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Sinopsis

La globalización ha producido sensaciones de impotencia en millones
de personas en Occidente. Ese sentimiento de indefensión genera
resentimiento y un afán por buscar culpables. Se culpa a los
inmigrantes. Se culpa a los musulmanes. Se culpa a otras razas. Se
culpa a la élite cultural.

Basándose en una combinación de ejemplos históricos y
contemporáneos, Nussbaum desenreda en La monarquía del miedo
toda esta maraña de sentimientos y nos proporciona así una hoja de
ruta para que sepamos hacia dónde dirigir nuestros pasos a partir de
aquí.
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PREFACIO

La noche de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016 lucía el
sol en Kyoto, donde yo acababa de llegar para una ceremonia de entrega de
premios tras la festiva despedida que me habían dispensado mis colegas antes
de salir de Estados Unidos. Me sentía bastante inquieta por la agria división
del electorado, pero estaba bastante segura de que las invocaciones al miedo
y a la ira serían desoídas, aunque quedaría luego un enorme (y muy difícil)
trabajo por delante para volver a unir a los estadounidenses. Mis anfitriones
japoneses vinieron a visitarme a mi hotel para explicarme el programa de los
diversos actos de la ceremonia. En el trasfondo de aquellas conversaciones —
y en un primer plano de mis pensamientos— se iba oyendo el cada vez más
continuo goteo de noticias sobre las elecciones, que fueron produciendo en
mí una alarma creciente que, finalmente, mudó en pesar y en un temor más
profundo, tanto por el país en sí como por su gente y sus instituciones. Yo era
consciente de que mi miedo no era proporcionado ni imparcial, y que, por lo
tanto, yo misma era parte del problema que tanto me preocupaba.

Estaba en Kyoto para recibir un premio instituido por un científico,
empresario y filántropo japonés, el doctor Kazuo Inamori (que también es
sacerdote budista zen), con el fin de reconocer la labor de «quienes hayan
contribuido significativamente a la mejora científica, cultural y espiritual de
la humanidad». Aunque me encantó que Inamori hubiera incluido la filosofía
entre las disciplinas capaces de realizar una contribución de primer nivel,
para mí aquel galardón suponía más un reto que un premio en sí, y no podía
dejar de preguntarme cómo, en un momento tan tenso de la historia



estadounidense, iba a poder estar yo a la altura de los laureles de semejante
gloria.

Los resultados de las elecciones ya eran públicos y definitivos a la hora en
que me disponía a mantener mi primer encuentro oficial con los otros dos
laureados (científicos ambos) en la sede de la Fundación Inamori, así que
opté por ponerme un vestido muy alegre, peinarme especialmente para la
ocasión y esforzarme por expresar al máximo la felicidad y la gratitud que
sentía por recibir aquel galardón. La primera cena oficial fue el típico acto
formal rutinario. Todas aquellas educadas conversaciones con extraños
desnaturalizadas por el filtro de los intérpretes no eran precisamente las
distracciones que más podían abstraerme en aquellos momentos. Lo que yo
quería era abrazar a mis amigos, pero estaban muy lejos. El correo
electrónico es genial, pero no se puede comparar con un abrazo cuando lo
que necesitamos es sentirnos reconfortados y consolados.

Aquella noche, la suma de las preocupaciones políticas del momento y el
jet lag hicieron que solo conciliara el sueño de forma un tanto intermitente y
que, entretanto, empezara a pensar. En torno a la medianoche, llegué a la
conclusión de que mis trabajos previos sobre las emociones no habían
profundizado lo suficiente en la materia. Mientras examinaba mi propia
sensación de temor en aquel momento, fui dándome cuenta de que el miedo
era el problema: el miedo nebuloso y multiforme que impregna la sociedad
estadounidense. Se me ocurrieron algunas ideas, provisionales pero
prometedoras, acerca de cómo el miedo enlaza con otras emociones
problemáticas como la ira, el asco y la envidia, y las intoxica. Casi nunca
trabajo a tan altas horas de la noche. Duermo bien y, normalmente, las
mejores ideas se me van ocurriendo poco a poco, mientras estoy sentada
delante del ordenador. Pero el jet lag combinado con una crisis nacional le
alteran las pautas de conducta a cualquiera. Además, en aquel momento, tuve
la gozosa sensación de haber descubierto algo importante. Sentí que, de aquel
trastorno horario, podría haber nacido la oportunidad de comprender mejor



una realidad y, por qué no, también de ayudar a otras personas a tener buenas
ideas si lograba plasmar bien esos conceptos y reflexiones. Volví a dormirme
envuelta en una relajante sensación de esperanza.

Al día siguiente, tras un purificador ejercicio matutino, me sumergí en la
celebración de la ceremonia. Me puse el vestido de noche y sonreí lo mejor
que supe para el retrato fotográfico oficial. Sobre el escenario, el acto fue
estéticamente hermoso y, por ello mismo, entretenido, y escuchar las
biografías de mis compañeros de galardón y sus breves discursos de
aceptación del premio fue fascinante para mí, pues ambos trabajan en campos
(los vehículos autónomos y la investigación básica sobre el cáncer) de los que
sé muy poco. Sus logros me llenaron de admiración. Cuando me llegó el
turno de pronunciar mi propio discurso, breve, pude expresar algunas de las
cosas que realmente me importan y pude dar las gracias a algunas de las
personas que me habían ayudado a lo largo de mi carrera. Y pude agradecer
también algo igual de importante (si no más) como es el cariño de mi familia
y de mis amigos íntimos. (Todo lo tuve que llevar escrito de antemano, para
facilitar la labor del traductor, por lo que no me fue posible introducir
ninguna modificación de última hora, pero la sola posibilidad de expresar ese
sentimiento de cariño y amor fue ya un extraordinario consuelo para mí.)

El banquete en honor de los galardonados de Kyoto concluyó muy puntual
y muy temprano, por lo que a las ocho y media de la noche ya estaba de
vuelta en mi habitación. Me senté al escritorio y me puse a escribir. Para
entonces, las ideas que había tenido la noche anterior habían ido tomando
forma y, a medida que las fui redactando, se fueron desarrollando y haciendo
más convincentes (¡por lo menos para mí!). Al final de dos noches de trabajo,
tenía preparada ya una larga entrada de blog que un amigo mío periodista
publicó en Australia y que, paralelamente, cobró también forma de propuesta
para un libro.

Pero ¿quién soy yo, tal vez se pregunten ustedes, y cómo llegué a
interesarme tanto por las emociones que subyacen a la unidad y a la división



políticas? Yo soy, por supuesto, una académica que lleva una vida muy
privilegiada entre universidades y estudiantes maravillosos, y gozo de todo el
apoyo que pudiera imaginar para realizar mi trabajo. Incluso en un momento
como el actual, de grave peligro para la pervivencia de las humanidades y las
artes, trabajo en una universidad que todavía auspicia esas disciplinas. Aun
siendo una filósofa sin titulación en leyes, tengo el inmenso placer de trabajar
parte de mi tiempo en una facultad de Derecho, donde puedo aprender a
diario muchas cosas sobre los problemas políticos y legales de este país, al
tiempo que imparto clases sobre la justicia y las ideas políticas. Es un muy
buen punto de observación, creo yo, pero entiendo que pueda parecer
demasiado distante o desconectado de la realidad de la mayoría de los
estadounidenses como para que estos me crean partícipe de sus inquietudes y
preocupaciones así, sin más.

De hecho, también mi infancia fue privilegiada, aunque en un sentido
mucho más complejo. Mi familia, residente en la elitista Main Line de
Filadelfia, era de clase media alta, bastante acomodada. De ella recibí cariño,
una alimentación y un cuidado médico de primera, y una educación selecta en
un excelente colegio privado para jovencitas en el que, en aquella época,
aislado como estaba un centro así de la presión sexista entre compañeros y
compañeras de clase de los colegios e institutos mixtos, se me
proporcionaron muy buenos incentivos para alcanzar la excelencia; en los
colegios públicos mixtos de entonces, por ejemplo, las niñas tenían un acceso
mucho más desigual a tales incentivos. (Mi madre solía decirme: «No hables
tanto o no les gustarás a los chicos», un consejo que funcionaba en aquella
época, pero que era algo de lo que yo no tenía que preocuparme en mi
colegio.) Siempre me ha entusiasmado leer, escribir y construir argumentos.
Además, mi padre estaba encantado con mis aspiraciones y las alentaba.
Hombre de familia de clase trabajadora originario de Macon (Georgia), había
sabido labrarse con su capacidad y su esfuerzo una carrera profesional de
prestigio hasta convertirse en socio de un bufete de abogados de Filadelfia, y



estaba convencido de que ese «sueño americano» estaba al alcance de todos
los que se lo propusieran de verdad. Pero cuanto más proclamaba ese credo
suyo, más semillas de duda sembraba en mí. Él decía una y otra vez que los
afroamericanos no triunfaban en Estados Unidos porque no se esforzaban lo
suficiente; sin embargo, observando su propio racismo visceral —obligaba al
personal del servicio a usar baños separados de los nuestros e incluso llegó a
amenazar con desheredarme si aparecía en público en un grupo (una
compañía teatral formada por muchas personas) uno de cuyos miembros era
afroamericano—, yo me di cuenta de que su credo no ofrecía una explicación
satisfactoria a la situación de los afroamericanos (oprimidos e insultados por
el estigma y por la separación decretada por el régimen segregacionista
sureño). Y la repulsión que mi padre sentía hacia las minorías se hacía
extensiva también a muchos grupos que sí habían logrado triunfar claramente
(pese a los obstáculos sociales) a base de esfuerzo, en especial, a los
afroamericanos y judíos de clase media.

Él tenía claro que las mujeres podían destacar profesionalmente. Mi éxito
lo complacía muchísimo, y siempre alentó en mí una actitud independiente e,
incluso, desafiante, pero también en ese terreno detecté serias incoherencias,
pues él se casó con una mujer que trabajaba de diseñadora de interiores y dio
por sentado desde el primer momento que ella tendría que abandonar su
ocupación a partir de entonces, algo que causó no poca infelicidad y soledad
a mi madre durante gran parte de su vida. Sus actitudes, pues, eran muy
contradictorias. Cuando yo tenía dieciséis años, me dio a elegir entre celebrar
una tradicional fiesta para mi presentación en sociedad o una estancia en el
extranjero con el programa Experiment in International Living, y le hizo muy
feliz que me decantara por la segunda opción, pero él jamás se habría casado
con una mujer que no hubiera escogido la primera. Opinaba que llevar
vestidos atrevidos como los que estaban de moda (tanto para mujeres como
para hombres) era perfectamente compatible con la ambición y el éxito
intelectuales, y cuando íbamos de compras nos divertíamos el doble



imaginando ideas subversivas como que yo me presentara un día con un traje
rosa claro de falda corta en la clase sobre «Poderes notariales» que él tenía
que dar aquella semana en el Instituto de Práctica Legal, pero creo que él no
tenía nada claro adónde me conduciría realmente todo aquello; a qué clase de
vida familiar, para ser más concretos. Lo digo porque, al mismo tiempo, él
me animaba a salir precisamente con aquellos universitarios con aspiraciones
de ascensión social que, como le ocurría a él, jamás habrían soportado estar
casados con una mujer que trabajase.

Aquella estancia en el extranjero avivó más aún mi escepticismo en torno
a aquel credo que mi padre tanto defendía. Me enviaron a vivir con una
familia de obreros fabriles de Swansea, en el sur de Gales, y allí pude ver de
qué modo la pobreza, la mala nutrición, la poca salubridad de las viviendas
(carentes, muchas de ellas, de agua corriente, por ejemplo) y la falta de salud
(por culpa de la minería del carbón, sobre todo, que había arruinado la salud
de bastantes miembros de mi familia de acogida) habían privado a aquellas
personas no solo de una vida más próspera, sino también de las ganas y el
afán por vivirla. Mis amigos adolescentes en aquella familia no querían
estudiar ni sobresalir por su trabajo. Como las familias británicas de clase
obrera estudiadas en «7 Up» y en el resto de aquella serie de documentales de
Michael Apted, aquellos jóvenes no imaginaban para sí mismos un futuro
más prometedor que el tipo de vida que sus padres habían llevado, y su
mayor aspiración era ir a echarse unos tragos y visitar las salas de juegos
legales cercanas. Recuerdo que estaba un día tumbada en la cama leyendo
una novela de la élite británica —en aquella casa que tenía la letrina en un
cobertizo del jardín trasero— y empecé a pensar en por qué Eirwen Jones,
una chica de mi edad, no tenía el más mínimo interés por leer ni por escribir,
ni por aprender galés siquiera. Los obstáculos que impone la pobreza suelen
radicar en lo más hondo del espíritu humano, y son muchas las personas
desfavorecidas que no pueden seguir el camino que siguió mi padre. (Él
mismo me había contado en más de una ocasión que en su casa se comía



bien, que siempre había recibido mucho cariño, que aquel hogar era toda una
fuente de inspiración, que había estado muy bien atendido y que incluso
había obtenido una formación de primer nivel. No sabía ver que el hecho de
ser blanco le había otorgado enormes ventajas. Ni que el hecho de haber
nacido en 1901 le permitió vivir en un mundo donde la movilidad social
ascendente, incluso para los blancos pobres, era mucho mayor que en la
actualidad.) Así que comencé a verme a mí misma desde una nueva
perspectiva, como algo más que una chiquilla muy inteligente;
concretamente, empecé a verme como el resultado de unas fuerzas sociales
que están desigualmente distribuidas. No es de extrañar que, mucho tiempo
después, profundizara en esas ideas trabajando en un instituto para el
desarrollo internacional y colaborando estrechamente con organizaciones de
apoyo al desarrollo especializadas en la educación y los derechos legales de
las mujeres en la India.

Como la mayoría de las personas a las que conocía en Bryn Mawr, yo era
en aquel entonces republicana y admiraba las ideas liberales libertarias de
Barry Goldwater. Sigo pensando que Goldwater era un hombre honrado que
estaba comprometido a fondo con la erradicación de la segregación racial; de
hecho, había llevado una audaz política de integración en la empresa de la
familia. Estoy convencida de que creía realmente que las personas debían
optar por ser justas y debían respetarse y ayudarse unas a otras, aunque, eso
sí, sin coerción estatal alguna. Cuando, siendo aún una estudiante de
secundaria, empecé a colaborar con su campaña electoral, me di cuenta de
que la mayoría de mis camaradas «goldwateristas» no eran personas de tan
nobles pensamientos, sino unos meros racistas que solo apoyaban aquel
ultraliberalismo como una excusa con la que proteger sus posturas
segregacionistas. La indignidad de la ideología del supremacismo blanco me
repelía y terminé por convencerme de que Goldwater era un ingenuo y que
solo la fuerza de la ley terminaría por torcer el brazo de hierro del régimen
legal segregacionista sureño. Para entonces también había comprendido



(sobre todo, tras aquella estancia en Swansea) que la verdadera igualdad pasa
por el acceso equitativo a la alimentación y a la sanidad. Comencé a
interiorizar los ideales políticos del New Deal. Mi padre fue entonces a mi
instituto a quejarse de que mis profesores de Historia me habían «lavado el
cerebro» (y no sería la única vez en la que subestimaría esa misma
independencia de criterio que tanto se enorgullecía de haber fomentado en
mí).

He hecho alusión al teatro y lo cierto es que, ya desde muy temprano en
mi vida, las artes —en especial, el teatro y la música— se convirtieron en mi
particular ventana abierta a un mundo más inclusivo. Para empezar, era un
mundo que alentaba la expresión de emociones profundas, a diferencia de la
cultura WASP (blanca, anglosajona y protestante) de Bryn Mawr. Todas mis
maestras y maestros estimularon mi pensamiento, pero fue la profesora de
teatro quien potenció mi personalidad al completo. Decidí entonces que
quería convertirme en actriz profesional. Participé en un par de temporadas
de verano, dejé los estudios en la universidad (el Wellesley College) tras tres
semestres para aceptar un puesto profesional en una compañía teatral de
repertorio y estudié interpretación en lo que hoy es la Escuela Tisch de las
Artes en la Universidad de Nueva York hasta que me di cuenta de que no era
muy buena actriz, de que aquella vida era demasiado inestable, y de que mi
verdadera pasión era pensar y escribir sobre las obras teatrales. Pero todavía
actúo y canto como aficionada (ahora soy mejor, pues ya he adquirido una
experiencia vital real) y disfruto muchísimo con esta afición. También animo
a mis colegas a que se lancen a actuar (en obras ligadas a nuestras charlas
sobre derecho y literatura). He descubierto que compartir emociones con los
compañeros de trabajo humaniza la Facultad de Derecho y enriquece la
amistad intelectual.

Fue en el teatro donde conocí por primera vez a personas que eran
abiertamente homosexuales. De hecho, a los diecisiete años me enamoré
perdidamente de un actor gay, y pude observar su vida desde la entusiasta



simpatía de mi defraudado encaprichamiento: vi entonces que tenía un
compañero con quien compartía su vida, que venía a visitarlo y con quien
había intercambiado sus respectivos anillos de instituto; sin embargo, ambos
solo eran abiertamente pareja en el mundo del teatro, no fuera de él. A mí
aquello me parecía totalmente absurdo e irracional. Él era un hombre
manifiestamente más amable que la mayoría de chicos a los que conocía: más
comprensivo y respetuoso. Supongo que por aquella época yo comprendía ya
hasta qué punto el racismo y el sexismo ocultaban un desagradable y egoísta
interés propio, pero la discriminación por razón de la orientación sexual, un
aspecto que había estado oculto para mí hasta entonces, fue otro de los
elementos que en aquel momento añadí a mi lista de los vicios americanos
execrables.

Tras renunciar a convertirme en actriz profesional, regresé a la vertiente
académica de la Universidad de Nueva York, en la que realicé grandes
progresos. Y, poco después, conocí a quien sería mi futuro marido, nos
comprometimos y yo me convertí al judaísmo. Me atraía (y continúa
atrayéndome) la primacía que la justicia social tiene en esa religión. Siempre
me ha cautivado la cultura judía de la que entonces entré a formar parte, pues
la encuentro más expresiva desde el punto de vista emocional, y más
abiertamente argumentativa, que la cultura WASP. Como un muy exitoso
colega judío mío dijo a propósito de su propia historia profesional en bufetes
de abogados de clase alta, los letrados WASP nunca te critican de forma
abierta: solo te despiden sin más al cabo de cinco años. Los abogados judíos,
sin embargo, te gritan y se ponen hechos unos basiliscos contigo, pero, al
final, te tratan con bastante justicia. Aunque ya no sigo casada, he conservado
mi religión y mi apellido judíos, y estoy más implicada ahora en la vida de mi
congregación de lo que lo estaba años atrás. (Con la inicial de mi segundo
nombre, «C», trato de honrar mi apellido de soltera, Craven.) El caso es que
todo esto significó que me integrara en uno de los colectivos que mi padre



despreciaba. Él no vino a mi boda, aunque mi madre sí ayudó a organizarla.
(Para entonces, mis padres ya se habían divorciado.)

He tenido una vida afortunada en no pocos sentidos, pero, ya desde edad
temprana, fui aprendiendo paulatinamente a entender lo privilegiada que era
mi existencia y a apreciar hasta qué punto otras muchas personas eran
víctimas de exclusiones diversas. Una de las formas de discriminación de las
que no pude abstraerme fue aquella de la que son objeto las mujeres, pues
tuvo mucha importancia en los primeros pasos de mi carrera profesional
(aunque también fue mucho el aliento que recibí entonces) y probablemente
explica que no obtuviera una plaza de profesora titular en Harvard, aunque
bien es cierto que, dado lo ajustado que fue el resultado de aquella decisión, y
dada la división que se produjo entre los dos departamentos implicados,
muchos factores podrían aducirse para explicar lo que pasó por aquel
entonces. Además, al igual que tantas mujeres trabajadoras de mi generación,
he tenido que sufrir los problemas propios de construir una vida familiar en
torno a unas expectativas que eran muy novedosas y que no habían sido
exploradas a fondo todavía. Aunque ambos miembros de la pareja tuvieran
las mejores intenciones, las expectativas de los varones de entonces podían
ser difíciles de tolerar, sobre todo cuando había niños de por medio. Y, en
ocasiones, ocurre que, por mucho que se amen dos personas, simplemente no
pueden convivir. Ahora bien, en ningún caso me arrepiento de haberme
lanzado a vivir aquella experiencia. Mi hija, una abogada que trabaja en
defensa de los derechos de los animales salvajes desde la oficina de Friends
of Animals en Denver, es una de las grandes alegrías de mi vida. (Su
encantador marido, que tanto la apoya y que estuvo encarcelado tres años en
la Alemania Oriental desde los dieciocho a los veintiún años por haber
colgado un cartel de crítica al comunismo, es una persona que me ha
mostrado la perspectiva de un inmigrante, en concreto la de uno que ama
Estados Unidos, con sus libertades y su tradición de acogida e inclusión.)

Los académicos podemos estar demasiado alejados de las realidades



humanas como para realizar un buen trabajo captando y plasmando la textura
de la vida. Es un riesgo inherente a la libertad de cátedra y a la titularidad de
las plazas docentes, dos instituciones que, por otra parte, no dejan de ser unas
maravillosas garantías actuales que no protegían a filósofos de eras históricas
anteriores. Mis propios compromisos y esfuerzos siempre me han llevado a
querer recuperar para la filosofía el amplio abanico de temas de interés de los
que esta materia se ocupaba en tiempos de los griegos y los romanos: el
interés por las emociones y la lucha por el florecimiento de la vida humana en
épocas turbulentas; el interés por el amor y la amistad; el interés por la vida
humana en toda su duración (incluida la vejez, que tan bien estudiara
Cicerón); el interés por un mundo justo. He tenido muchos colaboradores en
esta búsqueda de una filosofía humana (y varios mentores magníficos, como
Stanley Cavell, Hilary Putnam y Bernard Williams), pero confío en que mi
propia historia, tanto por los inmerecidos privilegios de los que he disfrutado
como por la conciencia que he ido adquiriendo de las desigualdades en el
mundo, me haya ayudado también en esa búsqueda.

Tal vez si hubiera podido abrazar a mis amigos aquella noche de
noviembre de 2016, no me habría embarcado en el proyecto del que ha salido
este libro, o como mínimo, no en el momento en que lo he hecho, pero, una
vez encaminada por esta senda, mis amigos han sido fuentes cruciales de
apoyo, de comprensión, de cuestionamiento escéptico y de útiles sugerencias
adicionales. La deferencia es veneno para el trabajo intelectual, y tengo la
gran fortuna de que mis colegas y amigos no son nada deferentes. Pero hay
uno que destaca entre todos ellos y cuyos incisivos cuestionamientos, ideas
provocadoras, burla cínica ante todas las emociones y apoyo y amistad
inquebrantables hacen que yo disfrute más de mi vida y de mi trabajo, y que
haga mejor este último (o eso espero). De ahí que este libro vaya dedicado a
Saul Levmore.



1 
Introducción

En Estados Unidos, actualmente hay mucho miedo, y es un miedo que está a
menudo entremezclado con la ira, la culpa (que se atribuye a otros) y la
envidia. El miedo tiende con demasiada frecuencia a bloquear la deliberación
racional, envenena la esperanza e impide la cooperación constructiva en pos
de un futuro mejor.

¿En qué consiste el miedo actual? Muchos estadounidenses se sienten
impotentes, sin control sobre sus propias vidas. Temen por su futuro y por el
de sus seres queridos. Temen que el sueño americano —la esperanza de que
sus hijos prosperen y de que les vaya incluso mejor en la vida de lo que les ha
ido a sus padres— haya acabado y que todo eso se haya esfumado ya para
ellos. Esas sensaciones tienen su fundamento en problemas reales: entre
otros, el estancamiento de la renta de la clase media baja, los alarmantes
descensos de los niveles de salud y longevidad de los miembros de ese grupo
social (sobre todo de los varones), y los costes cada vez mayores de la
educación superior justo en el momento en que un título universitario resulta
cada vez más necesario para encontrar un empleo. Ahora bien, los problemas
reales son difíciles de solucionar, y resolverlos lleva mucho tiempo de
estudio a fondo de los mismos y de trabajo cooperativo con vistas a un futuro
que nunca deja de ser incierto. De ahí que pueda resultar tan atractivamente
fácil transformar esa sensación de pánico e impotencia en culpabilización y
en una «alterización» de los grupos «diferentes», como son los inmigrantes,
las minorías raciales y las mujeres. «Ellos/as» nos han quitado nuestros
trabajos. O, si no: la élite opulenta nos ha robado nuestro país.



Los problemas que la globalización y la automatización crean a los
estadounidenses de clase trabajadora son reales, profundos y, en apariencia,
tienen muy difícil remedio. En vez de afrontar esas dificultades e
incertidumbres, muchas personas que sienten que su nivel de vida empeora
pueden optar por echar la culpa de todo ello a los «malos» de esta historia: si
«nosotros» conseguimos que «ellos» no entren (construyendo un muro) o
logramos ponerlos en «su lugar» (en puestos subordinados a los «nuestros»),
«nosotros» podremos recuperar nuestro orgullo y, en el caso de los hombres,
nuestra masculinidad. El miedo conduce así a estrategias agresivas de
«alterización» en vez de a un análisis mínimamente útil de la situación.

Al mismo tiempo, el miedo también se extiende desbocado entre personas
de «izquierdas» que aspiran a una mayor igualdad social y económica y a una
protección enérgica de todos esos derechos de las mujeres y las minorías que
tanto costó conquistar. Muchas personas, consternadas por el resultado de las
elecciones de 2016, están reaccionando como si el fin del mundo estuviera al
caer. La mayoría de mis estudiantes, muchos conocidos, muchos colegas...
sienten y dicen, a menudo angustiados, que nuestra democracia está al borde
del colapso, que la nueva administración actúa guiada por una voluntad sin
precedentes de azuzar el racismo, la misoginia y la homofobia. Temen, sobre
todo, el posible derrumbe de las libertades democráticas (de expresión, de
movimiento, de asociación, de prensa). Sobre todo mis estudiantes más
jóvenes creen que el Estados Unidos que conocen y por el que sienten una
gran estima está a punto de desaparecer. En lugar de analizar la cuestión con
seriedad y de escuchar los argumentos de la otra parte, tratando de
comprender a fondo los diversos aspectos de la realidad, tienden a demonizar
a nada menos que a la mitad del electorado estadounidense calificando a esos
votantes de monstruos y de enemigos de todo lo bueno. Como en el libro del
Apocalipsis, estaríamos, según ellos, en el fin de los tiempos, en el momento
en que unos pocos justos, aún en pie, deben luchar contra las fuerzas de
Satán.



Para empezar, hace falta que todos respiremos hondo y recordemos
nuestra historia. Cuando yo era pequeña, todavía eran habituales los
linchamientos de afroamericanos en el Sur. Los comunistas perdían sus
empleos por el simple hecho de serlo. Las mujeres apenas empezaban a ser
admitidas en las universidades de prestigio y en las plantillas de las empresas,
y el acoso sexual era una transgresión tan extendida que ni siquiera había
leyes que disuadieran a los acosadores. Los judíos tenían vedada la entrada
como socios en los grandes bufetes de abogados. Casi ningún gay ni ninguna
lesbiana había salido del armario (la homosexualidad estaba penada por la ley
en aquel entonces). Las personas con discapacidades no tenían reconocidos
sus derechos al acceso a los espacios y a la educación públicos. La
transgénero era una categoría que ni siquiera tenía nombre. Estados Unidos
distaba mucho de ser la «América, la bella» que se ensalza en la conocida
canción patriótica.

Estos hechos nos aportan dos datos que a mis estudiantes les convendría
conocer. En primer lugar, el Estados Unidos del que tanta nostalgia sienten
jamás existió (o no al cien por cien, por lo menos); era una especie de obra en
construcción, un conjunto de aspiraciones dinámicas activadas a base de un
esfuerzo, una cooperación, una esperanza y una solidaridad muy grandes
mantenidas durante mucho tiempo. Ese Estados Unidos justo e inclusivo
nunca fue (ni tampoco es hoy en día) un realidad materializada por completo.
En segundo lugar, el presente puede parecer un retroceso en nuestro avance
hacia la igualdad humana, pero no es el apocalipsis y, en el fondo, no deja de
ser una oportunidad para que la esperanza y el esfuerzo logren hacer mucho
bien. Ya sea en la izquierda, ya sea en la derecha, el pánico no solo exagera
los peligros que presuntamente corremos, sino que hace que este momento
nuestro sea mucho más peligroso de lo que de otro modo sería y hace
también que la probabilidad de que nos conduzca a verdaderos desastres sea
mayor. Es como un matrimonio mal avenido en el que el miedo, la sospecha
y la culpabilización mutua excluyen la reflexión reposada sobre los



verdaderos problemas de la pareja y sobre cómo resolverlos. Las emociones
lo invaden todo y se convierten así, en sí mismas, en un problema que cierra
el paso al trabajo constructivo, a la esperanza, a la posibilidad de que nos
escuchemos los unos a los otros, y a la cooperación.

Cuando las personas se temen unas a otras, y temen lo que les depara un
futuro desconocido, el miedo las lleva fácilmente a culpar a unos cabezas de
turco, a fantasear con venganzas y a que cunda una tóxica envidia de la suerte
de los afortunados (ya sean estos los vencedores de unas elecciones o
aquellas personas u organizaciones que ejercen el domino social y
económico). Todos recordamos aquella frase de Franklin Delano Roosevelt:
«No tenemos nada que temer más que al miedo en sí». Hace poco oímos al
expresidente Obama decir, a su salida de la Casa Blanca, que «la democracia
puede venirse abajo si nos rendimos al miedo». Roosevelt no estaba diciendo
la verdad si nos tomamos sus palabras al pie de la letra: aunque teníamos
motivos para temer al miedo, no cabe duda de que había otras muchas cosas
que temer en aquel entonces, como el nazismo, el hambre y el conflicto
social. El miedo a esos males era racional y, precisamente por ello, no
deberíamos tanto temer a nuestro miedo como examinarlo, siempre. Pero esas
otras palabras más precisas (y modestas) de Obama sí son seguramente
acertadas: ceder al miedo, que es lo mismo que dejarse arrastrar a la deriva
por sus corrientes rechazando el examen crítico, seguramente es muy
peligroso. Debemos reflexionar a fondo sobre el miedo y sobre adónde nos
está llevando. Tras respirar hondo, todos debemos entendernos a nosotros
mismos lo mejor que podamos y aprovechar ese momento de cierta toma de
distancia con la realidad para comprender de dónde proceden el miedo y las
emociones con él relacionadas, y adónde nos están conduciendo.

 
De todos modos, es muy posible que, a estas alturas, ustedes no estén aún
convencidos de que el miedo sea realmente un problema para el autogobierno



democrático. Permítanme que me imagine un breve diálogo entre yo misma y
un defensor del miedo, a quien llamaré aquí «DM».

 
DM: Pero estará usted de acuerdo conmigo en que no queremos erradicar

el miedo. Sin miedo, estaríamos todos muertos. El miedo es útil y nos
induce a actuar para salvar nuestras vidas.

MN: Por supuesto, en eso tiene usted razón. Pero el miedo tiende también
ostensiblemente a sobrepasarnos y a impulsarnos a actuar de forma
egoísta, imprudente y antisocial. Trataré de mostrarle que esa
inclinación o tendencia procede de la historia evolutiva y la estructura
psicológica de dicha emoción. El miedo, más que otras emociones, nos
obliga a un escrutinio y a una contención muy cuidadosos si no
queremos que nos intoxique.

DM: Tendrá que convencerme, pero lo que también quiero saber es por
qué dice usted que el miedo es especialmente peligroso para el
autogobierno democrático. Normalmente, las democracias hacen bien en
guiarse por el miedo a la hora de pensar en cómo estructurar las leyes y
las instituciones, ¿no? ¿Acaso no es nuestro sistema de defensa una
respuesta sensata al legítimo temor de sufrir una dominación extranjera?
¿Y qué decir de nuestra Constitución? ¿No estaban sus redactores
originales influidos por el miedo cuando incorporaron la Carta de
Derechos al texto constitucional? A fin de cuentas, en dicha carta
incluyeron todo aquello que los británicos habían vulnerado o les habían
arrebatado: su miedo a que en la nueva nación ocurrieran cosas similares
algún día les sirvió de guía positiva (no negativa) para el establecimiento
de la democracia.

MN: Sería absurdo negar que el miedo es a menudo una buena guía de
actuación. Al fin y al cabo, el miedo forma parte de nuestra dotación
evolutiva para la supervivencia, pero los ejemplos que usted cita son de
un miedo filtrado a través de una cuidada y extensa deliberación pública.



Usted ha omitido los casos de campañas militares precipitadas y sin
justificación. Y ha omitido casos en los que los derechos no les fueron
reconocidos por igual a diferentes sectores de la población por culpa del
temor popular. Tenemos la mala costumbre de señalar como chivos
expiatorios a las personas o grupos impopulares en los momentos de
tensión nacional, y de recortar sus derechos por vías que, pasado el
tiempo, nos parecen profundamente equivocadas. Eugene Debs fue
encarcelado por pronunciar discursos pacifistas en contra de la
participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Años
después, muchos estadounidenses de origen japonés, pacíficos y leales a
su país, fueron recluidos en campos de internamiento. He ahí un par de
casos en los que el miedo no solo no nos impulsó en el sentido de los
derechos constitucionales, sino que, de hecho, cercenó derechos que ya
estaban reconocidos, y en los que ese mismo clima de miedo impidió
que incluso nuestros tribunales de justicia percibieran en aquel momento
que se estaba produciendo tal cercenamiento. Es fácil que el miedo vaya
por delante del pensamiento reflexivo. Y es esa estampida que nos
empuja a actuar precipitadamente, provocada por la inseguridad, la que
yo contemplo con gran escepticismo. Esa clase de miedo socava la
fraternidad, envenena la cooperación y nos lleva a hacer cosas de las que
nos avergonzamos profundamente más tarde.

DM: Repito, ¡quiero ver cuáles son sus argumentos! Me ha convencido de
que hay un problema, pero no veo aún cómo es de grande, ni cuál podría
ser su solución. Y, además, hay otra cosa que debe tratar de aclararme.
Usted titula el libro La monarquía del miedo. Y no deja de repetir que el
miedo supone un problema especial para el autogobierno democrático.
Lo que no entiendo es el nexo concreto que, al parecer, quiere establecer
entre el miedo y la condición de que sea una amenaza para la
democracia. Si el miedo es un problema en la sociedad, ¿no amenaza
todas las formas de gobierno por igual?



MN: Pues lo cierto es que no. En una monarquía absoluta, el monarca no
puede ser temeroso en exceso, desde luego, pero tampoco le conviene
ser un temerario. Ahora bien, los monarcas se alimentan del miedo de
sus súbditos. El miedo al castigo del monarca garantiza la obediencia. Y
el miedo a las amenazas exteriores garantiza la servidumbre voluntaria:
cuando las personas tienen miedo, quieren protección y cuidado. Y, en
busca de esa protección, recurren a un gobernante absoluto fuerte. En
una democracia, sin embargo, debemos considerarnos unos a otros en
pie de igualdad, lo cual significa que debe establecerse una confianza
horizontal que conecte a los ciudadanos. No me refiero a confiar en el
sentido de estar seguros de cómo se comportarán los demás. Los
esclavos pueden estar seguros de que su amo se portará de forma brutal
con ellos, pero eso no significa que confíen en él. La confianza de la que
aquí hablo es la disposición a exponerse, a permitir que nuestro propio
futuro esté depositado en manos de nuestros conciudadanos. Los
monarcas absolutos no necesitan ni quieren confianza.

Pensemos en un matrimonio. En un matrimonio de corte tradicional,
en el que el varón cabeza de familia era como un monarca, no se
precisaba confianza alguna. Su esposa y sus hijos solo tenían que
obedecer. Pero los matrimonios que las personas aspiran a tener hoy en
día son más equilibrados y exigen una vulnerabilidad, una reciprocidad
y una confianza auténticas por ambas partes. Y si algo mina la
confianza, es el miedo. Desde el momento en que yo vea a la otra
persona como una amenaza para mi vida y mis metas, comenzaré a
protegerme de ella y tenderé a comportarme estratégicamente —o
incluso a disimular y ocultar— en vez de confiar en ella. Lo mismo
ocurre en la política. Esa negación de la confianza es ya una realidad en
todo el país. Mis alumnos no confían en nadie que haya votado a Trump
y consideran que tales personas son como una fuerza hostil, unos
«despreciables» (Hillary Clinton dixit) en el mejor de los casos, o unos



fascistas en el peor. Muchos partidarios de Trump devuelven el
cumplido y consideran que los estudiantes y las universidades en las que
estos estudian son enemigos subversivos de «la gente real».

Y he aquí otra faceta de esa conexión. Cuando las personas se sienten
amedrentadas e impotentes, ansían control. No soportan la idea de
esperar a ver cómo se desarrolla la situación: necesitan conseguir que
otras personas hagan lo que ellas quieren que hagan. De ahí que, cuando
no andan buscando a un monarca benevolente que las proteja, sea
bastante probable que ellas mismas opten por comportarse
monárquicamente. Más adelante, mostraré que el origen de esa
tendencia está en cómo los bebés tratan de esclavizar a sus cuidadores:
en cuanto se dan cuenta de su propia impotencia, ¿qué otra cosa les
queda más que chillar? Del mismo modo, el miedo desgasta el toma y
daca equitativo, la reciprocidad, que se necesita para que las
democracias pervivan. Y lleva a la ira vengativa, que divide, cuando lo
que más se necesita es un enfoque constructivo y cooperativo para
afrontar un futuro incierto.

DM: Ha mencionado usted la ira. Esto me lleva a plantear otra pregunta:
¿por qué ese énfasis en el miedo? ¿Acaso no son muchas las emociones
que amenazan a la democracia? Y ya puestos, ¿por qué no la ira? ¿No
debería preocuparnos más aún esta emoción que el miedo, dada la
tendencia a la agresividad que la acompaña? ¿No es la sensación de estar
siendo tratados injustamente lo que hace que muchos estadounidenses
arremetan contra otros? También es habitual señalar la envidia como
gran riesgo para la democracia, pues fomenta el conflicto entre clases.
Y, ya para acabar, también se ha escrito mucho sobre el papel del asco
en el racismo y en otras formas de estigma y discriminación.

MN: En eso tiene usted toda la razón, y en los capítulos de este libro se
abordarán precisamente esas diversas emociones y sus interconexiones,
pero llevo ya muchos años trabajando sobre cada emoción más o menos



por separado de las demás y he llegado a la conclusión de que mi
estrategia previa no dejaba ver ciertas relaciones causales muy
importantes entre las propias emociones. En particular, me he dado
cuenta (y trataré de convencerle) de que el miedo es la emoción
primordial, tanto genética como causalmente, y de que es por la
infección que en ellas genera el miedo por lo que las otras tres
emociones que usted ha mencionado se vuelven tóxicas y amenazan la
democracia. Sí, por supuesto, las personas contraatacan cuando se
sienten víctimas de una injusticia, pero ¿de qué injusticia hablamos
exactamente? ¿De dónde sale esa sensación? ¿Por qué se sienten así las
personas y en qué condiciones la culpabilización se convierte en un
elemento políticamente tóxico? Esta es la clase de preguntas que
tenemos que hacernos sobre cada emoción en particular y creo que todas
ellas nos conducen al miedo y a la inseguridad vital como origen de
todo.

DM: Pero ¿a qué viene atribuir tanta importancia a las emociones? Yo diría
que los grandes problemas de la sociedad estadounidense seguramente
son estructurales y lo que necesitamos son soluciones igualmente
estructurales que puedan ser llevadas a la práctica mediante la ley, por
muy bien o muy mal que les siente a las personas. No hay que esperar a
que las personas sean mejores o más conscientes de sí mismas para
arreglar las cosas que haya que arreglar; si nos centramos en las
emociones, puede que incluso nos distraigamos y no realicemos toda la
labor estructural necesaria.

MN: Estoy totalmente de acuerdo en que las estructuras y las leyes son
cruciales. Tengo también aquí algo que decir sobre esos temas, que irán
apareciendo a lo largo del libro, pero las leyes no pueden imponerse ni
mantenerse si no convencen intelectual y emocionalmente a las
personas. En una monarquía, no hace falta que lo hagan, pues lo único
que necesita el monarca es inspirar el miedo suficiente para generar



obediencia. En una democracia, precisamos de mucho más: amor al
bien, esperanza en el futuro, cierta determinación para combatir las
corrosivas fuerzas del odio, el asco y la rabia..., todas ellas alimentadas,
según argumento aquí, por el miedo.

 
De momento, DM no se da por satisfecho... y hace bien, pues, hasta aquí,
solo le he ofrecido afirmaciones, sin argumentos ni análisis. Aun así, DM
debería hacerse ya una idea general de por donde se encamina mi
argumentación. Los problemas de nuestra época —económicos, sociales, de
seguridad— son complejos y no admiten soluciones fáciles. Apenas sabemos
hacia dónde va el mundo laboral ni cómo serán los trabajos, siquiera
probablemente, en las próximas décadas. Los costes en aumento de la sanidad
también plantean retos increíblemente difíciles para cualquier partido o
dirigente. La educación superior, un factor cada vez más crucial para la
estabilidad laboral, se está quedando progresivamente fuera del alcance de
buena parte de nuestra ciudadanía. Pese a lo necesario que es que todos los
estadounidenses comprendan bien la confusa situación política en Oriente
Próximo y Oriente Medio, y en el Extremo Oriente, esta se resiste a análisis
sencillos. Pensar cuesta; es mucho más fácil temer y culpar.

De todos modos, puede que DM se esté planteando también una pregunta
más básica: ¿por qué recurrir a una filósofa en estos tiempos de crisis? ¿En
qué consiste la filosofía y cómo puede ayudarnos?

La filosofía tiene múltiples significados distintos para las diversas
tradiciones históricas diferentes, pero, para mí, la filosofía no consiste en
emitir pronunciamientos o dictámenes de autoridad. No se trata de que una
persona se arrogue la posesión de un conocimiento más profundo de las cosas
que las demás, ni de que vaya por ahí haciendo aseveraciones presuntamente
muy sabias. Tiene que ver, más bien, con llevar una «vida examinada»,
siendo muy humildes en cuanto a lo poco que realmente conocemos, estando
comprometidos con una argumentación y unos debates rigurosos, recíprocos



y sinceros, y teniendo la voluntad de escuchar a los demás como participantes
en pie de igualdad y de responder a lo que tengan que ofrecernos. La
filosofía, según esta concepción socrática, no impone, ni amenaza, ni
ridiculiza. No formula aseveraciones sin más, sino que establece una
estructura de ideas en la que una conclusión se basa en premisas que el
oyente tiene la libertad de rebatir.

Sócrates planteó preguntas a muchas personas en la democracia ateniense.
Se dio cuenta de que todas tenían la capacidad de conocer y de conocerse a sí
mismas. (Así nos lo escenificó Platón relatándonos un diálogo de Sócrates
con un muchacho esclavo, analfabeto y oprimido, en el que este sabe
responder a la estimulación intelectual adecuada con una sofisticada
demostración geométrica.) El cuestionamiento filosófico da por supuesta esa
capacidad básica, pero también muestra que la mayoría de nosotros no nos
preocupamos de cultivarla: las personas (incluso los dirigentes militares, las
autoridades culturales y los políticos, como Sócrates bien pudo comprobar)
no piensan de forma organizada y se precipitan a actuar basándose en ideas
mal concebidas y, a menudo, incoherentes. La filosofía invita a dialogar y a
respetar al oyente. A diferencia de los arrogantes ciudadanos a los que
Sócrates interpeló en su día (Eutifrón, Critias, Meleto), el hablante filosófico
es humilde y se expone: su postura es transparente y, por lo tanto, vulnerable
ante las críticas. (Por «su» me refiero tanto a hablantes masculinos como a
hablantes femeninas, pues Sócrates dijo que le gustaría interpelar también a
mujeres, aunque fuera en el más allá, y Platón llegó incluso a tener alumnas
en su Academia.)

Sócrates tenía razón cuando decía que su método estaba estrechamente
relacionado con los objetivos del autogobierno democrático, en los que el
pensamiento de cada persona es importante, y cuando insistía en que
contribuía con algo muy valioso a la vida en democracia, pues mejoraba la
calidad de la deliberación pública. Concretamente, dijo que él era como un
tábano que no cesaba de incordiar en el lomo de la democracia, la cual



comparaba con un «caballo grande y noble pero un poco lento»; se suponía,
pues, que el aguijoneo del cuestionamiento filosófico despertaba a la
democracia de su sopor para que pudiera desenvolverse mejor en sus labores.

Este no es un libro sobre políticas públicas ni sobre análisis económico,
por fundamentales que ambas disciplinas sean para resolver nuestros
problemas. Es más general y más introspectivo. Aspira a conseguir que
entendamos mejor algunas de las fuerzas que nos mueven y, de paso, ofrece
ciertas guías generales de actuación; pero su objetivo primordial es la
comprensión de la realidad. Comprender siempre tiene una vertiente práctica,
claro está, pues sin una mínima comprensión de las cosas nuestros actos están
condenados a carecer de objetivos concretos y a ser improvisados sobre la
marcha.

Los filósofos hablan de muchos temas que tienen relevancia para la
democracia. En mi propio trabajo, como en buena parte de la labor filosófica
realizada en las últimas décadas, ha habido análisis de las instituciones
políticas y las leyes, y argumentos de carácter general sobre qué es la justicia
y cuáles son los derechos o garantías básicas que corresponden a todos los
ciudadanos. En los capítulos que dedico a prevenir la envidia y construir la
esperanza, aludiré a algunas de esas ideas sobre el empoderamiento de las
personas y las «capacidades humanas», y sugeriré que podrían servirnos de
ayuda para avanzar en ese camino, pero no será ese el foco de atención
principal del libro.

La otra mitad de mi carrera académica se ha centrado en la naturaleza de
las emociones y en el papel que estas tienen en nuestra búsqueda de la «vida
buena». Siguiendo una larga tradición que se extiende (en la filosofía
occidental) desde Platón hasta pensadores modernos y contemporáneos como
Adam Smith y John Rawls, he argumentado (basándome en la psicología y en
el pensamiento psicoanalítico, además de en la filosofía) que las emociones
tienen una función muy importante en cualquier sociedad política aceptable.
Las emociones pueden desestabilizar una comunidad y fragmentarla, o bien



pueden ayudar a que cooperemos mejor y a que pongamos mayor ahínco en
conseguir la justicia. Las emociones no vienen predeterminadas de forma
innata, sino que se van moldeando de innumerables maneras mediante los
contextos y las normas sociales. Eso es una buena noticia, pues significa que
disponemos de un margen considerable para modelar las emociones de
nuestra propia cultura política. También es una mala noticia... para los
perezosos y los poco dados a inquirir: significa que tenemos que indagar en la
naturaleza del miedo, el odio, la ira, el asco, la esperanza y el amor, pensando
al mismo tiempo en cómo podríamos darles forma para que sirvan de apoyo a
las buenas aspiraciones democráticas, en vez de bloquearlas o erosionarlas.
No podemos excusarnos de responsabilidades diciendo de nuestro propio
odio o de nuestro miedo excesivo cosas como, «lo siento, pero es que las
personas somos así». No, no hay nada inevitable ni «natural» en el odio
racial, en el miedo a los inmigrantes, en el deseo de subyugar a las mujeres o
en la repulsión que a algunos les producen los cuerpos de las personas con
discapacidades. Esto lo hemos hecho nosotros, todos nosotros, y nosotros
podemos (y debemos) deshacerlo.

En resumen, necesitamos conocernos y responsabilizarnos de nosotros
mismos. Una sociedad aceptable tiene el deber de prestar atención, por
ejemplo, a cómo minimizar el odio grupal mediante iniciativas sociales y
planes institucionales. Incluso una opción política tan simple como la de
integrar a los niños con discapacidades en aulas «normales» tiene
consecuencias evidentes para las pautas del miedo y la agresividad.
Necesitamos estudiar la cuestión —en ese caso y en otros muchos— y, a
partir de ahí, basándonos en lo que hayamos aprendido y comprendido, elegir
políticas que generen amor, esperanza y cooperación, y evitar aquellas otras
que fomenten el odio y el asco. A veces, solo podemos mejorar la conducta,
sin poder evitar que el odio siga bullendo bajo la superficie, pero, otras veces,
podemos cambiar realmente cómo se ven unas personas a otras y lo que
sienten unas por otras: un ejemplo bastante probable de ello es, precisamente,



lo que se consigue con la integración de pequeños con discapacidades en
clases normales. (Ayuda mucho empezar a la más temprana edad posible.)

La filosofía no dicta por sí sola muchas de las opciones concretas en
materia de políticas públicas, porque estas deben atender al contexto y ser
fruto de una colaboración entre filosofía, historia, ciencia política, economía,
derecho y sociología, pero sí nos proporciona una idea de quiénes somos, de
qué problemas se presentan en nuestro camino y de hacia dónde deberíamos
dirigirnos. Y, como ya he afirmado, sus métodos —la participación
igualitaria, el respeto y la reciprocidad— también sirven de modelo para
ciertos aspectos importantes del destino al que deberíamos aspirar.
Constituye una parte (no la totalidad) del estudio de nuestro actual momento
político, pero puede ayudarnos a todos a llevar la ya mencionada «vida
examinada».

La filosofía, como he comentado aquí, es una disciplina amable. Se dirige
a las personas respetando la plenitud de su carácter humano y, en ese sentido,
es una forma de amor. Puede que a menudo salgan de ella afirmaciones
inequívocas del tipo «esto está mal; este no es el modo de vida correcto»,
pero no con la intención de expulsar a nadie de la sala de debates:
condenando las creencias erróneas o las malas acciones, sí, pero siempre
desde la mayor consideración posible hacia las personas, tratándolas con
atención y respeto. Creo que no es exagerado enlazar la aproximación
filosófica a los problemas de Estados Unidos con la metodología del cambio
político no violento, ejemplificado en la vida y la obra de Martin Luther King
Jr. Algunas maneras de enfocar el cambio político son violentas, airadas y
despectivas con el adversario. King (que será una figura importante en este
libro) hizo hincapié en mantener una actitud hacia los demás que él llamó
Amor, aun cuando lo que estaba llevando a cabo era una protesta sumamente
enérgica contra unas condiciones injustas. Aun así, debemos dirigirnos a
nuestros adversarios no con ira, sino con amor, defendía él. King siempre
aclaraba de inmediato que no se refería a un amor romántico ni a un amor que



siquiera exigiera de nosotros que nos gustaran esas otras personas enfrentadas
a nosotros. El Amor que él pedía era una combinación de buena voluntad,
esperanza y respeto por la humanidad de los otros: tratemos a las personas
como seres que escucharán y pensarán, y que puede que, finalmente, se unan
a nosotros en la construcción de algo hermoso. La filosofía, según la
practicaré aquí, comparte ese proyecto y esa esperanza.

 
Mi argumentación se inicia, como cabía esperar, hablando del miedo,
mostrando que es primario tanto cronológica como causalmente, ilustrando
cómo clava sus garras en nosotros a muy temprana edad y cómo influye en el
resto de nuestra vida en mayor o menor grado. Este análisis mostrará ya
algunas estrategias para contener el miedo y restarle toxicidad, aunque
también concluirá que no podemos liberarnos completamente de sus peligros.

Más adelante, reflexiono sobre tres emociones que, hasta cierto punto,
funcionan independientemente del miedo en nuestras vidas privadas y
públicas, pero que se vuelven particularmente tóxicas cuando están imbuidas
de este: la ira, el asco y la envidia. Primero las analizo por separado y, luego,
muestro sus efectos negativos en la vida política democrática.

A continuación, dedico un capítulo aparte a las emociones políticas
negativas dirigidas contra las mujeres, que tan destacada relevancia han
adquirido en nuestro discurso político reciente. Analizo la relación entre el
sexismo (que defino como un conjunto de opiniones desde las que se sostiene
que las mujeres son inferiores a los hombres) y la misoginia (que defino
como una estrategia de imposición: una forma de odio virulento y de
conductas de odio dirigidas a poner y a mantener a las mujeres «en su sitio»).
Sostengo que la misoginia, que suele descansar sobre convicciones sexistas,
aunque no tiene por qué, es normalmente un cóctel tóxico de ira punitiva,
asco físico (no incompatible con el deseo sexual) y envidia del creciente éxito
competitivo que están alcanzando las mujeres.

Por último, hablo —o vuelvo a hablar, pues cada capítulo habrá incluido



ya sugerencias constructivas para la contención o la superación de los
aspectos dañinos de cada emoción— de la esperanza, el amor y el trabajo.
Soy cautelosamente optimista sobre nuestro futuro, y el análisis filosófico de
la esperanza sugiere ciertas estrategias para nutrir la esperanza, la fe y el
amor por la humanidad, justo cuando más difícil parece creer que podamos
llegar a guiarnos por esas emociones positivas.

A lo largo de estas páginas, y aunque utilizo ejemplos políticos recientes
para subrayar mis argumentos, me guía fundamentalmente el ánimo de invitar
a la reflexión, a la introspección y a la argumentación crítica. A tal fin,
recurriré más a menudo a citar ejemplos históricos, especialmente de la
Grecia y la Roma antiguas, sobre los que existe un larguísimo corpus de
estudios académicos. Como yo misma he aprendido en mi labor docente,
solemos pensar mejor y relacionarnos de forma más eficaz unos con otros
cuando tomamos cierta distancia de lo cotidiano, que es donde es más
probable que estén centrados nuestros temores y deseos más inmediatos.



2 
El miedo, temprano y preponderante

Está usted acostado boca arriba y a oscuras. Mojado. Frío. Tiene un hambre y
una sed atroces que se adueñan de todo su ser: es puro dolor. Quiere gritar y,
sí, consigue emitir cierto sonido, pero no sucede nada. Intenta (o comienza a
intentar) moverse, ir a alguna parte, a cualquier parte, con tal de alejarse de
ese sufrimiento, pero sus extremidades no responden como a usted le
gustaría; solo logra agitarlas inútilmente en el aire. Puede ver, oír, sentir. Pero
no puede moverse ni actuar. Sencillamente, su desvalimiento es total.

He aquí el material característico de una pesadilla. En nuestras pesadillas,
la mayoría de nosotros soñamos que estamos indefensos, que tratamos de
huir corriendo de algún peligro terrible que nos acecha y que nuestras piernas
están paralizadas, o que intentamos gritar pero sin proferir sonido alguno, o
sin que nadie llegue a oírlo. En esos malos sueños, nos invade un miedo
terrible a las malas personas o a los monstruos que nos persiguen, pero lo que
nos infunde un pavor aún mayor (o incluso odio) es nuestro propio
desamparo.

Este cuento de terror es la cotidianidad de todos los bebés humanos. Los
terneros, los potros, los bebés elefantes, los cachorros, las jirafas, los
delfines... todos los demás animales aprenden a moverse muy pronto, más o
menos justo después de nacer. Si no se pueden poner de pie, alimentarse y
caminar o nadar enseguida junto a la madre, valiéndose de sus propios
cuerpos para obtener el alimento que necesitan, sufren deficiencias graves y
se ven abocados a una muerte prematura casi segura. Para ellos, el
desvalimiento es el fin. Solo los seres humanos nacen siendo incapaces de



valerse por sí mismos durante mucho tiempo, y solo los seres humanos
sobreviven a tal desvalimiento. Como escribiera Lucrecio —poeta romano
del siglo I a. C. y uno de mis principales guías a la hora de reflexionar sobre
las emociones—, el niño pequeño, cual marinero arrojado a la orilla por olas
implacables, se queda tirado en el suelo, desnudo y sin habla, necesitado de
ayuda para vivir en cuanto, en las orillas de la luz, a empellones, la naturaleza
lo descarga del vientre materno. Y entonces llena la estancia de tristes
lamentos, como es propio de alguien a quien en la vida le queda por recorrer
un trecho tan largo de males. 1

Otros animales, comentaba él con ironía, no necesitan sonajeros ni que les
hablen con voz de bebé; no necesitan ropa diferenciada para cada estación.
No necesitan armarse, ni erigir murallas elevadas para sus ciudades. A fin de
cuentas, la tierra y la naturaleza les procuran todo lo que necesitan.

Nosotros no nacemos preparados para afrontar el mundo. (Y en cierto
sentido crucial, jamás llegamos a estarlo realmente.) Blandos y vulnerables
hasta el extremo, nos quedamos ahí indefensos, esperando a que otros nos
procuren lo que necesitamos: alimento, acomodo y consuelo. Tras las
reconfortantes ondulaciones de la vida en el seno materno, donde la nutrición
es automática y las excreciones no son un problema, acaece de pronto esa
violenta separación, esa bofetada de aire frío y esa dolorosa y solitaria
impotencia. El desfase entre el lentísimo desarrollo físico del bebé humano y
su rápido desarrollo cognitivo es, en muchos sentidos, una pesadilla. 2

Percibe lo que necesita, pero no puede moverse para conseguirlo. Siente
dolor, pero no puede eliminarlo. Las pesadillas de momentos posteriores de la
vida sin duda evocan ese tormento temprano. Varios estudios neurológicos
sobre el miedo han llegado a la conclusión de que las cicatrices que dejan
esos estímulos de temor a tan corta edad permanecen y se resisten al
cambio. 3

Y el bebé ciertamente es consciente de lo que le está ocurriendo. 4  Al
cumplir el primer mes de edad, puede ya discernir la diferencia entre sus



propios padres y otras personas, aunque hasta mucho después no será capaz
de ver a una persona realmente como tal persona completa, ni de entender
que aquellas rápidas imágenes en movimiento que entran y salen de su campo
de visión constituyen sustancias estables. De hecho, tarda meses siquiera en
comprender la diferencia entre lo que son partes de su propio cuerpo (como
pies y manos) y lo que son objetos físicos ajenos a ese cuerpo. Los bebés
experimentan constantemente con lo propio y lo externo: se agarran los dedos
de los pies, se llevan a la boca partes de sí mismos (pulgares y dedos, por
ejemplo) y cosas que no son partes suyas (bordes de mantas, chupetes). Pero
todo ese aprendizaje se va desplegando —y hasta los chillidos van
adquiriendo paulatinamente carácter de sílabas semiarticuladas— mucho
antes de que pueda andar o siquiera gatear por sí solo.

Normalmente, sobrevivimos a esa situación, pero no sobrevivimos a ella
sin que nos forme y nos deforme. El miedo, la primera de las emociones
desde el punto de vista genético, pervive y subyace e infecta a todas las
demás, royendo los bordes del amor y la reciprocidad.

No faltan los buenos momentos. Como bien entendió Lucrecio, el mundo
del dolor es también un mundo de placer. A «las orillas de la luz» es adonde
hemos llegado, a un mundo de asombrosa belleza y emoción. La luz nos
embelesa, y se puede decir que el primer movimiento voluntario de un bebé
es seguir la luz con los ojos, pero ese gozo y ese amor incipientes quedan
pronto sobrepasados por el dolor de la necesidad.

También hay momentos de un más calmado bienestar. Mamando leche de
un pecho o de un biberón, por ejemplo. Sostenido por un cuerpo cálido que
huele un poco a dulce, un poco a salado. Rodeado por unos reconfortantes
brazos. Pero nada de eso ha sido obra del bebé. Son cosas que le han pasado
sin más y que no sabe cómo hacer que pasen de nuevo cuando lo necesite.
Incluso cuando comienza a descubrir que sus gritos vienen regularmente
seguidos (transcurrido un ratito) de comida o consuelo, se da cuenta de que
no es como si pudiera consolarse o alimentarse por sí mismo. El único modo



que tiene de conseguir lo que necesita es hacer que otra parte del mundo se lo
consiga.

La política empieza con nuestros propios comienzos. La mayoría de los
filósofos políticos a lo largo de la historia han sido hombres y, aunque
tuvieran hijos, normalmente no pasaban mucho tiempo con ellos ni los
observaban detenidamente. Ya en su día, la imaginación poética de Lucrecio
lo llevó a lugares donde probablemente la vida no llegó a llevarlo nunca. Pero
la filosofía dio pasos de gigante cuando uno de los grandes teóricos
tempranos de la democracia, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), gran
arquitecto intelectual de la política antimonárquica revolucionaria del siglo
XVIII, escribió acerca de la educación de los niños con un profundo
conocimiento de la psicología de la primera infancia y de los peligros que
esta entrañaba para el proyecto democrático. 5  Rousseau era lo contrario de
un padre amantísimo: de hecho, envió a todos sus hijos (cuatro o cinco en
total, todos ilegítimos) a una inclusa al nacer, y ni siquiera registró sus fechas
de nacimiento. Pero, fuera como fuere, gracias a sus experiencias diversas
enseñando a los hijos pequeños de otras personas, gracias a sus
conversaciones con mujeres, gracias a los recuerdos de su propia infancia,
gracias a su detenida lectura de Lucrecio y de otros filósofos romanos, y
gracias a su propia imaginación poética, comprendió muy bien que la
necesidad temprana engendraba problemas para el tipo de orden político que
él prescribía.

Rousseau entendió que, en sus inicios, la vida humana no es una
democracia, sino una monarquía. El bebé, fervorosamente mimado por
quienes cuidan de él, no tiene otra vía de supervivencia que no sea la de
esclavizar a otros. Los bebés son tan débiles que deben mandar para no morir.
Por su incapacidad para el trabajo compartido o para la reciprocidad, solo
pueden conseguir las cosas mediante órdenes y amenazas, y aprovechándose
del amor reverencial que les dispensan otros individuos. 6  (En sus cartas,



Rousseau dejó claro que ese fue el motivo por el que él abandonó a sus hijos:
no tenía tiempo para estar a la entera disposición de un bebé.)

¿Qué emociones empiezan a arraigar en esa vida en desarrollo que es el
bebé? En el seno materno, difícilmente podemos hablar propiamente de
emociones, si bien, hacia el final de la gestación, el feto tiene ya sensaciones
(que no podemos confundir con emociones, pues estas últimas deben ir
acompañadas de cierta consciencia, por confusa que sea, de los objetos
externos, y por ciertos pensamientos —aunque sean rudimentarios e informes
— sobre esos objetos). Las emociones, pues, se ajustan al mundo posterior al
nacimiento, en el que el bebé ha sido separado ya de las fuentes de su anterior
bien, fuentes cuya presencia añora, vagamente consciente de que deben de
estar ahí, en algún lugar que él no controla. Para el bebé atrapado en ese
panorama de pesadilla, una emoción avasalladora, que es además una
influencia formativa en su vida diaria, es el miedo. A los adultos les divierten
esas pataditas banales del bebé y no les perturba especialmente que llore,
pues saben que le van a dar de comer, que van a vestirlo, a protegerlo, a
cuidar de él. Reaccionan a la evidente necesidad que el bebé tiene de que lo
reconforten tomándolo en brazos, hablándole como se les habla a los bebés
(una forma de hablar que hasta en la antigua Roma ya se conocía), haciendo
movimientos de balanceo, simulando en definitiva la protección y la
seguridad del seno materno. Pero los adultos no tienen miedo en esa
situación, porque no piensan que esté pasando nada malo, a menos que
aprecien otras señales de peligro como una fiebre o una incapacidad para
tolerar la leche. El mundo del bebé, sin embargo, desconoce el significado de
la confianza, la regularidad o la seguridad. Su limitada experiencia y sus
cortos horizontes temporales hacen que solo el tormento presente sea
plenamente real mientras dura, y que los momentos de gozosa confortación,
fugaces e inestables, reviertan muy rápidamente en carencia y terror. Hasta el
gozo mismo se ve enseguida mancillado por la ansiedad: así de efímero le
parece al bebé, así de propenso a esfumarse.



Definición de miedo

Los filósofos son muy aficionados a las definiciones y los psicólogos no lo
son menos. En cada uno de esos campos hay desacuerdos en cuanto al miedo,
pero se ha logrado crear la base de un consenso común a la luz de ciertas
investigaciones interdisciplinarias recientes sobre las emociones humanas y
animales. Ese consenso incluye la idea de que casi todas las emociones (tanto
en los humanos como en otros animales) implican cierta forma de
procesamiento de información sobre el bienestar del animal. Incluso los
animales no lingüísticos tienen ideas —de algún tipo— sobre lo que es bueno
y lo que es malo para sí mismos, y esas ideas se incorporan a sus emociones.
Así pues, las emociones no son simples e impensadas descargas de energía:
se centran en lo externo, en el mundo, y valoran objetos y hechos de ese
mundo. Normalmente muestran nuestra vulnerabilidad animal, nuestra
dependencia y nuestra vinculación con cosas que están fuera de nosotros y
que no controlamos por completo. (Esa es la razón por la que los estoicos de
la Grecia y la Roma antiguas abogaban por que sofocáramos casi todas las
emociones salvo unas pocas —como la admiración por el universo o la
serena alegría por la integridad personal propia— que, a su juicio, no
entrañaban una desaconsejable dependencia de los «bienes de la fortuna».) 7

El miedo no solo es la emoción más temprana en la vida humana, sino
también la más ampliamente compartida con el resto del reino animal. Para
sentir compasión, se necesita un conjunto de pensamientos bastante
sofisticado: pensar que hay otra persona que está sufriendo, pensar que ese
sufrimiento es malo, pensar que estaría bien aliviarlo. Algunos animales
tienen esa emoción (simios, elefantes), pero esta requiere de un sistema de
pensamiento relativamente complejo. Para sentir ira en su estado más
avanzado, y no una mera irritación o una rabia primitiva, hay que disponer de
cierta capacidad de pensamiento causal: alguien me hizo algo y ese algo
estuvo mal. Pero para sentir miedo solo se necesita cierta consciencia de un
peligro que acecha. Aristóteles definió el miedo como el dolor producido por



la aparente presencia inminente de algo malo o negativo, acompañado de una
sensación de impotencia para repelerlo. 8  Es una definición bastante buena.
Los pensamientos implicados en dicha emoción no necesitan del lenguaje
para expresarse, sino únicamente de cierta capacidad de percepción y de
cierto sentido —por vago que este sea— del bien o el mal propios. Algo malo
se avecina y yo estoy aquí atrapado.

¿Y las sensaciones? Es bien sabido que el miedo se acompaña de algunas
sensaciones subjetivas intensas; a menudo las personas dicen «temblar» de
miedo o sentir «escalofríos». ¿No deberíamos incluir tales sensaciones en la
definición para dejar claro que, si no están presentes, la emoción en cuestión
no puede ser el miedo? Tres son los motivos por los que no deberíamos hacer
tal cosa. En primer lugar, cada persona experimenta el miedo de manera
diferente, dependiendo de su propia historia y de su carácter. ¿De verdad
pretendemos afirmar que un soldado valeroso debería estar temblando como
un flan si, en su situación, siente un muy humano temor a la muerte?
Aristóteles dijo que incluso los más valientes tienen miedo a la muerte y que
estarían locos si no lo tuvieran. 9  No queremos soldados que no sientan
aprecio por la vida, pero, en el caso de un soldado disciplinado, la conciencia
del peligro no suele manifestarse en forma de temblor.

Podemos ir más allá incluso: en muchos casos, las personas tienen miedo
sin ni siquiera ser conscientes de ello. A diario, la mayoría de nosotros
hacemos muchas de las cosas que hacemos motivados por el miedo a la
muerte. No cruzamos por delante de un automóvil en marcha (salvo que
estemos más atentos a la pantalla del móvil que a los riesgos para nuestra
vida, por ejemplo), intentamos cuidar nuestra salud, vamos al médico,
etcétera. El miedo a la muerte suele ser muy útil, pero también suele ser no
consciente, igual que la fe en el funcionamiento de la gravedad o en la solidez
de los objetos físicos; se trata de nociones no conscientes, pero en cuya
validez universal confiamos continuamente.

No necesitamos una doctrina psicoanalítica de la represión para saber que



el miedo tiende a acecharnos bajo la capa más superficial de nuestro
pensamiento. Pero creo que podemos (y debemos) ir más allá de eso: es
imprescindible para una vida cotidiana en paz que releguemos ese miedo al
fondo más hondo de nuestras mentes. Lucrecio, que probablemente fue el
primer teórico del miedo inconsciente, comentaba que ese esfuerzo a veces se
convierte en una carga. Así, en vez de un temblor, podemos sentir una «gran
montaña sobre nuestro pecho». O mostramos una frenética conducta de
evitación, una actividad incesante que no parece buscar otra cosa que
distraernos de nosotros mismos. Pensemos en los viajes en avión. Algunas
personas tienen un miedo consciente a volar, pero son muchas más las
personas que relegan ese miedo al fondo de sus mentes y, aun así, sienten un
peso o una tensión interior, y una más que frecuente necesidad de distraerse
con los correos electrónicos, con la comida o con charlas banales. O puede
que simplemente se sientan más irritables de lo habitual o menos capaces de
concentrarse.

Los científicos últimamente tienden a coincidir con Aristóteles, quien fue
un gran biólogo y teorizó en abundancia sobre las emociones de los animales,
al afirmar que todos los animales, y no solo los humanos, sienten miedo de
cosas malas que pueden hacerles daño. 10  Se cree, por lo general, que el
miedo se consolidó durante la evolución porque es un elemento que ayuda a
la supervivencia animal. Pero ¿qué sabemos nosotros de cómo siente el
miedo una rata? Hoy estamos ya seguros de que muchos animales tienen una
rica experiencia subjetiva, pero nos estaríamos precipitando si creyéramos
saber cómo sienten lo que sienten.

El miedo implica sensaciones, de acuerdo, pero cuesta mucho definir el
miedo en términos de sensaciones concretas. Caminamos sobre bases más
sólidas si nos ceñimos a esa consciencia de los objetos, clasificados como
buenos o malos, que parece ser parte central ineludible del miedo y muy
necesaria para explicar la conducta animal. Así pues, digamos sin miedo a
equivocarnos que la vertiente subjetiva del miedo es importante e



invoquemos la ayuda de poetas y novelistas para describir sus múltiples tipos
y ejemplos, pero, por el momento, centrémonos en esa consciencia de los
objetos que es el nexo de unión de todos los casos de dicha emoción.

¿Y el cerebro? A ese respecto, debemos conocer mejor lo que hemos
aprendido en investigaciones recientes. En su importante libro El cerebro
emocional, 11  el neurocientífico Joseph LeDoux explica de forma magistral
cómo la emoción del miedo está conectada de un modo particularmente
estrecho con la amígdala, ese órgano con forma de almendra situado en la
base del cerebro. Cuando las criaturas manifiestan miedo —o un
comportamiento que puede explicarse como fruto del miedo—, se excita la
amígdala. Y LeDoux también ha mostrado que ciertos desencadenantes
específicos provocan en los seres humanos respuestas relacionadas con el
miedo, sin duda debidas a mecanismos almacenados a lo largo de la
evolución: la forma de la serpiente, por ejemplo, siempre activa la amígdala.

La amígdala es un órgano inusualmente primitivo. Todos los vertebrados
lo poseen, con independencia de cuál sea el nivel del resto de su aparato
perceptivo y cognitivo, y todos ellos con la misma y reconocible forma. Es
evidente que la función de la amígdala contribuye a explicar por qué el miedo
es común a todos los animales. Cuando experimentamos el miedo, estamos
utilizando una herencia animal común, no exclusiva de los primates ni, tan
siquiera, de los vertebrados. El miedo se remonta directamente al cerebro
reptiliano.

LeDoux se guarda mucho de afirmar que el miedo está «en» la amígdala o
que, conociendo bien la función de dicho órgano, el miedo queda ya
explicado de sobra. Para empezar, él no ha experimentado con seres
humanos. En segundo lugar, es perfectamente consciente de que, en todos los
animales, el miedo depende de toda una red interna y que la amígdala solo
puede funcionar porque tiene una función dentro de un sistema más
complejo. Si esto es así en el caso de las ratas, tanto más probable será que
sea cierto también en el caso de los humanos. La información que los seres



humanos tienen del peligro procede de muchas fuentes: perceptivas,
lingüísticas, intelectuales. Además, el cerebro humano posee una plasticidad
bastante elevada y es probable que existan numerosas diferencias entre
individuos en cuanto al modo en que sus cerebros procesan una misma
emoción.

No podemos, pues, ofrecer una buena explicación del miedo describiendo
simplemente estados cerebrales. Una buena explicación hará necesariamente
referencia a la consciencia subjetiva que las criaturas tienen de los objetos y a
las nociones poco definidas o incipientes que tengan de que unas situaciones
o unos objetos son malos para sí mismas (un concepto este, el del yo, que
puede ser a su vez bastante incipiente en la mayoría de los animales y en los
bebés humanos). Esa consciencia está vehiculada a su vez por el aprendizaje,
que la va cambiando con el tiempo. Aprendemos el mapa de nuestro mundo y
aprendemos lo que es bueno y es malo en él, lo cual hace que el miedo vaya
pareciendo cada vez más humano y menos primitivo. Aun así, vale la pena
resaltar que el miedo es una emoción que una rata puede tener de un modo no
demasiado distinto del de un ser humano de muy corta edad. Las ratas
también disponen de un mapa mental de lo bueno y lo malo, y sin lenguaje ni
funciones mentales superiores. Y aunque tras nuestras primeras experiencias
primarias de miedo van llegando otras formas más complejas y aprendidas de
dicha emoción, LeDoux deja muy claro que el condicionamiento temprano
del miedo tiene efectos duraderos en nuestro organismo que después son muy
difíciles de deshacer. Todos sabemos cómo se inflama el miedo en momentos
de peligro y cómo mueve e impulsa nuestros sueños.

La política del miedo

El miedo no solo es primitivo, sino también asocial. Cuando sentimos
compasión, nos orientamos hacia el exterior: pensamos en lo que les está
pasando a otros y en qué lo está causando. No atribuimos capacidad de
compasión a un animal a menos que pensemos que forma parte de una rica



red social. Los perros, los simios y los elefantes probablemente se interesan
compasivamente por la suerte de otras criaturas de su mundo. Los científicos
que trabajan con esas especies han llegado a la conclusión de que presentan
formas complejas de consciencia social, así como las emociones que las
acompañan. Pero para sentir miedo no se necesita sociedad ninguna: bastan
solamente uno mismo (o una misma) y un mundo amenazador. El miedo es,
de hecho, intensamente narcisista. Expulsa toda consideración por los demás,
aun cuando tales pensamientos altruistas hayan arraigado en el individuo en
algún modo o forma. El miedo de un bebé está centrado por entero en su
propio cuerpo. Y aunque, al crecer, vamos adquiriendo la capacidad de
preocuparnos por otros individuos, el miedo a menudo margina y expulsa esa
preocupación y nos devuelve a un infantil solipsismo. Al hablar del miedo
experimentado en situaciones de combate, los soldados lo describen como
una sensación de vívida concentración en sí mismos, en todo su cuerpo, que
pasa a convertirse en todo su mundo. 12  (Por eso la instrucción militar tiene
que poner un énfasis obsesivo en crear lealtad de equipo, pues tiene que
contrarrestar esa otra tendencia adversa tan profunda.)

Pensemos, si no, en la angustia que caracteriza nuestras interacciones con
la profesión médica. Cuando los médicos nos dan una noticia preocupante
sobre nuestra salud —o incluso cuando vamos a verlos para un simple
chequeo rutinario, pero pensando que igual nos llevamos una sorpresa
desagradable—, es muy probable que estemos en un elevado nivel de alerta y
totalmente centrados en nosotros mismos. (La habitual situación de aumento
de la tensión arterial que sentimos cuando acudimos a la consulta del doctor
es uno de los síntomas del regreso de esa ansiedad por indefensión.) A
menudo, claro está, tememos por nuestros hijos y otros seres queridos y
estamos alerta por ellos, pero eso solo significa que nuestro «yo» se ha
expandido y que la intensa y dolorosa consciencia de un peligro para ese yo
ampliado aparta todo pensamiento o consideración por el resto del mundo.

El gran novelista Marcel Proust se imaginó a un niño (su narrador) que se



mostraba inusualmente proclive a sentir miedo, sobre todo en el momento de
irse a dormir. 13  ¿Qué provocaba ese terror al pequeño Marcel? Que debía
hacer que su madre viniera a su cuarto, se quedara allí y se marchara lo más
tarde posible. (Él mismo explicaba que el consuelo de la presencia de su
madre en el cuarto se veía ya ensombrecido desde el principio por la
consciencia de que ella se iría de allí tarde o temprano.) El miedo de Marcel
hace que necesite controlar a otras personas. No le interesa qué puede hacer
feliz a su madre. Dominado por el miedo, solo sabe que necesita que ella esté
a sus órdenes. Y ese patrón marcará todas sus relaciones subsiguientes, sobre
todo la que mantiene con Albertine, su gran amor. No soporta la
independencia de Albertine porque le infunde una ansiedad excesiva. La falta
de control total lo vuelve loco de miedo y celos. El triste resultado de todo
ello —que él narra con un gran conocimiento de sí mismo— es que no se
siente seguro con Albertine más que cuando ella está dormida. Nunca llega a
amarla realmente tal como ella es, porque cuando ella es como es, no es suya
(de Marcel).

Proust respalda así el argumento de Rousseau: el miedo es la emoción de
un monarca absoluto a quien no le importa nada ni nadie más. (Rousseau
pensaba que los reyes de Francia eran incapaces de sentir compasión por el
pueblo sobre el que gobernaban, ya que no podían imaginar ningún mundo en
común ni reciprocidad alguna con sus súbditos.) 14  No es porque la
naturaleza del miedo sea inevitablemente esa: otros animales pueden actuar
solos casi desde el momento mismo en que sienten miedo, y su miedo, por lo
que sabemos, se mantiene dentro de unos límites y no les impide interesarse
por la suerte de sus congéneres ni cooperar con ellos. Los elefantes, por
ejemplo, actúan recíprocamente con los miembros de su manada casi desde
que nacen. Corren en busca de la ayuda de las hembras adultas para que los
reconforten, pero también juegan con otros elefantes jóvenes o con adultos, y
aprenden de forma paulatina el vocabulario de las emociones que hace que la
vida de los elefantes sea tan singularmente comunal y altruista.



Sin embargo, el bebé humano, desvalido, tiene un solo modo de conseguir
lo que quiere: utilizar a otras personas.

Preocuparse por otras personas, reciprocidad, juego

¿Cómo superan los niños pequeños el narcisismo del miedo? Aquí, nuestro
(hasta ahora) desalentador relato debe adquirir un tono más sutil, pues
sabemos que somos mucho más que ese bebé apremiante y arrogante que
fuerza a los demás a cumplir su voluntad. Además, saber cómo logramos
liberarnos del narcisismo infantil tal vez nos ayude a pensar en cómo
liberarnos de un momento tan cargado de narcisismo y ansiedad como es el
actual.

Los momentos de confort y placer originan amor y gratitud. Estas
emociones son posteriores en su desarrollo al miedo y estructuralmente más
complejas. El amor que es más que narcisista requiere de una capacidad para
pensar en la otra persona como un individuo separado, para imaginar lo que
esa otra persona siente y quiere, y para permitir que esa otra persona tenga
una vida separada y no esclavizada; implica, pues, un movimiento de
abandono de la monarquía rumbo a la reciprocidad democrática.

Ese movimiento es desigual, titubeante e incierto, pero la capacidad de
imaginarse la vida de otra persona ayuda a impulsarlo, igual que lo impulsa el
regreso regular del amor propiciado por el cariño y la buena voluntad
evidentes que los cuidadores primarios dispensan a los niños pequeños.
Probablemente, la gratitud y el amor recíproco tienen una base evolutiva. El
vínculo afectivo entre padres e hijos que se necesita para la supervivencia de
la especie requiere, cuando menos, de una reciprocidad limitada. Los padres
necesitan sentir que reciben algún rendimiento por tanta inversión. Por eso,
cuidar a hijos con discapacidades emocionales profundas —un autismo
grave, por ejemplo— es tan difícil. En la prehistoria, esos hijos
probablemente habrían sido abandonados. Los psicólogos que se dedican a
los estudios experimentales en niños (y, entre ellos, el profesor de Yale Paul



Bloom en particular) creen que la capacidad de un niño de introducirse en el
mundo de la persona (o personas) que cuida de él —de ser un «lector del
pensamiento»— llega a edad muy temprana, lo cual es una capacidad
esencial para llevar una vida normal en la edad adulta. 15  La investigación
sobre los psicópatas llevada a cabo por Robert Hare reveló que la ausencia de
esa facultad de «leer el pensamiento» de otras personas y de interesarse por
ellas es una marca distintiva de esos individuos tan profundamente
impedidos, que probablemente son psicópatas no porque se conviertan en
psicópatas, sino porque nacen así. 16

De todos modos, todos nosotros tenemos tendencias que imitan la
psicopatía bajo la forma de ese narcisismo tan normal en los seres humanos.
Son demasiadas las ocasiones en las que no nos paramos a pensar en lo que
nuestras palabras y acciones significan para la vida interior de otras personas;
y, si esas otras personas son muy diferentes de nosotros, es posible que ni
siquiera podamos imaginárnoslo. Y con excesiva frecuencia, cuando
realizamos ese esfuerzo, es para intentar entender a las personas que forman
parte de un círculo estrecho como nuestra familia o nuestro grupo; esto es,
con quienes conforman ese «yo ampliado» que mencioné anteriormente. En
tal caso, el uso que hacemos de nuestras capacidades morales continúa siendo
esencialmente narcisista. Y con demasiada frecuencia, también, aun cuando
nos damos perfecta cuenta de lo que nuestras palabras y nuestros actos
significan para otras personas —como que les infligen un daño o una
humillación, o les imponen una difícil carga—, simplemente no nos importa.
Aquel mundo de preocupación narcisista en el que dio inicio nuestra vida
fuera del seno materno vuelve a manifestarse en momentos de necesidad y
miedo, y pone en peligro nuestro vacilante avance hacia la madurez moral y
la ciudadanía constructiva.

El filósofo del siglo XVIII Adam Smith, una de las primeras voces
contrarias tanto a la conquista colonial como al comercio de esclavos, destacó
lo difícil que resulta que una persona mantenga su interés y preocupación por



otros congéneres suyos lejanos ante la facilidad con la que el miedo puede
hacer que su pensamiento se centre de nuevo en sí misma. El ejemplo que
puso fue el de un terremoto en China. Al enterarse de semejante desastre, una
persona compasiva en Europa se sentirá muy afectada y preocupada... durante
un tiempo. Pero si ese mismo hombre (Smith tendía a imaginar personas de
sexo masculino en sus ejemplos) se entera de que perderá su dedo meñique al
día siguiente, se olvidará por completo de la suerte de esos otros millones de
personas: «La destrucción de tan ingente multitud claramente le parece
entonces un objeto menos interesante que este otro insignificante infortunio
propio». 17

¿Cómo pueden contribuir nuestras primeras interacciones con niños
pequeños a que sus pasos de acercamiento a otras personas sean un poco
menos vacilantes? Una reflexión en este sentido nos proporcionará las
primeras pistas para conseguir respuestas sociales productivas.

Mientras el niño pequeño se sienta desvalido y sea incapaz de estar solo
sin sentir miedo, la reciprocidad y el amor no florecerán. Donald Winnicott,
gran psicoanalista que también era pediatra, concluyó tras observar a miles de
niños sanos que el tenebroso relato de terror y esclavización monárquica aquí
referido rara vez prevalece con el paso del tiempo. 18  La vida suele ir mejor
de lo que ese panorama temprano podría presagiar, aunque no sin
incongruencias y recaídas. Poco a poco, el bebé va desarrollando la capacidad
de estar solo. ¿Cómo ocurre tal cosa? Una de las claves observadas por
Winnicott fue el papel de lo que él llamó «objetos transicionales»: esas
mantas y esos animales de peluche que los niños muy pequeños usan para
consolarse cuando sus padres están ausentes. (Le encantaban las tiras cómicas
de Peanuts, de Charles Schulz, y se preguntaba si la manta de Linus no
habría sido influencia suya o, para ser más precisos, de sus ideas.) Abrazarse
a una manta o a un osito de peluche aplaca el miedo y, de ese modo, el niño
ya no tiene tanta necesidad de ser tan mandón con sus padres; se sientan así
las bases de lo que Winnicott llamó la «interdependencia madura».



Al final, el niño suele desarrollar la capacidad de «jugar solo en presencia
de su madre» y de entretenerse sin necesidad de llamarla (a ella o al padre)
todo el rato, ni siquiera aunque la tenga a la vista o aunque sepa que ella
puede oírlo. (Winnicot dejó claro que «madre» no era un papel específico de
un género: él mismo se enorgullecía de sus propias cualidades maternales y a
menudo se identificaba con personajes femeninos de libros y de películas.)
La seguridad y la confianza son lo que comienza a hacer posible una sana
reciprocidad.

En ese momento, un niño empieza a ser capaz de relacionarse con sus
padres como personas separadas y completas, en vez de considerarlos una
prolongación de sus propias necesidades. Su yo democrático está listo para
ver la luz.

Esa fase, según Winnicot, desemboca normalmente en una dolorosa crisis
emocional: el niño entiende por fin que aquella persona a quien tanto quiere y
a la que tanto se abraza es la persona contra la que ha dirigido sus agresivos y
airados deseos cuando sus necesidades chocaban con la frustración. Pero es
ahí donde, al mismo tiempo, comienza la vida moral: consternado por su
propia agresividad, el niño va desarrollando gradualmente una «capacidad
para preocuparse» por otras personas: el padre o la madre no es alguien a
quien destruir, y «yo» debo convertirme en una persona que no destruye. La
moralidad actúa de la mano del amor, puesto que es el amor el que lleva al
niño a sentir lo mala que es su propia agresividad. El juego imaginativo,
defendía Winnicott, tiene un papel clave en ese desarrollo. Mediante cuentos,
canciones y juegos, jugando a representar personajes contentos o asustados
con animales de peluche, muñecos y otros juguetes, los niños elaboran un
mapa de las posibilidades del mundo y de los mundos interiores de otras
personas. Comienzan así a ser capaces de ser generosos y altruistas.
Winnicott siempre subrayaba el papel ético y político del arte, que continúa,
en los adultos, la sana función del juego en la vida de los niños pequeños.
«Bien pobres somos —decía él— si no somos más que cuerdos.» 19



Los niños no pueden alcanzar la madurez emocional por sí solos.
Necesitan una atención estable y cariñosa, una atención y un cuidado que les
transmitan la seguridad de que ni siquiera su miedo y su agresividad anulan el
amor de sus padres. Superar el miedo —en la medida en que conseguimos tal
cosa— es un proceso relacional. El cariño y los abrazos son la base de la
primera fase de lo que Winnicott llamó el «ambiente facilitador». El padre o
la madre deben encajar el odio del hijo pequeño sin entrar en pánico ni caer
en una depresión, y Winnicott dejó claro que la mayoría de los padres
consiguen hacerlo suficientemente bien. Esa madre (o ese padre) debe
«seguir siendo ella misma, ser empática con su pequeño, estar ahí para recibir
el gesto espontáneo del hijo y sentirse complacida».

Pero si pensáramos que la infancia temprana es un lugar feliz lleno de
juegos, juguetes y ositos de peluche, nos engañaríamos. La horrible
tenebrosidad del miedo durante los primeros meses de vida acecha siempre
bajo la superficie, y se convierte con enorme facilidad en pesadilla ante la
más mínima novedad desestabilizadora: una dolencia de infancia, la
enfermedad o el fallecimiento de un padre, el nacimiento de un nuevo
hermano.

Gabrielle tenía dos años y medio cuando sus padres pidieron ayuda a
Winnicott para que la tratara. 20  Tras el nacimiento de una hermana pequeña,
la niña vivía traumatizada por la angustia y las pesadillas. El protagonista
central de estas últimas era un peligro terrible y oscuro que la amenazaba y
que guardaba cierta relación con el nuevo bebé y con la atención que sus
padres le dispensaban. Ella se imaginaba un aterrador tren oscuro, un
«babacar», que la llevaba a un lugar desconocido. También mencionaba a una
«mamá negra» que se le acercaba con la intención de hacerle daño, pero que
también estaba dentro de ella y la transformaba en negra a su vez. Pero el
peor de todos aquellos monstruos era el «Sush baba», una versión de
pesadilla del nuevo bebé. (Su hermanita se llamaba Susan.)

Gabrielle (a quien, en su análisis, Winnicott aludía por el apodo con la que



también la conocían en la familia, «The Piggle») tenía un padre y una madre
cariñosos que se preocupaban por ella y jugaban con ella. Su padre incluso se
sumó al análisis, que contiene una encantadora descripción de cómo, a
instancias de Winnicott, imitó el nacimiento de la hija más pequeña
deslizándose desde el cuerpo del analista hasta el suelo. Es evidente que
Gabrielle era una niña excepcionalmente sensible; no todos los niños sufren
semejante ansiedad ante unos acontecimientos tan «normales». Pero es
importante recordar que los miedos por los que Gabrielle tuvo aquellas
sesiones con Winnicott están presentes en mayor o menor medida en todos
los niños, aunque algunos los manifiesten de forma menos grave o no tengan
unos padres tan sensibles y observadores para percibirlos. Su historia es
singular, pero puede ser representativa también de todas las nuestras, ya que
la infancia temprana es un momento de miedos e inseguridades recurrentes.

El análisis continuó a intervalos periódicos (Gabrielle se veía con
Winnicott a petición de la propia niña) hasta cumplidos los cinco años de
edad. Las notas de Winnicott muestran que una de las claves del análisis fue
su exquisito respeto por el mundo interior de la pequeña y su admirable
capacidad para introducirse en él. Casi nada más empezar las notas de la
primera sesión, escribió: «Ya me he hecho amigo del osito de peluche que
estaba en el suelo junto a la mesa». Winnicott hizo que tanto Gabrielle como
los padres de la niña se sintieran seguros y estableció un ambiente de
«sostén» en el que el miedo pudiera ir expresándose gradualmente hasta que
terminara por amainar. El juego en el que su padre fingía ser un bebé es un
ejemplo típico de la creativa perspicacia de Winnicott: el hecho de que el
padre imite los terrores de la infancia y, de ese modo, se haga vulnerable —
sobre todo, añadiría yo, si lo hace de un modo cómico, que genere risa y
bienestar— ayuda a que la pequeña gestione sus propios miedos. Asimismo,
transformó el miedo y la agresividad impotentes que Gabrielle sentía hacia el
nuevo bebé en un juego divertido, en el que ella golpeaba a Winnicott con un



rodillo ficticio. El juego le daba a la pequeña una mejor perspectiva de su
propia situación y la ayudaba a dominar su agresividad.

Al terminar el análisis, Gabrielle tuvo que despedirse de Winnicott, un
hecho que, en sí mismo, representaba un potencial trauma. Así que, cuando
estaban sentados juntos, Winnicott le dijo: «El Winnicott que tú inventaste
era solo tuyo y ya se ha terminado, y ahora nadie más que tú podrá tenerlo».
(De ese modo, recordó a Gabrielle que ambos tenían una relación única. Ella
tenía miedo de que su hermanita pequeña la sustituyera como objeto del
cariño de sus padres, por lo que, en ese momento, era evidente que iba a
temer que otros nuevos pacientes ocuparan su lugar como receptora del
cariño de Winnicott. Pero él la tranquilizó diciéndole que el amor no funciona
así, sino que es un vínculo único entre ellos dos.) Ambos estaban sentados
juntos leyendo un libro sobre animales. Entonces él le dijo: «Te lo noto
cuando estás muy cohibida, y sé que, en esos momentos, quieres decirme que
me quieres». «Ella dio entonces un gesto de asentimiento muy claro.»

En 2017, Deborah Luepnitz, una analista de Filadelfia, se escribió con una
colega terapeuta que aprovechó la ocasión para confesarle que ella era la
famosa «Gabrielle». A raíz de aquello, Luepnitz le hizo una larga entrevista
que se ha publicado recientemente. 21  Gabrielle se había convertido en
terapeuta psicoanalítica. Le contó a Luepnitz que, a su entender, fue muy
significativo que la de su madre fuera una familia de judíos checos refugiados
del Holocausto. (Su padre era un protestante irlandés.) El verdadero nombre
de Gabrielle era Esther. Los padres, según supimos por esa entrevista,
también estaban paralizados por el miedo: tanto que no se veían capaces de
llamarla por su nombre real, el cual, según ella, «compendia la historia y el
trauma judíos de la familia». Recuerda relativamente poco del análisis, pero
sí se acuerda del juego con el rodillo imaginario y lo culpable que se sintió
porque sabía que Winnicott estaba enfermo ese día y ella le hizo «esforzarse
mucho jugando». Es sorprendente que ese momento de despertar a la



conciencia de preocuparse por otra persona sea el recuerdo más vivo que ella
tiene de todo aquello.

El ambiente facilitador, primera parte

El caso de Gabrielle nos recuerda que la infancia es una época
inherentemente aterradora. El preocuparse por otros, el amor y la
reciprocidad son logros asombrosos a los que se llega haciendo frente a una
oposición ciertamente feroz. Winnicott llegó a la conclusión de que la
inmensa mayoría de los padres realizan una buena labor en ese sentido. Los
niños no necesitan perfección y, cuando los padres se la exigen a sí mismos,
se estresan de un modo que los perjudica tanto a ellos como a sus hijos
pequeños, que únicamente necesitan un sostén que sea «suficientemente
bueno». Pero Winnicott fue testigo de dos guerras mundiales y de lo mucho
que la separación, la ausencia y la violencia traumatizaron a muchos niños.
(Puede que la propia madre de Gabrielle hubiera transmitido
inadvertidamente a su hija parte de aquel terror por el Holocausto que ella a
todas luces aún sentía: el «babacar» recuerda inquietantemente a los trenes de
transporte alemanes.) También sabía muy bien que los padres pueden infligir
a sus hijos un serio maltrato emocional o incluso físico. Él mismo había
sufrido el daño de crecer con una madre patológicamente deprimida y con un
padre cruel que se mofaba de él por su inconformismo de género. 22  Y dijo
que esa «violación del núcleo mismo del yo» es más dolorosa que «ser
devorado por caníbales». La consecuencia de aquello fue que padeció
impotencia sexual hasta la madurez, cuando conoció a su segunda esposa,
Claire, una trabajadora social que también tenía mucho de inconformista de
género a su modo, además de ser una persona divertida, cariñosa y alegre.
Así que Winnicott era muy consciente de que no siempre se daban las
condiciones de base para una superación del miedo temprano sin secuelas
graves.

Winnicott inventó un concepto para referirse a lo que los niños necesitan



para que crezca y florezca en ellos la preocupación por los otros. Llamó a ese
conjunto de condiciones «ambiente facilitador». En una primera fase, aplicó
ese concepto a la familia: esta debe contar con una base de estabilidad
afectuosa elemental (de la que la suya propia carecía, por ejemplo) de la que
deben estar desterrados el sadismo y el maltrato infantil (en la suya no lo
estaban). Pero si pensamos en la situación de las familias en tiempo de
guerra, nos damos cuenta enseguida de que el ambiente facilitador tiene a su
vez unas precondiciones económicas y sociales: debe haber en él una
ausencia básica de violencia y de caos, de temores de persecución étnica y de
terror; debe haber asimismo una alimentación y una atención médica
suficientes. Por su trabajo con niños evacuados de zonas de guerra, entendía
bien los costes psíquicos del caos externo. Por lo tanto, incluso esa primera
fase está ya modulada por factores políticos. De ahí que quepa que nos
preguntemos a qué deberíamos aspirar como nación si queremos niños que
sean capaces de preocuparse por los demás y de demostrar reciprocidad y
también felicidad. Como Winnicott reconocía (de un modo que muchos
psicoanalistas no lo hacen) que lo personal y lo político son planos
inseparables, nunca dejó de volver sobre las cuestiones políticas a lo largo de
su carrera. Examinaremos esta segunda fase más a fondo, pero no debemos
olvidar nunca que las dos «fases» están interrelacionadas desde el principio.
Hasta en una persona finalmente feliz como lo ha sido Gabrielle hizo mella
en su momento el Holocausto como también lo hizo el nacimiento de una
hermanita.

De todos modos, antes de alcanzar la segunda fase, vivimos otro aterrador
descubrimiento.

La muerte entra en nuestro pensamiento

Al principio, el miedo es una reacción al hambre, la sed, la oscuridad, la
humedad y la impotencia de no ser capaces de hacer nada por nosotros
mismos para solucionar esas malas sensaciones. Con el paso del tiempo, una



idea nueva entra en escena, una idea seguramente implícita desde el principio
en nuestras respuestas de miedo heredadas por vía evolutiva: la idea de la
muerte. El bebé no tiene consciencia de la muerte ni de su propia mortalidad.
Pero sus respuestas de origen evolutivo sirven al propósito de la
supervivencia, por lo que podríamos afirmar que, en cierto sentido, el miedo
al hambre y a la sed, o incluso a la ausencia de confort, es un miedo a la
muerte. Es muy posible que cierto temor indefinido a la muerte sea una
característica innata en nosotros, una ventaja evolutiva. Y hasta los padres
que más quieren a sus hijos pequeños les transmiten su propio miedo al
«babacar» en momentos en los que la enfermedad o la agitación política
afectan a la familia. Así pues, estamos precondicionados para evitar la
mortalidad y temerla.

Esta retracción innata (o, cuando menos, muy temprana) tiñe los primeros
temores. Incluso cuando el niño no tiene aún una consciencia explícita de la
muerte, la mortalidad influye en el terror de las pesadillas infantiles. El niño
tiene miedo a un vacío negro o a una caída desde una altura infinita o a un
monstruo devorador. Cuando las personas que lo cuidan se marchan, le
invade un miedo terrible a que no vayan a volver (he ahí la fuente del
interminable placer que los bebés sienten cuando jugamos con ellos a hacer
desaparecer de su vista cosas queridas por ellos, como un juguete o uno de
sus padres, para hacerlas reaparecer instantes después entre sus gozosas
risas).

Las fantasías de las pesadillas de Gabrielle hacían clara alusión a la
muerte: el «babacar» que parecía conducirla a su aniquilación; la «madre
negra» devoradora; y sobre todo, la amenazadora «bebé Sush» que
amenazaba con condenarla a la extinción. El miedo a perder el amor y la
atención de los padres figuraba en su imaginación como una especie de
muerte. ¿Y por qué no iba a ser así? A esa edad, ella era aún incapaz de
imaginar un futuro de estabilidad y de continuidad del amor que recibía. Para
los niños muy pequeños, cualquier pérdida temporal es una muerte. El trabajo



central en los tres años de análisis con Winnicott fue generar confianza: la
sensación de que las interrupciones no son fatales en la realidad, de que los
ositos de peluche, los analistas y los padres sobreviven y continúan
queriendo.

Pero por muy bien aprendida que quede esa lección, el niño pronto
advierte otra realidad más oscura: ciertos animales y personas no reaparecen.
La muerte de hermanos y de padres eran antes sucesos bastante rutinarios, y
los niños pequeños aprendían enseguida a ver el mundo y su propia
existencia como un lugar muy frágil. Ya en el siglo XVIII, Rousseau pensaba
que su pupilo hipotético, Emilio, tal vez no sería testigo de suficiente muerte
a su alrededor como para hacerse una idea de su propia vulnerabilidad y, para
remediarlo, el maestro imaginario del pequeño comienza a hablarle de la
muerte dirigiendo su atención hacia la muerte de pequeños animales. 23

En cuanto los niños aprenden la idea de la muerte, comienzan a plantear
múltiples preguntas y enseguida comprenden que ellos mismos también
morirán algún día. Los niños reaccionan ante ese descubrimiento de formas
distintas, pero siempre con una sensación de profundo temor y desasosiego.
Cuando yo tenía seis años —un momento que fue bastante angustioso para
mí, ya que mi hermana pequeña acababa de nacer y yo tenía la impresión de
que mis padres habían perdido el interés por la que hasta entonces había sido
su hija única—, mi abuela me llevó a ver Rigoletto de Verdi en el
Metropolitan Opera House de Nueva York. A ella no le interesaba la ópera y
no tenía ni idea de que nadie pudiera sentirse hondamente conmovido por
ninguna, así que no se dio cuenta de lo peculiar de aquella elección suya.
Sentada en la tercera fila del patio de butacas, yo me sentí embelesada y
traumatizada a partes iguales. Me pasé semanas representando con mis
muñecas la escena final en la que la agonizante Gilda (asesinada por error
porque ha elegido ocupar el lugar del veleidoso Duque, a quien ella ama) le
es entregada a Rigoletto en un saco cerrado. El bufón mira en su interior
esperando ver en él el cadáver de su odiado enemigo, pero retrocede entonces



horrorizado al comprobar que el saco contiene en realidad el cuerpo de su
amadísima hija, a punto de expirar. Estoy convencida de que aquel saco
representó, para mí, la amenaza mortal del nacimiento de mi hermana y cómo
aquello me había dejado desolada, pero también representó mi incipiente
consciencia de mi propia mortalidad. La muñeca que yo colocaba en el saco
cuando reproducía la ópera en casa era Jo —de mi familia de muñecas de
Mujercitas—, que era la que me representaba a mí. Cuando abría el saco con
aquella muñeca, estaba observando y ensayando mi propia muerte. (Soy
aficionada a la ópera desde entonces y creo que esos conmovedores dramas
musicales constituyen verdaderas formas de juego winnicottiano que nos
permiten comprender con mayor profundidad, e incluso aprender a respirar
en medio de la tragedia.)

Mucho es lo que cabe decir del miedo a la muerte. Nos mueve a buscar
seguridad, salud e incluso paz. Nos mueve a dar cobijo a las personas y seres
a los que queremos, y a proteger instituciones y sistemas legales preciados
para nosotros. Además, el hecho de reconocer que somos mortales debería
recordarnos que somos también profundamente iguales. Por mucho que los
reyes y los nobles de Francia trataran de someter a sus súbditos, en su fuero
interno jamás podían negar que eran similares a ellos en la cuestión más
importante de todas. Ese reconocimiento podía producir —o así lo esperaba
sinceramente Rousseau— compasión y reciprocidad: podríamos así unirnos
para protegernos unos a otros del hambre, las enfermedades y la guerra.

Pero el miedo a la muerte es también aterrador y nos envuelve para
siempre. A diferencia de otros miedos de infancia, no hay consuelo o
confianza que pueda eliminarlo. Los padres que se marchan de la habitación
vuelven. Los nuevos hermanos no se llevan consigo el amor materno y
paterno. Pronto aprendemos (más o menos) que no hay ningún monstruo en
el armario, que no hay ninguna bruja que se coma a los niños pequeños. Pero
el miedo a la muerte nunca se demuestra infundado y ningún aprendizaje
puede hacerlo desaparecer. El «babacar» se adentra veloz en la oscuridad. Así



pues, el miedo pervive bajo el discurrir de la vida diaria, donde llega incluso
a producir resultados positivos, como defendió Rousseau. Pero también
propicia numerosas estrategias de narcisismo, autoevitación y negación.

Lucrecio aseguraba que el miedo a la muerte es la causa de todos los
demás temores en la vida humana. No parece que sea así. La vida es difícil
por sí sola y depara muchos miedos. Nuestra vulnerabilidad humana misma
es la fuente del miedo, y apenas una parte de este está centrada en la muerte,
pues la muerte solo es un aspecto más de nuestra vulnerabilidad. Los griegos
y los romanos imaginaron dioses que eran inmortales y que, aun así, podían
sufrir muchas penalidades: dolor físico (Prometeo, eternamente condenado a
que su hígado fuera comido por un buitre), mutilación (Urano, cuyos
testículos fueron arrojados al mar tras haber sido castrado por su hijo),
pérdida de hijos (Zeus, que lloró la muerte de su hijo Sarpedón) y
humillación (Hera, traicionada en incontables ocasiones por su esposo).
Sabían, pues, que la inmortalidad no ponía fin al miedo. Pese a ello, Lucrecio
estaba probablemente en lo cierto al pensar que el temor a la muerte
«impregna» la vida de «la negrura de la muerte», aun cuando haya luz y
felicidad de sobra a nuestro alrededor.

La retórica del miedo y el error democrático

El miedo hace que queramos evitar el desastre. Pero es evidente que no nos
dice cómo. En la prehistoria evolutiva, los humanos seguían las indicaciones
instintivas del miedo y huían de los depredadores y de otros peligros
hondamente implantados. En este complejo mundo nuestro, sin embargo, no
podemos fiarnos del instinto, tenemos que pensar y nos conviene pensar bien.
Necesitamos tener un concepto de nuestro bienestar y de qué (y quién) lo
amenaza. En todas las sociedades, este proceso de conformación del miedo
está influido por la cultura, la política y la retórica. Recordemos que
Aristóteles escribió sobre el miedo en un tratado sobre retórica para futuros
políticos. Para persuadir a otras personas de que hagan lo que queremos —



asegura él— hay que entender cómo funcionan sus emociones y, a partir de
ahí, ajustar lo que digamos a su propia psicología. Aristóteles sabía, por
supuesto, que las personas usarían ese consejo tanto para fines positivos
como para otros más negativos.

El miedo implica que pensemos en una amenaza inminente a nuestro
propio bienestar. Entre las explicaciones que Aristóteles dio a los oradores
políticos estaba la de que estos solo podrán azuzar el miedo si a)
caracterizaban el suceso inminente como algo muy importante para la
supervivencia o el bienestar, si b) conseguían que la gente pensase que está
muy próximo, y si, además, c) hacían que la gente tuviera la sensación de que
la situación está descontrolada y que no le va a ser nada fácil protegerse de
ese hecho negativo por sí sola. El público también tiene que fiarse del orador
—añadía—, por lo que los oradores tienen que hacer lo posible para parecer
dignos de confianza. 24  Obviamente, ese consejo no siempre se pondrá al
servicio de la verdad. De ahí que, debido a nuestra propensión básica al
miedo, las sociedades democráticas sean altamente vulnerables a la
manipulación.

Tucídides, historiador de la Grecia antigua, dejó escrita una no muy
alentadora crónica de un error democrático. 25  Los atenienses habían votado
a favor de ejecutar a todos los hombres de Mitilene, una colonia rebelde, y de
esclavizar a las mujeres y a los niños. Pero luego se calmaron y comenzaron a
reconsiderar aquella decisión, pues reflexionaron sobre lo terriblemente cruel
que era condenar a toda una ciudad por una rebelión encabezada solo por
unos pocos (una reacción criminal que probablemente sería calificada de
genocidio en la actualidad). Entonces, un orador demagogo, Cleón, que había
sido uno de los proponentes iniciales del voto a favor de aquel exterminio,
tomó la palabra para defender el mantenimiento de la decisión ya adoptada y
criticar cualquier cambio de opinión en ese sentido. Cleón, exaltado
populista, excitó el miedo y la ira del pueblo a partes iguales diciendo que
aquella rebelión ponía en peligro la seguridad ateniense, pues todas las demás



colonias se rebelarían a su vez si creían que su acción no tendría represalias.
Calificó el peligro de inminente y aseguró que los atenienses pronto tendrían
que volver a arriesgar sus vidas una y otra vez.

Cleón impuso su criterio. Zarpó entonces un navío hacia Mitilene para
cumplir la letal sentencia. Pero, por aquellos mismos días, surgió otro orador,
Diódoto, que, con un tono deliberadamente tranquilizador, convenció a la
asamblea de que el sentido de su votación anterior había sido un error. El
pueblo no debía precipitarse en desbandada al más mínimo sentimiento de
miedo o ira: debía considerar con calma sus propios intereses futuros. No
había ningún peligro inminente, aquella rebelión no estaba amenazando
realmente su seguridad, por lo que sería una equivocación grave cometer
actos de agresión letal que hicieran perder a Atenas la lealtad de muchos de
los aliados que tenía entonces.

Los atenienses revocaron su posicionamiento previo y enviaron otro barco
para que diera aviso de ello al primero. Solo la fortuna quiso que el primer
navío estuviera encalmado por la meteorología y el segundo pudiera darle
alcance a tiempo. De tan fino hilo pendieron miles de vidas. Incluso sin
decidir cuál de los dos oradores tenía la razón, de lo que podemos estar
seguros es de que uno de ellos no la tenía, y Tucídides dejó sobradas
muestras en su libro de que, en su opinión, Cleón estaba equivocado y de que,
con su manera torticeramente populista de enfocar la cuestión, puso en
peligro la supervivencia misma de la democracia en Atenas. El miedo puede
ser manipulado por informaciones ciertas y por informaciones falsas, y puede
producir reacciones tanto apropiadas como inapropiadas.

¿Cómo logra hacerse un hueco el error en tales situaciones? Para empezar,
las personas deben tener una idea de su propio bienestar y del bienestar de la
sociedad; y son muchas las maneras en las que podemos hacernos la idea
equivocada. En especial, es muy fácil pensar dentro de un marco demasiado
estrecho y equiparar el bienestar social con el bienestar de nuestro propio
grupo o clase, olvidándonos de las aportaciones de otros. Cleón consiguió eso



mismo de un modo que ya debería resultarnos familiar: instando al pueblo a
tener una noción estrecha de la supremacía ateniense de la que quedaban
excluidos los aliados y las personas dependientes. Alterizó a los aliados e hizo
que todos ellos parecieran enemigos potenciales.

Pero incluso cuando las personas tienen una concepción adecuada de su
bienestar pueden estar muy equivocadas en cuanto a qué lo amenaza
realmente. La rebelión fue claramente una afrenta para Atenas y Cleón
consiguió que el pueblo se tomara ese insulto como un riesgo genuino.
Algunos de esos errores pueden ser simplemente consecuencia de
malinterpretar los hechos; otros pueden ser el resultado de sobrestimar algún
peligro que es real, o de infravalorar otros (en este caso, el peligro de inspirar
otras deserciones entre los aliados de Atenas, impresionados por la crueldad
de la reacción de la metrópolis). Las personas también pueden considerarse
más vulnerables y más indefensas frente a las amenazas de lo que realmente
lo son.

A veces, el error viene introducido por el hecho de tener demasiado poco
miedo. Atenas también cometió ese error en una fecha posterior, al
embarcarse en la desastrosa expedición a Sicilia en contra de todas las voces
desapasionadas que aconsejaban lo contrario. Si de algo debían hacer caso los
atenienses no era de las rachas o las oleadas del miedo, sino del cálculo
prudente, los hechos y los datos empíricos. Y parece que hay buenos motivos
para suponer que incluso la grandiosidad de aquella precipitada ofensiva fue
producto de un miedo más profundo. Lucrecio decía que las guerras de
conquista son causadas muy a menudo por una sensación de impotencia y de
vulnerabilidad elemental, que es la que da pie a pensar que uno estará más
seguro si aniquila toda oposición. El apresuramiento de aquella malograda
expedición no es muy diferente de aquel otro con el que se decidió asesinar a
toda la población de Mitilene: ambos respondieron a una imprudente
estrategia de autoprotección consistente en tratar de eliminar todos los
posibles riesgos. Tampoco difiere mucho de la actitud del Marcel adulto de



Proust, enloquecido por la angustia si no confina a Albertine dentro de unos
límites que hagan físicamente imposible que lo traicione.

Las leyes del miedo: heurística y prejuicios

La novedosa disciplina de la economía conductual nos aporta más muestras
de los errores del miedo a partir de investigaciones psicológicas. Los
psicólogos nos enseñan que nuestras evaluaciones del riesgo suelen ser
imprecisas porque, en lugar de calcular fríamente costes y beneficios,
empleamos una serie de herramientas heurísticas que no nos proporcionan
una buena guía en el complejo mundo actual, por muy bien que nos hubieran
orientado en nuestra prehistoria evolutiva. 26

Una fuente muy común de error en situaciones de miedo es lo que los
psicólogos llaman «la heurística de la disponibilidad»: si un tipo de problema
concreto está muy presente en nuestra experiencia, esto nos lleva a
sobrevalorar la importancia de ese problema. Este mecanismo heurístico es
un problema frecuente a la hora de pensar en los riesgos medioambientales.
La gente se enteró en las noticias de que unas manzanas estaban
contaminadas por un pesticida peligroso, Alar, y muchas personas dedujeron
de ello, sin mayor estudio del tema, que el peligro que aquello planteaba era
enorme. (Todavía no hay un veredicto concluyente sobre aquel tema, pero lo
que sí sabemos ahora con total certeza es que un estudio más a fondo, y no el
pánico, habría sido la reacción apropiada en aquel momento. Alar sigue
estando clasificado como un carcinógeno probable por la EPA —la agencia
federal del medio ambiente en Estados Unidos—, pero la concentración
química que los estudios han mostrado que resulta potencialmente peligrosa
es altísima y, para conseguirla, se precisaría una cantidad de Alar equivalente
a la que una persona ingeriría si bebiera unos veinte mil litros de zumo de
manzana al día.) La heurística de la disponibilidad también hace que las
personas no tomen en consideración el abanico completo de alternativas: por
ejemplo, el pequeño detalle de que la prohibición del DDT provocaría un



repunte de las muertes por malaria. En los ámbitos técnicos, nada puede
sustituir a una buena investigación científica exhaustiva, pero la población
suele obedecer antes al miedo que a la ciencia.

Otro fenómeno que se ha estudiado en el contexto de la hostilidad étnica
es la llamada «cascada»: las personas responden al comportamiento de otras
personas sumándose rápidamente a ellas. A veces, se les unen por la
reputación de esas personas —formando una «cascada reputacional»— y, a
veces, se suman a ellas porque piensan que el comportamiento de otros
individuos les aporta nueva información (se forma así una «cascada
informativa»). El economista Timur Kuran sostiene que tales cascadas tienen
un papel importante en el contexto de la «etnificación», que es el cambio (a
menudo, sorprendentemente rápido) por el que las personas pasan a definirse
en términos de una identidad étnica y religiosa, y por oposición a algún otro
grupo étnico. 27  El psicólogo psicoanalítico Sudhir Kakar, en una
investigación sobre la violencia étnica en la India, llegó por su cuenta a una
explicación similar. 28  Lo que Kakar se preguntaba inicialmente era por qué
personas que habían convivido en paz durante años (hindúes y musulmanes
en su caso) se volvían mutuamente hostiles de pronto y comenzaban a definir
su identidad de un modo distinto, en términos de su etnicidad religiosa. Su
estudio muestra el enorme papel que desempeñan los líderes respetados de
cada comunidad, cuyas reputaciones propician seguidores incondicionales.
También tiene un papel destacado la introducción de nueva «información»
sobre el peligro presuntamente representado por los musulmanes,
información a menudo muy poco fiable.

Esas tendencias amenazan la democracia en Estados Unidos hoy en día
como la llevan amenazando en la India desde hace muchos años. Pero
actualmente existe una novedad que hace que las situaciones sean más
volátiles si cabe, porque las redes sociales e internet han hecho que sea más
fácil la circulación de noticias falsas y la formación de fenómenos de
cascada. Cuando una noticia «se viraliza» es fácil que las emociones se



descontrolen de un modo que difiere del efecto que suelen tener las noticias
de la prensa escrita o, incluso, de la televisión.

¿Cuál es el antídoto contra las cascadas informativas perniciosas? La
relación correcta de los hechos, el debate público informado y, sobre todo, un
espíritu de disconformidad e independencia entre la ciudadanía. El miedo, sin
embargo, siempre amenaza ese espíritu de discrepancia. El miedo hace que la
gente busque cobijo despavorida y trate de encontrar consuelo en el abrazo
proporcionado por un líder o un grupo homogéneo. El cuestionamiento es
una actitud que se antoja demasiado descarnada y solitaria en momentos así.

En una serie de famosos experimentos, el psicólogo Solomon Asch mostró
que las personas presentan un nivel sorprendentemente elevado de sumisión a
la presión de grupo, aun cuando sus iguales de ese grupo estén diciendo cosas
que son evidentemente falsas, incluso sobre algo tan objetivo como cuál de
las dos líneas que se les están mostrando es más larga (en una comparación
en la que es evidente cuál es la respuesta correcta). 29  Las personas
racionalizaron su decisión de seguir la corriente de esos errores; cuando se les
preguntó al respecto, dijeron que lo hicieron porque temían dar su opinión.
Hoy estamos en disposición de entender las profundas fuerzas psicológicas
que intervienen en ese proceso. Pero Asch también descubrió que bastaba con
que una sola persona se atreviera a expresar su opinión y diera la respuesta
correcta ante el sujeto del experimento para que este se sintiera liberado para
responder correctamente también. El desacuerdo hace que la mente se libere
del miedo.

Tengo mucho más que contar sobre el espíritu de la disconformidad y la
discrepancia, y de cómo podemos cultivarlo, pero con lo dicho hasta aquí
podemos ver ya que, para que la disconformidad obre su particular efecto, las
personas tienen que estar dispuestas a estar solas sin que el miedo las
paralice. El logro del niño que aprende a «jugar solo en presencia de su
madre» debe tener su correspondencia posterior en el adulto que aprende a
defender argumentos propios por sí solo en presencia de poderosas fuerzas



contrarias a la discrepancia. La democracia tiene que cultivar esa disposición
a asumir riesgos en aras de la verdad y de los ideales buenos. Los
estadounidenses suelen crecer acompañados de valiosas imágenes de
independencia política, como el Atticus Finch de Matar un ruiseñor, o el
personaje de Doce hombres sin piedad interpretado por Henry Fonda, por
poner un par de ejemplos. Y no olvidemos los propios líderes de la
independencia de Estados Unidos, que arriesgaron la vida por crear el país en
el que vivimos.

El miedo a los musulmanes: retórica y heurística, historia de
dos presidentes

Todos los errores que hemos examinado influyen en el crescendo de miedo a
los musulmanes que tan prominente resulta en el panorama actual de Estados
Unidos. Los estadounidenses tienen miedo a muchas cosas: a la pérdida (y a
la carestía) de la cobertura sanitaria, a Trump y a sus partidarios, a la penuria
económica, al éxito de las mujeres y las minorías, a la violencia racialmente
sesgada de la policía... Hasta cierto punto, cada uno de esos miedos es
racional y útil; sin embargo, cada uno de ellos puede también descontrolarse
y hacer que la reflexión sensata y la cooperación resulten imposibles. El
miedo a los musulmanes es un buen terreno en el que poner en práctica lo que
hemos aprendido hasta aquí, pues en él podemos ver cómo un poco de temor
racional (el temor a la violencia terrorista de unos criminales movidos por
una ideología extremista conectada con el islam) puede escalar hasta miedos
irracionales y perniciosos que producen un clima de desconfianza que
amenaza con invalidar nuestros preciados valores democráticos. El miedo
suele estar manipulado por la retórica, usada por líderes que motivan a su
público por medio de la confianza.

El fenómeno es grande y multiforme. Permítanme que mencione
solamente un ejemplo de la explotación retórica del miedo para mostrarles



dónde comienzan a activarse los peligros: el discurso que el presidente
Trump pronunció en Polonia el 11 de junio de 2017.

Pongamos la situación en contexto. La ignorancia de base que la mayoría
de los estadounidenses tienen a propósito del islam es inmensa. La mayor
parte de ellos no tienen ni idea de la diferencia entre suníes y chiíes, ni
tampoco de en qué naciones se concentran los musulmanes en el mundo
actual; no saben, por ejemplo, que los dos países con mayores poblaciones
musulmanas son Indonesia y la India, ambos democracias florecientes. A
menudo se habla de (y se piensa en) «musulmán» y «árabe» de forma
indistinta. Mucha gente tampoco es consciente, dado que muy pocas personas
en este país han leído el Corán, de que el islam fue en su nacimiento una
religión que predicaba esencialmente la igualdad y el respeto por todas las
personas, de manera muy parecida al cristianismo (uno de los motivos por los
que muchos hindúes de las castas inferiores de la India se han convertido a lo
largo de los siglos a una u otra de esas dos religiones). Los estadounidenses
tienen muy poca noción de las diferencias entre los países en los que viven
los musulmanes, o de sus historias y problemas actuales. Tampoco están al
tanto de las diferencias en las interpretaciones del Corán, ni del hecho de que
si la rigurosa interpretación wahabista ha cobrado especial popularidad hoy
en día ha sido gracias en buena medida a que ha contado con el apoyo y la
financiación de los gobernantes de Arabia Saudí, aliados estadounidenses.

En semejante clima de ignorancia, es fácil que todos los mecanismos del
miedo que he comentado aquí actúen en un sentido distorsionador. En primer
y más evidente lugar, el incidente terrorista del 11-S y otros posteriores se
han convertido en terreno propicio para la «heurística de la disponibilidad».
Aquellos sucesos tan destacados eclipsaron otras fuentes de peligro e hicieron
que la gente dejase de fijarse en problemas relacionados —como el fácil
acceso a las armas de fuego sin la debida comprobación de antecedentes— y
apoyase medidas agresivas en detrimento de otras, como si esa fuera la mejor
vía para reducir la vulnerabilidad en general.



Un fenómeno estrechamente emparentado con la heurística de la
disponibilidad y que siempre tiene efectos particularmente dañinos es la
confusión entre la prominencia de la presencia pública de un suceso (o un
tema) y la probabilidad proporcional del peligro que verdaderamente
representa. Es algo con lo que estamos muy familiarizados en el ámbito de la
raza y la justicia penal. Los afroamericanos se ganaron en algún momento la
mala fama de ser unos criminales a raíz de ciertos crímenes de gran
repercusión informativa cometidos por delincuentes afroamericanos, y la
gente ha extraído desde entonces dos inferencias muy poco fiables: la primera
es que buena parte de los delitos que se cometen en este país son obra de
afroamericanos, y la segunda es que una gran parte de los afroamericanos son
delincuentes. Obviamente, aun en el caso de que la primera de esas
inferencias fuera cierta, la segunda no podría derivarse de aquella. Y, sin
embargo, la regularidad con la que muchas personas blancas se aferran a sus
bolsos o cambian de acera cuando ven a un afroamericano evidencia lo
extendidas que están esas inferencias. En lo que respecta a los musulmanes,
está claro que la gente ha realizado también (y mucho más rápido aún) la
conexión entre incidentes terroristas destacados y la idea de que la mayoría
de los incidentes terroristas son obra de musulmanes, una afirmación esta
cuya validez no es fácil de examinar, ya que la definición de terrorismo es
demasiado indefinida y controvertida. Pero, a partir de ahí, la gente comete el
error mental (mucho más grave) de pasar de la idea de que la mayoría de los
atentados terroristas son cometidos por musulmanes a la conclusión de que la
mayoría de los musulmanes son terroristas reales o potenciales, una
afirmación esta que sí es manifiestamente falsa y tremendamente
contraproducente, ya que una de las mejores formas de obtener información
valiosa que alerte de posibles actos de terrorismo islámico es fomentar
buenas relaciones con la comunidad musulmana local.

Las cascadas, tanto las reputacionales como las informativas, avivan
extraordinariamente los miedos generalizados. Internet facilita las cascadas.



En las redes, todo se difunde y se viraliza con rapidez, tanto da si son
inofensivos vídeos de gatitos como si se trata de información perjudicial y
engañosa, a menudo favorecida aún más por la reputación de ciertos
cibercomentaristas u otras autoproclamadas autoridades en la materia.

Es probable que ciertos mecanismos neurológicos innatos actúen como
potenciadores adicionales del miedo. Del mismo modo que todo parece
indicar que estamos programados genéticamente para temer la forma de una
serpiente, también parece ser que lo estamos para temer a una persona que
esté oculta y a la que no podamos ver la cara. Bien lo saben los productores y
directores de películas de terror. Igual que Darth Vader da miedo
precisamente porque su voz humana sale desde detrás de una máscara y una
capa le envuelve todo el cuerpo, a los estadounidenses (o, cuando menos, a
muchos de ellos) les inspiran temor las mujeres musulmanas que llevan el
cuerpo cubierto de la cabeza a los pies, sobre todo cuando también se tapan el
rostro. Aunque el profundo respeto que aquí inspira la libertad de opciones
religiosas ha impedido que Estados Unidos siguiera el ejemplo de algunos
países europeos donde se ha prohibido el uso en público del burka, no cabe
duda de que provoca una incómoda e imprecisa sensación de alarma en
muchas personas, aun cuando ni en Norteamérica ni en Europa haya
prácticamente rastro alguno de atentados terroristas cometidos por mujeres, y
a pesar de que los terroristas que planifican con tiempo sus ataques, como los
que hicieron estallar bombas en la maratón de Boston, siempre se esfuerzan
por no llamar la atención: esos dos, en concreto, llevaban gorra de béisbol,
camiseta y mochila. También cabe destacar que a la gente no la amedrenten
del mismo modo otras formas que las personas tienen de cubrirse todo el
cuerpo e incluso la cara, como los atuendos invernales típicos (abrigo largo,
sombrero calado hasta las cejas, bufanda tapando boca y nariz, gafas de sol
opacas o reflectantes) o los uniformes de quienes practican deportes de
invierno, de los cirujanos, de los dentistas, de quienes participan en una fiesta
de disfraces, etcétera. (De hecho, la ley francesa que prohíbe llevar la cara



tapada en público tuvo que incluir una larga lista de excepciones aludiendo a
razones «sanitarias», «deportivas», «profesionales» y «artísticas y
culturales».)

A pesar de tales muestras de desigualdad y tribalismo en los temores
estadounidenses y europeos, lo cierto es que existe también una aversión
innata a los rostros tapados que, sumada a nuestra igualmente innata aversión
tribalista a todo lo extraño y desconocido, hace que muchos estadounidenses
rehúyan a los musulmanes hasta extremos que no se observan en el caso de
miembros de grupos con los que están más familiarizados, aunque también
cometan actos violentos. Por ejemplo, la gente no se acobardaba ante los
irlandeses católicos por mucho que algunos de ellos estuvieran abonados a la
práctica de la violencia, ni tampoco se propuso limitar la inmigración de
católicos irlandeses por el hecho de que la «situación» en Irlanda del Norte
estuviera generando un elevado número de acciones terroristas, y de que la
mayor parte del dinero que financiaba el terrorismo del IRA (el Ejército
Republicano Irlandés) procediera de Estados Unidos. Ni siquiera en el Reino
Unido, donde la mayoría de tales actos terroristas tenían lugar, se evitaba a
los irlandeses de forma tan generalizada (la gente sabía que la República de
Irlanda e Irlanda del Norte eran entidades políticas y geográficas separadas)
ni, menos aún, a los católicos, a pesar de que el IRA era una organización
terrorista de dicha confesión. Tampoco hubo nadie que intentara invocar la
idea de un «choque de civilizaciones», algo que habría sonado a absurdo,
dado que todas las partes en conflicto eran grupos de personas blancas y
cristianas. En definitiva, la gente se guiaba generalmente por los datos y rara
vez sucumbía a miedos irresponsables seguramente por eso mismo, porque
todos los implicados eran blancos y cristianos.

Si a algo responde el miedo por encima de todo es a la retórica, como bien
sabía Aristóteles hace ya mucho tiempo. Y nuestros dos presidentes
republicanos más recientes han afrontado la labor de la comunicación pública
de modos muy distintos. Tras el 11-S, el presidente George W. Bush repitió



insistentemente a sus compatriotas que no estábamos en guerra contra el
islam. «No estamos en guerra contra el islam», fueron sus conocidas palabras
exactas. Y no las dijo solo una vez: él mismo se encargó de reiterar ese
mensaje con frecuencia, como se puede comprobar leyendo su archivo en
<https://georgebushwhitehouse.archives.gov/infocus/ramadan/islam.html>.
He aquí algunos ejemplos representativos.

El 5 de diciembre de 2002, en el Centro Islámico de Washington (D.C.):

Aquí, en Estados Unidos, nuestros ciudadanos musulmanes están realizando múltiples
contribuciones en los negocios, la ciencia y el derecho, la medicina y la educación, y en otros
campos. Los miembros musulmanes de nuestras fuerzas armadas y de mi administración están
prestando servicio a sus compatriotas estadounidenses con gran distinción, defendiendo los ideales
que nuestra nación representa de libertad y justicia en un mundo en paz.

El 13 de noviembre de 2002, en un encuentro con el secretario general de
la ONU, Kofi Annan:

Algunos de los comentarios que se han vertido sobre el islam no reflejan el sentir de mi
Gobierno ni el de la mayoría de los estadounidenses. El islam, según lo practican la inmensa
mayoría de sus fieles, es una religión de paz, una religión que respeta a los demás. El nuestro es un
país basado en la tolerancia y en el que damos la bienvenida a personas de todos los credos.

El 20 de noviembre de 2002, en una conferencia de prensa:

La nuestra no es una guerra contra una religión, ni contra la fe musulmana. Pero sí es una
guerra contra unos individuos que odian a muerte aquello que Estados Unidos representa.

Hay mucho más en ese archivo y el hecho mismo de que el presidente
Bush guardara dicho archivo es ya significativo de por sí. En mi opinión, así
es como reacciona un líder responsable en presencia de un miedo popular
generalizado. Calma la confusión y la angustia hasta entonces en aumento, y
reconduce a la población aplicando una estrategia basada en los hechos y más
matizada y precisa, y le recuerda que el país se guía por unos valores
preciados que no deben sacrificarse. (Más cuestionable, todo sea dicho, fue el
famoso discurso sobre el «Eje del Mal» del 29 de enero de 2002 en el que el
presidente Bush demonizó a un grupo de naciones sospechosas de patrocinar
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el terrorismo, pero, como mínimo, puso el foco de atención en la actividad
criminal de sus aparatos estatales y no en una religión en conjunto; además,
la inclusión de Corea del Norte en dicho grupo sirvió para dejar claro que él
no consideraba que el terrorismo patrocinado por un Estado fuera un
fenómeno específicamente islámico.)

En general, el presidente Bush tendió a emplear la retórica de la dignidad
y el progreso humanos universales por encima de la retórica del choque de
«civilizaciones». Por ejemplo, instó a Estados Unidos y a Europa a «ayudar a
que hombres y mujeres de todo el mundo construyan vidas dotadas de sentido
y dignidad», y a «proteger la salud de la población mundial». Esa retórica
tuvo también un gran valor, pues aplacaba miedos mal fundados y hacía que
la gente se centrara más en las muestras de peligro real, además de implicarla
más activamente en políticas constructivas, útiles para la vida humana en
todo el mundo. (Esas afirmaciones están tomadas de una alocución en la que
el presidente Bush insistía en la necesidad de que las compañías
farmacéuticas proporcionasen fármacos antirretrovirales a precios razonables
en África.)

Por el contrario, el presidente Trump ha hecho reiteradas alusiones al
islam —en su campaña y ya durante su presidencia— caracterizándolo como
una fuente de peligros. La retórica previa a la controvertida moratoria de
entrada de viajeros procedentes de ciertos países ya identificaba a los
musulmanes como enemigos potenciales y apelaba a menudo a la imposición
de un «veto a los musulmanes». El discurso que pronunció en Varsovia el 6
de julio de 2017, y que fue ampliamente elogiado, parece más siniestro si
cabe por su sutilidad. En su alocución, Trump se pregunta si «Occidente»
conserva todavía la voluntad de luchar contra un enemigo que él califica de
monolítico y malvado. Tras referirse a la «lucha [...] por la libertad» de
Polonia contra los nazis (extrañamente fusionados en aquel discurso con los
soviéticos, ¡que no olvidemos que entonces eran aliados nuestros!), el
discurso hace una rápida transición hacia una amenaza actual: «otra ideología



opresora» que «pretende exportar el terrorismo y el extremismo por todo el
planeta». Aunque la amenaza recibe la denominación de «terrorismo islámico
radical» y no se refiere directamente al islam como tal, y aunque el presidente
recuerda su petición de que «los líderes de más de cincuenta naciones
musulmanas se coaliguen para expulsar esa amenaza que pone en peligro a
toda la humanidad», el discurso se abona a la vieja y conocida idea del
«choque de civilizaciones». Según señalaba Peter Beinart en el número de
The Atlantic del 6 de julio, en el discurso se mencionaba diez veces
«Occidente» y cinco veces «nuestra civilización». 30  Y recordemos que la
tesis de Samuel Huntington a la que esa retórica hace alusión es que
«Occidente» está en guerra con la civilización islámica en su conjunto. 31

Pero ¿qué es «Occidente»? No es una entidad geográfica, pues incluye
países como Australia y Polonia y excluye a otros como Egipto y Marruecos,
que están más al oeste que algunas de las naciones que sí incluye. Y, como
bien apuntaba Beinart, tampoco tiene un carácter político o económico, ya
que Japón, Corea del Sur y la India no están incluidas. Básicamente, es una
apelación a una religión y una identidad racial compartidas: el cristianismo
(aunque también incluye a algunos judíos) y las personas blancas (pues
América Latina no parece estar incluida bajo esa denominación).

Como análisis político, el discurso no tiene ningún sentido. Lo que hay en
el mundo islámico es una guerra interna, y no existe en él ninguna
organización o grupo —de los muchos que mantienen hostilidades abiertas
entre sí— que por sí solo cuente con el poder suficiente para amenazar con
una invasión militar ni de la más débil de las naciones europeas. Pero aquel
discurso no pretendía ser un análisis, sino que trataba de atizar el miedo al
«sur» y a «oriente» o, para ser más precisos, a los inmigrantes de esas
regiones. La conclusión de Beinart me parece correcta: a juicio de Trump, «la
esencia de Estados Unidos es occidental, o, lo que es lo mismo, blanca y
cristiana (o judeocristiana, al menos). De ello cabe deducir que cualquiera



que en Estados Unidos no sea blanco y cristiano no puede ser un verdadero
estadounidense y, por lo tanto, será un impostor y una amenaza».

La retórica del actual presidente Trump, a diferencia de la del expresidente
Bush, da vida a un demonio sin aportar en paralelo ciertos datos cruciales.
Alimenta el miedo creando la sensación de que existe un peligro grande e
ilimitado (el sur, oriente), además de inminente y apremiante. Luego, se
introduce enseguida en la retórica de la culpa y la defensa propia, pues el
miedo engendra ira. Esta es una conexión que rastrearé más a fondo en el
próximo capítulo.

En resumidas cuentas, el temor a los musulmanes se basa actualmente en
todos los mecanismos del miedo de los que he hablado aquí: tendencias
innatas, mecanismos heurísticos muy incrustados en la psicología humana y
sensibilidad reactiva de las personas a la retórica política. Esta clase de miedo
amorfo, generado en un clima de ignorancia de los hechos y alimentado por
una retórica imprecisa y alarmista, es enemigo de todo diálogo sensato sobre
nuestro futuro. Suerte tenemos de que los buenos analistas saben disentir.

Este no es más que un ejemplo de miedo estadounidense mal encaminado.
Otros miedos deberían someterse a idéntico tipo de análisis. ¿Qué está
pensando e imaginándose la gente? ¿Por qué? ¿Hasta qué punto hay motivo
para ese miedo y está fundado en información correcta? Si se trata de un
temor concentrado en objetivos específicos, ¿se ha puesto un énfasis
exagerado en alguno de ellos en vez de en otros igual de graves? Si un temor
está bien fundado y es equilibrado, pero, aun así, se corre el riesgo de que la
gente ignore el problema y no actúe al respecto, puede estar justificada cierta
exageración del peligro, como cuando un político que trata de conseguir que
la población evacúe una zona de potencial catástrofe llama «tempestad
monstruosa» a un huracán que se avecina sobre el lugar. Pero hasta esa
exageración justificada no debe manejarse más que desde la más exquisita
cautela.



El ambiente facilitador, segunda parte

Somos vulnerables y nuestras vidas son proclives al miedo. Incluso en
momentos de felicidad y éxito, el miedo va royendo los márgenes del interés
por los demás y de la reciprocidad, alejándonos así de las otras personas y
llevándonos a sentir una preocupación narcisista por nosotros mismos. El
miedo es monárquico y la reciprocidad democrática es un logro que cuesta
mucho conseguir.

Winnicott, optimista pese a haberse hecho una muy buena idea de la
medida de esos peligros, creía que las personas podían alcanzar una
«interdependencia madura» si contaban con un «ambiente facilitador», y
pensaba que tal ambiente se conseguía a menudo. Por su profesión, él se
había centrado durante toda su vida en propiciarlo en la vida del niño o la
niña individuales en el seno de la familia. Muchos niños tenían ya ese
ambiente; si no disponían de él, la labor paciente del analista podía
suministrárselo. Pero su trabajo durante la época de la guerra lo llevó a
especular con abordar la cuestión en un sentido más amplio: ¿cómo tendría
que ser una sociedad en su conjunto para servir de «ambiente facilitador»
para el cultivo personal de sus habitantes y de las relaciones humanas entre
ellos?

Una sociedad así, pensó él (a medida que avanzaba la Guerra Fría), tendría
que ser una democracia protectora de las libertades, pues solo tal forma de
sociedad alimentaba por completo y por igual las capacidades de las personas
para crecer, jugar, actuar y expresarse. 32  Él relacionó en repetidas ocasiones
la democracia con la salud psíquica: para vivir con otras personas conforme a
unos términos de interdependencia mutua e igualdad, los seres humanos
tenemos que trascender el estado narcisista en el que iniciamos nuestra vida.
Tenemos que renunciar al deseo de esclavizar a otros y sustituirlo por la
preocupación por esas otras personas, por la buena voluntad y por la
aceptación de unos límites a la agresividad infantil.

Tenemos una idea aproximada de lo que esos objetivos implican en el



seno de la familia, y Winnicott siempre hacía hincapié en el hecho de que una
labor clave de cualquier gobierno es el apoyo a las familias, aunque no dijo
mucho más sobre cómo debía materializarse tal apoyo en términos prácticos.
Somos claramente testigos de que las familias no pueden dar seguridad y
equilibrio a los niños, ni capacitarlos para resistir a las embestidas del miedo,
si pasan hambre, carecen de cuidados médicos y no tienen buenas escuelas en
las que educarlos ni un vecindario que sea un entorno seguro para ellos, lo
cual nos lleva a plantearnos esa cuestión más amplia a la que Winnicott solo
hizo vaga referencia: ¿cómo puede una nación en su conjunto constituir un
«ambiente facilitador» que calme el miedo y proteja la reciprocidad
democrática?

Se trata de una pregunta que requiere apremiantemente de respuesta, pues
es mucho lo que está en juego en ese sentido. Como este no es un libro
dedicado a describir políticas públicas concretas, ni siquiera intentaré
proponer aquí soluciones específicas a esos problemas, si bien, en el capítulo
7, propugnaré algunas estrategias generales. Pero, de momento, resumamos el
problema según este queda planteado tras mi análisis previo. El miedo
siempre está ahí, hirviendo a fuego lento bajo la superficie de la preocupación
moral por los otros, y amenaza con desestabilizar la democracia, ya que la
democracia requiere de todos nosotros que limitemos el narcisismo y
adoptemos la reciprocidad. En estos momentos, el miedo se extiende
desenfrenado por Estados Unidos: miedo a que decaiga nuestro nivel de vida,
miedo al desempleo, miedo a la ausencia de cobertura sanitaria cuando la
necesitemos, miedo a que llegue a su fin el sueño americano (la seguridad de
que, con esfuerzo y trabajo, una persona puede procurarse una vida digna y
estable, y de que a sus hijos les irá aún mejor que a ella si ellos también se
esfuerzan lo suficiente).

Nuestro relato de miedo nos dice que es fácil que sucedan cosas muy
malas. Los ciudadanos pueden volverse entonces indiferentes a la verdad y
optar por la comodidad de un grupo de iguales en el que aislarse y en el que



repetirse falsedades unos a otros. Puede que comiencen a temer dar su
opinión y prefieran el consuelo de un líder que les proporcione una sensación
de protección como la del interior del seno materno. Y puede que se vuelvan
agresivos unos con otros y que se culpen del dolor del miedo. Es esta
dinámica de miedo-culpa la que nos dedicaremos a analizar a continuación.

 



3 
La ira, hija del miedo

Estados Unidos es un país enfadado. Es una historia que viene de lejos, pero
la ira parece hoy más generalizada y estridente. Los hombres culpan a las
mujeres, las mujeres culpan a los hombres de clase trabajadora. A la derecha,
nos encontramos con una histérica culpabilización de los musulmanes; a la
izquierda, se cargan furibundamente las culpas sobre quienes critican a los
musulmanes. Los inmigrantes echan la culpa de la inestabilidad de sus vidas
al nuevo régimen político. Los grupos dominantes culpan a los inmigrantes
de la inestabilidad de «todas nuestras» vidas. La verdad importa, por
supuesto, y eso será algo en lo que insistiré más adelante, pero, aun así, la
culpabilización de la que somos testigos tiene, con demasiada frecuencia,
muy poco de mesurada y un mucho de histérica, inducida por el miedo, reacia
a toda deliberación calmada. Y además es vengativa, pues busca que sus
destinatarios paguen con la misma moneda el dolor que la persona o el grupo
enojado está sufriendo. La ira pública en estos momentos no solo contiene un
elemento de protesta ante los agravios —una reacción esta que siempre es
sana en democracia cuando la queja está bien fundada—, sino también un
ardiente deseo de desquite, como si el sufrimiento de otros pudiera resolver
los problemas del grupo propio o de la nación.

Podríamos intentar comprender esa ira reflexionando más a fondo sobre
nuestro momento político actual, pero creo que rara vez logramos reflexionar
con claridad cuando pensamos en nosotros mismos y en nuestro presente más
inmediato, sobre todo si hay ira de por medio. Sería mejor, según mi opinión,
que nos fijáramos antes en el pasado y examináramos el problema a través



del prisma de ejemplos históricos y literarios que todos podamos debatir sin
estar a la defensiva y pendientes de partidismos diversos. Así que propongo
que echemos una mirada en primer lugar a la Grecia y la Roma antiguas,
pródigas en elementos relevantes para entender cuestiones de nuestro tiempo.
Valoraremos el desenlace de una de las más famosas tragedias griegas, la
Orestíada de Esquilo (458 a. C.), que explora cómo la ira vengativa cayó
como una maldición sobre la casa de Atreo y cómo la democracia y el
imperio de la ley son una solución política a semejante maldición. Aunque
claramente ambientada en una remota época mítica, la trilogía culmina
haciendo un particular elogio de las instituciones atenienses del siglo V. De
hecho, en la tercera de las obras que la componen, Las Euménides, abundan
las referencias (hoy anacrónicas) al sistema de derecho penal con el que el
público de entonces estaba familiarizado. 1

En el final de la Orestíada, se producen dos transformaciones en la ciudad
de Atenas. Una es famosa; la otra tiende a pasarse por alto. La transformación
famosa es que Atenea introduce las instituciones legales para sustituir y poner
fin a la espiral de venganza sangrienta. Tras instituir un tribunal de justicia
con unos procedimientos bien establecidos de presentación de pruebas y
argumentaciones, y con un jurado seleccionado por sorteo entre el cuerpo de
ciudadanos de Atenas, anuncia que el derecho será el que dilucide a partir de
entonces las culpas de sangre, en vez de que lo hagan las furias, diosas
antiguas de la venganza. Pero, en lugar de apartarlas sin más, Atenea las
convence para que se integren en la polis y les concede un lugar de honor
bajo tierra, como reconocimiento de su importancia para la salud de la
ciudad.

Normalmente, esa decisión de Atenea se interpreta como un
reconocimiento de que el sistema legal debe incorporar y aceptar las pasiones
punitivas. Las pasiones en sí permanecen invariadas; simplemente, pasan a
contar con un nuevo edificio construido en torno a ellas. Las furias acceden y



aceptan las limitaciones que les impone la ley, pero conservan su naturaleza
inalterada, oscura y vengativa.

Esta lectura, sin embargo, ignora la segunda transformación a la que me
refería, que es una transformación del carácter mismo de las furias. Al
comienzo de la obra, las furias son descritas como repulsivas y espeluznantes.
Se nos dice que son negras, repugnantes; de sus ojos caen gotas de un líquido
espantoso. Apolo llega a afirmar que vomitan coágulos de la sangre de las
presas que han ingerido. Son seres, dice él, propios de una tiranía bárbara en
la que reina la crueldad.

Las furias no se esfuerzan por desmentir tan desoladoras descripciones.
Cuando las invoca el espectro de la asesinada Clitemnestra, ellas no hablan,
sino que se limitan a proferir ruidos animalescos, gimiendo y gruñendo. (El
original griego habla de mugmos y oigmos, sonidos característicamente
animales.) Cuando por fin comienzan a hablar, sus únicas palabras son
«¡cógelo, cógelo, cógelo!», que es lo más parecido al grito de caza de un
depredador que se puede leer en obras de ese género. Mientras, Clitemnestra
dice: «En sueños persigues a la fiera y gritas como un perro sin abandonar
nunca tu preocupación por la sangre vertida». Aunque a las furias se les
concede posteriormente la capacidad de expresarse de forma poética, como es
propio de este género, no debemos olvidar nunca esa caracterización inicial.

Lo que Esquilo ha conseguido con ello es retratar el resentimiento
desbocado, que es obsesivo, destructivo y cuya única razón de ser es infligir
dolor y desgracia. (Como el obispo Butler, distinguido filósofo del siglo XVIII,
señaló: «Ningún otro principio ni pasión tiene como fin el sufrimiento de
nuestros congéneres».) La idea de Apolo es que esa raza rabiosa es de otro
mundo y, desde luego, no casa bien con una democracia que se rige por la
ley.

Sin ciertas modificaciones, esas furias no podrían servir de fundamento
para sistema legal alguno en una sociedad comprometida con el imperio de la
ley. No se puede meter a unos perros salvajes en una jaula y esperar que de



ahí nazca la justicia sin más. Pero las furias no realizan esa transición hacia la
democracia sin transformarse a sí mismas en el proceso. Hasta muy avanzada
la trama de la obra, continúan siendo los seres bestiales que amenazan con
destilar su veneno sobre el país; luego, sin embargo, Atenea las convence de
que cambien para poder sumarse a su iniciativa. «Calma ya ese negro oleaje
de amarga rabia», dice dirigiéndose a una de ellas. Pero, claro está, eso
implica un virtual cambio de identidad, dado lo ligadas a la fuerza obsesiva
de la ira que han estado hasta entonces. Atenea les ofrece incentivos para
integrarse en la democracia: un lugar de honor, la veneración de los
ciudadanos... pero solo si adoptan un nuevo elenco de sentimientos con el que
sustituyan la punición vengativa por una benevolencia orientada hacia el
futuro. Quizá la obligación más fundamental que les impone es que escuchen
la voz de la persuasión. Ellas aceptan la oferta de la diosa y se expresan
«amorosamente». Todos deben procurarse generosamente unos a otros —
proclaman— «mediante una forma de pensar impregnada de mutuo amor».
Como cabía esperar, también experimentan la correspondiente
transformación física, hasta el punto de que da la impresión de que adoptan
una posición erecta para la procesión con la que concluye la obra y reciben
túnicas carmesí de un grupo de ciudadanos que las acompañan. Han dejado
de ser bestias y se han convertido en atenienses. Hasta su nombre cambia:
pasan a ser las «favorables» (euménides), en vez de las furias.

Esta segunda transformación es igual de significativa que la primera y, de
hecho, resulta crucial para el éxito de aquella. Esquilo nos muestra que un
orden legal democrático no puede ser un mero corsé con el que se intente
enjaular el desquite vengativo, sino que debe transformar la esencia misma de
este para que, de ser algo apenas humano, obsesivo, sediento de sangre, pase
a ser algo humano, que acepte razones y que proteja la vida en vez de
amenazarla. Las furias siguen siendo necesarias, porque el mundo es
imperfecto y siempre hay crímenes a los que enfrentarse, pero no se las
quiere ni se las necesita en su forma original, sino que deben convertirse en



instrumentos de la justicia y del bienestar humano. La ciudad se libera así de
la lacra de la ira vengativa, generadora de conflicto civil y, en su lugar,
adopta una justicia con miras al futuro.

Al igual que las democracias modernas, la democracia de la antigua
Grecia tenía un problema con la ira. Si leen a los historiadores y los discursos
de aquellos oradores, verán cosas que no nos resultan muy remotas:
individuos en obsesivo litigio contra personas a las que culpan de haberlos
agraviado; grupos que culpan a otros grupos de haberlos dejado sin poder;
ciudadanos que culpan a políticos destacados y a otros miembros de la élite
de haber traicionado los valores más preciados de la democracia; otros grupos
culpando a los visitantes extranjeros, o incluso a las mujeres, de sus propias
calamidades políticas y personales.

La ira que tan bien conocían los griegos —y, posteriormente, los romanos
— era una ira llena de temor a la propia vulnerabilidad humana. Lucrecio
escribió incluso que toda ira política es hija del miedo: concretamente, del
desvalimiento infantil y del pariente adulto de este, el miedo a la muerte. El
miedo —afirmaba— lo empeora todo y produce una serie de males políticos
sobre los que volveremos más adelante. De momento, centrémonos en la ira.

Los griegos y los romanos veían mucha ira a su alrededor, pero como
William Harris, estudioso de las culturas clásicas, muestra en su excelente
Restraining Rage, 2  nunca la aceptaron ni la valoraron positivamente. No
definían la hombría en términos de ira, por ejemplo, y, de hecho, como
hemos visto en el caso de las furias, tendían a atribuirla a las mujeres, que
consideraban carentes de racionalidad. Por mucho que sintieran y
manifestaran ira, libraron una guerra cultural contra ella, pues la juzgaban
destructiva para el bienestar humano y las instituciones democráticas. Con
«la cólera» comienza la Ilíada de Homero, en referencia a la cólera «que
causó a los aqueos incontables dolores». Y el esperanzador desenlace de
dicho poema épico obliga a Aquiles a renunciar a su ira y a reconciliarse con
su enemigo Príamo, conscientes ambos de la fragilidad de la vida humana.



Yo voy a tratar de convencerles de que los griegos y los romanos tenían
razón: la ira es un veneno para la política democrática y sus efectos son más
nocivos si cabe cuando está alimentada por un miedo subyacente y una
sensación de impotencia creciente. Ya estudié la ira en un libro de 2016
titulado La ira y el perdón, 3  pero ahora tengo la sensación de que aquel
análisis pasó por alto algo crucial: el papel del miedo como fuente y como
cómplice de la ira vengativa. Intentaré persuadirles de que debemos
resistirnos a la ira en nosotros mismos e inhibir su incidencia en nuestra
cultura política.

Esa, sin embargo, es una idea radical y suscita una fuerte oposición. Y es
que la ira, por desagradable que sea, es una emoción popular. Muchas
personas piensan que es imposible hacer justicia sin enojarse ante la
injusticia, y que la ira debe fomentarse como parte de un proceso
transformador. Muchos creen también que es imposible que los individuos
defiendan su propia dignidad sin ira y que quien reacciona a los agravios y a
los insultos sin enojarse da muestras de debilidad y sumisión. Y esas ideas no
se circunscriben únicamente a la esfera de las relaciones personales. La
postura más popular en el ámbito de la justicia penal actual es el
«retribucionismo», la tesis según la cual la ley debería penar a los agresores
con un castigo que encarne el espíritu de una ira justificada que busque
infligir un dolor que vengue el daño causado (es decir, que lo «retribuya» con
un daño equivalente). Y también está muy extendida la creencia de que
ningún progreso puede lograrse en la reparación de una gran injusticia sin la
intervención de este tipo de ira.

Pese a ello, tenemos razones para persistir en nuestro escepticismo
esquiliano al recordar que, en décadas recientes, hemos visto tres nobles
movimientos de lucha por la libertad impulsados desde la ausencia de ira; me
refiero a los protagonizados por Mohandas Gandhi, Martin Luther King Jr. y
Nelson Mandela, líderes todos ellos que no cabe duda que defendieron su
dignidad y la de otras personas, y que no consintieron rendirse a la injusticia.



A continuación, argumentaré que un análisis filosófico de la ira puede
ayudarnos a sustentar la validez de estas filosofías de la «no ira» y a
mostrarnos por qué la ira vengativa es irremisiblemente errónea desde un
punto de vista normativo: en ocasiones, incoherente; en ocasiones, fundada
en unos valores negativos; y, sobre todo, venenosa cuando la gente se vale de
ella para desviar la atención de aquellos problemas reales que se siente
impotente para solucionar. La ira contamina la política democrática y es de
dudoso valor tanto en la vida como en el derecho. Expondré mi punto de vista
general y, luego, mostraré su relevancia a la hora de reflexionar
adecuadamente sobre la lucha por la justicia política tomando la todavía
inacabada lucha por la justicia racial como ejemplo.

La raíces de la ira: la rabia, el concepto de injusticia

Volvamos brevemente sobre ese bebé temeroso y desvalido que con tanta
brillantez describiera Lucrecio. Los bebés al nacer no sienten ira propiamente
dicha, porque la ira plenamente desarrollada requiere de capacidad para el
pensamiento causal: la consciencia de que alguien me hizo algo malo. Los
bebés gritan cuando no consiguen lo que quieren, y el grito, al principio,
expresa una incomodidad, más que la atribución de culpa alguna, porque el
pequeño no puede pensar en términos de causación.

Pero, pronto, una nueva idea se introduce en su mente: estas personas que
cuidan de mí no me están dando lo que tan desesperadamente necesito. Ellos
me han hecho esto. Es culpa de ellos que tenga frío, que esté mojado y que
tenga hambre. La propia experiencia de ser alimentado, abrazado y vestido no
tarda en suscitar en el pequeño unas expectativas, y las expectativas se
traducen en exigencias. Nuestro propio egoísmo instintivo hace que
valoremos nuestra supervivencia y nuestro confort. Pero el yo se siente
amenazado por otros individuos cuando estos no hacen lo que queremos y
esperamos. La psicoanalista Melanie Klein llama «ansiedad persecutoria» a
esta reacción emocional en niños pequeños porque, en el fondo, consiste en



un miedo, pero ligado a la idea de una amenaza indefinida procedente del
exterior. 4  Yo preferiría denominarla miedo-ira o incluso miedo-culpa.

Si no estuviéramos tan incapacitados, simplemente buscaríamos y
conseguiríamos lo que necesitamos, pero, como inicialmente somos tan
indefensos, tenemos que depender de otros. No siempre nos dan lo que
necesitamos, así que, en cuanto podemos identificar al «culpable»,
descargamos nuestra frustración en él, culpándolo. Esa culpabilización nos
proporciona una estrategia: a partir de ahora, impondré mi voluntad
poniéndome rabioso y haciendo ruido. Pero también expresa una imagen
subyacente del mundo: el mundo debería darnos lo que exigimos. Cuando las
personas no nos lo dan, son malas.

Quejarse y culpar son reacciones positivas hasta cierto punto: sirven para
construir un mundo ordenado y dotado de sentido en el que yo soy un agente
y formulo demandas. Mi vida es valiosa y las cosas deberían estar dispuestas
de tal modo que yo sea feliz y mis necesidades estén satisfechas. Como eso
no ha ocurrido, alguien debe cargar con las culpas. Pero la idea misma de la
culpa está demasiado a menudo infectada por el virus del «modo vengativo»
de pensar o por la idea del castigo: las personas a las que estoy culpando
deberían sufrir por lo que han hecho. El psicólogo Paul Bloom ha mostrado
que ese modo punitivo de pensar aparece muy temprano en la vida de los
bebés, antes incluso de que comiencen a usar el lenguaje. Los niños pequeños
disfrutan viendo cómo la «persona mala» (un muñeco que le ha quitado algo
a otro muñeco) es golpeada con un palo. Bloom dice que lo que vemos ahí es
un sentido primigenio de la justicia. 5  Yo prefiero considerarlo más bien
como las furias que habitan en el interior de todos nosotros y que no están
necesariamente conectadas con una justicia real. La idea de justicia que
manejan esos bebés recuerda más bien a una versión de la ley del talión: ojo
por ojo, dolor por dolor. Es probable que esa idea de venganza proporcional
tenga algún origen evolutivo, pero considerarla una noción de justicia es un
salto conceptual que creo que no deberíamos dar.



Fijémonos en que la ira de la primera infancia se apoya en una profunda
contradicción en la que vivimos la mayor parte de nuestra vida humana. Por
una parte, me siento indefenso y al universo no le importo. Por otra parte, soy
un monarca y debo importarles a todos. La combinación de desamparo físico
con egoísmo evolutivo y narcisismo infantil es la que produce esa
contradicción, la cual, como veremos, persiste normalmente a lo largo de toda
la vida en forma de una rudimentaria concepción de un «mundo justo» y de
una tendencia a culpar a otros de las adversidades e infortunios de nuestra
vida.

Definición de ira

Demos ahora un salto hasta la edad adulta humana en la que las personas
experimentan y manifiestan una ira, no ya infantil, sino plenamente
desarrollada. Pero ¿qué es la ira? Como ya he dicho, los filósofos son muy
aficionados a las definiciones, pues estas son útiles para aclarar nuestras ideas
y, en este caso, para ayudarnos a separar los aspectos potencialmente
prometedores de la ira de aquellos otros que no traen más que problemas.
Volviendo a los griegos, hablemos de la definición que le dio Aristóteles,
pues más o menos todas las definiciones de la ira en la tradición filosófica
occidental han seguido el modelo de la aristotélica. 6  (Las de las tradiciones
indias —que son las únicas no occidentales que conozco— son también muy
similares.) 7

Según Aristóteles, la ira es una reacción a un daño significativo provocado
a algo o a alguien que nos importa; un daño que la persona iracunda
considera que ha sido indebidamente infligido. Aristóteles añadía que, si bien
la ira es dolorosa, también es portadora de una placentera expectativa de
venganza o castigo. Así pues, los elementos definitorios son: un daño
significativo a nuestro círculo de valores o de cosas o personas que nos
preocupan, que además sea un daño indebido. Estos dos elementos parecen
correctos y poco controvertidos, y han sido validados por los estudios



psicológicos modernos. Ahora bien, esas partes evaluativas de la ira pueden
fallar en sentidos muy concretos y en contextos muy locales: puede que nos
equivoquemos a propósito de quién hizo la cosa mala, o de lo significativa
que fue en realidad, o de si fue un acto cometido indebidamente, con mala
intención (en vez de un accidente). Lo normal, sin embargo, es que esas
apreciaciones básicas vayan bien encaminadas.

Más controvertida, sin duda, es la idea de que la persona airada busque
cierto tipo de castigo, y que esa sea una parte conceptual de lo que es la ira en
sí. Todos los filósofos occidentales que hablan de la ira incluyen ese deseo
como un elemento del concepto mismo de la ira. 8  Pero, aun así, debemos
detenernos un momento a valorar esta cuestión, pues no es ni mucho menos
obvia. Deberíamos entender que el deseo de venganza puede ser muy sutil: la
persona iracunda no tiene por qué desear vengarse ella directamente. Puede
que quiera que sea la Justicia la que castigue al malhechor, o incluso que sea
cierto tipo de justicia divina la que lo haga. O puede que, más sutilmente aún,
solo quiera que al malhechor le vaya mal en la vida a partir de ese momento,
y espere, por ejemplo, que el segundo matrimonio de su traidor cónyuge sea
un rotundo fracaso. Creo que, si entendemos ese deseo en este sentido más
amplio, Aristóteles estaba en lo cierto: la ira contiene normalmente cierta
tendencia a devolver el golpe y eso es lo que la distingue de la aflicción
compasiva. Los psicólogos actuales que estudian la ira coinciden
empíricamente con Aristóteles en apreciar en ella ese doble movimiento que
va del dolor a la esperanza. 9

No obstante, deberíamos entender que esas dos partes de la ira pueden
disgregarse. Podemos sentir indignación por lo indebido que ha sido un acto
o por una situación injusta, sin querer por ello un castigo que vengue el
agravio de que hayamos sido objeto. Defenderé aquí que esa indignación es
personal y que resulta socialmente valiosa cuando nuestras creencias son
correctas: es necesario que identifiquemos los actos indebidos y que los
denunciemos y expresemos nuestra preocupación por la vulneración de una



norma importante. Y hay también, en mi opinión, una especie de ira que está
libre del deseo vengativo: toda ella está contenida en una idea como «qué
indignante es eso; hay que hacer algo al respecto». Yo la llamo «ira-
transición», porque expresa una protesta, pero mira hacia delante: nos lleva a
trabajar en la búsqueda de soluciones, en vez de obcecarnos en infligir un
daño retrospectivo. (La palabra común «indignación» es la que se suele usar
para hacer referencia a este tipo de ira, pero su uso es inconstante, por lo que
yo prefiero este otro término inventado.)

Tomemos el caso de los padres y los hijos. Los padres sienten a menudo
que sus hijos han actuado de forma indebida y eso los indigna. Quieren
quejarse de la acción incorrecta cometida por sus retoños y hacer que estos
asuman algún tipo de responsabilidad por ella, pero suelen evitar los castigos
vengativos. Rara vez piensan (hoy en día, al menos): «Ahora sufrirás por lo
que has hecho», como si esa fuese la respuesta apropiada. En vez de eso, se
preguntan qué reacción será la que conduzca a una mejora futura en su hijo.
Y normalmente no se trata de un castigo vengativo y doloroso, ni, menos aún,
de una aplicación de la ley del talión («ojo por ojo»). Si su hijo pega a otro
niño con el que está jugando, los padres no le pegan como si eso fuera «lo
que te mereces». Prefieren emplear estrategias que tengan la firmeza
suficiente como para llamar la atención del pequeño y que expresen con
claridad que ha hecho algo que no debía hacer y en qué sentido ha estado
mal. Y aportan sugerencias positivas de cara al futuro para que entienda que
debe hacer las cosas de otro modo. Así pues, los padres afectuosos sienten
normalmente la parte «indignada» de la ira, pero no la parte vengativa (al
menos, en lo que a sus hijos respecta, porque los quieren). He ahí una pista de
por dónde irá encaminada mi propuesta para nuestra sociedad democrática,
en la que me temo que no siempre sentimos amor por nuestros
conciudadanos.

Tampoco se puede afirmar que esa respuesta constructiva sea privativa de
esas relaciones asimétricas de cariño. Pensemos en una buena amistad. En



toda amistad hay desaires y equivocaciones. Una amiga se siente dolida por
lo que ha hecho otra. Aun así, si la amistad es fuerte, a la amiga agraviada ni
se le pasará por la cabeza responder al dolor infligiendo dolor. Probablemente
le dirá a su amiga lo que le parece que esta ha hecho mal y le manifestará
cuáles piensa que han sido los valores importantes que la conducta de su
amiga ha traicionado, pero hará lo que, a su juicio, más probabilidades tenga
de ganarse la cooperación de la amiga para mirar hacia delante, reparar la
brecha de la confianza e impedir nuevas equivocaciones.

Los deseos punitivos, sin embargo, son una parte muy profunda de la
naturaleza humana y han sido fomentados además por ciertos aspectos de las
grandes religiones y de numerosas culturas sociales, aun cuando también
hayan sido denunciados por radicales religiosos y sociales, desde Jesús y
Buda hasta Mohandas Gandhi. 10  Tal vez esos deseos punitivos nos hicieran
un buen servicio en una condición presocial, como factores disuasorios de la
agresividad, pero la idea de que el dolor se cura o se aplaca con dolor, por
muy extendida que esté, es una ficción engañosa. Matar al asesino no
devuelve a los muertos a la vida, por mucho que la demanda de legalización
de la pena capital esté apoyada por muchas familias de víctimas, como si eso
pudiera volver a «poner las cosas en su sitio». La de que el dolor se cura con
dolor es una idea fácil: hasta los bebés de Bloom la tienen, pero en realidad
es una tentación falsa que crea más dolor en lugar de solucionar el problema.
Al propio Gandhi le atribuyeron aquella conocida advertencia de que
apliquemos el «ojo por ojo y todo el mundo acabará ciego».

El deseo de devolver el golpe surge en toda clase de situaciones. En los
divorcios, por ejemplo. Los cónyuges traicionados suelen sentirse con
derecho a buscar condiciones punitivas de divorcio y de custodia de los hijos,
como si se las debieran y como si la venganza restableciera de algún modo el
equilibrio de poder previo o rescatara su dignidad dañada. Pero, en la vida
real, la función del castigo vengativo suele ser mucho menos benigna de lo
que parece. Lo que sucede en realidad es que dos personas quedan atrapadas



en una lucha por infligir dolor, centrándose en el pasado y, con frecuencia,
provocando grandes daños colaterales a hijos, amigos y familiares. Al final,
el traidor o la traidora puede que reciba «su merecido», pero ¿qué se consigue
con eso? Por lo general, no mejora la vida del litigante para que pueda pasar
página, ya que, al centrarse obsesivamente en el pasado, esa persona se cierra
a nuevas posibilidades y, a menudo, se amarga la vida y se hace desagradable
a quienes la rodean. Y eso que lo que quien buscaba un castigo quería era su
propia felicidad y su dignidad futuras. El castigo vengativo en sí mismo
nunca logra ese objetivo y, con frecuencia, hace que el mundo sea un lugar
mucho peor para todos.

También podemos poner como ejemplo esa amistad que me imaginaba
hace un momento. Supongamos que la amiga dolida piensa: «Te devolveré el
daño que me has hecho y eso equilibrará las cosas y hará que todo vuelva a
estar bien». Muchas personas piensan así, pero son personas que no hacen
buenos amigos. El dolor punitivo tiende más bien a empeorar las cosas y,
posiblemente, a dañar sin remedio la amistad.

Muchos estadounidenses (hombres y mujeres) consideran que las
represalias son un signo de hombría: un hombre de verdad (o una mujer
fuerte) devuelve el golpe cuando le hacen daño a él o a los suyos. No todas
las culturas han pensado así. Los griegos y los romanos antiguos creían que la
ira era un síntoma de debilidad y, por consiguiente, una reacción infantil o,
incluso, «mujeril», pues consideraban que las mujeres eran criaturas débiles.
La verdadera fortaleza, pensaban, está en no dejarse arrastrar por el juego de
responder a la «sangre con sangre». En la mitología antigua, el castigo
vengativo es malo, como bien ilustró el trágico griego Esquilo al caracterizar
a las furias, diosas de la venganza, como unas bestias sucias y venenosas para
la política por su incapacidad para pensar en el bienestar humano.

Pero, un momento. Todos estamos de acuerdo en que los actos indebidos,
si son lo bastante graves, deben ser castigados, y que el castigo normalmente
causa un dolor. Sí, debemos admitir que el castigo resulta útil en muchos



casos, pero antes hay que preguntarse por qué y cómo. Y ya hemos visto que
el castigo puede concebirse desde un punto de vista vengativo, como una
forma de devolver el golpe por lo que ya ha ocurrido. Esa es la actitud que
estoy criticando aquí y que causa un gran daño social, pues nos lleva a aplicar
una desagradable estrategia de acumulación de sufrimiento, como si así se
compensaran realmente los daños de la ofensa o el crimen. Sin embargo,
existe una actitud mejor, más parecida a la del buen padre (o la buena madre)
de mi ejemplo previo: podemos intentar mirar hacia delante, hacia el futuro, y
tratar de crear una sociedad mejor usando el castigo únicamente para expresar
el valor que atribuimos a la vida y a la seguridad humanas, para disuadir a
otras personas de cometer ese mismo delito y, esperemos, para disuadir a ese
mismo individuo de volver a cometer cualquier otro delito (o, cuando menos,
para quitarle la capacidad de cometerlo). En algunos casos, la de la reforma
es otra posibilidad que se puede explorar.

Pero si pensamos así, movidos por la intención de mejorar el futuro,
probablemente se nos ocurrirán muchas otras opciones antes de recurrir al
castigo. Como ese buen padre al que me refería, pensaremos que las personas
no cometen actos indebidos con tanta frecuencia si se sienten depositarias de
un amor y un respeto básicos, si pueden alimentarse, si reciben una educación
adecuada, si están sanas y si prevén un futuro de oportunidades ante sí. Así
pues, reflexionar sobre el delito y la criminalidad nos guiará por la senda de
diseñar una sociedad en la que las personas tengan menores incentivos para
delinquir. Y cuando, aun pese a nuestros esfuerzos por evitarlo, delincan, nos
tomaremos sus delitos muy en serio, pensando en el futuro. 11

Hay un aspecto más en la definición de Aristóteles. Él añadía que la ira
siempre es una respuesta, no a cualquier daño previo, sino solamente a
aquellos que suponen lo que él llamó un «desprecio». Sin embargo, no parece
que eso sea así en todos los casos. Yo puedo enfadarme por injusticias
indebidas infligidas a otros individuos sin considerar necesariamente que
sean desprecios hacia mí. Otros filósofos posteriores se adhirieron a las otras



partes de la definición de Aristóteles, pero prescindieron de esta restricción:
la ira puede ser una respuesta a cualquier acto que consideremos indebido, no
solo a aquellos que juzgamos perniciosos para nuestro estatus. Pese a ello,
ciñámonos aquí a la concepción aristotélica de la ira, pues no deja de abarcar
un número sorprendentemente elevado de casos de dicha emoción, como los
propios investigadores empíricos han puesto de relieve.

La idea del estatus es importante porque es el único caso, creo yo, en el
que la venganza da al vengador lo que quiere. Si el foco de atención de esa
persona no es el asesinato, o el robo, o la violación como males en sí, sino
solamente el cómo el crimen ha afectado a su estatus «relativo» en el mundo,
entonces empujando al malhechor a una posición relativamente más baja
estará impulsándose a sí mismo relativamente al alza. Y si el estatus relativo
es lo único que le importa, no tendrá que preocuparse por que los daños
subyacentes causados por el acto indebido (el asesinato, la violación, el robo)
no hayan sido reparados. Si no piensa en otra cosa más que en el estatus
relativo, vengarse o devolver el golpe tiene cierto sentido. Muchas personas
así lo piensan y eso explicaría por qué es tan popular la idea de vengarse y
por qué las personas no llegan enseguida a la conclusión de que ese es un
vacuo propósito que simplemente los desvía del objetivo de arreglar el futuro.

¿Qué tiene de malo la idea del estatus? La atención prioritaria al estatus
relativo era común en la antigua Grecia: de hecho, explica la cólera de
Aquiles cuando Agamenón lo ofendió quitándole a «su» mujer. También era
habitual dar importancia central al estatus en la época de la fundación de
Estados Unidos, como el brillante musical Hamilton, de Lin-Manuel
Miranda, bien nos lo recuerda. Los complejos códigos de honor y posición
social entonces vigentes eran fuente, en realidad, de una constante angustia
por el estatus y de múltiples duelos en respuesta a pretendidos ultrajes. 12

El problema de la obsesión por el estatus es que la vida no gira
exclusivamente en torno a la reputación; la esencia de la vida, de hecho, está
formada de cosas más sustanciales: el amor, la justicia, el trabajo, la familia.



Todos conocemos actualmente a personas que están obsesionadas por lo que
otros piensen de ellas, que no dejan de peinar internet para comprobar quién
las ha estado insultando. Las redes sociales tal vez alientan esa obsesión, pues
en ellas la gente tiende a faltarse al respeto, a llevar la cuenta del número de
veces que sus publicaciones reciben un «me gusta», etcétera. Cada vez
vivimos más a la vista de otras personas y cada vez una parte mayor de
nuestras vidas puede ser puntuada por otros individuos, y puede aumentar o
disminuir de valoración en función de ello. Pero ¿no es esa obsesión por el
estatus una señal de inseguridad? ¿Y no incrementa por sí misma la
inseguridad, dado que la persona que escudriña el mundo en busca de señales
de desaprobación está condenada a encontrarlas, por pocas que sean? Y, lo
que es igualmente importante, ¿no es la obsesión por el estatus una
distracción que nos desvía de otros valores, más importantes? Aquiles tuvo
que aprender lo malo que es destruir a miles de personas por causa de una
afrenta; Aaron Burr jamás llegó a aprenderlo, al parecer, pero su ejemplo nos
muestra cuánto nos perdemos cuando, como canta su personaje en el musical
de Miranda, nos obsesionamos por estar «donde se cuece lo importante». 13

Nótese que obsesionarse por el estatus relativo no es lo mismo que atribuir
la debida importancia a la dignidad o la autoestima humanas, pues la
dignidad es un derecho de todas las personas y todas ellas son igualmente
dignas (o, al menos, de eso deberíamos convencernos todos y es lo que a
menudo pensamos). Por lo tanto, la dignidad no establece ninguna jerarquía y
nadie se sentiría tentado a suponer que infligiendo una humillación a otra
persona estaría potenciando su propia dignidad. La dignidad, a diferencia de
la reputación, es igualitaria e inalienable. 14

Tres errores presentes en la ira

Estamos ya listos, pues, para analizar tres sentidos en los que la ira puede
inducirnos a error.

1. Los errores obvios. La ira puede despistarnos y orientarnos mal si se



basa en información errónea sobre quién ha hecho algo, sobre qué es lo que
ha hecho y a quién, o sobre si el acto malo se cometió de forma realmente
indebida (es decir, con cierta dosis de mala intención) o fue simplemente un
accidente, y también si esa misma ira está basada en una equivocada
valoración de la importancia del acto. Aristóteles mencionó el ejemplo de
aquellas personas que se enfadan cuando a alguien se le olvida cómo se
llaman: he ahí un familiar caso de sobreestimación de la importancia del acto
de otra persona. (Y, probablemente, también de malinterpretación de su
intención.) Como es habitual que el enojo nos induzca a precipitarnos, estos
son errores que ocurren con frecuencia.

2. El error del estatus. Considero también que nos equivocamos si
pensamos que el estatus relativo tiene una importancia enorme y nos
centramos en él excluyendo otras cosas. En el fondo, este error no deja de ser
una forma de confusión a propósito de la importancia de un valor concreto,
pero dado que es muy común y es una de las grandes fuentes de la ira,
conviene que lo separemos y le atribuyamos una categoría diferenciada.

3. El error de devolver el golpe. Por último, nos equivocamos muy a
menudo cuando permitimos que los pensamientos vengativos que tenemos
genéticamente arraigados en nuestra mente se apoderen de nuestra voluntad y
nos hagan creer que el dolor del culpable erradicará nuestro dolor, o que la
muerte compensará el asesinato, etcétera. En definitiva, cuando pensamos
que infligiendo un dolor presente arreglamos el pasado. Nos equivocamos
porque esa idea no deja de ser una forma de pensamiento mágico irracional, y
porque nos distrae de la atención que deberíamos prestar al futuro, que es
algo que sí podemos (y, muchas veces, debemos) cambiar.

El cuarto error presente en la ira: la impotencia y el «mundo
justo»

Todos estos son errores comunes; también en la vida política. Nos aferramos
a la información equivocada acerca de quién hizo qué, o culpamos a unos



individuos y a unos grupos de un gran problema sistémico que ellos no
causaron. Sobrevaloramos agravios triviales y, al mismo tiempo,
infravaloramos otros que sí son importantes. Nos obsesionamos por nuestro
propio estatus relativo (o por el de nuestro grupo). Pensamos que la venganza
resolverá los problemas creados por el delito o la ofensa original, aun cuando
no sea así.

Pero hay más. Muchas veces también atribuimos una culpa, a pesar de que
no haya ninguna culpa que repartir. El mundo está lleno de accidentes y
casualidades. A veces, un desastre no es más que un desastre. A veces, la
enfermedad y la adversidad no son más que enfermedad y adversidad. La
profesión médica no puede mantenernos completamente a salvo de las
enfermedades y de la muerte, y ni las más sensatas y justas políticas sociales
evitarán las calamidades económicas que pueden resultar de un desastre
natural grave o de una interpretación equivocada generalizada de las
tendencias económicas previas. Pero, individualmente, nosotros, a nuestro
monárquico modo, esperamos que el mundo esté a nuestro servicio. Pensar
que todo hecho malo es culpa de alguien es algo que satisface nuestro ego y
que, en cierto sentido profundo, nos resulta reconfortante. El acto de atribuir
culpas y de perseguir al «malo» nos procura un hondo consuelo. Hace que
sintamos capacidad de control en vez de impotencia.

Los psicólogos han realizado muchos estudios sobre la percepción
instintiva que tenemos las personas de cómo funciona el mundo, y han
descubierto que tenemos una necesidad profundamente arraigada de creer que
el mundo es justo. Uno de los aspectos de esta «hipótesis del mundo justo» es
la tendencia a creer que las personas que están en peor situación se han
buscado su desgracia porque han sido perezosas o se han portado mal. 15

Pero otro aspecto relacionado con esa creencia en un «mundo justo» es la
necesidad de creer que, cuando somos nosotros quienes sufrimos una pérdida
o una adversidad, la nuestra no es una desgracia sin más, sino que es culpa de



las malas acciones de otro u otros, y que podemos recuperarnos en cierta
medida de esa pérdida castigando al «malo».

Veamos algunos ejemplos. Se nos muere un padre o una madre en el
hospital. Es muy humano creer que ha sido «por culpa de los médicos» y, de
ese modo, transferir el pesar propio hacia un litigio por mala praxis. Nuestro
matrimonio se va al garete. Siempre suele haber algunas culpas que repartir,
pero, a veces, no es fácil concretarlas. Las cosas se acaban porque sí, porque
ya les había llegado su hora. Aun así, es humano culpabilizar al «mal» esposo
(o esposa) y tratar de hacer añicos a esa persona en los tribunales. Hace que la
vida nos resulte más inteligible, que el universo nos parezca más justo.

Las desgracias económicas son causadas a veces por la actividad ilícita de
una persona (o de un grupo de personas), y en otras ocasiones por una serie
de políticas claramente necias o injustas. Pero lo más habitual es que su causa
sea poco clara e incierta. Pero no nos sentimos bien admitiendo algo así,
porque eso hace que el mundo nos parezca caótico e ingobernable. Así que
por qué no atribuir la culpa a grupos fáciles de demonizar, como ya hicieron
los griegos: en vez de hablar de «bárbaros» como hicieron ellos, podemos
centrar las culpas en los inmigrantes, o en las mujeres que se incorporan a la
población trabajadora, o en los banqueros, o en las personas ricas. Durante
mucho tiempo, se creyó que los juicios a las brujas de Salem fueron el
producto de la histeria grupal que se apoderó de las chicas adolescentes de
aquel pueblo, pero ahora sabemos que un muy elevado número de los
denunciantes de brujas eran varones jóvenes que, en pleno inicio de su edad
adulta, se veían afectados por las penalidades típicas de una colonia insegura
en el nuevo mundo: incertidumbre económica, dureza del clima, inestabilidad
política. Qué fácil resultaba, pues, culpar de todo a las brujas, por lo general
mujeres mayores impopulares que eran blanco fácil de las iras populares y
cuya muerte brindaba cierta satisfacción temporal a la mente de sus
acusadores.

Nuestros más tempranos cuentos infantiles siguen esa misma estructura.



Hansel y Gretel se adentran en el bosque en busca de comida. El problema en
su caso es el hambre, agravada por el hecho de que sus padres son tan pobres
que tienen que trabajar todo el día en ocupaciones de baja categoría, sin
tiempo para ocuparse de sus hijos. Pero el cuento da la vuelta a esa situación
y nos dice que esos problemas tan reales, son irreales, y que el verdadero
problema es una bruja que vive en el bosque y que convierte a los niños
pequeños en pan de jengibre. Caperucita Roja va a visitar a su abuela
recorriendo sola una larga distancia. El problema real en este relato es el
envejecimiento y la falta de atención a esa persona mayor: la familia vive
muy lejos y la Abuelita no se encuentra bien. Pero el cuento desvía enseguida
nuestra atención: de pronto, el problema ya no es esa difícil situación humana
que requeriría de una solución estructural, sino un simple lobo que ha
allanado la humilde casa de la Abuelita. En ambos relatos, cuando al fin
muere el desagradable «malo» de la historia, el mundo vuelve a estar como
debe. Nuestra predilección por un universo en orden convierte en muy
tentadoras para nosotros esas simples soluciones ficticias. Las verdades
complejas son difíciles de asimilar para nuestras mentes: nos resulta mucho
más fácil incinerar a la bruja que mantener la esperanza en un mundo que no
está hecho para el deleite humano.

La ira, hija del miedo

La ira es una emoción diferenciada con unos pensamientos característicos.
Nos parece viril e importante, lo opuesto a medrosa. Aun así, es fruto del
miedo. 16  ¿Cómo puede ser?

En primer lugar, si no fuéramos tan vulnerables, probablemente no nos
enfadaríamos nunca. Lucrecio imaginaba que los dioses eran seres perfectos
y completos, de otro mundo, y, a propósito de ellos, escribió además que su
ser «ni se deja ganar por meritorios favores ni afectar por enfados». 17  Si la
ira es una respuesta a un daño significativo que nos han infligido a nosotros
personalmente, o a alguien (o algo) que nos importa, entonces en una persona



que sea un ser completo, imposible de dañar, no tiene cabida la ira. (Las
imágenes judeocristianas de la cólera divina, por el contrario, representan a
un Dios que siente amor por los seres humanos y que se muestra muy
vulnerable a las malas acciones de estos.)

A lo largo de la historia, algunos reformadores morales nos han instado a
parecernos a aquellos dioses de Lucrecio. Los estoicos griegos creían que
debíamos aprender a conseguir que nos dejaran de importar los «bienes de la
fortuna», es decir, todo aquello que pueda ser dañado por cualquier factor que
esté fuera de nuestro propio control. Perderíamos así el miedo y, de paso, nos
despojaríamos de la ira. El filósofo Richard Sorabji ha mostrado que las tesis
de Gandhi eran muy próximas a las de los estoicos. 18

El problema, no obstante, es que, cuando perdemos el miedo, también
perdemos el amor. La base de ambas emociones es un fuerte apego a alguien
o a algo que está fuera de nuestro control. No hay nada que nos haga más
vulnerables que amar a otras personas o amar a un país. Pueden salir mal
muchísimas cosas. El miedo suele ser racional en esos casos y las tristezas,
una realidad frecuente. En medio año, el filósofo y político romano Cicerón
perdió las dos cosas que más amaba en el mundo cuando su hija Tulia
falleció dando a luz y cuando la República romana se derrumbó dando paso a
la tiranía. Aunque sus amigos juzgaron entonces excesiva la pena del filósofo
y le instaron a ser un estoico de pro, él confesó a su mejor amigo, Ático, que
no podía dejar de estar triste y que, en realidad, no creía que debiera dejar de
estarlo. 19  Tomarle la plena medida al amor implica sufrir, de ahí que la
solución que erradica de un plumazo tanto el miedo como la ira no sea la que
debemos aceptar. Conservar el amor significa conservar buena parte del
miedo.

Y aunque eso no significa necesariamente conservar la ira vengativa, sí
dificulta la victoria en nuestra lucha contra la ira. El miedo no solo es una
precondición necesaria de la ira, sino que también es un veneno para esta,
pues fomenta los cuatro errores ya comentados. Cuando tememos algo, nos



precipitamos en nuestras conclusiones y arremetemos antes de haber
reflexionado detenidamente sobre contra quién y cómo actuar. Cuando los
problemas son complejos y sus causas no se conocen bien —como suele
ocurrir con los problemas económicos—, el miedo tiende a llevarnos a
asignar la culpa de los mismos a individuos o a grupos y, a partir de ahí, a
emprender auténticas cazas de brujas, en lugar de detenernos un momento y
tratar de comprender mejor las cosas.

El miedo también alienta la obsesión por el estatus relativo: cuando unas
personas se sienten más que otras, piensan que nada puede destruirlas. Pero
cuando protegen sus vulnerables egos pensando en términos de estatus, es
fácil que se estimule en ellas la ira, pues el mundo está lleno de ofensas y
afrentas. En realidad, Lucrecio achacó al miedo el origen de toda competición
por el estatus, pues, a su entender, el miedo es un modo de aliviarnos a
nosotros mismos: menospreciando a otros, nos sentimos poderosos. 20

Y el miedo alimenta, además, ese énfasis en la venganza, ya que las
personas vulnerables piensan que devolviendo el golpe (o incluso
eliminando) a quienes han obrado indebidamente contra ellas, están
restableciendo el control y la dignidad que habían perdido. Lucrecio llegó
incluso a señalar el miedo como origen de la guerra: como nos sentimos
inseguros, todo lo que nos amenaza nos enfurece y tratamos de erradicarlo.
Omitió, sin embargo, la posibilidad evidente de que haya guerras causadas
por una reacción razonable a una amenaza genuina a nuestra seguridad y
nuestros valores: guerras que sean motivadas, en definitiva, por un miedo
racional. 21  No deberíamos aceptar, pues, su análisis al pie de la letra. Yo no
soy pacifista, como tampoco lo fueron aquellas figuras a quienes tengo por
principales héroes de la «no ira»: Martin Luther King Jr. y Nelson Mandela.
De hecho, creo que Gandhi cometió un gran error suscribiendo un pacifismo
total. Pero sí cabe reconocer que incluso las causas de las guerras justas —
como yo creo que fue la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo— suelen
estar empañadas por el afán por derramar la sangre del agresor, por lo que



bien podría decirse que episodios como el bombardeo de Dresde fueron
motivados más por la venganza que por un juicio sensato del escenario bélico
de aquel momento. Los grandes líderes saben que tenemos que mantener y
fortalecer el espíritu de denuncia de las malas acciones, pero sin consolarnos
con pensamientos de venganza. El brillante discurso en el que Winston
Churchill dijo aquello de que no tenía «nada que ofrecer salvo sangre,
esfuerzo, lágrimas y sudor» hace referencia al peligro, a la lucha y a la
disposición a aceptar un gran sacrificio en aras de la preservación de los
valores democráticos. Es convincente precisamente por su total ausencia de
«retribucionismo». Churchill no dijo que devolverles la mala jugada a los
nazis sería lo que eliminaría la amenaza a la que se enfrentaba la libertad en
aquel momento. La idea era que la libertad es hermosa y debemos estar
preparados para sufrir por ella, pero debemos centrarnos en defender lo que
queremos y no en «destilar [nuestro] veneno sobre el país», como decían las
furias de Esquilo. El discurso de Churchill estaba en sintonía con las mejores
intenciones reconstructivas de los Aliados para la Alemania de la posguerra y
hoy podemos ver lo sensata que fue esa estrategia, con una Alemania
sólidamente instalada como uno de nuestros más valiosos aliados.

Por último, la impotencia y el miedo que la acompaña provocan la
reacción refleja por la que culpabilizamos a alguien a fin de sentirnos menos
zarandeados por la fortuna y más a los mandos de nuestra vida. Hasta las más
prolongadas y dificultosas luchas (una interminable demanda judicial por
mala praxis, un litigio de años por divorcio, etcétera) suelen resultarnos
psicológicamente preferibles a la simple aceptación de una pérdida.

Protesta sin venganza

¿Qué alternativa hay? Podemos mantener ese firme espíritu de denuncia de la
injusticia abandonando la vacua fantasía del castigo vengativo. Esta
estrategia, que mira hacia delante, pasa por denunciar las acciones indebidas
cuando estas se producen, pero sin imputar intenciones indebidas allí donde



lo que hay, en realidad, es una espesa maraña surgida de la gestión de la
economía global, las deslocalizaciones y la automatización, un contexto
complicado que todavía no hemos sabido conciliar con el bienestar de
nuestros ciudadanos. Se trata, pues, de no aferrarse a la atribución de culpas
como si esto fuera a sustituir nuestra sensación de indefensión, pero sin
rendirse a la desesperanza. Y aun en el caso de que estemos muy seguros de
que hay una culpa muy clara que imputarle a un individuo o un grupo
concreto, podemos seguir negándonos firmemente a actuar contra él por
venganza y, en su lugar, mirar hacia el futuro con esperanza, eligiendo
estrategias dirigidas a mejorar las cosas, y no a infligir el máximo dolor
posible.

Consideremos un solo ejemplo de denuncia sin afán vengativo: las ideas
de Martin Luther King Jr., que tanto contribuyó al avance de la aún inacabada
lucha de nuestra sociedad contra el racismo y a la búsqueda de justicia. King
siempre decía que la ira tenía una utilidad limitada, pues servía básicamente
para mover a las personas a unirse a su movimiento de protesta en vez de
hundirse en la desesperanza, pero, desde el momento en que ya estaban
movilizadas por aquella causa, su ira debía ser «depurada» y «canalizada». 22

Lo que quería decir con ello es que las personas deben renunciar a sus deseos
de venganza sin perder el espíritu de la protesta justificada. En lugar de
buscar un castigo vengativo, necesitan esperanza y fe en la posibilidad de
justicia. En un texto que escribió en 1959 decía que la lucha por la
integración continuaría hallando obstáculos y que estos podían abordarse de
dos modos muy distintos:

Uno consiste en desarrollar una organización social íntegra y saludable para resistirnos con
medidas eficaces y firmes a todo esfuerzo por impedir nuestros progresos. El otro es un impulso
confuso, guiado por la ira, dirigido a contraatacar violentamente, a infligir daño. El objetivo
primario de este es causar un perjuicio a modo de represalia por un sufrimiento indebido. [...] Es
punitivo, pero no radical ni constructivo. 23

Es evidente que King estaba describiendo no solo una tendencia humana
profundamente arraigada, sino también las que él entendía que eran las ideas



y los sentimientos de Malcolm X. 24

King hacía constante hincapié en que su manera de enfocar la situación no
implicaba condescender en la injusticia: continúa habiendo en ella una
reivindicación apremiante y una denuncia de unas condiciones injustas con la
que los denunciantes asumen grandes riesgos para su propia integridad física,
pues emprenden lo que King llamaba una «acción directa». Aun así, el foco
de atención del denunciante debe estar puesto en el futuro que todos deben
esforzarse en crear juntos, desde la esperanza y la fe en la posibilidad de
justicia.

En resumen, King se muestra favorable a (y es un ejemplo de) lo que he
llamado la «ira-transición»: la aceptación de la parte de protesta y denuncia
que hay en la ira, pero rechazando su aspecto vengativo. Para apreciarlo
mejor, estudiemos la secuencia de emociones que figura en su discurso «Yo
tengo un sueño». 25  King lo inicia con lo que, en realidad, parece un
llamamiento a indignarse: señala los daños injustos causados por el racismo,
con el que se han incumplido las promesas implícitas de igualdad de la propia
nación estadounidense. Cien años después de la Proclamación de
Emancipación, «la vida de los negros sigue tristemente inmovilizada por los
grilletes de la segregación y las cadenas de la discriminación».

Pero el siguiente paso de King es muy significativo: en lugar de demonizar
a los estadounidenses blancos, los compara sosegadamente con quien
incumple una obligación financiera: «Estados Unidos ha entregado a los
negros un talón inválido, un cheque que ha sido devuelto marcado como “sin
fondos”». Así se inicia el cambio hacia la que yo he llamado una ira-
transición: pues nos hace pensar y mirar hacia delante, sin ánimo vengativo.
La pregunta esencial, entonces, no es la de cómo puede humillarse a los
blancos, sino la de cómo puede pagarse esa deuda y, siguiendo la metáfora
financiera, difícilmente la idea de destruir al deudor puede ser una prioridad
en ese caso.

El futuro pasa así a ocupar toda la atención y King se centra en el día en



que todos se unan en el objetivo común de hacer justicia y de cumplir las
obligaciones pendientes: «Pero nos negamos a creer que el banco de la
justicia esté en bancarrota. Nos negamos a creer que no haya fondos
suficientes en las grandes cámaras acorazadas donde se atesoran las
oportunidades de esta nación». Ninguna alusión, una vez más, a un tormento
o a una venganza, sino solamente a la determinación de asegurar por fin la
protección real de los derechos civiles. King recuerda a su público la urgencia
del momento y el peligro de que la rabia se desborde: pero repudia esa
reacción ya de entrada. «En el proceso de conquistar nuestro lugar legítimo,
no debemos cargarnos con la culpa de actuar injustamente. No busquemos
saciar nuestra sed de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio.
[...] Una y otra vez, debemos elevarnos hasta las majestuosas alturas de quien
responde a la fuerza física con la fuerza del alma».

Así pues, la «venganza» se transmuta en una reivindicación de los
derechos civiles, un proceso que une a personas negras y blancas en una
búsqueda de libertad y justicia. Todo el mundo sale beneficiado: como
muchas personas blancas reconocían ya por entonces, «su libertad está
inextricablemente ligada a nuestra libertad».

King rechaza a continuación una desesperanza que podría conducir a
abandonar ese esfuerzo. Es en ese punto donde echa a volar la sección más
famosa del discurso, la parte que da título al conjunto: «Tengo un sueño». Y,
por supuesto, ese sueño no es un deseo de castigo vengativo, sino una
aspiración de igualdad, libertad y fraternidad. Con un lenguaje afilado y
penetrante, King invita a los miembros afroamericanos de su público a
imaginar una comunidad fraternal incluso con quienes antes los
atormentaban:

Yo tengo el sueño de que, un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos
esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos puedan sentarse juntos en la mesa de la
fraternidad.

Yo tengo el sueño de que, un día, incluso el estado de Misisipí, un estado abrasado por el fuego
de la injusticia, abrasado por la llama de la opresión, se transforme en un oasis de libertad y justicia.
[...]



Yo tengo el sueño de que, un día, allá en Alabama, con sus racistas despiadados, con ese
gobernador de cuyos labios gotean rancias palabras como «interposición» y «anulación»... que un
día justo allí en Alabama, niños negros y niñas negras puedan unir sus manos con las de los niños
blancos y las niñas blancas como hermanas y hermanos.

En este discurso, sin duda, hay indignación, y es una indignación que
invoca una imagen de rectificación que fácilmente podría tomar forma de
venganza, pero King se esfuerza enseguida por moldear ese
«retribucionismo» potencial y transformarlo en trabajo y esperanza. Y es que
la pregunta es: ¿qué modo sensato y real puede haber de resarcir una
injusticia mediante una venganza punitiva? El dolor y la degradación del
opresor no traerá libertad al afligido. Solo un esfuerzo inteligente e
imaginativo en pos de la justicia puede lograr algo así.

Tal vez parezca extraño comparar a King con Esquilo, pero lo cierto es
que no lo es en absoluto si pensamos en lo versadísimo que King estaba en
literatura y filosofía. King estaba diciendo básicamente lo mismo que el
trágico griego: la democracia debe renunciar a la idea vacua y destructiva de
la venganza y avanzar hacia un futuro de justicia legal y bienestar humano.
Los oponentes de King tildaron esa postura de débil. Malcolm X declaró con
sarcasmo que era como un café al que, de tanta leche que le habían echado, se
había quedado blanco y frío, y ya ni siquiera sabía a café. 26  Pero eso no era
verdad. La postura de King es fuerte, no débil. En aras del futuro, se resiste a
dejarse llevar por uno de los más poderosos impulsos humanos: el del castigo
y la venganza. Uno de los problemas más difíciles de resolver en política es
el de cómo conseguir persistir en una búsqueda resuelta y firme de soluciones
sin dejar que el miedo nos desvíe por la senda de los errores de la ira. La idea
que Esquilo y King comparten es que los ciudadanos democráticos deben
afrontar con valentía los problemas —y, sí, también las injusticias
indignantes— que existen en la vida política y social. Arremeter con ira y
temor no soluciona esos problemas; al contrario, solo consigue —como
consiguió tanto en Atenas como en Roma— que la situación degenere en una
espiral de violencia vengativa.



Lucrecio relata una cruda historia de ira y miedo humanos descontrolados.
Se imagina un mundo no muy diferente del suyo en el que la inseguridad
deriva en actos de agresión que no aplacan la inseguridad. (En la época en
que él escribió, la República romana estaba desmoronándose y la
inseguridad, creciente por doquier, pronto propiciaría la llegada de la tiranía.)
Tratando de calmar el temor, las personas se vuelven cada vez más agresivas
hasta que, al final, idean una nueva forma de infligir un daño máximo a sus
enemigos: reclutar a bestias salvajes para sus ejércitos. Así lo imaginó
Lucrecio: 27

Probaron también toros en los menesteres de la guerra e intentaron mandar rabiosos jabalíes
contra el enemigo, y algunos mandaron por delante fuertes leones con sus encargados y domadores,
fieros soldados, para que en el caso los dirigieran y con cadenas los sujetaran; en vano, puesto que
al trabar batalla se enardecían y con fiereza desordenaban sin distinción los escuadrones sacudiendo
acá y allá las terroríficas crines de sus cabezas.

Lucrecio consigue la proeza poética de imaginar la matanza
desencadenada por aquellos animales. Luego, se frena. ¿Ocurrió esto
realmente?, se pregunta. Quizá sucedió en otro mundo. ¿Y qué pretendían
lograr esas personas ficticias?, se pregunta también. Infligir un gran dolor al
enemigo, ¡aunque eso significara que ellos mismos perecieran en el intento!

Lo que Lucrecio quiso decirnos es que nuestras emociones vengativas son
esas bestias salvajes. La gente puede pensar que la ira es poderosa, pero
siempre se descontrola y se vuelve en nuestra contra. Y lo peor es que,
muchas veces, no nos importa. Estamos tan sumidos en nuestras fantasías de
venganza que preferimos no lograr nada con tal de hacer sufrir a las personas
que son blanco de nuestra ira. La descarnada fantasía de ciencia ficción del
poeta romano nos recuerda que siempre que nos dejemos llevar por el miedo,
por la ira y por la política de la culpabilización, nos estaremos haciendo daño
a nosotros mismos.

Pero hay una alternativa mejor. Esquilo la conocía, y King la conocía y
vivió conforme a ella. Construir un futuro de justicia y bienestar es difícil.
Nos obliga a hacer un examen de conciencia, a asumir riesgos personales, a



buscar argumentos críticos y a emprender iniciativas inciertas para hacer
causa común con nuestros oponentes, y todo ello dentro de un espíritu de
esperanza y de algo que podríamos llamar fe racional.

Una parte crucial de este movimiento orientado hacia el futuro consiste en
hacer como King y separar el pecador del pecado, aceptar la humanidad de
los demás sin dejar de denunciar las malas acciones que hayan podido
cometer. Siguiendo ese camino, podemos empezar a concebir a nuestros
conciudadanos como amigos, incluso aunque no aprobemos lo que dicen y
hacen, pero si persistimos en la actitud propiciada por la cadena miedo-culpa-
venganza no veremos nada de bueno en los demás. Y es muy fácil, sobre todo
en este mundo nuestro de redes sociales, formar grupos que no tienen nada de
constructivo y que están básicamente orientados a echar las culpas a otros.
Cuando pensamos así, invocamos a las bestias salvajes para que vengan en
nuestra ayuda y no cabe extrañarse si luego ellas toman el control y clavan
sus garras bien fuerte, bien hondo.

 



4 
El asco motivado por el miedo: la política de la

exclusión

Todas las sociedades marginan o subordinan a ciertos grupos de personas. En
las sociedades feudales y las monarquías, la subordinación forma parte de la
teoría oficial de la propia forma de gobierno: los nobles son mejores que los
campesinos y deben dominarlos; el rey posee un derecho divino a ser
superior a los demás. En las democracias modernas, sin embargo, la norma
pública suele ser que todas las personas merecen igual respeto y dignidad.
Por lo tanto, la subordinación grupal —allí donde se produce— quebranta las
normas mismas de justicia de la sociedad. Sabemos, no obstante, que los
ciudadanos democráticos no están hechos de una pasta distinta y que son
igual de humanos que las demás personas y, como tales, son proclives a los
errores en los que el miedo y la preocupación autodefensiva hacen que caiga
hasta el más virtuoso de los seres humanos si tales tendencias no se
mantienen firmemente bajo control. Cabe suponer, pues, que los ciudadanos
democráticos necesitarán buenas normas sociales y buenas leyes para
apuntalar esa igualdad, y que, incluso cuando tales normas y leyes están
vigentes, tal vez puedan ser fácilmente olvidadas en tiempos de especial
tensión o incertidumbre.

Nuestra sociedad (como la mayoría de las sociedades) arrastra una poco
edificante historia de exclusión por razón de raza, género, orientación sexual,
discapacidad, edad y religión. En nuestro momento político actual, las
reivindicaciones de igualdad y dignidad formuladas por grupos hasta ahora
excluidos son contestadas con preocupante frecuencia con propaganda (y



hasta con crímenes) de odio. De hecho, sabemos muy poco del número de
organizaciones y delitos de odio. Según el Southern Poverty Law Center, que
lleva años recabando datos sobre crímenes de ese tipo, el número de grupos
de odio ha aumentado desde los 892 que había en 2015 hasta 917 en 2016. 1

Según el Centro para el Estudio del Odio y el Extremismo de la Universidad
Estatal de California en San Bernardino, los delitos de odio en nueve áreas
metropolitanas estadounidenses se incrementaron en más de un 20 por ciento
en el último año. 2  Y según un informe del año 2015 del FBI que desglosa
los delitos de odio según su tipología, un 59,2 por ciento de estos delitos
fueron motivados por prejuicios raciales, un 19,7 por ciento por prejuicios
religiosos (la mayoría de los cuales, antijudíos, aunque crece el número de los
antimusulmanes) y un 17,7 por ciento por prejuicios sobre la orientación
sexual. 3

Pero los datos en este ámbito todavía no son fiables. En 2014, el entonces
director del FBI, James Comey, declaró: «Tenemos que detectar mejor y
denunciar los delitos de odio para comprender realmente lo que está
ocurriendo en nuestras calles y barrios para saber cómo ponerles freno». 4

Parte del aparente aumento de esa clase de crímenes es seguramente producto
de una mejor recopilación de datos y de un mayor afán por denunciar tales
casos. Por lo tanto, tampoco deberíamos dejarnos llevar por el pánico ni
culpar de entrada a los seguidores de Trump de un presunto rebrote. Lo que sí
deberíamos recordar es que Estados Unidos tiene una vergonzosa historia de
crímenes de odio e inquinas hacia grupos sociales, sobre todo en lo relativo a
la raza, pero también motivados por la religión, el género y la orientación
sexual, y deberíamos admitir que, tanto si ahora han aumentado como si no,
hay demasiados delitos de odio y debemos hallar el modo de ponerles fin. La
desgraciada reaparición del supremacismo blanco y el antisemitismo en la
marcha de agosto de 2017 en Charlottesville (Virginia) ha puesto de
manifiesto un problema que llevaba muchos años larvado.

Un factor que mi análisis filosófico no abordará es la facilidad de acceso a



las armas de fuego en Estados Unidos. El odio existe en todos los países y
todos tienen delitos de esa clase, pero lo que en Europa tal vez no pasa de una
paliza se convierte con demasiada frecuencia en nuestro país en un ataque
con armas de fuego que se salda con multitud de víctimas. Creo que este es
un elemento muy importante del actual problema de los crímenes de odio,
pero, repito, no es el tema que aquí me ocupa. Por fortuna (y lo digo porque
parece políticamente imposible conseguir avance alguno en esta cuestión),
hay más temas sobre los que debatir.

Hallar soluciones a estos problemas supone comprender cuáles son sus
raíces. Un análisis filosófico y psicológico de las emociones relacionadas con
la exclusión nos aclarará cuál es la situación actual y hacia dónde podríamos
encaminar nuestros pasos, es decir, cómo podríamos tratar de buscar una
reciprocidad y una igualdad mayores.

¿Cómo funciona la exclusión? ¿Qué emociones la impulsan y la
configuran? ¿Y qué papel desempeña el miedo en la creación de tales
jerarquías? El miedo motiva muchos malos comportamientos en este ámbito,
sobre todo cuando se combina con la dinámica de la ira y la culpabilización.
El miedo y la ira relacionada con el miedo destacan especialmente en los
crímenes de odio contra los musulmanes, donde una riada de temor puede ser
fácilmente desviada hacia un lodazal de culpabilización y violencia
vengativa. Pero, llegados a ese punto, hay otra emoción que debemos tener en
cuenta. Me refiero a una emoción que, como la ira, está también infectada por
el miedo, y que también el miedo suele llevar por mal camino (y a nosotros
con ella). A diferencia de la ira, sin embargo, esta emoción no requiere de
una mala acción (ni de la amenaza de una mala acción) para activarse, sino
que está motivada por la angustia que nos causa nuestra propia animalidad y
mortalidad y, por lo tanto, la provocan aquellas características físicas o
fisiológicas —reales o imputadas— que guardan una relación estrecha con la
angustia que suscita en nosotros la mortalidad y la vulnerabilidad de nuestro
cuerpo animal.



Esa emoción es el asco. La irracionalidad de dicha emoción subyace a
numerosos males sociales. 5

Volvamos a los cuentos infantiles. Brujas y ogros no son solo
amenazadores: son también feos y deformes. A menudo, son feos de un modo
muy determinado: nos dan asco. Los imaginamos con cuerpos sucios, o
viscosos, o malolientes, y a menudo hasta con formas de animales a los que
atribuimos esas características (ranas, serpientes, murciélagos). Shakespeare
sabía lo que hacía cuando describió a las brujas de Macbeth relacionándolas
con tan repugnantes animales: al bodrio de su caldero echan «filete de
culebra», «ojo de tritón y dedo del pie de una rana», entre otras suculencias.

Y Shakespeare también sabía lo fácil que es que la viscosidad y el asco se
proyecten hacia los cuerpos de las minorías humanas a las que se tiene por
indeseables; por eso, las brujas también añaden a su caldo un «hígado de
blasfemo judío», además de una «nariz de turco y labios de tártaro» y el
«dedo de un niño ahogado al nacer y arrojado a un pozo por una mala
mujer». Las minorías étnicas y sexuales (judíos, musulmanes, prostitutas)
aparecen así junto a animales viscosos repugnantes como si los cuerpos de
esas personas fuesen también viscosos y asquerosos. El dedo de ese bebé
muerto fue parido en una cloaca por una prostituta y, por lo tanto, está
manchado por todos esos desechos de heces, orina y fluidos sexuales.

Pero nos estamos adelantando a los acontecimientos. Volveré luego sobre
estos ejemplos escogidos de «asco proyectivo». Veamos primero el «asco
primario».

Asco primario y vulnerabilidad

Puede que nos parezca que el asco es una emoción especialmente visceral. La
reacción refleja habitual es vomitar o, como mínimo, exclamar: «¡Puaj!». Y
el asco, como el miedo, forma parte probablemente de nuestra herencia
evolutiva. Sin embargo, a diferencia del miedo, no está presente en los niños
en su más tierna infancia, pues a los niños muy pequeños les encanta jugar



con sus propios excrementos hasta que se les enseña a no hacerlo. De hecho,
la primera vez que se observa en ellos la reacción del asco es precisamente
cuando se les empieza a enseñar a usar el orinal o el inodoro. Puede que se
trate de una tendencia innata que, aun así, tarde un tiempo en desarrollarse,
como ocurre con el lenguaje. Lo que está claro, en cualquier caso, es que la
cultura actúa sobre esa emoción desde muy temprano y que, por lo tanto,
tiene mucho tiempo para darle forma, lo cual también significa que debemos
estar muy al tanto de esas formaciones culturalmente específicas de dicha
emoción.

Voy a usar el término «asco primario» para referirme a esa reacción de
«¡puaj!» que nos asalta al ver o percibir excrementos y otros fluidos
corporales (sangre, mocos, semen, cerumen, vómito y orina son los que más
repugnantes resultan habitualmente a muchas personas), así como animales
que parecen compartir con esas sustancias ciertas propiedades sensoriales
como son la suciedad, la viscosidad, la hediondez: todas aquellas cosas que
las brujas echan a su caldero. Shakespeare incluye también sapos, lagartos y
murciélagos; nosotros, al nuestro, seguramente echaríamos además
cucarachas, moscas, chinches y probablemente ratas. El alemán tiene un
vocablo genérico para referirse a todos ellos: Ungeziefer. Es en lo que
Gregorio Samsa descubre que se ha convertido en La metamorfosis de Kafka.
La intención del autor checo, que ninguna traducción puede captar con
exactitud, era dejar sin definir la especie de aquella repugnante criatura. Es
algo así como una cucaracha, pero mucho más grande y de largas patas. El
principal rasgo distintivo del Gregorio Ungeziefer es el asco que provoca su
presencia.

A la lista de desencadenantes del asco podríamos añadir asimismo los
cadáveres animales y humanos. De hecho, es posible que esta aversión sea la
clave de todas las demás, pues la idea de descomposición parece ser el hilo
que enlazaría todos los demás objetos del asco primario.

Podríamos pensar, de entrada, que el asco primario es una reacción



sensorial simple, no cognitiva. Sin embargo, un importante corpus de
investigaciones psicológicas realizadas por Paul Rozin y sus colaboradores ha
demostrado que no es así: el asco tiene un marcado contenido cognitivo. 6

Los experimentos muestran que el asco no coincide con una reacción
sensorial simple. Un olor idéntico provoca reacciones diferentes en función
de cuál crea el sujeto del experimento que es su procedencia. Los sujetos
huelen un vial que contiene una sustancia desconocida. Pues, bien, a las
personas que piensan que están oliendo un pedazo de queso suele gustarles el
aroma; a las personas a las que se les dice que es olor de heces les suele
parecer repugnante. (Y eso que los olores reales son muy similares.) Cuando
pensamos que es queso, probablemente pensamos también que es algo
agradable que llevarse a la boca. Cuando nos repugna, porque pensamos que
son excrementos, nuestro asco hace que nos repela y que no queramos
llevarnos algo así a la boca bajo ningún concepto. El asco, según concluyen
los investigadores, implica pensar que el objeto es un contaminante, algo
perjudicial si se ingiere o quizá con solo tocarlo. La boca es un límite que
tiene una especial carga emocional.

Todos evitamos comer cosas que son peligrosas, e ingerir heces es
ciertamente un peligro, como también lo son los cadáveres y muchos de esos
animales viscosos. Así que la siguiente hipótesis que los investigadores
trataron de contrastar fue la de si el asco es una forma de miedo a lo
peligroso. Hay algo de verdad en tal afirmación, pues se observa cierta
correlación entre lo asqueroso y lo peligroso, y es muy posible que el asco
evolucionara en los humanos como un mecanismo que nos protege de los
peligros representados por la descomposición y las bacterias. El asco, pues,
tiene cierta utilidad como mecanismo heurístico, incluso ahora que sabemos
mucho más acerca de esos peligros. Por eso, sigue siendo buena idea tirar a la
basura la leche que huele mal, en vez de dedicar tiempo a analizarla para
comprobar la presencia de bacterias.

De todos modos, las investigaciones muestran que el asco no es una mera



reacción de temor al peligro. Hay muchas cosas peligrosas que no dan asco:
las setas venenosas son un claro ejemplo de ello. Y también son muchas las
cosas que dan asco sin que representen peligro alguno, o que lo dan incluso
después de que hayan sido despojadas de todo peligro. La orina, el semen y la
sangre no son sustancias cuya ingestión resulte peligrosa, y el sudor no deja
de ser una forma de orina, peligrosa únicamente si hay una presencia
adicional de bacterias. (O, dicho de otro modo, lo peligroso no es el sudor,
sino la piel de la persona que suda.) Así pues, nuestro rechazo a ingerir tales
sustancias debe de tener otra explicación. ¿Por qué las ponemos en la misma
categoría que las heces y los mocos, sustancias que sí son peligrosas de
verdad? Por otra parte, los sujetos de los experimentos se niegan a ingerir
cucarachas esterilizadas o a beber zumo removido con un matamoscas
también esterilizado. En uno de los experimentos, se probó a pedir a los
sujetos que ingirieran una cucaracha esterilizada dentro de una cápsula de
plástico sellada e indigerible que los sujetos expulsarían tal cual con sus
heces. Y siguieron negándose a tragar algo así. Por lo tanto, la percepción de
peligro no explica realmente la aversión de las personas a ingerir ciertas
cosas.

Todo se complica aún más cuando nos damos cuenta de que el asco
emplea un vocabulario simbólico relacionado con las formas y el contacto.
(Rozin lo llama «pensamiento mágico».) Las personas, por ejemplo, se
niegan a comer dulce de caramelo con forma de heces de perro, aun sabiendo
lo que es. También se niegan a beber zumo de un recipiente esterilizado con
forma de orinal. Y el contacto importa: si algo ha tocado lo asqueroso, pasa a
ser asqueroso también, por mucho que lo limpiemos. Así, si una rata ha
comido de un plato, la gente no quiere volver a usar ese plato, por mucho que
se haya lavado.

El asco, según concluyen los investigadores, es una aversión al contacto
que viene motivada por un pensamiento de contaminación. Este pensamiento
puede implicar también un peligro, pero puede significar simplemente un



rechazo a «ser» aquella cosa, a tener esa cosa (corrompida) dentro de uno
mismo, como una parte de uno mismo. Algunos investigadores han citado la
idea de que «somos lo que comemos» como ejemplo de creencia popular que
subyace a esa forma de pensar. Existe una especie de angustia subyacente al
asco, pues la reacción física refleja que provoca es la aversión y, a menudo, la
huida. Pero es una angustia que no es por un simple miedo al peligro, pues
tiene una naturaleza simbólica. Rozin señala que todos los objetos del asco
(primario) son animales o sustancias animales (posiblemente a excepción de
algunas plantas gelatinosas, como el quingombó u ocra, repugnantes para
algunas personas). Y concluye que los objetos del asco son «recordatorios
animales», cosas que nos hacen pensar en nuestra propia animalidad y, por
consiguiente, en nuestra mortalidad.

Rozin da ahí un salto demasiado precipitado, como ya argumenté en 2004,
y como algunos investigadores posteriores han recalcado. No todos los
aspectos de nuestra animalidad nos asquean: ahí están la fuerza y la
velocidad, por ejemplo. Tampoco nos repugnan los animales que encarnan
tales características. Nos da asco lo que pensamos que está corrompido o que
corrompe, como es el caso destacado de lo que está muerto y en
descomposición o de lo que nos recuerda al hedor de la muerte y la
descomposición. Así pues, no deberíamos darnos tanta prisa en separar el
asco del miedo y de la evitación de patógenos nocivos. El asco viene
infundido por cierto tipo de miedo, pero —y ahí Rozin tiene toda la razón—
es un miedo que está más arraigado en nosotros que la simple idea de que
esta cosa o aquella son peligrosas. Es un miedo que está relacionado en cierto
modo con la muerte y con la potencial descomposición del material del que
estamos hechos, y eso es lo que hace que actúe mediante símbolos, más que a
través de meras propiedades sensoriales. Nos negamos (literalmente) a ingerir
putrefacción y, por lo tanto, a estar «muertos».

Los seres humanos de todas las culturas son los únicos animales que
muestran esa angustia por el hecho de ser animales. Nos esforzamos por



ocultar las señales de nuestra animalidad y las rehuimos cuando se nos
confronta con ellas. El poema de Jonathan Swift «The Lady's Dressing-
Room» («El vestidor de la dama») 7  es una maravillosa descripción de tan
universal tendencia humana. La mujer que lo protagoniza dedica cinco horas
a lavarse y vestirse para crear la ficción de que es una «Diosa», «dulce y
limpia», «engalanada de encajes, brocados y telas». Pero su amante entra a
hurtadillas en la habitación y halla allí todas las señales de la animalidad de la
amada: mocos, cerumen, caspa, pelos depilados del mentón, ropa con sudor
de axilas, grasa cutánea, una palangana con «las raspaduras de sus dientes y
sus encías», medias que huelen a «apestosos dedos del pie», todo lo cual
«revuelve el estómago del pobre Strephon», el secreto visitante. El clímax de
su asco llega cuando abre el arcón de la ropa sucia, una verdadera caja de
Pandora de todos los males, y halla en él restos de orina y heces (y quizá
también de fluidos menstruales, «cosas que mejor será no expresar»).

«Así terminado su gran repaso, / un asqueado Strephon la escena
abandonaba / mientras repetía entre amorosos espasmos / “¡oh!, Celia, Celia,
¡Celia caga!”.» Por muy inusual que nos parezca la obsesión de Swift con
estos temas, lo cierto es que en esos versos da voz a una profunda
preocupación humana y está en lo cierto al mostrarnos que buena parte de la
vida de las personas (y, desde luego, no solo de las mujeres) está ocupada por
rutinas dirigidas a tratar de conseguir que no demos asco a los demás (o a
nosotros mismos).

Tampoco deberíamos pensar que esa clase de angustias pertenecen a un
pasado ya olvidado. La necesidad de una Celia divina sigue estando
omnipresente en los sitios de porno en internet, que despojan a las mujeres de
vello púbico, arrugas, secreciones (menstruales y de otros tipos) y, por
supuesto, de toda clase de olores. Se espera entonces de las mujeres que se
transformen en esa especie de Celia retocada. Si no lo consiguen, corren el
riesgo de que las consideren repugnantes.

¿De qué va todo esto? La palabra misma «Diosa» nos lo indica: se trata de



trascender nuestra humanidad corporal mortal, de ocultar la muerte y la
descomposición a nosotros mismos y a los demás. Ningún otro animal hace
eso. Y habitualmente ha sido de las mujeres de quienes se ha esperado que lo
hicieran con especial afán obsesivo. Todos los animales temen a la muerte de
una manera muy directa: rehúyen el dolor y el fin de la vida. Muchas especies
animales entierran los excrementos y muchas también abandonan a sus
miembros ya viejos o discapacitados. Pero nosotros somos los únicos
animales que convierten su aversión a la muerte en un extraño proyecto
simbólico de trascendencia que el gran estudioso de los primates, Frans de
Waal, denomina «antroponegación»: negación de nuestra pertenencia a esa
especie animal.

Incluso el asco primario, bastante útil en lo referido a los fluidos
corporales y a los objetos malolientes y pegajosos, se imbuye de miedo y
expresa lo que el antropólogo Ernest Becker llamó la «negación de la
muerte», y no solo es negación, es también huida. 8  Aunque yo lo he
calificado de «primario» y he indicado que es relativamente impermeable a
las diferencias culturales, exhibe sin duda un complejo contenido simbólico
que expresa un proyecto humano tan importante como condenado al fracaso.

El asco proyectivo y la subordinación grupal

El asco, como ya hemos visto, comienza a aparecer en los niños pequeños
durante la fase en la que aprenden a usar el orinal o el inodoro para hacer sus
necesidades. La cultura tiene ahí, pues, una buena oportunidad para dar forma
a esa emoción. Individuos y culturas divergen hasta cierto punto en los
mensajes que transmiten sobre el carácter corporal, fisiológico, de la especie
humana, sobre lo bueno o lo terrible que es. Pero no se conoce sociedad
alguna (ni, posiblemente, tampoco ningún individuo) que ejemplifique de
forma plena y sistemática aquel ideal de Walt Whitman de aceptar el «cuerpo
eléctrico» con amor y sin reservas. 9  Tal vez ni siquiera deberíamos querer



algo así, pues, a fin de cuentas, la lucha humana por trascender la mortalidad
probablemente es el origen de muchos avances científicos y culturales.

El asco, sin embargo, no se queda en esos «objetos primarios»: los fluidos
corporales, los animales con esa misma clase de propiedades y los cadáveres.
El asco extiende ramificaciones más allá de esos «objetos» y su forma
cultural se va haciendo cada vez más compleja con el paso del tiempo. El
empeño en huir de la animalidad y de la muerte adopta así una forma muy
problemática: se convierte en lo que llamaré un «asco proyectivo».

La voluntad de definir nuestro estatus «superior» con respecto a lo
«meramente» animal se sostiene sobre cimientos poco firmes. Como siempre
que nos creemos por encima de lo animal, nos engañamos a nosotros mismos:
nuestras estratagemas en ese sentido son endebles y fáciles de desenmascarar.
Cada día nuestros cuerpos animales reclaman nuestra atención de infinidad de
maneras distintas. Ahora mismo, mientras escribo esta frase, tengo ganas de
hacer pis y estoy tratando de decidir cuánto más rato podré seguir trabajando
antes de que me tenga que levantar para ir al baño. Incluso aunque
rehuyamos por aversión los objetos del asco primario, intentando así
mantenernos puros y sin contaminación, no lo logramos demasiado. Por
mucho que nos lavemos, nos cepillemos, nos limpiemos con hilo dental,
frotemos y abramos la ventana, no dejamos de estar en contacto casi
constante con nuestras propias secreciones y las de otras personas. Algo de
aversión a las secreciones corporales puede estar racionalmente motivado por
el temor a un peligro. Por ejemplo, yo, como la mayoría de los cantantes,
tengo una fobia bastante acusada a quienes estornudan y tosen cerca de mí.
Pero mucha de esa aversión es puro asco, y es difícil excluir de nuestra vida
todo lo que nos asquea.

Solo logramos controlarlo y aislarnos de ello en la llamada alta literatura,
donde difícilmente se mencionan las funciones fisiológicas. Swift nos
impacta, incluso entendido desde el mucho más permisivo contexto de la
sátira y la comedia. Pero lo que curiosamente se conoce como «novela



realista» es un caso muy ilustrativo de hasta qué punto la evitación de esos
temas se volvió norma para todo un género. Hay mucha realidad en la
«novela realista», muchos detalles de personas y lugares, incluso de comidas.
La expresión física de la naturaleza tiene en esos libros una presencia
poderosa, incluso en sus manifestaciones más peligrosas. Pero lo repugnante
es un ámbito que ha estado íntegramente desterrado de esas obras (al menos,
hasta fecha relativamente reciente). Nada de inodoros, ni de cepillados de
dientes, ni de periodos menstruales, ni de narices mocosas, ni de fluidos
sexuales. Personas muertas sí; cadáveres no (es decir, nada de referencias al
hedor y la putrefacción). Cuando, de pronto, en una novela James Joyce nos
mostró a Leopold Bloom yendo a la letrina o masturbándose mientras miraba
a Gerty MacDowell por debajo de la falda, y cuando representó allí también a
Molly Bloom cavilando sobre los penes de sus amantes mientras se sentaba
en el orinal, en el momento en que le llega la regla de ese mes, la conmoción
pública fue considerable. «Todas las cloacas secretas del vicio se canalizan a
través de su flujo de pensamientos inimaginables, imágenes y palabras
pornográficas», escribió uno de los críticos iniciales de la obra. 10  Tan grande
era el horror que sentían los lectores mirándose a sí mismos en aquellas
páginas que la representación de lo cotidiano les parecía un vicio monstruoso.
Cuando D. H. Lawrence representó explícitamente unas relaciones sexuales,
también a él lo acusaron de ser sucio y «obsceno», una palabra que deriva del
latín caenum, inmundicia. De hecho, la definición legal misma de
obscenidad, según han señalado los tribunales, alude a lo repugnante o
asqueroso. 11

Así que las personas siguen enfrentadas consigo mismas, por mucho que
intenten no estarlo. No obstante, si no pueden librarse por completo del asco
que sienten hacia ellas mismas, hay una estratagema que puede ayudarlas a
lograrlo y que se utiliza con demasiada frecuencia en la vida humana. Se trata
de la «brillante idea» siguiente: ¿y si pudiéramos identificar a un grupo de
seres humanos a los que viéramos como más animales que nosotros, más



sudorosos, más malolientes, más sexuales, más impregnados del hedor de la
mortalidad? Si identificáramos a un grupo de humanos y los subordináramos
de ese modo, tal vez nos sentiríamos más seguros. Ellos son los animales, no
nosotros. Ellos son sucios y hediondos; nosotros somos puros y limpios. Y
ellos están por debajo de nosotros; nosotros somos sus dominadores. Esta
forma confundida de pensar está muy generalizada en las sociedades
humanas como un modo de crear una distancia entre nosotros y nuestra
problemática animalidad.

Volvamos a fijarnos un momento en los cuentos infantiles. Los niños
pequeños aprenden con demasiada frecuencia a calmar sus temores no
pensando racionalmente en cómo protegerse del hambre, las enfermedades y
otros peligros de la vida, sino —animados por los relatos que les cuentan—
echando la culpa de todo a una figura fea, deforme, bestial: un ogro o una
bruja, cuando no un animal parlante. Y se dicen a sí mismos que si pueden
controlar y dominar a esas figuras, proyecciones de lo que ellos temen de sí
mismos, la vida será más segura. Desde los tiempos de la antigua Roma, se
nos ha descrito a las brujas como seres repugnantes y sucios. 12

En los cuentos infantiles, el malo es normalmente un individuo, pero en la
vida social lo asqueroso se proyecta a menudo hacia fuera, hacia un grupo
vulnerable. Las brujas de Macbeth arrojan a su caldero al judío, al turco o
musulmán, simbolizado por su nariz, y al tártaro (probablemente, un africano
negro, pues Tártaro era, en la mitología griega, una región de negrura),
simbolizado por sus labios. Si podemos evitar que esas personas nos
contaminen, de algún modo podremos evitar —y elevarnos por encima de—
nuestra propia animalidad.

Esa es la idea sobre la que se asienta lo que yo llamo el «asco proyectivo».
De entrada, parece algo descabellado, condenado a fracasar. Los seres
humanos son más o menos iguales en todas partes, así que ¿cómo es posible
llevar a la práctica semejantes segmentaciones? ¿No se vendrán abajo sin
remedio en cuanto el grupo subordinado dé fehacientes muestras de



compartir una misma humanidad con los demás? El asco proyectivo es
precisamente «proyectivo» porque aleja aquellas propiedades que provocan
asco del yo al que le repugnan y las envía a otras personas, proyectándolas
sobre ellas, diciendo «son unos apestosos y unas bestias». Pero ¿cómo puede
ser? ¿Acaso ese empeño en imputar a otros unas cualidades repugnantes no
hará con toda seguridad que «nuestra» mirada (la del grupo dominante) se
vuelva sobre nosotros mismos y «nos» haga conscientes de que lo que
«nosotros» señalamos y rehuimos en otros está en nosotros mismos también?

Pues lo cierto es que, sea como sea, el asco proyectivo tiene una presencia
muy destacada en todas las sociedades conocidas. Algunos de los grupos
señalados como dianas de esa subordinación por asco son subgrupos raciales,
identificados por el color de la piel u otros rasgos superficiales. Y, como bien
sabemos, hasta una pseudociencia se creó para sustentar la mentira de que
tales grupos (los afroamericanos, los asiáticos, los nativos americanos) son
realmente «otros», una especie distinta a «nosotros». Hay otros grupos que
también son señalados por razón de una afiliación grupal étnico-religiosa: los
judíos, los musulmanes. También hay grupos señalados porque su sexualidad
no convencional llama la atención. En muchas sociedades, gais, lesbianas y
personas transgénero son considerados repugnantes porque en ellos destaca
su naturaleza física y sexual, lo que concita fascinación: es como si tuvieran
una mayor corporeidad. Las campañas contra la igualdad de derechos de los
gais en Estados Unidos recurrieron a imágenes de sexo anal y a la supuesta
mezcla de heces y sangre para animar a la población a evitar el contacto con
las personas homosexuales, y con los hombres gais en especial, tanto en las
viviendas como en el trabajo. 13

También hay grupos que repugnan porque directamente recuerdan al
grupo dominante su propia debilidad, su propio futuro. Así, los antiguos
«intocables» de la jerarquía de castas de la India eran los que se encargaban
de recoger los excrementos y los cadáveres, y de barrer el suelo. Evitando el
contacto físico con ellos, los miembros de otras castas superiores se dejaban



llevar en cierto modo por la fantasía de que estaban evitando el contacto con
su propia «suciedad» (a pesar de que, día tras día, eran ellos quienes
excretaban los desperdicios que las castas inferiores recogían, y a pesar de
que sabían de sobra que las personas se morían en todos los grupos sociales
sin excepción). Asimismo, en todas las sociedades, las personas con
discapacidades mentales y físicas severas han sufrido rechazo por asco, como
si evitando esas muestras de discapacidad las demás personas se volvieran
invulnerables a sufrirlas ellas mismas. Especial repulsión es la que suele
producir el cuerpo envejecido, pues ese, el de los ancianos, es el único grupo
al que todos saben que terminarán perteneciendo tarde o temprano, salvo que
fallezcan prematuramente. La gente se siente mejor manteniéndose a
distancia de los cuerpos arrugados y de pulso vacilante, como si la
estigmatización fuese un verdadero elixir de vida.

El asco por los cuerpos de las mujeres (fluidos menstruales, carnes
flácidas) forma una combinación singular con el miedo y el deseo, así que
pospongamos el tema por el momento.

Creer que podemos evitar realmente el contacto con la animalidad puede
ser una locura condenada a fracasar, pero lo que ya no es tan imposible es
evitar el contacto con miembros de subgrupos simbólicamente polutos. En la
Inglaterra de Shakespeare ya no había judíos porque habían sido expulsados
con anterioridad; Gran Bretaña no tuvo habitantes judíos entre 1290 y 1656.
Fue, pues, un toque de genialidad de Shakespeare y de sus compatriotas
imaginarse lo asqueroso en forma de un grupo que, aun siendo real, aun
teniendo una referencia histórica verídica y aun pudiendo ser imaginado
como un recuerdo bastante vivo, simplemente no estaba presente en Gran
Bretaña en aquel tiempo. En nuestra época, los nazis se tomaron muy en serio
el propósito de exterminar a todos los judíos de Europa y tuvieron un éxito
considerable (y terrible) en su intento. Las personas con discapacidades y las
personas mayores también han sido blanco de intentos de exterminio, aunque,
más habitualmente, han sido sencillamente marginadas, apartadas del espacio



público. (Muchas ciudades llegaron a tener vigentes «leyes de fealdad» que
prohibían que las personas con discapacidades o de aspecto desagradable
aparecieran en plazas, calles y lugares públicos.) 14  Los gais y las lesbianas
han vivido durante muchos siglos forzados a guardar su vida sexual «en el
armario» y a presentar en público solamente aquellos aspectos de sí mismos
que encajaban con las normas del grupo dominante. En una amplísima
diversidad de casos, pues, el asco proyectivo ha obligado (y obliga) a muchas
personas a ocultarse o a retraerse.

En otros casos, al grupo dominante le resulta útil la presencia del grupo
repugnante y no quiere librarse de él por completo. Se desarrollan entonces
complejos rituales que presiden las interacciones e impiden la contaminación.
La jerarquía india de castas, el trato a los afroamericanos en Estados Unidos y
el trato de los hombres a las mujeres son tres ejemplos de ese tipo: los
repugnantes son visibles en todo momento, mientras realizan las útiles
labores que tienen asignadas, pero un sistema de conductas evita la
contaminación. Y la gente llega más o menos a convencerse de que si se
abstienen de hacer X, Y y Z, consigue realmente evitar el sudor, los
excrementos, el semen y los mocos. Si un afroamericano no se baña en una
piscina pública, eso viene a significar que la piscina está limpia, ¡que allí no
hay heces, sudor ni orina! (Los que trataban de racionalizar esas políticas
decían que esos grupos eran portadores de enfermedades de transmisión
sexual u otras infecciones contagiosas, y muchas personas probablemente
estaban convencidas de que era verdad.)

¿Y el asco moralizado? Es harto conocido que la gente siente asco por
cosas que consideran además inmorales. En algunos de esos casos, la
aversión tiene dos componentes que, cuando menos, podemos tratar de
separar. Por ejemplo, muchas personas creen que el sexo homosexual es
inmoral sin que les repugne, y muchas sienten que el sexo gay es asqueroso
sin alegar argumento moral alguno para ello. Hay personas que sienten asco
por los cuerpos de los afroamericanos y también sostienen argumentos sobre



la proclividad a la delincuencia de esas personas, pero, repito, los dos
elementos se dan muchas veces por separado en diferentes individuos. Más
curiosos son aquellos casos en los que parece que el objeto del asco en sí sea
la inmoralidad misma: pueden repugnarnos la corrupción de los políticos, los
crímenes horribles o el racismo y el sexismo. Este es un fenómeno que intriga
a los investigadores desde hace tiempo y que a mí misma me desconcierta.
Lo he abordado con detenimiento en otro de mis libros, 15  así que
permítanme que resuma mis argumentos.

En algunos de esos casos, ocurre simplemente que las personas usan las
palabras con cierta ligereza: cuando dicen «estos políticos me dan asco», lo
que están expresando en realidad es una sensación de queja o de enfado, y su
emoción probablemente no es de asco propiamente dicho. En otros casos, sí
es asco o repugnancia, pero la idea, cuando se analiza más a fondo, está
centrada más bien en nociones típicamente repugnantes: la persona se
imagina gráficamente los actos sangrientos del criminal, o se imagina a los
políticos como si realmente fueran cucarachas o ratas. En otros casos, en la
medida en que la emoción en cuestión es el asco y no la ira, sigue siendo
central en ella cierta idea general de pureza y suciedad, y la persona expresa
así un deseo de no estar contaminada por esa gente mugrienta, de tener un
lugar más puro para sí. En mi opinión, tales ejemplos no sirven para
mostrarnos lo mucho que ciertas formas de asco tienen de construcción
social, ya que lo que la persona asqueada quiere hacer en esos casos es huir,
más que solucionar el problema. (Yo a veces me veo mudándome a
Finlandia, un país que conozco bastante, aunque no demasiado, y que, por
ello, me imagino como una tierra de lagos azules cristalinos y pureza
socialdemócrata.) Tampoco podemos fiarnos del asco en el plano judicial: los
jurados, por ejemplo, suelen sentir repugnancia ante los detalles cruentos y
sangrientos, pero los asesinatos pueden ser especialmente terribles sin que
impliquen elementos tan sensoriales: pensemos, si no, en el asesinato de un
vigilante durante un atraco a un banco. Así que me resisto a aceptar la tesis



que propugnan algunos estudiosos del tema en el sentido de que, en tales
casos, el asco es productivo y es fiable como guía del criterio político. Pero sí
admito que algunos de estos ejemplos no entrañan deseo alguno de
subordinar a otros grupos o individuos.

El asco y lo que nos da miedo

El miedo está en la esencia misma del asco primario, el que nos aparta de lo
que nos alarma y (a menudo) nos amenaza. Como el asco primario no nos
aleja lo suficiente de lo que nos atemoriza, el miedo construye un mecanismo
protector adicional, el asco proyectivo, que pone en peligro la igualdad y el
respeto mutuo. Pero como las ramificaciones del miedo son extensas y dan
lugar a múltiples variedades diferentes de estigmatización por asco, conviene
que entendamos bien la plasticidad infinita de estas formaciones sociales para
precisar mejor las más pertinentes y así comprender nuestro propio momento
político. Aunque podríamos centrarnos en muchos tipos de exclusión, quiero
centrarme aquí en dos que parecen especialmente acusados en la actualidad:
el asco físico hacia los afroamericanos y el que también suscitan los gais, las
lesbianas y las personas transgénero. (Las reacciones negativas —complejas
y saturadas de odio— ante la presencia y el éxito de las mujeres en nuestra
sociedad implican una tóxica mezcolanza de asco, ira/culpa y envidia, así que
hablaré de ellas por separado más adelante.)

Déjenme comentarles brevemente qué es lo que no incluyo en este
capítulo. El asco que impulsa la discriminación por razón de discapacidad y
edad es un importante mal social, pero ya he centrado mi atención en él en
otro libro del que soy coautora, Aging Thoughtfully, 16  así que dejaré esa
cuestión a un lado. En todo caso, no me parece que este sea uno de los temas
candentes en nuestros debates actuales: la discriminación por edad, me temo,
es tozudamente universal y transversal a todos los partidos.

Los musulmanes son blanco de delitos de odio y, en la India, la
propaganda que incita esa animosidad utiliza una retórica del asco, pues dice



que los cuerpos de los musulmanes huelen mal (porque se supone que comen
carne de vacuno), y que son seres hipersexuales e hiperfértiles, en contraste
con la pureza y el autocontrol sexual que se le presumen al cuerpo del hindú.
Narendra Modi hizo campaña en su estado de origen, Gujarat, con el eslogan:
«Nosotros somos dos y tenemos dos [cada pareja hindú tiene dos hijos]; ellos
son cinco [porque a cada hombre musulmán se le suponen cuatro esposas,
aun cuando la poligamia no sea más frecuente entre los musulmanes que
entre los hindúes] y tienen veinticinco [una cifra que suena bien y facilita la
rima]». Valiéndose de propaganda obscena referida a los cuerpos de las
mujeres musulmanas, Modi y sus organizaciones aliadas alentaron una furia
asesina contra los musulmanes que desembocó en el genocidio de 2002 en
Gujarat, en el que fueron asesinados unos dos mil musulmanes civiles
inocentes. 17  En Estados Unidos, sin embargo, el odio a los musulmanes está
centrado en los musulmanes entendidos como objetos de miedo, sin asco.

Probemos, pues, la validez de ese análisis centrándonos en los dos casos
de prueba que he escogido: el asco hacia las personas afroamericanas y el
asco hacia las de sexualidad no convencional. Estos dos casos nos servirán
también para entender mejor cómo la educación y la legislación pueden
inhibir los efectos perjudiciales del asco.

En tiempos de las llamadas leyes de Jim Crow 18  —una era tan reciente
que no se puede considerar que haya terminado del todo—, los cuerpos
afroamericanos se percibían con asco, como fuentes de contaminación. Las
cafeterías, las piscinas, las camas de los hoteles..., nada de eso podía
compartirse. Muchas personas inteligentes que se comportaban de manera
absolutamente civilizada en otros ámbitos de sus vidas creían que los cuerpos
de las personas negras eran portadores de una impureza terrible. A mí misma,
hija de un padre racista originario del Sur profundo (aunque viviera en el
Norte), me aseguraban que los afroamericanos olían distinto, que nos
contagiarían enfermedades si usaban los mismos baños que nosotros, o que si
bebían de un vaso era mejor que ya no volviéramos a beber de ese vaso nunca



más, ni siquiera después de lavarlo. Aunque ese asco estaba fundado en una
mera fantasía, terminaba por adquirir una realidad física: por ejemplo,
durante la era de la Reconstrucción (posterior a la guerra de Secesión), se
dice que había personas originarias del Sur que, tras haberse mudado al
Norte, cuando se sentaban a una mesa con personas de otras razas, no podían
evitar vomitar (literalmente). 19  Estoy usando el tiempo verbal pasado en un
ejercicio de optimismo, pero los manifestantes supremacistas blancos de
agosto de 2017 en Charlottesville nos muestran que esas desagradables
fantasías siguen vivas.

Pero ¿a qué venía toda esa angustia? En parte, esa repugnancia evidencia
el horror que nos genera nuestra propia animalidad y nuestra fisiología, lo
cual es común a todas las formas de estigmatización por asco. Pero cada
formación proyectiva tiene sus propios rasgos específicos, y creo que
nosotros, los estadounidenses, podemos entender la nuestra más claramente
comparándola con otras dos: el asco implícito en la jerarquía india de castas y
el asco antisemita.

La actitud india hacia los «intocables» compartía (y, por desgracia, aún
comparte con demasiada frecuencia, pues un 30 por ciento de las familias
hindúes siguen observando las normas de la intocabilidad) muchos temas con
nuestro propio asco racial. Entre ellos, está el rechazo a compartir el agua que
se bebe o la comida, las piscinas, las camas de los hoteles y, en general, los
contactos corporales. B. R. Ambedkar, gran arquitecto de la constitución
india y una de las más preclaras mentes juristas de la era moderna, se crio,
según él mismo cuenta, siendo un niño dalit (un miembro de la casta antes
llamada de los «intocables») rico y bien alimentado y vestido, porque su
padre trabajaba en el ejército británico, que era una institución racista en
muchos sentidos, pero que ignoraba la jerarquía de castas. En el colegio, no
le dejaban beber agua del mismo grifo del que bebían los demás (en una
región de la India donde las temperaturas superan a menudo los 45° C) ni
sentarse en las esteras en las que se sentaban los otros niños. Cuando viajaba



con sus hermanas, vestidos todos con ropa cara, aseada y almidonada, y bien
provistos de dinero, no les era posible encontrar un hotel que los aceptara
como huéspedes.

Todo esto recuerda mucho al Sur de la era de Jim Crow, donde ni los
jugadores de béisbol negros famosos, por muy adinerados y triunfadores que
fueran, pudieron alojarse en hoteles «de blancos» hasta bien entrada la década
de 1950. 20

Pero hay diferencias. Una de ellas es bastante extraña y muestra hasta qué
punto es irracional todo el sistema generado por el asco. Muchos
afroamericanos cocinaban y servían la comida en los hogares de los blancos
ricos. Un dalit, sin embargo, jamás podía entrar siquiera en la cocina de la
casa de un hindú de casta superior, y de hecho, el contacto con la comida era
un locus crítico del estigma. 21  Y hay otra rareza más: en el Sur de la era de
Jim Crow, los platos de los que habían comido personas negras se rompían
para que no pudieran usarse de nuevo. El grande del béisbol Hank Aaron
refiere en su autobiografía esa práctica habitual y comenta: «Si hubieran sido
perros los que hubieran comido de esos platos, los habrían lavado». 22  Así
que el Sur estadounidense tenía unas prácticas retorcidas y estrambóticas en
lo que se refería a la comida: los negros podían cocinar y servir comida para
los blancos, pero se creía que contaminaban esos mismos platos cuando ellos
los usaban para comer.

Y hay más y mayores diferencias entre el asco de casta indio y el racismo
estadounidense: los hombres dalit eran considerados patéticos, enclenques y
bajos; nadie los veía como unos temibles depredadores sexuales ansiosos por
tener sexo con mujeres de castas superiores. La evitación del contacto sexual
con ellos se enmarcaba en la evitación general que prescribe el sistema en su
conjunto, pero las violaciones perpetradas por hombres dalit no eran un
temor fundamental en la imaginación de las castas superiores. Podríamos
decir que los hombres dalit eran vistos más bien como cucarachas: sucios,
bajitos, repugnantes, pero ni potentes ni fuertes.



Muy distinta era la historia con los varones afroamericanos. Si
examinamos sin complejos los encendidos debates que mantuvimos en
Estados Unidos en la década de 1950 a propósito de la integración en las
escuelas, veremos que el miedo al contacto sexual entre varones negros y
mujeres blancas fue uno de los elementos centrales de las reticencias a
integrar racialmente los centros educativos. En un importante artículo
reciente, mi colega Justin Driver, destacado constitucionalista, ha reunido con
implacable sistematicidad todas las pruebas necesarias para construir una
imagen detallada de la situación en aquellos años hasta mostrarnos que
incluso un dirigente tan aparentemente benigno como fue Dwight Eisenhower
sentía una particular fobia sobre esa cuestión. 23  En una conversación
confidencial con el entonces presidente del Supremo, Earl Warren, a quien
competía en aquellos momentos emitir sentencia sobre el caso de «Brown
contra el Consejo Escolar de Topeka (Kansas)», Eisenhower le imploró que
supiera ver que los sureños blancos segregacionistas «no son mala gente.
Solo están preocupados porque no quieren que les obliguen a que sus niñitas
se sienten en el colegio junto unos chicarrones negros». 24  La idea de que el
hombre negro era un animal peligroso al acecho recorrió todos nuestros
tensos debates de entonces, y diría yo que esas mismas imágenes siguen
teniendo mucha fuerza hoy en día, aunque, en muchos casos, hayan pasado a
un plano oculto, donde alimentan lo que los psicólogos llaman el «sesgo
implícito», un prejuicio que se revela en los tests empíricos, incluso aunque
la persona prejuiciosa no sea consciente de serlo. 25  Así pues, el asco y el
miedo se combinan de un modo que es sui generis y muy distinto del modo
en que el asco se formó en la India. Otro grande del béisbol, Don Newcombe,
ha contado la experiencia que les tocó vivir en un hotel solo para blancos que
permitió que los jugadores negros se alojaran en él en 1954, pero solo si
prometían que no usarían la piscina, donde podían estar muy próximos a
mujeres blancas ligeras de ropa. De hecho, les dieron habitaciones que no
tuvieran vistas a la dichosa piscina. 26  Setenta años después, esas ideas no



han desaparecido. En Charlottesville (Virginia), durante la manifestación
supremacista blanca de agosto de 2017, una joven participante en la
manifestación que se organizó para protestar in situ contra la marcha de los
supremacistas oyó que una mujer de las que se manifestaban en el bando
contrario le decía: «Ojalá te viole un negrata». 27

Pensemos ahora en los judíos. Ellos, al igual que los afroamericanos,
estaban considerados de manera generalizada, tanto en Europa como en
Estados Unidos, como unos seres hipercorporales e hiperanimales, más
malolientes y más sexuales que sus congéneres gentiles. La nariz judía era un
obsesivo motivo de comentario y es evidente que era vista como una especie
de órgano genital. El tópico de que a los judíos les gusta fumar cigarros
grandes y largos (y que mi padre se encargó de recordarme en infinidad de
ocasiones) reforzaba la imagen de los judíos como sensuales y
autocomplacientes. 28  (El antisemitismo estadounidense incide en tópicos
similares. Hoy en día, rara vez se expresan ya en público, por mucho que la
«derecha alternativa», la alt-right, se esfuerce desafiantemente por hacerlo.)
No obstante, existían dos grandes diferencias entre el asco antisemita y el
asco racial de aquella misma época. En primer lugar, a los judíos se los
consideraba unos animales muy inteligentes, cuya astucia los convertía en
especialmente peligrosos, mientras que a los hombres afroamericanos los
imaginaban como unas bestias salvajes. Por lo tanto, lo que los intolerantes
temían de unos y de otros era sutilmente diferente: que fueran dominados por
una hábil conspiración de banqueros en el primer caso; las violaciones y los
asesinatos, en el segundo. Quedaban así conformados los parámetros de los
respectivos prejuicios. Por ejemplo, mi padre se oponía enérgicamente a que
yo apareciera en público en grupos de personas racialmente mixtos, al
parecer, porque entendía que quienes vieran un grupo así sospecharían
automáticamente de la existencia de cierto contacto íntimo sexual entre sus
miembros. (¿Qué otra cosa —es evidente que imaginaba él que pensaría la
gente— pintaría un hombre negro ahí en medio?) Pero no sentía análogo



temor a que yo socializara con judíos, siempre y cuando no me casara con
ninguno (cosa que al final hice), probablemente porque suponía que la gente
atribuiría toda clase de fines intelectuales y profesionales a tal reunión o
encuentro. Además, aunque se tenía una imagen hipersexualizada de los
judíos, normalmente no se los consideraba unos violadores ni unos
depredadores dotados de una elevada agresividad física. De hecho, lo normal
era que los judíos fueran objeto de burla en cuanto a su supuesta baja destreza
en los deportes y que se los representara como débiles en ese terreno. 29

Vemos aquí nuevamente que cada formación concreta del asco tiene sus
propios matices y su propia historia. El hecho de que todas las formas de asco
tengan elementos comunes es significativo, pero no nos libera de la
responsabilidad de diseccionar nuestro propio momento y nuestras propias
patologías.

Estas comparaciones nos enseñan que, en el caso de los judíos, y dado
que, por desgracia, todavía hoy tenemos que lidiar con el antisemitismo, a lo
que debemos estar atentos es a ciertas ideas fantasiosas sobre la astucia judía,
la corrupción judía y las conspiraciones judías, sin olvidar la vulgaridad y la
grosería judías. En el caso de los afroamericanos, necesitamos estar atentos a
la tendencia a caracterizar a los hombres negros como seres depredadores,
criminales, salvajes y violentos por naturaleza. Y también tenemos que
vigilar mucho la idea de que los niños negros no pueden (o no quieren)
aprender, o peor aún, la de que prefieren inevitablemente delinquir a
educarse. (Hank Aaron señala con cierta amargura que los periodistas
sistemáticamente representaban su actitud, de normal reservada y tímida,
como la típica de un «solapado muchacho de color». Sabían ya qué noticia
iban a escribir sobre él antes incluso de conocerlo en persona.) 30  A la vista
de las contundentes pruebas psicológicas de que el prejuicio continúa estando
enterrado en la mente de la mayoría de los estadounidenses, aun cuando
creamos de buena fe que no somos racistas, debemos hacer un esfuerzo
especial por contrarrestarlo.



Por lo tanto, cuando se tomen decisiones sobre los presupuestos
educativos, sobre el transporte escolar y sobre cómo mejorar las deterioradas
escuelas de los barrios urbanos marginados, es importantísimo que tanto
blancos, como asiáticoamericanos y latinos se esfuercen por neutralizar su
propio (y probable) sesgo implícito (que, desde luego, también puede ser
compartido por algunos negros) partiendo del supuesto de que todos los niños
tienen capacidades similares para el aprendizaje y para el éxito escolar si se
dan las circunstancias mínimas aceptables, y de que hay que realizar un
esfuerzo adicional para procurar tales circunstancias también para las niñas y
los niños negros, haciendo especial hincapié a lo largo del proceso educativo
en sus oportunidades y sus posibilidades de futuro. El alcalde de Chicago,
Rahm Emmanuel, ha sugerido recientemente la posibilidad de que el
municipio estipule como requisito para la obtención de un título de educación
secundaria que el estudiante tenga aprobado un plan para su futuro, elaborado
a partir de consultas con el profesorado y con los orientadores. 31  Los niños
necesitan conocer las oportunidades laborales de las que disponen; necesitan
saber que hay community colleges (centros municipales de educación
superior) en los que la matrícula es gratuita y que estudiar en uno de esos
centros puede abrirles numerosas posibilidades de cara al futuro.
Obviamente, los hijos de familias más favorecidas ya tienen esa información,
pero exigir un plan constituye una forma de asegurarse de que los profesores
y los orientadores educativos no se dejen llevar por sus prejuicios implícitos
y no vayan a dispensar un trato inadecuado al alumnado afroamericano
porque presupongan que esos estudiantes no quieren sacarse unos estudios ni
trabajar.

En el terreno de la justicia penal, hay un largo historial de prejuicios que
debería servirnos de seria advertencia. Sabedores de que tanto la policía como
los ciudadanos de a pie pueden seguir albergando implícitamente la idea de
que los hombres negros son depredadores (y sin que se pueda descartar que
los agentes de policía negros tengan también sesgos implícitos), deberíamos



propiciar una formación policial que informe a los agentes sobre los estudios
que muestran la presencia de elevados niveles de prejuicio implícito y
deberíamos instarlos a someterse a exámenes de los suyos propios. La
formación debería también poner un gran énfasis en la justicia procedimental,
tal como defienden los destacados penalistas Tom Tyler y Tracey Meares, de
la Facultad de Derecho de Yale. Unas normas procedimentales firmes
contribuyen a desactivar los efectos de los sesgos y los estigmas. 32  Hank
Aaron reconoce que él tuvo que lidiar con la tendenciosidad racial de los
árbitros, que era algo que ya venía observando desde mucho tiempo atrás, y
que la rehuyó en la medida de lo posible golpeando más home runs que nadie
para no fiar «mi suerte al criterio del colegiado». 33  Pero los home runs son
proezas deportivas que no siempre están al alcance del resto de los mortales,
que sí tienen que fiar su suerte a «la justicia del hombre blanco», como la
llama Aaron. Convendría que consiguiéramos que esa justicia fuese mucho
más auténticamente justa. Las leyes ya han hecho mucho para prevenir la
estigmatización: aboliendo la segregación escolar, ilegalizando la
discriminación racial en la vivienda y el empleo, e integrando racialmente las
instalaciones públicas. Queda trabajo por hacer, sin embargo, en el frente de
la integración, pues muchos barrios y muchos centros educativos públicos
siguen estando segregados de hecho. La filósofa Elizabeth Anderson ha
defendido convincentemente en un libro muy relevante, The Imperative of
Integration, que solo la integración en educación y vivienda pondrá
realmente fin al estigma. 34  Mi análisis apoya sus argumentos: el asco se
alimenta de las ideas fantasiosas sobre los otros, y compartir la vida cotidiana
común es el mejor modo de que esas fantasías salten por los aires. 35

 
Centrémonos ahora en los gais, las lesbianas y las personas transgénero. La
propaganda de las campañas políticas contra la igualdad de derechos de estas
personas parece estar impregnada por lo que podría ser cierto asco físico, una
repugnancia que guarda gran similitud con otros ejemplos de asco proyectivo.



Yo estuve presente en una sala de un juzgado de Denver en 1994 —durante
la vista oral del caso que posteriormente se convertiría en la trascendental
sentencia del Tribunal Supremo «Romer contra Evans»— el día en que Will
Perkins, principal proponente de un referéndum sobre la llamada Enmienda 2
que había privado a gais y lesbianas del derecho a acogerse a la protección de
ciertas ordenanzas antidiscriminatorias locales, prestó declaración. Él admitió
entonces que, para promover el sí en aquel referéndum, había distribuido
panfletos en los que se decía que los hombres homosexuales comen
excrementos y beben «sangre cruda». Quince años más tarde, mientras
escribía un libro sobre derecho constitucional y derechos homosexuales,
estudié varios casos de literatura panfletaria distribuida a principios del siglo
XXI por los contrarios a los derechos civiles de los gais y descubrí que las
cosas habían cambiado poco. El siguiente es un ejemplo típico extraído de un
panfleto de Paul Cameron (un destacado activista antihomosexual) titulado
«Consecuencias médicas de lo que hacen los homosexuales»:

Las prácticas sexuales típicas de los homosexuales son un relato de terror médico: imagínense
todo ese intercambio de saliva, heces, semen y/o sangre con docenas de hombres diferentes cada
año. Imagínense lo que es beber orina, ingerir excrementos y sufrir traumatismos rectales de forma
regular. A menudo, esos encuentros tienen lugar mientras quienes participan en ellos están
borrachos, colocados y/o inmersos en orgías. Además, muchos se producen en lugares
extraordinariamente antihigiénicos (baños, peep shows mugrientos) o, dada la frecuencia con la que
viajan los homosexuales, en otras partes del mundo.

Cada año, como mínimo una cuarta parte de los homosexuales visitan otros países. Gérmenes
estadounidenses recientemente adquiridos viajan así a Europa, África y Asia. Y patógenos
igualmente recientes son traídos aquí desde esos continentes. Los homosexuales extranjeros visitan
con frecuencia Estados Unidos y participan en estos encuentros de intercambio biológico. 36

A las alusiones ya canónicas a fluidos corporales varios y entornos sucios,
Cameron añade la idea de los viajes internacionales como fuente de
contaminación, sin duda una idea que halla eco en muchos estadounidenses.

Pues, bien, distanciémonos un poco y analicemos este caso concreto de
asco proyectivo. Para empezar, no va dirigido a conseguir una separación
total de espacios e instalaciones, aunque solo sea por la más que evidente
razón de que eso sería algo imposible de hacer cumplir, dados los muchos



homosexuales que siguen «en el armario». En segundo lugar, la formación
del asco tiene poco que ver en este caso con una aversión general a la
conducta homosexual como tal, pues las mujeres no suelen aparecer en estos
folletos de propaganda del asco, y el sexo entre dos mujeres es un clásico en
la pornografía dirigida a los hombres heterosexuales. (En Gran Bretaña, el
sexo entre dos mujeres no llegó nunca a ilegalizarse. En Estados Unidos sí lo
ha estado muchas veces, pero bien puede decirse que las campañas y
mensajes de odio han prestado bastante poca atención a esa opción.) Es
evidente que dicha propaganda tampoco va dirigida a impedir que los
hombres gais practiquen sexo con mujeres o que se casen con ellas. De
hecho, esa sería una «buena» solución desde el punto de vista del movimiento
antigay. Hablamos de una propaganda que caracteriza a los gais como
voraces obsesos sexuales, pero no como personas que amenacen a nuestras
«dulces niñitas». En realidad, el intolerante desearía aquí que se interesaran
más por esas chicas, y lo cierto es que las «terapias de conversión» de la
orientación sexual, aunque muy desacreditadas ya, continúan teniendo
partidarios. Ahora bien, lo que sí que se teme de los hombres gais en esos
panfletos es que sean unos depredadores sexuales potenciales... pero de
hombres hetero, como pudo apreciarse en los enconados debates que suscitó
en Estados Unidos la cuestión de los baños compartidos en las instalaciones
de las fuerzas armadas. La sola mirada de un hombre gay era considerada una
seria amenaza.

A veces se oye hablar de otro motivo de inquietud: concretamente, el de
que, casándose entre ellos, los gais de algún modo «ensucien» o «mancillen»
los matrimonios de sus vecinos heterosexuales. Pero esa es una idea que no
puede entenderse si no se piensa en términos de toda una serie de conceptos
irracionales de estigma y contaminación. (No puede llegar nunca a ser
realmente una idea moral coherente, pues las mismas personas que la
expresan no tienen luego problema alguno con que las leyes permitan que los
delincuentes y hasta quienes cometen abusos a menores puedan casarse.)



¿Qué ocurre realmente en estos casos? Es posible, claro está, que haya
personas que tengan objeciones morales al contacto homosexual o a los
matrimonios entre personas del mismo sexo, pero lo lógico sería que ello las
llevara a evitar esa clase de contacto y de matrimonios, a aconsejar a sus hijos
para que no siguieran esas prácticas y a integrarse en grupos religiosos que
compartieran esas creencias. Al menos, así es como la gente gestiona
normalmente sus objeciones morales a otras formas de inmoralidad, como la
corrupción financiera o el incumplimiento de las obligaciones económicas.
Esas objeciones morales, sin embargo, no explican la angustia y el asco con
el que se han abordado históricamente la orientación sexual y la identidad de
género. Muchos judíos y cristianos no aprueban los matrimonios
interreligiosos y aconsejan a sus hijos que no se casen con alguien de otra
confesión, pero no tiene por qué haber asco en esa actitud (a menos que la
persona en cuestión sienta ya algún asco racial o antisemita previo). Entonces
¿por qué suscita asco la idea del matrimonio homosexual? Parece ser que el
asco proyectivo sobre los hombres gais en particular y sobre las personas
LGBT en general tiene una parte de angustia por la repugnancia que
producen los fluidos corporales y la sexualidad. Los hombres gais, por el
hecho mismo de que su sexo no es con fines procreativos, parecen más
sexuales que otras personas (aun cuando la mayoría de los actos sexuales de
estas otras también sean, claro está, no procreativos) y simbolizan así los
miedos que muchos estadounidenses sienten ante la presunta naturaleza
«animal» incontrolable del deseo sexual. Pero, también en parte, ese asco es
una angustia ante la «novedad», ante lo misteriosamente no convencional. En
momentos de turbulencia y de cambio moral y cultural, la gente necesita
trazar líneas nítidas de separación y rechazar todo aquello que diverja de los
patrones previamente aceptados.

Ahora que los gais y las lesbianas llevan unas vidas prósperas y
productivas en todas las regiones de nuestro país y que, con ello, disipan con
su mera presencia y su implicación constructiva en comunidades locales de



muchos tipos la repugnancia que antes provocaban, un nuevo objeto de
angustia por asco ha saltado a un primer plano: las personas transgénero que
quieren usar el baño que usan las personas del género que ellas han elegido.
Es demasiado pronto para disponer de estudios fiables sobre la presencia del
asco proyectivo en esta clase de fenómenos, pero seguramente es bastante
significativo que su foco central de atención sean los baños y lavabos. Y el
hecho de que esas angustias no tengan sentido es un síntoma muy indicativo
de que proceden de algún otro lugar más profundo. ¿Por qué digo que no
tienen sentido? Porque una persona con aspecto de mujer jamás molestaría a
nadie si entrara en un baño de señoras, donde las demás usuarias no tendrían
modo alguno de observar su anatomía genital. Simplemente, se parecería a
ellas, lo cual no deja de ser la intención y el empeño iniciales de esa persona.
Solo alguien que se pareciera claramente a un hombre podría inquietar a las
usuarias de ese baño de señoras. Pero es precisamente esto último lo que los
activistas antitrans quieren exigir por ley: que una persona que ha realizado
ya la transición de mujer a varón sea obligada a usar el lavabo de señoras.

Este caso, pues, recuerda al de la animosidad antigay que ya hemos
comentado aquí: implica un miedo al cambio, un deseo de hacer cumplir unos
límites tradicionales y un retraimiento físico ante la presencia de personas
vulnerables que, si no es un caso claro de asco proyectivo, es algo bastante
análogo. Se trata de una reacción completamente distinta de una objeción
religiosa o, siquiera, moral.

Los tres casos que he mencionado aquí implican asco, pero no el asco
simple que nos induce a evitar el contacto o la visión de las babosas o de las
cucarachas. Es un asco más peligroso, pues propicia una oposición a la
igualdad de derechos civiles o incluso motiva que se produzcan delitos de
odio por culpa del miedo subyacente (a los cuerpos, a la animalidad y al
cambio mismo) que da pie a ese asco.

¿Por qué hablar ahora del asco?



O bien los delitos de odio han aumentado realmente o bien lo que ha crecido
han sido las denuncias de tales delitos. En cualquier caso, hay una mayor
concienciación sobre ese problema social. En parte, esta mayor preocupación
podría deberse a las señales enviadas desde la derecha alternativa, la alt-right,
un movimiento de influencia reciente que muestra una actitud ciertamente
permisiva con el sesgo y que, de hecho, ni siquiera considera que exista. Por
las calles de Charlottesville, en 2017, se exhibieron estereotipos degradantes
que hacía tiempo que la gente se preocupaba por ocultar. Hay una parte de
todo este fenómeno que podría tener una explicación sutilmente diferente. En
un estudio de la violencia contra las lesbianas y los gais, Gary David
Comstock descubrió que la causa de que se elija a esas personas como blanco
no es ningún odio arraigado, sino simplemente la creencia (en muchos casos,
de unos jóvenes ebrios con ánimo pendenciero y ganas de armar jaleo) de que
a la policía no le importan esas personas y, por lo tanto, de que pueden
agredirlas con total impunidad. 37  Eso significa que la influencia de la
derecha alternativa podría estar dejándose sentir de un modo ligeramente
distinto, como si estuviera enviando a los potenciales agresores señales de
que se está produciendo una cierta relajación de la protección pública que
hasta ahora amparaba a los grupos más vulnerables. En estos momentos, sin
embargo, son personas contra las que, de pronto, se puede expresar
agresividad impunemente. El hecho de que el presidente Trump no condenara
a los grupos de odio que se manifestaron aquel día entraña un grave peligro.
Lo que sabemos acerca de los sesgos implícitos, la presión de grupo y las
«cascadas» nos indica que el odio es mudable. La mayoría de las personas
que participan en manifestaciones de odio (e incluso en delitos de odio) no
son gente que haya estado comprometida de por vida con semejantes
movilizaciones; son personas que tanto podían haber seguido ese camino
como otro distinto y que pueden «radicalizarse» por la presencia de ciertas
señales de permiso y aprobación de esos comportamientos y actitudes. En
cualquier caso, disponemos ya de datos más que suficientes de que los delitos



por prejuicio son un gran problema social y que nuestra tan cacareada era
«posracial» no ha llegado todavía.

De todos modos, de mi explicación del asco, que liga a este con el miedo a
la viscosidad y a la vulnerabilidad de nuestra naturaleza física corporal,
cabría deducir un diagnóstico adicional de ese rebrote de los prejuicios.
Cuando las personas se sienten muy inseguras, arremeten contra los
vulnerables y los culpan de sus problemas convirtiéndolos en chivos
expiatorios. Ahora podemos añadir a todo lo anterior que la tendencia de esas
personas a proyectar su asco hacia fuera probablemente crecerá en la medida
en que su propia sensación de vulnerabilidad física y de mortalidad aumente.
El asco siempre es específico y se combina con pensamientos de temores
muy definidos, pero saber que el asco tiene que ver con el miedo y que está
impulsado por una constelación de temores concretos hace que sea plausible
suponer que la necesidad de que exista un grupo destinatario de ese asco y la
intensidad de la estigmatización por el asco proyectado sobre ese grupo se
incrementarán, ceteris paribus, en épocas de inseguridad general. Ser
conscientes de ello debería movernos a redoblar los esfuerzos dedicados a
escrutar los prejuicios y sesgos ocultos (y no tan ocultos) presentes en nuestra
política.

¿Y las iniciativas dirigidas en positivo a contrarrestar el asco y el estigma?
Recordemos la utopía que Walt Whitman proponía en el sentido de que
exaltáramos nuestros propios cuerpos y, con ello, «sus semejantes» de otros
hombres y mujeres. ¿Se deduce de tal propuesta alguna estrategia que pueda
seguir la democracia? Es evidente que la guerra contra el asco debe librarse,
sobre todo, en la familia, en la escuela y en el ámbito general de la crianza de
los menores. La integración educativa superadora de ejes de diferencia
problemáticos sirve muchísimo para ayudar a las personas a ver que los otros
cuerpos, diferentes al suyo, no son monstruosos, sino plenamente humanos,
pero eso solo funcionará si los centros educativos y el profesorado velan por
que no se produzcan casos de abuso escolar y cultivan un ambiente de



inclusión y respeto. Ya he comentado que, en lo que respecta a la raza, la
integración genuina en los ámbitos de la vivienda y la educación es una
necesidad urgente. El hecho de que cualquier familia pueda tener hijos o hijas
que sean gais, lesbianas o transgénero ayuda a que la tarea de la integración
sea menos complicada. Para ello, básicamente se necesita animar a los
jóvenes a «salir del armario» ante sus familiares y sus compañeros de clase.
Seguramente, el hecho de que tantos hayan dado ya ese paso es uno de los
factores más importantes que explican el cambio generalizado (y muy
relacionado con la edad) que ya hemos visto en temas como los matrimonios
homosexuales o el uso de los baños públicos.

Pero los niños no están tampoco libres de prejuicios cuando llegan a la
escuela y las iniciativas dirigidas a erradicar el abuso escolar y la
estigmatización de unos alumnos por otros son elementos cruciales para el
éxito de cualquier programa de integración. Internet y las redes sociales
plantean hoy numerosos peligros, pues permiten un acceso muy fácil a
mensajes y a miembros de grupos de odio, al tiempo que propician que se
evite el contacto con otros mensajes más positivos. Por suerte, la televisión y
el cine brindan mejores posibilidades. La comedia es un género
especialmente valioso como arma contra el asco porque, ya desde tiempos de
Aristófanes, ha girado en torno a un motivo último de reconciliación de las
personas con sus propios cuerpos. Si podemos reírnos de todas esas cosas
ridículas que hacen nuestros cuerpos, será mucho más difícil que percibamos
con angustia los cuerpos de las personas de las minorías.

A través de la comedia televisiva, por ejemplo, personas que creían que no
conocían a ningún gay o a ninguna lesbiana pueden hacerse amigos virtuales
de personajes como Will, Grace, Karen y Jack, y aprender que los hombres
gais siguen diferentes caminos unos de otros, que pueden ser amigos
cariñosos de las mujeres (mejores, en muchos casos, que los hombres
heterosexuales) y que no pretenden la desintegración de la sociedad. (Incluso
Jack, un buscador compulsivo de placer, quiere mucho a su hijo.) O pueden



reconocer, viendo Modern Family, verdades como que las familias actuales
son multiformes, que las parejas homosexuales quieren a los hijos y se
preocupan por ellos, o que el amor, la resiliencia y el humor son más
importantes que lo más o menos tradicional que sea la apariencia de la unidad
familiar misma. Por su parte, en este punto de nuestra evolución social, la
concienciación en materia de raza requiere tanto de tragedias como de
comedias, y lo cierto es que la mayoría de la ficción televisiva y
cinematográfica de calidad ya no es ese humor falsamente blanco de La hora
de Bill Cosby, sino que recorre ese espectro intermedio entre la tragedia y la
comedia: ahí están los ejemplos de The Wire, Orange Is the New Black y
películas como la oscarizada Moonlight (cinta, esta última, que aúna los tipos
de exclusión aquí mencionados). Hollywood ha sabido abordar mucho mejor
la orientación sexual que la raza hasta el momento, pero, por lo menos, las
cosas están empezando a cambiar.

Parece del todo contraproducente valorar la posibilidad de recortes de la
financiación federal de las artes y las humanidades cuando sabemos de su
capacidad para unir a las personas superando divisiones que, en muchos
casos, las redes sociales contribuyen a agravar. Lo cierto (y aquí está el
meollo del asunto) es que estos nuevos medios de comunicación de masas
pueden unirnos más con nosotros mismos.



5 
El imperio de la envidia

Hasta el momento, hemos analizado cómo interactúa el miedo primario con
dos emociones que se desarrollan algo más tarde en los seres humanos: la ira
y el asco. El miedo secuestra a menudo la sensación de ultraje y de queja
convirtiéndola en unas ganas tóxicas de venganza. Y el miedo cala también
en esa aversión del asco a la mortalidad y a nuestra naturaleza corporal física,
dando pie a estrategias que excluyen y subordinan a otros. Pues, bien,
debemos añadir otra emoción más a tan venenoso brebaje: la envidia. En la
actualidad, la envidia campa a sus anchas por Estados Unidos.

La envidia ha sido un peligro para las democracias desde el momento
mismo en que estas empezaron a existir. Bajo las monarquías absolutas y, en
especial, bajo el feudalismo, las posibilidades de las personas estaban
prefijadas y era fácil que creyeran que ese destino —o cierta justicia divina—
las había situado donde estaban, que era donde les correspondía. Pero una
sociedad que rompe con los órdenes y los destinos prefijados y favorece la
movilidad y la competencia abre las puertas de par en par a que entre en ella
la envidia a los otros por sus éxitos o logros como competidores. Si la envidia
se extiende lo suficiente, puede terminar por amenazar la estabilidad política;
en particular, cuando una sociedad se ha comprometido a proteger o fomentar
«la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» de todos sus miembros. La
envidia nos dice que solo algunos disfrutan de los beneficios de la vida. Los
envidiosos odian a esos algunos y quieren destruir su felicidad.

Hoy se aprecia envidia tanto en la «derecha» como en la «izquierda». En
la derecha, la sensación de estancamiento, indefensión e incluso desesperanza



mueve a muchas personas de clase media-baja a denigrar a la élite de
Washington, a los grandes medios de comunicación, a los miembros de
minorías que llegan alto, a las mujeres que les quitan «sus trabajos». Las
personas desean el fracaso o la desdicha de aquellos por quienes se sienten
eclipsados, desplazados o ignorados. En la izquierda, muchas personas
pobres envidian el poder de los banqueros, de las grandes empresas y de los
profesionales de la política que actúan a favor de esos intereses. La envidia
no es un simple ejercicio de crítica (siempre valioso), puesto que entraña
también animadversión y deseos destructivos: se trata de arruinarles la
diversión a los ricos o a los que «tienen» lo que los envidiosos envidian.

Permítanme que les aclare ya de entrada que, para mí, la envidia es un
problema incluso cuando la causa que la impulsa es justa. En muchos casos
actuales, es difícil decidir a quién le asiste la razón de la justicia.
Seguramente, hay merecidos motivos para las quejas de las personas blancas
de clase trabajadora, como también los hay para las reivindicaciones de
mayor justicia económica que se plantean desde la izquierda. Pero una cosa
es decir que «aquí existe un problema que hay que resolver y tanto ustedes
como nosotros deberíamos esforzarnos por mejorar esta situación», y otra,
bien distinta, es desearle el mal al grupo dominante y querer arruinar su
felicidad. El deseo hostil característico de la envidia, parecido (y muy ligado)
al elemento vengativo de la ira, es malo para la democracia incluso cuando
los envidiados disfrutan indebidamente de los privilegios que se les critican.
La envidia lleva a construir un panorama para la (no) cooperación social en el
que esta es entendida como un juego de suma cero: yo no podré disfrutar de
la vida buena si no consigo que tú seas infeliz. Esta forma de pensar es
parecida a la envidia entre hermanos (y, de hecho, es probable que tenga su
origen en ella): el hermano o la hermana que envidia no solo quiere cariño y
atención, sino que quiere «desplazar» al envidiado (o envidiada) como centro
del cariño y la atención de otros, igual que para Aaron Burr, en el Hamilton
de Lin-Manuel Miranda, estar «donde se cuece lo importante» pasa



obligatoriamente por desahuciar a su rival. Aunque los padres del hermano
(o, en el caso de Burr, su «casi padre» George Washington) hayan dedicado
injustamente más atención al hermano rival (Hamilton), siempre es
despreciable desearle dolor y fracaso al otro como precondición del éxito
propio. Pero esta es una lección que cuesta mucho aprender, ya que la
democracia —a diferencia de la familia, al menos, en buena medida— es
inherentemente competitiva. ¿Es posible organizar la democracia para que
siga existiendo en ella competencia, pero sin envidia?

Definición de envidia

¿Qué es la envidia? Como siempre, los filósofos se preguntan por la
definición de las cosas, y esa búsqueda de claridad es útil, pues, en el caso del
insidioso problema político que aquí nos ocupa, nos dirige directamente hacia
su raíz. De la envidia se han dicho cosas diferentes en épocas y lugares
distintos, pero podemos apreciar en todas ellas un núcleo común de
coincidencia.

La envidia es una emoción dolorosa cuya atención está centrada en las
ventajas de otros, pues nace de la comparación desfavorable que quien
envidia hace de su situación con la del envidiado o los envidiados. Implica la
existencia de un rival (que bien puede ser un grupo) y unos bienes que el
envidioso considera muy importantes. Los envidiosos sienten dolor porque el
rival tiene esas cosas buenas y ellos no. La envidia comporta normalmente
hostilidad hacia el afortunado rival: el envidioso quiere lo que ese rival tiene
y, por ello, le desea cosas malas. La envidia crea así animosidad y tensión en
el núcleo mismo de la sociedad, y esa es una hostilidad que, en último
término, puede impedir que la sociedad alcance algunos de sus objetivos.

Necesitamos distinguir la envidia de tres reacciones con las que guarda un
parentesco cercano. Una de ellas es la «emulación». La emulación conlleva
también poner el foco de atención en las ventajas de otros y entraña también
atribuir importancia a lo que se emula. Pero quienes emulan no desean la



desgracia ajena: ven a esos «otros» como si fueran ejemplos destacados que
pueden imitar. No quieren quitarles nada: solo quieren acercárseles. ¿Cuál es
la diferencia? Pues son más bien dos, aunque, al parecer, relacionadas entre
sí. Los emuladores piensan que sí pueden aproximarse a ese objetivo. Creen,
por ejemplo, que siguiendo los consejos de un maestro al que adoran se
podrán parecer más a él. Y, en segundo (y muy importante) lugar, la
emulación centra su atención en logros cuya consecución no entraña
normalmente un juego de suma cero. El motivo por el que unos alumnos
piensan que pueden acercarse a su maestro es que creen que el hecho de que
muchas personas puedan tener conocimientos al mismo tiempo y de que ese
maestro los tenga no es una amenaza para ellos, sino que, muy al contrario,
los ayuda. O pensemos, si no, en la amabilidad. Sería raro envidiar a una
amiga porque es muy amable. ¡Está bien que lo sea! ¡Yo me esforzaré por
serlo también! Cuando la cualidad en cuestión es de las que creemos que
cualquiera puede conseguir o adquirir si se esfuerza, la emulación es mucho
más probable que la envidia.

La envidia es diferente. La mala intención que la caracteriza nace
típicamente de una sensación de impotencia, que más adelante conectaré con
el miedo primario. No hay en ese caso ninguna vía evidente que seguir para
lograr lo que tiene el rival, por lo que los envidiosos se sienten condenados a
sufrir la inferioridad que experimentan. Además, es habitual que esa
sensación de condena esté vinculada al hecho de que la consecución de
ciertas cosas no está del todo abierta a cualquiera que se proponga
conseguirlas. Ser popular, ser rico, ganar unas elecciones: todos estos son
ejemplos de bienes competitivos, de suma cero, bienes de los que hay
existencias bastante limitadas, por lo que el hecho de que alguien disfrute de
su tenencia amenaza las posibilidades de que otros los tengan.

Otro pariente cercano de la envidia son los «celos». A simple vista,
pueden parecer casi lo mismo, pero una diferencia importante los separa.
Tanto la envidia como los celos implican hostilidad hacia un rival porque este



posee un bien preciado o disfruta de él. Los celos, sin embargo, consisten
normalmente en el miedo a perder algo que la persona celosa ya tiene: por lo
general, una relación de amor y atención personales. Mientras que la envidia
«siente» la ausencia del bien, en los celos el bien está presente, pero es
«sentido» como algo inestable. Dado que los celos se centran en las
relaciones más queridas por la persona, muchas veces pueden ser aplacados,
como cuando resulta evidente que el rival ya no es un competidor por los
afectos de la persona querida, o cuando se descubre que nunca llegó a serlo
realmente. Solo los celos patológicos hacen que la persona continúe
inventándose nuevos y (a menudo) imaginarios rivales, pero los celos no son
siempre patológicos.

La envidia, sin embargo, casi nunca llega a calmarse, porque los bienes en
los que típicamente centra su atención (el estatus, la riqueza, la fama y otros
bienes competitivos) están distribuidos desigualmente en todas las
sociedades, y ninguna persona puede realmente fiarse de que vaya a tener
más que las demás. Cuando estamos inseguros, tenemos la sensación de que
es posible que no consigamos todas las cosas que necesitamos para vivir bien.
Pero lo que caracteriza a la envidia es la fantasiosa idea de que los demás
tienen las cosas buenas y yo no: yo me estoy quedando fuera de una relación
feliz, un trabajo feliz, una vida social feliz...

Recordemos a Otelo y a Yago. Otelo sentía celos (patológicos) y estaba
obsesionado por la fantasiosa infidelidad de Desdémona. La mayoría de
cónyuges no son así. Pero él no sentía una inseguridad generalizada por su
estatus o su éxito, ni se sentía aislado de la posibilidad de disfrutar de cosas
maravillosas que estuvieran fuera de su alcance. Yago, por su parte, no siente
celos de Otelo: no anhela el cariño ni la atención de este. Lo que quiere es ser
Otelo, tener las cosas buenas que él tiene: fama, éxito, amor. Yago ve que él
no tiene esas cosas y quiere arruinar la felicidad de Otelo, quitarle su amor,
hacerle sentir desgraciado, desdichado.

Por último, hay una tercera distinción que, probablemente, es la más difícil



de establecer de las tres: la envidia es pariente muy próximo de ese tipo de ira
que nace de la creencia de que nuestro estatus ha sufrido un ultraje. La
envidia ciertamente presta atención al estatus: el rival tiene unas cosas buenas
que yo no tengo. Al igual que la ira, se acompaña de sentimientos hostiles
hacia ese rival. La diferencia primordial es que la «ira por estatus» obliga a
creer que se ha sido objeto de algún ultraje o afrenta concreta; la envidia, sin
embargo, se alimenta de la felicidad del rival por sí sola: puede que el rival
no haya hecho nada para ofender al envidioso y puede que ni siquiera sepa de
la existencia de este. Esta distinción es importante, pero difícil de precisar en
los casos concretos, porque a las personas que envidian les gusta fantasear
con que han sido ofendidas y culpar de ello a las felices, aun cuando esa
culpabilización no esté justificada. El proceso puede ser más sutil incluso:
puede que culpen al rival por extensión, echando la culpa más directa a una
jerarquía social en la que el rival ocupa un lugar privilegiado (da igual si esa
estructura es realmente injusta o degradante o no lo es). Repito: la crítica
siempre es legítima, pero la envidia no es simplemente una crítica, puesto que
es más bien una hostilidad destructiva.

El miedo y las raíces de la envidia

Ya he comentado que la envidia nace de la inseguridad. Así pues, el miedo
está en el origen de la envidia: el miedo de no tener lo que uno necesita
desesperadamente tener. Si fuéramos seres completos, no necesitaríamos
nada y, por lo tanto, no podríamos sentir envidia. Y si, aun siendo
incompletos, tuviéramos confianza en nuestra capacidad de conseguir lo que
nos haga falta, entonces el hecho de que otros tengan cosas buenas no
representaría ningún problema emocional para nosotros. Por consiguiente, no
se puede entender el poder de la envidia sin tener en cuenta la inseguridad y
el desvalimiento.

Para entender por qué es tan importante ligar la envidia al miedo,
valoremos antes otra concepción de la envidia en la que no se establece esa



conexión y que puede ser bastante convincente de entrada: me refiero a la
envidia según la definió Immanuel Kant. Según Kant, la vida humana
contiene un «mal radical»: una propensión a hacer daño (a otros) que no se
aprende en la cultura, sino que forma parte de nuestra esencia humana misma.
No obstante, el problema no es que seamos seres movidos por el diablo ni
que poseamos un espíritu malvado innato. Al contrario: somos seres
esencialmente orientados hacia la bondad. El problema es que otras personas
se interponen en el camino del individuo humano:

La envidia, el ansia de dominio, la codicia y las inclinaciones hostiles ligadas a todo ello
asaltan su naturaleza, en sí modesta, tan pronto como está entre hombres y ni siquiera es necesario
suponer ya que estos están hundidos en el mal y constituyen ejemplos que inducen a él; es bastante
que estén ahí, que lo rodeen, y que sean hombres, para que mutuamente se corrompan en su
disposición moral y se hagan malos unos a otros. 1

La explicación de Kant suena verosímil en ciertos aspectos: la envidia sí
parece surgir desde el momento en que las personas están en grupos o incluso
en familias. Pero es evidente que esa no es toda la historia. ¿Por qué surge?
¿Por qué la mera presencia de otras personas desencadena esa conducta
competitiva y hostil? ¿La envidia surge siempre en situaciones en grupo?
Algunas situaciones habrá que aumenten considerablemente la aparición de la
envidia destructiva con respecto a otras, ¿no?

En el antológico análisis que de la envidia hizo en su Teoría de la justicia,
John Rawls daba respuesta a la segunda de mis preguntas. 2  Según él, tres
son las condiciones en las que son especialmente probables estallidos de
envidia socialmente destructiva. La primera es una condición psicológica:
que las personas carezcan de «una confianza segura en su propio valor y en
su posibilidad de hacer algo que valga la pena». La segunda es social: son
muchas las circunstancias en las que esa condición psicológica se siente
como algo doloroso y humillante porque las condiciones de la vida en
sociedad hacen muy visibles las diferencias que originan la envidia. Y la
tercera se da cuando los envidiosos consideran que su posición no les ofrece



ninguna alternativa constructiva y solo les queda la hostilidad. El único alivio
que pueden imaginar es infligir dolor a otros.

Este es un análisis muy relevante, pues nos ayuda a comprender muy bien
las dificultades planteadas en el momento presente, como veremos. No
obstante, Rawls no trató de dar respuesta a la primera de mis preguntas, la de
qué factor está en el fondo y origen de la envidia. Las personas pueden ser
cariñosas y cooperativas; así que no basta con decir que la mera existencia de
una pluralidad de personas hace que la envidia aparezca en escena sin más.

El filósofo que sí llegó al meollo de la cuestión fue —una vez más—
Lucrecio, que aplicó el punto de vista general de su mentor, Epicuro, a los
problemas de la República romana, que era ya por entonces (Lucrecio vivió
entre el 99 y el 55 a. C.) un hervidero de envidias destructivas que
implosionaría poco después. Esto es lo que Lucrecio observó a su alrededor:

Por parecida razón a resultas de un temor muchas veces semejante los destroza la envidia: se
quejan de que el otro ante su vista se muestre poderoso, que el otro se deje ver caminando entre
altos honores mientras ellos se revuelcan en la sombra y el barro. (III.74-77)

Esta maravillosa explicación poética capta, a mi juicio, la peculiaridad del
dolor de la envidia. Las personas envidiosas están obsesionadas por fijarse en
los éxitos de otras y, cuando los detectan, comparan desfavorablemente su
suerte con la de aquellas. Sentir envidia hace ciertamente que nos sintamos
como en la sombra, y también sucios, manchados, enfangados. Vernos a
nosotros mismos así nos corroe y nos devasta por dentro. Esta combinación
de desesperanza y de agudo tormento convierte la envidia en una de las
emociones más insoportables de todas.

Lucrecio también nos decía en aquellas líneas por qué nos encontramos
tan a menudo a merced de esa desagradable emoción: todo es por causa de
ese «temor muchas veces semejante», es decir, el que yo he identificado aquí
como miedo infantil o primario. Dicho de otro modo, la causa de que las
personas entablemos una competencia de suma cero es una angustia
subyacente muy profunda, una inseguridad dolorosa en lo más hondo de



nuestro ser. No se trata solamente, pues, de la mera presencia de otros; es
algo más profundo, algo que nos aflige desde el momento mismo en que
nacemos en un mundo de necesidades e impotencia.

Lucrecio, como ya hemos visto, tenía una concepción particular del miedo
primario que no era del todo correcta. Él pensaba que el objeto exclusivo de
ese miedo era la muerte y que su poder depende de la influencia de unos
emprendedores religiosos perversos que nos inducen a creer que la muerte es
aterradora, sobre todo, porque nos amenazan con el castigo en el más allá. Él
pensaba que, sin esa interferencia, las personas se sentirían inseguras en
muchos sentidos, pero no de un modo tan desestabilizador. Hoy tenemos
motivos para dudar de tan reduccionista tesis. Tememos toda clase de cosas
porque somos libres e impotentes en toda clase de sentidos y formas. El
miedo primario es diverso y actúa en todos los ámbitos de la vida y, cuando
es intenso, los grupos de personas pueden convertirse fácilmente en propicios
caldos de cultivo de la envidia.

Lucrecio, posiblemente el primer teórico (occidental) de la mente
inconsciente, sostenía que el miedo primario interviene por debajo del nivel
de la consciencia y mancilla todo con su «sombra». Las raíces que la envidia
tiene enterradas en el miedo no son evidentes para el adulto atormentado por
ella, pero, si seguimos en sentido inverso el rastro de su cadena causal,
veremos que normalmente nace de cierta sensación angustiada de que otros
tienen cosas buenas y nosotros no.

Melanie Klein, la más grande teórica psicoanalítica de la envidia, expuso
un punto de vista similar. Klein ponía constantemente el énfasis en que
nuestro mundo adulto solo puede entenderse del todo si comprendemos
cuáles son sus raíces en la infancia. La envidia, según la descripción que ella
hizo de esa emoción, tiene su origen en la ansiedad primaria que sentimos al
estar separados de las cosas buenas: comida, cariño, gratificación. «La vida
emocional temprana se caracteriza por una sensación de pérdida y de
recuperación del objeto bueno», y la angustia que acompaña a esa alternancia



entre la saciedad y el vacío se transforma rápidamente, como ya vimos, en
«persecutoria», pues el niño pequeño culpa al padre o a la madre de que
siempre se le estén negando las cosas buenas. Es entonces cuando la envidia
interviene por vez primera. El bebé de Lucrecio, sintiendo el dolor de la
pérdida y el abandono, se forma la idea de que el padre (o la madre) sí es feliz
y sí lo tiene todo, y es entonces cuando quiere amargarle esa felicidad. Klein
tal vez fuera un tanto extrema cuando dijo que la fantasía del bebé es llenar a
su madre de «excrementos nocivos» para intoxicarla y ensuciarla, pero no es
un pensamiento literal, sino más bien una idea sin duda impactante de lo que
queremos cuando envidiamos a alguien.

Así pues, la envidia pone en marcha un círculo vicioso. El hecho de que
quiera atacar y ensuciar a su objeto feliz —al que también ama— hace que al
bebé lo invadan al mismo tiempo sensaciones de culpa y maldad que lo
impulsan hacia rincones más recónditos aún de las sombras exteriores,
alejados de la felicidad del amor y la atención.

La envidia se funde además con la culpa. A veces, el envidioso
simplemente piensa: «quiero mucho lo que esa persona tiene». Pero es fácil
deslizarse desde esa idea hacia otra directamente relacionada: «merezco esas
cosas y esa persona no». La política de la envidia a veces se limita
sinceramente a la idea de que «queremos lo que ellos [mujeres, inmigrantes,
miembros de la élite] tienen». Pero a las personas les encanta moralizar su
envidia y, muy a menudo, lo que empieza siendo pura envidia deriva hacia un
«son malas personas, no merecen lo que tienen». Esa deriva tiene ya una
historia muy antigua tras de sí: el filólogo clásico Robert Kaster ha mostrado
que la envidia romana (invidia) presentaba las mismas dos formas,
moralizada una y no moralizada la otra, y que oscilaba sin mucha lógica entre
la una y la otra. 3  Así es como la envidia engancha su vagón al tren de la
política de la culpabilización. Y el problema es que habrá ocasiones en que
los ricos o los que «tienen» eso que otros envidian han hecho realmente algo
injusto u ofensivo, pero habrá otras en las que no.



Por supuesto, existe también una tercera posibilidad: los pobres, los que
«no tienen» pueden formular una crítica razonada de los comportamientos
personales inmorales o de la desigualdad estructural que los oprime, y pueden
ofrecer propuestas de mejora. El espíritu que prevaldría en ese caso sería el
de la que ya he denominado aquí «ira-transición», en la que no tiene cabida la
envidia, pues su interés no está centrado en arruinarles la diversión a los
poderosos, sino, como señalaba King, en tratar de colaborar con ellos sobre la
base de una actitud constructiva.

Como bien nos enseña la vida, y como Klein se encargó de dejar muy
claro, la envidia adopta muchas vías en las vidas de las diferentes personas. Y
el análisis de la insigne psicoanalista encaja sorprendentemente bien con el
análisis social que años después hiciera Rawls. La envidia jamás desaparece
por completo. Pero si, mientras crece, el niño (o la niña) comienza a sentir
confianza en sí mismo y en su propio acceso a las cosas buenas de la vida, y
si aprecia la existencia de alternativas constructivas a sus deseos destructivos
(alternativas que impliquen generosidad, creatividad y amor), será más fácil
que se sobreponga al dolor de la envidia. Esta seguirá siendo una tentación,
pero no le envenenará la vida. Klein se centró en la existencia de diferencias
entre familias e ignoró la dimensión social y política. Pero es evidente —
como argumentó Rawls— que las comunidades políticas pueden hacer
también mucho por convertir la envidia en un problema mucho menos
perturbador. Pueden cultivar en las personas una confianza segura tanto en sí
mismas como en su posibilidad de acceso a las cosas buenas de la vida;
pueden minimizar aquellas ocasiones en las que el estímulo de envidiar se
hace inusualmente intenso, y pueden facilitar a las personas alternativas
constructivas que impliquen generosidad y amor a los demás.

¿Cómo podríamos conseguir algo así? De momento, en esta aproximación
que estamos haciendo al estudio de la envidia en la sociedad, vamos a tomar
un pequeño desvío para examinar una de esas instituciones sociales donde la
envidia se nos va muchas veces de las manos.



La envidia en acción: los institutos de secundaria

Un instituto de secundaria estadounidense de dimensiones normales es un
verdadero hervidero de envidias. Todos hemos pasado por ello; recordemos
cómo fueron aquellos difíciles años de instituto. La adolescencia es un
momento especialmente vulnerable de nuestra vida. Próximo a cortar el
cordón que le liga al seno familiar y a experimentar una especie de segundo
nacimiento virtual en el que es arrojado a un mundo incierto y, a menudo,
hostil, raro sería el adolescente que no se sintiera inseguro. Pero la
inseguridad es una cosa y la envidia destructiva, otra bien distinta. ¿Cuál es el
causante de esa desenfrenada escalada de la envidia en los institutos de
secundaria? Para empezar, hay que tener en cuenta el hecho evidente de que
las culturas de esos institutos suelen destacar logros y triunfos que son muy
competitivos y posicionales, como la popularidad, el magnetismo sexual o la
destreza deportiva. Ningún adolescente se siente realmente seguro en
ninguno de esos terrenos, pero su inseguridad se agrava por la ineludible
presencia de esos compañeros populares que parecen acaparar todas las cosas
buenas, mientras los demás carecen de ellas. Las líneas de la cita de Lucrecio
describen bien la horrible sensación de esos adolescentes consumidos por la
envidia al ver a esas personas que son admiradas, que tienen todo el poder,
mientras que ellos se sienten fuera de todo eso, perdidos en la sombra o
revolcados en el barro. Esta envidia produce una violencia muy real, como
desgraciadamente bien sabemos. Pero incluso en los casos en los que no (que
son la inmensa mayoría), no deja de generar tensiones dolorosas, depresiones
peligrosas y relaciones hostiles.

No todos los institutos son iguales. Hay un buen número de ellos en los
que los deportes no son tan importantes y en los que se da mucho más peso al
rendimiento académico. Pero eso no mejora mucho las cosas, porque la
competencia frenética por entrar en las universidades punteras agria lo que
podría ser el dulce placer de aprender. Es algo generalizado: estos jóvenes
estudiantes compiten por destacar y la mayoría de ellos jamás podrán estar en



los primeros puestos de su clase. En mi instituto para chicas, situado en un
barrio suburbano de clase alta, yo era terrible para los deportes, pero arrasaba
en el apartado académico. Muchas, sin embargo, no tenían una vía alternativa
para alcanzar el éxito: odiaban el instituto y jamás han venido a posteriores
reencuentros de antiguas alumnas. Se sentían en las sombras exteriores,
apartadas de la popularidad y los honores académicos, y detestaban la escuela
y a quienes recibían tales honores por infligirles semejante dolor. (Y sé bien
de qué hablo: me esforcé mucho por convencer a algunas de ellas para que
vinieran al reencuentro de los cincuenta años de graduación de nuestra
promoción y no hubo manera.) Y recordemos que las alumnas que estudiaban
en aquel instituto formaban parte de una élite privilegiada: teníamos
expectativas garantizadas de empleo y de una buena posición social. En la
mayoría de los demás institutos, las inseguridades que el alumnado afronta ya
de entrada son muchas más y mucho más fundamentales.

A propósito de los tres criterios de Rawls ya mencionados, podríamos
preguntarnos qué podrían hacer los responsables para que la experiencia de
vivir la adolescencia en un centro de educación secundaria no sea tan tóxica.
Mucho es lo que hay que trabajar con anterioridad a ese momento, en la
familia, pero también hay bastantes cosas que nuestros institutos pueden
hacer. En primer lugar, pueden ofrecer ayuda a todos los alumnos en su
trabajo académico y en su preparación para el acceso a la universidad. Yo
estoy encantada de ver lo mucho que ha cambiado mi instituto desde
entonces: ahora ofrece asistencia a estudiantes con discapacidades de
aprendizaje y asume como actitud general que su misión es maximizar el
potencial de cada persona, más que clasificar y premiar. No obstante, ese tipo
de ayuda será mucho más útil para los estudiantes no pertenecientes a
ninguna élite si nuestra sociedad soluciona mejor el problema de la
desigualdad de acceso a la educación superior. En la oferta de carreras
universitarias de este país, hay suficientes plazas de alumnado para todos los
aspirantes, pero el coste es un obstáculo formidable para muchos de ellos. Si



todo el mundo viera que entrar en una universidad adecuada y permitirse esos
estudios es algo que depende exclusivamente del esfuerzo y el empeño que
ponga en rendir académicamente para ello, se reduciría mucho cierta forma
de competencia de suma cero actualmente existente.

Los centros educativos también pueden promover otros ámbitos en los que
los estudiantes sean capaces de aportar su talento, como el teatro, la música y
otras artes, que no son tan de suma cero y resultan más cooperativos que los
deportes, y que, además, ayudan a que esos chicos y chicas den una salida
expresiva a la confusión emocional que están viviendo. Hace poco, visité un
instituto para adolescentes «problemáticos», chicos que habían sido
expulsados de otros institutos públicos de secundaria. Y aunque la compasión
del admirable director del centro y su plan de estudios, que incluía terapia de
grupo, había conseguido cambiar mucho las cosas y había convencido a esos
jóvenes de que alguien los escuchaba, me sorprendió que no figurara arte
alguna en el currículo, ni siquiera la poesía. Por sugerencia mía, añadieron
creación literaria y ahora me cuentan que ha sido una gran ayuda: los chicos
han encontrado así una vía de escape para sus tumultuosas emociones. Pero el
hecho de que se ignore el teatro y la danza me sigue pareciendo un problema.
En mi propio instituto, muchas de nosotras nos consolábamos de lo mal que
se nos daban los deportes sumergiéndonos en la cálida cultura emocional del
teatro, relativamente desprovista de envidias, que se convirtió en mi pasión y
en un verdadero hogar para mí.

Lucrecio escribió sobre su propia sociedad, claro está, pero la República
romana bien podría compararse con una especie de instituto de secundaria
gigante. La competencia «posicional» (por alcanzar los primeros puestos de
los mejores en lo que fuera) estaba muy extendida. Había una secuencia de
grados o titulaciones, el cursus honorum, que todo varón adulto debía seguir:
o superaba esos cursos, o se quedaba relegado en las sombras exteriores.
Todos los cargos tenían unos requisitos de edad y, por lo tanto, había que
escalar por ellos siguiendo un orden. Era crucial para la reputación de la



persona, no solo el acceder a cada uno de esos puestos según la secuencia
preestablecida —edil, pretor, cónsul, procónsul—, sino también llegar a ellos
lo antes posible, justo después de cumplir la edad mínima para ejercerlos. De
no ser así, el hedor del fracaso la acompañaría para siempre. Eso ya era
bastante malo de por sí, pero luego estaba la cuestión de cómo se obtenían
esos ascensos: por elección. Sí, pero ¿cómo conseguía alguien que lo
eligieran para el cargo deseado? Por su riqueza, por el honor de su familia,
por su reputación y por toda una campaña política basada en su personalidad.
Para ayudarse en ese propósito, no había nada mejor que tener una titulación
en Derecho o un doctorado, que se podían conseguir a base de trabajo duro y
esfuerzo; de ahí que fueran buenas indicaciones de la aptitud del candidato
para servir a la sociedad. Realmente se parecía mucho a un instituto de
secundaria de la actualidad, solo que el dinero y la familia significaban más y
los deportes no importaban tanto. Una persona como el gran estadista que fue
Marco Tulio Cicerón, de poco distinguida (aunque adinerada) cuna, pudo
alcanzar la prominencia que logró tras destacar por sus cualidades como
abogado y ganar mucho dinero. Pero no sin sufrir un gran estrés por ello. La
carrera de Cicerón estuvo muy marcada por lo que Klein llamó «ansiedad
persecutoria»: la sensación de que el acceso que tenía a las cosas buenas de la
vida romana era muy inestable y que otras personas de distinguidas familias
de rancio abolengo habían llegado a la misma posición que la «suya» sin
necesidad de esfuerzo ni distinción especiales. De ahí que, en sus cartas y
discursos, Cicerón se refiriera con cierto tono crispado a su propio estatus de
«hombre nuevo», es decir, procedente de una familia sin tan noble historia. Y
el odio acérrimo que sentía por sus rivales y enemigos, aunque en ocasiones
tuvo una justificación política real, se derivaba claramente (al menos, en
parte) de la agresividad que le infundía la envidia, pues Cicerón se detenía en
sus escritos y alocuciones de manera demasiado obvia en el atractivo, las
conquistas sexuales y la popularidad de esos adversarios.

Esa envidia de sus rivales hizo que, en ocasiones, Cicerón llevara a cabo



actos imprudentes y excesivos, como cuando propuso el asesinato
extrajudicial ilegal de los cabecillas de la conspiración de Catilina, algo que
dañó considerablemente su propia reputación. Y su envidia también lo indujo
con frecuencia a elogiarse a sí mismo sin mesura, a modo de defensa frente a
esos mismos rivales. Esta tendencia narcisista hizo que muchos se lo tomaran
a broma y redujo su eficacia política. Quién iba a fiarse del buen juicio de un
hombre que escribió un poema épico sobre cómo aplastó prácticamente él
solo la conspiración de Catilina, un poema que contenía el tantas veces
ridiculizado verso: «Oh, Roma afortunada, que volviste a nacer bajo mi
consulado» («O fortunatam natam me consule Romam»). Tan ansioso estaba
por dañar a sus enemigos y por proclamar sus propios méritos que ni siquiera
se dio cuenta del atroz y antipoético tintineo de sílabas que introdujo en su
verso.

Cicerón fue un gran hombre que realizó muchas contribuciones, pero su
vida mental se desestabilizó con frecuencia por culpa de su «agresividad
persecutoria», y sus aportaciones, por grandes que indudablemente fueran,
hicieron menos bien al Estado del que habrían podido hacer de otro modo. Y
Cicerón es el ejemplo positivo: un hombre que, básicamente, venció en su
batalla contra la envidia y creó muchas cosas buenas. Los mismos factores en
la sociedad romana que devoraron por dentro a este patriota hasta el punto de
rebajarlo en ocasiones a la categoría de bufón también impulsaron al poder a
otras personas bastante peores: personas sin tan elevados ideales ni tan
buenas metas; personas a quienes solo interesaba el juego competitivo de la
rivalidad, la envidia y la destrucción por el estatus posicional. Así (más o
menos) fue como la República romana, permanentemente aquejada de
profundos fallos estructurales, degeneró en tiranía. Es un ejemplo sobre el
que ciertamente vale la pena reflexionar.

La envidia y la democracia: Hamilton y Burr

Volvamos ahora al caso de Estados Unidos y de su fundación, donde esos



fueron también temas recurrentes. Los revolucionarios que promovieron la
independencia estadounidense eran unos enamorados de la República romana
y estaban casi obsesionados con la lucha agónica de aquella contra la tiranía.
Es evidente que compartían muchos de los mismos problemas. La envidia y
una destructiva competencia por el honor y el estatus posicional estaban
también muy extendidas en la primera época de nuestra república y causaron
un daño real. Parte de aquella hostilidad se manifestó en forma de una «ira
por estatus», pues aquellas personas se ofendían por insultos de muchos tipos.
Otra parte de aquella hostilidad era pura envidia que no dejaba margen real
para la culpabilización. Ambas (envidia y culpa) podían fundirse fácilmente
en un todo indistinguible: las personas envidiosas andaban siempre
pendientes de cualquier ofensa potencial para darle rápida respuesta por la vía
de un duelo.

Pero los Padres Fundadores lograron salir un poco mejor parados que los
romanos antiguos. A pesar de vivir en una cultura obsesionada por la
competencia por el honor y el estatus, se esforzaron por combatir la envidia y
lograron sobreponerse a ella en sorprendente medida. El amor por la
república que estaban creando prevaleció sobre la destructividad y el odio.

El musical Hamilton, de Lin-Manuel Miranda, centra su argumento, como
ya hemos visto, en torno a la ira basada en la ansiedad por el estatus.
Representa, también, una reflexión sobre el papel de la envidia en la
fundación de Estados Unidos y sobre la importancia de limitarla para crear
una nación próspera. El famoso duelo en el que Burr mata a Hamilton es el
clímax trágico de la obra y es también el motivo que entreteje toda la trama.
A través del contraste que nos presenta entre Hamilton (una persona
ambiciosa que, no obstante, busca el bien de toda la nación) y Burr (alguien
obsesionado por la envidia y empeñado en arruinar el éxito de Hamilton), el
musical nos va mostrando los peligros que para la política democrática
entraña la envidia motivada por el miedo.

En el fondo, Hamilton gira en torno a la elección entre dos posibles vidas



políticas: la vida del amor y el servicio a la nueva nación, y la vida de la
envidia impulsada por el miedo y de la competencia de suma cero. Las
figuras de Burr y Hamilton representan así sendas vías alternativas que cada
miembro del público bien podría seguir en su propia vida. (No es una
cuestión de grandes líderes, sino que se trata de una elección que nos atañe a
todos.)

Supongamos que una persona, o un grupo político, escoge la senda de la
rivalidad competitiva para alcanzar la gloria. En ese caso, probablemente
parecerá mejor opción no contar con ideales firmes ni con compromisos
morales profundos, pues tal vez sea más prudente cambiar de rumbo en
función de la dirección del viento dominante. Así es Aaron Burr, carismático
e inmensamente talentoso, pero en absoluto dispuesto a tomar posición. 4

Por su parte, bajo la sabia tutela de Washington, Hamilton aprende que
provocar un escándalo es fácil, pero crear algo bueno en política es difícil y
arriesgado. («Ganar fue fácil —dice Washington—, gobernar es más
complicado.») Comprende así que crear, en política, requiere de análisis,
deliberación y puede que incluso filosofía. (Todos los padres de la
Constitución leyeron como mínimo a Locke y a Montesquieu, pero Hamilton
leyó mucho más que eso.) Y conlleva riesgo y sufrimiento. La recompensa es
que uno puede así crear algo excepcional que le sobreviva. Hamilton aprende
de Washington, pero lo cierto es que ya ha elegido desde el principio y no
necesita más que una leve corrección de su rumbo. Desde su primerísima
entrada en escena, dice ya aspirar a ser «un héroe y un erudito», y a leer
«todos los tratados que hay». Y mientras Burr canta sobre su imperioso deseo
de estar allí donde se debate y se cuece lo importante, Hamilton canta sobre
crear algo duradero y bueno.

La realidad, sin embargo, es más compleja. Hamilton solo llega a crear lo
que crea porque es también un competidor implacable. Siempre quiere tener
preeminencia y es precisamente porque la adquiere (ganándose la



consideración y la confianza de Washington, por ejemplo) por lo que es
capaz al final de dejar un legado para la posteridad.

En definitiva, la adhesión a unos ideales nobles no es una condición
suficiente para la creación política. La aspiración de crear algo bueno puede
bastar cuando la persona está intentando ser virtuosa en el seno de una
familia o de una comunidad religiosa; pero desde el momento en que entra en
un terreno en el que los recursos para hacer el bien son escasos tiene que
jugar el juego de Burr... hasta cierto punto, al menos. Si no se está donde se
cuece lo importante, no se puede influir en el curso de la historia. Y uno no
llega allí sin competir con otros y superarlos en esa competición. Tanto en el
caso de los candidatos presidenciales como en el de otros participantes de
menos relumbrón en el proceso democrático, creación y competencia son
difícilmente separables y no es de extrañar que los idealistas puros se queden
solo a medio camino en un medio como es el de la política democrática. Así
pues, aunque a Burr no tendría que importarle tanto la senda recorrida por
Hamilton, Hamilton está obligado a preocuparse —en cierta medida y de
manera puramente instrumental— por la de Burr. La competencia no tiene
por qué llevarnos a sacrificar la virtud, pero siempre introduce tentaciones,
como las de difamar, decir medias verdades o, sobre todo, entregarse al
narcisismo o faltar el respeto a otras personas. En definitiva, la democracia es
un terreno de juego incierto, impregnado de miedo, en el que nadie tiene
espacio para desplegar su potencial creativo si no dedica tiempo también al
angustioso ejercicio de labrarse una ventaja competitiva.

Más aún, el ansia de fama y de honor público es probablemente un
ingrediente importante para la creatividad política. Cuando menos, vemos
que el genuino fervor de Hamilton por sus ideales viene siempre acompañado
(y, probablemente, revitalizado) por su deseo de causar una gran impresión,
lo cual lo impulsa a superar múltiples obstáculos. Pese a sus orígenes como
hijo ilegítimo y huérfano, su sed de éxito y de reconocimiento acompaña a su



pasión por la virtud y los ideales, y la propulsa. Estos detalles cruciales hacen
que el contraste central sea más complejo y profundo.

Esto nos aboca a la pregunta siguiente: si no hay creación política sin
competencia, ¿tampoco hay competencia sin envidia? O, por decirlo de otro
modo, si compito con mi hermano, ¿obligatoriamente querré arruinar su
disfrute de las cosas buenas de la vida? A tan trascendental pregunta, el
musical responde que «no». Hamilton es una persona orgullosa y sedienta de
honores, pero casi totalmente despojada de envidia. Burr, como Yago, está
absolutamente consumido por la envidia, y la obra defiende con contundencia
que la envidia es un cáncer en el cuerpo de la comunidad política al que todos
debemos resistirnos como individuos y que debemos reducir o extirpar como
nación.

Rawls mencionó tres condiciones sociales que hacen que la envidia resulte
particularmente peligrosa. Las tres le van que ni pintadas al Burr de Miranda.
Una profunda inseguridad en lo más hondo de su ser (relacionada tal vez con
la ausencia de la madre, que murió cuando él era aún muy pequeño) hacen de
él un obseso por la rivalidad competitiva. Las condiciones de la vida social en
la nueva y agitada nación hacen que en ella las posiciones de todos sean
bastante precarias. Y en cuanto a la posibilidad de embarcarse en alternativas
constructivas, a Burr, tras haber intentado sin éxito estrechar su relación con
Washington, y tras haber probado suerte en la política electoral sin lograr
alcanzar el máximo cargo del país, no le queda otra cosa a la que recurrir más
que el odio. La envidia se origina por algo concreto: el deseo de haber estado
en una determinada reunión secreta particular, en el lugar «donde se coció lo
importante». Pero enseguida, dentro de la misma canción, se expande y se
vuelve general: «Tengo que estar donde se cuece lo importante».

El clímax del musical —y de la relación Burr-Hamilton— es el famoso
duelo. En el musical, que sigue en lo esencial lo que conocemos de los
acontecimientos históricos, Burr escribe una carta provocadora en la que
alega algunas ofensas de Hamilton contra su honor. Burr representa así su



emoción como un estado de ira por estatus, causado por unas ofensas
concretas. Sin embargo, para entonces, el público tiene ya muy claro que las
presuntas ofensas son meras excusas para causar daño por pura envidia.

Hamilton se oponía firmemente a esas alturas de su vida a los duelos por
considerarlos inaceptables por razones religiosas y morales. Así que dejó
escrita una declaración pública en la que aclara el motivo que le llevaba a
aceptar el reto de Burr pese a tales objeciones personales:

Todos los factores que integran lo que los hombres del mundo llaman honor me han
convencido (al pensar en ello) de la especial necesidad de no faltar a esa cita. La capacidad de ser
de utilidad en el futuro (ya sea oponiéndome a las fechorías, ya sea haciendo el bien) en las crisis
de nuestros asuntos públicos que probablemente vendrán sería probablemente inseparable de que
me amolde al prejuicio popular en esta materia. 5

Miranda no cita este fascinante texto, pero narra el duelo conforme al
espíritu que destilan estas palabras. En el imperio de la envidia, la virtud
política debe ceder a las demandas de aquella para poder actuar e influir de
verdad. No tiene por qué ser envidiosa ella misma, pero sí tiene que saber
vivir en un mundo donde la envidia ejerce un enorme influjo. Hamilton
explicó a muchas personas que su solución a aquel dilema sería aceptar el
duelo pero desviar el tiro, es decir, disparar deliberadamente a no dar a su
contrincante, haciendo así pública demostración de que no quería arruinarle
la vida a Burr. Lo irónico del caso es que el hombre cuyo afán por el trabajo
y las acciones virtuosas lo hacen proclamar repetidas veces, al poco de
iniciarse el musical, que «no voy a desviar el tiro», decide finalmente
desviarlo, lo que significará, a la postre, arrojar por la borda la oportunidad
de trabajar y crear.

Así que, al final, se encuentran frente a frente, con la cuenta atrás ya
agotada, en Nueva Jersey, donde todo está permitido. Hamilton dispara al
aire. Burr, sin embargo, dispara a matar. Diríase, pues, que, mientras la
malicia de la envidia impere en la sociedad, la virtud tenderá a salir
perdiendo.

Pero, al final, vemos que Estados Unidos no es solo el imperio de la



envidia. De hecho, Miranda representa a Hamilton como un triunfador, no
como un perdedor. El Estados Unidos de Miranda es una nación dividida,
pero, sobre todo, dispuesta a reconocer y exaltar los actos y los logros
constructivos y de servicio público, y a la que no le gustan las personas
negativas, guiadas por el espíritu de la contrariedad y por el ánimo de destruir
los logros y la felicidad de otros. Agonizante, Hamilton desea un futuro en el
que otros canten su «canción» y, claro está, el público oye de fondo las notas
de esta. Al final, el propio Miranda (actor protagonista en el reparto original
de la obra) la canta. Hamilton ha vencido, porque aun siendo huérfano e
inmigrante de origen, ha conseguido alcanzar unos logros creativos que
Miranda (y muchos más antes de él) ha considerado tan inspiradores que los
ha descrito y los ha exaltado en su obra. Son muchos los aspectos en los que
aquellos están ya integrados en nuestra nación y en nuestras vidas: la
Constitución estadounidense (aun con sus defectos), el sistema financiero, el
Banco de la Reserva Federal..., asuntos en apariencia prosaicos que han
terminado por ser la columna vertebral de nuestra democracia, imperfecta
pero todavía operativa.

El musical concluye haciendo un alegato muy optimista sobre la política
estadounidense. La rivalidad envidiosa y la agresividad destructiva nos
acosan, pero, al final, sabemos dónde reside el verdadero bien: en el amor a
nuestro imperfecto país y en el dedicado servicio que le prestan infinidad de
personas, conocidas y desconocidas, que están dispuestas incluso a dar su
vida por la democracia; en la firme determinación de demostrar que la luz de
la fraternidad, el trabajo constructivo y la inclusión de las minorías y los
inmigrantes resplandece más que el fuego del odio. Aunque habrá quien
piense: ¿no es este un consejo demasiado ingenuo para los jóvenes del
Estados Unidos actual?

La envidia en nuestro momento político presente

Miranda es un optimista. Pero el ascendiente del miedo sobre nuestra política



no parece invitar al optimismo en cuanto al problema de la envidia. Hay
mucho de aquel espíritu de Aaron Burr en el Estados Unidos de hoy. En el
Congreso, somos testigos muy a menudo de rivalidades alimentadas por la
malicia de la envidia: un grupo quiere abolir o ningunear las políticas del otro
simplemente por la preeminencia (presente o pasada) de este, en vez de tratar
de colaborar en un esfuerzo común por buscar la mejor solución. En general,
en nuestras vidas como ciudadanos, nos encontramos con un exceso de Burrs,
por así llamarlo: personas obsesionadas por la posición, el poder y el estatus
de quienes están en puestos decisorios, personas que odian además a aquellos
grupos que, por su éxito político y social, parecen estar «donde se cuece lo
importante». No nos batimos en duelo con quienes nos ofenden, pero
hacemos algo muy parecido por otras vías, como injuriar a individuos y a
grupos que consideramos rivales nuestros, en lugar de atender a sus
argumentos. Y la antológica imagen de nuestro presidente emprendiéndola
con la CNN parece tomada directamente de aquella manía por el honor y la
envidia de los tiempos de la fundación nacional, un espíritu nada propicio a
una buena deliberación política.

La malicia envidiosa, como ya he dicho, no es patrimonio exclusivo de la
derecha, aunque no cabe duda de que tiene una fuerte presencia en ella. En la
izquierda, hallamos temáticas similares: el odio a las «élites», a los
«banqueros» y a las «grandes empresas», por ejemplo, o incluso
ocasionalmente al «capitalismo» mismo, así como el deseo no solo de que las
cosas buenas de la vida estén disponibles para todas las personas, sino
también de arruinar o eliminar el placer y el disfrute de los sectores
privilegiados. Es perfectamente posible criticar el poder que las élites ejercen
en nuestro sistema sin que la envidia esté presente. Pero es muy habitual
(demasiado habitual, de hecho) que, en lugar de una crítica racional, la gente
exprese hoy un deseo puramente negativo de derribar o destrozar a otros, y
no la intención de unirse con ciudadanos de todo signo en la empresa de
construir una sociedad mejor.



Incluso nos encontramos con sentimientos de violencia y destrucción
como los de Burr. Ni siquiera algunas personas que son admirables por
muchos motivos son inmunes a este problema. El 18 de agosto de 2017, entre
numerosas condenas excelentes y serias de las reacciones deplorablemente
descaminadas del presidente Trump a la manifestación de supremacistas
blancos en Charlottesville, el economista y columnista Paul Krugman dio una
nota discordante por desagradable e inapropiada. 6  Tras comparar a Donald
Trump con el emperador romano Calígula (una comparación a todas luces
exagerada, pues Calígula asesinó a muchos de sus enemigos, en ocasiones
aplicándoles horrendas torturas), 7  Krugman llegaba a la conclusión de que,
«por último, cuando su comportamiento se volvió verdaderamente
intolerable, la élite romana hizo lo que el partido que ahora controla el
Congreso parece incapaz de contemplar siquiera: buscó una forma de librarse
de él». El problema es que de muchos es sabido que Calígula fue asesinado
por su Guardia Pretoriana (cuyo equivalente actual sería nuestro Servicio
Secreto). Paul Krugman es un hombre extraordinariamente inteligente y
docto. Dado que esa información es fácil de consultar en Wikipedia, su
sugerencia de asesinato solo puede ser clamorosamente desidiosa o
simplemente deliberada. Sea cual sea el caso, no tiene cabida en un discurso
democrático.

En ese escrito, Krugman estaba reaccionando con envidia a la envidia. Los
supremacistas blancos que desfilaron por Charlottesville (el contexto
inmediato que dio pie a su columna) eran paradigmas andantes del espíritu de
la envidia, personas que manifestaban así su deseo de arruinar la vida de
aquellas otras (judías, afroamericanas) por quienes se sentían desplazadas:
«No vais a sustituirnos; los judíos no van a sustituirnos», era el eslogan que
gritaban. Pero es un error garrafal oponerse a ese espíritu de envidia tratando
de infligir más daño envidioso, aunque sea por descuido o sin querer. El
deseo de dañar o de arruinar siempre es malo, y es peor aún cuando fantasea
con la violencia o la sugiere.



Al mismo tiempo, nuestra política está habitada por muchos Hamiltons,
voces de esperanza y de esfuerzo constructivo, voces que hablan con amor
real a la nación y a sus gentes. A veces, es difícil oírlas entre la cacofonía de
insultos y desprecios. Quizá Miranda nos esté lanzando una llamada de aviso:
las buenas ideas pueden venir de cualquiera, ya sea inmigrante (Hamilton), ya
sea incluso un banquero (Hamilton también). Y al hilo del ejercicio de
examen nacional de conciencia que ha seguido a la violencia supremacista
blanca desatada en Charlottesville en agosto de 2017, hemos oído muchas
declaraciones elocuentes sobre Estados Unidos que ciertamente nos ayudan a
pensar mirando hacia delante. Incluyo entre ellas muchas declaraciones
contundentes de políticos de ambos partidos mayoritarios repudiando el
racismo e instándonos a practicar la fraternidad y la inclusión. Es ciertamente
alentador que el tuit del expresidente Obama sea ahora el tuit que más «me
gusta» haya recibido en toda la historia de Twitter hasta el momento: «Nadie
nace odiando a otra persona por el color de su piel, su origen o su religión.
Las personas aprenden a odiar, y si pueden aprender a odiar, se les puede
enseñar a amar, pues el amor es un sentimiento más natural para el corazón
humano que su opuesto». Buenas palabras: solo nos queda ahora llevarlas a la
práctica.

Hacia una política de la «no envidia»

¿Cómo puede mi análisis previo de la envidia ayudarnos a pensar en una
salida hacia delante? Pues ayudándonos a precisar cuál es el desafío concreto
que se nos plantea, y que no es otro que cómo podría nuestra sociedad crear
más Hamiltons y menos Burrs, y cómo podría favorecer unas instituciones y
unos partidos políticos más «hamiltonianos», más orientados a tratar de
resolver problemas con espíritu constructivo, que «burrianos», empeñados en
despreciar y arruinar a los otros, a los que los amenazan. En una nación,
como en un instituto de secundaria, es posible centrarse en iniciativas útiles y
animadas por un espíritu de servicio público, iniciativas que dignifiquen,



encomien y premien el trabajo creativo hamiltoniano, y no en esa
competencia de suma cero que tanto obsesionaba a Burr. Nuestra cultura de
fama efímera y pasajera y de narcisismo de las redes sociales contribuye al
asentamiento de una cultura de la envidia. Pero lo que necesitamos en vez de
eso es una cultura de la virtud y una concepción de la ciudadanía centrada en
la virtud entendida en el sentido de Hamilton: como una búsqueda noble —a
la vez que realista— de soluciones políticas que unan.

Esta búsqueda tiene tres niveles: el personal, el social y el institucional.
Los tres interactúan entre sí, pues las emociones de las personas responden a
las instituciones en las que estas viven. Y las instituciones políticas también
tienen un papel esencial para conseguir que las personas elijan la senda de
Hamilton y rechacen la envidia. Una parte de ese papel consiste en «incluir».
Mediante leyes antidiscriminatorias, mediante una atención respetuosa a
grupos anteriormente excluidos, una nación puede hacer que las personas
sientan que disponen de vías creativas y constructivas para dar salida a sus
talentos. (Ese es, en un determinado nivel, el tema central de Hamilton, pues
los Padres Fundadores están interpretados por un reparto formado
exclusivamente por actores de minorías: «dejadnos intentarlo, no os
defraudaremos», vienen así a decirnos.)

Buena parte del papel del Estado, sin embargo, es estructural. Recordemos
por un momento la época de la Gran Depresión, cuando el miedo y la
inseguridad dominaban nuestra vida nacional muy por encima de lo que
pueda parecernos que la dominan en la actualidad. La miseria que aquel
hundimiento económico causó, la abrasadora indigencia provocada por la
sequía del Dust Bowl, familias hambrientas por todo el país..., todo aquello
era realmente mucho peor que cualquiera de las cosas que ocurren hoy. ¿Por
qué? Porque ahora somos herederos de la situación que creó el New Deal y
su ofensiva integral contra el miedo. 8  Creo que Franklin Delano Roosevelt
dio en el clavo cuando dijo que debemos temer al miedo mismo, y cuando
afirmó que el mejor antídoto contra el doloroso miedo que él observaba a su



alrededor era construir una red de protección social básica que permitiera a
las personas recurrir a una mínima seguridad social en momentos de penuria.
La «segunda carta de derechos» que él se propuso añadir a los derechos
civiles y políticos ya existentes incluía los artículos siguientes:

El derecho a un trabajo útil y remunerado en la industria, las tiendas, las
granjas o las minas del país.
El derecho a ganar lo suficiente como para procurarse el alimento, la
ropa y el esparcimiento adecuados.
El derecho de todo agricultor a cultivar, criar y vender sus productos con
una rentabilidad que le procuren (a él y a su familia) una vida digna.
El derecho de todo empresario (grande o pequeño) a hacer negocios en
un ambiente libre de la competencia y el dominio injustos de
monopolios en el propio país o en el extranjero.
El derecho de toda familia a un hogar digno.
El derecho a una atención médica adecuada y a la oportunidad de
conseguir una buena salud y de disfrutar de ella.
El derecho a una protección adecuada que calme los miedos económicos
suscitados por la vejez, las enfermedades, los accidentes y el desempleo.

El New Deal es objeto de muchas críticas hoy en día, pues muchas
personas tienen de él la vaga percepción de que fue un movimiento
izquierdista motivado por cierta envidia de la élite de aquel entonces. Pero
quienes así piensan han olvidado lo que fue la Gran Depresión y cómo estos
elementos tan básicos aquí mencionados —y hechos realidad a través de
políticas como el Seguro Federal de Depósitos, las leyes antimonopolio, el
seguro de desempleo, la Seguridad Social, Medicare, Medicaid y sistemas
sanitarios públicos de uno u otro tipo, incluido el que salga finalmente de una
revisión de la actual Ley de Cuidado Sanitario Asequible o alguna otra
opción adecuada— nos han protegido a todos de caer en la miseria del
hambre y el desamparo absoluto. Esas protecciones no existían
anteriormente. El Congreso las aprobó. Puede que dejen de existir en un
futuro más o menos inmediato. Ahora bien, eso no significa que, si nos
preguntamos qué confiere verosimilitud a la idea del Sueño Americano, qué



hace que creamos con un nivel aceptable de confianza que tenemos unas
perspectivas de futuro, no debamos buscar la respuesta ahí y, luego, proseguir
con la labor (todavía incompleta) que nos queda por delante.

Roosevelt vio que los derechos protegen a la democracia del embate de la
envidia. Nadie puede envidiar de su prójimo lo que toda persona tiene por
derecho. Elevar ciertas bondades económicas clave a la categoría de derechos
socava la envidia, al menos hasta cierto punto. Una de las razones por las que
vemos tanta envidia es porque las personas no se sienten seguras en lo que a
la base económica de sus vidas respecta. Alexander Hamilton estaría de
acuerdo con esa apreciación. En vez de denunciar a los banqueros de la élite,
como tanto se los denuncia desde la izquierda en la actualidad, él sabía que
crear una economía estable, con un excelente banco nacional incluido, era un
elemento crucial para tranquilizar a la población, limitar la inestabilidad y
fijar un rumbo estable para la evolución de la nueva nación. Eso no significa
que un sistema así no pueda volverse injusto; de hecho, siempre debemos
tratar de detectar las raíces de la injusticia y la desigualdad en nuestro sistema
económico. Pero eso es muy distinto a odiar a los banqueros por el hecho de
serlo. Es una (muy sana) sorpresa ver a los espectadores jóvenes aclamar al
banquero de la obra, y deberíamos aplaudir a Miranda por, entre otras cosas,
estar minando la política de la envidia con esa sensacional elección de
protagonista.

La envidia no va a desaparecer nunca. Está muy arraigada en la
inseguridad de la vida humana en sí. Buscar la pureza, en las personas o en la
política, es una fórmula segura para terminar odiándose a uno mismo y a los
demás. Sí podemos, en cambio, sofrenar la envidia creando unas condiciones
en las que esta no se descontrole, en las que el amor y el trabajo creativo
(ejemplificados por Washington y Hamilton en el musical) marquen el curso
de la evolución de la nación. Nuestra nación comenzó (o, al menos, eso dice
el mito) con una victoria así. ¿Podemos dar continuidad a ese espíritu o



preferimos acabar en breve viviendo, como los antiguos romanos, bajo el
imperio de la envidia?



6 
Un cóctel tóxico: sexismo y misoginia

Ninguna descripción de nuestro momento político actual sería creíble si no se
detuviera en la cuestión del debate político sobre el género. ¿Cómo iba un
observador a pasar por alto la considerable hostilidad contra las mujeres que
afloró durante la reciente campaña para las presidenciales? El hecho de que
Estados Unidos casi eligiera a una presidenta pero no llegara a hacerlo no fue
ningún detalle secundario de las elecciones de 2016, da igual si el género fue
un factor determinante de los resultados o no. (Aunque dado el estrecho
margen por el que se decidió la contienda electoral, eso es algo imposible de
saber.)

Estados Unidos no es ni mucho menos el único país que lidia con el
problema del sesgo y la hostilidad de género. Todas las naciones han
subyugado a las mujeres durante siglos y, muy probablemente, ninguna está
libre hoy en día del prejuicio antifemenino en el ámbito de la política, aun
cuando en aquellos países que tienen un sistema parlamentario en vez de una
elección presidencial directa, el acceso de las mujeres a los máximos cargos
políticos ha sido bastante más regular (Indira Gandhi, Golda Meir, Margaret
Thatcher, Angela Merkel, Theresa May).

Aun así, es un aspecto sobre lo que conviene reflexionar. Comencemos
con una lista de cosas que nuestro presidente ha dicho sobre las mujeres,
supuestamente muy pensadas para agradar a su «base» electoral:

1. Sangre. El 7 de agosto de 2015, Trump dio la impresión de estar
refiriéndose al periodo menstrual de Megyn Kelly cuando dijo: «Podías
ver cómo le salía sangre de los ojos. Le salía sangre de... de donde



fuera». 1  (Trump diría después que estaba aludiendo a su nariz.)
       El 29 de junio de 2017, Trump arremetió contra la periodista Mika
Brzezinski diciendo que, en una visita que esta había hecho a su club de
Mar-a-Lago, había insistido en acompañarlo, pero que él se «negó»
porque a ella «le sangraban de mala manera las heridas de un
estiramiento facial». 2

2. Peso. El 27 de septiembre de 2016, Trump se burló de la vencedora del
concurso de Miss Universo, Alicia Machado, llamándola «Miss Peggy»
y «Miss Máquina de Comer» porque, al parecer, había ganado peso tras
su victoria. 3  Y lleva años faltando al respeto a la humorista Rosie
O'Donnell, llamándola «asquerosa», «guarra» y «cerda». 4 , 5

3. Cuarto de baño. El 21 de diciembre de 2015, Trump comentó sobre
una pausa que se había tomado Hillary Clinton para ir al baño que «sé
adónde ha ido. ¡Qué asco! Mejor no hablar de ello. No, es demasiado
repugnante».

4. Lactancia materna. En 2011, cuando la fiscal Elizabeth Beck pidió un
receso para extraerse leche con un sacaleches en un momento en que
Trump estaba prestando declaración ante un tribunal, este «se levantó,
con la cara enrojecida, me señaló con el dedo agitándolo y gritó: “eres
una asquerosa, eres una asquerosa”, y salió a toda prisa de allí». (Beck
recordó el incidente en una entrevista en la CNN el 29 de julio de
2015.) 6

5. Atractivo. El 28 de octubre de 2012, Trump dijo de Bette Midler que
era «una mujer muy poco atractiva». 7  El 28 de agosto de 2012, dijo de
Ariana Huffington que era «poco agraciada por dentro y por fuera». 8

Cuando, el 13 de octubre de 2016, eran ya varias las mujeres que lo
habían acusado públicamente de conductas sexuales inapropiadas a raíz
de la publicación de un vídeo en el que él mismo presumía de tal forma
de comportarse, Trump insultó a una de sus acusadoras diciendo:
«Miradla bien... Me parece a mí que no». 9

En septiembre de 2015, durante una de las fases iniciales de la campaña de
las presidenciales, se mofó de la cara de la candidata Carly Fiorina poniendo
un gesto de asco y diciendo: «¡Pero mirad qué cara! ¿Quién va a votar a eso?
¿Os lo imagináis, que esa fuera la cara de nuestro próximo presidente? [...] A



ver, es mujer y se supone que no puedo decir según qué cosas, pero, la
verdad, señores, vamos. ¿Esto es en serio?». 10

En 2011, Gail Collins escribió un artículo de opinión burlándose de la
inmensa riqueza que Trump afirmaba tener. Él le envió por correo un recorte
de aquella columna con un círculo pintado alrededor de la foto de la cara de
la periodista, con las palabras «la cara de una perra» escritas sobre ella. 11

En octubre de 2016, sobre la impresión que le dio Hillary Clinton vista por
detrás cuando subió a pie al escenario para iniciar el debate entre los
candidatos presidenciales, comentó: «Yo estaba ahí, colocado ya ante mi
atril, y ella pasó andando por delante de mí, ¿verdad? Ella pasó andando por
delante de mí. Y cuando pasó andando por delante de mí, creedme si os digo
que no me quedé muy impresionado, la verdad». 12

Todos esos incidentes tal vez no pasarían de ser meramente ilustrativos de
la idiosincrasia de Donald Trump si no fuera porque fueron comentarios
hechos durante la campaña y aplaudidos por muchos. No me interesan tanto
las opiniones de Trump (por otra parte, fácilmente deducibles de sus
palabras) como lo que el entusiasmo que estas despiertan entre la «base»
trumpista —y el hecho de que nunca descalifiquen al grupo de
estadounidenses que formó el grueso de su electorado— nos muestra a
propósito de las actitudes hacia las mujeres en Estados Unidos. Las
obsesiones e inquietudes del presidente son, sin duda, las de un amplio sector
de la población (un sector mayoritariamente, pero no enteramente,
masculino). A esos ataques tan infectados de asco podemos añadir otros
rasgos peculiares de la hostilidad evidenciada contra Hillary Clinton a lo
largo de toda la campaña: los repetidos rumores y especulaciones sobre su
salud, el grotesco rumor sobre un presunto caso Pizzagate, según el cual
Clinton era la cabecilla de una red de prostitución infantil con base en una
pizzería de la capital, y, por supuesto, las omnipresentes especulaciones de
fondo sobre si Clinton estaba realmente preparada para el puesto.

Todo esto puede parecer muy desagradable, pero no nos induce



directamente a pensar que el miedo estaba siendo un factor determinante.
Aun así, defenderé aquí que la hostilidad hacia las mujeres cuando intentan
asumir papeles de liderazgo tiene su origen en el miedo, aunque por tres vías
diferentes, relacionada cada una de ellas con tres emociones distintas que ya
hemos analizado aquí. Así, parte de esa hostilidad está motivada por una
dinámica de miedo-culpa: las mujeres se han descontrolado, nos han quitado
cosas que son «nuestras» y se niegan a ejercer el rol de ayudantes que es el
que les corresponde. Así que hay que hacerlas entrar en vereda, devolverlas a
«su sitio». Otra parte de esa hostilidad está impulsada por la combinación
miedo-asco: la angustia que nos provocan los fluidos corporales, el parto y
nuestra naturaleza fisiológica en general hace que (algunos) hombres
denigren a (algunas) mujeres tachándolas de «asquerosas». Por último,
aunque esto sea algo que se aprecia menos en estos ejemplos en concreto que
en otros que veremos más adelante, mucha de esa hostilidad está alimentada
por la dinámica miedo-envidia: las mujeres están disfrutando de un éxito sin
precedentes en la vida estadounidense, tomando incluso la delantera (más o
menos) en detalles como la mayor proporción de alumnado femenino en las
carreras universitarias y la consiguiente apertura de mayores oportunidades
de empleo para ellas, lo que deja en muchos hombres (y en sus familias) una
sensación de marginación y menosprecio, como si se hubieran quedado
aislados de las cosas buenas de la vida.

Como veremos, estas tres dinámicas son perfectamente compatibles entre
sí: no se trata de identificar una sola de ellas para cada caso. Las tres están
teniendo lugar y se refuerzan mutuamente. Además, las tres dinámicas se
corresponden aproximadamente con tres diferentes explicaciones o versiones
del «meollo del asunto», es decir, de los supuestos problemas de fondo, y las
tres estimulan la oposición a la igualdad plena de las mujeres, sobre todo en
la vida pública. Llamemos a la primera de esas explicaciones la historia de
«la ayudante que no atiende las obligaciones a las que se debe». Lo que más
quieren los hombres de las mujeres, según esa versión de lo que ocurre, es



que les sirvan fielmente y los apoyen de forma desinteresada. Él es quien
gana el pan, ella es el ama de casa. Ella cría a los hijos y atiende la casa,
mientras él sale al mundo y se enfrenta a él. La generosidad y la abnegación
de ella hacen que la tensa y peligrosa vida de él sea más tranquila y más
amable. Pero mira por dónde que muchas mujeres ya no quieren seguir
sirviendo. Quieren sus propias carreras laborales y profesionales, ¡incluso en
política! Y hasta tienen la desfachatez de pedir a los hombres que las ayuden
con las labores de la casa y la crianza de los hijos. Eso viola un contrato
natural fundamental. No es extraño, entonces, que los hombres estén cada vez
más descontentos y que hasta su esperanza de vida y su salud estén
disminuyendo. Hay que enseñar a las mujeres que esa negligencia en el
cumplimiento de su deber tiene consecuencias. (También hay que reconocer
que muchos hombres —aunque sean aún minoría— agradecen que ahora
pueda ser la mujer la que gane el pan del hogar, pues eso los libera de la
angustia de ser el sostén familiar.)

El segundo relato explicativo es la historia de «la mujer como encarnación
del cuerpo físico». Por una tendencia relacionada con el ya ancestral deseo
humano de trascender lo meramente animal, las mujeres han sido
habitualmente caracterizadas como seres más físicos, más corporales que los
hombres. Como las mujeres dan a luz, menstrúan, son receptoras de los
fluidos sexuales de los hombres y parecen tener una «naturaleza» conectada
con el parto y el sexo, se proyecta sobre ellas la angustia que a los humanos
nos produce nuestra naturaleza física y mortal. Son suciedad, fluidos y
muerte. Es precisamente por ese vínculo simbólico con ciertos aspectos
temidos del propio ser del varón por lo que se cree que las mujeres deben ser
relegadas al ámbito doméstico y deben permanecer estrechamente vigiladas.
También por esa razón, sus funciones fisiológicas deben ser controladas con
una ansiosa obsesión.

Es evidente que estas dos versiones son dos formas diferentes de explicar
el «meollo del asunto», pero ambas pueden ser coincidentes y pueden incluso



reforzarse una a la otra, elevando así la exigencia de vigilancia de la
sexualidad femenina y de que las mujeres circunscriban su esfera de actividad
al hogar. Ambas son «causas» que atañen a la ansiedad por la paternidad,
como veremos más adelante.

Y, por último, hay otro relato explicativo, una «causa» nueva propia de
nuestra era, aunque sus señales han estado presentes ya durante mucho
tiempo. Me refiero a la historia de «las mujeres como competidoras
victoriosas». La ansiedad por alcanzar el éxito competitivo es algo que viene
de muy antiguo en la vida humana y que está muy generalizada. Pero tiene
también su vertiente de género diferenciada. Si los varones crecen y se
educan con arreglo a un concepto del éxito entendido en términos de logros
competitivos —dinero, estatus, admiración, empleos que signifiquen esas tres
cosas, etcétera—, imagínense el impacto que se llevan ahora al descubrir que,
además de todos esos hombres que ya se imaginaban que tenían por delante,
se les presenta una doble competencia, ya que las mujeres están entrando en
tromba en todos los ámbitos y lo están haciendo muy bien, puede que incluso
mejor que los varones. Este «relato», de todos modos, no parece ser privativo
del factor género; la misma dinámica influye en la hostilidad mostrada hacia
los inmigrantes. Pero suele adquirir su tinte más propiamente de género
cuando se combina con cualquiera de los otros dos «relatos» causales: ¿por
qué no se quedan en casa y cuidan de nosotros, como ordena la naturaleza?
¿Por qué vienen a nuestros lugares de trabajo y traen consigo sus cuerpos
rollizos y flácidos, sus sacaleches, sus periodos menstruales? Son muchos los
hombres, además, que encuentran en su propia familia un terreno abonado en
el que ese «relato» puede echar hondas raíces: una hermana que empezó a
hablar con mucha precocidad, la sensación de la superioridad de su madre...
Y puede que la llamada «envidia del útero» actúe también en algún
momento: ella tiene cosas buenas que yo no puedo tener. Me han excluido de
esa zona de feliz fertilidad.



Sexismo y «misoginia»

Antes de proseguir con este tema, debemos examinar una distinción
terminológica. Se habla mucho de «sexismo», pero también de «misoginia»,
y, a menudo, se usan ambos vocablos indistintamente, pero, en realidad, no
significan lo mismo. Para empezar, son dos fenómenos muy distintos que
deberíamos diferenciar, aunque es posible que una y otra palabra no se les
ajusten semánticamente a la perfección, lo cual he aprendido de la filósofa
Kate Manne y su nuevo libro, Down Girl: The Logic of Misogyny, aun
cuando no esté de acuerdo con todos los puntos de sus tesis. 13

El sexismo, según la útil descripción que de él hace Manne, es un conjunto
de creencias. El sexista cree que las mujeres son inferiores a los hombres,
menos aptas para toda una serie de funciones importantes. También es
posible que el sexista crea que la «naturaleza» dicta que los hombres son los
más adecuados para trabajar y para la política, y que las mujeres lo son para
los roles domésticos.

De sexismo hay sobradas y evidentes muestras en la historia
estadounidense (como en la de todos los países). Un ejemplo típico y famoso
de ese relato de las «dos naturalezas» es la opinión que emitió el juez Joseph
Bradley en el caso de «Bradwell contra Illinois» (83 US 130), de 1873, una
sentencia del Tribunal Supremo que confirmó la validez de una ley de Illinois
que prohibía a las mujeres practicar el derecho en dicho estado:

El retraimiento y la delicadeza naturales y propias del sexo femenino lo incapacitan de manera
evidente para muchas de las ocupaciones de la vida civil. La constitución de la organización de la
familia, fundada en el mandato divino, así como en la naturaleza de las cosas, indica que es el
ámbito doméstico el que propiamente se corresponde con el terreno y las funciones de la feminidad.
A la armonía, por no decir la identidad, de intereses y visiones de las cosas que es propia —o
debería ser propia— de la institución familiar le resulta hostil la idea de que una mujer emprenda
una carrera profesional diferenciada e independiente de la de su marido.

Aquella aseveración de la incompetencia femenina allí vertida por el juez
Bradley chocaba con un contraejemplo inmediato: la propia Myra Bradwell
llevaba ya años practicando exitosamente el derecho. Como directora de la



revista especializada Chicago Legal News, había emprendido una incansable
campaña para mejorar el nivel de la profesión y el de los estudios en las
carreras de derecho; en 1873, se convirtió en una de las fundadoras del
Colegio Profesional de Abogados de Chicago, en el que, como es obvio, ya
no pudo inscribirse. Además, Iowa ya había admitido a una mujer como
abogada colegiada en 1869, y en 1870, otra mujer se tituló en derecho por
una universidad del propio Illinois (concretamente, en la facultad precursora
de la actual Escuela Pritzker de la Universidad Northwestern). Asimismo,
Ohio también admitió la colegiación de una mujer abogada en 1873. Pero el
juez Bradley sabía todo eso:

Es verdad que muchas mujeres no están casadas y que a ellas no les afecta ninguna de las
obligaciones, complicaciones e incapacidades que conlleva el matrimonio, pero esas no son más
que excepciones que confirman la regla general. El destino y la misión primordiales de la mujer son
el desempeñar los nobles y benéficos oficios de esposa y madre. Esa es la ley del Creador. Y las
reglas de la sociedad civil deben adaptarse a la constitución general de las cosas, y no pueden estar
basadas en casos excepcionales.

Ahora bien, este «argumento» contenía un defecto flagrante: Myra
Bradwell estaba casada.

En cualquier caso, es cierto que, por lo general, el sexismo no tiene mucho
interés por los datos empíricos. De hecho, se rige por una falta de lógica muy
peculiar, señalada ya en su día por el gran John Stuart Mill en su tratado El
sometimiento de las mujeres, publicado originalmente en 1869. Mill,
impulsor en el Parlamento británico en 1872 del primer proyecto de ley para
la aprobación del derecho de sufragio femenino en aquel país, 14  entendía
que los sexistas no debían de estar muy seguros de sus propias apreciaciones
sobre la inhabilidad femenina cuando se esforzaban tanto por impedir que las
mujeres hicieran cosas que, según sus propias teorías, ellas serían incapaces
de hacer: «El afán de los hombres de intervenir a favor de la naturaleza, por
miedo a que esta no consiga llevar a cabo sus propósitos, es un empeño del
todo innecesario. Es absolutamente superfluo prohibir a las mujeres que
hagan lo que no pueden hacer por naturaleza». Mill llegaba entonces a la



conclusión de que, si examinamos todas las prohibiciones y obligaciones
establecidas por la sociedad, es evidente que los hombres no creen que «la
vocación natural de la mujer es la de esposa y madre». Más bien, se diría que
lo que seguramente creen es que esa vocación no les resulta atractiva a las
mujeres, «que si se les otorgara la libertad de hacer cualquier otra cosa, si
tuvieran abierto cualquier otro medio de vida o de ocupar su tiempo y sus
facultades [...], entonces no habría suficientes mujeres dispuestas a aceptar
que la ocupación citada es la natural para ellas». 15

El sexismo es, en definitiva, un conjunto poco consistente de creencias,
lastrado por una incertidumbre más o menos velada. Esas mismas creencias,
mezcladas con la misma incertidumbre de fondo, persistió en Estados Unidos
hasta fecha muy reciente. El excelente estudio de Nancy Weiss Malkiel sobre
las luchas por la aceptación de un alumnado mixto en las universidades del
elitista club de la Ivy League, 16  nos brinda un sinfín de ejemplos de ello. Su
trabajo está centrado en unas instituciones de élite y en la cultura WASP
(blanca, anglosajona y protestante), pero las actitudes que detecta son
generalizables a la sociedad estadounidense en general, aun cuando los ivy
leaguers hayan hecho exagerada gala de ellas. (No vayamos a cometer el
error de pensar que la misoginia es un fenómeno eminentemente obrero o de
clase trabajadora.)

En las décadas de los sesenta y los setenta del siglo XX, aún había muchos
directivos, profesores, socios de los consejos de administración y hasta
estudiantes de esas instituciones de educación superior —que, por entonces,
aún eran exclusivamente masculinas (el estudio se centra en Yale y en
Princeton, así como en el caso singular de Harvard y Radcliffe)— 17  que no
tenían inconveniente alguno en afirmar sin que les cupiera duda de ello que
las mujeres no podían aprender igual de bien que los hombres, que ellas no
podían estar en instituciones que formaban a los «líderes» del país, y que su
función primaria era la de ser esposas y madres. «Líbrenos el cielo de los
grupitos y sus risitas, y de las clases de tareas del hogar y de economía



doméstica a que una infiltración femenina daría lugar», se podía leer en el
Yale Daily News en 1956. Un destacado directivo de Princeton opinaba que
su universidad sencillamente era «demasiado intelectual» para las mujeres, a
quienes se debía preparar para ser «una buena esposa, una buena madre y una
persona familiar, [y no] un chico prodigio».

Las mujeres no eran las únicas personas excluidas por esas instituciones:
las minorías raciales y los judíos también eran prácticamente inexistentes en
Yale y Princeton. En la década de los sesenta, el nuevo decano de admisiones
de Yale se propuso abogar con fuerza por la causa de que la universidad
tuviera un alumnado mixto y, al mismo tiempo, por ampliar la base del grupo
de estudiantes varones admitidos, y para ello alegó el habitual argumento del
nuevo «liderazgo»: es decir, la idea de que los tiempos estaban cambiando y
que los líderes comenzaban ya a proceder de muchos grupos diferentes, como
los judíos, las minorías, las mujeres y los alumnos de centros educativos
públicos. En 1966, recibió esta asombrosa respuesta de uno de los socios del
consejo de administración de la universidad:

Su interlocutor le repuso: «Usted dice que los judíos y los que han estudiado en escuelas
públicas son líderes. Mire a su alrededor en esta mesa» (y fue señalando con la mano a Brewster, a
[John] Lindsay, a [Paul] Moore, a Bill Bundy [...]. «Estos son los líderes de Estados Unidos. Aquí
no hay judíos. Aquí no hay nadie que estudiara en la escuela pública».

¿Sabía realmente tan poco de su propia condición quien así habló que
creía de verdad que unos méritos y una capacidad para el liderazgo
«naturales» habían sido la causa original de que aquel consejo de
administración estuviera formado íntegramente por socios blancos, varones,
protestantes, «pijos»? ¿O lo único que estaba haciendo era anunciar su
disposición a mantener ese «club» tal como estaba, vedado a aquellos nuevos
«intrusos»?

Esta es una pregunta que nos ayuda a pasar de la cuestión del sexismo a la
de la «misoginia». Esta última palabra significa, etimológicamente hablando,
«odio a las mujeres», pero su uso actual es más amplio. Según la definición



de Manne, por ejemplo, es un mecanismo de imposición de normas, un
conjunto de comportamientos dirigidos a mantener a las mujeres a raya y en
su sitio. Aquel socio del consejo de Yale habría estado haciendo público su
sexismo si lo que estuviera argumentando en realidad era que las mujeres (y
los judíos y las minorías) carecían todas de la capacidad necesaria para
competir en Yale, pero parece más fácil interpretar en sus comentarios un
empeño en seguir imponiendo los privilegios existentes: algo así como que
«nosotros» somos los que estamos en esta mesa y no estamos dispuestos a
«ceder» nuestro sitio a ningún grupo nuevo. De ello podemos deducir que la
«misoginia» es una imposición intencionada y decidida de unos privilegios
de género, una determinación que, en ocasiones, puede responder al odio,
pero que lo más normal es que venga entreverada de unos sentimientos
paternalistas benevolentes. Su causa primaria es el interés propio, unido a la
angustia por la potencial pérdida. (Así que no es una actitud simétrica al odio
que algunas mujeres puedan sentir hacia los hombres, si es que tal odio
existe: este último sería una forma de ira motivada por ciertos agravios y por
un deseo de venganza.)

La misoginia suele estar «justificada» por el sexismo: el motivo por el que
se quiere negar a las mujeres su acceso a la universidad, a los cargos
políticos, etcétera, es que su «naturaleza» las predispone a los roles de esposa
y madre. Pero el sexismo es difícil de defender con pruebas empíricas. Como
bien señalaba Mill, la ausencia de otras opciones para las mujeres hacía
imposible saber qué eran realmente capaces de hacer o si de verdad aspiraban
a ejercer el papel de esposas y madres. Y el hecho de que solo fuera posible
constreñirlas a tales papeles a base de arduas y enérgicas prohibiciones daba a
entender que, en el fondo, ellas anhelaban disponer de un rango de
alternativas más amplio. Así pues, la misoginia suele agitar algún que otro
tópico sexista en su defensa, pero su esencia no es básicamente otra que la
protección de unos privilegios anclados en el pasado: nos gustan las cosas así
y no vamos a permitir que cambien.



¿Cuál de esas actitudes delatan los comentarios de Trump? En general, es
difícil encontrar ejemplos palmarios de su sexismo, pues sus comentarios a
propósito de la incompetencia de las mujeres se han centrado en el caso
específico de Hillary Clinton. Sí parece que, en su caso, es más habitual que
dedique lo que podríamos llamar «bofetadas» a aquellas mujeres que acceden
a puestos que antaño eran exclusivamente masculinos (mujeres que han
tenido la osadía de retarlo a él en algún sentido) en forma de mofas, insultos
o expresiones de asco. No dice que una mujer lactante o menstruante no
pueda ser una buena abogada o una buena periodista; solo intenta hacer la
vida más difícil a mujeres así en esas profesiones humillándolas en público.
Así pues, la etiqueta de misógino le encaja —a él y a su público de
seguidores— mejor que la de sexista.

Tal vez sea este un buen momento para comentar que, aunque este
capítulo centra las críticas en los partidarios de Trump, la misoginia ha
escrito también largas páginas en la historia de la izquierda estadounidense.
Los movimientos radicales de los años sesenta y setenta del siglo pasado, y,
de forma destacada, organizaciones como los SDS (Estudiantes por una
Sociedad Democrática) y el SNCC (Comité Coordinador Estudiantil No
Violento), excluyeron a las mujeres de sus puestos directivos y no quisieron
atender a su reivindicación de un replanteamiento de las responsabilidades en
los hogares. Tal como recalca Malkiel, en ese sentido, fueron igual de
cerradas que la vieja guardia de Yale-Princeton. Las mujeres tuvimos que
formar nuestro propio movimiento, aunque hoy en día ese movimiento reciba
ya considerable apoyo de muchos hombres.

Pero volvamos sobre el caso del juez Bradley. A primera vista, puede
parecer que estamos leyendo las palabras de un sexista, pero, si las
examinamos más a fondo, nos percataremos de que su actitud principal es
misógina. Tras aludir a los destinos naturales, etcétera, llegaba al quid central
de la cuestión: podemos admitir que haya algunas mujeres no casadas que
traten de practicar el derecho, pero no vamos a permitir que las mujeres



casadas se dediquen a esta profesión. Tampoco afirmó que una mujer casada
sea incapaz de practicar la abogacía. Lo que dijo fue que esas mujeres tienen
otras «obligaciones» cuyo cumplimiento les ha de ser exigido, algunas de las
cuales (criar a los hijos, sobre todo) las «incapacitan» para la práctica del
derecho. De manera muy parecida a como se expresó en aquel entonces el
juez Bradley lo hace hoy en día el reverendo Ralph Drollinger, líder
evangélico que da clases de catequesis a miembros del gabinete del
presidente Trump. Drollinger ha escrito que las mujeres que, tras convertirse
en madres, ocupan escaños en un parlamento sin estar en su casa cuidando de
sus hijos son unas «pecadoras». Como en su día el juez Bradley, él no dice
que sean incompetentes para ese cometido, sino que están incumpliendo una
norma. 18

También los conservadores de Yale y Princeton que combatieron la
conversión de sus universidades en centros de enseñanza mixtos se valieron
de argumentos sexistas, pero estos estaban ya muy desacreditados a esas
alturas, pues la mayoría de las universidades del resto del país eran mixtas
desde hacía tiempo y a las mujeres les estaba yendo muy bien en ellas. Su
verdadera preocupación era la que había expresado en voz alta aquel socio
del consejo de administración: conseguir que el «club» de los líderes siguiera
siendo masculino (y blanco y cristiano). El sexismo dice: «Pobres mujeres,
siempre lo harán peor». La misoginia, en cambio, dice: «Malditas mujeres,
que no entren».

Hay una gran tensión entre sexismo y misoginia, como escribió Mill. Si
las mujeres son de verdad tan débiles y no dan la talla para rendir a la altura
requerida en algún ámbito, el mercado se encargará por sí solo de poner las
cosas en su sitio. Por lo tanto, si tantos (y tan denodados) esfuerzos se
dedican a erigir barreras defensivas, cabe suponer que los defensores no se
creen realmente que las cosas se vayan a poner en su sitio por sí solas. La
historia de la enseñanza mixta en las universidades de Estados Unidos
muestra a las claras esa tensión: es justamente cuando las mujeres rinden muy



bien y ocupan más espacio del que «les toca» en las clases cuando más fuerte
se expresa el deseo de mantenerlas excluidas. Mi propia universidad, mixta
cuando se fundó en 1892, pasó enseguida a tener una mayoría de alumnado
femenino desde el momento en que la política de acceso comenzó a basarse
puramente en los méritos académicos, y entre 1892 y 1902, más del 56 por
ciento de los estudiantes elegidos para Phi Beta Kappa, la sociedad en la que
ingresaban aquellos que alcanzaban honores académicos especiales, fueron
mujeres. Fue entonces cuando el rector William Rainey Harper decidió crear
un itinerario paralelo para mujeres, con clases separadas en las asignaturas
introductorias. Alegó para ello que, de no actuar así, las donaciones de los
exalumnos disminuirían, pero lo cierto es que podía palparse su temor por el
futuro del «club».

Dice mucho a favor de nuestra institución que aquel experimento de
Harper tuviera muy corta vida. Jamás llegó a ser implementado del todo y se
interrumpió cuando el rector falleció en 1906. No tan efímera fue la
reticencia de Harvard, Yale y Princeton a aplicar políticas de equidad en la
admisión de nuevos estudiantes. Durante mucho tiempo, la proporción de
hombres y mujeres en el alumnado de primer curso en Harvard se mantuvo
proporcionalmente en un nivel de cuatro a uno valiéndose de la ficción de
que ya existía Radcliffe como universidad asociada a Harvard de alumnado
exclusivamente femenino (aunque la realidad es que nunca llegó a ser una
universidad separada propiamente dicha). También Yale probó a admitir a
250 nuevas alumnas por cada mil alumnos nuevos de primer curso a fin de
que ningún estudiante varón sintiera que «su lugar» en aquella universidad
corría peligro. Malkiel señala que las primeras mujeres estudiantes en Yale,
admitidas exclusivamente por la media de su expediente de notas y la
puntuación obtenida en los exámenes de acceso, solían mostrar un mejor
rendimiento académico que los hombres (admitidos por criterios mucho más
variados, que incluían factores como sus conexiones con exalumnos, sus



méritos deportivos o sus «prometedoras» expectativas, concepto este último
nebuloso donde los haya).

La misoginia, según la estoy definiendo aquí, supone una decidida
disposición a proteger unos intereses establecidos y refractarios al cambio.
Puede servirse de ciertas ideas sexistas como instrumento, pero el
instrumento se convierte a veces en una espada de doble filo y, por eso
mismo, el misógino normalmente no se aferra demasiado a ellas. (Tampoco
los antisemitas —siendo como es el antisemitismo un caso muy paralelo al de
la misoginia— trataban, más que en contadas ocasiones, de argumentar que
los judíos no podían hacer el trabajo intelectual que hacían los abogados en
los bufetes «blancos» o cumplir con el esfuerzo académico requerido en
Yale. Más bien sustituían ese «argumento» por otros, como la muy común
acusación de que los judíos eran vulgares y socialmente repulsivos, la cual
era prácticamente imposible de falsar.) 19  Asimismo, alguien puede estar
decidido a mantener a (la mayoría de) las mujeres circunscritas a los papeles
de esposa, madre y objeto sexual sin que realmente crea en inferioridad
femenina alguna.

De hecho, parece ser que nuestro amigo Rousseau, enigmático y
contradictorio como siempre, era más misógino que sexista. En el libro
quinto de Emilio, su gran obra sobre la educación, da la impresión (de
entrada) de estar caracterizando a Sofía, la persona destinada a ser la esposa
de Emilio, como un individuo inclinado por naturaleza a complacer y apoyar
a los hombres. Pero, cuando leemos más detenidamente el texto, vemos por
todas partes que Rousseau deja que el lector perciba que las fuertes
inclinaciones naturales de Sofía hacia el avance personal tanto en el terreno
físico como en el intelectual han sido refrenadas con fuerza. No se le permite
leer los mismos libros que a él, por ejemplo; hasta la obligan a participar en
una carrera con zapatos de tacón alto (y, aun así, casi vence a Emilio). 20  La
verdadera fuerza impulsora del argumento del autor en ese texto es la idea de
que la estabilidad social y el orden exigen confinar a las mujeres a un rol



doméstico. En una reveladora nota a pie de página, Rousseau dice que, en
algunas sociedades, las mujeres pueden tener un par de hijos y seguir
trabajando en alguna ocupación fuera del hogar, pero en Europa, continente
caracterizado por unas ciudades demasiado propensas a las enfermedades y
las epidemias, las familias están obligadas a tener un mínimo de cuatro
vástagos para garantizar que al menos dos de ellos sobrevivan hasta la edad
adulta, y eso significa que la mujer tiene que convertirse en una madre a
tiempo completo. 21  He ahí un argumento que justifica una imposición
forzada de la domesticidad. No es sexismo propiamente dicho.

Miedo-culpa

Comencemos ahora a diferenciar los diversos aspectos de la misoginia
preguntándonos, para empezar, a qué obedece ese deseo de poner y mantener
a las mujeres en «su sitio». Uno de los componentes de la misoginia (aquel en
el que se centra el libro de Manne) es cierto deseo masculino de tener a las
mujeres siempre disponibles para que apoyen a los hombres en lo que
necesiten y para que dediquen sus vidas a ellos. Parte de ello puede tener que
ver con el servicio sexual, y otra parte también con el cuidado de los niños.
Pero partamos de la idea subyacente de que las mujeres están en el mundo
«para» entregarse a los hombres. Consideremos, en ese sentido, el poema «El
árbol generoso», de Shel Silverstein, que se les leía antes a los más pequeños
a modo de historia tierna sobre la relación entre madre e hijo. 22  Es un poema
sobre una árbol (caracterizada en el original inglés así, en femenino) que ama
a un niño pequeño. El niño recurre a la árbol para jugar, para comer de sus
frutos y para dormir. Ambos son felices. Cuando él se hace ya más mayor, le
pide a la árbol dinero, y luego un hogar para su esposa y sus hijos: y la árbol
le regala sus ramas para que con ellas se construya una casa. El muchacho
pasa mucho tiempo fuera y, al final, vuelve; esta vez le pide una barca. La
árbol le da su tronco y él recorta unos tablones y se fabrica una embarcación
y se aleja de allí navegando. Al final, él regresa una vez más y la árbol se



disculpa porque ya no le queda nada que darle a él. Su tronco, sus ramas y
sus manzanas ya se las dio. Ahora solo es un tocón. Él le dice que quiere
sentarse a descansar, y entonces la árbol le recuerda que un tocón viejo es un
buen sitio para sentarse y para reposar. Y allí se sienta él. «Y la árbol fue
feliz.»

Este inquietante cuento parece totalmente inapropiado como recurso
educativo, pero lo cierto es que hubo un tiempo en que tuvo mucho éxito
precisamente en el ámbito educativo. 23  La árbol (la madre) da, da y da hasta
quedar reducida a un triste tocón. Y el muchacho jamás se toma el más
mínimo interés en corresponderle dándole también algo de su parte:
simplemente usa el árbol de sucesivas formas diferentes. Pero, por lo que sea,
se supone que así deben ser las cosas y que la árbol es feliz porque el chico
sigue queriendo usarla. (En el poema se van tocando otros temas, como la
edad y la pérdida, pero la dinámica de género es tan llamativa que eclipsa
esos otros aspectos más humanamente interesantes.) Este ha sido el modo en
que se ha idealizado la familia nuclear (y en que ha estado condicionada por
el género) durante muchas eras y en que, desde luego, lo estaba en la década
de 1950, justo antes del estallido de la posterior era de las protestas. Se
admitía más o menos que aquella vida de servicio representaba un esfuerzo
para las mujeres, pero, al mismo tiempo, se pensaba que contribuía a su
felicidad como tales. Los hombres tenían la sensación de que no podían salir
a enfrentarse al mundo y a la aventura y triunfar si no tenían siempre en casa
aquella árbol a la que recurrir y a cuya vera regresar.

La idealización de las mujeres como personificación de la generosidad
tiene varios aspectos diferenciados. Algunas versiones de esa historia se
centran en las tareas del hogar y el ámbito doméstico, otras en traer hijos al
mundo y criarlos. Aunque no sea el caso del poema de Silverstein, también
las hay que se centran en la disponibilidad de las mujeres para el sexo del
hombre y en la obligación que ellas tienen de mantenerse atractivas para que
él tenga una bella compañera sexual esperándole en casa.



A tan burgués argumento relacionado con el sexo, nuestro amigo
Rousseau añade otros tres: (1) los hombres no querrán criar hijos a menos
que el confinamiento de las mujeres en el hogar les garantice que esos hijos
son realmente suyos; (2) la pasión masculina puede decaer si no es avivada
continuamente por esa «coquetería» femenina que las mujeres tan
astutamente despliegan durante el noviazgo y, luego, como esposas; (3) por
otra parte, la pasión masculina puede ser una distracción y resultar
incontenible a menos que las mujeres la mantengan bajo control insistiendo
en que los hombres circunscriban su sexualidad al matrimonio, lo que
previsiblemente hará que su deseo disminuya. Como pueden ver, Rousseau
toca muchas teclas a propósito de este tema y en todas hace gala de su
perspicacia. Puede que esos tres argumentos sean aplicables a algunas
personas, aunque cuesta imaginar que lo sean para el mismo individuo —a
excepción, quizá, del propio Rousseau— al mismo tiempo. 24  Thomas
Jefferson coincidía con Rousseau en sus argumentos primero y tercero: «Si
nuestro Estado fuera una democracia pura [...], seguirían estando excluidas de
[nuestras] deliberaciones [...] las mujeres, quienes, para prevenir la
depravación de la moral y la ambigüedad de la descendencia, no podrían
mezclarse promiscuamente en las reuniones públicas de los hombres». 25

La metáfora de la «mujer como árbol generoso» suele arrastrar una carga
de ansiedad nada desdeñable, y no menos en esta época nuestra que en otras
anteriores. Pensemos en el niño/muchacho del poema. Ahora es un adulto
hecho y derecho y quiere criar a sus propios hijos, pero las mujeres ya no
siguen las reglas del juego de antaño. No se quedan en casa, sino que buscan
trabajo, obtienen unos ingresos y piden a ese chico ya crecido que comparta
las labores de la casa y el cuidado de los hijos con ellas. «No fue para esto
para lo que me preparó la vida», piensa él entonces. «Es injusto. Quiero que
las cosas sigan siendo como eran.» Igual hasta tiene también una jefa en el
trabajo. Ve que las mujeres se presentan como candidatas a los cargos
políticos. Y vuelve a pensar: «No es justo; deberían estar apoyándome a mí y,



sin embargo, ahí están pidiendo para sí mismas y dando órdenes». No
habiendo sido criado en el espíritu del amor recíproco, espera que le sirvan y
hete aquí que no hay nadie que vaya a hacerlo.

Este chico puede muy bien caer en el sexismo y decir que el lugar natural
de las mujeres es el hogar. Pero el problema real es uno de misoginia:
«Volved al sitio que os toca», reclama. De este modo, una ansiedad profunda
se mezcla con la rabia: «Ellas son las que han hecho que mi vida sea tan
insegura», sentencia.

A veces esa reacción de miedo-culpabilización va dirigida a todas las
mujeres. Lo más habitual, sin embargo, es que exima a las mujeres dóciles y
tradicionales que juegan bien al juego antiguo. (Y no se puede negar que hay
mujeres que quieren jugar a ese juego: algunas encuentran atractivo el hecho
de que cuide de ellas un hombre que sea el sostén de la familia.) El miedo y
la atribución de culpa (también de parte de muchas de esas mujeres más
convencionales) tienen como objeto a todas esas «engreídas» que quieren
cambiar el juego. De ahí el título del libro de Kate Manne, Down Girl
(«Abajo, chica»). Al perrito que se porta bien, no hay necesidad alguna de
decirle que se «baje» de ningún sitio. Eso se le dice al perro que se desmanda,
el que no ha aprendido a comportarse.

He aquí una de las razones por las que muchas mujeres votaron a Donald
Trump. Y es evidente que fueron muchas las que lo hicieron. Había bastantes
mujeres que simplemente estaban de acuerdo con las posturas de Trump a
propósito de otros temas y que decidieron hacer caso omiso de sus
comentarios sobre las mujeres, pero hubo también algunas (puede que
bastantes también) que lo hicieron porque condenan por motivos morales o
religiosos a aquellas otras que priorizan su independencia personal y su éxito
profesional, en vez de hacer del cuidado del hogar y de la familia su
preocupación primera. Culpan a esas «reventadoras de las reglas» de un
presunto egoísmo, y, en ocasiones, ese afán de culpabilizar se apoya en cierta



sensación personal de que ellas mismas, por el hecho de haber antepuesto sus
obligaciones tradicionales a lo demás, tal vez se hayan perdido algo.

Esas quejas apuntan muchas veces a un problema que es ciertamente
complicado. Son muchos los niños y niñas de nuestra sociedad a quienes sus
madres y/o padres dedican una atención y un tiempo demasiado escasos. De
todos modos, se trata de un problema cuya causa más habitual es la pobreza,
que exige largas jornadas de trabajo de esos padres y madres y que dificulta
el acceso a guarderías y a una atención infantil de calidad. Lo agrava también
la elevada proporción de población reclusa en este país, lo cual condena a
muchas familias a tener un padre (el varón) ausente. Así que, en realidad,
nuestros problemas de falta de atención a los menores no están tan
estrechamente relacionados con el presunto problema de las mujeres
«engreídas» como pudiera parecer. Pero incluso en aquellos casos en los que
el egoísmo fuese un factor, está claro que la culpa de la irresponsabilidad no
debería recaer enteramente en las mujeres: ¿y los hombres, quienes todavía
no comparten su parte equitativa de los cuidados y las labores domésticas?
¿Y nuestros empleos y lugares de trabajo, que todavía no se adaptan
suficientemente a las vidas de las familias con dos perceptores de sueldos?
Aunque debemos respetar a todo cónyuge —hombre o mujer— que opta por
quedarse en casa para cuidar de los niños (y, en no pocos casos, también de
unos padres mayores), el modelo tradicional, que daba toda la libertad de
elección a los hombres y privaba a las mujeres de la suya, es a todas luces
injusto en una sociedad de iguales.

La respuesta del «abajo, chica», en definitiva, desvía nuestra atención de
los problemas sociales reales que tenemos que resolver: los problemas de la
pobreza, los problemas del recurso excesivo a las penas de prisión, los
problemas de la inflexibilidad laboral y los problemas de la inexistencia de
una libertad de elección y una igualdad auténticas.

Miedo-envidia



El sexismo era un consuelo para el misógino angustiado: «Da igual, porque
ellas no son tan buenas como nosotros», se decía. Pero en cuanto el grupo así
señalado da manifiestas muestras de un rendimiento superior, ese consuelo
pierde su consistencia y el miedo se intensifica. El antisemitismo jamás tuvo
un consuelo justificador como ese, porque los logros superiores de los judíos
eran bien conocidos, por lo que hubo que inventarse justificaciones falsas en
forma de calumnias sobre las costumbres y la cultura judías. ¿Y en el caso de
las mujeres? Ya en la época estudiada en el libro de Malkiel podía verse que
las mujeres estaban superando en rendimiento a los hombres en muchas
universidades, y que reclamarían para sí «demasiadas» plazas y vacantes si se
las admitía en pie de igualdad.

Actualmente, el panorama de la educación superior es cada vez más
alarmante para aquellos hombres que sienten que parte de esas plazas son
«suyas» por derecho. Las mujeres están superando en número a los hombres
en los procesos de acceso a prácticamente todas las universidades. De hecho,
son varias las universidades con programas atléticos y deportivos masculinos
potentes de las que me han contado una historia muy parecida: esos centros
mantienen artificialmente bajo el número de nuevas estudiantes mujeres para
que no se les obligue a recortar el presupuesto en deportes masculinos en
virtud del llamado Título IX. (El Título IX es una norma legislativa federal
que exige que la proporción de gastos en deportes masculinos y femeninos se
corresponda con la proporción de varones y mujeres en el alumnado de la
universidad.) En una universidad con un importante equipo universitario de
fútbol americano me comentaron que la proporción de mujeres y hombres
que dictarían las notas y las puntuaciones de las pruebas de acceso sería,
como mínimo, un 60/40 a favor de ellas, pero que la mantenían en un 55
(mujeres)/45 (hombres) en aras de la supervivencia del programa de fútbol tal
como estaba. Otros centros igualan esa proporción artificialmente para
producir un ambiente social más «equilibrado», alegando que tanto hombres
como mujeres rechazarían una universidad cuya proporción de sexos fuese



demasiado sesgada hacia cualquiera de ellos. (En el Sarah Lawrence College,
donde no se aplica sesgo artificial de ningún tipo, el alumnado es un 71 por
ciento femenino.) 26

La progresión de las mujeres es internacional. En países que dan más
importancia a las puntuaciones de las pruebas de acceso y menos a los
vínculos con exalumnos, a los deportes universitarios o a las aficiones de los
solicitantes, las mujeres están eclipsando a los hombres prácticamente en
todos los centros. Por ejemplo, aunque en Estados Unidos impere el
estereotipo de que el mundo árabe es hostil al avance de las mujeres, las
estudiantes universitarias superaban en número a los estudiantes en 2012 en
Argelia, Bahréin, Kuwait, Líbano, Marruecos, Túnez, Catar, Omán, Siria,
Arabia Saudí y los Emiratos Árabes Unidos. 27  En Jordania, las alumnas
universitarias no solo superan a los alumnos a razón de 52 a 48 en el conjunto
del país, sino que arrasan en la universidad líder, la Universidad de Jordania
en Ammán, donde, en una visita que hice allí en 2007, me dijeron que son el
75 por ciento del total de estudiantes matriculados. Las mujeres siguen
enfrentándose a muy serias barreras en el empleo en todos esos países, pero
¿hasta cuándo podrán excluirlas del «club» de los líderes a la vista de sus
impresionantes logros en el ámbito de la educación superior?

Cuando las mujeres tienen éxito, ¿qué pasa con los hombres? La evolución
de los acontecimientos en Harvard, Princeton y Yale es un buen microcosmos
para entender una cuestión de creciente importancia en el conjunto de
Estados Unidos (sobre todo, en vista de las exigencias cambiantes de la
economía, que han convertido una titulación universitaria en un requisito
inexcusable para el acceso a la mayoría de los puestos de trabajo). Durante un
tiempo, los directivos de esas instituciones de la Ivy League trataron de hacer
como si no existiera una competencia de suma cero por sus plazas de acceso:
pensaron que bastaría con añadir plazas para las mujeres manteniendo
constante el número de nuevos estudiantes varones, pero esa estrategia no
funcionó a largo plazo, lógicamente. Ninguno de esos centros valoró



seriamente en ningún momento la posibilidad de duplicar las plazas ofrecidas
sin más, pues esa habría sido una idea inviable a nivel económico y logístico,
porque habría conllevado duplicar el número de residencias, aumentar
considerablemente las plazas de profesorado, etcétera. A medida que fuera
creciendo la presión para que admitieran un número más igualitario de
mujeres, y a medida que en las decisiones de admisión de nuevos estudiantes
fuera adquiriendo gradualmente más peso la cualificación de los candidatos
en detrimento del mantenimiento de una cuota artificialmente rígida de
estudiantes mujeres, el número de alumnos hombres tarde o temprano tenía
que descender. Las tres universidades mencionadas se opusieron a una
política de acceso equitativo durante mucho tiempo. En Harvard, la ficción de
la autonomía de Radcliffe sirvió para conservar la cuota de cuatro a uno (a
favor de los hombres) en las admisiones hasta ya entrados los años setenta del
siglo XX, y, de hecho, los colleges de Harvard y Radcliffe no se fusionaron
plenamente hasta 1999.

Sorprendentemente, el hecho de que en Harvard, Yale y Princeton haya
ahora seguramente menos plazas disponibles para nuevos estudiantes
hombres que antes no ha creado ninguna reacción adversa reseñable en los
últimos tiempos. Los exalumnos ricos tienen hijas y no solo hijos; además,
muchas exalumnas se han ido incorporando a las filas de los donantes de
fondos de dichas universidades; y cierta ampliación del número de
estudiantes admitido en las nuevas promociones ha aminorado el impacto en
cifras absolutas que esa reducción del acceso de nuevos estudiantes varones
podría haber tenido de otro modo. Pero, por encima de todo, la gente se ha
convencido de que la enseñanza mixta es imprescindible para atraer a los
mejores estudiantes, con lo que la preocupación por cómo funcionaría esta en
la práctica se ha ido disipando de forma paulatina.

Podríamos afirmar que toda esa evolución en las universidades está
teniendo un final feliz que, en la sociedad estadounidense en su conjunto, no
se adivina tan cercano. Aunque la gente está más o menos convencida de que



hay que desarrollar el talento de todas las personas y de que todo el mundo
tiene derecho a competir en los terrenos de la educación, el empleo y la
política, la inevitable realidad es que la duplicación del número potencial de
aspirantes a puestos —en todas esas áreas— conlleva muchas decepciones
para muchos hombres. También implica otros cambios para los que los
hombres estadounidenses de mi generación no estaban en absoluto
preparados: en especial, que más hombres se dedicaran a hacer más labores
de la casa, a cuidar más de los hijos y a cuidar más de los mayores. Como ya
he mencionado, los movimientos izquierdistas de mi generación estaban muy
dominados por los hombres y estos no expresaban interés alguno por el
reparto igualitario del trabajo doméstico. Esta fue una cuestión planteada
principalmente por las mujeres y continúa siendo un tema sumamente difícil
en muchas familias, sobre todo porque aquí, a diferencia de en otros países,
las guarderías y los jardines de infancia no están subvencionados, ni tampoco
lo está siquiera la educación preescolar universal, y el programa de bajas
familiares y médicas remuneradas es comparativamente limitado.

Ya he comentado que la envidia se dispara cuando un grupo se siente
excluido del acceso a cosas buenas cruciales que otras personas sí tienen
(dinero, estatus, cargos, oportunidades laborales). No cabe duda de que el
colectivo de los hombres blancos, especialmente de los de clase media-baja,
sale perdiendo con esta situación. Los puestos de trabajo disponibles
requieren en su mayoría de una titulación universitaria. Incluso los varones
que tienen empleo se enfrentan ahora al estancamiento de sus ingresos y a
una disminución del poder adquisitivo. Los notorios problemas de salud que
se observan en ese grupo, entre los que destacan la adicción a los opiáceos,
son claras señales de sufrimiento y desesperanza. El Nobel de economía
Angus Deaton y su esposa (y coautora habitual), Anne Case, aprecian un
«mar de desesperación» entre los hombres blancos no hispanos de clase
trabajadora. 28  La mortalidad se ha desbocado en ambos sexos entre quienes
no tienen titulación universitaria, pero es mayor entre los varones. Deaton y



Case atribuyen este aumento a las malas perspectivas de empleo y a la
desventaja acumulativa que suponen la obesidad, el consumo de drogas y el
estrés: se trata de comportamientos y reacciones con los que se afronta
inicialmente la decepción, pero que solo contribuyen a empeorar las
perspectivas personales.

Lo que me interesa aquí es la interacción entre el estrés y la ansiedad
producidos por las malas perspectivas y cierto tipo de envidia desesperanzada
que algunas personas sienten de aquellas otras que, desde su punto de vista,
las están desplazando. Esta dinámica envidiosa en particular precisa que la
propia persona crea que tiene derecho preferente a disfrutar de un
determinado privilegio: «ellos» (o «ellas») nos han quitado «nuestro» sitio, se
dice a sí misma. Los inmigrantes son los destinatarios del grueso de esa
envidia, pero las mujeres no les van muy a la zaga, y es fácil de entender por
qué, dado el súbito ascenso que ha experimentado la posición de las mujeres
en todos los aspectos de la vida en Estados Unidos. Su mayor éxito
académico es particularmente relevante, ya que, gracias a él, muchas mujeres
están evitando —hasta cierto punto— los problemas laborales que se están
encontrando muchos hombres de origen social similar. Y en cualquier caso,
la prominente presencia de las mujeres en el ámbito educativo y en el de las
profesiones que requieren un buen nivel de estudios hace que sea más fácil
culparlas de los problemas de los hombres.

Un pequeño, aunque muy revelador, ejemplo de misoginia motivada por la
envidia fue la crisis que estalló en torno a un sitio web llamado AutoAdmit,
que nació con la intención expresa de ofrecer ayuda y consejo para entrar en
las facultades de Derecho más prestigiosas del país, pero que degeneró muy
rápidamente hasta convertirse en una web eminentemente pornográfica en la
que, amparados en el anonimato, muchos estudiantes de derecho varones
contaban historias obscenas ficticias sobre estudiantes de derecho mujeres de
las que daban el nombre y otros detalles. Aunque los bufetes y las empresas
no se creyeran nada de aquellas formularias historias pornográficas (a todas



luces fantasiosas), estas tenían un efecto de mancillamiento de la reputación
de las mujeres allí nombradas que, según propia impresión de las afectadas,
dañaba realmente sus posteriores búsquedas de trabajo. Y no hay que olvidar
las tensiones a que aquello daba pie en las clases, pues era evidente que las
difamadas se sentaban en las mismas aulas que sus difamadores y que estos
las conocían personalmente, pero que ellas no podían saber la identidad de
quienes las difamaban. Cuando dos de aquellas mujeres (y muy buenas
estudiantes de la Facultad de Derecho de Yale) se querellaron por
difamación, no lograron identificar más que a unos pocos de los publicadores
de aquellas historias. Finalmente, cerraron con algunos de los implicados un
acuerdo de cuyos términos, sin embargo, no podemos saber nada porque son
confidenciales. La comunidad de la Facultad de Derecho se tomó aquel
asunto muy en serio y fue uno de los motivos centrales tratados en un
congreso de 2008 sobre el derecho de internet, del que surgió una
compilación de trabajos publicada en forma de libro de autoría colectiva. 29

En mi propia contribución a dicho libro, establecí y analicé cierta
conexión entre los sentimientos expresados en los foros de AutoAdmit y la
idea de resentimiento del filósofo Friedrich Nietzsche. El resentimiento, para
Nietzsche, es la emoción de envidia que sienten los impotentes ante los
poderosos, pero es una emoción que suscita una especial creatividad, pues
empuja a quienes no tienen poder a inventar un universo alternativo en el que
ellos son los poderosos y sus competidores son patéticos. Eso mismo,
sostenía yo, era lo que aquel porno en la red hacía posible: la existencia de un
universo alternativo en el que la mujer no es la estudiante y profesional de
éxito que es en la realidad, sino simplemente una «fulana»; el problema es
que ese universo tiene unos efectos en el mundo real. Por suerte, esa clase de
acoso, muy habitual en otros ámbitos de internet, no es habitual en las
facultades de Derecho actuales, donde las mujeres están alcanzando una
paridad cada vez mayor.

Ese resentimiento nietzscheano es lo que veo que está ocurriendo ahora



mismo en general con la misoginia estadounidense. En la realidad, las
mujeres están logrando un éxito creciente; sin embargo, en el universo
alternativo de los misóginos (esas personas que jaleaban los comentarios de
Trump en campaña, por ejemplo), las mujeres son patéticas, repugnantes,
golfas, débiles, feas. En el mundo real, cada vez más mujeres se niegan a
desempeñar el papel de encantadoras ayudantes e insisten en medirse por
otros criterios de éxito. En el mundo paralelo de la misoginia, las que no
quieren ceñirse a ese papel tradicional son catalogadas de fracasos abismales.
Y, por desgracia, en el conjunto de Estados Unidos la misoginia tiene mucha
más influencia que en las facultades de Derecho del país.

El ciclo miedo-envidia-misoginia es un relato que encaja muy bien con el
del miedo-culpabilización: los hombres se sienten superados por las mujeres
en una competencia de suma cero y, al mismo tiempo, no encuentran aquel
apoyo sin reservas y aquel consuelo sin exigencias que las mujeres otrora les
ofrecían en su papel de «amas de casa». O, en el caso de que sí lo encuentren
en sus propios hogares, saben bien que la institución del «árbol generoso» se
está extinguiendo con rapidez.

Miedo-asco

Ahora bien, los comentarios de Trump apelan sobre todo al asco. A veces,
van dirigidos contra mujeres que no encajan en cierto patrón masculino
restringido de lo que es el atractivo: son mujeres que tienen sobrepeso o que
tienen ya una edad. Pero muchos de sus comentarios evidencian un asco más
general por los fluidos corporales de las mujeres: la leche de sus pechos, la
sangre menstrual, la sangre de un estiramiento facial (pese a que lo más
normal es que no viera allí sangre alguna, sino más bien moretones o, a lo
sumo, puntos de sutura), la orina o las heces imaginadas de la visita de
Hillary Clinton al cuarto de baño. Y su público acepta entusiasmado todas
esas referencias, encantado de que caractericen a esas mujeres (incluidas



algunas que son atractivas según los criterios convencionales) como poco
menos que depósitos de líquidos repugnantes. ¿Por qué?

El asco misógino viene ya de muy lejos y ha sido estudiado a lo largo de la
historia. Por alguna extraña razón (pues, a fin de cuentas, todos los seres
humanos excretan y sangran), las mujeres han sido frecuentemente
caracterizadas por los hombres como si fueran más corporales, más animales,
como si estuvieran más envueltas en el hedor y la descomposición que los
varones. ¿Se debe esto a que las mujeres dan a luz y quedan así
indeleblemente asociadas con la vulnerable materialización corpórea del ser
humano al venir al mundo? ¿O, como sugiere el jurista William Ian Miller, es
por el hecho de que los hombres dejan sus propios fluidos en el cuerpo de la
mujer y, por consiguiente, las consideran receptáculos de ese líquido
pegajoso que secretan? 30  (Esto encajaría con lo mucho que el asco que
inspiran los hombres homosexuales se centra obsesivamente en el sexo anal.)
Quién sabe. Hablamos de cosas que no tienen mucha lógica. Lo que sí está
claro es que muchas culturas han visto a las mujeres como más corporales,
más animales (por lo que sea), que los hombres y han considerado a los
hombres como seres capaces de trascender su condición de meros humanos a
condición de que mantengan a las mujeres confinadas y sometan las
funciones fisiológicas de estas a un estrechísimo control. Son extendidos y
generalizados en muchas culturas los tabúes que rodean a la menstruación, el
parto y el sexo. Y eso es un tipo de misoginia, si entendemos lo que yo
entiendo por ese concepto, es decir, la imposición por la fuerza de un estatus
inferior para las mujeres.

Obviamente, esa clase de misoginia es compatible con el deseo sexual. Es
habitual que el asco siga a un momento de deseo satisfecho. Como Adam
Smith comentaba a propósito del deseo masculino, «cuando acabamos de
comer, ordenamos que retiren los manteles». 31  (A Smith, un hipocondriaco
que vivió con su madre hasta que ella murió poco antes de cumplir los
noventa años de edad, no se le conoció experiencia sexual alguna, por lo que



probablemente hablaba aquí de la cultura en la que vivía en general y no
estaba haciendo un comentario personal.) Pero, a menudo también, las dos
sensaciones están más profundamente conectadas: la mujer resulta seductora
por la razón misma por la que es repugnante, pues representa la corporeidad,
que es tan temida como codiciada. Sigmund Freud creía que, por ese motivo,
todo deseo sexual está inevitablemente entremezclado con el asco. Estoy
convencida de lo erróneo de ese enunciado, pero el hecho mismo de que lo
afirmara muestra lo extendida que esa conexión estaba (o está).

La secuencia asco-misoginia está claramente motivada por el miedo, como
todo asco proyectivo: lo que se teme es la muerte y nuestra corporalidad
mortal. Pero si las mujeres representan esa tan temida (como a menudo
deseada) condición, también representan la suciedad y la muerte, y se les
tiene miedo —y se las disciplina y se las controla— precisamente por esa
razón.

La secuencia asco-misoginia es un relato explicativo del «meollo del
asunto» muy diferente del relato de El árbol generoso o de la explicación
basada en la envidia-competencia. Tiene un fuerte atractivo porque incide en
algo que es profundo en las personas y que no se reduce a la creación de un
mero momento político concreto. Pero ni siquiera hay por qué escoger entre
uno y otro relato: no son incompatibles entre sí; de hecho, son
complementarios y hasta se refuerzan mutuamente. Yo me inclino a pensar
que el relato del asco no podría explicar el estallido de la misoginia del que
somos testigos en el Estados Unidos actual sin los otros dos relatos. El miedo
y la inseguridad nunca desaparecen del todo, pero el miedo puede
exacerbarse de manera espectacular cuando se producen cambios sociales
rápidos que parecen eliminar una fuente de consuelo y de amor fácil. Y puede
intensificarse más aún cuando las condiciones económicas disparan la envidia
competitiva, sobre todo, cuando esa envidia tiene un blanco evidente: un
competidor que antes «nos» ayudaba y ahora se lleva «nuestro» puesto de
trabajo.



 
El sexismo es un problema, pero las creencias sexistas son refutables con
datos y hechos. Y, en general, han sido refutadas. El problema es el obstinado
empeño de muchos hombres en mantener el antiguo orden por cualquier
medio posible: ridiculizando, expresando asco, negándose a contratar, a
elegir o a respetar a las mujeres como iguales. La misoginia no es una
estrategia inteligente, ciertamente, pues su esencia es puramente negativa:
«Malditas mujeres, que no entren». Es como la pataleta de un niño: no, no y
no. Negarse al cambio no resuelve los problemas de salud de los hombres de
clase trabajadora ni nos ayuda a hacer extensiva la educación universitaria (y
sus oportunidades) al conjunto de «nuestra gente», problemas estos que los
propios misóginos desean resolver. Tampoco solucionan otro problema que
apenas han comenzado a afrontar: cómo reinventar el amor, el cuidado de las
personas y la familia nuclear en una era de crecimiento del trabajo y del éxito
laboral femeninos. La misoginia es un consuelo momentáneo, pero no
consigue nada.

Vemos nuevamente, pues, que lo que necesitamos no es más mejunje
tóxico de este, sino estrategias que nos permitan trascender el plano de lo que
podríamos llamar la «familia Miedo» hacia otro plano, de trabajo cooperativo
este, que abra la puerta a un futuro más prometedor de convivencia.



7 
Esperanza, amor, visión imaginativa

Por [la ciudad] ruego y vaticino con amor. ¡Que
vigorosos bienes útiles para la vida haga brotar de la
tierra la resplandeciente luz del sol!

ESQUILO, Las Euménides

 

Vivamos aquí tranquilos y ablandemos
nuestros corazones.
Tendamos un puente sobre el abismo
que se ha abierto entre nosotros.
Amemos a nuestro hermano, a nuestros
amigos, por ninguna razón en particular.
Que sus ojos proyecten una sonrisa que
resplandezca como el sol sobre el océano.

DANNY MASENG (CANTAUTOR AMERICANO-
ISRAELÍ CONTEMPORÁNEO), Sim Shalom

 
Hoy es 15 de junio de 2017. Es un mal día, pues un hombre perturbado,
motivado al parecer por el odio a Trump y al Partido Republicano, ha
disparado contra el congresista republicano Steve Scalise y varias personas
más en un partido de béisbol que jugaban varios miembros del personal del
Congreso. De todos modos, llevamos ya un tiempo en que es como si, más o
menos, todos los días fuesen un mal día. Todo el mundo habla de que nuestra
sociedad se está desmoronando bajo el peso del miedo, la ira, el asco y la



envidia. ¿Dónde podemos hallar esperanza así? ¿Cómo podríamos tenerla?
¿Cómo podríamos propulsarnos a nosotros mismos hacia un estado de acción
constructiva en un momento de temor y furia como este?

Veamos, ¿qué motivos para la esperanza se me ocurren si hago un
pequeño repaso de estos últimos días aquí mismo, en Chicago? La búsqueda
de esperanza es algo muy personal siempre, así que permítanme que empiece
con la mía propia de este 15 de junio. En primer lugar, pienso en mis amigos
y en mi familia, en mis colegas, en el sólido compromiso que nuestra
comunidad universitaria tiene con el intercambio razonado de opiniones
diferentes, en lo a menudo que nos reunimos para discrepar y criticar en un
entorno de igual respeto a todos y a todas, jóvenes y no tan jóvenes, y en el
compromiso civil de base que existe entre la izquierda y la derecha. Sé que
no en todos los rincones del mundo se respira un ambiente como este en la
vida académica. Acabo de regresar de un país donde un documento oficial del
Gobierno ha ordenado al personal académico docente no hacer siquiera
mención de sus opiniones políticas en clase. Y actualmente estoy escribiendo
un artículo sobre otro país donde los estudiantes son objeto de arrestos
arbitrarios (por los que pasan tiempo indefinido detenidos sin ser puestos a
disposición judicial) si se reúnen para manifestarse pacíficamente. 1  Así que,
si mi propio rinconcito de Estados Unidos, pese a algunos achaques, conserva
una buena salud general, eso ya significa algo.

También pienso que, hasta la fecha, las instituciones básicas de nuestro
sistema de gobierno se han mantenido bastante sanas. Los tribunales de
justicia no son órganos deliberativos ideales, pero tampoco son herramientas
corruptas del poder —como sí lo son en algunos países— y la separación de
poderes funciona bien en su conjunto.

Pienso en las siempre complicadas relaciones interraciales en mi ciudad,
donde ha escalado la violencia por armas de fuego durante el último año;
pero también pienso en ciertos síntomas positivos, como que nuestro nuevo
jefe de policía tenga, al parecer, un voto de confianza tanto de la comunidad



afroamericana como del propio cuerpo policial, de lo que cabe esperar que,
con el tiempo, se vayan implementando reformas razonables, aunque cuesta
aún saber cuánto podrán conseguir estas si no actúan acompañadas de una
legislación a gran escala sobre el control de las armas de fuego.

Pero las esperanzas tienen que estar basadas en elementos concretos, por
lo que ¿cuáles son los hechos particulares en los que se fundamentan las
mías? ¿Cómo logro activar un interruptor (por así decirlo) para cambiar
radicalmente de estado de ánimo y pasar del pesimismo de los disparos y de
la degradación social al optimismo sobre las oportunidades para la paz, la
reconciliación y el progreso? Pues mediante el arte y el debate respetuoso. Y
no es casualidad que sea así, porque mis pensamientos reflejan mi propia
obsesión por las artes y la filosofía como vías de búsqueda de paz y progreso.

Pienso, así, en el Concierto por la Paz que el violonchelista Yo-Yo Ma dio
el 11 de junio en la iglesia de Santa Sabina del South Side de Chicago merced
a una iniciativa en la que colaboró el padre Michael Pfleger, destacado
activista de las relaciones raciales y rector de la mayor parroquia católica
afroamericana de Chicago, y en la que participó también el Coro Infantil de
esa ciudad, una institución que integra miembros tanto de la mayoría como de
las minorías, y que logró congregar en el acto a un nutrido y entregado
público con el que se recaudaron 70.000 dólares para los programas de
Pfleger con jóvenes afroamericanos. 2  Nadie podrá descansar, aseguró
Pfleger, «hasta que la paz se convierta en una realidad en la ciudad de
Chicago». La dedicación de Pfleger (toda una vida) y el reciente compromiso
con el South Side manifestado por una institución «de la élite» como es la
Orquesta Sinfónica de Chicago (fue dicha institución la que organizó la
participación de Ma, y el concierto forma parte de una serie de actos suyos en
los barrios de la ciudad) me inspiran esperanza.

Releo también un discurso pronunciado por un antiguo alumno mío, Ro
Khanna, quien inició hace pocos meses su primera legislatura en el Congreso
federal como representante por California. En la ceremonia de graduación de



la Universidad de Chicago del pasado 9 de junio, Khanna llamó a practicar
un examen de conciencia, a «bajar la voz», a renunciar a un estilo estridente
de hacer política —un estilo propio de quienes están demasiado seguros de
sus propias convicciones— para interactuar de un modo más reflexivo.
«Necesitamos personas que piensen. Necesitamos personas que escuchen.
Necesitamos personas que hayan estudiado suficiente historia como para no
creerse los eslóganes fáciles ni las promesas simples.» 3

Yo no estuve en Santa Sabina, pero, más o menos a la misma hora, estaba
participando en un acto musical y religioso sobre la paz y la reconciliación en
mi sinagoga reformista, la KAM Isiah Israel, en el South Side de Chicago, un
templo que tiene una larga historia de activismo por los derechos civiles y de
trabajo con los inmigrantes y otras minorías. Nuestro cantor litúrgico, David
Berger, un talentoso músico que ha rescatado del olvido mucha música de
sinagogas alemanas y francesas de las décadas de 1920 y 1930, colaboró ese
día conmigo en una sesión del ciclo «Palabras y música» dedicada a la ira y
la reconciliación. Yo hablé un rato sobre el tema de ese día, él cantó a
continuación, yo retomé la charla justo después, luego él volvió a cantar, y
así durante una hora, al final de la cual llegó el turno de las preguntas del
público. Berger, un homosexual casado con un rabino de la rama
conservadora del judaísmo —padres adoptivos ambos de un niño
afroamericano—, irradia alegría y visión imaginativa, y canta piezas de un
muy diverso repertorio: desde canciones populares yidis hasta un tema del
musical de Kurt Weill Lost in the Stars (sobre la reconciliación en Sudáfrica),
pasando por un extracto de la Misa de Leonard Bernstein, y concluyendo con
una canción contemporánea de Danny Maseng, Sim Shalom («Concede la
paz», dedicada a la reconciliación entre israelíes y palestinos, pero también
entre todas las personas).

Berger y yo nos esforzamos juntos por encarnar dos de los tres elementos
centrales de la política de la esperanza que detallaré en este capítulo, y que
son el amor, una visión imaginativa (a través de la poesía, la música y el resto



de las artes) y un espíritu de deliberación y de crítica racional, encarnado en
la filosofía, pero también en un buen discurso político. (Esta división de
papeles es un tanto artificial, pues yo también canto en el coro de la sinagoga
y Berger a menudo pronuncia sermones muy filosóficos, llenos de buenas
ideas y reflexiones.) Y, en este caso, no me limito a pensar en ello, sino que
trato de practicarlo. La esperanza no es (ni puede ser) inerte. Exige acción,
compromiso. Los actos de los que hablo fueron pequeños y no puede decirse
que vayan a cambiar la historia por sí solos, pero todos obtenemos nuestro
sustento emocional más de pequeñas cosas cotidianas que de grandes
abstracciones. Y, al parecer, ese sustento emocional es crucial para que
nuestras vidas en general produzcan algo bueno y útil. Ese «sustento» era lo
que yo buscaba, mientras daba la vuelta a mis pensamientos, aquel 15 de
junio.

Definición de esperanza

Así pues, ¿qué es la esperanza? La esperanza es una emoción desconcertante.
Y por extraño que parezca, a pesar de su importancia, los filósofos no suelen
abordarla en profundidad. Una de las definiciones que estos han manejado
habitualmente —la idea de que la esperanza implica el deseo de que se
produzca un resultado, al que se suma la expectativa de que dicho resultado
será probable— es a todas luces inadecuada. 4  Es una definición que me
parece errónea por tres motivos. En primer lugar, porque la esperanza no
depende realmente de ninguna valoración nuestra de probabilidades. Las
personas esperan un buen desenlace de un problema médico que están
padeciendo ellas o sus seres queridos aun cuando la prognosis no sea muy
halagüeña. De hecho, a medida que aumenta la probabilidad de que el
resultado de algo sea bueno, la esperanza comienza a parecer superflua y
suele sustituirse por una pura expectativa optimista. (Lo mismo ocurre con el
miedo: a medida que el resultado malo que se temía se va confirmando con



mayor certeza, el temor se torna desesperanza o fatalismo, cuando no terror
mortal.)

Además, esa propensión a la esperanza en momentos especialmente poco
propicios parece estar conectada de algún modo con el buen resultado final
que puede acaecer. Si el paciente o sus familiares abandonan toda esperanza
(o inflan falsamente las esperanzas hasta convertirlas en expectativas
favorables excesivas), es probable que ni siquiera prueben nuevos
tratamientos. Si un país renuncia a la esperanza cuando es atacado por un
poderoso enemigo, no aplicará estrategias valientes que tal vez podrían
terminar resultándole exitosas. El nexo entre esperanza y acción es
importante.

El segundo problema de definir la esperanza basándola en la probabilidad
de que se cumpla lo que se desea es que la esperanza no entraña solamente el
deseo de algo bueno, sino también que sea juzgado «importantemente»
bueno; es decir, que sea algo que se considere que vale la pena conseguir.
(Puede ser una evaluación errónea, claro, pues nos estamos refiriendo a lo
que piense la persona en cuestión.) Yo deseo un cucurucho de helado ahora
mismo, pero no tengo la esperanza de que vaya a comerme uno: se trata de
algo (desde mi punto de vista) demasiado trivial para eso. (Cuando tenía
cinco años, sí que tenía la esperanza de comerme un helado, porque, en aquel
mundo de la infancia, ¡aquello era muy importante! También los adultos
tienen a veces la esperanza de disfrutar de cosas que son ciertamente triviales
—la victoria de su equipo favorito, por ejemplo—, pero que subjetivamente
consideran que tienen una enorme trascendencia, igual que le ocurre a una
niña con el helado.)

Mi ejemplo del helado me permite introducir un problema adicional: la
esperanza, como el miedo, siempre implica una impotencia significativa en el
sujeto que «espera» que algo se produzca. Ahora mismo, me apetece una
botella de agua. Y he pensado en bajar al sótano, donde están las máquinas de
bebidas, a comprarme una. Tarde o temprano lo haré, pero no tengo la



«esperanza» de conseguir una botella de agua: si la tuviera, daría a entender
que es algo que no puedo conseguir por mí misma (o de lo que casi nunca
tengo existencias porque me lo sirve un proveedor muy poco fiable).

Los griegos y los romanos antiguos entendían bien esos tres aspectos y,
por ello, no cometían el error de definir la esperanza en términos de deseo y
probabilidad. En vez de ello, decían que la esperanza era pariente cercana (o
el reverso de la moneda) del miedo. Ambas emociones implican valorar un
resultado juzgándolo importante, ambas implican que el resultado sea incierto
y ambas implican que el sujeto es bastante pasivo o carece prácticamente de
control alguno sobre el resultado. De ahí que no les gustara mucho la
esperanza, aun cuando reconocieran lo agradable que podía llegar a ser; para
ellos la esperanza delataba una mentalidad que confiaba demasiado en la
fortuna. «Si dejas de esperar, dejarás de temer —escribió Séneca—. [Lo] uno
y [lo] otro son propios de un espíritu indeciso, [...] propios de un espíritu
ansioso por la expectación del futuro» (Epístolas morales, I.5.7-8). 5

Ya he rechazado aquí la postura estoica que nos recomienda aislarnos de
cualquier impacto doloroso despreocupándonos de todo lo que sea externo a
nosotros mismos. La visión estoica prescinde de demasiadas cosas y nos deja
sin el amor a la familia o al país, sin nada que haga que la vida valga
realmente la pena. Pero si conservamos el amor profundo, no podemos
renunciar a los miedos ni a las esperanzas ni, en ocasiones, al pesar más
profundo. Así pues, debemos rebatir el rechazo estoico de la esperanza y del
miedo, pero debemos reconocer al mismo tiempo que los estoicos tenían
razón al afirmar que la una y el otro guardan un muy estrecho parentesco.
Cuando temamos, también tendremos esperanza.

¿Cuál es, entonces, la diferencia entre ambas emociones? Los estoicos
llamaban a las esperanzas «dulces placeres» y sabían lo terrible que era la
sensación del miedo. También usaban metáforas como «expansión» y
«elevación» para hablar de la esperanza, y acompañaban el miedo de otras
como «contracción» y encogimiento. Nosotros también hablamos así: la



esperanza tiene alas, como las aves, se eleva a lo más alto. Las bandas
sonoras de las películas de terror saben cómo agitar el miedo musicalmente.
La música de la esperanza es totalmente diferente. (Me viene a la cabeza la
delicada y deliciosa «The Lark Ascending» [«La ascensión de la alondra»]
compuesta por Vaughan Williams en 1914, en la que expresaba su esperanza
por Europa en los azarosos días previos al estallido de la Primera Guerra
Mundial. Pero hay música de esperanza en todos los géneros musicales.) Por
lo tanto, ambas emociones difieren —claramente— en cuanto a los
sentimientos característicos que las acompañan y en cuanto a la actitud de la
persona afectada por ellos. La esperanza expande hacia fuera; el miedo
encoge hacia dentro.

Pero si ambas emociones comparten la misma idea de base —que la
persona valora un resultado que es incierto— y si no son las probabilidades
las que las distinguen, ¿qué diferencia provoca en los pensamientos y las
actitudes (o se corresponde con) esas dos emociones? Pues, al parecer, se
trata de una diferencia de enfoque. Es como lo de que el vaso está medio
vacío o medio lleno: un mismo vaso, un enfoque diferente a la hora de verlo.
En el caso del miedo, la persona se centra en el mal resultado que se puede
producir. En el caso de la esperanza, la persona se centra en el buen resultado
posible.

Un libro reciente de la filósofa Adrienne Martin, titulado How We Hope:
A Moral Psychology, 6  añade un aspecto muy importante. La esperanza,
según sostiene Martin, se parece más a un «síndrome» que a una mera actitud
o emoción: incluye pensamientos, imaginaciones, preparaciones para actuar,
incluso acciones propiamente dichas. Yo no veo que eso sea exclusivo de la
esperanza; el miedo también tiene fuertes vínculos con la imaginación y la
acción. Pero ¿cuáles son las acciones y los pensamientos característicos de la
esperanza? A mi entender, la esperanza comporta una visión imaginativa del
positivo mundo que podría seguir a ese posible resultado bueno, y entraña
también (no siempre, pero sí a menudo) acciones relacionadas con la



posibilidad de llegar a ese mundo. Algunas de estas acciones pueden ser
similares a las causadas por el miedo, pues protegerse contra una posibilidad
mala puede parecerse mucho a favorecer una posibilidad buena. El miedo al
peligro, cuando es proporcional y sano, puede suscitar estrategias evasivas
que pueden contribuir a su vez a que sea más probable que la persona esté
más segura y más sana. Aun así, hay una diferencia. El paciente que está
dominado por el miedo puede caer presa de la parálisis; el paciente
esperanzado puede buscar soluciones con mayor ahínco. Y aunque todavía
sabemos muy poco sobre este tema, es posible que hasta la esperanza misma
sea eficaz. El efecto placebo muestra que, al menos en no pocas situaciones,
el pensar que nos pondremos mejor genera una mejora real de nuestro estado
de salud. La esperanza no depende de las creencias sobre probabilidades, ya
lo he dicho, pero podría ser efectiva igualmente.

La idea de Martin sobre la conexión entre la esperanza y la acción positiva
es convincente, pero la esperanza no funciona siempre de ese modo. A veces
«esperar» es una emoción inerte e impotente y puede incluso distraer a la
persona del trabajo útil que podría realizar para mejorar su condición. En la
vida académica, todos conocemos a personas que viven instaladas en la
esperanza: esperan que algún día escriban algo bueno, se imaginan leyendo
ese artículo de calidad que en algún momento futuro conseguirán publicar,
sueñan con sus nombres inscritos entre los de otros autores en la portada del
Journal of Philosophy, etcétera. Pero eso puede ser una mera fantasía
autocomplaciente, cuando no directamente una excusa para no ponerse a
trabajar. En esos casos, haríamos bien en preferir a la persona que trabaja sin
actitud emocional particular alguna a la persona que se deja llevar por la
emoción y la fantasía sin trabajar.

Es necesario, pues, que distingamos (Martin no lo hace) entre lo que
podríamos llamar la «esperanza ociosa» y la «esperanza práctica», una
esperanza esta última que está firmemente ligada a un compromiso con la
acción y que lo revitaliza. Y sabemos de sobra que la esperanza ociosa existe,



pero la esperanza también puede ser a menudo verdaderamente práctica: las
imaginaciones y las fantasías hermosas que dan pie a la esperanza pueden
motivarnos a actuar en pos de ese objetivo que valoramos. Es difícil sostener
un compromiso con un esfuerzo o una lucha difícil sin esa clase de
pensamientos y sensaciones vigorizantes. La línea de separación entre temer
y esperar es muy fina. Es como encender y apagar un interruptor: de pronto,
el vaso parece medio lleno. Y estas imágenes mentales (a menudo, al menos)
realizan una importante función práctica, pues me disponen a actuar en pos
del objetivo valioso y me convencen de que está a mi alcance.

Eso era lo que yo estaba haciendo, supongo, aquel 15 de junio: ante la
salva de malas noticias que estaba recibiendo, me dediqué a evocar toda una
serie de cosas hermosas y buenas en las que centrar mi atención, cosas
relacionadas con unos objetivos valiosos de trabajo constructivo y de
reconciliación. Y aquello tuvo el efecto de serenarme y de hacer más decidida
mi acción en pos de esos objetivos.

La esperanza como «postulado práctico»

Ahora bien, ¿a santo de qué deberíamos tener esperanza? El mundo no nos
proporciona muchos motivos para semejante actitud. Y ya he dicho que la
esperanza no es una cuestión de cálculo de probabilidades. Siempre hay una
elección de por medio: ¿en qué imágenes voy a centrar mi atención?, ¿qué
pensamientos voy a evocar en mi espacio mental?

Una razón para tener esperanza es el posible efecto placebo que esta puede
inducir en nosotros: a veces, la esperanza puede hacer por sí sola que el
resultado bueno sea más probable. Pero el efecto placebo no existe en
política: esperar que la persona P o la legislación L haga que Estados Unidos
sea grande de nuevo o mejore nuestra situación laboral o nuestra cobertura
sanitaria no va a hacer por sí solo que esos resultados sean más probables.
Así que, ¿por qué no optar por la melancolía y el cinismo, y, de entrada,
esperar lo peor? La decepción siempre será menor por esa vía, ¿no? De



hecho, es una actitud que recuerda sospechosamente al punto de vista estoico:
no nos preocupemos en demasía por cosas inciertas. Pero ya he comentado
que esa es una mala perspectiva porque supone renunciar al amor a las
personas o a un país. Si uno se centra temeroso —y adelantándose a los
acontecimientos— en el posible fracaso de su matrimonio, ¿qué clase de
matrimonio será ese? Conque una primera razón para la esperanza es que
mantiene vivos el amor y la confianza, y el amor es valioso.

Immanuel Kant añadió en su día otro argumento a favor de la esperanza.
Kant creía que tenemos el deber de tratar de realizar durante nuestra vida
acciones que produzcan efectos sociales valiosos, es decir, acciones que
hagan más probable que los seres humanos se traten unos a otros como fines
en sí mismos, y no como meros instrumentos. (Un efecto y objetivo central
en el propio pensamiento kantiano era el que se procurase la paz mundial.) 7

Pero Kant también entendía (y sentía sin lugar a dudas) que, cuando miramos
a nuestro alrededor, es difícil hallar motivos para perseverar en nuestros
propios esfuerzos bienintencionados: ¡son tantos los malos comportamientos
y el odio que vemos, y tantos los seres humanos que se quedan muy lejos de
ser y de hacer lo que desearíamos que todos los seres humanos fueran e
hicieran...! Él escribió, en concreto, que, si nos preguntáramos de corazón si
«hay que amar al género humano en su totalidad o es este un objeto que se ha
de contemplar con enojo», no sabríamos qué responder. (Entre los males
atacados por Kant estaban la monarquía arbitraria, el tráfico de esclavos, el
nacionalismo chovinista y la ausencia de libertad religiosa y de libertad de
expresión.) 8

Pero si tenemos el deber de actuar con la aspiración de conseguir unos
objetivos sociales valiosos, antes deberemos motivarnos para obrar así, y eso
significa aceptar la esperanza. Por eso Kant llegaba a la conclusión de que
debemos optar por la esperanza entendida como lo que él llamó un
«postulado práctico», una actitud que asumimos aun sin razones suficientes
para ello, solo en aras de la buena acción a que puede dar lugar.



Por incierto que me resulte y que me siga resultando siempre si cabe esperar lo mejor para el
género humano, esto no puede destruir, sin embargo, la máxima —ni, por tanto, la necesidad de
presuponerla con miras prácticas— de que tal cosa es factible. Esta esperanza de tiempos mejores,
sin la cual nunca hubiera entusiasmado al corazón humano un deseo serio de hacer algo provechoso
para el bien universal, también ha ejercido siempre su influjo sobre la labor de los biempensantes. 9

Kant tenía razón: para las buenas obras se necesita esperanza. Cuando una
persona tiene un hijo, no puede hacerse de entrada idea alguna de qué tipo de
persona será, ni de qué tipo de vida tendrá, pero sabe que quiere ser un buen
padre o madre: así que se abona a la esperanza. Una esperanza práctica, no
ociosa, pues se pone manos a la obra para conseguir un buen futuro para su
hijo. Pero, de todos modos, ¿cómo podría hacer algo así sin esperanza? Kant
argumentó convincentemente que de ningún modo. Cuando se ama una causa
o un país, también hay que aceptar la esperanza para que esta nos sostenga en
nuestros esfuerzos en pos de esa causa o de ese país. Pensemos en Martin
Luther King Jr., en Gandhi, en los Padres Fundadores de los Estados Unidos,
en Nelson Mandela: todas fueron personas aupadas por la esperanza y
movidas por un proyecto: la visión de un futuro hermoso que se dedicaron
enérgicamente a hacer realidad. Ni la desesperanza ni (siquiera) la
resignación cínica son actitudes compatibles con una acción decidida y un
trabajo entregado.

Estamos hablando de personas comprometidas con causas verdaderamente
buenas. Pero la esperanza en sí es neutra: los criminales tienen esperanza,
como también la tienen los dictadores, los defraudadores fiscales y hasta los
fanáticos de toda condición. De hecho, nos iría mejor si esas personas
tuvieran algo menos de esperanza, pues tratarían con menos ahínco de hacer
efectivos los malos fines a los que aspiran. Un Hitler más lánguido y timorato
habría hecho probablemente mucho menos daño al mundo; mucho menos que
el que le hizo el Hitler visionario esperanzado. Lo que vengo a decir es que la
esperanza es un elemento crucial para entregarse enérgicamente al empeño de
hacer realidad un objetivo difícil. Pero solo «si» el objetivo es
verdaderamente valioso y solo «si» estamos de acuerdo con Kant en que
deberíamos vivir de un modo que favorezca la materialización de fines



verdaderamente valiosos, tendremos motivos poderosos para aceptar la
esperanza como un valor.

La esperanza es realmente una elección y un hábito práctico. Toda
situación humana, todo matrimonio, todo empleo, toda amistad, es siempre
una mezcla de bueno y de malo. Cómo lo afrontemos dependerá en muchos
casos de nuestro enfoque emocional. Siempre podemos decirnos a nosotros
mismos «esto es terrible y yo me siento fatal», porque nos centramos en
cómo esa parte de nuestra vida no está a la altura de nuestro ideal. O
podemos decirnos «esto está muy bien», porque nos centramos en aquella
otra parte que es realmente genial. También al enfocar el futuro podemos
decirnos «esto probablemente será un desastre» y encarar el porvenir con
miedo. O podemos decirnos «esto puede ser una maravilla» y aceptar así el
tener esperanza en el futuro de una amistad, de un trabajo, etcétera.

La esperanza, lo contrario del miedo

Ya hemos dicho desde el primer momento que la esperanza es lo contrario (o
el reverso) del miedo. Ambas emociones son reacciones a la incertidumbre,
pero en sentidos opuestos. Las tendencias en cuanto a las acciones a las que
una y otra inducen son, por ese mismo motivo, muy diferentes. La esperanza
es expansiva y nos dispara hacia delante; el miedo nos encoge. La esperanza
es vulnerable; el miedo es autoprotector. Obviamente, es probable que todo el
mundo tenga su poso de miedo aun en plena explosión de esperanza: yo
puedo tener depositadas esperanzas en mis hijos, mis amistades y mi familia,
y, aun así, temer por mi salud o por la de un amigo. Por lo tanto, de lo que
hablamos aquí es de la diferencia entre la esperanza y el miedo «con
referencia a un mismo objetivo», que, en el caso que aquí nos ocupa, es el
futuro de mi país en lo que respecta a sus esfuerzos por florecer y por
favorecer la justicia. Referidos a unos mismos resultados o efectos, la
esperanza y el miedo son sumamente distintos, y optar por la una o por el
otro realmente es como activar un interruptor: no puedo esperar y temer una



misma cosa al mismo tiempo (aun cuando sí puedo oscilar entre periodos de
esperanza y periodos de temor).

Llevo diciendo desde el principio que el miedo está conectado con el
deseo monárquico de controlar a otros en vez de confiar en ellos y dejar que
sean independientes, que sean ellos mismos. De manera similar, puede
decirse que la persona que rechaza tener esperanza en el futuro es
probablemente de naturaleza controladora (es lo que yo he llamado aquí una
persona monárquica): nada está bien a menos que se acople a la perfección a
mis deseos —se dirá a sí misma—, sin restos de incertidumbre ni de
vulnerabilidad. No hay margen para la esperanza ahí, pues la persona en
cuestión no tendría en ese caso la totalidad de lo que quiere, y no desea
depender de la suerte ni de otras personas de las que no se fía. El espíritu de
la esperanza, pues, está vagamente ligado a cierto espíritu de respeto por la
independencia de otros, a cierta renuncia a la ambición monárquica, a cierta
relajación y expansión del corazón. Los estoicos decían que la esperanza era
«expansión» y «elevación». Los poetas ligan la esperanza a un elevarse, a un
volar. El poeta-filósofo indio Rabindranath Tagore escribió en una ocasión a
propósito de una joven novia con motivo de su boda que estaba
«adentrándose en las aguas del azar, sin miedo». 10  En eso consiste la
esperanza.

Traducido a términos políticos, diríamos que la democracia seguramente
conlleva cierta dosis de miedo y que el miedo puede ser una guía útil en
muchas áreas de la vida democrática, siempre y cuando los datos y hechos en
los que ese miedo se base sean correctos. El temor al terrorismo, el temor a
unas autopistas y unos puentes inseguros, el temor a la pérdida de la libertad
misma: todas esas formas de miedo pueden impulsarnos a tomar medidas
protectoras útiles. Pero, cuando su objeto es el futuro mismo del proyecto
democrático en sí, toda aproximación medrosa será probablemente peligrosa
y conducirá a que los ciudadanos ansíen algún tipo de control autocrático o la
protección de alguien que controle los resultados por ellos. Martin Luther



King Jr. comprendió bien que el hecho de que enfocáramos con miedo el
futuro de las relaciones entre las razas era lo que quienes trataban de resolver
la cuestión mediante la violencia, con algún tipo de ataque preventivo,
querían que hiciéramos. Su énfasis en la esperanza era un intento de activar el
interruptor, de conseguir que la gente se instalara mentalmente en la hipótesis
de los buenos resultados que podrían conseguirse por medio del trabajo y la
cooperación pacíficos.

El 15 de junio me aventuré por las aguas del azar reforzando mi
compromiso con una serie de cosas totalmente inciertas y aceptándolas de
buen grado, con una visión imaginativa de cómo podría ser el mundo con
ellas: como dijo King, «un mundo donde hombres y mujeres puedan vivir
juntos». Tenemos que hacer esto todos los días si realmente tenemos
intención de perseverar en tan difíciles y nobles objetivos. Una locura, pero
también, como dijo Kant, una necesidad.

La fe y el amor, parientes cercanos de la esperanza

La esperanza está estrechamente interconectada con otras dos actitudes
emocionales: la fe y el amor. El pensamiento cristiano ha vinculado
tradicionalmente las tres y san Pablo añadió que la más importante de ellas es
el amor. Martin Luther King Jr. siguió el hilo de la doctrina cristiana y enlazó
también esas tres actitudes, aunque no de un modo teísta y teológico, sino de
una forma mucho más terrenal que abarca a todos los estadounidenses. 11

¿Por qué la fe? ¿Y qué quería decir King, qué queremos decir nosotros
hoy en día, refiriéndonos a una fe terrenal? Ya he dicho que la esperanza no
depende de un cálculo de probabilidades y que, de hecho, es bastante
independiente de cualquier actitud relacionada con lo probable que el
resultado sobre el que se tiene esperanza sea o deje de ser. Pero «bastante» no
significa «totalmente». Necesitamos creer que las cosas buenas en las que
tenemos depositadas nuestras esperanzas tienen una probabilidad auténtica de
hacerse realidad si aplicamos a ello nuestros esfuerzos de imperfectos



mortales. Si pensamos que la justicia solo es posible en el cielo, estaremos
inhibiendo todo esfuerzo por nuestra parte para conseguirla en esta vida. De
ahí que King tuviera que contrarrestar cierta corriente de la tradición cristiana
instando a sus seguidores a tener una fe terrenal en que lo que estaban
haciendo, todas aquellas manifestaciones y acciones de protesta, podían dar
sus frutos a ser posible, en vida de las propias personas movilizadas. De otro
modo, difícilmente tendrían la sensación de que todos esos esfuerzos y actos
arriesgados valían la pena. Lo mismo nos sucede hoy a nosotros. Si pensamos
que la política democrática se ha ido al garete y que nuestros esfuerzos son
una pérdida de tiempo, no tendremos esperanza.

Esta clase de fe no tiene por qué ser (ni debería ser) utópica o poco
realista. Es muy posible que no creamos que el objetivo ansiado vaya a
hacerse realidad pronto, y hasta es posible que ni siquiera pensemos que vaya
a materializarse plenamente en lo que nos queda de vida, pero lo más
probable es que necesitamos juzgar como razonablemente previsible que se
observe algún avance significativo en ese sentido si nos esforzamos por
conseguirlo. Ahora bien, el objetivo en sí no puede estar concebido de un
modo que no sea realista; y poco realista sería aspirar a una justicia perfecta
inalcanzable para los seres humanos, por ejemplo. Tales esperanzas
desembocan con demasiada frecuencia en el cinismo y la desesperación.
Necesitamos creer en los seres humanos de verdad y en la vida humana real,
y eso significa que la esperanza, fortalecida por la fe, tiene que abarcar algo
que los imperfectos seres humanos de este mundo sean capaces de hacer y
puedan realmente hacer.

Pensemos de nuevo en el discurso de King. Su «Yo tengo un sueño» es
poesía idealista y elevadora del espíritu, pues expresa fe en un objetivo
hermoso y nos pide a todos que nos adhiramos esperanzados a lograr esa
meta. Pero ¿qué es lo que King nos pedía realmente que imagináramos?
Únicamente esto: que, en Georgia, «los hijos de los antiguos esclavos y los
hijos de los antiguos dueños de esclavos puedan sentarse juntos en la mesa de



la fraternidad». (No que todos estén de acuerdo en todo; no que el racismo
sistémico sea una cosa del pasado: solamente que las personas se sienten
juntas a hablar, algo que, en nuestros días, ya es real.) Únicamente esto: que,
en Alabama, «niños negros y niñas negras puedan unir sus manos con las de
los niños blancos y las niñas blancas como hermanas y hermanos». Esto no
ocurre el cien por cien de las veces, desde luego, pero puede ocurrir y ocurre
ya a menudo allí mismo, en Alabama. Así que eso también es una realidad en
nuestros días, como se hizo espectacularmente manifiesto en diciembre de
2017 con la elección del demócrata Doug Jones para ocupar una plaza
vacante en el Senado por dicho estado imponiéndose al racista Roy Moore,
gracias en gran parte al firme apoyo del electorado afroamericano,
recientemente empoderado por las campañas de movilización electoral y de
eliminación de restricciones al voto. King nos pedía que creyéramos en la
posibilidad de que se produjeran pequeños actos cotidianos de fraternidad, no
en un mundo perfecto. Lo real se vuelve así bello y a eso es a lo que se
adhiere la esperanza. El utopismo es un precursor de la desesperanza; por
ello, la fe y la esperanza necesitan encontrar belleza en lo cercano.

Lo mismo ocurre con aquellos pensamientos míos del 15 de junio. Mi
esperanza y la fe que la acompaña son indefinidas, y así conviene que sean,
pero las cosas en las que se centran —que mejore la vida de los jóvenes
afroamericanos del South Side de Chicago o que se produzcan algunas
buenas deliberaciones legislativas sobre el bien común, entre otras— son
seguramente igual de posibles que los cambios que King imaginaba para el
Sur profundo. La canción de Danny Maseng llama a establecer un nuevo
espíritu de afecto mutuo dedicado a la construcción de puentes y no cabe
duda de que ese es un objetivo difícil, pero no tengo que creer que todas las
personas amarán a todas las demás todo el tiempo para tener esperanza en esa
posibilidad: me basta con que ese amor y afecto sean suficientes para cambiar
las cosas a mejor. Así pues, la esperanza requiere de fe, pero la fe no tiene



por qué basarse (y, de hecho, conviene que no esté basada) en un concepto
irreal de las personas.

Hay otro tipo de fe, más sutil, pero necesaria en las relaciones humanas. Si
la fe es, como dijo san Pablo, «la convicción de lo que no se ve», entonces
precisamos fe cada vez que nos implicamos con otra persona de un modo más
que trivial. Mejor dicho, necesitamos tratar a esa otra persona como una
persona, como alguien que tiene una hondura y una vida interior, un punto de
vista sobre el mundo y emociones similares a las nuestras. Lo que vemos de
ella no es más que una forma que se mueve y emite sonidos. Antes incluso de
que los autómatas llegaran a ser una realidad, la gente se inventaba historias
sobre ellos: aparecen incluso en la Ilíada de Homero. A las personas les
fascinaba la inescrutabilidad de sus propios congéneres y se preguntaban
cómo podían distinguir a una persona real de una máquina con forma
humana. La respuesta es que no hay un modo infalible de diferenciarlas:
tenemos que recurrir a la fe. Gracias a los cuentos, las novelas y los poemas,
aprendemos a dotar a una forma humana de humanidad y enseguida nos
habituamos a hacerlo. Pero no es algo que sea automático: siempre es preciso
cierto tipo de generosidad que trasciende los datos empíricos. Esta especie de
fe, crucial en el terreno del amor y la amistad personales, también nos resulta
necesaria en la vida política. Necesitamos pensar que nuestros oponentes
tienen capacidades de razonamiento y todo un espectro de emociones
humanas, por bien o mal que las hayan desarrollado o por poco o mucho que
hagan gala de ellas.

¿Y el amor? Hay muchos tipos de amor y, desde luego, no estamos
obligados a sentir un amor romántico por nuestros oponentes políticos, o
siquiera esa simpatía recíproca característica del afecto entre amigos. (King
manifestó esto mismo en incontables ocasiones para que no se le
malinterpretara.) Pero sí existe una forma de amor que guarda una estrecha
relación con la fe que acabo de describir, un amor que consiste simplemente



en ver a la otra persona como alguien plenamente humano y capaz de un
mínimo nivel de bondad y de cambio.

Sin un sentimiento de amor o afecto por las otras personas, la vida del
desapego estoico o incluso de la desesperanza cínica tendría más sentido que
la vida de la esperanza (con todas las exigencias que esta última conlleva).
Por lo tanto, existe algo así como un nivel básico de amor necesario, previo
incluso a nuestro posible interés por la esperanza. Pero también es cierto que,
a medida que se van desarrollando los hábitos de la esperanza, estos van
sustentándose en (y, a su vez, van sosteniendo) unos hábitos de amor o
afecto, una generosidad de espíritu que se practica apreciando bondad en los
otros y esperando cosas buenas de ellos, en vez de esperar lo peor. Como
King señalaba a menudo, algo que ayuda mucho a sentir esa clase de amor es
aprender a separar el pecado del pecador. Los pecados pueden ser
condenados sin paliativos, pero las personas siempre son más que sus obras,
pues son capaces de crecer y cambiar.

Sería difícil encontrar a una persona en política que hubiera sido testigo de
más maldad humana que Nelson Mandela. Oprimido la mayor parte de su
vida por el racismo brutal del apartheid de Sudáfrica, encarcelado durante
veintisiete años (buena parte de ellos en unas condiciones deplorables en
Robben Island), Mandela presenció muchos actos humanos malos. Y, aun así,
no dejó de ser un hombre de esperanza, fe y amor toda su vida. En la cárcel,
luchó contra la amargura mental y se esforzó por abrazar la esperanza
pensando en la capacidad de las personas para trabajar juntas en pos de unos
fines buenos. Meditó sobre esas cuestiones de forma habitual. Y hasta se
esforzó por comprender mejor la realidad de sus opresores aprendiendo la
lengua afrikáans. 12

Todo esto se tradujo en una actitud admirable en el terreno de la política,
una actitud que siempre separaba las personas de sus actos y con la que
mostraba que creía en las posibilidades buenas inherentes a todos. Y tal fue el
poder de esa actitud generosa y esperanzada suya que logró realmente



propiciar esa clase de conducta a su alrededor las más de las veces. Cuando,
tras su muerte, su cortejo fúnebre recorría las calles, un agente de policía
blanco, con lágrimas en la cara, recordaba en televisión cómo bastantes años
antes, en 1994, cuando la caravana de Mandela había desfilado por aquellas
calles con motivo de su investidura como presidente, su coche oficial había
pasado al lado de un grupo de jóvenes policías novatos, incluido el propio
agente en cuestión, quien admitió que, en ese momento, solo esperaba odio y
desprecio de Mandela, pero el recién investido presidente descendió de su
automóvil y estrechó la mano a todos aquellos jóvenes con su arrebatadora
sonrisa, mientras les decía: «Confiamos en vosotros». 13  Fueron numerosas
las ocasiones en las que la calidez de su personalidad conmovió
profundamente a personas diversas: al entrenador y a los jugadores de la
selección nacional de rugby (como bien se relata en la película Invictus), al
máximo responsable de la seguridad sudafricana, incluso al carcelero que le
cocinaba la comida en la última prisión en la que estuvo confinado, más
parecida ya a un hotel (pues, para entonces, era evidente que no tardaría
mucho en ser presidente). 14  Al sentir que las consideraban capaces de hacer
cosas buenas, las personas solían esforzarse por no defraudar esa expectativa.

La postura de Mandela a lo largo de los años combinó así las tres actitudes
aquí mencionadas. Durante un largo y sombrío periodo, de futuro incierto,
adoptó la esperanza. Lo hizo, según parece, llevado por una fe inquebrantable
en las posibilidades que su atribulado país tenía de conseguir, no una justicia
perfecta, pero sí un rechazo definitivo del apartheid para sustituirlo por una
democracia multirracial. Pero en su nivel más profundo, tanto la fe como la
esperanza estaban sostenidas por la capacidad casi heroica de Mandela para
amar: para ver el potencial para el bien en sus compatriotas, blancos y negros,
y para aceptarlos a la luz de esa posibilidad.

Mandela es una figura heroica, pero nosotros no tenemos que aspirar a tan
extraordinaria generosidad ante la adversidad. Basta con que nos movamos
en esa dirección, y eso es algo que podemos hacer ahora, hoy mismo,



habituándonos a ver a quienes frustran nuestros propósitos no como si fueran
unos monstruos, sino como personas reales que piensan y sienten, y que no
son unos individuos absolutamente malvados.

Esto es algo que noto en mi propia familia extensa, donde hay grandes
diferencias políticas. Me doy cuenta de que el hecho mismo de que los
parientes me tengan afecto hace que no destrocen mis argumentos como están
acostumbrados a destrozar los argumentos de otras personas de izquierdas.
Obviamente, ese paso del amor a cierta disposición a escuchar e intercambiar
puntos de vista es frágil: la acritud puede fluir a la inversa e infectar el afecto
familiar hasta ponerle fin. Estoy convencida de que esto último sucede a
menudo. Pero la posibilidad contraria también existe y podemos fomentarla:
si, para empezar, concebimos a la otra persona como alguien real y
potencialmente merecedor de nuestro afecto, podemos tener la esperanza de
llegar a establecer con ella un diálogo genuino.

Pensemos de nuevo en el asco. Parece ser que Mandela fue alguien
inusualmente inmune al asco físico. Incluso se ofrecía voluntario para las
labores de limpieza de los excrementos en la prisión de Robben Island
cuando alguno de sus compañeros de reclusión no soportaba hacerlo. Puede
que esa aceptación de la realidad fisiológica del cuerpo le ayudara a no
proyectar asco alguno sobre otras personas o grupos, ni siquiera sobre los
blancos racistas. El asco proyectivo constituye una negación del amor y la fe.
Viene a decir: «Esto es un animal, no un ser plenamente humano». Los
sudafricanos racistas lo decían todo el tiempo y a Mandela le habría sido fácil
pagarles con su misma moneda, pero él siempre conservó la fe en que, tras
las amenazantes formas externas de sus opresores, hubiera un fondo de
sentimientos humanos reales y muchas aspiraciones buenas, pese a los malos
actos. La esperanza política pasa necesariamente por sofrenar el asco.

Esto es fácil decirlo en la teoría, pero difícil de conseguir en la práctica.
Muchos de mis estudiantes sienten un profundo asco en relación con Trump y
sus partidarios, y muchos de mis colegas académicos están igual de



asqueados con el trumpismo. Ni se imaginan a esas personas en su plenitud
humana ni separan los actos de estas del ser humano que hay tras esos actos.
Pero, como Mandela y King nos enseñaron, podemos condenar sin reservas el
racismo sin que, por ello, consideremos a los racistas unos seres
irremediablemente malvados. Mientras nos veamos unos a otros así, no
tendremos fe en la posibilidad de que surja un bien futuro, y tampoco
sentiremos ese amor que nos faculta para imaginar una cooperación y una
fraternidad potenciales. Y eso significa que no seguiremos el consejo de Kant
y no aceptaremos la esperanza.

 
¿Qué prácticas relevantes para una buena ciudadanía podríamos fomentar de
cara a activar ese interruptor que cambie nuestro estado del miedo a la
esperanza (y, en particular, a una esperanza ligada a un trabajo constructivo y
a un diálogo que tienda puentes)? En un momento previo de este mismo
capítulo, yo misma me hacía la pregunta de qué instituciones de nuestra
propia sociedad me daban (a mí, personalmente) motivos para la esperanza.
La pregunta que formulo ahora es otra, aunque no deja de estar relacionada
con la anterior: ¿cuáles son las escuelas de esperanza, por así llamarlas, esas
áreas de nuestra vida común que deberíamos potenciar y reforzar por el hecho
de que ayudan a que las personas conserven o acepten la esperanza
practicándola? Mucha de la labor de sostener o construir la esperanza se
realiza en el seno de las familias y en toda una diversa gama de amistades
personales, pero hay, al menos, cinco ámbitos de entrenamiento o «prácticas»
en las que deberíamos fijarnos si queremos tener esperanza en un futuro que
valga la pena, y son: la poesía, la música y las demás artes; el pensamiento
crítico (en colegios e institutos, en las universidades y en diversos grupos de
debate para adultos); las organizaciones religiosas, siempre que practiquen el
amor y el respeto a los demás; las organizaciones solidarias que aspiran a
lograr un mundo más justo por vías no violentas y de diálogo; y las teorías
(estrechamente vinculadas muchas de ellas a esos grupos y organizaciones)



sobre el concepto de justicia, explicaciones de nuestro objetivo a las que
podemos acudir para enriquecer nuestros esfuerzos. Cada una de estas
prácticas tiene ejemplos buenos y malos, pero todas ellas encierran un
enorme potencial de cara a propiciar un futuro esperanzador.

Considero también que todas ellas deberían complementarse con una sexta
«práctica» de ciudadanía: un programa de servicio nacional obligatorio para
todas las personas jóvenes que las pusiera en contacto directo con otras
personas de diferente edad, etnia y nivel económico en el contexto de la
prestación de algún servicio constructivo. Pese a la innegable impopularidad
política actual de tal propuesta, creo que se trata de una solución de
perentoria importancia.

Prácticas de esperanza: las artes

Profundicemos en primer lugar en un tema que formaba parte ya tanto de la
explicación de Winnicott del interés «maduro» de las personas por otros seres
humanos como de mi propia propuesta contra el asco. Walt Whitman, a quien
bien podríamos considerar nuestro poeta nacional, dijo que «estos estados»
nuestros necesitaban poetas, porque el poeta es «el árbitro de lo diverso», «el
igualador de su época y su tierra» («A orillas del azul Ontario», sección 10).
Walt Whitman quiso decir con ello que los poetas tienen adquirido el hábito
profesional de amar en el sentido aquí descrito: es decir, que ven lo que ven
como algo pleno, real y de complejidad infinita, y separado del ego. El amor
así entendido es antinarcisista, está decidido a entregarse a la cesión mutua
(con la «otra» persona) de un área de misterio y de interminable complejidad,
y está igualmente decidido a dejar que cada uno hable, actúe y sea. «Ve la
eternidad en hombres y mujeres, no ve a hombres y mujeres como sueños o
puntos minúsculos», escribía Whitman, contrastando así implícitamente sus
poemas sobre Estados Unidos con otras prácticas más burocráticas. Un
esclavo huido está plenamente presente en la poesía como persona real y
compleja, como persona que siente. El deseo de libertad de una mujer está



presente también, como lo está el anhelo de realización del hombre
homosexual. Otros discursos que pueden ser muy útiles para la política,
insinúa Whitman, no contienen ese sentido de riqueza ilimitada; si no leemos
más que tratados de economía, por poner un caso, nos arriesgamos a perder
algo precioso sobre la humanidad misma de los seres humanos.

Los artistas pueden tener una visión política prejuiciada o errónea, desde
luego. Algunos de ellos han sido sexistas, antisemitas o racistas, por ejemplo.
Whitman no nos estaba diciendo que el arte es infalible. Lo que sí decía es
que, en la medida en que el poeta se implique poéticamente con algún ser
humano, explorando sus misteriosos recovecos interiores e invitándonos a
nosotros a hacer lo propio, nos estará ofreciendo una práctica (una sesión de
entrenamiento) de ciudadanía democrática.

Este ha sido un tema desarrollado por muchos literatos. El novelista
afroamericano Ralph Ellison, en una introducción a una edición posterior de
su propia gran novela El hombre invisible, describió esa obra como «una
balsa de esperanza, percepción y entretenimiento» a bordo de la cual la
democracia estadounidense podría «salvar los obstáculos y los remolinos»
que se interponen entre nosotros y «el ideal democrático». 15  La imagen de la
balsa es especialmente rica, pues representa una alusión al viaje de descenso
por el Misisipí de Huck Finn y el esclavo Jim, durante el que cada uno de los
dos aprende algo de cómo se ve el mundo a través de los ojos del otro, y
aprende a ver al otro, no como una forma amenazante ni como un cuerpo
inerte, sino como una mina de pensamientos y sentimientos humanos.

La novela de Ellison es, fundamentalmente, una novela de visión y de
ceguera. Su protagonista, un afroamericano anónimo, inicia la novela
diciendo «soy un hombre invisible». Luego nos cuenta que no es un
fantasma. Tiene un cuerpo e «incluso podría afirmarse que tengo una mente».
Es invisible simplemente «porque la gente se niega a verme». Es como si
estuviera rodeado de espejos en los que cualquier otro individuo ve
únicamente «lo que me rodea, a sí mismo o productos de su imaginación...,



en definitiva, todo, cualquier cosa, menos a mí». ¿Por qué? «La invisibilidad
a la que me refiero se produce a causa de una peculiar predisposición de los
ojos de aquellos a quienes trato. Tiene que ver con sus ojos interiores,
aquellos con los que miran la realidad a través de sus ojos físicos». 16  La
novela de Ellison habla de los ojos interiores de sus lectores
(mayoritariamente blancos), no valiéndose de la sentimentalidad ni de la
empatía fácil, sino recurriendo a la sátira abrasadora y a un fantástico humor
hiperbólico puestos al servicio de una solidaridad más profunda y más difícil.
Y lo que Ellison vino a decirnos en aquella introducción que escribió
posteriormente es que la visión interior es inseparable del oficio literario.

Permítanme que les ofrezca un ejemplo más de este tema. El novelista
israelí David Grossman, ganador del premio Booker de 2017, pronunció un
discurso en la ceremonia de graduación de la Universidad Hebrea el 11 de
junio de 2017 sobre el papel del novelista en una sociedad profundamente
dividida. (En dicha ceremonia, Grossman, yo y otras personas fuimos
nombrados doctores honoris causa por dicha universidad, y él había sido
invitado a dar una respuesta de agradecimiento en nombre de todos nosotros.
Habló en hebreo, con traducción simultánea inglesa.) Grossman dijo que su
profesión creativa brinda «la posibilidad de tocar el infinito», pero no un
infinito celestial, sino la complejidad infinita, esa «totalidad formada por
infinitas imperfecciones, con defectos y deficiencias tanto intelectuales como
físicos», ese «sinfín de posibilidades y de modos de estar dentro de la vida»
que caracterizan a cualquier ser humano. A continuación, describió su penoso
esfuerzo por comprender y saber comunicar el carácter de uno de sus
personajes más famosos: Ora, protagonista de la elogiadísima novela de
Grossman La vida entera. 17  Al principio, él tenía la impresión de que estaba
intentando llegar al fondo de la psique de aquella mujer, pero que se
encontraba con un camino bloqueado. Al final, terminó por entender que el
problema era su propia ansia de control total, de imponer un significado a una
vida separada de la suya propia como autor. Por fin lo comprendió: «No era



Ora quien tenía que someterse a mí, sino que era yo quien tenía que
someterme a ella. Dicho de otro modo, tenía que dejar de resistirme en mis
adentros a la posibilidad de Ora». Esa sensación de apertura y de
vulnerabilidad ante la infinita complejidad de lo humano es, según Grossman,
el regalo que un escritor hace a su país. (Su galardonada nueva novela, Gran
cabaret, es otro prodigio de rendición imaginativa, pues su narrador —un
humorista cínico y abrumado por la culpa— habla desde dentro de Grossman
con una voz cáustica, implacable, casi insoportable, empleando un tono
satírico más sombrío aún que el de Ellison.)

Llegado a ese punto, su discurso adquirió un tinte político, pues Grossman
expresó entonces su sensación de que esa apertura a la plena humanidad de
cada persona corre un grave riesgo de desaparición en un Israel dividido,
angustiado, lastrado por el miedo, atorado de emociones que tapan esa visión
y esa vulnerabilidad. Siguió hablando sin abandonar ese tono, pero muchos
de los asistentes a la ceremonia comenzaron a abuchearlo. Al final, solo un
puñado de ellos se levantaron para aplaudirlo: unos diez del centenar de
doctorados de esa promoción, dos de los otros once doctorados honoríficos
(un físico belga y yo) y casi nadie entre el público presente. De todos modos,
aquella respuesta no evidencia que el trabajo de Grossman y el de otros
artistas no sea una escuela de esperanza. La esperanza a menudo comienza
con unos pocos. Y, en el caso de Estados Unidos, esperemos que el miedo y
las ganas de culpabilizar no hayan invadido el terreno de la esperanza hasta el
punto en el que lo han hecho en el Israel contemporáneo. Esperémoslo. Y es
evidente que lo que necesitamos no son banalidades, ni tampoco creaciones
de alto nivel literario aunque de empatía facilona, como Matar un ruiseñor.
Ellison tenía razón: la «balsa» tiene que sortear «obstáculos y remolinos», así
que es mejor que sea complicada, sombría en muchos aspectos, y que
provoque indignación e incomodidad, además de lágrimas y gratitud. Y el
novelista tiene que estar alerta ante la posibilidad de que su obra se la
apropien abogados de causas que corrompan su voz. Ellison fue acusado —



creo que equivocadamente— de haberse prestado a ser la mascota de los
blancos liberales progresistas. Grossman tendrá que ir con cuidado de que no
lo conviertan en mascota de aquellos que (en Europa, en especial)
simplemente odian a Israel y desean lo peor en vez de lo mejor.

He hablado de la poesía y la novela. Ambas surten su efecto en nuestros
ojos interiores en momentos de contemplación solitaria. Pero también
necesitamos experiencias artísticas en las que seamos cinéticos y activos, en
las que estemos haciendo algo juntos. Cuando las personas nos reunimos para
cantar o bailar, o para representar una obra juntos, o incluso para acompañar
cantando al unísono los temas del CD de Hamilton, como hacen hoy muchos
muchachos jóvenes, comparten su aliento y el contacto físico mutuo, lo que
favorece una sensación de trabajo y gozo en común. Y las esculturas y las
obras de arte visual expuestas al público pueden también implicarnos en una
creación colectiva de belleza, o hacernos compartir cierta impresión de
vulnerabilidad cómica de nuestros cuerpos. Quienes visitan el parque del
Milenio de Chicago caminan con los pies metidos en el agua por el estanque
que se extiende entre las dos grandes pantallas de la fuente Crown de Jaume
Plensa, al tiempo que aparecen en estas los rostros a gran tamaño de personas
de diferentes edades y razas; y, mientras, moviéndose cómicamente a paso
lento, aguardan con expectación el momento en que, como si saliera de la
boca de la cara proyectada en alguna de las pantallas en esos momentos, un
chorro de agua fría se dispare sobre ellos y los moje. El agua es una metáfora
especialmente potente en nuestra dividida historia racial. La invitación a
divertirse mientras una cara de la raza o el género que sea nos lanza un chorro
de agua nos implica a todos a la vez en un mestizaje colectivo y va creando
imágenes de cómo podríamos superar nuestras agrias divisiones raciales.

Algunos países están unidos gracias a cierta conciencia de homogeneidad
étnica, lo que no deja de ser un aglutinante peligroso en una era de extensas
migraciones como la nuestra. Nuestra nación siempre se ha imaginado a sí
misma habitada por muchos grupos diferentes. Pero superar el miedo y la



sospecha para avanzar en el sentido de una cooperación real nunca ha sido
fácil y las artes ofrecen puentes que nos ayudan a ver la diversidad humana
como algo gozoso, cómico, trágico, encantador, y no como un destino
horrible que haya que evitar.

Prácticas de esperanza: el espíritu de Sócrates

Sócrates dijo que la democracia era «un caballo grande y noble pero un poco
lento» y que él era como un «tábano» que lo despertaba con su picadura. 18

¿Cuál era esa particular picadura suya? La reclamación de que la democracia
ateniense hiciera un examen de sí misma más riguroso y crítico. La mayoría
de las personas de aquel entonces —como de hoy en día— tenían muchas
ideas y creencias buenas en esencia, y, de hecho, esa es la base sobre la que
se cimienta el edificio entero del método socrático, pero los demócratas
atenienses, como los estadounidenses contemporáneos, eran descuidados,
precipitados, proclives a la arrogancia y dados a sustituir los argumentos por
las invectivas. La consecuencia de todo ello era entonces (como es hoy) que
la gente no sabía qué creía o pensaba realmente: simplemente, nunca se
habían detenido a aclararlo.

Las personas a las que Sócrates interpelaba tenían también unas formas
equivocadas de relacionarse entre sí, muy ligadas a su obtusa comprensión de
sí mismas. Enfocaban la interacción como si fuera un concurso de
fanfarronadas y como si todo se redujera a buscar el prestigio tratando de
derrotar a sus «contrincantes» en el debate. Hablaban mucho y escuchaban
poco. Sus voces eran estridentes, irritadas; denotaban un exceso de confianza.
No es casualidad que un filósofo estoico posterior, Marco Aurelio, comparara
el discurso político con un enfrentamiento deportivo en el que el público
anima a su propio equipo sin que nadie aspire a hallar la verdad.

El razonamiento socrático es una práctica de esperanza porque crea un
mundo de personas que escuchan, un mundo de voces quedas y de respeto
mutuo en aras de la razón. Sus participantes comparten un objetivo ya de



entrada: conseguir el argumento correcto. Tanto Laques como Nicias quieren
saber qué es la valentía, pero quieren saberlo de verdad, no por alardear con
algún relato deslumbrante sobre el valor y el coraje. Me acuerdo muchas
veces de un joven estudiante universitario a quien entrevisté allá por 1994,
cuando yo estaba escribiendo El cultivo de la humanidad, un libro sobre el
currículo de las humanidades en los planes de estudios universitarios. Este
alumno —a quien conocí porque trabajaba en la recepción del gimnasio al
que yo iba— estudiaba en una facultad de administración de empresas local
que obligaba a todos sus estudiantes a cursar algunas asignaturas de filosofía.
Él me comentó que le resultaba de lo más interesante que le pidieran que
reconstruyera los argumentos de los discursos políticos y de los artículos
periodísticos de opinión para detectar las falacias o las premisas ambiguas o
falsas que había en ellos, pero su mayor sorpresa se la llevó cuando su clase
comenzó a organizar debates sobre temas de actualidad y él recibió el
encargo de defender argumentalmente la abolición de la pena de muerte, aun
cuando él era partidario de esta. Me aseguró que él no tenía ni idea antes de
aquello de que era posible elaborar y presentar argumentos para defender una
postura que no era la propia de uno en realidad. (Menudo demérito de nuestra
cultura mediática que una persona tan inteligente como él no hubiese
entendido esa idea hasta entonces.) Ese esfuerzo de conseguir que se le
ocurriera a él lo que el bando opuesto argumentaría, me confesó, cambió por
completo su actitud ante el debate político. De pronto, había aumentado su
disposición a respetar a «la otra parte» y a interesarse por sus razonamientos.
Cuando se exponen los argumentos, puede ocurrir que ambas partes
compartan algunas premisas y que entendamos mejor dónde radican las
diferencias.

La cultura de nuestros medios de comunicación actuales es más hostil aún
a Sócrates que la de 1994, en la que tan destacada presencia tenía la radio
hablada. Las redes sociales propician hoy en día la expresión de opiniones
breves y contundentes, más que la elaboración de argumentos complejos. El



tono suele ser estridente, como si las personas se estuviesen gritando para
hacerse oír. La gente no escucha: todo es «yo, yo y solo yo». Los periodos de
atención, reducidos ya por muchos aspectos de nuestra tecnología (la
comprobación constante de nuestros teléfonos, el andar y el conducir
distraídos, etcétera), se vuelven más cortos todavía, ya que las redes sociales
fomentan la idea de que todo lo que merezca decirse puede decirse al
momento, en un estallido de autoproclamación. En un panorama así, ¿dónde
podemos encontrar esas prácticas socráticas de esperanza a las que me
refería?

Pues lo cierto es que continúan floreciendo, por lo general, en los
currículos de las humanidades en nuestras universidades. Y no es que no se
observen en ellos fenómenos preocupantes también: se aprecia, entre otras
cosas, una creciente reticencia a escuchar cuestionamientos incómodos, y
ciertas ganas de aislar el aula para que solo tengan cabida en ella aquellas
ideas que son ya del agrado de los estudiantes. Esa demanda de seguridad,
más que de desafío y crítica, viene principalmente del propio alumnado, y las
universidades deberían resistirse a ella. Yo enseño una asignatura con el más
conservador de mis colegas docentes, el conocido bloguero Will Baude —
que es también uno de los mejores constitucionalistas jóvenes del país—, con
el objetivo en mente de que ello sirva de modelo de un compromiso
democrático que traspase realmente los límites de nuestras divisiones
políticas. Por supuesto, toda clase debe mantener unos mínimos de cortesía y
civismo, y ningún debate debe usarse para denigrar ni vilipendiar a nadie.
Pero eso no significa que haya que silenciar las ideas incómodas.

De todos modos, en los departamentos de filosofía se practican
mayoritariamente todavía las virtudes socráticas. Y algunas de nuestras
principales editoriales de libros y revistas de filosofía han fomentado la
publicación de libros para estudiantes en los que se presenta (de un modo
atractivo y amable) un contraste de los argumentos enfrentados a propósito de
ciertos temas difíciles o controvertidos. Entre esos libros, podemos encontrar



un valioso análisis de la cuestión del cambio climático en Debating Climate
Ethics, de Stephen M. Gardiner y (mi compañero de departamento) David A.
Weisbach (publicado por Oxford University Press); o de los límites de las
exenciones religiosas al cumplimiento de las leyes antidiscriminatorias en
Debating Religious Liberty and Discrimination, de Ryan T. Anderson, John
Corvino y Sherif Girgis (Oxford University Press); u otros ejemplos como
Debating Same-Sex Marriage, de John Corvino y Maggie Gallagher (sobre el
matrimonio homosexual, publicado por Oxford University Press), o
Libertarianism: For and Against, de Craig Duncan y Tibor Machan (sobre el
liberalismo libertario, publicado por Rowman and Littlefield). Es encomiable
el esfuerzo de estos autores que, para llevar a cabo este servicio público,
sacrifican su tiempo y, a menudo, también su búsqueda profesional de
prestigio (pues los libros dirigidos a la docencia no están considerados como
méritos puntuables de cara a la promoción académica de quienes los
escriben). Dos personas que merecen especial mención (dos ejemplos entre
muchos) son el filósofo John Corvino, un hombre homosexual y un pensador
filosófico de primera categoría que viaja por todo el país debatiendo contra
oponentes conservadores con buen humor, ingenio y excelentes argumentos,
y su homólogo en el bando contrario, el gran experto en pensamiento judío
David Novak, quien de buen grado entra en liza para criticar los matrimonios
homosexuales y otras causas del progresismo liberal, a menudo en escenarios
donde las suyas suelen ser posiciones apenas compartidas por nadie más entre
los presentes, cuando no manifiestamente impopulares (siempre, eso sí, en un
ambiente de buen humor, cordialidad y amabilidad). Las personas que son ya
titulares de una plaza docente en la universidad no tienen necesidad alguna de
hacer algo así para su promoción personal; la única recompensa que obtienen
de ello es la satisfacción de estar practicando la esperanza.

Fuera del ámbito académico, ¿dónde pueden encontrar a Sócrates los
estadounidenses? En Europa, muchas personas adultas se sienten atraídas por
las tertulias y las conferencias sobre temas filosóficos. Nunca deja de



sorprenderme que, cuando presento un libro en una librería o algún centro
cultural de Estados Unidos, congrego a una treintena de personas
aproximadamente, y cuando lo hago en los Países Bajos, por ejemplo, vienen
a oírme unas cuatrocientas o unas quinientas. ¡Y muchas veces habiendo
pagado previamente una entrada! Y lo cierto es que, en Estados Unidos,
muchas personas se apuntan a clases de formación para adultos en
humanidades, y las bibliotecas públicas y las librerías (en pleno proceso de
reinvención en esta era de Amazon) se encargan cada vez más de saciar
nuestra sed de conversación y debate presencial, cara a cara. Pero Estados
Unidos es un país de grandes espacios que inhiben la conexión interpersonal,
y me gustaría que se nos ocurrieran buenas estrategias para atraer a las
personas —aun las que no viven en las principales áreas urbanas— hacia el
diálogo. (El aislamiento de las personas mayores que ya no pueden conducir
por sí solas es un factor clave para entender este problema; esperemos que el
advenimiento de la era de los vehículos autónomos sirva para lograr que el
aislamiento disminuya con rapidez.) Las mejores iniciativas que he visto para
combatir ese problema han venido de las propias universidades, que han
creado ciclos de conferencias y seminarios para los vecinos de las
comunidades locales en las que tienen ubicados sus campus. La Universidad
Estatal de Grand Valley, en Michigan, por poner solamente un ejemplo,
cuenta con un muy buen ciclo de conferencias orientadas al debate, en las
que, por un muy asequible donativo, los participantes pueden tener la
oportunidad de compartir mesa con el conferenciante de turno en una gala
especial. Muchas universidades públicas cuentan con programas similares
dirigidos a traer la «ciudad» al campus. No es ningún lujo superfluo: es un
elemento consustancial a la responsabilidad que se les supone a instituciones
de enseñanza como esas en una democracia.

Añadiría también que, entre los muchos actos que patrocinan, las iglesias
y las sinagogas organizan algunos con contenido filosófico y orientados al
debate. En mayo, di una conferencia en la iglesia vieja de San Patricio, en



Chicago, un bello edificio neorrománico que es uno de los pocos anteriores al
gran incendio de 1871 que se conservan en la ciudad. Inaugurada en 1846, la
iglesia, un bastión de la cultura irlandés-americana, acoge actualmente actos
y reuniones de todo tipo, incluidas las de un muy activo grupo de lesbianas y
gais católicos, y las de otro de cónyuges de matrimonios mixtos
judeocatólicos. Pero uno de los temas con los que está muy comprometida es
la filosofía, y sus debates atraen a un público nutrido y diverso. Lo mismo
sucede con mi sinagoga, con su programa «Palabras y música» y otros
encuentros filosóficos. Lo cual me da pie a introducir la siguiente cuestión.

Prácticas de esperanza: la religión

Las religiones proporcionan un muy variado apoyo a las personas en
momentos de crisis y, a menudo, son también fuentes de esperanza: no solo
de una esperanza de salvación (si la religión en cuestión habla de salvación),
sino también de una esperanza referida a nuestra vida compartida con otras
personas aquí, en este mundo. Permítanme que vuelva sobre Immanuel Kant,
quien dijo que todos tenemos la obligación de aceptar la esperanza si
pretendemos que nuestras acciones se orienten hacia el amor de otras
personas, la moralidad y la justicia. Kant pensaba también que era muy difícil
sostener un compromiso con tales objetivos cuando estamos aislados; en un
grupo compartido con otras personas de ideas afines a las nuestras, es más
fácil. Así que también escribió que todos tenemos el deber de integrarnos en
grupos u organizaciones de ese tipo. En concreto, él pensaba que tal grupo
tenía que ser una iglesia, unida por cierta forma de creencia en un poder
superior.

Como hombre del siglo XVIII que era, Kant no sentía mucho afecto por la
religión tradicional. Creía que esta tendía con demasiada frecuencia a dividir
a las personas y a promover acciones inmorales; por ello, pensaba que la
iglesia adecuada sería aquella que contuviera una buena infusión de
argumentación crítica socrática, a fin de evitar que la gente siguiera



ciegamente a la autoridad y de hacer que las personas pensaran por sí
mismas. Pero también creía que una iglesia así sería la organización que
mejor promovería la esperanza, mejor que, por ejemplo, las asociaciones o
los grupos cívicos.

Kant cometió algunos errores graves, en mi opinión. Insistió en exceso en
el racionalismo religioso y ridiculizó las muchas maneras que tienen las
personas de conectar con principios buenos a través de la intuición, la
emoción y la fe. Y aunque no le faltaba razón cuando veía serios peligros en
la autoridad religiosa, se equivocó al desdeñarla por completo; a veces, las
personas reales necesitamos líderes religiosos terrenales. Y tampoco entendió
correctamente el vínculo entre iglesia y Estado: pensaba que los gobiernos
debían garantizar una libertad religiosa absoluta, pero que, al mismo tiempo,
debían subvencionar únicamente el tipo de religión que él defendía, algo que
resultaría inaceptable en nuestra democracia actual.

Pese a todo, la base del argumento de Kant parece correcta. La esperanza
y la acción comprometida no son fáciles cuando se intenta actuar en solitario,
y los grupos religiosos son una vía primaria para que las personas encuentren
una comunidad que construya y mantenga esperanza. No es casual que lo que
he contado aquí sobre nuestra ciudad girara en torno al papel que las iglesias
negras desempeñan en el sostenimiento de la esperanza en un momento de
división racial muy complicado. ¿Sería siquiera imaginable esa reacción no
vengativa y sí muy afectuosa que tuvieron los miembros de la iglesia de
Carolina del Sur en la que el supremacista blanco Dylan Roof cometió
aquellos asesinatos en 2015 de no ser porque son personas que van juntas a la
iglesia con regularidad y cuya búsqueda de amor incondicional ha contado
con la ayuda de las enseñanzas del pastor? En lo que aquí he relatado acerca
de mi propia sinagoga —una congregación religiosa diferente tanto por su
composición demográfica como por el extracto socioeconómico de sus
miembros (por lo general, más favorecido), pero caracterizada por todos los
conflictos y dificultades de la vida humana, de la vida en Chicago y de la



vida en Estados Unidos—, el grupo desempeñó un papel clave para el
sostenimiento de la esperanza de muchos.

Deberíamos atender a la recomendación de Kant hasta ese punto, pues:
siempre deberíamos preguntarnos adónde nos está llevando nuestra religión y
si ese destino u objetivo es compatible con el amor a todas las personas y con
un futuro nacional aceptable. Pero el amor sigue a menudo rutas rituales que
resuenan en lo más hondo de nuestra memoria, por lo que solo deberíamos
ser socráticos y escépticos hasta cierto punto.

Los filósofos muestran a veces desprecio por la religión y las personas
religiosas. Esa es una de las razones por las que tienen poca influencia
política en nuestra nación, que es profundamente religiosa. Nuestros
conciudadanos no son estúpidos ni primitivos por el hecho de abrazar la
religión. Debemos desear —y esto parece tan probable como puede serlo
cualquier cosa buena— que cada persona que abrace la religión halle en ella
los ingredientes de una esperanza inclusiva y afectuosa, y no divisiva y
vengativa. La filosofía por sí sola nos muestra cómo podemos respetar a
nuestros enemigos; lo que no nos muestra es cómo amarlos. Para eso
necesitamos las artes y muchos de nosotros necesitamos también la religión.

Prácticas de esperanza: los movimientos de protesta

Las personas que aspiran esperanzadas a conseguir un mundo más justo y que
quieren que esa esperanza las active para luchar por la justicia necesitan algo
más práctico que la religión, aun cuando de lo que hablaré a continuación sea
muchas veces un fruto o una extensión de la propia actividad religiosa;
necesitan, en concreto, movimientos terrenales que les procuren una
sensación de unión solidaria en torno a una buena causa. King sabía que uno
de los grandes peligros a los que se enfrentaban los afroamericanos en el
Estados Unidos racista era la desesperanza. Su movimiento apelaba a esas
personas: uníos a nosotros, avancemos en pos de nuestro sueño, les decía. El
movimiento de las mujeres, el de los derechos de las personas



homosexuales..., todos han reunido a personas que han dejado así de estar
aisladas y se han integrado en una comunidad movilizada en torno a una serie
de metas, lo que les ha infundido esperanza.

Como King sabía muy bien, hay movimientos de muchas clases. Su propio
movimiento no violento competía con el de Malcolm X, de signo más
vengativo y potencialmente violento. Gandhi, a su vez, también tuvo que
enfrentarse a las ideas de venganza violenta defendidas por la derecha hindú.
Fue asesinado precisamente por un miembro de este último movimiento,
convencido de que Gandhi había emasculado a los hombres hindúes con esa
oposición suya a la violencia vengativa. Pugnas similares se han producido
en la mayoría de los grandes movimientos de protesta. Aquí es aplicable lo
mismo que he dicho a propósito de la religión: deberíamos apoyar no el
género global de los movimientos de protesta en sí, sino únicamente los que
están orientados a la esperanza y a la reconciliación. Creo que, en general, el
movimiento Black Lives Matter ha seguido el ejemplo de King, pero que hay
en él sectores que tienden más bien hacia la dirección representada en su día
por Malcolm X, y estos últimos no fomentan ni la esperanza ni la
reconciliación. También el movimiento de las mujeres contiene voces que
demonizan a otras feministas y tratan de negarles la posibilidad de hablar,
junto a otras voces más socráticas e inclusivas. El movimiento por los
derechos de las personas homosexuales también ha exhibido algunos
momentos de odio, pero, en su conjunto, ha mantenido una defensa ejemplar
del amor frente al odio. La exaltación pública del amor que se produjo tras la
masacre de Orlando en una celebración en la que centenares de gais,
lesbianas, amigos y simpatizantes de su causa salieron a la calle en Orlando
en memoria de los muertos —y para demostrar que el amor es más poderoso
que el odio— es un ejemplo muy vivo de cómo la pertenencia a un colectivo
organizado puede fortalecer la esperanza.

Algunos movimientos de lucha por la justicia son de ámbito nacional.
Muchos más aún son locales. La movilización de base es posiblemente uno



de los recursos más fantásticos y perennes con los que cuenta Estados Unidos
para combatir el miedo y la desesperanza, y alimentar la esperanza.

Prácticas de esperanza: teorías de la justicia

Para tener esperanza en el futuro de un país, las personas necesitan hacerse
también una imagen del objetivo del país al que aspiran; pero es buena idea
tener algo más que una mera imagen poética. Y este es otro de los puntos en
los que la filosofía resulta una herramienta práctica para la vida democrática.
Desde que Platón escribió la República, los filósofos han creado teorías
diversas de lo que entienden que sería la sociedad justa, han elaborado
justificaciones detalladas de esas teorías y nos han mostrado cómo una forma
particular de la sociedad buena o justa y de sus leyes se sigue de supuestos
que la mayor parte de las personas en principio aceptamos. A estas alturas de
la historia, disponemos ya de una inmensa variedad de tales teorías, de
muchos tipos diferentes: comunitaristas, marxistas, autoritarias, liberal-
socialdemócratas y hasta liberal-libertarias. Ahora bien, en esta época
nuestra, y aunque siempre hay mucho que aprender de teorías que son
radicalmente diferentes entre sí, lo que necesitamos es una teoría que sustente
una democracia liberal: liberal en el sentido de que garantice unas libertades
amplias de expresión, prensa y religión, y democracia en el sentido de que
esté gobernada por el pueblo, aunque es evidente que esto no descarta que
conceda amplias funciones a los tribunales de justicia y a ciertos órganos
administrativos que responden de forma más indirecta ante el electorado.

Aun así, hay muchas versiones e imágenes diferentes del Estado
democrático liberal justo, y otra de las cosas que un buen currículo en
humanidades tiende a proporcionar es una oportunidad para comprender,
analizar y debatir estas teorías con otros estudiantes. Deberíamos facilitar
más espacios públicos donde también las personas adultas puedan hacer eso
mismo. Las teorías difieren mucho en cuanto a qué derechos les
corresponden a todos los ciudadanos (¿deben incluir los derechos sociales y



económicos, como el derecho a la sanidad?); cuál debe ser el concepto válido
de propiedad privada y de redistribución de la riqueza (¿cuánto nivel de
presión fiscal, por ejemplo, es compatible con el respeto debido a la
propiedad personal?); y la definición concreta de libertades como la de
religión, la de expresión y la de prensa, que nuestro propio Tribunal Supremo
continúa debatiendo.

Una de esas teorías es la del «enfoque de las capacidades» en la definición
de justicia, en la que llevo años trabajando. Soy incluso cofundadora de una
asociación internacional dedicada a promover su estudio y su
implementación. La idea básica de este enfoque consiste en definir los
derechos humanos básicos en términos de «capacidades», de unas
oportunidades reales que todos los ciudadanos deben tener, cuando menos,
hasta cierto nivel mínimo o umbral aceptable, para que la sociedad en
cuestión pueda considerarse mínimamente justa. A partir de ahí, trato de
justificar una lista de diez «capacidades» centrales que, luego, cada sociedad
puede definir de forma más específica. He aquí la lista actual.

Las capacidades centrales

1. Vida. Poder vivir hasta el término de una vida humana de una duración
normal; no morir de forma prematura o antes de que la propia vida se
vea tan reducida que no merezca la pena vivirla.

2. Salud física. Poder mantener una buena salud, incluida la salud
reproductiva; recibir una alimentación adecuada; disponer de un lugar
apropiado para vivir.

3. Integridad física. Poder desplazarse libremente de un lugar a otro; estar
protegidos de los ataques violentos, incluidas las agresiones sexuales y
la violencia doméstica; disponer de oportunidades para la satisfacción
sexual y para la elección en cuestiones reproductivas.

4. Sentidos, imaginación y pensamiento. Poder utilizar los sentidos, la
imaginación, el pensamiento y el razonamiento, y hacerlo de un modo
«verdaderamente humano», un modo formado y cultivado por una
educación adecuada que incluya (aunque ni mucho menos esté limitada



a) la alfabetización y la formación matemática y científica básica. Poder
usar la imaginación y el pensamiento para la experimentación y la
producción de obras y actos religiosos, literarios, musicales o de índole
parecida, según la propia elección. Poder usar la propia mente en
condiciones protegidas por las garantías de libertad de expresión política
y artística, y por la libertad de práctica religiosa. Poder disfrutar de
experiencias placenteras y evitar el dolor no beneficioso.

5. Emociones. Poder sentir apego por cosas y personas externas a nosotros
mismos; poder amar a quienes nos aman y se preocupan por nosotros, y
sentir duelo por su ausencia; en general, poder amar, apenarse, sentir
añoranza, gratitud e indignación justificada. Que no se malogre nuestro
desarrollo emocional por culpa del miedo y la ansiedad. (Defender esta
capacidad significa defender a su vez ciertas formas de asociación
humana que pueden demostrarse cruciales en el desarrollo de aquella.)

6. Razón práctica. Poder formarse una concepción del bien y reflexionar
críticamente acerca de la planificación de la propia vida. (Esta capacidad
entraña la protección de la libertad de conciencia y de observancia
religiosa.)

7. Afiliación
a) Poder vivir con y para los demás, reconocer y mostrar interés por
otros seres humanos, participar en formas diversas de interacción social;
ser capaces de imaginar la situación de otro u otra. (Proteger esta
capacidad implica proteger instituciones que constituyen y nutren tales
formas de afiliación, así como proteger la libertad de reunión y de
expresión política.)
b) Disponer de las bases sociales necesarias para que no sintamos
humillación y sí respeto por nosotros mismos; que se nos trate como
seres dignos de igual valía que los demás. Esto supone introducir
disposiciones que combatan la discriminación por razón de raza, sexo,
orientación sexual, etnia, casta, religión u origen nacional.

8. Otras especies. Poder vivir una relación próxima y respetuosa con los
animales, las plantas y el mundo natural.

9. Juego. Poder reír, jugar y disfrutar de actividades recreativas.
10. Control sobre el propio entorno

a) Político. Poder participar de forma efectiva en las decisiones políticas
que gobiernan nuestra vida; tener derecho a la participación política y a
la protección de la libertad de expresión y de asociación.



b) Material. Poder poseer propiedades (tanto muebles como inmuebles)
y ostentar derechos de propiedad en igualdad de condiciones con las
demás personas; tener derecho a buscar trabajo en un plano de igualdad
con los demás; estar protegidos legalmente frente a registros y
detenciones que no cuenten con la debida autorización judicial. En el
entorno laboral, ser capaces de trabajar como seres humanos, ejerciendo
la razón práctica y manteniendo relaciones valiosas y positivas de
reconocimiento mutuo con otros trabajadores y trabajadoras.

La teoría se centra en las capacidades, más que en el funcionamiento
concreto que las personas den a esas capacidades, porque atribuye una gran
importancia a la libertad de elección. Las personas pueden elegir ayunar por
motivos religiosos aunque haya comida disponible de sobra, pero existe una
gran diferencia entre ayunar y pasar hambre. Creo que esta teoría es una
buena base sobre la que elaborar principios constitucionales. En algunas
cuestiones —en especial, en lo concerniente a los derechos de las personas
con discapacidades—, yo sostengo que es mejor que la célebre teoría de John
Rawls, que, por lo demás, es muy convincente y válida en lo que respecta a la
mayor parte de las parcelas del ámbito de la justicia. 19  Así que, cuando
tengo esperanza, no tengo solamente esperanza en una justicia en abstracto,
sino que la concreto en una teoría en la que llevo años trabajando y que tiene
unas implicaciones definidas a propósito de lo que deberíamos hacer. Y me
esfuerzo por hacerlas realidad.

Aunque la mayoría de las personas no son filósofos profesionales, como es
obvio, todas harían bien, a mi juicio, en estudiar alternativas teóricas y
debatir sobre ellas a fin de extraer sus propias conclusiones sobre qué teoría
de nuestro objetivo político consideran la mejor. Ahora mismo, son muchos
los estadounidenses que no están de acuerdo con mi punto de vista, que les
recuerda demasiado a la socialdemocracia de corte europeo, por ejemplo, en
aspectos como que la sanidad sea un derecho social básico. Pero resulta
reseñable que, en Alemania, país que visito a menudo, incluso destacados
políticos conservadores insten al Estado a apoyar generosamente no ya la



sanidad pública, sino también la atención a las personas con discapacidades y
la educación como parte de lo que entienden que significa ser democristianos,
es decir, como parte del deber de atender a los más débiles y a la familia. Una
vez me pidieron que asesorara a una subcomisión del Bundestag (el
parlamento federal alemán) sobre políticas de desarrollo y pude comprobar
que tanto la izquierda como la derecha habían pensado muy a fondo en la
cuestión de las normas, haciendo gala de una considerable sofisticación y
riqueza de matices. Si acaso, diría que el ala derecha mostró una orientación
más profundamente filosófica aún que el ala izquierda: sus diputados me
preguntaron acerca de Tomás de Aquino y sobre otros textos de la teoría
política normativa. Si Alemania es hoy en día, según yo creo, una de las
naciones más resistentes al miedo y más equilibradas de Europa, es muy
posible que sea porque, en lugar de maldecirse sarcásticamente unos a
espaldas de los otros, los políticos de ambos lados realmente se sientan a
hablar y a reflexionar.

Creo que sería muy buena idea que todos los estadounidenses —no solo
las autoridades, sino también los electores— aclararan de antemano qué
piensan realmente sobre esas cuestiones, antes de entrar en el que se antoja
que será un polémico y difícil debate político. Si orientamos nuestra
esperanza a una imagen bastante concreta de la sociedad justa, una imagen
que cada persona esté preparada para defender con buenos argumentos ante
otras imágenes alternativas, será más fácil abogar con buen criterio por
medidas calculadas para hacerla efectiva. Y será más fácil ver cuándo son
razonables los compromisos con la oposición y cuándo ponen en peligro algo
que es intrínseco a la justicia misma.

El imperativo del servicio nacional

Hasta aquí, he hablado de modos y usos que, aunque deberían consolidarse
porque no están aún consolidados del todo, existen ya en la vida
estadounidense. Hay, sin embargo, un gran problema en la vida de este país



que tales «soluciones» no abordan. Vivimos separados unos de los otros. La
mayoría de los estadounidenses —al menos, la mayoría de los que viven
fuera de los grandes núcleos urbanos y también muchos de los que viven
dentro de ellos— se crían en barrios y localidades segregadas por raza y clase
social. Los gais y las lesbianas han alcanzado actualmente una mayor
visibilidad en la vida estadounidense porque su identidad recorre
transversalmente esas otras divisiones; lo mismo ocurre con las personas con
discapacidades. Y creo que el contacto cotidiano es un elemento crucial para
entender los progresos realizados por esos dos movimientos. No encontramos
avances parecidos en el terreno de la raza o de la clase social. (El género es
un ámbito singularmente complejo, pues ahí el contacto sí es estrecho, pero la
verdadera igualdad requiere un cambio dentro de las propias familias, que
son una parte importante de la vida de la mayoría de las personas.)

Un segundo (y enorme) problema es que los estadounidenses carecen de
un sentido del bien común. Tienden con demasiada frecuencia a pensar las
cosas en términos narcisistas: me interesa lo que sea bueno para mí y para mi
familia. Esto no es ninguna novedad: todas las democracias, antiguas o
modernas, han tenido que luchar contra la estrechez de miras y la visión
egocéntrica de los ciudadanos para crear una especie de relato significativo
sobre un propósito común. Algunas lo han hecho aprovechando momentos de
guerra, pero es evidente que esa no es la vía más atractiva para unirnos o para
sentir la dependencia y la solidaridad mutuas.

Ambos problemas están ligados entre sí: como las personas no coinciden
ni entran en contacto traspasando los límites de las grandes divisiones
sociales, les cuesta mucho pensar en un sentido de propósito común que vaya
más allá de su propio grupo económico o racial.

Yo creo que un programa obligatorio de servicio civil nacional juvenil
puede ser una solución atractiva y, en el fondo, necesaria para paliar ambos
problemas. Siguiendo el modelo de la variante de servicio civil del antiguo
servicio nacional obligatorio en Alemania, 20  pero manteniendo su carácter



enteramente civil y haciéndolo extensivo a todas las personas jóvenes, en mi
programa se inscribirían todos los chicos y chicas por un periodo
(preferiblemente) de tres años para ser enviados a realizar labores de urgente
necesidad por todo Estados Unidos: atención a personas ancianas, atención a
la infancia, obras de infraestructuras..., pero siempre destinándolos a regiones
diferentes (geográfica y económicamente) de las suyas de origen. No tengo
elaborado todavía un plan detallado. Será necesario contar con el impulsor
adecuado y, dado que hablamos de una idea que, en la actualidad, es
políticamente impopular, lo primero que ese impulsor debería hacer es
convencer a la ciudadanía de la bondad del proyecto. La idea de que debemos
a nuestro país una parte de nuestro trabajo y de nuestro tiempo es muy
convincente si se sabe expresar bien. Es una idea arraigada en todas las
grandes religiones y en la ética laica. Y tampoco hay que olvidar que, en esta
época de reducción del peso del Estado y del sector público en la economía,
carecemos de la fuerza de trabajo necesaria para realizar muchos de esos
servicios esenciales.

El subtexto de esta idea es que las personas jóvenes verían así de primera
mano la diversidad de la población de su país, como los soldados de la
Segunda Guerra Mundial aprendieron a verla durante su servicio en las
fuerzas armadas, solo que estos jóvenes actuales solamente serían llamados a
ayudar, no a matar a nadie. En el curso de los valiosos actos de servicio que
llevarían a cabo, también terminarían adquiriendo un conocimiento nuevo de
su país. El estigma arraiga característicamente allí donde se echa en falta una
asociación próxima entre diferentes: eso explica por qué la estigmatización a
la que estaban sometidos los gais y las lesbianas ha disminuido tan
rápidamente desde que muchos jóvenes de todo el país han revelado su
homosexualidad. Pues, bien, esa «desestigmatización» tiene que producirse
ahora (o tiene que ser más habitual) también con la raza, la clase e incluso la
edad.

El del servicio nacional no es un tema del que suela hablarse porque se da



por supuesto que es una opción políticamente inviable, pero, si no hablamos
de ello, seguro que nunca será posible. Así que yo, de momento, ya he puesto
mis cartas sobre la mesa.

¿A qué viene dar tanta importancia a la esperanza?

El estoicismo y el cinismo son amenazas perennes para quienes quieren tener
esperanza. El cínico se burla de los sueños románticos de los optimistas. 21  El
estoico no es tan abiertamente hostil, pero se aparta de los vaivenes de la vida
para retirarse en una especie de desapego insular. Los estoicos nos prometen
paz interior, una independencia de la que enorgullecernos y una altiva
superioridad frente a la fortuna. Los cínicos vienen a decirnos que el mundo
no vale tanto la pena, en cualquier caso.

En este punto, retomaré la figura de Cicerón. Él escribió su última obra,
Sobre los deberes, mientras andaba de continua mudanza de casa en casa por
el país tratando de eludir la acción de los asesinos enviados por Marco
Antonio, pues Cicerón era un conocido partidario de la conspiración
prorrepublicana y antiimperial encabezada por Bruto y Casio. (Los asesinos
le darían caza poco después: murió degollado.) En esa obra, que él dirige a su
hijo (un joven de no muchas luces, aunque no podemos olvidar que su hija,
más inteligente, había fallecido poco antes dando a luz), defiende la vida de
dedicación al servicio público, tan llena de esperanzas y de iniciativas
vigorosas orientadas al futuro. Admite que la vida desapegada y sin
esperanza ha sido una opción elegida por «los filósofos más nobles y
distinguidos, y también por ciertos hombres estrictos y serios que no
soportaban la conducta de la gente o de sus líderes» (I.69). (Esto me suena
demasiado familiar.) Lo que buscaban conseguir de ese modo, prosigue él, es
sin duda atractivo: «Querían lo mismo que los reyes: no necesitar nada, no
obedecer a nadie, disfrutar de su libertad, que se define por hacer lo que uno
quiera».

Cicerón es amable con esas personas. Considera que el desapego de la



política es comprensible cuando no se goza de buena salud o, incluso, cuando
uno está inmerso en alguna importante ocupación intelectual. (Su mejor
amigo, Ático, era una de esas personas desapegadas, así que tuvo que crearle
vías de escape para expresarle el afecto que le tenía.) Y Cicerón conocía bien
el dolor del apego esperanzado: con frecuencia, dejó constancia en sus cartas
del profundo malestar y pena que le causaban ver lo que le estaba sucediendo
a la República romana. La vida desapegada es «más fácil y segura».

De todos modos, dice el propio Cicerón, esas personas son culpables de
cometer lo que podríamos llamar una «injusticia pasiva»: la injusticia
consistente en no actuar decididamente en pos de la justicia, por difícil que
sea. También carecen de generosidad y grandeza de espíritu. No sirven al
bien público. En el fondo, Cicerón vendría a estar de acuerdo con Kant:
debemos servir al bien público, así que convendría que fuéramos personas
capaces de soportar ese servicio y no individuos amilanados ni filósofos
delicados y poco dados a los asuntos de este mundo. A lo largo de su
demasiado corta vida, 22  vemos a un Cicerón que combate su propio miedo,
su cansancio, sus problemas digestivos, su tentación de desesperarse... y que
siempre sale de esas pugnas con una esperanza renovada para comprometerse
con la dedicación al servicio.

En parte, era una cuestión de justicia, pero, como bien comprendemos
cuando leemos lo que nos cuenta sobre Roma, era sobre todo una cuestión de
amor.
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Notas



1. Tito Lucrecio Caro vivió entre los años 99 y 55 a. C., aproximadamente, que fueron los del inicio
del largo declinar de la República romana hacia la tiranía. Discípulo del filósofo griego Epicuro (341-
270 a. C.), creó un poema épico de seis libros en hexámetros dactílicos para difundir las enseñanzas
epicúreas a propósito del miedo, la agresividad y la estructura del universo. Como tuvo acceso a más
escritos de Epicuro que nosotros hoy en día, es difícil determinar en qué medida innovó sobre ellos,
pero no cabe duda de que todas las brillantes imágenes poéticas y, al menos, parte de la filosofía
(especialmente, las partes dedicadas a conciliar el epicureísmo con los valores romanos) son originales
suyas. Hay muchas y buenas traducciones al inglés. En este libro, haré la mía propia, bastante directa y
literal, pero mi favorita, porque creo que es la que mejor capta el espíritu de su poesía, es la de Rolfe
Humphries (Bloomington, Indiana University Press, 2008).



2. El psicólogo Daniel Stern construyó una brillante recreación de esa situación —basándose en
detalle en lo que sabemos ahora gracias a los estudios sobre el tema— en su libro Diary of a Baby,
Nueva York, Basic Books, 1990 (trad. cast.: Diario de un bebé, Barcelona, Paidós, 1999). También hay
publicada una versión más prosaica en otro libro suyo: The Interpersonal World of the Infant, Nueva
York, Basic Books, 1985 (trad. cast.: El mundo interpersonal del infante, Buenos Aires, Paidós, 1991).



3. Véanse los comentarios sobre LeDoux más adelante.



4. Mi punto de vista rechaza, pues, la tesis del hedonismo simple de Freud, que no atribuía a los
bebés apenas consciencia alguna de los objetos; aquí, como en otros trabajos, sigo las líneas de la
escuela de las «relaciones objetales», que es la de pensadores como W. R. D. Fairbairn y, sobre todo,
Donald Winnicott, quien actualmente es la fuerza dominante en la formación en psicoanálisis en
Estados Unidos. Melanie Klein es próxima a esa escuela, pero es una figura singular que se resiste a la
categorización. Véanse análisis detallados de las tesis de esos tres autores en mi libro Upheavals of
Thought: The Intelligence of Emotions, Nueva York, Cambridge University Press, 2001, cap. 5 (trad.
cast.: Paisajes del pensamiento: La inteligencia de las emociones, Barcelona, Paidós, 2008).



5. Yo no comparto el punto de vista de Rousseau. En El contrato social receta una homogeneidad
coercitiva de pensamiento y de discurso recogida bajo la rúbrica de la «religión civil» que no deja
espacio para las libertades de expresión, prensa y asociación que tanto apreciaban sus homólogos
estadounidenses y ciertos pensadores británicos como John Locke y, más tarde, John Stuart Mill.



6. Rousseau, Emile: or On Education, trad. inglesa de Allan Bloom, Nueva York, Basic Books,
1979, libro I, págs. 62-67 (trad. cast.: Emilio o De la educación, Madrid, Alianza, 2011)y, en especial,
la pág. 66: «Así pues, de su debilidad, de donde procede originalmente su sentimiento de dependencia,
nace luego la idea de imperio y dominación». Rousseau cree que la persona puede comenzar a resistirse
a esa dependencia temerosa desde muy temprano si se alienta en ella la libertad de movimientos y el
cuidado autosuficiente de sí misma. Aquí no sigo el razonamiento rousseauniano al detalle, sino que
desarrollo a mi modo su idea central inicial, y lo hago influida por psicólogos como Stern y, en
especial, por las tesis de Winnicott.



7. Yo misma, basándome tanto en la filosofía como en la psicología, he desarrollado un argumento
en defensa de esta concepción de las emociones en general en el libro Upheavals of Thought: The
Intelligence of Emotions, Nueva York, Cambridge University Press, 2001 (trad. cast.: Paisajes del
pensamiento: La inteligencia de las emociones, Barcelona, Paidós, 2008). Algunas partes del conjunto
de la argumentación que yo dibujaba en ese texto son susceptibles de controversia, pero no así las ideas
generales aquí expresadas.



8. Aristóteles, Retórica, II.5, 1382a21-25.



9. Aristóteles, Ética a Nicómaco, III.9, 117b7-16.



10. Aristóteles, Historia de los animales, múltiples referencias.



11. Título original: The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, Nueva
York, Simon and Schuster, 1996 (trad. cast.: El cerebro emocional, Barcelona, Ariel, Planeta, 1999).



12. Una excepcional descripción de esa situación es la que nos dio Erich Maria Remarque en All
Quiet on the Western Front (trad. inglesa de Brian Murdoch, Londres, Random House, 1994, pág. 37,
del original alemán de 1929 [trad. cast.: Sin novedad en el frente, Barcelona, Edhasa, 1994]). Remarque
luchó varios meses en el frente occidental de la Primera Guerra Mundial cuando solo tenía dieciocho
años y terminó cayendo herido de gravedad en combate; pasó el resto de la guerra en un hospital del
ejército.



13. Proust, Remembrance of Things Past, trad. inglesa de C. K. Scott Moncrieff y Terence Kilmartin,
Nueva York, Vintage, 1982, tomo I (trad. cast.: Por el camino de Swann, Madrid, Alianza, 2013).



14. Véase Emilio, libro IV.



15. Véase Paul Bloom, Descartes’ Baby: How the Science of Child Development Explains What
Makes Us Human, Nueva York, Basic Books, 2004.



16. Robert D. Hare, Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths among Us,
Nueva York, Guilford Press, 1999 (trad. cast.: Sin conciencia. El inquietante mundo de los psicópatas
que nos rodean, Barcelona, Paidós, 2003).



17. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Indianápolis, Liberty Classics, 1982, III.3.5, pág.
136 (trad. cast.: La teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 2013).



18. Winnicott fue un prolífico autor de libros, pero los que tienen mayor importancia para este
capítulo son The Maturational Processes and the Facilitating Environment, Madison (Connecticut),
International Universities Press, 1965 (trad. cast.: Los procesos de maduración y el ambiente
facilitador, Buenos Aires, Paidós, 1993), y Playing and Reality, Abingdon, Routledge, 1971 (trad.
cast.: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1999).



19. Winnicott repitió esta frase periódicamente. Aparece, por ejemplo, en The Family and Individual
Development, Londres y Nueva York, Routledge, 1965, pág. 61 (trad. cast.: La familia y el desarrollo
del individuo, Buenos Aires, Hormé, 1967).



20. D. W. Winnicott, The Piggle: An Account of the Psychoanalytic Treatment of a Little Girl,
Londres, Penguin, 1977 (trad. cast.: Psicoanálisis de una niña pequeña (The Piggle), Barcelona,
Gedisa, 1980).



21. Deborah Anna Luepnitz, «The Name of the Piggle: Reconsidering Winnicott’s Classic Case in
Light of some Conversations with the Adult “Gabrielle”», International Journal of Psychoanalysis, n.º
98, 2017, págs. 343-370.



22. Todo el material recogido en esta sección puede consultarse en F. Robert Rodman, Winnicott:
Life and Work, Cambridge (Massachusetts), Perseus, 2003.



23. Emilio, libro IV.



24. Sobre el miedo, véase la Retórica, II.5, passim. Sobre la fiabilidad, Retórica, I.2 y I.9.



25. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, III.25-28 y III.35-50; el debate mencionado
tuvo lugar en el 427 a. C.



26. Una excelente fuente para informarse de cuáles son esos mecanismos heurísticos es Cass R.
Sunstein, Risk and Reason: Safety, Law, and the Environment, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002 (trad. cast.: Riesgo y razón: Seguridad, ley y medioambiente, Buenos Aires, Katz, 2006),
donde aparecen más referencias sobre la literatura psicológica especializada en el tema.



27. Timur Kuran, «Ethnic Norms and Their Transformation through Reputational Cascades»,
Journal of Legal Studies, 27, 1998, págs. 623-659, y véase también Sunstein, págs. 37-39.



28. Sudhir Kakar, The Colors of Violence: Cultural Identities, Religion, and Conflict, Chicago,
University of Chicago Press, 1996.



29. Asch, «Opinions and Social Pressure» (1955), consultado en
<https://www.panarchy.org/asch/social.pressure.1955.html>.

https://www.panarchy.org/asch/social.pressure.1955.html


30. Peter Beinart, «The Racial and Religious Paranoia of Trump’s Warsaw Speech», The Atlantic, 6
de julio de 2017,
<https://www.theatlantic.com/international/archive/2017/07/trumpspeechpoland/532866>.

https://www.theatlantic.com/international/archive/2017/07/trumpspeechpoland/532866


31. Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva
York, Simon & Schuster, 1996 (trad. cast.: El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden
mundial, Buenos Aires, Paidós, 1997). Una curiosidad destacable de la visión de la historia de
Huntington es que clasifica a la India como si constituyera por sí sola una «civilización» hindú
uniforme, sin ni siquiera encuadrarla entre los países «divididos», haciendo así caso omiso de la
profunda y entreverada interrelación entre hinduismo e islam a lo largo de prolongados periodos de la
historia india.



32. Véase en especial «Algunas reflexiones sobre el significado de la palabra democracia», en La
familia y el desarrollo del individuo.



1. También hablo de la Orestíada en el capítulo 1 de Anger and Forgiveness: Resentment,
Generosity, Justice, Nueva York, Oxford, 2016 (trad. cast.: La ira y el perdón: Resentimiento,
generosidad, justicia, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2018), pero he optado por
cambiar algunos matices de mi interpretación. Aquí acudo directamente al texto griego y yo misma
traduzco al inglés, aunque, para quienes quieran leer una buena traducción del mismo, recomiendo la de
Richmond Lattimore por sus virtudes poéticas, y la de Hugh Lloyd-Jones por su precisión literal. [Las
citas literales en castellano de la obra están tomadas de Las Euménides, en Esquilo, Tragedias, Madrid,
Gredos, 1992. (N.del E.)]



2. William Harris, Restraining Rage: The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity,
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2002.



3. Véase la nota 1 de este capítulo.



4. Klein tiene una voluminosa lista de libros y artículos sobre este tema. Puede consultarse un buen
resumen, con referencias de todos ellos, en <http://www.melanie-klein-trust.org.uk/pa ranoid-schizoid-
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5. Paul Bloom, Just Babies: The Origins of Good and Evil, Nueva York, Crown, 2013.



6. La definición de Aristóteles figura en su Retórica, libro II, capítulo 2, donde también hace
referencia a cómo excitar la ira; en el capítulo 3 habla de cómo eliminarla.



7. Véase, en especial, mi análisis sobre el filósofo budista indio Santideva en mi libro La ira y el
perdón.
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el «presente-mala».



9. Véase, por ejemplo, Carol Tavris, Anger: The Misunderstood Emotion, Nueva York, Simon &
Schuster, 1982, edición revisada, 1989. Para más referencias, véase La ira y el perdón.



10. Véase un análisis de este tema en el capítulo 3 de La ira y el perdón.



11. Así pensaban, por cierto, todos los grandes filósofos griegos y romanos. Sin embargo, este punto
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las propuestas de reforma del derecho penal de figuras como Cesare Beccaria o Jeremy Bentham.



12. Véase Joanne Freeman, Affairs of Honor: National Politics in the New Republic, New Haven,
Yale University Press, 2002.
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humanos. Véase mi libro Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership, Cambridge
(Massachusetts), Harvard University Press, 2006 (trad. cast.: Las fronteras de la justicia:
Consideraciones sobre la exclusión, Barcelona, Paidós, 2007), y mi trabajo «Human Dignity and
Political Entitlements», en Human Dignity and Bioethics: Essays Commissioned by the President's
Council on Bioethics, Washington (D.C.), 2008, págs. 351-380.
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Melvin J. Lerner, The Belief in a Just World: A Fundamental Delusion, Nueva York, Springer, 1980.
Un artículo importante que relaciona este fenómeno con las iniciativas que se llevaron a cabo durante la
era del New Deal para variar la percepción general de que los estadounidenses pobres eran unos
perezosos y unos vagos es Richard J. McAdams, «The Grapes of Wrath and the Role of Luck in
Economic Outcomes», en Alison Lacroix, Saul Levmore y Martha C. Nussbaum(eds.), Power, Prose,
Purse: Law, Literature, and Economic Transformations, Nueva York, Oxford University Press, 2018.



16. No reconocer explícitamente esta conexión es, a mi juicio, un defecto grave de algunos análisis
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2018).
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18. Richard Sorabji, Gandhi and the Stoics: Modern Experiments in Ancient Values, Chicago,
University of Chicago Press, 2012.



19. Las Letters to Atticus (Cartas a Ático) fueron magníficamente editadas y traducidas al inglés en
cuatro tomos de la Loeb Classical Library por David Shackleton Bailey. Y yo misma comento las cartas
a Tulia en Martha C. Nussbaum y Saul Levmore, Aging Thoughtfully, Nueva York, Oxford University
Press, 2017 (Envejecer con sentido, Paidós, 2018).



20. Libro II.59-64 y 74-78. Véase un análisis adicional en el capítulo 5 del presente libro.



21. Véase el libro III.73. Él solo achacó al miedo las guerras civiles, que eran un problema muy
importante en la Roma de su tiempo. No comentó nada a propósito de las guerras en el extranjero y
dejó abierta la posibilidad de que estas sean razonables, pues el destinatario directo de aquellas palabras
era Memio, un noble del ejército romano que se había tomado una breve pausa entre combates.



22. En «From Anger to Love: Self-Purification and Political Resistance» (en Tommie Shelby, ed., To
Shape a New World: Essays on the Political Philosophy of Martin Luther King, Jr., Cambridge
(Massachusetts), Harvard University Press, 2018), analizo la mayoría de textos relevantes entre los
escritos de King. También en el capítulo 7 de La ira y el perdón se recogen referencias de algunos
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23. James M. Washington (ed.), A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches of
Martin Luther King, Jr., Nueva York, HarperCollins, 1986, pág. 32.



24. Estas ideas se analizan también en «From Anger to Love». Y véase en especial el mensaje de
Malcolm X en «Message to the Grassroots», en George Breitman (ed.), Malcolm X Speaks, Nueva
York, Grove Press, 1965.



25. También he analizado el discurso en el capítulo 2 de La ira y el perdón, pero el que aquí presento
es un análisis nuevo, con ciertos matices diferentes. El discurso es muy fácil de encontrar en internet.



26. Véase «Message to the Grassroots» en Breitman (ed.), Malcolm X Speaks.
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elaborados por dicho centro.
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5. He escrito sobre el asco en dos libros previos: Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the
Law, Princeton, Princeton University Press, 2004 (trad. cast.: El ocultamiento de lo humano:
Repugnancia, vergüenza y ley, Buenos Aires, Katz, 2006), y From Disgust to Humanity: Sexual
Orientation and Constitutional Law, Nueva York, Oxford University Press, 2010. En la primera de esas
obras, estudio las emociones del asco y la vergüenza desde una perspectiva psicológica y filosófica, y
valoro ejemplos de un amplio abanico de tipos de prejuicio; la segunda, por su parte, se concentra en la
orientación sexual y en el papel del asco en los prejuicios en ese ámbito. Más recientemente, he
organizado un estudio comparativo del asco y el estigma en dos países con colegas de la India, del que
ha surgido la compilación The Empire of Disgust: Prejudice, Discrimination, and Policy in India and
the US, editada por Zoya Hasan, Aziz Huq, Martha C. Nussbaum y Vidhu Verma, de próxima
publicación en Oxford University Press (Delhi). Esta obra colectiva examina el asco y su relación con
el prejuicio por razón de la casta, la raza, el género, la orientación sexual, la discapacidad, la edad, la
clase o la identidad musulmana. (Hay dos capítulos sobre cada tema para que tengan cabida
perspectivas y argumentos divergentes.)



6. Comento detalladamente las investigaciones de Rozin (y de sus colegas), aportando extensas citas
de las mismas, en El ocultamiento de lo humano.



7. Véase el texto completo (en inglés) en <https://www.poetry-foundation.org/poems/50579/the-
ladys-dressing-room>.

https://www.poetry-foundation.org/poems/50579/the-ladys-dressing-room


8. Véase Ernest Becker, The Denial of Death, Nueva York, Free Press, 1973 (trad. cast.: La negación
de la muerte, Barcelona, Kairós, 2003).



9. «Yo canto al cuerpo eléctrico» es una de las partes de Hojas de hierba, de Whitman.



10. James Douglas, en el Sunday Express, en 1922. Citado en David Bradshaw, «James Douglas: The
Sanitary Inspector of Literature», en David Bradshaw y Rachel Potter (eds.), Prudes on the Prowl:
Fiction and Obscenity in England, 1850 to the Present Day, Oxford, Oxford University Press, 2013,
págs. 90-110 (97-98).



11. Véase en el cap. 3 de El ocultamiento de lo humano la historia de la legislación antiobscenidad
pertinente.



12. Véase Debbie Felton, «Witches, Disgust, and Anti-abortion Propaganda in Imperial Rome», en
Donald Lateiner y Dimos Spatharas, The Ancient Emotion of Disgust, Nueva York, Oxford University
Press, 2017, págs. 189-201. Felton sostiene que el énfasis que durante aquel periodo hubo en esos
personajes de brujas repugnantes estaba ligado a la preocupación subyacente que despertaba la libertad
sexual de las mujeres, incluida la práctica del aborto.



13. En From Disgust to Humanity, doy ejemplos de lo que se decía en los panfletos que se
difundieron en la campaña contra las leyes antidiscriminatorias en Colorado.



14. Véase Susan M. Schweik, The Ugly Laws: Disability in Public, Nueva York, New York
University Press, 2010. En Chicago regía una normativa así, y un antiguo colega mío que padecía una
importante discapacidad neurológica y era uno de los constitucionalistas jóvenes más brillantes de este
país me recordaba a menudo que, con una ley así, a él no le habría estado permitido aparecer en
público.



15. El ocultamiento de lo humano, cap. 2.



16. Martha C. Nussbaum y Saul Levmore, Aging Thoughtfully, Nueva York, Oxford University
Press, 2017(trad. cast: Envejecer con sentido, Paidós, 2018).



17. Comento este espantoso y atroz estallido de crímenes en mi libro The Clash Within: Democracy,
Religious Violence, and India's Future, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2007
(trad. cast.: India: Democracia y violencia religiosa, Barcelona, Paidós, 2009).



18. Nombre con el que se conocían (y con el que han pasado a la historia) toda una serie de leyes y
normas que discriminaban a las personas afroamericanas en el acceso a los espacios y servicios
públicos, en el ejercicio de su libertad de empresa y en el reconocimiento de su derecho de sufragio,
entre otras libertades, y que estuvieron vigentes en diversos estados y localidades del Sur
estadounidense desde poco después del final de la guerra de Secesión y hasta que la Ley de los
Derechos Civiles de 1964 les puso formalmente fin. (N. del T.)



19. Conversación con Jane Dailey, historiadora de la Universidad de Chicago, que está escribiendo
un libro sobre aquel periodo.



20. Véase Hank Aaron, I Had a Hammer: The Hank Aaron Story, Nueva York, Harper, 1991.



21. En la gran novela Gora (1910), del filósofo indio Rabindranath Tagore, el protagonista se niega a
comer nada de lo que se prepara en la cocina de su propia madre porque esta tiene empleada como
cocinera a una mujer cristiana. (Muchos cristianos indios eran conversos de las castas inferiores, así que
la casta también influye indirectamente en su negativa.) Él sueña con la vuelta a un hinduismo puro de
las castas superiores como vía de futuro para la India. Pero el título mismo nos revela el elemento
central de la historia: en la parte inicial de la novela, descubrimos que Gora (nombre que significa
«rostro pálido») es en realidad el hijo de una irlandesa que falleció en la rebelión india de 1857 contra
el ejército británico; la madre de Gora adoptó a aquel niño por compasión. Así que Gora jamás podrá
ser un hindú de casta superior, porque la casta es de nacimiento. El angustioso descubrimiento de sus
propios orígenes abre en él un periodo de introspección y, finalmente, da pie a un cambio de actitud
desde el momento en que entiende que el futuro de la India depende de aceptar la igual condición
humana de todas las personas que residen en el país.



22. Aaron, pág. 47.



23. Justin Driver, «Of Big Black Bucks and Golden-Haired Little Girls: How Fear of Miscegenation
Informed Brown v. Board of Education and Its Resistance», de próxima publicación en la compilación
The Empire of Disgust.



24. Bernard Schwartz, Super Chief: Earl Warren and His Supreme Court, Nueva York, New York
University Press, 1983, pág. 113, citado en Driver, pág. 64.



25. La literatura especializada en el sesgo implícito es ya extensísima y muy convincente en cuanto a
sus fundamentos empíricos. Un buen resumen es Mahzarin R. Banaji y Anthony G. Greenwald,
Blindspot: Hidden Biases of Good People, Nueva York, Random House, 2013.



26. Newcombe, citado en Aaron, pág. 124.



27. <https://www.nytimes.com/2017/08/13/opinion/university-virginia-uva-protests-
charlottesville.html>.
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28. Véase mi capítulo «Jewish Men, Jewish Lawyers: Roth’s “Eli, the Fanatic” and the Question of
Jewish Masculinity in American Law», en Saul Levmore y Martha C. Nussbaum (eds.), American Guy:
Masculinity in American Law and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 2014, págs. 165-
201.



29. Por eso, una estrella judía del deporte como el Sueco Levov, personaje de la novela Pastoral
americana, de Philip Roth, es visto por los demás (y se considera a sí mismo) como un híbrido étnico,
una anomalía, un «Sueco».



30. Aaron, págs. 153-154.



31. <http://www.chicagotribune.com/news/local/politics/ct-rahm-emanuel-high-school-requirement-
met-20170405-story.html>.
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32. Véase <https://trustandjustice.org/resources/intervention/procedural-justice>.

https://trustandjustice.org/resources/intervention/procedural-justice


33. Aaron, pág. 145.



34. Elizabeth S. Anderson, The Imperative of Integration, Princeton, Princeton University Press,
2010.



35. Un estudio muy importante en este ámbito es el de Glenn Loury, The Anatomy of Racial
Inequality, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2002.



36. Panfleto consultado en 2009. Las opiniones de Cameron se analizan más a fondo en From
Disgust to Humanity.



37. Gary David Comstock, Violence against Lesbians and Gay Men, Nueva York, Columbia
University Press, 1995 (reimpresión).



1. Kant, Religion within the Limits of Mere Reason, Cambridge Texts in the History of Philosophy,
ed. y trad. inglesa de Allen Wood y George di Giovanni, Cambridge, Cambridge University Press, 1999
(original alemán: 1793), Akademie 6.94 (que es la paginación canónica de la edición de la Academia de
Berlín que se facilita en los márgenes de las páginas de diversas ediciones y traducciones) [trad. cast.:
La Religión dentro de los límites de la mera Razón, Madrid, Alianza, 2001, p. 118].



2. John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1971,
págs. 532-537 (trad. cast.: Teoría de la justicia, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1995,
págs. 483-489).



3. Robert A. Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome, Nueva York, Oxford
University Press, 2005, cap. 4, págs. 84-103.



4. La letra completa aparece en el libreto que acompaña al CD del musical.



5. Hamilton, «Statement on Impending Duel with Aaron Burr», en The Papers of Alexander
Hamilton, ed. de Harold C. Syrett y otros, Nueva York, Columbia University Press, 1961-1987, vol. 26,
pág. 278.



6. ><https://www.nytimes.com/2017/08/18/opinion/trump-caligula-republican-congress.html?
action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=opinion-c-col-right-
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7. Esta comparación recuerda a aquella otra que se hacía en MacBird!, un éxito teatral off-Broadway
de 1967, en la que unos personajes izquierdistas, indignados con la guerra de Vietnam, equiparaban a
Lyndon Johnson con Macbeth, con lo que insinuaban que el entonces presidente estaba detrás del
asesinato de su predecesor, Kennedy.



8. Dos importantes descripciones de la ofensiva de Roosevelt contra el miedo son las que
encontramos en Ira Katznelson, Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time, Nueva York,
W. W. Norton, 2013, y en Michele Landis Dauber, The Sympathetic State: Disaster Relief and the
Origins of the American Welfare State, Chicago, University of Chicago Press, 2013.
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