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Sinopsis

Un domingo de agosto de 1926, cuando Magdalena Laparra ha vuelto de Cuba para pasar las vacaciones con su familia, coge a sus
dos hijos, uno de cada mano, y se mete al mar en la playa de Biarritz con la intencion de ahogarse. La nifia de siete afios, Elsa,
advierte algo extrafio en la actitud de su madre y consigue escapar tras un forcejeo. El nifio pequefio en cambio, de solo dos afios,
muere ahogado y Magdalena es internada en un psiquidtrico por el resto de su vida.

Dieciocho afios después, Elsa, la nifia superviviente al ahogamiento, que ahora tiene 25 afios, y acaba de separarse tras saber
que su marido ha tenido un hijo con otra mujer, vuelve a Espafia a casa de su abuela en busca del oscuro relato familiar. Para Elsa,
ese viaje no solo supondra el descubrimiento de un origen trauméatico, sino que se vera inmersa en un turbulento triangulo amoroso
con un oficial del ejército aleman, que ha venido a controlar la frontera franco-espafiola, y un pescador local que ejerce de

contrabandista y forma parte de una célula de la resistencia contra la invasion de los nazis.
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"Twas noontide of summer,
And mid-time of night...

Era el centro del verano
y la mitad de la noche...

EDGAR ALLAN POE, «Evening Star»



Un p3jaro helado

Lleg6 en noviembre porque no queria volver a ver el mar de agosto.

Cualquier cosa menos la pintura luminosa que era el océano cuando a su madre la sacaron del
agua. Lo recordaba extrafiamente quieto, el mar como una bestia amodorrada y placida, indiferente
a todo. Esa imagen se le quedo grabada, tal como se le quedo grabado el gesto de su abuela, la
absurda prisa con que le frotaba el cuerpo, jadeando como si ella también hubiese sido victima de
una persecucion, besandola sin decir palabra.

A su madre la trajeron a la fuerza dos empleados del hotel que trabajaban en la playa y que
lograron alcanzarla y arrastrarla a la orilla. A su hermano lo habian sacado poco antes, pero ni su
abuela ni ella intentaron acercarse porque en pocos segundos los curiosos se agolparon a su
alrededor, gente que tomaba el sol y otros que salieron de las casetas, incluso un médico que vino
desde el casino y ya no pudo hacer nada por salvarlo. En algin momento, alguien pas6 gritando
que el nifio se habia ahogado, pero su abuela la tranquilizé diciéndole que no, que su hermano
estaria bien, y la llevo al hotel.

Raulito tenia dos afios y no aplaudié como otras veces cuando su madre los invitd a meterse en
el agua. Elsa tampoco mostré6 mucho entusiasmo, quiza porque algo presentia. La abuela Mercedes
se quedo haciendo ganchillo bajo la sombrilla, y el abuelo Octavio siguié leyendo el perioddico
junto a sus viejos conocidos, en una de aquellas elegantes casetas de listas blancas y amarillas,
ancladas en el arenal. La mafiana era igual de limpida que otras mafianas del mes de agosto en
Biarritz, todo tuvo que ser tan apacible que nadie repard en la mirada salvaje que se le habia
puesto a la madre de los nifios, la hija mayor de una de las familias habituales del verano, recién
llegada de Cuba luego de afios de ausencia. Mas elastica y morena y fuerte, mas voluptuosa que
nunca Magdalena Laparra.

—Vamos al agua, txikis, ;no me habian dicho que querian mojarse?

Fue una voz que no se parecia a la de ella, salida del estomago o de las cavernas de su
corazon, pues apenas despegd los labios. Ambos hermanos oyeron claramente aquel «Vamos al
aguay, pero intuyeron que algo no andaba bien. Magdalena se puso de pie, cogid al pequeiio en
brazos y a la nifia la tom6 de la mano. Camin6 en linea recta con los dos, ni muy despacio ni muy
rapido, solo apretd el paso cuando sintié que sus pies se mojaban. Entré deprisa y ya no se detuvo
como hacia otras veces para que sus hijos sintieran menos la impresion del frio. Elsa quiso
soltarse en ese instante, gritd a su madre que la dejara ir y vio llorar a su hermanito, un llanto
impropio de un nifio de su edad, el aterrorizado desconsuelo de alguien que ha visto el ala de la



muerte. Magdalena siguié avanzando sin mirarlos y sin preocuparse de que la nifia ya no daba pie,
asi que, por segunda vez, ella intent6 zafarse para mantenerse a flote. Pero su madre la agarré mas
fuerte, la alzo con brusquedad y la apret6 contra su cuerpo, tal como estaba haciendo con Raulito.
Cargaba un nifio en cada brazo y avanzaba con determinacion a lo profundo, cada vez mas hondo.
Habia muchos bafiistas en los alrededores, aunque ninguno les prestd atencion, nadie vio
cuando Magdalena se detuvo, el agua le llegaba por el pecho y en ese punto soltd al nifio, que se
hundi6 enseguida. Elsa crey6 que se le habia escurrido en un descuido, recordaba borrosamente su
ansiedad, la angustia con que tratdo de prevenir a su madre, pero Magdalena se mantuvo quieta,
mirando distraida, un poco sonriente, a la rubia medusa que era el cabello de Raulito y que poco a
poco volvia a la superficie. El nifio por fin asomo la cabeza, tenia espuma en la boca y los ojos
desorbitados, pero antes de que pudiera coger aire, Magdalena lo agarr6 por el cuello y lo empujé
hacia el fondo. No habia nada en su rostro, ni una gota de furia, y Elsa lo supo porque se quedo
mirandola, no hizo otra cosa que mirar a su madre todo el tiempo que mantuvo al nifio bajo el
agua, ese largo minuto o mas, aunque el pequeno habia dejado de luchar. Cuando por fin solt6 a su
presa, ambas lo vieron salir a flote, bocabajo y con los brazos abiertos, un pajaro helado en el
espejo del cielo. En ese momento, Elsa logro soltarse, se debatié buscando adonde huir, pero fue
inutil: Magdalena la agarré del brazo y la hundi6 sin darle tiempo a nada, del mismo modo que
habia hecho con el nifio. El instinto la llevo a aferrarse, no podia moverse, pero pegd la boca al
pecho de su madre y lo mordi6 con fuerza. La sorpresa, o el dolor de esa mordida, la paralizaron
un instante, era su ultima oportunidad y Elsa la aprovecho para escabullirse a ciegas, tragando
agua y con la mente en blanco. La otra intentd seguirla, gritandole que la esperara, pero de pronto
se detuvo y echo a nadar en direccidn contraria, rumbo a las boyas, lejos del cadaver de su hijo,
mientras los demas baiiistas empezaban a darse cuenta de que algo horrible habia ocurrido.

Cuando Elsa logré alcanzar la orilla, su abuela Mercedes ya iba a su encuentro, se agacho y le
preguntd qué habia pasado. Ella quiso decirle que su hermano se habia ahogado, pero el temblor
no la dejaba articular palabra. Vieron que un hombre sacaba al nifio del agua y que algunas
personas corrian a socorrerlo, alguien pidi6 a gritos que llamaran a un médico y el abuelo
Octavio, que en ese instante llegd junto a ellas, clavo los ojos en los de su myjer. Algo muy
tragico se dijeron entonces, esa sola mirada que cruzaron fue el final de sus vidas. Luego Octavio
se encamino al lugar donde habian puesto al nifio, cay6 de rodillas a su lado y no se despegé de ¢l
mientras se hacian esfuerzos, todos inutiles, para salvarlo. En algin momento botd un buche de
agua, pero el médico, que lo habia atendido por un cuarto de hora, confirmé que no habia nada que
hacer. Con el rostro descompuesto, Octavio se apartd del grupo y fue a la orilla, a la espera de
que le trajeran a su hija, incrédulo ante el espectaculo de aquella mujer enfurecida, con los pechos
y los muslos al aire, porque el traje de bafio se le habia desgarrado con el forcejeo. Mas tarde,
supieron que Octavio habia tenido que abofetearla y gritarle Magdalena Laparra, la llamé varias
veces por nombre y apellido como era su costumbre cuando se impacientaba. Balbuceando
incoherencias, Magdalena se desmay6 y nunca mas volvio a ser ella misma. Todo eso ocurrio el 8
de agosto de 1926.



Lo que el viento se llevo

Juan Maria Iturrioz —a quien todos llamaban simplemente Iturrioz— habia enviado a su familia
por delante para que pasara mas tiempo en San Sebastidn, y en el momento de ocurrir la tragedia
se hallaba a bordo del barco en el que dias atrds habia zarpado de La Habana, emocionado de ir
al reencuentro con su mujer y sus dos hijos. Tuvo conocimiento de los hechos al final de la
travesia, cuando desembarcod en Bilbao y uno de sus parientes, que estaba esperandolo en el
muelle, le dio como pudo la noticia.

De momento, se negd a creerlo. Era la primera vez que volvian a Espaiia luego de tres afios de
ausencia, y la gran ilusiéon de Magdalena era cruzar la frontera y disfrutar de Biarritz, el lugar en
donde habia pasado los veranos desde que tenia memoria, siempre en el Hotel du Palais,
ocupando dos o tres habitaciones durante mas de un mes, una costumbre que solo se interrumpid
en los afios que durd la guerra.

Las dos semanas que transcurrieron desde su llegada a San Sebastian, y la ultima de su vida en
Biarritz, Magdalena aparentaba ser una mujer dichosa, o al menos fue lo que le dijeron al marido
cuando ¢l reuni6 coraje para preguntar si alguien la habia notado desorientada o triste. Elsa
recordaba poco, pero algo aun evocaba del empefio que puso su madre en ensefiarles los mejores
rincones de la playa y los nombres de las inmensas rocas cubiertas de gaviotas. A diario los
llevaba a jugar con otros nifios, hijos de sus amigas que también habian llegado desde Espafia
para veranear en Biarritz, alojandose en el mismo hotel o ya duefias de sus propias villas, todas
contentas de estar juntas, organizando comidas, paseos a San Juan de Luz, clases de baile, fiestas
de cumpleanios. Nadie podia imaginar que el algodon de los dias iba a romperse de esa forma
atroz: la bella Magdalena Laparra, la carifiosa amiga que nunca levantd la voz, madre amorosa de
Elsa, una nifia de siete, y de Ratl, el varon que habia venido al mundo en Cuba y al que acababan
de conocer sus abuelos, fue empujada desde algun lugar y por algin demonio. Ella misma lo
defini6 mas tarde con las unicas palabras que alcanzé a decir: «Todo crecid detras de mi, todo se
me cerro delantey.

Al pie de la Gran Playa, el antiguo lugar de su felicidad, fue detenida por gendarmes, llevada
a la comisaria de Biarritz, y trasladada luego a un sanatorio para enfermos mentales en San
Sebastian. Los abuelos enterraron al pequefio y recibieron al yerno en la estacion del tren. Elsa
creia recordar, o acaso solo imaginaba, la fuerza con que la abrazd su padre, disimulando los
sollozos pero no el coraje, un rencor que nunca se apag6o del todo. Luego surgi6 una disputa sobre
si la nifia debia quedarse o no en San Sebastian, al menos hasta la Navidad, pero el padre insistid



en llevarsela de vuelta a Cuba. Muchos afios después le confes6 a su hija que habia temido que
Magdalena escapara de su encierro y buscara la forma de terminar con ella.

En ninglin momento quiso ver a su esposa, aunque no se sabe si los médicos se lo habrian
permitido. La enferma estuvo aislada unos dias, al cabo de los cuales dejaron que su madre y su
hermana la vieran a través de un cristal. Octavio no quiso acompanarlas. No le dio el alma para
volver a ver ese despojo humano en que se convirtié su hija. Siempre quiso recordarla como la
joven madre que llegd a San Sebastian, luego de una larga ausencia, con un nuevo nifio algo
enfermizo y huesudo, al que cuidaba en exceso, y con la chiquilla parlanchina y desenvuelta que
era Elsa, tan distinta a la timida criatura que habian visto partir tres afios antes.

De vuelta en la casa de La Habana, Iturrioz contratd a una nifiera. En ese entonces tenian dos
criadas que se ocupaban de la limpieza y de la cocina, pero Aurelia llego a la casa para dedicarse
por completo a la nifia: bafiarla y vestirla, darle de comer y llevarla al parque. A las mujeres del
servicio se les dijo que la sefiora Magdalena y su hijo habian muerto ahogados. Algin tiempo
después, Elsa les dejo entrever que su mama habia acabado con Raulito, y que con ella no pudo
porque nadé mas rapido. Ya habian llorado cuando el viudo les contd su version, pero volvieron a
hacerlo cuando supieron la verdad —Magdalena habia muerto, si, pero en el asilo donde la
encerraron—, y una de las mujeres tuvo arcadas y vomit6 en el suelo, sin que le diera tiempo de
llegar al patio. Durante casi un afo, Elsa se despertaba por la madrugada gritando o balbuceando
nombres, y Aurelia, que dormia en la habitacion contigua, se levantaba para consolarla. Una noche
la oy su padre, que acababa de llegar de la calle, a juzgar por la manera en que iba vestido, con
el sombrero puesto y la chaqueta en el brazo. Se sentd en la cama y le acaricio el pelo, mientras
ella sollozaba pidiendo ver a su mama. Muchos afos después, cuando estrenaron Lo que el viento
se llevo, Elsa vio una escena idéntica en la que Rhett Butler, que se habia marchado con su hijita a
Londres, la oye llorar de madrugada, entra en la habitacion y le pregunta si acaso no es feliz con
¢l. La nifia le responde lo mismo: que quiere estar con su mama, y Rhett Butler decide regresar a
Atlanta. Cuando vio esa escena en la pantalla, la sacudié una oleada de dolor. Para entonces ya
estaba casada con Salvador, y a la salida del cine le confes6 que no era cierto que su madre y su
hermano se hubiesen ahogado en Biarritz como se habia dicho. Salvador la abrazé y admitié que
lo sabia desde que eran novios. Al parecer, bastante gente en La Habana se habia enterado de la
verdad de esa desgracia, alguien lo mando6 a decir desde San Sebastidn y el rumor habia corrido
un tiempo, no mucho, porque a nadie le interesaba detenerse en un asunto tan espeluznante.
Alentado por la confesion de Elsa, €1 también le contd que al principio su madre se habia opuesto
a que se casaran, pues temia que ella heredara la enfermedad mental de Magdalena. Fue lo peor de
todo, lo mas desolador que pudo haberle dicho. Salvador recalc6 que ¢l nunca habia sentido
miedo ni tenido dudas, y que prueba de eso era que cada dia ansiaba mas convertirse en padre. En
ese entonces, llevaban tres afnos de casados y atn no habian tenido hijos; ella habia sufrido dos
abortos muy seguidos, eso al principio, y ya después no volvié a quedarse embarazada. Salvador,
sin embargo, vio cumplir su deseo: la viuda de uno de sus mejores amigos, una mujer a la que
ambos consolaron cuando perdi6 a su esposo, tuvo un nifio casi un ano después de su viudez, y el
padre de la criatura era casado, segin se especuld al principio. Una noche, Salvador por fin tuvo
el coraje de confesarle a Elsa que el nifio era de ¢l, y al dia siguiente ella hizo las maletas y se



refugid en la casa de su padre. Lo esperd a que llegara de la destileria —Iturrioz, que habia
empezado en Cuba como quimico, poseia una destileria propia— y le anuncié su decision de
separarse. Su padre no mostrd sorpresa, posiblemente ya tenia noticias de las veleidades del
yerno y solo se limité a decirle que aquella casa siempre seria suya, y que podia vivir en ella
hasta que se aclararan las cosas. Elsa le hizo ver que no habia nada que aclarar y que tampoco
pensaba quedarse en La Habana, ya que se iria de viaje. El no tuvo que preguntarle adonde, eso
habia quedado claro en el interés que ella ponia ultimamente en averiguar datos del paradero de la
familia de su madre; en la insistencia con que habia estado preguntando por fechas,
acontecimientos, lugares que poblaban su infancia, mas la fruicion con que habia estado releyendo
las cartas de su abuela, todas las que le entregaron cuando cumplié la mayoria de edad.

—Una locura —sentenci6 Iturrioz con su tono impasible—. En plena guerra, Elsita, ;te has
puesto a pensar en el riesgo que corres, en la cantidad de barcos que han desaparecido en el
Atlantico?

Ella se mantuvo firme: desde hacia meses estaba dandole vueltas a la idea de volver, de
visitar la tumba de su hermano y pasar unos dias con su abuela Mercedes (su abuelo Octavio habia
muerto), encontrarse de nuevo con Sagrario, aquella hermana de su madre a la que apenas
conocia, y recuperar un color, un paisaje, un sentimiento que la atormentaba. Aunque Salvador no
la hubiese engafado, estaba segura de que mas temprano que tarde ella habria emprendido aquel
viaje.

—Mercedes estd muy delicada —afnadié—. Si no voy pronto, se morira sin verme.

Iturrioz contuvo su impaciencia, siempre habia sido experto en eso. Dijo que nadie viajaba en
esos tiempos si no era por necesidad, y ella le respondi6 que precisamente por necesidad viajaba,
por el afan que la empujaba a volver al lugar donde los perdié a los dos, a su hermano y a su
madre. Porque Magdalena se esfumo6 aquella mafiana; la persona que fue, tal como la conocian,
desaparecié cuando la sacaron del agua: ya no estaba alli, y lo que quedd de ella fue lanzado
lejos, a otro infierno distinto, un hospital donde a pesar de los cuidados y la vigilancia termind
ahorcandose, varias semanas después.

—Biarritz —protestd su padre—. Te corres un albur: la ciudad esta ocupada, han requisado
los hoteles y ni siquiera tendrias donde dormir... Los alemanes lo controlan todo.

Eran las mismas palabras que le habia oido decir a Salvador. Después del estallido, la cédlera
inicial con que le reprochd su engaio, no hubo ningin otro altercado memorable y la ultima
conversacion fue neutra, cansada, algo sordida si se tiene en cuenta que ¢l traia una mancha en la
solapa que ella le atribuyd al vomito de un recién nacido. El prometi6 mudarse a la casa de sus
padres mientras tramitaban el divorcio, y Elsa le explico que no tenia que hacerlo de inmediato
porque ella se iba de viaje. Salvador adivind que se dirigiria a San Sebastidan y muy
probablemente a Biarritz; habian hablado de eso tantas veces que ni siquiera se lo pregunto.
Aunque en su fuero interno agradecia que pusiera mar de por medio para enfriar la situacion de
cara a los parientes, a los amigos, a toda esa gente que los consideraba una pareja ideal, Salvador
se sintid en el deber de advertirle que la travesia por el Atlantico era peligrosa.

—1Iré de todas formas. Estaba decidido de antes, esto no ha tenido que ver.

«Estox» era el hijo de la viuda. Salvador asintié y cambié de tema; hablaron brevemente de las



cuestiones practicas, como el dinero que tenian en comin y algunos objetos que cada cual deseaba
conservar. Quedaron en volver a verse a su regreso, y ella lo oy6 decir que lo mejor era que
ambos se tomaran unas vacaciones; ¢l también deseaba viajar (le dio a entender que lo haria
solo), en su caso hacia el norte, siempre habia querido conocer Nueva York. En ese momento
comprendid que se habia casado con un hombre muy parecido a su padre, que dificilmente perdia
la compostura o se ponia nervioso, con el detalle afiadido de que Salvador tenia ademas media
familia inglesa y presumia de que habia heredado la flema de su abuelo, un antiguo coénsul
britdnico en Santiago de Cuba.

Los dias sucesivos, Elsa se dedico a comprar ropa de invierno y a despedirse de sus amigas,
de las pocas que consideraba intimas, quienes escucharon atonitas la noticia de que Salvador la
abandonaba por una viuda que le llevaba unos cuantos afios. Iturrioz, convencido al fin de que no
podria disuadirla, se ofrecio para averiguar el itinerario de los buques, los de la tnica compafiia
en activo, y dejar arreglado lo del pasaje.

Durante esos dias de espera, Marta, la mujer de su padre, se mantuvo a su lado, sin abrumarla
pero sin perderla de vista, cuidadosa y calida como una verdadera madre. Fue la tinica persona
que la vio llorar por Salvador, morderse los nudillos, preguntarse entre babas de rabia por qué la
habia dejado de querer. Marta la besé en el pelo antes de responderle: «Nunca te quiso. Siempre
lo supe». Llegado el momento, la ayud6 a hacer las maletas y le pidié que le aceptara un regalo.
Puso en su dedo un anillo con una perla azul, una costosa prenda que habia heredado de su madre,
y al ponérsela le susurrd que estaba segura de que aquel viaje le cambiaria la vida; que era
preciso que lo hiciera para que se quedara en paz. Hasta ese momento, Elsa tenia otra idea de si
misma, la de una mujer reconciliada con su pasado, un golpe capaz de aniquilar a cualquier otra:
escapar de una madre que te quiere hundir. Nunca se le ocurrié pensar que todos esos afios no
habia tenido paz, o que la gente la percibia como un alma en pena, pero Marta, que la habia criado
desde los siete afios, que la habia visto crecer y hacerse una mujer, del modo mas franco se lo
habia hecho ver.

Varios dias mas tarde, su padre le entrego el billete.

—Aqui tienes. El Magallanes zarpa el martes.

Estaban solos en el comedor, ¢l prendié un cigarro y camin6d de un lado para otro sin decir
palabra. Junto a la ventana abierta se detuvo, tird el cigarro y se tapo la cara. Por unos instantes, a
ella le parecié que lloraba, no estaba segura, era como un espasmo, un movimiento casi
imperceptible en aquellos hombros que ya lo habian soportado todo. Cuando dejé de hacerlo, su
voz era serena, sin humedad ni miedo.

—A tu hermano lo enterraron en Sare, al lado de una iglesia que le gustaba mucho a tu amona
Mercedes. Si vas a ese lugar, llévale flores en mi nombre.

Elsa fue hacia ¢l, dudo6 en tocarlo, mir6 por la ventana el patio enmudecido, la mecedora entre
dos palmas, una calma irreal para ser mediodia. Finalmente, recosto la cabeza en la espalda de su
padre:

—Yo no he querido ir en agosto. Le llevar¢ flores al nifio.



Los viejos cuervos en su pecho

Caia la noche cuando sali6 a cubierta. Atrds quedaba la bahia y el oscuro perfil del Malecon, la
arboleda del paseo del Prado y el promontorio de la loma del Angel. ;Por qué los barcos se
alejaban siempre a esa hora fronteriza que lo hacia todo tan desolador?

Eran mas de las seis. Salvador ya habria salido del despacho rumbo a la casa de Cecilia, la
viuda que le habia dado un hijo. El y el marido de Cecilia se habian hecho amigos en el club de
ajedrez, donde pasaban largas horas y rivalizaban a menudo por el primer lugar en los torneos.
Poco a poco, se hicieron casi inseparables, aunque el otro le llevaba unos afios, ya estaba casado
y era padre. Mas tarde, cuando Salvador y Elsa se comprometieron, las dos parejas empezaron a
compartir comidas y fiestas navidenas. Elsa estaba segura de que Cecilia no habia quedado bien
parada en lo econdémico y necesitaba de alguien que la ayudara a sacar adelante a sus hijas. Aparte
del recién nacido, era madre de unas gemelas todavia pequenias, dos huérfanas a las que no les
costaria trabajo acostumbrarse a esa nueva presencia en sus vidas, un hombre que después de
cenar volaba al tablero de ajedrez (igual que solia hacer el padre fallecido), tomaba notas y
estudiaba las salidas de su idolo, el gran maestro cubano Raul Capablanca. Con el olfato
desesperado de las viudas jovenes, Cecilia habia podido percibir los desencuentros, las perezas,
las lagunas de ese matrimonio que formaban Elsa y Salvador, una hogaza que se enfriaba a la
intemperie. Al fin y al cabo, ¢l solo tenia veintiocho afios, y para la viuda tuvo que haber sido
facil conmoverlo primero, y engatusarlo luego. La circunstancia de que no hubiera tenido hijos con
Elsa le evitaba a Salvador los remordimientos y, en cierto modo, le aseguraba la comprension de
los amigos que tenian en comun. Después de todo, Elsa no acababa de encajar en el grupo. Pasaba
los dias volcada en su aficién a la fotografia, pero no retratando cualquier cosa, sino estatuas de
santos, virgenes o crucificados; ldminas extravagantes que descubria en conventos y capillas
remotas. Se iba de viaje con su camara para visitar las iglesias de otras provincias, y en ocasiones
pasaba una semana entera fuera de la casa, localizando una imagen de la que le habian hablado:
santa Rita aterrada, con la boca cubierta de abejas blancas, o una abadesa martir con las nalgas
marcadas, ofrecidas al tentado devoto. Eran unas fotografias extrafnas que ella misma revelaba y
archivaba, sin saber exactamente con qué propodsito. Su mundo, al fin y al cabo, no era el tipico
mundo de las esposas de los jugadores del Club Hispano-Cubano de Ajedrez.

Apoyada en la borda, aferrada a los ultimos suspiros de la costa, llegd a pensar que, para bien
o para mal, el embarazo clandestino de Cecilia habia precipitado lo que por tanto tiempo habia
pospuesto: el regreso a Biarritz, la inica forma de retomar el hilo y juntar los pedazos de la vida



de todos. De la de Magdalena, convertida desde entonces en la bestia negra; de la de Iturrioz, su
eterna y calculada victima, y de la del nifio sin historia que habia sido Raulito y del que no habia
nada que juntar. Un inocente que se fue sin recuerdos, sin ideas, sin saber por qué habia tenido que
ir a nacer en Cuba para luego ir a morirse en Biarritz. Un destino tan corto, tan ilogico después de
todo, su pequefio paso por el mundo custodiado por quién, por nadie mas que unos demonios.

Dos horas antes, al pie del buque, Elsa se despidié de su padre y de su madrastra, y del hijo
que habian tenido en comun, su medio hermano Miguel. La travesia hasta Bilbao duraria alrededor
de veinte o veinticinco dias, dependiendo de «la ruta de guerra», que era una especie de corredor
que le asignaban a los barcos para poder esquivar los submarinos. Iturrioz le pidio que le
telegrafiara en cuanto llegara a San Sebastian, y Marta le recomend6 que disfrutara el viaje.

—WVete a lo que vas, ;me oiste?, pero diviértete, mi corazon.

Pese a su porte aristocratico y su educacion —Marta era hija de hacendados y presumia de
haber estudiado en colegios franceses—, la que fuera para ella mds que una madrastra, una
segunda madre, de vez en cuando resbalaba en esa musicalidad habanera, entre melosa y callejera,
heredada de las nanas que la habian criado. En su hermano Miguel, por el contrario, predominaba
el acento vasco, sobre todo desde que se habia unido al grupo de jugadores del Summer Casino
Jai-Alai, que era el lugar donde jugaban los cubanos, en general los principiantes, aunque por sus
méritos ya le habian prometido una oportunidad en El Palacio de los Gritos, el gran fronton de la
calle Concordia donde jugaban los profesionales. Habia pospuesto el inicio de sus estudios de
quimica para practicar varias horas al dia, y por eso Iturrioz solia decir que aquel muchacho suyo,
aparte de ser uno de los mejores zagueros de La Habana, tenia «sentido del deber», una expresion
que utilizaba para resumir lo que le parecia mas importante en cualquier individuo que viviera a
su lado: la obediencia. Miguel lo obedecia como un soldado.

A la hora de despedirse, vio que su hermano le clavaba una mirada ansiosa, en definitiva
incrédula, y que hacia pucheros para contener el llanto. Era un muchacho macizo, con la
mandibula de piedra que era el sello de fabrica de los Iturrioz. Por aquellos dias se habia dejado
crecer el bigote y las patillas que se habian puesto de moda entre los pelotaris. Acababa de
cumplir dieciséis afios, quiza por eso sono tan desgarrada su antigua voz de nifo:

—Yo no lo sabia, Elsita.

«No lo sabias», penséd ella, «porque nunca hallaron la forma de contartelo, de hacerte
participe de un episodio tan abominable. No valia la pena que te rozara el horror. No se ganaba
nada con que supieras que la primera mujer de tu padre no habia muerto por accidente, ahogada
junto al nifio, ese medio hermano al que solo conocias por una vieja foto, bastante tétrica por
cierto, en la que se auguraba su futuro baldio.» Ahora que ella habia decidido emprender aquel
viaje, Iturrioz creyd oportuno revelarle la verdad a su hijo. Pensaria que Miguel era lo bastante
adulto para asimilar ese secreto de familia. Pero lo cierto es que la historia tuvo que haberlo
impresionado, porque sollozo sin consuelo sobre el hombro de Elsa, repitiendo que €l no lo sabia,
no lo sabia, no lo sabia, y al final su madre se vio obligada a cogerlo por un brazo y apartarlo de
la hermana.

—Ya, hijo, ya paso, dé¢jala subir al barco.

Elsa le acaricio la mejilla. Lo vio anifiado y a merced de todos, fue una impresion devastadora



porque le parecio ver algo de Raulito.

—(Qué quieres que te traiga de San Sebastian?

Miguel negd con la cabeza. Le asegurd que, en cuanto terminara la guerra, ¢l también iba a
salir de viaje.

—Un gerriko —insistio ella—, para que te dé suerte cuando te llamen a jugar en Concordia.

Por ultimo abrazé a su padre. Comprendié que para €l tenia que ser un trago amargo verla
partir. Aunque en el fondo supiera que tarde o temprano llegaria el momento en que su hija querria
volver a ver a la familia de su madre, el hecho de acompanarla al muelle era como mover una
pesada losa a la entrada de un pozo. De algin modo, durante aquellos afios, Elsa llegd a
convencerse de que, tan profundo como el dolor de haber perdido un hijo, fue para Juan Maria
Iturrioz el dolor de perder a su esposa, una mujer por la que habia luchado desde la adolescencia.
Se culpo6 desde entonces —desde el dia que desembarcéd en Bilbao, recibid la noticia y camind
tambaleandose hasta un café del puerto donde tuvieron que auxiliarlo con una copa de cofiac— de
no haber hecho caso a las sefiales que provenian de alli, de esa cabeza que en ocasiones se
quedaba rigida; del rostro que se transmutaba en mascara; del pelo que se le humedecia sin
motivo, recibiendo quién sabe qué bautismo. Sobre Magdalena Laparra caian los 6leos del horror
y ¢l lo presintié muchas veces, toco el escalofrio de una voluntad feroz, que era capaz de todo.
Pero en esos momentos solo se atrevia a preguntarle si le pasaba algo, si deseaba un vaso de agua,
o si queria que llamara al médico. Con el tiempo le diagnosticaron una forma leve de epilepsia, la
mandaron a tomar un reconstituyente y darse bafios de mar. Algin tiempo antes de dar a luz a
Raulito, Magdalena desaparecio. Iturrioz nunca pudo averiguar donde habia estado, ni qué habia
hecho durante los dias en que estuvo ausente, al parecer refugiada en un hotel de las afueras de La
Habana. Todo eso se lo contd a su hija cuando fue haciéndose mayor y empez6 a preguntarse, y a
preguntarle, como era posible que una mujer que no habia dado sefiales de desequilibrio,
cometiera de pronto esa barbaridad.

—No te arriesgues por gusto —le suplicd su padre—. Si tienes problemas para llegar a
Biarritz, no insistas, quédate en San Sebastian.

Ella sonri6 y toco la camara que llevaba en su estuche, colgada del hombro.

—No voy a insistir, no te preocupes. Me quedaré haciendo fotografias. ;Sabes cudntas iglesias
nuevas voy a conocer?

Luego les pidid a los tres que se fueran antes de que zarpara el barco, para no tener que
decirles adi6s desde cubierta. Ellos la complacieron, el padre seguramente se lo agradecio: para
despedida, habian tenido suficiente. No queria verla agitando un pafuelito, secandose las
lagrimas, derrumbandose en el ultimo minuto. Ya bastante lo amargaba el recuerdo de aquella
tarde de 1926 en que llevo a toda su familia a embarcarse. Fue la Gltima vez que vio con vida al
nifio; la ultima, también, que besd a su mujer. Durante meses se torturd pensando si ella le habia
dejado entrever sus planes, o si se habia despedido de una forma especial. Pero no, todo
transcurrio con normalidad, quedaron en reunirse en Biarritz a principios de agosto para pasar las
ultimas semanas del verano y luego volver juntos a Cuba. No pudo ser y €l tuvo que regresar solo
con su hija, veintidos dias de travesia en los que hubo llanto, vomitos, arranques de colera por la
madrugada; hasta pens6 en lanzarse con la nifia por la borda. Después de eso, rehus6 volver a



Espania.

Cuando Elsa se dio vuelta desde lo alto de la escalerilla, atisb6 el sombrero taciturno, el traje
gris, la silueta hermética de Juan Maria Iturrioz, que se alejaba aferrado al brazo de su mujer. Iba
encorvado —algo inusual en él—, como si al despedirse se hubiesen desatado los afios, los viejos
cuervos atrincherados en su pecho. Sintié una leve congoja y al mismo tiempo cierta sensacion de
libertad. Tenia razon la buena de Marta: ella no estaba, ni habia estado nunca en paz consigo
misma.

Fue al camarote para deshacer las maletas y encontr6 una nota: la enviaba otra pasajera,
hermana de una antigua condiscipula suya en el colegio de las dominicas. Se habia enterado de
que Elsa viajaba en el mismo barco y la animaba para que cenaran juntas esa noche. Con la nota
aun en la mano se dejo caer en la cama; toda la prisa, la determinacion por salir lo antes posible
de La Habana, se desvanecian de pronto. Estuvo fantaseando con la idea de abrir la puerta, echar
a correr fuera del buque y alcanzar a los suyos, coger del brazo a su padre y confesarle que no
podia partir, que a ultima hora le habian fallado las fuerzas. Aun estaba a tiempo y lo sabia, crispo
los dedos en la sobrecama, se apoyo en los codos y se incorpord con el corazéon y el alma
desbocados, luchando contra la tentacion y el miedo. Ni siquiera sinti6 alivio cuando el barco dio
los primeros bandazos para salir del muelle, solo sinti6 una nausea y recordd que Marta le habia
dado un remedio para eso, un jarabe de jengibre que sac6 del neceser y bebid a pico de botella.

Mas tarde, con el estobmago todavia revuelto, salid a cubierta. Estaba oscureciendo y el viento
era tan fuerte que tuvo que sujetarse el sombrero, pero se quedo alli a pesar de todo, mirando
hacia la costa junto al resto de los pasajeros, que se entretenian en sefialar un edificio, un parque,
un monumento que creian haber reconocido. Todos se persignaron en un momento u otro,
especialmente cuando el barco corrigi6 el rumbo para dirigirse mar afuera. El recuerdo de
Salvador la sacudié como una bofetada, se le anegaron los o0jos y se culp6 de haber renunciado tan
mansamente en favor de la viuda, tan estipidamente al fin y al cabo, ;qué otra mujer hubiera
salido asi, amedrentada, aturdida, como una sombra en la vida de otra sombra que se escurre lo
mas lejos posible? Hurgd un poco mas en la memoria para rescatar un ultimo perfil de Salvador
sentado frente al tablero de ajedrez, pero esta vez lo imagin6 rodeado de su nueva familia: Cecilia
con el nifio en brazos, y las dos huérfanas avidas de padre.

Se deshizo la coraza en su cara y penso en si misma como en una desconocida que se quedaba
en tierra, desmemoriada y libre, alla en el centro de la ciudad dormida.



Séabado, 12 de mayo de 1923

Ama maitea:

Varias veces, mientras navegabamos, me senté a escribirle. Pensé en juntar todas las cartas y mandarselas cuando llegara a
Cuba, asi leeria mis impresiones de un tirén, con lo bueno y lo malo que nos paso en el viaje. Elsita estuvo indispuesta, parece que
por algo que comio, y yo al segundo dia me torci un tobillo, el médico del barco vino a revisarme, me frotd linimento en el pie
hinchado y lo vendé con gasas. Lo soporté solo unas cuantas horas, en cuanto cayd la noche me desesperé y corté las gasas
como si soltara amarras. «Locay», me dijo Juan Marfa. «Te lo volveras a torcer.»

Al final no llegaba a terminar las cartas porque me quedaba en blanco. Nada de lo que le contaba me parecia importante, ni
curioso, y ni siquiera digno de recordarse ahora, con la excepcion de Doris, la pasajera inglesa que se hizo muy amiga nuestra y
de la que le hablaré mas tarde.

De La Habana pudimos ver muy poco. Al principio, solo la linea de la costa cuando se acercaba el barco, palmas y mas
palmas entre las que a veces se abria un claro con chozas, y monte adentro un mundo de sombrajos que nos dijeron que eran
para curar tabaco. Hasta que entramos propiamente en el puerto no vimos la ciudad explayarse, tejados y edificios altos, letreros
del comercio como los de Espafia, y una tremenda cantidad de toldos, campanarios, coches. Estando a punto de atracar, se
lanzaron al agua unos negritos para que les tirasemos monedas, un viajero nos dijo que era la costumbre aqui, mala costumbre es
esa teniendo en cuenta que los chiquillos se hunden para agarrar aquellas que se les escapan. Se me eriz6 la piel pensando que
de pronto no saliera alguno.

En el muelle habia un gentio que vociferaba nombres, el barco pitaba cada vez mas fuerte y el ruido fue ensordecedor.
Pasamos esa primera noche en un hotel y a la mafiana siguiente nos trajeron a Cérdenas, que es la ciudad donde estd la
destileria. El duefio y su sefiora nos recibieron en la estacion del tren y nos llevaron a la casa que nos tenian preparada. No es
muy grande, tiene tres habitaciones y un saléon decorado con los cuadros de un artista que fue el primer inquilino, y que solo
pintaba fabricas de azlicar, no hay ni un paisaje que no tenga chimeneas, calderas o maquinas, me prometi que tan pronto pueda
los cambiaré por otros.

En la cocina nos esperaban las dos negras del servicio que nos hicieron reverencias como de otro siglo, y nos dieron consejos,
todos inttiles, para que no nos piquen los zancudos. El calor es pegajoso y sucio, y Elsita esta toda llena de ronchas, los bichos se
han ensafiado con ella y con su padre, conmigo un poco menos, sera porque estoy afligida y mi sangre no les debe de parecer
muy dulce, preferiran la de la nifia, que es una inocente, y la de Juan Maria, que ha sido verse en Cuba y ponerse euforico, como
sino hubiera concebido otra vida mas dichosa que esta.

Le confieso que no huele bien esta ciudad, sabe que soy remilgada para los olores. Hay como un tufo en todas partes y Juan
Maria lo achaca a los fermentos de la destileria y otras fabricas de las afueras, una en la que hacen cerveza y otra en la que
muelen pescado. Aunque no estén cerca, sopla el viento y el mal olor se esparce, y si no sopla el viento, peor, pues queda como
un trasunto de la peste que se aferra a todo, de dia o de noche su recuerdo insano. Me parece que Cardenas no es un buen lugar
para vivir, aunque dicen que hace unos afios era una ciudad mas limpia y entretenida. Hemos tenido la mala suerte de conocerla
en su declive.

Ayer tarde caminamos por el puerto y a la nifia le encantd pasear en el tranvia, me parece que se acordo de ustedes y de San
Sebastian, de la vida que no tiene aqui, aunque no dijo nada se lo vi en los ojos. Nos bajamos en un parque y descubrimos que en
el cenador tocaba una pequefia orquesta y algunas parejas bailaban en los alrededores. Pensé enseguida en Doris, nuestra amiga
del barco, que ha venido a Cuba para conocer la musica, copiarla en sus cuadernos y averiguar quién hace las canciones, o de
donde vienen, o a qué se le parecen. Con lo que haya investigado, al final piensa escribir un libro. Nos asegurd que recorrera la
Isla de un extremo al otro, y que el mes que viene, de camino a Santiago de Cuba, parara en Cardenas, donde le han dicho que
hay muchos y muy buenos musicos. Quiere hospedarse en un hotel, pero la invitaré a quedarse con nosotros. Es una mujer tan



viva, y a la vez tan apacible y delicada, que no dudo que me ayudara en lo que ya adivino que sera el trago mas duro:
acostumbrarme a vivir lejos de ustedes; de la nubecita blanca que eran los domingos; de la sombra de los platanos nuestros (tan
distintos de estos adefesios que son los platanos cubanos), y hasta del misterio de los mediodias, que para nosotros siempre eran
dos, el que marcaban los relojes de la casa, y el que anunciaba el cafioncito de la plaza Guiptizcoa, no sabiendo nadie a ciencia
cierta cual era el verdadero y cual el falso. Aqui en cambio hay uno solo, muy rojo y muy largo, un mediodia que no tiene la
menor piedad.

Juan Maria se va temprano, viene a almorzar como a la una y luego regresa a la destileria hasta que cae la noche. Prometio
que el fin de semana iriamos a la playa. Le volveré a escribir cuando lo hayamos hecho, sabe lo mucho que me reconforta el
mar.

Se me hace dificil expresar con palabras lo que los extrafio, a usted y al aita, pero sobre todo a usted y a Sagrario, a las dos
juntas, porque las pienso como si fueran una.

Juan Maria y la nifia les mandan muxus quemaditos del sol. Yo no sé qué mandarles, estoy seca por dentro, pero por fuera
sudo, no dejo de sudar desde que llegué a Cardenas. Las orejas, los labios, las yemas de los dedos... Se me empapan los ojos
como si el calor me azotara desde el fondo del alma. Cuénteselo a mi padre. Yo que a usted nunca le pido nada, no la molesto en
nada, ahora le ruego que le diga esto: «Magdalena, tu adorada neskatxa se cocina viva, se cocina sola, desesperada en Cubay.
Estoy segura de que €l sabra qué hacer.

Usted, Mercedes, coja mis manos entre las suyas. Sople mis 0jos que no pueden verla. Bese mi frente con amor de madre.

Magdalena



Fulgurante como la de un santo

Su primera camara se la regald Marta el dia que cumplié dieciséis afios.

Al principio, se dedico a tomar fotos en los parques y en alguna que otra calle solitaria, o casi
solitaria; hubo una vez que en medio del encuadre se le cruzd un hombre, y detras de €l un perro.
No la desechd como habia hecho con otras en las que de improviso irrumpia la silueta de un ser
humano, por el contrario, la revelo y la conservo, la mir6 cientos de veces para cerciorarse de que
aquella figura tenia un punto inexistente y el perrito era un alma, un montéon de volutas que le
seguian el rastro.

Lleg6 a retratar a su hermano Miguel vestido de pierrot para una fiesta de disfraces, fue la
excepcion, porque nunca le gusto retratar a los miembros de su familia. Por aquel tiempo, también
solia hacer fotos de los paisajes con los que se topaba cuando iba de excursion con el grupo de
amigas del colegio de las dominicas. Eran cuatro o cinco alumnas que siempre se organizaban
para pasar juntas buena parte del verano en la finca de los padres de una de ellas, Angeles Erdoza.
El chofer de la familia Erdoza las recogia muy temprano y las llevaba, primero, a la casa de la
playa en Santa Maria del Mar, donde a reganadientes se quedaban unos dias. Las acompanaba una
parienta, prima y mujer de confianza de la madre de Angeles, que las vigilaba a todas horas, seca
y callada, mirdndolas con lastima, como si en el fondo se compadeciera de tanta juventud.

Al cabo de una semana todas suplicaban que las llevaran de una vez a la finca, donde se
liberaban de la parienta mustia para quedar al cuidado de la abuela de Angeles, condescendiente y
casi invisible. La verdadera ilusion del grupo era encontrarse con Matias Llaguna, un agronomo
joven que trabajaba con los Erdoza desde hacia varios afnos. Aparte de su hermano, Matias fue la
unica persona que Elsa consinti6 en retratar antes de dedicarse por entero a la fotografia religiosa.

El agrénomo era bastante mayor que ellas, aunque no llegaba a la treintena. Jugaba a la pelota
vasca en un fronton que se habia hecho construir dentro de la propia finca, y con frecuencia les
hablaba de su madre y de su hermano, que vivian en un pueblo de Alava. Cuando el abuelo de
Angeles muri6, Matias insistio en subir al tejado de una de las habitaciones y arrancar una teja
para que pudiera salir el alma del difunto. Les dijo que eso era lo que hacian en Yurre, su pueblo,
cuando moria el aita, que era el padre, o el aitona, que era el abuelo, y también tapaban los
espejos y los retratos. Ademas, los jovenes de la casa se acercaban a una encina brava, que queria
decir que nunca la podaban, y recitaban a coro con los ojos cerrados:

Erletxuak, erletxuak, egizute argizaria.



Nagusia hil da, ta behar da elizan argia.

Que significaba: «Abejitas, abejitas, hagan cera. El amo ha muerto y necesita luz en la
iglesiay.

Las muchachas lo escuchaban embelesadas, pero Angeles Erdoza era la tnica que le pedia que
repitiera las palabras vascas para anotarlas en un cuaderno y aprendérselas de memoria. Fue ella,
Angeles, la encargada de decirle a Matias que todas querian que Elsa le hiciera una fotografia. El
contestod que estaba a su disposicion y acordaron hacerla un domingo, que era el dia en que cesaba
toda actividad en la finca. Se reunieron al amanecer, antes de que el sol subiera y arruinara ese
pequeno resplandor que la fotdografa queria captar. Para la ocasidn, escogieron una especie de
pérgola que habia detras de la casona y que por esas fechas no tenia flores y ni siquiera hojas, casi
todo el emparrado desnudo, con los lefiosos tentdculos que bajaban al suelo. Durante un largo
rato, solo se oyo la voz de Elsa pidiéndole a Matias que se pusiera de perfil, o que levantara un
poco la barbilla. A las demas muchachas no se las oia ni respirar, intimidadas por la solemnidad
con que se preparaba cada toma, acurrucadas unas con otras, percibiendo esa especie de gracia
que caia directamente sobre Matias, mas rubio a esa hora que a cualquier otra, mas palido
también, y mas hermoso de lo que eran capaces de soportar.

De vuelta en La Habana, ella les mandd a todas una copia de la fotografia. La silueta de
Matias Llaguna, fulgurante como la de un santo, se convirtid en el mejor recuerdo de ese fin de
curso: marcaba la despedida de las amigas que habian terminado juntas el bachillerato. Con el
tiempo, Elsa llegd a pensar que esa habia sido la primera imagen religiosa de su coleccion; la
unica que habia captado fuera de una iglesia, y por descontado que también la tnica de un idolo
de carne y hueso, no de madera o marmol como las demas. Lo confirmé cuando la propia Angeles
le escribi6 una carta desde Espafia —toda la familia Erdoza se trasladd a Vitoria por algunos
meses— en la que le contaba que Matias estaba muy enfermo y lo habian tenido que recluir en una
clinica de las afueras de La Habana. Le rogaba que fuera a visitarlo y le dijera de su parte que
rezaba cada noche para que se aliviara. Elsa le contestd que lo iria a ver y le daria el recado, no
le costaba ningtn trabajo cumplir con el pedido de Angeles, servir de puente entre los dos, quiza
tomarle otra fotografia. Una mafiana se dirigié al lugar donde Matias permanecia ingresado, se
acerco al pabellon de los enfermos graves y, a lo lejos, en medio de la hilera de camas, distinguid
un perfil muy parecido al de la foto. Fue incapaz de dar un solo paso para ir a su encuentro; sintid
un golpe en el pecho, una explosion de lastima muy parecida a una explosion de amor. Dio media
vuelta y sali6 de la clinica sin que ¢l la hubiera visto y sin haberle hablado.

A su regreso a Cuba, Angeles les mando a todas una esquela donde les participaba la muerte
del agronomo. Era una nota extrafia, empapada de incredulidad: «Matias parti6é de este mundo», y
a continuacion ponia la fecha y agregaba las palabras vascas que ¢l le habia ensefiado. Unas y
otras estaban enfrascadas en sus propios asuntos —FElsa, por ejemplo, cogia clases privadas de
fotografia— y quedaron en reunirse para rezarle un rosario al difunto, pero cuando al fin se
encontraron, varias semanas después, no tocaron el tema. Con el tiempo y las nuevas amistades
que iba haciendo cada una por su lado, se fueron distanciando y solo de vez en cuando hablaban
por teléfono.



Cuando Elsa entr6 en el comedor del Magallanes buscando con la vista a Delfina, la hermana
mayor de Angeles, no la localizo en ninguna de las mesas que llenaban el salon. Fue Delfina quien
la reconoci6 a ella y la llamé desde el rincon apartado donde cenaba junto a una mujer de mofo
alto, vestida de negro, con chaqueta cruzada y camafeo en la solapa, al estilo de una antigua
institutriz. Después de los saludos, hablaron brevemente del tema obligado, que no era otro que el
de los submarinos alemanes. El Magallanes llevaba escrito en los costados sendos letreros que
decian SPANIEN, lo mismo que otros buques como el Habana o el Marqués de Comillas, y que
eran los Unicos que aun se atrevian a surcar las aguas del Atlantico. A todos, en un momento u
otro, los rondaban los submarinos, pero ese era un temor que, segin Delfina, habia que sacarse del
cuerpo. Sobre todo si, como en el caso de ella, no quedaba mas remedio que viajar para resolver
asuntos importantes.

—Ya no podia posponerlo mas —afiadio—. Suerte que Romula me ha hecho el favor de
acompanarme.

Roémula sonrio y le dio unas palmaditas en la mano, como recordandole que lo hacia con gusto.
Solo despego los labios para decirle a Elsa «mucho gustoy, y Elsa tuvo la impresion de que era de
esas personas que hablaba en susurros para contener un metal de voz intensamente agudo, o, por el
contrario, demasiado grave.

—Me imagino que vas a San Sebastian —declar6 Delfina, sin ningin énfasis en especial, pero
mirandola a los ojos, tanteando en cierta forma si era un tema que podia tocar.

Elsa afirmé con la cabeza, tomé un sorbo de agua y decidid lanzar el resto.

—Primero a San Sebastian, para ver a mi abuela. Luego pienso ir a Biarritz.

Delfina cruzé una mirada con su amiga, y Elsa comprendié que ya las dos tenian que haber
hablado del caso de sumadre y de lo ocurrido diecisiete afios atras. Era hasta cierto punto logico.
Normal. Inevitable. Cualquier referencia a su familia incluia, por fuerza, un comentario sobre la
tragedia.

—Woy a visitar la tumba de mi hermano —precisd, dando a entender que no queria rehuir el
tema.

Las otras guardaron silencio. Romula comenz6 a tomar el caldo que les acababan de servir, y
con ese simple gesto se hizo invisible.

Elsa se atrevio a afiadir:

—No he vuelto desde entonces.

—Pues mal momento has escogido —repuso Delfina—. Te lo deben de haber dicho, pero te lo
repito yo: Biarritz no es un lugar seguro, no vale la pena ir alli. Una amiga que estuvo el verano
pasado, solo dos dias para abrir su casa y recoger sus cosas antes que la requisaran, me contd que
han racionado la comida, han llenado la playa de cafiones y estan levantando un muro a lo largo de
la costa. Supongo que te acordaras del Faro, coémo no has de acordarte, pues debes saber que lo
han pintado de negro.

Elsa probo su caldo. Intentaba ganar tiempo porque no alcanzaba a digerir el relato; se habia
quedado en la parte de los cafiones desplegados frente al mar. Se pregunt6 si, al menos, la
dejarian acercarse a la Gran Playa; si le permitirian poner los pies alli, en ese punto de la orilla
que desde siempre habia tenido en mente.



—Y lo peor —puntualizé Delfina— no es que lo hayan destrozado todo. Me han contado que
la Gestapo tiene su cuartel de mando en La Maison Blanche, un lugar como ese, del que siempre
se oian salir los valses... Ahora solo se oyen llantos, gritos de esa pobre gente a la que interrogan.
La ciudad esta llena de alemanes, los destacan en Biarritz como una especie de premio, cuando
han sido heridos o los distingue el Fiihrer. Sé que ti no te meterias en nada, pero no es buen
momento para que te presentes sola.

—Seran apenas unos dias —se empend Elsa, sin levantar la vista de su plato—, una semana
como mucho. Quiza pueda encontrar una pension, no s€, me conformaré con cualquier cosa, un
cuartico para salir del paso.

—Ya veremos. —Delfina sonrié—. Aqui tendremos tiempo de sobra para pensar en algo. La
sorpresa que se va a llevar Angeles cuando se entere de que viajamos juntas. Se ha quedado sola
en la finca, no sé si estas al tanto.

Lo estaba, aunque no se lo demostr6 a Delfina. Sabia que, al volver de aquella larga
temporada en Vitoria, Angeles abandoné la casa de sus padres y se recluyd en la finca donde
nadie levantd una teja para que saliera el alma de Matias. El alma seguia alli, aferrada a las
paredes, esperando a su presa. Dos o tres afios después de la muerte del agronomo, Angeles le
hizo una llamada a Elsa para preguntarle si al tomar las fotos aquel dia no habia notado nada
extrafio en Matias, y especialmente luego, cuando las revelo. Lo extrafio a lo que se referia era una
marca oscura que se supone que apuntaba al rostro, un fendémeno del que ella habia leido en alguna
revista: las fotografias de aquellos que van a morir pronto reflejan muchas veces esa infausta
sefal.

—Se murid la abuela —anadié Delfina—, y se le acabo el pretexto para vivir como una
ermitafia, todos hemos hecho lo imposible para que retome su vida y es inutil: sigue pendiente del
fantasma.

Elsa supo que lo decia por Matias, pero no llegd a poner el tema. El resto de la conversacion
gird en torno al trabajo de Romula, que se dedicaba a dibujar plantas y flores por encargo de un
editor aleman que reproducia las laminas en libros de botanica para estudiantes. Delfina cont6 que
uno de los batles que habian llevado a bordo estaba atestado de enredaderas. Decidida a
aprovechar la travesia para dibujar en el barco, Romula habia tenido que preparar una guia y
anotar en fichas que pegaba en las plantas los colores originales de cada una, pues era inevitable
que los perdieran a medida que pasaban los dias. Delfina desbordaba orgullo:

—Nunca dirias que lo que estas viendo es un dibujo, de tan reales que parecen.

Hicieron planes para encontrarse al dia siguiente. Romula ya habia localizado un rincén
tranquilo para trabajar en una de las cubiertas del barco, al resguardo del viento y de la luz muy
fuerte, que no eran aconsejables cuando se hacian esos dibujos minuciosos para naturalistas. Se
apasionaba al explicarle su trabajo a Elsa, se expresaba con las manos y se aplicaba en seducir
con ellas. Suimagen, dulzona por naturaleza, derrochaba entonces voluptuosidad.

—Podrias tomarnos una foto —propuso Delfina—. Desde que supe que venias en este barco,
pensé en pedirte que nos retrataras a Romula y a mi.

Elsa le respondio que lo sentia mucho, pero solo fotografiaba imagenes religiosas.

—Y qué te cuesta retratar a estas santas mujeres? —brome6 Delfina—. Ya que vas en un



buque donde no hay altares, nada mas que una mugrosa capilla, podrias hacer la excepcion con
nosotras. Anda, no te hagas de rogar.

Elsa le prometi6 que iba a pensarlo, aunque en realidad no tenia que darle muchas vueltas a un
asunto tan insignificante: comprendié que era una mezquindad negarse a tomar esa fotografia. La
relacion entre Delfina y Rémula era reciente. Durante muchos afios, la amiga inseparable de
Delfina habia sido una enfermera llamada Sara, pero ese era un tema secreto que nunca se
comentd abiertamente en ninguna reunion, ni siquiera en el circulo de las amigas mas intimas de
Angeles, pues los Erdoza eran una familia tradicionalista, de «mas cuna» que los demas vascos,
segun la expresion que habia usado alguna vez Iturrioz para referirse al hecho de que provenian de
una antigua casta de militares de Vitoria. En una sola ocasion, Elsa oy6 hablar de las relaciones de
Delfina, cuando ya era adulta y estaba casada con Salvador. Fue un domingo que almorzaron en
casa de su padre. A la hora del postre, Iturrioz se puso a recordar unos pasteles que tomaba en
Vitoria cuando iba de excursiéon con otros estudiantes. Al decir Vitoria, y acaso por pura
asociacion de ideas, Marta se anim6 a comentar algo que habia sabido pocos dias atras: Delfina
(la de los Erdoza) se habia distanciado de su amiga Sara por culpa de una tercera persona. Iturrioz
le clavo la mirada con que cortaba las conversaciones que lo importunaban. Marta de inmediato
se quedo callada, y Elsa se hizo la desentendida, porque después de todo era algo que siempre
habia sabido, lo intuian todas aquellas muchachas del grupo de las dominicas: que la hermana
mayor de Angeles tenia su propio mundo, otra manera de ser y de vestirse, de gesticular como
cualquier varon.

—Las voy a retratar —concedi6 Elsa, y a la vez puso su mejor sonrisa para que no sonara a
trueque, aunque en realidad era un trueque—. A cambio de esa fotografia quiero que me hables de
Magdalena.

Delfina era mujer de aceptar retos, eso se le veia por encima de la ropa, pero intentd ganar
tiempo con una pregunta innecesaria.

—(De Magdalena, Elsita? ;De tu mama, Magdalena Laparra?

—Solo quiero saber si la conociste, si te acuerdas de ella. Quiero que me digas qué comentd
la gente cuando paso lo que paso en Biarritz.

Roémula levanto la vista y la mird azorada, acto seguido se seco los labios y se excuso para ir
al lavabo.

—Pero ;qué puedo decirte? —protestd Delfina—. Yo también era una nifia en ese entonces,
mucho mayor que ti, eso es verdad, pero a mi nadie me contaba nada. Todavia no te conociamos,
ni Angeles ni yo te habiamos visto nunca. Mis padres si conocieron a los tuyos, recién llegados a
La Habana desde Cérdenas. Luego nadie queria creer lo que habia pasado, no lo creyeron hasta
que Iturrioz apareci6 contigo, ustedes volvieron solos y ¢l se veia abatido, pero no como un viudo
cualquiera, sino aplastado, como cuando a las personas las golpean y no entienden por qué.

Delfina le hizo una sefia al camarero. Pidio6 cofiac, le pregunto si ella también iba a querer que
le sirvieran uno. Elsa le contest6 que no bebia licor.

—A tu papa casi nadie le preguntd nada sobre el accidente, me refiero a la historia que
inventd para justificar las muertes de Magdalena y del nifio. Lo tnico que repetia era que los
habia perdido.



El camarero sirvi6 el cofiac en una copa que a Elsa le parecio desmesurada.

—ILas personas evitan pensar que esas cosas ocurren —murmurd Delfina—, evitan hablar de
ellas, si no se hablan es como si no hubiesen sucedido. Todo el mundo lo borrd a su modo, los
amigos de tu padre y también las amigas de tu mama, que en Cuba no eran muchas, no creo que
fuera una mujer muy sociable. Delante de mi, apenas se tocd el tema, yo tenia dieciséis o
diecisiete afios. Cuando empezaste a venir a casa, que te hiciste tan amiga de Angeles, mama nos
leyo la cartilla a mis hermanos y a mi. Angeles era la menor, la hija de la vejez, y no queriamos
que ella se enterara de lo que habia ocurrido.

—Pero se enter6 —repuso Elsa—. Yo misma se lo conté.

Delfina empez6 a beber su conac. Lo hizo de una forma varonil, echada para atras en el
asiento, moviendo las manos de tal forma que daba la impresion de que sostenia un habano,
aunque en realidad lo que acababa de encender era un cigarrillo.

—Supe exactamente el dia en que se lo contaste —recordd Delfina en tono de reproche—, no
porque Angeles nos dijera nada, sino porque la sorprendi llorando. Le pregunté qué le pasaba y
me contestd que era la regla, que le habia bajado. Pero hay una cara que se le queda a uno cuando
se entera de una cosa como esa, no te lo sé explicar. Angeles estaba atontada.

—Eran mis mejores amigas —murmur6 Elsa; sonaba a justificacion y era una justificacion—.
Angeles y Tula, ;te acuerdas de Tula Arechabala?

Delfina asintio. Se echd hacia delante y coloc6 la copa en la mesa, aunque todavia la sostenia
de esa forma viril, con los dedos un poco agarrotados, sobre todo el pulgar.

—Dijeron que Magdalena estaba desesperada porque a tu hermanito lo habian desahuciado. Y
también dijeron..., llegaron a decir que el nifio no era de tu padre.

Sintié que el corazon le daba un vuelco, pero estaba decidida a no mostrar sorpresa, dando a
entender que sabia de esos comentarios. No queria que ningin gesto suyo intimidara a Delfina o
interrumpiera el rumbo que habia tomado la conversacion.

—Si no era de é1 —repuso, fingiendo indiferencia—, ;de quién entonces?

—iClaro que era de Iturrioz! Nunca vi a la pobre criatura, pero oi decir que era la viva
estampa de tu padre. Es verdad que era enfermizo, eso lo sabrés ti mejor que yo.

Elsa hizo un gesto afirmativo y la arropd una oleada de tristeza. Tenia que admitir que Raulito
no habia sido un nifio saludable, pero en ningin momento, en ninguna de las conversaciones que
tuvo con su padre, habia salido a relucir el hecho de que lo hubieran desahuciado. Al contrario,
los médicos decian que el asma y la debilidad de los pulmones desaparecerian a medida que fuera
creciendo.

—Parece que Magdalena tuvo una mala racha cuando llegd a Cardenas. Por aquel tiempo hubo
una epidemia de viruela en Cuba y ella estaba aterrorizada. Fue de lo poquito que se comentd
cuando llegaron las noticias de Biarritz: que tu mama se trastorné en Matanzas y ni mudandose a
La Habana se llegd a curar. Que no se acostumbr6 al calor, ni a las comidas, ni a la vida que
llevaba. A lo mejor era que extrafiaba a tus abuelos, como era hija tnica.

Elsa iba a decirle que eso no era cierto, que su madre tenia una hermana mayor, aquella tia con
la que ella planeaba encontrarse en San Sebastian, pero Rémula volvio a la mesa y Delfina puso
fin a la conversacion.



—No te pedi cofiac —se disculp6 con su amiga—, porque pensé que a lo mejor ibas a preferir
anis.

Roémula carraspe6 discretamente, era pura delicadeza, con las manos largas y sobresaltadas de
una violinista. Delfina se habia inclinado hacia ella y ambas cruzaron una mirada nocturna, casi
matrimonial.

—¢Anis, entonces?

Elsa aprovechd para levantarse de la mesa y prometerles que al dia siguiente, después del
desayuno, les haria la «bendita foto». Lo dijo de ese modo, con cierto retintin, como si intentara
dejarles claro que estaba haciendo una excepcion al apartarse del santoral fotografico al que habia
estado dedicada durante los ltimos afios.

—No sabes cuanto te lo vamos a agradecer, Elsita. Queremos un recuerdo que no sea de uno
de esos fotografos de barco, aunque aqui no he visto todavia a ninguno, en estos tiempos no viajan
ni los fotografos.

Elsa sali6 del comedor y regres6 al camarote. Tenia un poco de nausea por el balanceo del
buque, o era tal vez la nausea de la soledad, porque aunque lleg6 a pensar que el viaje la ayudaria
a desprenderse del fracaso y de su matrimonio hundido, result6 ser lo contrario: ahora extranaba a
su marido, su casa, los ruidos que llegaban de la calle al anochecer. Se preguntd cuantos dias,
semanas o meses pasarian antes de volver a oirlos. Nadie la necesitaba en La Habana. Y en San
Sebastian quizd no la esperaban con todo el entusiasmo que ella habia previsto. Su visita era un
mal necesario, eso si, una pequefia llave extraviada que aparecia demasiado tarde, cuando la
puerta se habia vuelto tan fragil que podia derribarse de un simple empujon. En cuanto a Biarritz,
(qué fantasma podia esperarla alli? Acaso el de su abuelo Octavio, cuya ultima voluntad habia
sido que fingieran para ¢l un entierro como el de todo el mundo, pero que clandestinamente lo
tiraran al mar, frente a la Costa Vasca. Eso fue, al menos, lo que averigu6 Iturrioz, y lo que pudo
transmitirle a Elsa cuando ella quiso saber donde 1o habian enterrado.

Sin proponérselo, penso en los viajeros que mueren en mitad del océano y son amortajados
friamente por los marineros. ;Qué tenia que ver su historia con la de la gente que perece en el
viaje y es lanzada por la borda a un fondo imaginario, hacia una danza ciega? ;Qué tal si era un
presentimiento, un aviso de que el destino le deparaba esa imprevista tumba?

Se mir6 en el espejo y vio a la muyjer desconcertada, con el cabello abundante y los ojos
negrisimos de Magdalena. Habia heredado eso de ella, y ademas la expresion, un aire puntilloso
que en el fondo no era mas que recelo. De su padre habia heredado la barbilla, la nariz recta que
era otra caracteristica de los Iturrioz, algo que incluso compartia con su hermano Miguel, quién
sabe si también con Raulito. Pero no: Raulito habia muerto con la nariz de un nifio, una linea
imprecisa y dos agujeritos anegados.

Tomo un trago de pocidn de jengibre para calmar el mareo y abrié completamente el ojo de
buey por el que entré un olor helado. Con ese olor en la sangre se qued6 dormida.



Domingo, 27 de mayo de 1923

Ama querida:

Hay viruela en La Habana. Me paso el dia entero repitiendo esa palabra: viruela, viruela, viruela... Es lo que me aconseja
Juan Maria: que la repita para que le pierda el miedo y no me sienta tan desesperada. Pero ocurre todo lo contrario: mientras mas
la digo, mas me pongo a temblar. Me da pavor pensar que la epidemia pueda llegar a Cardenas. ;Qué hariamos, adonde
podriamos llevar a Elsa? Los barcos son los peores, no se sabe cual esta libre de la enfermedad. En uno de ellos llegd el primer
apestado, el que bajo con la viruela al puerto y fue soltando miasmas a su paso. Aqui no se habla de otra cosa, y hasta nos
comentaron que el frontéon mas importante de La Habana habia tenido que cerrar porque un famoso pelotari estaba agonizando y
varios mas en cuarentena.

Lo tinico bueno que nos ha pasado es el mar. No recuerdo si en mi carta anterior llegué a contarle que fuimos a una playa
que nos queda cerca, a dos pasos de Cardenas, la llaman Varadero y sobrecoge la inmensidad que tiene, la claridad de almendra
que lo acaricia todo, un gran silencio que sosiega el alma. Biarritz desde luego es mejor, pero en Varadero tuvimos todo ese mar
para nosotros solos.

La nifia va cogiendo color, como un dorado suave, y estoy segura de que se debe a la fruta que come, el mango que le gusta
y es tan amarillo, y la pifia que le cortamos en trocitos. Juan Maria tiene la nariz como un tomate y la noche que volvimos de la
playa hubo que ponerle fomentos de vinagre en la espalda para que pudiera dormir. Decidimos que Varadero es el lugar perfecto
para llevar a nuestra amiga Doris cuando venga a Cardenas. Ahora me doy cuenta de que atn no le he contado como la
conocimos.

Ella estaba en la cubierta de paseo, escribiendo en un cuaderno, y Elsita se par6 a su lado, en principio solo a mirarla, y luego
le empez6 a hacer preguntas, algo inusual en esta nifia que suele ser tan timida. Doris le mostrd una ldmina y vimos que Elsita
rompia a refr, lo hacia muy alto, que no es de educacion, entonces Juan Maria y yo nos acercamos para reprenderla. La mujer se
presento al vernos llegar, nos dijo que era inglesa, de un pueblo al norte de Inglaterra que se llama Durham. Hace algin tiempo
quedd viuda y ha venido a Cuba para ofr la muisica de la tierra y copiar las canciones. Dijo que se interesa por los ritmos
primitivos y que en el futuro quiere escribir un libro.

La invitamos a cenar esa noche. Descubrimos que es una persona cultivada, habla varios idiomas, espafiol por supuesto, y en
francés tuvo una larga charla con Juan Maria. Se casé a los dieciséis (ahora tendra unos treinta y cinco), y fue a vivir con su
marido a Nueva Zelanda, donde ¢l compré una finca con ovejas para producir lana. Me dio vergiienza preguntarle donde
quedaba ese pais, asi que cuando volvimos al camarote, Juan Maria tuvo que explicarme que Nueva Zelanda son dos grandes
islas que estan cerca de Australia. Me quedé igual, pero no dije nada, ya algin dia averiguaré donde estd Australia. Doris nos
contd que los bosques en Nueva Zelanda son interminables, llenos de flores y animales que no se ven en ningin otro lugar del
mundo, y hasta existe un arbol del que sale un sonido, como el chirrido de una cuerda, cuando se asoma el sol, y otro al que le
llaman «duende» porque se mueve por las noches. Mientras vivié en aquel lugar, ademas de llevar las cuentas del negocio de la
lana, se dedic6 a aprender las canciones de los nativos, gente salvaje de esas tierras. Fue entonces cuando se le ocurri6 la idea
del libro.

El esposo muri6 y el negocio termind perdiéndose, pero ella suefla con volver algiin dia, cuando termine su viaje alrededor del
mundo. Apenas ayer recibi una postal que me mand6 desde La Habana, miedo me dio tocarla, sabiendo que venia de la ciudad
apestada. S¢ que se va a reir, pero le confieso que la tuve un rato metida en alcanfor y me lavaba las manos cada vez que la leia,
la lei varias veces porque me consuela pensar que tengo una amiga dentro del vacio, de esta burbuja en la que no me hallo.

La vida en la casa es siempre igual. Juan Maria sale por las mafianas rumbo a la destileria y yo suelo pasear un rato con
Elsita. A veces me fatigo por el calor, y cuando no es por el calor, es por la pestilencia y el enjambre de moscas, venden pescado
seco en los puestos de la calle y las moscas parece que nos toman, a la nifla y a mi, por pescados vivos, mas apetitosos que los



que estan salados. Revolotean encima de nosotras y a Elsita se le posan en la cara, da grima verla, espantandolas con sus
pequefias manos. Hace poco respiré una mosca y se me quedo atorada. Pensé que me iba a dar un sincope, es una situacion tan
ridicula que no volveria a salir a la calle sino fuera porque tampoco sé vivir encerrada.

Atin no he recibido carta suya, pero me anima pensar que debe de haber varias en camino. Un beso fuerte para el aita, y
otro muy grande para Sagrario, ;se arreglo al fin con el novio?

Usted reciba todo el carifio de su hija fiel que la venera,

Magdalena



Un pelotari muerto

Después de la conversacion que tuvo con Delfina, hubiera sido normal que sofiara con su madre y
con el nifio ahogado. Habia sofiado con ellos infinidad de veces, siempre la misma escena,
viéndolos salir del agua mientras ella se quedaba atrés, flotando en la desolacion, gritandoles que
la esperaran.

También hubiera sido 16gico que sofiara con Salvador; al fin y al cabo, era aun su marido. La
vispera del viaje habia tenido una extraiia pesadilla en la que lo veia en la cama, abrazado a las
hijas de su amante, huérfanas que lo halagaban. Las piezas del ajedrez rodaban por el suelo, y ¢l
sonreia a pesar de todo, algo inverosimil aunque fuera en suefios, porque entre las contadas cosas
que eran capaces de sacarlo de quicio estaba el que se le cayera una pieza, mucho peor si se
rompia, y peor que peor si era el alfil.

Pudo haber sofiado con su padre, que de repente se lo encontraba en el buque, también ¢l
deseoso de volver al Lugar, ese punto de la playa donde Magdalena se sinti6 implacable,
completamente duefia de su torbellino. Durante muchos dias, en su fuero interno, Elsa tuvo la
esperanza de que Iturrioz se llenara de valor y le dijera que iba a acompafiarla. Estaba segura de
que en algin momento ¢l le habia dado vueltas a la idea, y que tal vez llegd a pedir dos camarotes
en el Magallanes, uno para €l y otro para su hija. A Elsa no le habria extrafiado que al final
hubiera roto su billete en pedazos.

Todos eran suefios posibles, razonables cada uno a su modo. Sin embargo, aquella noche no
sond con nada que tuviera sentido, sino con algo muy antiguo y triste: un pelotari muerto.

Quiza la despedida tan tierna que le prodigd su hermano, y la promesa que ella le hizo de
comprarle un gerriko, provocod que reviviera el incidente del que ambos habian sido testigos
muchos afos atras. Fue con ocasion del cumpleafios de Marta, la vispera del dia de Reyes, y ella
se empend en celebrarlo en Cienfuegos, la ciudad donde vivia su Gnica hermana. Elsa debia de
tener entonces dieciséis afos, y Miguel alrededor de ocho. Los cuatro partieron en el tren, Iturrioz
algo a reganadientes porque acababa de instalar maquinas nuevas en la destileria y no queria
perderlas de vista ni un instante. Poco después de haber llegado a Cienfuegos, una tarde en la que
Marta los animo a que dieran un paseo, Iturrioz les pregunt6 a sus hijos si querian ir al fronton. A
Miguel ya le gustaba la pelota vasca, recibia clases en uno de los mejores clubes de La Habana y
era capaz de seguir los partidos. Aquel dia, Elsa escribié en un papel los nombres de los
jugadores, dividi6 la hoja en dos y anot6 en una columna a los delanteros y en la otra a los
zagueros. Sabia que cuando volviera al colegio, sus amigas iban a preguntarle quiénes habian



jugado, mil detalles sobre cada uno.

Como era enero, en el Cienfuegos Jai-Alai soplaba un airecito frio, rafagas que se cruzaban
silbando y que en el fondo debieron de ser una premonicién. Al empezar el segundo partido, su
padre les comprd agua con panales, dos grandes vasos, uno para Miguel y otro para ella, y ni
siquiera habian tenido tiempo de probarla cuando una bola salida de la cesta de un jugador de
blanco pego6 de lleno en la cabeza de uno de los jugadores de azul. Miguel se echo a reir porque el
hombre cayo de una manera comica, y ella se echo a reir también, pero por la reaccion del nifio.
El padre los mando a callar, lo hizo con tal severidad que a Miguel le temblaron las manos y se le
derramo el refresco.

El jugador herido murié al dia siguiente y lo velaron en el Cienfuegos Jai-Alai, adonde
volvieron los tres para llevarle flores. Marta se negd a acompafiarlos y le reproch6 a su marido
que entusiasmara a Miguel con la pelota vasca. Por primera vez en presencia de Elsa hizo alusion
al otro nifio, el que habia muerto a manos de su propia madre: «Acuérdate de que este es el tnico
varon que tienesy. Iturrioz enfrio el tono para contestarle: «Porque es varon lo hago. Si fueras
vasca lo comprenderiasy.

No se hablé mas del asunto y tampoco sacaron al nifio de la escuela del Beti Jai Vasco Club,
donde iba dos veces por semana a recibir sus clases. Elsa paso un tiempo aturdida, avergonzada
de haberse reido mientras el jugador agonizaba. Las compaiieras del colegio la acribillaron a
preguntas cuando volvié a La Habana, muchas de ellas lloraron porque admiraban al pelotari
muerto. Miguel lo borro6 todo con el tiempo, sabia que habia estado ese dia en el fronton porque se
lo contaron, pero nunca logré acordarse de la escena tragica. Elsa, en cambio, la evocaba con toda
nitidez, hasta el punto de recordar el modo en que su hermano y ella iban vestidos. La asombraba,
sin embargo, el hecho de que en su primera noche en alta mar, en la nocturnidad del camarote, no
hubiera habido en su mente nada mejor que revivir que ese episodio de la adolescencia: en su
suefio, el pelotari muerto se sentaba con ella en el comedor del barco, mostrandole la cicatriz del
golpe, la medialuna purpura en la sien.

Horas mas tarde, cuando fue en busca de Delfina y de su amiga Romula para hacerles la
fotografia, sinti6 que debia contarles lo que habia sofiado. Delfina, que era aficionada a la pelota
vasca, recordaba el accidente. Romula, que habia escuchado de refilon la historia, pidié perdon
por entrometerse, y en su tono calmado sugirié que el pelotari con el que habia sofiado Elsa no era
tal, sino otro difunto, uno que estaba utilizando el suefio para prevenirla.

—Hazle caso —la apoy6 Delfina—. Mira que Rémula es muy visionaria, conmigo siempre da
en el clavo.

Elsa cambid de tema y les explicé donde y como debian colocarse para que la luz natural las
iluminara lo mejor posible. Ambas llevaban vestidos sobrios, una de color gris y otra de un
laconico estampado azul, el tipo de ropa que pedia a gritos tocados mucho mas llamativos. Pero
Delfina habia escogido un sombrero cordobés pequefio, con un velo que se echo hacia atras de una
manera ruda, como si se desquitara de algo, y Romula usaba un turbante de tafetan negro, sin mas
adorno que una gardenia natural.

Les hizo la primera foto en la cubierta de botes, con las manos entrelazadas, mirando hacia la
camara. Cuando se preparaba para hacer la segunda, Delfina se le acercé y le dijo que necesitaba



una fotografia que durara para siempre. De momento, Elsa no la entendié y entonces la otra la
mird a los 0jos, us6 un tono exasperado, en el fondo muerta de vergiienza:

—Th eres una artista, Elsita, y a las artistas no hay que explicarles mucho.

Elsa contestd que no habia ningin mérito en su manera de fotografiar lo que fotografiaba
siempre: rincones imprevistos en alguna iglesia; estatuas sigilosas en las que descubria algo
desconcertante, vestigios de otra época, o rarezas y trucos de los artesanos.

—Nosotras también tenemos algo de eso —ironizod Delfina—. Somos desconcertantes.

La vio volver junto a Rémula, susurrarle unas palabras al oido y quitarse el sombrero. De
nuevo se cogieron las manos, y al notar que ella estaba a punto de tomar la foto, en el momento en
que la oyeron decir «Quietas las dos», acercaron sus labios. El corazon de Elsa dio un vuelco,
pero no quitd el ojo del lente. Estaban en un lugar apartado, no habia otros pasajeros que pudieran
verlas, y se filtraba por entre las siluetas una luz grisacea, que era la luz febril del horizonte, ni
plateada ni azul, sino una niebla viva. Por unos segundos, Delfina y Roémula se olvidaron de lo que
las rodeaba, Elsa lo not6 en el cambio de frecuencia, en la forma de volcarse una en la otra para
besarse apasionadamente, y hasta en el olor del vértigo, que es un ansia que desconocia.

Tomo la foto y bajo la camara. Poco a poco ambas mujeres volvieron en si y Romula se volted
al océano, acalorada, hizo el gesto de secarse una lagrima. Acordaron que Elsa revelaria las fotos
tan pronto como fuera posible, quiza en la casa de su abuela, cuando llegara a San Sebastian, y
luego las llamaria por teléfono para que mandaran a buscarlas. Ninguna de las dos considerd
necesario pedirle discrecion a la fotografa, no dijeron una palabra, quiza pensaron que eso seria
ofenderla. Tratdndose de una artista que generalmente hacia su trabajo dentro de las iglesias, cabia
suponer que iba a guardar el secreto como si fuera uno de confesion.

Roémula se retir6 para ponerse a trabajar con sus plantas —Ie tocaba dibujar una trepadora
grotesca que aun conservaba bulbos semejantes a colgajos de piel— y Delfina dijo que ella se
sentaria a tejer, casi todas las mujeres en el barco se entretenian tejiendo. Asegurd que no le
molestaba conversar mientras tejia, por si Elsa deseaba que siguieran hablando de «los tiempos
de Cardenasy, que era como decir de Magdalena Laparra. Elsa, sin embargo, sintié que necesitaba
una pausa, y se excusé diciéndole que iba a guardar la camara. En ese momento todo lo que
pretendia era estar sola y poner en orden su cabeza.

Entr6 con precaucion en el camarote, como si fuera el de otra persona o tuviera el temor de
encontrar alli a alguien mas. Se dejo caer en la cama y llego a la conclusion de que un beso como
el que acababan de darse Delfina y Romula no era exactamente un desafio, ni tampoco motivo
para trastornarla. Era otra cosa, una piedra que se quebraba sin querer y dejaba salir esa maldita
idea: ella hubiera querido besar del mismo modo al lejano muchacho que fue Matias Llaguna;
ahuyentar a sus amigas para quedarse a solas con ¢l. Comprendid que en aquella ocasion tuvo un
deseo tan fuerte de Matias, una vision tan poderosa de lo que hubiera sido abrazarse a su cuerpo,
que la fotografia que le tom6 debio de dejarlo exhausto, indefenso para enfrentarse al mundo o a la
enfermedad.

Ahora caia en la cuenta de que en su suefio el pelotari muerto era en verdad el agronomo. Y el
agronomo era un nifio ahogado. Matias fallecio por asfixia, su garganta se llen6 de quistes que le
cortaron la respiracion. Aquella tarde en que fue a verlo al hospital, ella tuvo un arrebato de



vanidad: creyo tener las claves de su salvacion, pero a Matias no queria salvarlo. Por eso escapd
del pabellon de los enfermos graves, sin hablarle ni cogerle las manos, y por eso, muchos afios
después, ya casada con Salvador, pensé que a su suegra no le faltaba razon cuando temia que ella
heredara la locura de su madre.

Una vez mas sintié que se mareaba, pero se dio cuenta de que no era por el vaivén del barco,
sino por las ideas, todos los recuerdos que se le agolpaban. No servia de nada tomar de nuevo la
pocion que le habia dado Marta: su vértigo era inmune a pocimas, porque era el germen de una
curiosidad, un anhelo, un empecinamiento.

Se encogid en la cama y durante mucho rato estuvo hecha un ovillo, medio dormida, oyendo el
mar que removia recuerdos, aspirandolo afanosamente en el cuenco de una de sus manos.



Jueves, 7 de junio de 1923

Ama gogoratua:

jPor fin llegd su carta!

Sé que después llegaran otras, pero esta es especial: es lo primero que recibo desde que sali de San Sebastian. Tan pronto la
tuve en mis manos, me la llevé a la cara y estuve oliéndola por un buen rato, le juro que traia el olor de all4, lo senti més fuerte en
cuanto rompi el sobre. Salid una bocanada que aspiré completa, no hubiera querido soltarla nunca, nunca, pero empecé a llorar y
el aire se escapo.

Lo primero que tengo que decirle es que he estado enferma. Segiin lo que nos dijo el médico fue un ataque de neurastenia,
una debilidad en los nervios que se complicd por lo de mis anginas. Por la mafiana amanecia casi sin fuerzas y no encontraba
como salir de la cama, me daba pavor cuando Juan Maria llegaba a la hora de comer, porque lo ofa preguntar si aiin estaba
acostada, y cuando las negras le decian que si, entraba en la habitacién como una tromba, me quitaba las sadbanas de encima,
«jArriba, perezosa, ;no sabes la hora que es?», y me tiraba de los brazos, riéndose, pero en el fondo airado, sé cuando Juan
Maria tiene ganas de estallar, no comprendia que yo pudiera estar tantas horas encogida, callada, vacia con los ojos abiertos.

La verdad es que nada me alegra la existencia aqui, tan solo Elsita, pero si ella se duerme, me quedo a solas con mis
pensamientos. A veces miro hacia delante, me imagino lo que me tocara vivir, y eso me agobia hasta el punto de no poder
sostenerme, se me doblan las rodillas y tengo que buscar apoyo, casi siempre me arrimo a la pared, me escurro despacito al suelo
y me pongo a esperar, no me pregunte el qué, quizd a que el mundo caiga del lugar en donde esta colgado, presiento que rodara
algiin dia.

Juan Maria, para animarme, dice que a fin de afio abriran otra destileria en La Habana y lo trasladaran alld. Yo no le
contesto, no porque no quiera, sino porque me da sopor el timbre de su voz. Ya una vez quise que usted entendiera lo que es ese
amodorramiento, ;no se acuerda de que fuimos a comprar manteles en aquel almacén de la calle Garibay y se lo expliqué bajito,
mientras usted miraba los bordados? Me dijo entonces que eran necedades mias, que no podia dar marcha atrds a tan poquitos
dias de la boda. «Nadie te ha obligado a nada, a Juan Maria lo escogiste ti.» Nunca en la vida me habia hablado asi, nunca la vi
tan satisfecha, como si se alegrara de que me hubiera arrepentido demasiado tarde.

Desde hace unos dias me levanto pronto, antes de que Juan Maria se vaya, a ¢l le gusta que desayunemos juntos para
cerciorarse de que trago los comprimidos que me recetaron. Cuando por fin me libro de su vigilancia, salgo con la nifia y la llevo
a oir la musica de las retretas, ya no me importa si el enjambre de moscas nos persigue o no. Si por alguna razén nos quedamos
en casa, jugamos a las grandes comidas y yo la ayudo a cocinar de mentiritas, se asombraria de ver el gran arte que tiene su
nieta para imaginar banquetes. Al caer la tarde, cuando oigo que Juan Maria regresa, me acuerdo de aquel pariente de papa que
fabricaba miel, y del humo que les echaba encima a las abejas para adormecerlas. A mi me pasa igual. La voz de Juan Maria me
debilita de tal manera que trato de volver en mi, pero de nada vale. El se alarma, me ofrece un vaso de agua, sé que se
enfureceria si supiera que es por causa suya.

Me aconseja usted que me alimente bien, pero en Cuba es dificil. Todos los dias las negras me preguntan que qué hacen de
comer, y yo se lo digo pero nunca entienden, terminan por servir lo que les da la gana, unos potajes cargados de tocino y frijoles
que borbotean en el estomago. A Elsita, pobre criatura, esas comidas le dan sarpullido, y a mi me repugnan a tal extremo que
tengo que correr a acostarme. Trato de pensar en otra cosa, pero miro al techo y es como si viera en un espejo todo lo que soy
por dentro: mi corazon, mis huesos, las burbujas locas del potaje reventando en mi pecho. Al cabo de un rato, tengo que
levantarme a vomitar. Asi un dia tras otro. Estoy flaquisima, puedo contar mis huesos, y Juan Maria me trae bombones y
garapifiadas, 0 a veces yo misma me cocino un filete. No piense que le cuento estas cosas para que se aflija, sino porque
necesito desahogarme aunque sea por carta, y a lo mejor, quién sabe, me desahogaré con Doris cuando venga.

Me apena que Sagrario no haya podido reconciliarse con Esteban. Si yo viviera en un lugar distinto, la invitaria a que me



visitara, pero ;qué diversion puedo ofrecerle aqui? No me atrevo a decirle que haga un viaje tan largo solo para encerrarse casi
todo el dia y asomar la cabeza cuando cae el sol, pasear conmigo un rato por el puerto y, de vez en cuando, subir al tranvia, que
tiene sus curiosidades, su aliciente por las carcajadas de Elsa, le hace gracia que metan gallinas por la ventanilla. La playa a la
que vamos es inmensa y transparente, pero para quien estd acostumbrado al esplendor de Biarritz, no es de ningiin consuelo.
Tampoco puedo nadar como me gustaria, porque Elsita se aterra si me pierde de vista; Juan Maria trata de explicarle que nada
va a ocurrirme, pero ella no lo entiende, corre por la orilla temblando, va a los brazos de su padre y grita hasta que se le corta la
respiracion, o hasta que me ve salir del agua. Papa diria que tiene «poco talante para el mar», ¢l siempre dice que unos lo tienen
y otros no. Me apena que su propia nieta haya salido asustadiza, otro cantar seria si estuviera creciendo al lado de su abuelo.
Espero impaciente mas cartas suyas, cuénteme de todos, béselos a todos,

Magdalena

Posdata, 8 de junio.
Iba para el correo a poner esta carta y en ese instante pitaron en la puerta y era un telegrama: Doris llega dentro de seis dias,
jseis! Y todavia tengo que adecentar la habitacién. Debo darme prisa.



El oscuro lomo de una bestia

Dias después de haber zarpado, a la hora en que los pasajeros almorzaban, un muchacho irrumpio6
en el comedor gritando que habia visto un submarino.

Se alz6 un murmullo de incredulidad, y enseguida el tropel de sillas, mesas, copas que caian al
suelo derribadas por los comensales que se precipitaron fuera del salon a tiempo para comprobar
que era cierto: alli estaba, a pocos metros del buque, mas cerca de lo que hubieran podido
imaginar, envuelto por la bruma del agua y oscilando en las olas como el oscuro lomo de una
bestia.

Todos se congregaron en la cubierta de paseo, en mitad del barco, mudos de la impresion. Elsa
comenzo a temblar, era un ridiculo temblor que iba y venia de los pies a las rodillas y que la hacia
sentir como una marioneta. Enseguida comprendié que no la intimidaba tanto el submarino en si,
como el aspecto irreal de los hombres y mujeres que escrutaban las aguas, seres opacos y
desencajados, despojados de ese brillo humano que da el miedo: no habia miedo en sus ojos, solo
resignacion. Asi pasaron dos o tres minutos, hasta que poco a poco fueron saliendo del trance,
aflojando los muasculos, soltando frases entrecortadas, alguno se permiti6é una broma.

Junto a Elsa estaba el pianista que amenizaba con otros cuatro musicos las noches de la
travesia. Era un mulato enjuto, de frente abultada y ojos alicaidos, que intercalaba alguna pieza
clasica entre los boleros, y que acostumbraba a comer después de la funcidn, encogido en la mesa
mas apartada del salon, escarbando en su plato con el tenedor, con ese estilo de pajaro que escoge
el grano. Elsa lo vio cerrar los ojos, juntar las manos y musitar unas frases, seguramente una
plegaria. Se sinti6 tentada a consolarlo y coloc6 su mano sobre el hombro del musico, pero tuvo
la impresion de haber tocado un castillo de naipes: el simple roce de sus dedos bastaba para
derrumbarlo. El pianista se gir6 para mirarla y ella le susurrd que no se preocupara, que nada iba
a pasarles, ya que el barco llevaba letreros que ponian Espaia.

—No estoy seguro —musitd el hombre—, ya han hundido a varios... Figirese que nos dieran
ahora.

El Magallanes aminor6 la marcha, que era lo que cominmente hacian los buques espafioles
cuando se sabian observados por la tripulacion de un submarino. De eso dependia que lo
torpedearan o no; de ese pequefio rito de sumision con el que demostraba que su carga era
completamente inofensiva: civiles medrosos, amontonados en la borda, gente entrada en afios casi
toda. Delfina y Romula se habian quedado atras, no quisieron mirar porque se dieron cuenta de
que esta vez no era una falsa alarma como en ocasiones anteriores, cuando algin pasajero



confundia los morados cardumenes con las naves de los alemanes. Delfina recost6 la cabeza en el
hombro de su amiga y esta la reconforté con palabras que Elsa no podia oir, pero que eran faciles
de imaginar. Estaba segura de que le susurraba que no habia nada que temer, que lo peor tenia que
haber pasado ya, puesto que el Magallanes seguia de largo y poco a poco volvia a coger
velocidad.

—Salimos de esta —exclamo Elsa, mas para si misma que para el pianista, y en ese instante la
envolvio el hedor, lo aspird a fondo sin poder evitarlo. El hombre sac6 un panuelo y se seco la
cara:

—Perdoneme —farfull6 al borde de las lagrimas—, jqué vergiienza, Sefior!

Ella se hizo la desentendida y volvido a concentrarse en el contorno del submarino que
empezaba por fin a sumergirse, lejos del Magallanes, con el desdén del animal que deja escapar
la presa para que la devore otro. ;Cuantos mas hallarian en lo que les quedaba de travesia? Mird
de reojo al pianista, que se escabullia hacia el interior del buque, rdpido como una anguila,
temeroso de que alguien mas detectara su calamidad. Luego busco con la mirada a Delfina y a
Roémula, que continuaban tensas, apretadas la una contra la otra, queriéndose en la tempestad. Fue
hacia ellas y toco el brazo de Delfina, le dio unas palmaditas para reconfortarla, pues vio que le
rodaban lagrimas. A continuacién hizo lo propio con Romula, que tenia la piel helada y olia
intensamente a agua de violetas, aunque conservaba la expresion estoica.

—Todos esos santos que retratas ti —la oyd bromear—, pusieron su mano para que el
submarino nos dejara en paz.

Elsa intentd sonreir, pero algo la traicioné por dentro y en vez de la sonrisa le salié un
sollozo. La emocion contenida, el aroma del agua de violetas y el hedor del pianista, que aun le
rondaba por la nariz, le hicieron recordar el dia en que su padre y Marta le anunciaron que iban a
tener un nifio. Se lo habian dicho por la tarde, al volver del colegio, y en la noche todavia se
preguntaba si Marta también seria capaz de ir a la playa y hundirlo; si debia advertirselo a su
padre y rogarle que por nada del mundo los dejara acercarse al mar. La ansiedad la hizo orinarse
y defecar dormida: se revolco en la inmundicia como si nadara en ella. Cuando Aurelia, la mujer
que la cuidaba, acudi6 a despertarla, la hall6 temblando, muerta de vergilienza y asco. Avisaron a
Marta, que corrid a consolarla y quiso ocuparse personalmente de su aseo. Elsa tenia ocho afios y
se bafiaba sola desde hacia algiin tiempo, pero dejé que su madrastra le frotara el pecho como si
fuese una recién nacida, desmadejada en la bafiera, obedeciéndola en silencio cuando le pedia que
cerrara los ojos o soplara la nariz. Al final, Marta la envolvié en una toalla y le empapo el pelo
con agua de violetas. De paso, le preguntd que qué le parecia si le ponian colonia al nifio, o a la
nifia, que venia en camino. Elsa se encogié de hombros y Marta se alzo la blusa para dejar al
descubierto su maciza panza de unos cinco meses, traslicida y cubierta de venitas, un calido mapa
de senderos que no iban a ningun lugar. Se echd colonia alrededor del ombligo y luego le paso el
frasco a Elsa. Fue una revelacion, como un pequefio desliz: Marta le estaba confirmando que la
criatura que esperaba palpitaba alli, dentro de su barriga. Al volver a la habitacion, vio que
Aurelia estaba recogiendo las sdbanas y sintid6 que se mezclaban los olores, el del agua de
violetas que llevaba en el pelo, y el de la porqueria. El resultado le produjo una arcada, rompio6 a
llorar como si estuviera fraguandose una tragedia, tal vez la muerte de otro nifio, y a Aurelia solo



se le ocurri6 preguntarle si le dolia la barriga. Elsa le respondid que si, que le dolia mucho y no
queria ir al colegio. Pasé toda la mafiana tomando cocimientos, imaginandose que el techo de su
cuarto era un espejo, y que en ese espejo se veia por dentro: veia sus tripas, que eran iguales a las
de los pollos cuando los limpiaban para cocinarlos. Iguales a las que tenia Raulito y se llenaron
de agua. Las tripas de Marta, en cambio, se habian echado a un lado para dejarle espacio a la
criatura. «El nifio flota y mete pataditasy», le habia dicho su madrastra. De algin modo, a pesar de
su edad, concluy6d que todos los nifios cuando se sienten hundidos reaccionan de la misma forma:
patean y escapan. Algunas madres no los dejan escapar.

—( Vas a llorar ahora que el submarino se fue? —pregunté Romula, ofreciéndole un pafiuelo.

No quiso decirle que en realidad lloraba por sus recuerdos, y por un par de olores que de
casualidad se habian vuelto a fundir después de tantos afios.

Esa noche, el pianista y sus musicos hicieron acto de presencia como de costumbre. La gente
parecia animada, con mas ganas de bailar que en los dias previos. Era como si el paso del
submarino, el hecho de haberlo visto por fin y de salir airosos, les hubiera infundido un jubilo
obligado, casi de despedida de afo. Cuando se oyeron los primeros acordes de un danzon, un
hombre la sacé a bailar. Era un cubano entrado en afos, voluminoso y medio tartamudo, que
viajaba con su esposa, oriunda de Bilbao, vieja amiga de la familia de Delfina. Elsa vacil6 un
momento, en el pasado ni loca hubiera desperdiciado la oportunidad de bailar, pero ahora era
distinto, estaba separada, echaba de menos a Salvador, a su padre, a las amigas con las que habia
crecido. No tenia &nimos para relajarse y disfrutar de la musica.

—Animese, mujer, baile un poquito —Ie suplicé el hombre que continuaba frente a ella, con la
mano extendida—. No viene mal después del susto que pasamos.

Salieron a la pista, donde se aglomeraban las parejas y nadie parecia preocuparse por dar los
pasos adecuados. Ella lo hacia con naturalidad, el danzon se le habia dado bien desde el
principio, desde que Marta se lo ensefid a bailar junto con las amigas del colegio, divertidas
lecciones que terminaban con trencito de rumba y limonada fria. En todas las etapas de su vida,
record6 agradecida, Marta estuvo a su lado y tratd6 de darle su calor de madre. Més tarde, junto
con Salvador, llegdb a coger clases de mambo. Pero lo ultimo que habian bailado antes de
separarse habia sido un bolero. Fue en un club de La Habana, con motivo de su cuarto aniversario
de bodas. Aquella noche, mientras tocaban Dolor cobarde, sinti6 mas fuerte que nunca la
sensacion de que ¢l la engafiaba con otra. Incluso llegd a preguntarle si tenia problemas en la
notaria. Salvador negd con la cabeza y continuaron bailando, pero un par de semanas mas tarde no
tuvo mas remedio que confesarle todo: el arte de consolar a la viuda («Esa pobre mujer», repetia,
como si el desamparo lo justificara todo) habia rendido frutos, un nifio al que llamé José Raul en
honor a Capablanca, el Gran Maestro cubano por el que sentia devocion.

Salvador no era buen bailarin; el hombre con el que bailaba si. A pesar de ser un mastodonte
se deslizaba sin perder el ritmo, derrochando un movimiento de caderas que era el sello de
fabrica de los buenos pachangueros cubanos. El se detuvo a preguntarle si en verdad era oriunda
de San Sebastian, como le habian dicho. Elsa le respondié que si, aunque habia vivido en Cuba
desde que era nina.

—No en balde —resopl6 el otro—. No conozco ni una sola vasca que coja el tumbaito este.



Se echo a reir de su propia ocurrencia, parecia un nifio muy crecido y gordo, una criatura a la
que le insuflaron aire por la punta del pie y luego no habian sabido como sacarselo. Volvieron a la
mesa donde los esperaban Delfina, Romula y la esposa del hombre, que, bien mirada, parecia una
muiieca de guifiol, con las dos chapas de colorete y los rizos castafios recogidos en la coronilla.
La conversacion volvid a girar en torno a la posibilidad de que la travesia se alargara, todos
tenian la sensacion de que el buque iba con lentitud. En un momento dado, Delfina se volte6 hacia
Elsa:

—NMe acabo de acordar de algo: una vez oi decir que a Magdalena le encantaba el baile. —Le
habl6 bajito, para que solo ella lo oyera—. Parece que llamaban la atencidn, ella y tu padre, por
lo bien que se acoplaban bailando. Seguro que lo heredaste t0, te estdbamos mirando desde aqui,
no hay quien te ponga un pie delante.

A Salvador siempre lo habia intrigado lo que ¢l llamaba «la habilidad» de su mujer para
transformarse en cuanto se ponia a bailar. «No haces mas que oir la musicay, se reia, «y te olvidas
de que retratas santos.» Animada por el comentario de Delfina, le pidi6 que hiciera memoria por
si recordaba algun otro detalle.

—Solo eso, Elsita, alguien lo dijo en mi presencia, es probable que fuera una conversacion en
casa. Hablaron de que tus padres siempre iban a las fiestas del Centro Vasco, y que se hacian
notar. Parece que se animaron mucho cuando por fin pudieron salir de Cardenas para instalarse en
La Habana, ademas habian tenido al nifio. Les habia nacido un cubanito, ;quién iba a imaginarse
que...?

No termino la frase, pero era facil suponer lo que seguia: quién iba a imaginarse que acabaria
asesinado por su propia madre. En la mesa, todos habian hecho silencio esperando que ellas
terminaran de cuchichear.

—Perdon —musitd Delfina—, nos ponemos a hablar de la familia y nos olvidamos del mundo.

En los dias posteriores avistaron otros dos submarinos, aunque ninguno llegd a acercarse al
Magallanes. Los pasajeros empezaron a tomarlo de otro modo, era inevitable que se echaran a
temblar, pero se sobreponian mas rapido y hasta se permitian hacer chistes.

Una tarde, la vispera de la llegada a Bilbao, Elsa se top6 de frente con el pianista.
Coincidieron al pie de la escalera de proa, y el hombre se quit6 el sombrero, la saludé inclinando
la cabeza: tenia el pelo descolorido, tirando a rojizo, largas mechas grasientas que despedian el
herrumbroso olor de las pomadas.

—Al fin llegamos —solto ¢él, aliviado—; créame que he pasado mucho miedo, pero no por mi.

Trataba de justificar el «accidente», el ataque de panico que le hizo ensuciarse en los
pantalones con ocasiéon del encuentro con el primer submarino. Elsa se dio cuenta y le restod
importancia, dijo que a todos los habia aterrorizado.

—Pero a mi mas —porfid el pianista—. Mi madre tiene casi ochenta afios y vive sola en La
Habana. Soy hijo tnico, entiende, y si me pasa algo, ;quién va a ocuparse de ella?

Al decirlo, proyect6 los labios hacia fuera como si esperara un beso. Tenia la clase de perfil
que pide a gritos una nariz prominente, pero todo lo que la naturaleza le habia dado era una
ridicula nariz de nifio. Su rostro, a medio fundir, parecia la distorsién frente a un espejo
ligeramente concavo.



—Nos han contratado en San Juan de Luz —se apresur6 a cambiar de tema—. En un nightclub
de la playa, muy concurrido por lo que parece, creo que se llena de alemanes, figirese los
alemanes, que prefieren las Lieder. ;Se queda usted en Bilbao?

Elsa negd con la cabeza. Por un momento imaginé a la madre del pianista ayudandolo a
preparar el equipaje, acomodando camisas y partituras con sus manos asperas y huesudas. Fue
entonces cuando se preguntd como habrian sido las manos de Magdalena de haber alcanzado los
cuarenta y cinco afios que hubiera cumplido en pocos meses; cuan distintas habrian sido las manos
de todos, las vidas de todos, si ella no hubiera enloquecido en Biarritz.

—Woy a San Sebastian —concedi6 extenuada, lamentando no haber estado a solas para mirar a
gusto como caia la noche por ultima vez antes de entrar en el puerto.

—Pues va a estar cerca de San Juan de Luz. Y ya sabe que tocaremos boleros, danzones, sobre
todo rumbas. Mire, este es el nombre del lugar.

Habia sacado del bolsillo un documento arrugado, lo abrié y se lo mostré a Elsa, que solo
alcanzo a ver las letras grandes: CLUB ROMAIN. Luego el pianista se despidié y ella calculé que en
La Habana era mediodia. Salvador siempre almorzaba en la casa, y al terminar se levantaba de la
mesa para tomar el café frente al tablero de ajedrez. Juan Maria Iturrioz, en cambio, solia hacerlo
en la destileria; hasta alli le llevaban los platos cubiertos con inmaculadas servilletas blancas y ¢l
comia en una mesa cercana a su escritorio, con una botella de agua mineral y una copa con dos
dedos de ron. Elsa apost6 a que todo continuaba igual, excepto que Salvador estaria almorzando
con la viuda y sus hijas, criaturas intuitivas y suaves, que ahora se desvivian por complacer a su
padrastro. Gracias a ¢l, continuaban viviendo aquella vida holgada, asistiendo al mismo colegio
de pago adonde habian ido siempre, y vistiendo la ropa fina que solian vestir en vida de su padre.
Pero mas importante todavia: gracias a Salvador tenian un hermano, un nifio llamado Jos¢ Raul
que, con su sola presencia, habia borrado el luto. La viuda, por su parte, estaria aliviada de que
Elsa hubiera puesto tanto mar de por medio; no solo no le habia dado la menor batalla, sino que
tuvo la generosidad de huir. Era mucho mas de lo que habria anhelado: tener tan pronto, y para
ella sola, al padre del recién nacido. Solo que Elsa se preguntaba si cuando Salvador los veia
juntos, a la madre y al nifio, no le vendria a la mente el temor a que lo lastimara... Quiza entonces
se acordara de ella, irritado por el hecho de que, con los afios, hubiera inoculado en ¢l aquella
gota de infelicidad, la miserable y dolorosa duda.

Sacudir la cabeza era un gesto frecuente en Salvador, lo hacia cuando estaba enfrascado en una
partida dificil, pero también reaccionaba de ese modo cada vez que Elsa le hablaba de la tragedia
en Biarritz. Estaba segura de que nunca se lo contaria a Cecilia; no deseaba que la madre de su
hijo oyera un relato tan espeluznante. Sabia que los rastros del horror, esa clase de vacio que
surge alrededor de una historia terrible, se quedan rondando la memoria y salen a flote cuando
menos se espera.

La aparicion de luces en el horizonte coincidié con la misica de despedida. Por los altavoces
del barco empezaron a escapar las notas del Auld Lang Syne, y se acordd de Marta, que se sabia
la letra y tuvo la paciencia de ensefarsela cuando era nifia.

Siempre repitid las palabras sin saber lo que significaban. Ahora tampoco lo sabia, pero la
canto bajito, con los labios helados, dedicandola secretamente a la boca de lobo del anochecido



océano.



Domingo, 17 de junio de 1923

Berri ona, amatxu, berri ona!

Doris esta en casa.

Lleva aqui apenas dos dias y ya quisiéramos que se quedara para siempre. Es una mujer discreta que, al contrario que yo,
sabe contestar a todo, armonizarlo todo. Elsita es la que mas contenta estd, se despierta de dormir la siesta y pregunta por Doris,
doénde esta Doris, a qué vamos a jugar con Doris... La criatura no quiere despegarse de ella y a mi me preocupa que nuestra
mvitada, que ha venido a descansar, a poner en orden sus notas y las partituras que trajo de La Habana, se sienta incomoda,
agobiada por tantas atenciones y seguida a todas partes por una chiquilla que no para de hacerle preguntas.

Ella habia enviado un telegrama pidiendo que le reservaramos habitacion en el hotel Europa, el mas elegante aqui, o al menos,
el tinico que nos han dicho que no tiene chinches. Juan Maria le contestd que ni pensarlo, que teniamos una muy buena alcoba en
nuestra casa que poniamos a su disposicién. Lo de «muy buena alcoba» distaba de ser cierto. En verdad es grande y esta bien
ventilada, pero no quiera ver los armatostes feos y desvencijados que tenia. La cama era vieja, y no habia tocador ni nada que se
le pareciera, solo un ropero antiguo, apolillado, que solt6 el fondo en cuanto empezamos a moverlo. Todo quedd patas arriba, las
negras barriendo telarafias y mariposas muertas, y nosotros yéndonos a comprar muebles. Me angustiaba pensar que si Doris
adelantaba el viaje, iba a encontrarse con que le hablamos mentido. Le pedi a Juan Maria que enviara a dos hombres de la
destileria para que me ayudaran a colocar las cabeceras y el armario de luna que compramos.

El martes, por fin, la casa estaba en orden y por la noche fuimos a esperarla a la estacion del tren. Juan Maria insistia en
llevar el automévil de la destileria, con el chofer uniformado, pero yo estaba segura de que Doris iba a preferir que la
recogiéramos en un quitrin de alquiler que habiamos visto por la calle, y que conduce un negro que se viste como los caleseros de
antes. Mandé a buscarlo con una criada y quedé todo arreglado; el negro adorné los caballos con penachos y vino a nuestra casa
a la hora convenida. Elsita saltaba de felicidad, le puse la bata blanca que usted le regald, parecia una mufieca dandole 6rdenes al
calesero.

Doris nos trajo regalos de La Habana. A Juan Maria, unos pafiuelos; a mi, un sombrero, y a la nifia soldaditos de plomo.
Como lo esta oyendo. Estuve a punto de decirle, con delicadeza, que los soldaditos son para los varones, pero ya Elsa los habia
sacado de la caja y en un abrir y cerrar de ojos se tird al suelo para jugar con ellos. Asi son las criaturas, y Doris debe de
conocerlas bien.

Maifiana saldremos para averiguar como se llega a un pueblo que le dijeron que esta cerca de Cardenas, y en el que viven los
hombres de un coro muy particular, se dedican a cantar la musica que trajeron a Cuba los primeros negros, pero también conocen
cantos modernos, que son los que llevan a los bautizos y velorios.

Le confieso que me da un poco de miedo, pues la cocinera nos contd que en ese pueblo viven unos cuantos brujos, y que no
se puede visitar los jueves; nadie debe ir alli ese dia porque todos se esconden y no les gusta que haya extrafios en la calle. Ya sé¢,
ya sé que estara preocupada de que lleve a la nifia conmigo, y por eso, para que esté tranquila, le prometo que Elsita se quedara
ese dia en la casa. Solo iremos Doris y yo, probablemente en el mismo quitrin de alquiler, pues ella lo prefiere, sin ocupar al
chofer de la destileria ni a ninguna otra persona que llame mucho la atencion.

Trajo una caja llena de marionetas, figurese qué mujer tan divertida, las compré en la calle, parece que eran de un titiritero
ambulante que llegd a La Habana y luego desaparecio. Frente a la pension donde se habia alojado, y en la que dejo todas sus
pertenencias, pusieron a la venta los titeres. Da la casualidad de que Doris pasaba por la acera en el momento en que los
desahuciaban, y tuvo la sensacion de que una de las marionetas la llamaba. Jura que oy6: «Dooooris, Dooooris...». Lo cuenta con
tal viveza que una termina por creer que es cierto que dijeron su nombre. Ha prometido hacer un espectaculo dentro de unos
dias, invitaremos a los nifios de las casas vecinas y a una pequefia que se llama Angela, hija del tenedor de libros de la destileria,
la primera amiga que ha hecho Elsita en Cuba. Juan Maria prometié mandar a un carpintero para que levante el tablado de las



marionetas, y de paso nos ayude a colgar el telon, que pensamos coser con unos tafetanes rojos de los que venden los moros en
la calle.

No s¢ sise da cuenta de que estoy mas animosa, y es tal vez por las pildoras que he empezado a tomar para la neurastenia.
Me las prescribio el doctor de la destileria y he notado el cambio desde el primer dia. Cuénteselo a Eguiluz, sé que usted no
confia en otro médico que no sea él, digale que tomo «hipofosfitos», que suena a duende de las carboneras (el aita me hablaba
de esos duendes cuando yo era nifia). {No hubiera sido preferible decir que tomo la «pinpilinpauxa»? Riase, riase usted... Tengo
una alegria de mariposa que me salta aqui, en la boca del estomago. Acerque el oido, péguelo bien, ama maitia. Todo lo que le
ruego es que deje su resentimiento atras, la rabia que la separa de mi, que soy una mujer y puedo soportarlo, pero que no debia
separarla de Elsa, nifia inocente que la adora a usted. Al fin y al cabo, ya la complacimos: estamos lejos, ninguna de las dos la
molestamos ni le recordamos nada con nuestra presencia. Si le parece bien, preguntele al aita si hay un lugar que ponga mas
distancia entre nosotras. Hasta alli me llevaré a mi hija con tal de verla a usted feliz.

Magdalena



El aura del antiguo follaje

Ni las sirenas, ni las voces de los pasajeros, ni el movimiento frenético en el muelle pudieron
impedir que el agua de la ria le recordara el agua de las pesadillas: un almibar de acero con el
corazon de un pozo.

Eran casi las diez de la mafiana, pero tuvo la impresion de que estaba amaneciendo, no solo
por el cielo encapotado y bajo, sino por el tono que tenian las cosas, ese blando color que coge el
mundo cuando arrastra la piel grisacea de la madrugada.

Sali6 del buque con la camara colgada al hombro, siempre le daba cierta seguridad llevarla
asi, a la manera en que lo hacen los fotografos profesionales. Paso el control de pasaportes y
entregd a un maletero la sefial para que recogiera su equipaje, dos maletas que habian quedado en
el pasillo, frente a la puerta de su camarote. Se subio el cuello del abrigo y aspiro el intenso olor
de la madera humeda: habia piramides de troncos por doquier, y hombres descamisados que los
estibaban dentro de las barcazas. En uno de los troncos divis6 un destello rojo, un rescoldo
imposible, a lo mejor el aura del antiguo follaje, y eso la hizo evocar los flamboyanes del Vedado,
el barrio donde habia vivido casi toda su vida. Alla era noche cerrada todavia. Dormian los suyos
—su padre, Marta, su hermano Miguel—, y los que ya no lo eran tanto, o quiza no lo habian sido
nunca. Entre estos ultimos estaba Salvador, probablemente entregado a uno de los interminables
match que celebraba en suefios. Pocas veces, segiin ¢] mismo confesaba, lograba sofar con otra
cosa que no fuera el ajedrez. Jugaba partidas enteras que recordaba paso a paso al despertar, y su
emocion mayor habia sido enfrentarse a Capablanca en una de esas noches, un mes después de que
el cubano hubiese fallecido.

—iElsa! —la llam6 una mujer que se detuvo a pocos pasos de ella. De hecho eran dos. La otra
se quedd algo rezagada y se llevd las manos a la cara al tiempo que exclamaba: «jGracias a
Dios!».

—Soy tu tia Sagrario —declar6 la primera, que era bajita y fragil, y aparentaba mas edad de
la que en realidad tenia—. Estdbamos tan preocupadas, ;qué tal hiciste el viaje?

Al contrario de lo que esperaba, no sintié esa emocion atropellada, llena de lagrimas, que
supuso que iba a sentir al encontrarse con la hermana de su madre, ni tampoco tuvo el impulso de
abrazarse a ella. Sagrario, si; Sagrario la apretd de la misma manera inclemente en que lo habia
hecho su hermano Miguel el dia en que se despidieron. Con la diferencia de que no estaba Marta
para imponer un poco de cordura y pedir que la dejaran respirar. Simplemente, qued6 a merced de
aquel abrazo hasta que Dios quisiera, o hasta que la otra se percatara de que ella estaba cada vez



mas tensa, debatiéndose educadamente por soltarse. La mujer que acompanaba a su tia se limit6 a
observarlas con sus tiernos ojos ribeteados de rojo. Tenia un rostro simple, de trazos muy
elementales; no era que tuviera cara de nifia, sino que sus facciones parecian dibujadas por una
mano infantil. Lo unico mas elaborado en ella era la boca, los gruesos labios que apretaba
conteniendo el 1lanto.

—Maria Consuelo es prima hermana mia —explic6 Sagrario, cogiéndola de un brazo—.
Queria mucho a tu madre, juntas te llevaban al parque.

La aludida se acerc6 y le estamp6 dos besos. Estaba nerviosa, abria la boca para respirar y se
quedo expectante, pensando en si decirlo o no, pero al final lo dijo.

—Estuviste alguna vez en casa, dormiste con nosotras al volver de Biarritz, ;jno te acuerdas?
Fue antes de regresar a Cuba con tu padre. —Hizo una pausa y mir6 de reojo a Sagrario. Luego
anadi6o—: Ya todo habia pasado. Te gustaba jugar con Benita, mi hija mayor.

Significaba que habia sido capaz de jugar, a pesar de todo. Habia sido capaz de parecer una
nifia normal dentro de las circunstancias, durante el breve tiempo que paso en San Sebastian, en la
casa de sus abuelos, ese lugar donde se aposentd el horror y nadie se explicaba como. En su
memoria solo habian quedado imagenes furtivas del dia de la tragedia; reminiscencias de la
habitacion del Hotel du Palais, cuando subieron todos a vestirse y rehacer maletas, ayudados por
las camareras, que se ocuparon de guardar en un batl aparte las pertenencias del nifio fallecido.
Si se esforzaba un poco, de la neblina de su mente saltaban unas visiones efimeras, cadticas, de
los atribulados dias que siguieron: el bisbiseo de las discusiones; los llantos y suspiros de su
abuela; la desesperacion de Octavio, que pasaba todo el tiempo encerrado en su habitacion y se
negaba a hablar con nadie. Incluso cort6 su relacion con Elsa, o al menos la enfrid, como si no le
interesara mucho esa pequena nifia que habia sobrevivido, o como si tuviera el temor de que al
tocarla se convirtiera ella también en algo roto, o demente.

No, no recordaba haber visitado a nadie, ni tampoco haber jugado con ninguna otra nifia
durante aquellos dias. Solo evocaba el miedo, la incertidumbre con que iniciaron la travesia de
regreso a Cuba: ella y su padre, sufrientes como dos espectros, enfrentando por primera vez toda
la magnitud de lo ocurrido. Faltaban Magdalena y Raulito, faltarian ya para siempre, era un vacio
que los sofocaba, sobre todo cuando se sentaban a desayunar, desdoblando a la vez las servilletas,
sin nada que decirse el uno al otro. O cuando se encontraban en la intimidad del camarote, llegada
la hora de dormir, se desvestian en el silencio sobrecogedor y se deslizaban bajo las frazadas.
Muchos afios después, Iturrioz le contd los detalles que ella habia borrado, le hizo saber que el
viaje de regreso a Cuba habia sido un calvario.

—No sé si desayunaste —se detuvo de pronto Sagrario—. Si quieres, podemos tomar un
chocolate por aqui cerca.

Elsa contesto que habia desayunado en el barco y que preferia llegar cuanto antes a San
Sebastian. Ninguna de las dos mujeres habia mencionado hasta el momento a su abuela, y de
repente se pregunt6 si el hecho de que no hubiera estado alli, esperandola, no seria sefal de que
habia muerto. ;Cuantas historias no se escuchaban de viajeros que, al final de una larga travesia,
se encontraban con que habian perdido a un ser querido? Fue un instante de zozobra que le
oprimi6 el pecho; tenia que haberse muerto porque, ahora que caia en la cuenta, su tia vestia ropas



de luto y hasta se habia puesto un anticuado sombrerito negro.

—Tu abuela queria venir —musité Sagrario, como si le adivinara el pensamiento—, pero esto
es fuerte para ella, no me refiero al viaje en coche, sino a la emocion de verte. Tuve que obligarla
a que se quedara en casa.

Antes de subir al auto que las llevaria a San Sebastian, vio a lo lejos a Delfina y a Rémula,
rodeadas de una nube de parientes que habia ido a recibirlas, gente que reia y las abrazaba. Aquel
si era un encuentro alegre, de una familia normal que no arrastraba el peso de ninguna historia
bochornosa o cruel. Por primera vez tuvo miedo de haberse equivocado: ;como estar segura de
que su tia y su abuela no habrian preferido dejar las cosas como estaban, sin tener que enfrentar
esa presencia suya que revolvia tantos recuerdos? ;Coémo saber si, de pronto, el reencuentro no
era lo que habian previsto, la alegria de volver a abrazar a la sobrina y nieta que habian perdido
de vista cuando apenas tenia siete afos, y que regresaba con veinticuatro, convertida en una mujer
que se desenvolvia de otra forma y hablaba como una extranjera?

El anterior chofer de la familia («El que te conoci6 de nifia», precisé Sagrario) habia muerto
poco tiempo atrds. Conocerla de nifia, se dio cuenta Elsa, queria decir que lo habia visto todo,
soportado la furia de las lamentaciones, escuchado sollozos y golpes de colera en la mesa. Lo
sustituyo su hijo, un individuo seco con gafas oscuras, que al ver que se acercaban las mujeres tird
el pafo con el que habia estado frotando los cristales. «Estas palomasy, se disculpd, «hay que ver
cuanto ensucian.» Ayudo a meter el equipaje, y €l mismo se encargd de darle una propina al
maletero.

El coche era un antiguo modelo de un cardeno espejeante, y Elsa intuyd que habia sido el
ultimo que utiliz6 Octavio Laparra. Tuvo la sensacioén de que su abuelo se arrellanaba alli, en el
mismo lugar que ella ocupaba ahora, privado de su reciedumbre y su razon de ser, ahogado por el
desconsuelo. No era dificil presentir que Octavio, cuando se hacia llevar a alguna parte, ladeaba
la cabeza y dejaba que lo azotara el viento. Una clase de viento que le traia voces, susurros,
sollozos de la hija desaparecida.

—Me hubiera gustado que diéramos un paseo por Bilbao —coment6 Sagrario en el momento
en que se alejaban del puerto—. Pero ya volveremos un dia de estos, ;qué te parece, Elsita?

Iba sentada entre las dos mujeres y entornod los ojos para concentrarse en el olor, el que
llegaba del campo y tal vez traia consigo una sefial; estaba tan ansiosa por conectar con algo o con
alguien, que por un rato se desentendidé de sus acompafiantes. Tuvo que hacer un esfuerzo para
ubicarse nuevamente en el universo compungido que formaban Sagrario, con la cabeza baja, y
Maria Consuelo, demasiado timida para salvar la situacion.

—ILa casa ya no es lo que fue en tiempos de papa —le advirtio su tia al cabo de un rato—,
esta un poco estropeada porque ni a tu abuela ni a mi nos apetece meternos en obras. Ademas, yo
acabo de enviudar.

Hizo una pausa, cogié la mano de Elsa y se la llevé a los labios, como si fuera a besarla, pero
no llegd a hacerlo, o lo hizo de otro modo: solo pegd su boca, su marchita y afligida boca. Toda
ella transmitia pesar.

—Vas a estar bien, ya lo veras. Desde que recibimos el telegrama de tu padre, no hemos
parado. Puedes acomodarte donde lo desees, pero arreglamos esa habitacion que te gustaba



tanto...

—ILa de la ama —apostd Elsa en un tono indefinible, ni ella misma supo si de ilusién o
angustia.

—ILa de Magdalena, si. No quisimos deshacernos de nada, ni siquiera de los juguetes que
dejaste aqui, los guardamos para que hagas con ellos lo que quieras.

Los juguetes del fin de una etapa, se estremecid Elsa. Los que quedaron atras cuando su
abuela, que fue quien le hizo las maletas para el regreso a Cuba, se dio cuenta de que no cabian
todos. En San Sebastian, poco antes de partir hacia Biarritz, Magdalena le compré una vajilla en
miniatura y un mono mecanico que tocaba el violin. Eran los preparativos usuales de las
vacaciones: hacerse de juguetes nuevos para que los nifios se distrajeran en las horas muertas, y
dejaran dormitar a los adultos. Por esos dias, su madre hizo lo que solian hacer todas las madres
antes de partir: ir a los almacenes mas exclusivos de San Sebastian para escoger trusas, zapatillas
y gorros. Fue entonces cuando compro el salvavidas que estrend Raulito.

—Iré a Biarritz tan pronto como pueda. —Lo dijo en un tono desafiante, poniendo énfasis en
cada silaba, como si de antemano alguien se lo hubiera prohibido.

—~Claro que debes ir —la sorprendié Sagrario—, aunque te advierto que aquello no es ni la
sombra de lo que era. Esta lleno de alemanes que se han propuesto destruir la playa.

—Podriamos acompanarte —sugiri6 la prima—. Si no quieres ir sola, una de nosotras puede
ir contigo. Es la ida por la vuelta, ;no?

Negd con la cabeza, no sabia por donde empezar: ni queria que la acompafiara nadie, ni
tampoco planeaba que fuera una visita breve. Sagrario se dio cuenta, captdé de inmediato su
desazon y dijo que, luego de un viaje tan largo y azaroso desde La Habana a Bilbao, estaba segura
de que su sobrina no necesitaba a nadie para llegar a donde se habia propuesto.

—Es algo que tenemos que hacer alguna vez, y tenemos que hacerlo solas.

Elsa se pregunt6 si su tia hablaba genéricamente de cualquier viaje a cualquier lugar, o si se
referia en concreto a Biarritz.

—Siempre me atormenté pensando que si hubiera estado con ellos aquel dia no habria pasado
nada —continu6 Sagrario—. Pero ese verano habiamos quedado en que yo iria después, estaba
empezando a preparar mi ajuar de bodas, me casaba en diciembre.

Quiza no era el momento de continuar con la conversacion, habida cuenta de que hablaban
delante del chofer y en compafia de esa otra mujer que, por mas prima que fuera, no dejaba de ser
una completa intrusa.

—En el veintisiete, para el primer aniversario, decidi volver a Biarritz. Ya estaba casada,
pero no permiti que nadie me acompanara, ni siquiera mama, aunque creo que ella tampoco habria
querido hacerlo. En aquella época, sus tunicas salidas eran para ir al cementerio donde enterramos
a tu hermano.

Elsa recordd que en La Habana siempre habian tenido una fotografia de la tumba de Raulito.
Habia estado mucho tiempo en un marco de plata, sobre el escritorio de su padre, y un buen dia
Marta mando6 a fabricarle un pedestal labrado como para un santo. En la fotografia se veian dos
abatidos angeles de marmol custodiando el pergamino con la foto del nifio, y una inscripcion en
francés que ella se habia aprendido de memoria:



RAUL ITURRIOZ LAPARRA
NE LE 17 MARS 1924 A cUuBA
MORT LE 8 AOUT 1926 A BIARRITZ
SI LE CIEL ET LA MER SONT NOIRS COMME DE L’ENCRE,
NOS CEURS QUE TU CONNAIS SONT REMPLIS DE RAYONS!

Hora y media mas tarde, el automévil entré en San Sebastian. Sagrario quiso saber si Elsa era
capaz de reconocer la casa y ella le contestd que solo se acordaba de que quedaba en una gran
calzada llamada Ategorrieta. Al decirlo, se ilumindé un momento otro rincon brutal: aquel verano,
el ultimo, intentaron que Raulito aprendiera a pronunciar Ategorrieta; el nifio reia, retozaba en la
cama de su madre y repetia «ategoetay.

—Me parece que habia unos mascarones de piedra —musité Elsa con los ojos nublados y la
mente puesta todavia en la escena que acababa de recuperar, esa perversa pintura que era
Magdalena protegiendo con sus brazos al nifio para que no se cayera de la cama.

—Hay dos cabezas romanas, si. —Sagrario sonrio—. No andas muy desmemoriada, me
parece a mi.

Poco después, vio que el chofer rodeaba una glorieta (;no era de san Ignacio la estatua entre
los sauces?) y enfilaba por una avenida apacible, salpicada de mansiones dormidas. Avanzaron
todavia unos minutos antes de que el coche diera un giro a la izquierda y se metiera por un sendero
angosto, donde el crujir de las piedrecitas le son6 familiar, y la vision de los ateridos arboles
también. Cuando por fin se detuvieron delante de la casa, ella salié del auto y elevo la vista: era
logico que de nifia se hubiera sentido atraida por aquellas cabezas talladas en medallones de
piedra. Estaba acostumbrada a retratar angeles renegados, y apostaba a que esos dos lo eran.

—AMi tienes a tu abuela.

Tuvo una impresion peor de la que habia tenido cuando vio a Sagrario. En Sagrario esperaba
encontrar a una mujer mas joven, mas vital y parecida a su madre. Por el contrario, hallé a una
vieja dama palida, un cascarén sin porvenir sobre cuya cabeza zumbaba el dolor, y era posible
oirlo. Mercedes Cazalis, su abuela, era un suspiro que renqueaba mientras iba a su encuentro.
Segtn sus céalculos, debia de tener setenta o setenta y un afos, pero habia rebasado esa linea de
derrumbe fisico en que lo mismo se pueden tener ochenta que se pueden tener cien. Cuando por fin
llegd junto a Elsa, alzd las manos y le cogié la cara, le echod el pelo hacia atrds, tentando
minuciosamente el 16bulo de las orejas, como si buscara una contrasefia; luego le acaricio las
sienes y dibujé con los dedos el arco de los ojos, el entrecejo y la nariz. Al cabo de una eternidad,
hizo que se inclinara para besarla, decenas de besos en cada mejilla, hasta que Elsa sintié que el
abrazo aflojaba, que su abuela se escurria lentamente al suelo y caia de rodillas, aferrada a sus
piernas, gimiendo con los ojos cerrados. Sagrario y su prima corrieron a socorrerla, pero Elsa, en
cambio, tuvo la loca intencion de retroceder, fue un segundo, una cuestion de instinto. Comprendid
que se estaba repitiendo el abrazo desolado de aquel dia de agosto de 1926 en la playa de
Biarritz, pero con los papeles invertidos: ahora le correspondia a ella consolar a la criatura
huidiza y destrozada que era su abuela; ella, convertida en adulta, la que se acercaba a una orilla
imaginaria para tomar en sus brazos a la anciana y apartarla de la madre homicida. Nada se habia



resuelto desde entonces: Magdalena seguia mirandolas con sus ojos duros, llamandolas desde su
particular abismo.

—Levantate, mama —Ile suplicé Sagrario—; esto te va a hacer dafio.

Entre su tia y Maria Consuelo lograron que Mercedes Cazalis se incorporara y siguieron
sosteniéndola hasta que entraron en la casa. Elsa camino detras del cortejo y vio que la sentaban
en una butaca. Una criada aparecio con un vaso de agua y Sagrario extrajo dos pildoras de una
cajita: una para darsela a su madre, otra para tomarsela ella. La vieja Mercedes, un poco rigida,
con el pecho contraido como si soportara una feroz punzada, le hizo un gesto con la mano.

—Acércate a tu amona —Ile implord Sagrario.

Elsa obedeci6 aturdida. No notaba que nada se moviera en ella, nada se despertaba atn. Llego
junto a Mercedes y se arrodillo a su lado.

—~Cuando eras nifia —susurrd la anciana, hundiendo los dedos en el pelo de su nieta—,
siempre le pedias a Octavio que te llevara a ver los patos de la plaza Guiptzcoa... El era quien te
consentia.

Repiti6 aquella frase: «Quien te consentia», y Elsa notd que la huesuda mano se crispaba.
Lleg6 a la conclusion de que no habia que desesperarse ni forzar una sefial que acaso surgiera
dentro de un instante, o acaso no surgiera nunca. Para empezar, aquel salon ya le era familiar: la
gran lampara de bronce, la ubicacion de las ventanas, las abarrotadas vitrinas que de nifia tuvieron
que haberla encandilado. Cualquier objeto, por mas absurdo o insignificante que le pareciera,
podia abrir la puerta a una riada de recuerdos.

—Después de comer, vamos a buscar las cartas —Ile dijo Mercedes con aquella voz de
caramelo, que era quiza lo Uinico que se parecia a la imagen que Elsa conservaba de ella.

Ignoraba a qué cartas se referia, pero afirmoé con la cabeza y le prometié que harian lo que ella
quisiera. Empezaba a bajarle por la espalda todo el agotamiento del viaje, mas demoledor y
melancolico cuanto mas presentia que podia estar acercandose a un punto muerto. Apoyo la
mejilla en la falda de su abuela. Sinti6 el roce de la lana; el acre olor de su vestido; su rodilla
puntiaguda en la sien.

—Solo estaba esperando a que vinieras para poder morirme.

Era lo que solian decir todos los viejos y pensd que no tenia que contestarle, no se movio ni
parpadeo.

—Hubiéramos querido que crecieras en esta casa. Tu hermano esta enterrado en Sare, al lado
de la iglesia. Tu madre esta mas cerca, en el cementerio de Polloe.

Alguna vez, ya de adulta, llegd a preguntarse qué habrian hecho con el cadaver de Magdalena.
No estaba segura de si la familia habia logrado sepultarla en tierra consagrada. Aunque se habia
quitado la vida, el hecho de que el suicidio ocurriera en el sanatorio les daba la oportunidad de
ocultar las circunstancias. En todo caso, supuso que la habian enterrado en secreto, sin avisar a
los amigos ni a los demas parientes; un funeral sordido y apresurado en un dia de implacable
calor.

—Tu abuelo Octavio quiso que lo echaran al mar... Fingimos su entierro, lo lloramos en la
tumba de Polloe, la que mand6 a construir para sus padres, pero no esta alli. Lo llevd una barca
mar adentro, todo lo dejo arreglado, todo lo hablé con el barquero y con el marido de tu tia



Sagrario.

La mano de su abuela, suavecita y fria, volvio a posarse en su frente. Era absurdo sentir
felicidad en un momento como ese, bajo el mondtono recuento de los cementerios. Sin embargo,
sintio algo parecido, una mezcla de jubilo y desquite; y para colmo, hambre. De repente, el
hambre. Nunca en su vida habia tenido tanta, ni tan honda, y ni siquiera se habia preguntado qué le
darian de comer en esa casa.

—La purrusalda se nos va a enfriar —fingi6 severidad Sagrario—. ;Es que nadie tiene apetito
hoy?



Martes, 26 de junio de 1923

Urrun ama, lejanisima mia:

Debo cerrar los ojos, respirar hondo, pensar muy bien de qué manera voy a explicarle lo que nos ocurrié en Canimar, el
pueblo adonde fuimos Doris y yo en busca del coro que ella queria escuchar.

Creo que en mi carta anterior le conté que a ese pueblo no se puede ir los jueves, no me pregunte la razon, solo sé que ese
dia no aceptan forastero alguno, asi que acordamos ir ayer. Eran las nueve de la mafiana cuando subimos al quitrin del calesero
que ya contratamos hace dias para recoger a Doris en la estacion del tren.

Elsita empezo a llorar, la cocinera trataba de consolarla, pero ella gritaba cada vez mas fuerte para que la subiéramos al
coche y hubo un momento en que estuve a punto de ceder. Doris me advirtié que si lo hacia, la nifia en adelante haria una rabieta
cada vez que se le antojara algo. Entonces le pedi a la cocinera que se la llevara y le diera un dulce, pero atin se oian sus chillidos
cuando partimos.

El calesero sabia exactamente adonde tenia que ir. Los negros se entienden entre ellos y tan pronto dijimos Canimar, afirmo
con la cabeza y no tuvo ni una duda, ni se detuvo a preguntarle a nadie. Llegamos a las diez de la mafiana y me desanimo el
lugar: es un pueblito mustio, cochambroso como todos los de por aqui. Nos bajamos en un descampado (a eso no se le puede
llamar plazoleta) lleno de puestos de vianda y de tasajo. El tufo era insufrible, aunque a Doris parecia no afectarla en lo mas
minimo. Se dirigié a una vieja que vendia cabezas de cerdo y le preguntd que en donde podiamos hallar a los cantantes. La vieja
no lo pens6 un segundo, nos sefiald un camino que estaba a sus espaldas y nos dijo que por alli debiamos coger, doblar a la
izquierda en una polleria, y luego seguir hasta llegar a un galpén que, por la manera en que lo describid, nos imaginamos que era
una herreria.

En la calle la gente se detenia a mirarnos. Las mujeres se fijaban en nuestra ropa, en la de Doris mas que en la mia. Ella iba
vestida de blanco: falda de guipur, blusa de seda y sombrerito de paja. No miento si le digo que parecia una colegiala, quizd mi
hermana menor.

La herreria la encontramos sin dificultad, es un pueblo pequefio y habia chiquillos jugando en los alrededores, aunque de
inmediato dejaron de jugar y nos clavaron la vista, murmurando entre ellos. Le hice una sefia a Doris para que me dejara hablar,
pensé que el hecho de ser madre de una criatura terca como Elsita me ha preparado para entenderme con los demas niflos. Les
hablé despacio: ;donde podiamos encontrar a los hombres que cantan en las fiestas del pueblo? No quisieron o no pudieron
responderme. Nos quedamos sin saber qué hacer, desde el taller salia un ruido endiablado, golpazos y resoplidos de fuelles, pero
Doris dijo que no teniamos mas remedio que entrar. Avanzamos entre los chiquillos descalzos, que nos seguian con la boca
abierta, y cuando llegamos a la puerta, mientras las dos tratibamos de distinguir algo en el interior, todos los ruidos cesaron.
Divisé a tres o cuatro hombres que, de primera intencion, parecian estar desnudos, mas luego me di cuenta de que vestian
calzones harapientos de color marrén; un tono oscuro que en algunos casos era idéntico al de la piel. Senti miedo y miré a Doris,
que si lo sentia lo disimulaba, pues se mantuvo en calma, soportando el vaho caliente que escapaba de aquel lugar.

Pensé que bamos a quedarnos alli toda la vida, nadie se movia ni pronunciaba una palabra, hasta que de repente uno de los
hombres camind hacia nosotras y nos hizo sefa de que lo siguiéramos. Era un mulato alto, barbudo y musculoso, con unos ojos
pequeiios que parecian pavesas, y una nariz alta, que no es la tipica nariz del negro, aunque el pronto del negro lo tenia, ese gesto
agreste de los de su raza. ;Puede creer que Doris le extendid la mano y él la estrechdé como la cosa mas natural del mundo?
Todo era tan extrafio que tuve la sensacion de haber viajado lejos, tal vez a otro pais. Doris le explico que estabamos buscando a
los cantantes del coro de Canimar, y él contestd que era uno de ellos, y que los demas estaban dentro de la herreria, pero si
queriamos contratarlos para alguna fiesta, tendriamos que hablar con su jefe, que habia salido a hacer unos mandados. Doris
saco un cuaderno y anot6 el dato, y con la misma le dijo que su esposo era el jefe de una destileria de Cardenas donde harian una
gran fiesta para los obreros y necesitarian cantantes.



Fue una mentira sin importancia, casi un chiste privado entre ella y yo, pero no sé por qué lo tomé a mal, me entristecio que
usurpara mi lugar en la vida, aunque fuera para picar la curiosidad del otro. Algunos negros habian salido del galpon y Doris
pregunt6 si era posible escucharlos ese mismo dia. El tinico que hablaba volvié a dejarlo en manos de su jefe; si él decia que si,
podiamos asistir al ensayo aquella misma tarde.

Significaba que tendriamos que quedarnos en Canimar unas cuantas horas y le hice ver a Doris que eso no era posible, pues
tenia que estar en casa para cuando regresara Juan Maria. Ella respondié que no queria causarme mas molestias y que nos
irlamos enseguida, lo importante era que habia podido averiguar el paradero de esos musicos.

El herrero se quedo atento a lo que habldbamos, no sé si llegd a entender nuestra conversacion, pero Doris le dijo que no
podiamos esperar hasta el ensayo, que volveriamos en otra ocasion. Dicho esto, le dio la mano para despedirse y el hombre la
retuvo en la suya, se la llevo a los labios y le dio un beso sonoro y largo, no es que hiciera el gesto, como suelen hacer los
caballeros, sino que abri6 la boca y le dej6 la mancha de saliva. Pensé que tenia que defenderla, porque después de todo es
invitada mia, asi que la cogi del brazo, intenté halarla y ella no se movid. Todo durd unos segundos, la escuché decir «Hasta
prontoy, y entonces comprobé que no estaba extrafiada ni ofendida. El hombre se quedo alli plantado y nosotras nos fuimos.

Mas tarde, cuando regresabamos a Cardenas, senti una gran decepcion, mucha tristeza de saber que Doris no era la persona
que me figuraba. A ella ni siquiera se le ocurri6é que su conducta me podia incomodar, porque preguntd varias veces si me sentia
indispuesta. Le respondi que no, pero me empezaron a brotar las lagrimas, ella no quiso preguntar mas nada y me echo el brazo
por encima, llor6 conmigo, juntamos las cabezas y nos desahogamos.

Cuando llegué a casa, ya la habia perdonado, o la habia comprendido, que es lo mismo o mejor que perdonar. Elsita nos
esperaba en la sala, cruzada de brazos, no me agradé ese gesto, ni tampoco que me preguntara si le traia un regalo, ;qué regalo
podia comprarle en ese horrible pueblo? Doris la content6 con la promesa de que el domingo por fin hariamos el espectaculo de
marionetas, una pequefia obra que ella misma escribi6 sobre ovejas y lana.

Al atardecer paseamos con Juan Maria, y ya entrada la noche, cuando nos sentamos a cenar, era como si el viaje a Canimar
nunca hubiera existido. Esta mafiana me he despertado de buen animo, dispuesta a ayudar a Doris en lo que hiciera falta para
que hagamos el guifiol. Si vuelve a decirme que quiere ir a Canimar, la convenceré para que no lo haga. Me dio mala espina ese
lugar.

A Juan Maria no le diré ni una palabra de esto. Y usted, mama, procure que el aita no se entere tampoco. Ocultele esta carta
silo cree prudente. No quisiera que empezara a desconfiar de Doris, ya que en algiin momento, seguro, la conocera.

Sepa que la extrafio y que darfa mi vida por tenerla cerca.

Muxus gordos, interminables, calidos, de su

Magdalena



Dios deja de existir

En una tienda de la calle Churruca compr6 cubetas, liquidos, papel fotografico y una bombilla
roja, y en la casa de su abuela se hizo con el resto: una vieja mesa con tope de cristal, el
tendedero y pinzas para poner a secar los negativos. Un bafio en desuso, que podia cerrarse a cal y
canto, se convirtio en el mejor cuarto oscuro.

Cuando por fin pudo apreciar las fotos de Delfina y Romula, comprob6 que captaban lo que
habia sentido en el instante en que las retratd: la pasta temeraria que las abarcaba, un sentimiento
que era como un escudo. A pesar de eso, las fotos rezumaban naturalidad, no solo porque las
protagonistas se desentendieron de la cdmara, y eso lo podia ver cualquiera, sino porque la
fotografa desaparecid. Un buen fotografo se esfuma cuando debe hacerlo.

Hizo dos copias de cada una, y cuando las tuvo listas, llam6 a Delfina para que mandara a
recogerlas.

—Iré yo misma —se entusiasmé la otra—, y de paso te llevo las sefias de una pension de
Biarritz donde quiza te puedas alojar. Hace unos dias salié de alli un fabricante de botas que es
vecino nuestro... Si todavia no has conseguido algo mejor, esa es comoda y parece que bastante
limpia.

Elsa qued¢ tan sorprendida que apenas pudo balbucear que todavia no tenia nada, ni mejor ni
peor. En San Sebastidn corrian tantos rumores sobre la situacion en Biarritz, que cada vez que
intentaba preguntar por un hotel o cualquier otro lugar donde hospedarse, le aconsejaban que
esperara un tiempo, que no era un buen momento porque la ciudad estaba llena de alemanes, de
controles que impedian el paso de un lugar a otro.

—FE]l mariscal Rommel anda pasedndose por la Gran Playa —aniadio Delfina—, supervisando
¢l en persona la construccion de un muro que es un adefesio. Estdn desalojando a los duenos de
las pocas villas que no habian sido requisadas. Tendrés suerte si consigues acomodo en esa
pension.

Elsa no sabia quién era Rommel, y decidié que no iba a preguntarlo. Quedaron en encontrarse
al dia siguiente, y en el momento en que le daba a Delfina la direccion de la casa de su abuela, la
invadio el estupor, como si acabara de descubrir que su retorno era real. Ese aire que ella
respiraba alli, y ese silencio que parecia manar de las paredes, eran el aire y el silencio que
reinaban cuando partieron todos hacia el tltimo verano en Biarritz. Podia decirse que era hasta el
mismo polvo dentro de la luz, unas particulas imperceptibles que no obstante habian rozado la piel
de Magdalena, flotado en torno a su cabeza atormentada. Delfina le pregunt6 si continuaba en el



teléfono, y cuando Elsa contestd que si, se animo a preguntarle coémo habian quedado las
fotografias.

—ILas mejores que he hecho en mucho tiempo —repuso ella.

No le mentia, pero Delfina creyo prudente tomarlo a broma. Se echo a reir y se lo coment6 a
Roémula, que estaba a su lado, seguramente dedicada al dibujo, escrutando lo que quedaba a esas
alturas de las plantas que habian viajado con ella desde Cuba, un amasijo de hojas carcomidas, y
varios frascos donde conservaba frutas y bulbos en formol.

Ese mismo dia, su abuela la mand6 a buscar. Elsa fue a su habitacion y la encontré sentada
junto al secreter, temblorosa, pero con mejor semblante que otras veces. Sagrario también estaba
alli, de pie junto a sumadre, con el rostro contraido y un pafiuelo en la mano. Elsa sintié que su tia
le clavaba la vista diciéndole que debia prepararse para el momento mas duro desde su llegada.
La tarde anterior, mientras paseaban por la plaza Guipuzcoa, Sagrario la puso al tanto de casi todo
cuanto habia acontecido en esos afos, recalcando que Mercedes Cazalis siempre tuvo la ilusion
de que Elsa leyera las cartas que su madre habia enviado desde Cuba. Pensaba que asi se
convenceria de que Magdalena habia querido a sus hijos, y que solo la desesperacion, la
enfermedad que habia hecho estragos en su cabeza, o tal vez los malos ojos (la bryjeria tan comin
alla), la habian llevado a hacer lo que hizo. Le advirti6, sin embargo, que aquellas cartas también
narraban hechos confusos que nunca pudieron aclarar, ni con Juan Maria ni con nadie.

—Acércate, Elsita —dijo la abuela, sefialando el portafolio sobre el tablero—, ahi esté todo,
hasta «Rocamadour».

Sagrario también le habia hablado de esa carta, que en realidad no era tal. Eran las paginas de
un diario, las impresiones de un viaje que hizo Magdalena un par de meses antes de casarse. Se
empefid en ofrendarle su ramo de novia a la Virgen Negra de Rocamadour, y como sabia que no
podria hacerlo luego de la boda, ya que debia partir con su marido a Vitoria, encargd una réplica y
le pidi6 a su padre que la llevara a Francia. Fue uno de los tantos regalos que recibié de Octavio,
el que mas la emociond, aunque Sagrario nunca llegd a entender el porqué de ese afan de ir a
Rocamadour.

—No tienes que leerlas todas —le advirtio6 Mercedes—, pero esas cartas debes tenerlas tu.
Algunas se las lei a tu abuelo cuando estaba ya para morirse, muy pocas, en el fondo no las queria
oir.

A la muerte de Octavio, la familia vendio la fundicion. El dinero que le habria correspondido
a la hija fallecida fue enviado a Cuba, al cuidado de Iturrioz, para que se lo entregara a Elsa
cuando alcanzara la mayoria de edad.

—Las voy a leer todas en Biarritz—prometio ella, rehuyéndole a una lectura inmediata—. Iré
por unos dias porque encontré un lugar donde quedarme.

Mercedes y Sagrario se miraron. La segunda se refirid nerviosamente a la Navidad; se
alegraba de que Elsa hubiera encontrado una pension, ;o era una habitacion de hotel?, pero le
suplicaba que regresara a tiempo para la Nochebuena, y que se quedara con ellas a despedir el
afno. Agregd que eran las primeras navidades que iba a pasar sin su marido, y que la presencia de
Elsa la ayudaria a mitigar la pena.

—Esteban murio el dos de septiembre. Fue ¢l quien se ocupd de que las cosas siguieran



marchando en la fabrica cuando papa enfermo, y luego se encargd de venderla. Siempre mantuvo
los papeles en orden por si tu padre o ti querian ver algo. Después que lo enterré, cerré mi casa 'y
vine para esta.

La abuela hizo un gesto de impaciencia. De una vez por todas queria asistir al ritual por el que
habia esperado durante tantos afios: Elsa debia acercarse al secreter, coger el portafolio en sus
manos y abrirlo para mirar la letra de su madre. Ese contacto suyo con la huella, con el aroma
dividido de Magdalena Laparra, era la culminacion de una etapa.

—Nunca lleg6 a adaptarse a Cuba —sollozo6 la abuela—, nos extrafiaba demasiado. Por eso
se enfermo.

Sagrario dirigié a su sobrina una mirada que imploraba paciencia, y a la vez negd con la
cabeza: no habian sido ni la nostalgia ni la lejania lo que la habian trastornado. Pero una madre es
una madre, y Mercedes Cazalis habia pasado el resto de su vida tratando de encontrar una
explicacion, un pequefio motivo, por odioso y complicado que fuera.

—Magdalena hubiera querido que Octavio le diera trabajo a tu pap4, asi no habrian tenido que
moverse de San Sebastian. Pero tu abuelo no quiso, no se llevaba bien con Juan Maria, siempre
discutian por la politica.

Elsa se anim6 a coger el portafolio, que llevaba grabado el nombre de la fundicion:
ALEACIONES LAPARRA, S.A. Se sentd en la cama y empezO a hojear las cartas, sin detenerse
particularmente en ninguna. Todas estaban escritas con una letra espaciosa y trémula, y en distintos
tipos de papel, unos mas finos que otros, hasta en los elegantes folios con el membrete de la
destileria de Cardenas. Sagrario se mordio los labios, estaba palida y se abrazaba a si misma, los
dedos crispados en la piel.

—Tu aita, de joven, era muy impulsivo —prosiguid la abuela—, y a menudo escribia en un
periddico llamado Aberri, donde criticaban a la Comunion Nacionalista Vasca, que era el partido
al que pertenecia Octavio. Un dia se le ocurrié hacer un articulo donde insultaba a los miembros
de la Comunion. Lo firmé con sus iniciales, JM, pero todo el mundo supo que lo habia escrito
Iturrioz. Tu abuelo, como es natural, se enfurecio, recortd el articulo y lo tuvo guardado toda la
vida. Yo lo encontré mas tarde entre sus papeles.

Sagrario creyo prudente intervenir, lo hizo sonriendo para que no sonara a regafio.

—No la agobies, mama. Eso fue hace mucho tiempo, y como va a saber ella lo que era Aberri
o lo que era la Comunion. Elsita es cubana, ;no la oyes hablar?

—ILa veo pensar —contesto su abuela—, y la veo tocar las cosas, lo hace como una verdadera
vasca, mirale las manos, eso no lo ha perdido.

Elsa aprovechd para cambiar de tema y les contd que su padre acostumbraba a llevarlos al
fronton desde que eran pequeios, a ella y a su medio hermano, que no en balde habia salido
pelotari.

—Juan Maria rondaba a Magdalena —volvio la abuela, decidida a completar su version—, se
carteaban y eran novios. Al salir lo que salidé en Aberri, Octavio le pidié a Juan Maria que no
volviera a poner los pies en nuestra casa. Pero ¢l y Magdalena siguieron viéndose a escondidas.

«Soles moribundos, planetas ardientes...»

Mientras Mercedes contaba la historia del noviazgo, Elsa vio de reojo aquella frase que



encabezaba una de las cartas. Hizo un esfuerzo para contener la curiosidad y no intentar averiguar
lo que seguia. Después de todo, si habian sido guardadas en orden, las tendria que leer de esa
misma forma, tal como salieron de la cabeza de su madre. Sin embargo, repitié mentalmente esas
cuatro palabras que le parecieron emisarias de un cataclismo: «Soles moribundos, planetas
ardientes...».

—~Octavio y Juan Maria hicieron las paces mas o menos al cabo de un afo, los dos quedaron
en el mismo bando cuando expulsaron al jefe de la Comunion, ;como se llamaba, Sagrario, no era
aquel otro Arana?

Elsa mir6 a Sagrario. Su tia parecia estar al borde de las lagrimas y su voz sali6 empapada de
una falsa dulzura.

—Pero jqué importancia tiene, mama? El aita y Juan Maria discutieron, eso es verdad, pero
con el tiempo volvieron a arreglarse y las diferencias pasaron al olvido.

Un olvido a medias, pensd Elsa. Por eso su padre no se quedo en San Sebastian, trabajando
para Aleaciones Laparra, S.A., como cualquiera habria esperado, y emigréo a Cuba, decidido a
meterse en el negocio de las destilerias. Las pocas veces que Iturrioz se refiridé a su suegro, lo
hizo de una forma ambigua, mencionando apenas los problemas que habia tenido para que el viejo
Laparra lo aceptara como yerno.

—ILuego se fueron —murmurd su abuela—, no se soportaba la tristeza, el vacio que dejaron en
esta casa. Tardaron tres afios en volver, y lo que ocurrid fue esa desgracia. Tu abuelo perdi¢ el
interés en todo, se enterrd en vida, y al esposo de Sagrario, que en paz descanse, le tocd ocuparse
de la fundicion hasta que la vendimos. Lo que queda es eso, ese portafolio que ha salido tan fuerte.
Nunca te lo mandé a Cuba porque queria entregartelo yo misma. Escuchame: si yo pude llegar
hasta el final, ti también vas a poder. Pero una cosa te pido: no me preguntes nada, no quieras
saber lo que pienso hasta que hayas leido la ultima carta.

Elsa le hizo ver que era el mejor regalo que habia recibido en su vida, y que aunque solo fuera
por aquellas cartas, ya sentia que el viaje habia valido la pena. Aprovecho para avisarles que al
dia siguiente vendrian a visitarla unas amigas de Bilbao, dos mujeres a las que habia retratado en
el barco. Su abuela pregunt6 si podia ver las fotos, y ella le prometio que se las mostraria (las
mas candidas, por nada del mundo le hubiera ensefiado la del beso). De paso se animo a contarles
que su verdadera vocacion era la fotografia artistica, imagenes de santos o de retablos religiosos.

—Seguro que lo heredaste de tu abuelo —sentencidé Sagrario—. El aita conocia todas las
iglesias de Guipuzcoa, estaba orgulloso de saber de donde procedia cada imagen, cada virgen o
Cristo en la cruz; anotaba el nombre del escultor, el del parroco, y hasta el afio en que la habian
bendecido... A esta casa venian a preguntarle a veces. Cuando se levantd la parte nueva de la
fundicion, mando a construir una capilla para los obreros. Creo que todavia esta alli.

Elsa record6 que su padre también habia mandado a construir una capilla en la destileria. Casi
nunca se celebraban misas, excepto cuando moria un empleado o alguien que lo hubiese sido y aun
gozara de la estima del duefio. Entonces, dependiendo de la jerarquia del fallecido, iban todos:
Iturrioz, Marta, su hermanito y ella. Cuando se hizo novia de Salvador, también ¢l se les unia a
veces. Su padre los esperaba a la entrada de la capilla y se sentaban en el primer banco,
reservado siempre para la familia.



—Magdalena no era muy devota —observd su abuela—. Iba a misa con nosotras, yo la
obligaba, por supuesto, pero ella tenia otras ideas, le gustaba leer a Flammarion, aquel astr6logo
que publicaba una columna en el Diario Vasco. ;O era en el Euskadi...? ;Dénde se publicaba,
Sagrario, lo de Flammarion, recuerdas ta?

—~Cosas de juventud —tercio la otra, sin responder a la pregunta de su madre—. Flammarion
hablaba de los astros y Magdalena era muy dada a esas fantasias, le gustaban los horoscopos.

Callaron las tres y Elsa siguié hojeando las cartas, sin detenerse en ninguna, tratando de ganar
tiempo, simplemente eso. Supo que ni su abuela ni su tia se atreverian a romper ese silencio y lo
hizo ella: ya les habia contado que estaba separada, pero en aquel momento de intimidad, revelo
el hecho de que Salvador convivia con la amante que le habia dado un hijo.

Sagrario hizo un gesto contrariado y bajé la cabeza. Murmur6 que aquel era un terrible golpe
para cualquier esposa, pero que ella era joven y atn podia encaminar su vida. La abuela, en
cambio, hizo una mueca que a Elsa le parecio una media sonrisa, los ojitos le brillaron y hablé
desde su melancdlica bruma.

—Habia una rusa en Biarritz que se dedicaba a echar las cartas y a leer las manos. En 1923
me la encontré en la Rue de Grenelle, la habia visto otras veces, pero en esa ocasion me detuvo y
me cogio del brazo. De la nada, de la manera mas grosera, me preguntd qué edad tenia mi nieta.
Como no le contesté, me sacudio y me hablé mas fuerte: «Se la han llevado lejos, ;no es cierto?».
Dije que si, presenti que no me diria nada bueno. «Ella se salva, pero el pequefio no.» Ustedes ya
estaban en Cuba, Magdalena ni siquiera estaba embarazada, por eso no sabia de qué pequeio
hablaba. Yo iba sola, trat¢ de soltarme y ella me susurr6 al oido: «Cuando vuelva por causa de
otro nifio, dile que no se acerque a Port Vieux». Ahora que hablas de tu separacion, me doy cuenta
de que has vuelto por causa de otro nifio.

Estuvo a punto de decirle que no; que no habia vuelto exactamente por eso. Con ese viaje
habia sofado durante mucho tiempo y llevaba meses planeandolo. Pero tampoco podia negar que
al descubrir la existencia del hijo de Salvador se impacient6 y quiso perder de vista la ciudad, la
casa, los objetos que habian compartido. Ni siquiera le importd subir a un barco y cruzar el
Atléantico en plena guerra.

Fue hacia su abuela, se agacho frente a ella:

—Y por qué no le pregunt6 a la rusa de qué me iba a salvar o quién era ese nifio?

Mercedes Cazalis entorno los parpados y fue Sagrario la que intenté resumir; se veia que tenia
prisa por cambiar de tema.

—Port Vieux es otra playa de Biarritz, siempre fue la preferida de tu abuelo. Por si acaso, no
te acerques mucho a ese lugar.

—Busqué a la rusa en 1927. —De buenas a primeras, Mercedes era una anciana adolorida,
autoritaria, decidida a promulgar la verdad o hacer una revelacion, quizd anunciar un enorme y
vertiginoso pecado. Elsa se lo vio en el rostro, vio la mezquindad y la furia—. Ni siquiera se lo
dije a Octavio. Y Sagrario tampoco supo nada, se esta enterando ahora... Me arreglé como si fuera
para el cementerio, yo iba a Sare cada dos domingos a rezarle a mi nieto, pero ese dia le pedi al
chofer que me llevara a Biarritz y le encargué que no se lo dijera a Octavio. Fui de un lado para
otro preguntando por aquella mujer, unos decian que seguia viviendo en la Rue de la Frégate,



cerca de la iglesia ortodoxa, y otros, que desaparecid el mismo dia en que izaron la bandera
bolchevique en la legacion rusa. Lo cierto es que llamé a muchas puertas, pero no di con ella. No
le pude preguntar por qué sabia que perderiamos a Raulito, aun antes de que Raulito naciera. Dijo
que tua volverias por causa de otro nifio. Debe de ser ese, el hijo de tu esposo.

—Que también se llama Raul —revelo Elsa, anticipando el efecto que iba a causar aquel dato
—, supe que Salvador le habia puesto ese nombre a su hijo, lo hizo por un ajedrecista que ¢l
admira mucho.

—También Raulito —dijo Mercedes con un deje infantil—. ;Lo sabe tu padre?

Elsa se encogidé de hombros. Iturrioz era hermético y no le daba tanta importancia a los
detalles. No era un asunto agradable de conversar, y ella le habia contado lo estrictamente
necesario: Salvador tenia un hijo fuera del matrimonio, un nifio con el que queria vivir, no hacia
falta detenerse en los nombres o en las coincidencias.

—Cuida ese portafolio —aconsej6 su abuela—, estoy tan cansada...

Esas palabras podian interpretarse de dos formas: cansada de custodiar las cartas, un esfuerzo
existencial que la habia estado aniquilando, o cansada de esa ceremonia en particular, la entrega
con la que se saltaba todas las lealtades, su vengado corazon exhausto.

—Hablaremos cuando vuelvas de Biarritz —agregd jadeando—. Podras preguntarme lo que
quieras.

A Sagrario le corrian las lagrimas. Las tres eran patéticas e invencibles al mismo tiempo. Hay
un instante en la vida, uno solo, en que pareceria que Dios deja de existir y el mundo se comprime.
Es cuando sale a flote esa oscura particula en la sangre, la tara compartida por la tribu entera. El
enigma que veia en Mercedes y en su tia se acababa de colar en ella.

—(Por qué no me escribes desde Biarritz? —propuso su abuela, ya era un hilo de voz y de
persona—. Prefiero saber de ti por carta, las voy a guardar como guard¢ las de tu madre.

Elsa estuvo a punto de preguntarle que para qué o para quién, pero dejo la pregunta en el aire
y le prometi6 que si, que iba a escribirle unas lineas cada dia.

—No s¢é cuanto tarda la correspondencia ahora que hay guerra —dramatiz6 Sagrario.

—Estaremos tan cerca que podria venir, escribirlas y volver a irme —dijo Elsa riéndose, pero
enseguida se dio cuenta de que no era el momento para esa clase de bromas. Habia un aire
enrarecido en torno a la proposicion, como un deseo enfermizo de recuperar o repetir la historia.

Se despidio de su abuela besandola en la frente y salié de la habitacion con el portafolio en
brazos. No parecia que llevara cartas, sino a un recién nacido arrancado del lecho de una
parturienta.

Cuando la puerta se cerrd, oyo el principio del llanto, como un chirrido de la tierra que
empezaba a abrirse. Para todos los efectos, y en el regazo estremecido de Elsa, Magdalena
retornaba del abismo.



Lunes, 9 de julio de 1923

Ama, escuche, respéndame:

(Ha pensado alguna vez en la lana?

Le pregunto y se me saltan las lagrimas. En la lana casi nadie piensa, ni usted, ni Sagrario, ni la gente que pasa por la calle.
Recuerdo que cuando era nifia, por los dias en que estrenamos el caseron de Ategorrieta, papa quiso saber si estaba comoda en
mi habitacion y vino a verme a la hora de dormir. Le pregunté por la bufanda que llevaba puesta y él me dijo: «Es lana,
Magdalena, tocalay. Primero le pasé la mano, luego cerré los ojos y froté la nariz, y al final saqué la punta de la lengua para
averiguar a qué sabia. Papa me dijo que parecia un gatito: al pegarle la boca a la bufanda me sali6 un hilo de saliva, se quedo el
rastro de humedad. Esa misma noche me la regald, ;no se acuerda usted de que amaneci con ella?

La funcion que prepar6 Doris fue digna de un verdadero teatro. El escenario lo montamos en el patio, colgamos el telon que
ayudaron a coser las negras, y mandamos a fabricar un andamio pequefio para subir a manejar los titeres. El resto del espacio lo
llenamos de pequefios taburetes para los nifios, y al fondo colocamos un par de mesas para poner las fuentes con el ponche y las
bandejas con los caramelos. A Juan Maria, Doris le ensefid a mover los hilos, pues ella sola no podia con todos. A ¢l le toco la
figura de la oveja, que tampoco tenia que ser perfecta, podia caminar dando tumbos, y a fe mia que dio muchos, aunque a veces
se iba de lado y a Juan Maria le costaba enderezarla. Yo me reia sin parar sabiendo que ¢l estaba detras, sudando la gota gorda
para que su oveja no pareciera arafia. En la obra también se hablaba de un lobo, pero no habia marioneta que lo representara y
decidimos forrar un trozo de madera. El lobo era una sombra que se alzaba al fondo, y los nifios chillaban.

Juan Maria hizo que la oveja cayera al suelo para que los personajes principales, un matrimonio de granjeros y el hijito de
ambos, pudieran esquilarla. Manejados por Doris, dos de los mufiecos movian sus tijeras alrededor de la ovejita mientras decian
cosas graciosas sobre la vida tipica de la granja. Luego explicaban a los nifios que la lana recién esquilada se lavaba y se ponia a
secar, mas todo lo que habia que hacerle antes de fabricar la tela.

Hubo un entreacto para repartir refrescos y cambiar un poco la escenografia. Como teniamos la casa abierta, muchos
curiosos se acercaron para ver las marionetas. Vi que entre ellos habia bastantes nifios, todos muy mal vestidos, andrajosos para
serle franca, y salia la calle para contarlos y que las negras les diesen caramelos.

Calculé que eran unos quince chiquillos, varios de ellos con sus madres, otros solos. Todos callaron al mismo tiempo, quiza
pensaron que yo iba a echarlos del lugar y se sorprendieron cuando les anuncié¢ que también para ellos habia golosinas. Antes de
entrar en la casa, miré hacia la acera de enfrente, tuve la sensacion de que me habian llamado, y entonces sucedio lo imprevisto:
vi al cantante del coro de Canimar, no tuve dudas ni lo confundi con otro, era él en persona con su aspecto de ogro, devorandome
con la mirada. Tenia el rostro muy serio y no llevaba los calzones sucios de la primera vez, se notaba que se habia vestido con
cuidado, con la ropa que usaba para cantar, corbatin y polainas, ya puede hacerse usted una idea.

Si le digo que el corazon se me queria salir del pecho y estuve a punto de caer redonda, créame que le digo poco.

Enseguida adiviné que habia venido para llevarse a Doris, entré en la casa y senti que algo muy malo iba a pasarnos. Elsita
me llamé para que me sentara a su lado, pero fingi que no la habia escuchado. Caminaba a tientas, porque los ojos se me llenaron
de estrellitas y lombrices doradas, todo lo que veia a mi alrededor era un espejo roto.

Cuando por fin pude calmarme, llamé a una de las criadas y le pedi que les llevara caramelos a los nifios que esperaban
afuera. La vi meterse en la cocina y regresar con una canasta en la que habia puesto, ademas, esos dulces empalagosos de
canela y boniato que suelen hacer aqui. Pensé en salir con ella y decirle al intruso que ya no estabamos interesadas en oir al coro,
y que lo mandariamos a buscar si cambidbamos de parecer. Tenia que darme prisa, pues la segunda parte de la funcion estaba a
punto de empezar. Yo habia estado en todos los ensayos y sabia que al subir el telon apareceria la oveja (manejada por Juan
Maria), quejandose de que la hacian sudar antes de quitarle el pelo. La voz de la oveja, muy aguda, era la de Doris, y ella también
hablaba como lobo, un vocejon de trueno que se acercaba desde el campo y nos hacia temblar.



Me asomé a una ventana y miré hacia el lugar donde habia dejado al hombre de Canimar, pero ya no estaba. Por un
momento tuve la esperanza de que se hubiera cansado de esperar a Doris y se hubiera ido, aunque en el fondo sabia que no iba a
ser tan facil. Sond la campanita que anunciaba el segundo acto. Regresé junto a Elsita, que me cogi6 la mano y se asust6 de
sentirla helada, lo sé porque me mir6 como si el mismisimo lobo se hubiera interpuesto entre nosotras. Me arrepenti de
contagiarle mi terror, pero no estaba en mi evitarlo, no podia hacer nada, aunque por suerte en ese instante se levanté el telon.
Entre niflos y madres éramos veinte o veinticinco, casi todas esposas de administrativos o jefes en la destileria. Sabia que se
llevarian una gran sorpresa cuando terminara la funcién y salieran los titiriteros para saludar. ;Quién podia imaginar que el
quimico principal de la fabrica manejaba la oveja?

Pasaron unos minutos y Elsita tird de mi manga para preguntarme algo, apenas podia oirla por la algarabia de los demas
chiquillos, le pedi que alzara la voz y ella gritd que si en Cuba habia ovejas. Le respondi que no lo sabia, sé que fui ruda y la
asusté, se daba cuenta de que un temor que no era por el lobo me roia por dentro. Sintiéndome la peor de las madres, volteé la
cabeza para mirar atras, algo me obligd a hacerlo, algo feroz que colocd su garra. Todos los demas sonidos desaparecieron, me
quedé completamente sorda para las risas y las ocurrencias de los nifios, para las voces de los personajes, y para cualquier cosa
que no fuera el ruido de sus pasos. Aquel hombre, que parecia dispuesto a todo, entr6 en la casa, atraveso el patio y avanzo hasta
colocarse cerca del guifiol. Las demas mujeres estaban tan entretenidas que no notaron su presencia, o, si la notaron, se
imaginarian que era un trabajador de la destileria, tal vez un cochero. En unos segundos, el tiempo que tardé en reaccionar, hice
mil conjeturas. ;Qué ocurriria si continuaba adelante, daba la vuelta al escenario, descubria a Doris y se ponia a llamarla en mitad
de la funcion? Creo que me volvi loca queriendo evitar una escena, y tal vez por eso, y porque Elsita me miraba presintiendo algo
malo, saqué fuerzas para pararme y acercarme al herrero. S¢ que debi decirle que se fuera y punto, pero para estar segura de
que se alejaria, hice algo mas: le prometi que iria con Doris a Canimar esa misma semana. El me miré sin responder, no se
asombr6 de nada, ni de que me parara a su lado ni de que le dijera que tbamos a volver al pueblo. Se inclind con humildad, con
cara de no haber matado nunca ni una mosca, aunque de los ojos le salia una esencia, el triunfo de las bestias que saben que no
habra piedad. Luego dio media vuelta y se fue por donde habia venido.

Al final, todos quedaron complacidos, tan alegres de ver que Juan Maria era uno de los titiriteros. A Doris me la llevé aparte,
le hice saber que el cantante de Canimar, aquel hombre con el que habiamos hablado en la herreria, habia venido a la casa. Ni
siquiera me dejo terminar, mird a su alrededor buscandolo y me dijo: «;Dénde esta?».

Le expliqué que por suerte ya se habia marchado, aunque para salir de ¢l habia tenido que prometerle que iriamos a oir el
coro. Ella no le dio importancia, estaba mas interesada en la funcion que en otra cosa, preguntaba si los nifios se habian divertido,
si los mufiecos se habian movido con soltura, eso era todo cuanto le importaba.

Yo me quedé intranquila el resto del dia, y por la noche entr6 en la casa el olor de la melaza podrida. Como si hubiera sido
poco el mal rato que me ocasion6 el herrero, tuve que soportar el embate de ese viento maloliente que alcanzaba cada rincon de
la casa, en ninglin lugar se estaba a salvo. Le pregunté a Juan Maria que como era posible que ese olor se sintiera tan fuerte, si
era domingo y no habia nadie en la destileria. Me dijo que por lo mismo, como no habian estado trabajando, se acumulaban los
fermentos que se pudrian mas rapido por el calor. Era ya tarde, fuimos a la habitacion y al acostarnos me pasé el brazo por
encima, tir6 de mi para que me arrimara a él. No sé qué me cruzd por la cabeza en ese instante, quizd es que me acordé del
hombre de Canimar, del grosero beso que le habia dado a Doris. El caso es que me estremeci de rabia y me aparté con tanta
brusquedad que Juan Maria se sintid6 ofendido. Me dijo buenas noches, apretando la boca como si se conformara, aunque lo
conozco y sé que estuvo a punto de tomarme a la fuerza, de golpearme los huesos como a un animal. Luego apagd la luz y hubo
una gran oscuridad a mi alrededor, pero aun asi me pude ver por dentro: no habia nada en mi, ama querida, solo un agujero negro.

Hoy estoy mejor y me he pasado el dia escribiendo. Ademas de esta, le hice una carta a mi amiga Gracia, la de los
Aramburu, y prepar¢ varias postales para las demés. No puedo ni quiero olvidar a ninguna, pues sabra Dios cuando las vuelva a
ver. Las hermanas Galdor ya me dijeron que partiran a Biarritz a mediados de julio, y les he pedido que me escriban todo lo que
puedan. Usted, tan pronto se acomode en el Palais, mandeme una postal bonita a ver si me consuela un poco.

Muxus para Sagrario, mi ahizpa querida. Para el aita no mando besos porque sé que usted no habra de darselos. Y no hace
falta, ama, no necesito que le diga nada porque ¢l sabe que lo tiene todo: mi voz, mi aliento, mis huesos que se desmoronan, se
hacen afiicos y me duelen dentro. ;Esta contenta ahora? Juan Maria, cuando discutimos, me hace esa pregunta en vasco: Zara
zoriontsu orain? Una vez, dos veces, hasta que de mi sangre, de mi atormentada sangre, sale el deseo de hundir mis dientes en
su corazon.

Magdalena



Que el cielo la juzgue

Se desperto poco antes del amanecer y permanecid unos minutos inmévil, con la vista clavada en
la ventana. Ni siquiera se le ocurrié darse vuelta o acurrucarse para dormir un rato mas, sabia de
antemano que no seria capaz de cerrar los 0jos a ese primer amanecer en Biarritz.

Cuando aclarara un poco, se iba a levantar y a vestir, bajaria a la cocina en busca de una taza
de t¢ (ya le habian dicho que se olvidara del café) y saldria a la calle sin esperar al desayuno, que
en la pension se servia a las nueve. Queria llegar a la playa con las primeras luces; acercarse a la
orilla cuanto le fuera posible, el corazon ardiendo y el estdbmago en blanco. Lo que ella iba a
sentir, cualquier cosa que fuera, tenia que sentirlo desde ese mismo instante. A partir de entonces,
empezaria la larga digestion del viaje, no del que habia emprendido en el puerto de La Habana,
sino del otro, del inclemente vuelo que se inici6 diecisiete afios antes, al escapar ilesa de esas
mismas aguas.

Vinieron de nuevo a su mente las palabras que le susurré Sagrario cuando se despidieron junto
al porton de la casa de su abuela, a punto de subir al taxi que la llevaria a Biarritz.

—Mama no quiso verlo, no pudo, o no tuvo fuerzas. Pero tu si. Tarde o temprano lo veras
como lo he visto yo. No soy quién para evitarte esa pena.

Elsa se aferr6 a su brazo:

—(Qué es lo que tengo que ver, Sagrario?

La otra neg6 con la cabeza y la apur6 para que entrara en el taxi.

—Llamanos tan pronto te hayas instalado. Si tienes algin problema para pasar a Francia,
vuelve aqui. Ya sabes que no debes insistir.

Una semana antes, Elsa habia recibido de manos de Delfina las sefias de la pension de Biarritz
y un papel con varias recomendaciones sobre lo que debia decir al llegar a la frontera. No era
conveniente que alegara que iba a visitar la tumba de su hermano. Delfina le sugirié que fingiera
ser representante de una firma comercial, y que dijera que el suyo era un viaje de negocios.
Obviamente, la firma tenia que ser la fabrica de ron de su padre, y para probarlo, llevaba consigo
giros y credenciales con el membrete de la Destileria Iturrioz. Era 16gico que iniciara su periplo
en San Sebastian para ofrecer el ron cubano, pero ya lo era menos que se arriesgara a cruzar a
Francia en plena guerra. En todo caso, y al igual que su tia, Delfina le insistid en que si le ponian
trabas, lo aceptara y regresara a casa.

El paso por la frontera, sin embargo, fue bastante mas sencillo de lo que imagind. A medida
que se acercaban, aparecieron controles militares a un lado y otro de la carretera. Les ordenaban



detenerse, miraban dentro del taxi y a veces intercambiaban un par de frases con el chofer, que
invariablemente les informaba de que llevaba una pasajera a Biarritz. Entregd el pasaporte a los
aduaneros franceses y espero durante un cuarto de hora a que cotejaran los documentos y revisaran
su maleta. Al abrirla, repararon en el portafolio de cuero con las cartas de Magdalena, y la
interrogaron sobre su contenido. Ella se limitd a decirles la verdad: eran cartas de su difunta
madre. En cuanto al motivo de su viaje, recitd las frases que le sugirié Delfina en el accidentado
francés que era capaz de hablar; declaré que vivia en Cuba y que se hallaba en Francia para
gestionar la venta del ron que fabricaba su familia.

Fue todo. Terminado el tramite, el taxista enfildé por una carretera que serpenteaba sobre el
acantilado. Se le antojaba raro que no tuviera ni la mas leve impresion de haber pasado nunca por
alli. Ni una sola imagen relampague6 en su mente: veia el mar, el horizonte con su color dormido,
pero ni la luz ni las formas lograban evocarle nada. Antes de que sus padres se mudaran a Cuba, la
habian llevado a Biarritz cada verano, y si bien era pequefia para retener detalles, lo cierto es que
en agosto de 1926, cuando viajaron por ultima vez como familia entera, solo faltaban unas
semanas para su séptimo cumpleafios, edad suficiente para que se acordara un poco del camino.
Su abuela le habia dicho que en aquella ocasion se dividieron porque no cabian todos en el mismo
coche, y porque a su abuelo le gustaba llevar el suyo propio. En el Hispano-Suiza de la casa
viajaron Mercedes y sus dos nietos, mas la criada que siempre los acompanaba los veranos.
Manejaba el chofer de la fundicion, que era ademas el hombre de confianza de su abuelo. En el
Peugeot descapotable, que salio algo rezagado, pero que poco a poco alcanzéd al Hispano-Suiza,
viajaban Octavio y Magdalena. Seria la ultima vez que lo harian juntos, y fue ella quien insistio en
no despegarse del padre para compensar el tiempo que habian estado separados.

No habia cambiado el paisaje en esos diecisiete afios, fue lo que le aseguro6 el taxista. Los
mismos arboles y hasta las mismas piedras, nada se habia movido o derrumbado desde entonces.
Elsa se dedico a pensar que sobre aquellos montes escarpados habia caido la mirada perdida de
su madre cuando la trasladaron desde la comisaria de Biarritz hasta el sanatorio de San Sebastian.
Unos ojos que se habian vaciado, y una boca que ya solo lograba murmurar incoherencias.

La pension que le recomendd Delfina ocupaba un edificio de tres plantas enclavado en la Rue du
Helder, frente al hotel del mismo nombre, que ya no era un hotel, sino un comedor para indigentes.
En la pretenciosa placa de la puerta, Elsa leyd: REINE NATHALIE, PENSION DE LUXE, leyenda que no
se correspondia con las paredes descascaradas ni el aspecto tétrico del caseron. Cuando estaba
pagandole al taxista, salio la duena a recibirla: una mujer escualida, de pelo ensortijado y cutis
impecable, como una fina ld&mina de papel de arroz que le cubria los huesos de la cara. Eso la hizo
recordar a las monjas de su infancia, ese tipo de piel ensimismada y en apariencia fria que solo
les habia visto a ellas. La duefia de la pension le extendié la mano: «Soy la sefiora Goti», y llamé
a un muchacho que esperaba en la calle para que se hiciera cargo del equipaje. Mientras se
dirigian a la habitacion le conté que sus padres eran de Vitoria, pero que ella habia nacido en
Biarritz y vivido alli toda su vida. A continuacién le hizo un recuento de los huéspedes con los que
estaria compartiendo techo: en la primera planta vivia un matrimonio mayor, cuya casa en el



centro habia sido requisada, y dos traductoras alemanas que trabajaban para el ejército. En la
segunda, una pareja rusa con su pequeio hijo; un jubilado oriundo de Lyon —que se habia mudado
a la pension para estar cerca de su hermana, recluida en un asilo de Anglet—, y una tercera
traductora, que se hospedaba sola. La traductora de arriba era mas considerada que las dos de
abajo, quienes por ser muy jovenes ponian a todo volumen un programa de canciones alemanas.
En el tercer piso, la sefiora Goti tenia su propio apartamento.

Las habitaciones, en lugar de nimeros, llevaban el nombre de una flor: la que le habia tocado
a Elsa, en el segundo piso, se llamaba «Glaieul». Luego de ofrecerle los servicios de una
lavandera que visitaba regularmente la pension, la sefiora Goti sac6 de su bolsillo dos tarjetas: en
una ponia los horarios en que se servian las comidas; en la otra, la lista de alimentos racionados.
Nada de chocolate, por ejemplo, ni carne de buey, ni mucho menos ostras.

La mujer se despidioé de Elsa, y estaba a punto de cerrar la puerta cuando de repente se dio
vuelta y sefialo la comoda:

—Se me olvidaba decirle que en ese cajon hay una manta. Si fuma, haga el favor de hacerlo
fuera de la cama.

Elsa le asegur6 que fumaba poco y que, por supuesto, seria cuidadosa.

—Es lana, un lyjo. No hay ni un trocito de lana en el mercado —agrego6 la mujer y se le quebro
la voz, como si la emocionara esa certeza.

A las ocho en punto, todos los huéspedes se sentaron a la mesa, excepto una de las traductoras,
que solia trabajar de noche. Después de las presentaciones, el jubilado de Lyon, que pidio que lo
llamara simplemente Liétard, se atrevid a preguntarle qué motivo la llevaba a Biarritz. Era un
anciano de ojos transparentes, larguirucho y excesivamente abrigado, con chaleco de pafo y
bufanda alrededor del cuello, una precaucion inttil en aquel comedor sofocante.

Elsa explico que habia viajado a Espafia para tantear el mercado de los rones y dar a conocer
el que fabricaba su familia, y que estando ya en San Sebastian le sugirieron que cruzara la frontera
para ofrecerlo en Biarritz. Una de las traductoras menciond que en San Juan de Luz habia un café
muy concurrido, en el que tocaban ritmos tropicales, y en el que seguro se interesarian por el ron
cubano. Se llamaba Club Romain, y a Elsa le tomo tan solo unos segundos recordar de donde le
sonaba: lo habia leido en el contrato del pianista del barco; era el lugar donde ¢l dijo que su
orquesta iba a tocar danzones. La traductora, que era mas o menos de su misma edad, se llamaba
Margot y le habia hablado en espafol; la otra alemana, una muchacha adusta, con la cara redonda
y enfadada, musit6 rapidamente su nombre, dos silabas de vidrio que sonaron como Ula. En cuanto
al matrimonio de Biarritz, ambos vestidos elegantemente, y tan parecidos entre si que hubieran
podido ser tomados por gemelos, se limitaron a observarla con incredulidad; el hombre no
parecia muy convencido de que Elsa hubiera llegado de tan lejos. Exclamo dos o tres veces
«Cuba, eeh, jCubaly.

De los miembros de la familia rusa, solo la mujer se digné a saludarla, dijo los nombres de su
marido y de su hijo, y el suyo en ultimo lugar: Irina. El pequefo, con la vista clavada en un
trompo, le preguntaba algo a su padre, un joven despeinado, de mirada ausente. La sefiora Goti,
ayudada por una criadita esquelética que olia a sudor, sirvio el caldo y rebanadas de pan. Cada
cual se dedico a comer y por un rato solo se oyeron los susurros de la mujer rusa, que parecia



reprender al nifio.

La traductora volvio a dirigirse a Elsa y le pregunto si era la primera vez que visitaba Biarritz.
Quedaron todos expectantes, como si sobre la mesa se hubiera posado una gigantesca pompa de
jabon y Elsa fuera la encargada de pincharla con un alfiler.

—Naci en San Sebastian —concedi6 rapida—, pero la Gltima vez que estuve aqui tenia siete
anos.

—FEuskal hitz egiten duzu, orduan? —Ile oy6 preguntar a la alemana, y notdo que la sefiora
Goti se paraba en seco, pendiente también de su respuesta.

—No, no hablo vasco. Me crie en Cuba y nunca pude aprenderlo.

Margot comentd que era una pena, pues ella y sus compaiieras estaban estudiandolo y
aprovechaban cualquier oportunidad para practicarlo. La sefiora Goti intercambi6é una rapida
mirada con Elsa y luego camin6 alrededor de la mesa, preguntando si alguno queria mas caldo.
Solo el jubilado de Lyon se animé a repetir. Elsa decididé que aquel liquido olia demasiado a
repollo y que, una vez en la boca, costaba tragar los cuajarones de grasa que en un principio habia
tomado por verduras. Con igual desconfianza probo el segundo plato, un pescado de ojos crudos,
con demasiada sal para su gusto, y siguié contestando como pudo a las preguntas de Margot y de
Liétard, que quisieron saber como se fabricaba el ron.

Terminada la cena, llam6 a San Sebastian para avisar que el viaje habia ido bien. Su tia
Sagrario, que contesto el teléfono, dijo que la amona estaba ya dormida, pero que le habia dejado
dicho que se acordara de escribir.

—Lo har¢ sin falta —prometié Elsa—. Unas lineas esta misma noche, y el resto mafiana, tan
pronto vuelva de la playa.

El teléfono de la pension estaba en un cubiculo contiguo a la cocina. Al colgar, Elsa mir6
hacia los fogones y se dio cuenta de que la sefiora Goti le hacia sefias para que se acercara. Junto
al fregadero, la criada echaba sobras en un cubo. La duefia de la pension le senal6 una puerta, le
indicd que bajara la cabeza para entrar, y prendid la luz. Estaban en una despensa medio vacia,
con cajas de aserrin y trampas para los ratones.

—Tenga cuidado con las alemanas —susurr6 la mujer y entrecruzo los dedos; mas que sigilo,
emanaba reproche—. Nadie habla mucho cuando estan ellas delante.

—Pero usted dijo que son traductoras.

—Son lo que son. Traducen, si, y han venido para aprender euskera. Eso es lo principal.
Quieren ponernos de su lado, todo el mundo lo sabe, los alemanes quieren camelarnos.

Elsa no la comprendio6 del todo, pero le daba igual. Respiré hondo y sinti6 que la sofocaba el
tufo del arenque seco. También la sofocaba el aliento de la mujer, que era acido sin llegar a ser
mortifero.

—ILa que trabaja por las noches es la que nos vigila por el dia, ya la conocera.

—Poco tendrd que vigilarme a mi —susurr6d Elsa; la argucia de vender el ron comenzaba a
agobiarla—. Tuve un hermano que murid de nifio y esta enterrado en Sare. Solo vengo a visitar su
tumba.

La sefiora Goti cavil6 unos instantes y asintié satisfecha.

—Ya sabia yo, cuando dijo su apellido me lo imaginé, ;no fue ese el nifio que se ahogo, el



pequeio del Hotel du Palais?

Hasta ese momento, a Elsa no se le habia ocurrido que una mujer de esa edad, que habia
pasado toda su vida en Biarritz, tenia por fuerza que acordarse de un suceso que horrorizé a la
ciudad. Junto a las rocas de la Gran Playa se habian producido suicidios, naufragios, accidentes
terribles. Pero seguramente el caso de Magdalena era unico: nunca antes ninguna madre habia
hundido a su hijo. Y nunca, desde entonces, ninguna habia vuelto a intentar nada tan espantoso.

—Iturrioz era el apellido del nifio, y Laparra el de la madre. Aquel dia fuimos corriendo hasta
la playa, a la myjer ya se la habian llevado, pero por la orilla vimos pasar a un caballero joven.
Alguien dijo que era el abuelo de la criatura. Pensé que era imposible y avancé para mirarlo bien,
era alto y distinguido, con un rostro hermoso. Lloraba amargamente y me volvieron a decir que si,
que era el abuelo. El resto del verano lo pasamos preguntindonos por qué.

—Me gustaria que hablaramos un dia —murmurd Elsa—. Que me cuente todo lo que vio, lo
que se dijo de mi madre.

—Todo no lo s¢ —apuntd escuetamente la mujer—. Yo tenia un hijo de la misma edad,
figrese.

Elsa tratd de pensar rapidamente cudl era la actitud adecuada para que la sefiora Goti
continuara dandole detalles. Pero llegd a la conclusion de que no tenia que fingir, solo preguntar.
La duefia de la pension era del tipo de persona que no iba a sentirse obligada a endulzarle los
hechos.

—Le ruego que me diga lo que recuerde, no s¢, algo que saliera a relucir después.

La mujer se encogié de hombros.

—Salgamos de aqui —la conmino, apagando la luz de la despensa.

Y ya en la cocina, ante la insistencia de Elsa:

—Se comentd que lo habia intentado en el hotel, esa misma mafiana. Una de las camareras la
sorprendi6 poniéndole algo al nifio alrededor del cuello, uno de esos cordones de seda que usan
para recoger cortinas. En cuanto vio a la camarera, disimuldé que era un juego, y la otra no lo
comentd con nadie, lo vino a recordar después, cuando era demasiado tarde.

Elsa imagin6 la escena. Raulito retozando en la cama y Magdalena inclinada sobre ¢l,
verificando el nudo, tirando suavemente de uno de los dos extremos. Acto seguido, irrumpia la
camarera cargada de toallas, balbuceaba una disculpa y se quedaba rigida, al borde de una
revelacion atroz, pero entonces la mama del nifio retiraba la cuerda, se inclinaba para besar el
pecho del pequefio y ahuyentaba la duda.

—A proposito —cambid de tema la sefiora Goti—, me gustd mucho lo que dijo sobre la
fabricacion del ron. La alemana quedd muy complacida.

Lo habia dicho con sorna y Elsa comprendié que, por el momento, la mujer daba por
terminada la conversacion. Se dieron las buenas noches y ella subio a la guarida que le
correspondia: la habitacion llamada «Glaieul». La que ocupaba Margot llevaba el nombre de
«Lys», y la del matrimonio ruso y su hijo se llamaba «Dahlia». Iba dispuesta a escribir las
primeras lineas de la carta que le enviaria a su abuela, pero al final decidio que lo dejaria para el
dia siguiente. Sospechaba que eran las impresiones frescas, las punzantes ideas que la rondarian
al volver a la playa, las que la otra esperaba leer.



Esa primera noche en Biarritz sofi® poco y con cosas imprevistas: un salon donde un
desconocido se empefiaba en sacarla a bailar, mientras que ella, muerta de la risa, lo esquivaba
entre la multitud. Era el primer suefio festivo que tenia desde que salio de Cuba. De las noches del
barco, solo recordaba algunas pesadillas, y en cuanto a las que pas6 en la casa de su abuela,
ocupando la alcoba donde Magdalena habia dormido de soltera, no sofié nunca nada, o no lo
recordaba al despertarse. Esa habitacion del caseron de Ategorrieta le parecio tan fria como un
cuarto de hotel. No habia un eco, un soplo, ni siquiera el humo de una pesadumbre. Alli no habia
quedado nada, se notaba en el aire. La estela de Magdalena se fugd con ella, se fue del mismo
modo y con la misma rabia con que desaparecio todo lo que tenia por dentro: el corazon, la
sangre, los instintos. «Leave her to heaveny, le habia dicho Salvador aquella tarde, a la salida del
cine, cuando ella le confes6 que no era cierto que su madre y su hermano hubieran muerto de
forma accidental. El ya lo sabia, y como a menudo usaba frases en inglés, trato de serenarla: que
la juzgue el cielo, qué le vas a hacer.

Elsa se estir6 en la cama y record6 que por la madrugada la habian sobresaltado el ruido de un
motor y la voz de un hombre que le parecid que hablaba en aleman. Cuando aclaro lo suficiente se
levanto y se abrigd para bajar a la cocina. Una criada diferente a la de la noche anterior, y que era
la que se encargaba de hacer el desayuno, cortaba rebanadas de pan. Elsa le pidi6 una taza de té
que la otra le sirvid con expresion sombria, incomoda de tener que atenderla a hora tan inusual. Lo
bebid a solas, de pie junto a la mesa, luego volvio a su habitacion para terminar de vestirse y
recoger el portafolio. Cuando finalmente salid a la calle, repar6 en la larga fila de personas que
tiritaba en la acera de enfrente, esperando que abrieran el comedor de caridad enclavado en el
antiguo edificio del hotel Helder. Tuvo que echarse a un lado para dejar pasar a una mujer que
entr6 en la pension a toda prisa, y enseguida sospechd que era la traductora que trabajaba por las
noches, con la boina hundida hasta las cejas, la cabeza baja; no hubo una mirada entre ellas.

Su tia Sagrario le habia dado un viejo mapa de Biarritz en el que le mostro la forma de llegar
desde la Rue du Helder al bulevar de la Gran Playa. A la altura de la Place de la Mairie sinti6 las
rafagas de viento y usé la bufanda para cubrirse la boca. Se habia cruzado con pocos transetntes
por el camino, ancianos madrugadores que paseaban a sus perros y llevaban una esmirriada bolsa
donde asomaba el pan. En la Avenue Edouard VII dobl6 a la derecha en busca del Descente Piron,
que era un pasaje sobre el que Sagrario habia cerrado un circulo: desde ahi a la playa no habia
mas que un paso. Fue entonces cuando se topd con un grupo de soldados alemanes que la miraron
con curiosidad. Fumaban en los alrededores de un café cuya cortina metalica alguien estaba
recogiendo en ese instante, y uno de ellos soltd una frase que Elsa sospecho que era sobre ella.
Con toda seguridad se preguntaba qué haria alli tan temprano una mujer que daba la impresion de
ir al trabajo, con bolso y portafolio, pero que a todas luces se encaminaba a la playa. Sinti¢ temor
de que la mandaran a parar, pero nada ocurrid, continu6 avanzando sin mirar atras, sobrecogida
por el silencio y por el abatido ritmo con que se despertaba la ciudad.

De cara al mar, la sorprendio6 el aroma de las ostras, un aliento inconfundible que la hizo mirar
a todas partes intentando averiguar de donde provenia. Tocaba ahora buscar un lugar donde
sentarse: habia llegado el momento de abrir el portafolio y leer por fin las cartas de su madre. Por
dondequiera habia letreros en aleman y en francés que advertian del peligro de las minas a partir



del limite de las alambradas. Los trozos de playa caminables eran en realidad muy pocos, y Elsa
pensé que no habia mucha diferencia entre aquellas arenas engafosas, preparadas para estallar al
menor roce, y las que pis6 su madre en el lejano agosto de 1926. Magdalena prestd su pie, su
cerebro lleno de ferocidad, a una trampa que la aguardaba a ella, a nadie mas en el inmenso
mundo. Cogio a sus hijos y los arrastr6 hacia el agua. No habia furia mientras ahogaba al nifio, no
se le movid ni un pelo, pues el viento no podia alcanzarla. Ni el viento, ni el vértigo del horizonte
que se comprimia.

A Elsa le bastaba con contemplar la playa, la fiera independencia de las rocas y la silueta del
Faro —que los alemanes, en efecto, habian pintado de negro—, para recuperar la composicion del
lugar y de la luz que despidio a sumadre.

Antes de pisar la arena, se quitd los zapatos. Unas pocas personas paseaban por la playa y ella
divisé una tumbona medio destartalada. Fue enseguida en su busca, la arrastrd un poco, y de paso
comprobd que estaba lo suficientemente firme para soportar el peso de una mujer delgada.
Lamentd no haber llevado la camara consigo, pero preferia dejarla en la pensién hasta estar
segura de que podia salir con ella sin levantar sospechas, y sin que nadie se la confiscara.

Se sentd, puso el bolso a sus pies y abrié con determinacion el portafolio. La primera carta
estaba fechada el 12 de mayo de 1923 y empezaba de este modo: «Varias veces, mientras
navegabamos, me senté a escribirley.



Séabado, 28 de julio de 1923

Afiorada amatxu:

A veces me gustaria hablarle de mi como si le hablara de otra. Poder decirle: «Magdalena se levanté a medianoche, lo hizo
despacio para no despertar a su marido, atravesé el patio, completamente iluminado por la luna, y luego fue a la sala en
penumbras, abrio la puerta y sali6 a la calle».

Me reprochara, con razon, que no le haya escrito en varios dias, la verdad es que no tenia el animo para sentarme a hacerlo.
Doris se fue antes de ayer. La semana pasada llegd un circo a Cardenas, y fuimos todos muy ilusionados con Elsita para ver la
funcion. A la salida tomamos algodon de azicar y paseamos junto a la bahia. Fue una tarde agradable, pero al volver a casa,
Doris encontré un telegrama. Lo abrio delante de nosotros y dijo que era de la esposa del consul inglés en Santiago de Cuba.
Tuve el presentimiento de que habia puesto fecha para su partida, y asi fue: la mujer del cénsul la invitaba a hospedarse en su
casa. Por dentro senti coraje, y a la vez una desolacion de huérfana, me entraron ganas de llorar, de suplicarle que me permitiera
ir con ella.

Sé que no deberia estar deseando irme con Doris ni con nadie, que en Cardenas tengo a Juan Maria y a mi hija. Pero me
encontré de pronto tan perdida, usted no sabe lo que es este lugar. Con Doris puedo hablar, ir de paseo, aprender del
conocimiento que ella tiene, y de los paises por los que ha viajado. Juan Maria solo piensa en la destileria, y Elsita es muy
pequeiia, ;,qué puedo contarle yo a esa nifia?

Al saber que se iba, Juan Maria se ofreci6 para ayudarla con los arreglos del viaje y acomodarla lo mejor posible. A mi, como
me vio tan triste, me aconsejo que lo mirara por el lado bueno: en adelante iba a tener mas tiempo para alternar con las esposas
de los directivos de la destileria. Lo tomé como un reproche, hasta entonces no se me habia ocurrido que a ¢l le habria gustado
que me relacionara con aquellas mujeres. Cierto que una de ellas me habia invitado a merendar un dia, pero le mandé a decir que
estaba resfriada, daba la casualidad de que coincidié con la fecha que Doris y yo escogimos para volver a Canimar.

Ya, ya me imagino lo que estara pensando. Que cémo me atrevi a volver después de lo que habia pasado en la funcion de
titeres, pero Doris dijo que ella tenia que hacerlo, que estaba en Cuba para copiar canciones y darlas a conocer al mundo. Puso
una mano en mi mejilla y me rogd que no me preocupara, que comprendia que no quisiera acompaifiarla, puesto que los del coro
no eran muy educados.

(Qué podia hacer, mama? No iba a dejarla sola después de haberla acompaiiado la primera vez. Mandamos a buscar al
calesero y le pedimos que nos recogiera al dia siguiente. A Juan Maria le menti, le dije que iriamos a Matanzas para encargarle
ropa a la modista. Me vi en la necesidad de hacerlo si queria partir a media tarde y regresar de noche, aparte de que €l no
hubiera permitido que fuéramos solas con el calesero; habria insistido en mandarnos con el chofer de la destileria y en el
automovil de ellos, una maquina azul que llama la atencion adondequiera que va. Doris, al final, se las hubiera arreglado para irse
por sus propios medios, lo mismo le daba ir a caballo que en quitrin, y yo me habria quedado en casa, pendiente de que clla
regresara, temerosa de lo que pudiera ocurrirle. Si aquel herrero se habia atrevido a lo que se atrevio, frente a tantas sefioras y
nifios que se divertian con el guifiol, ;de cuantas cosas no seria capaz cuando se diera cuenta de que Doris habia vuelto sola?

Partimos como a las tres de la tarde. El viaje se me hizo mucho mas corto que la primera vez, quiza porque en el fondo no
deseaba llegar. Le dijimos al calesero que bajariamos en el descampado, fuimos directo a la herreria y me quedé esperando en
los alrededores, mientras Doris iba a avisar a los musicos que habiamos llegado. Volvié enseguida, muy contenta porque el
herrero le habia dicho que teniamos suerte, ya que ese dia iban a ensayar un poco mas temprano. Fue entonces cuando supe que
el herrero se llamaba Bard. Doris soltd el nombre y yo le dije: «;Seguro que has entendido bien? No conozco a nadie que se
llame asi».

Al poco rato lo vimos salir, caminar derecho hacia un aljibe y levantar un cubo de agua que se echd por encima, sacando los
labios para resoplar. Ni siquiera se dignd a mirarnos. Con los harapos de trabajar mojados, descalzo como estaba, nos pasé por



delante y nos hizo sefia de que lo siguiéramos.

Caminamos un rato, no habia sol pero si un bochorno insoportable. A Doris le recomendé que usara el abanico y ella negd
con la cabeza, echandose a reir. Aquello le hacia gracia, es una mujer extrafia y no porque haya venido desde lejos, sino porque
su cabeza parece funcionar de un modo complicado, lee los pensamientos de los demas cuando se lo propone, y me cuenta cosas
sin abrir la boca.

Llegamos a una casita medio destartalada donde habia otros hombres con tambores. Doris empezd a tomar notas, les hacia
preguntas a unos y a otros, y cuando contestaban alguna cosa que ella no entendia, pedia que me acercara para que tratara de
entenderlos yo. Baro nos observaba desde una esquina, era como un mal presagio que se mostrara tan distante.

El ensayo me ataco de los nervios. Los canticos eran incomprensibles, y cuando todos cantaron a la vez senti un rumor por
dentro, me recost¢ en la pared de hojas de palma, que se estremecié haciendo saltar orugas, bichejos redondos como
sanguijuelas. Le hice una sefia a Doris, que se dio cuenta de que me derrumbaba, pues enseguida sacé una botellita de amoniaco
y me la dio a oler. Dijo que ella también se sentia rara, que los tambores provocaban eso, ese letargo que antecede al trance.
«;,Qué trance?», le dije. Y no me contestd, solo la vi detras del humo porque estaba fumando sin parar, con la cara pecosa llena
de sudor, parecia una mujer distinta.

Aparte de cantar, Bard de vez en cuando usaba un instrumento que me hubiera parecido comico de no haber estado en sus
manos, nada es comico o agradable cuando lo sujeta él. Soplaba por el agujero de una botija de barro, como las que tenemos en
Ategorrieta para guardar manteca, al tiempo que contoneaba el cuerpo. Al terminar los canticos, Doris hablé con el jefe del coro
y élle dijo la fecha del siguiente ensayo, la oi prometer que volveriamos.

A las siete de la tarde regresamos al lugar donde nos esperaba el quitrin. Bar6é nos acompaiié en silencio, en la casucha se
habia puesto una camisa seca, aunque seguia descalzo y por lo tanto no se ofan los ruidos de sus pasos, solo su respiracion.
Cuando fui a subir al coche me ofrecié su mano. Lo hizo bien, fue correcto, dejando que decidiera yo hasta donde queria
apoyarme en ¢l. A Doris también le ofrecio ayuda, pero ella parecia estar en otra parte, no atinaba a subir y ¢l la tuvo que aupar,
la alzd en sus brazos y se quedd como paralizado. Por un instante tuve la insensata idea de que iba a darse vuelta y desaparecer
con ella.

Al llegar a Cardenas era noche cerrada, y aunque el coche llevaba delante dos buenos faroles, me dieron miedo los senderos
oscuros. Tan pronto entramos en casa, Doris se escabulld diciendo que iba a asearse. Juan Maria aprovechd que estabamos a
solas para refiirme, haciéndome saber que le desagradaba que saliera sin dejar dicho adénde iba. Le recordé que si se lo habia
dicho, pero negd con la cabeza y dijo: «,Magdalena?». Solo pronuncié esa palabra, mi nombre en tono de pregunta. Luego
pasaron demasiado rapido los dias. Llegé aquel telegrama. Doris se fue.

Quiero que sepa que su nieta la extrafia tanto como yo, y a menudo pregunta por qué su amona no vino a ver los titeres. Le
respondo que es mejor que los llevemos nosotras a San Sebastian. Al oirlo aplaude, finge la voz de la ovejita y repite la linea que
cerraba la obra: «Ese fue el principio, el verdadero principio del milagro de la lanay.

Es increible que la recuerde tal como la escribid Doris, palabra por palabra. También a mi se me peg6 esa linea y la repito a
veces, pero con voz de lobo, a oscuras, cuando todos duermen. Me refiero a ese animal que soy y que atraviesa el patio,
completamente iluminado por la luna.

Magdalena



El rayo verde

Leyo6 las tres primeras cartas de un tiron y se detuvo a coger aire con la sensacion de haber
corrido una distancia infinita. A poco de empezar la cuarta, «Doris esta aqui. jPor fin estd aqui!»,
cerr6 de golpe el portafolio.

Mir6 a su alrededor y lo vio todo igual que cuando habia llegado. Algunas personas paseaban
curioseando entre los artilugios de guerra, medio aturdidas en un mundo que tal vez les costaba
reconocer, con las arenas sucias y los letreros ominosos que las salpicaban: ACHTUNG
MINENGEFAHR!

Le llamo la atencidn que, siendo sabado, no hubiera gente joven en la playa, solo unas pocas
muchachas pensativas que se tumbaban a tomar el sol, esa luz transparente y sin ningiin calor que
alumbraba diciembre. El viento, racheado, era bastante frio. Consultd la hora porque sintid
hambre, y se asombro de ver que eran apenas las diez de la mafiana. Tenia la falsa impresion de
que habian pasado horas, porque en realidad leia las cartas a un ritmo demasiado lento, haciendo
pausas entre un parrafo y otro, imaginando el aspecto que tendria la ciudad de Cardenas para la
época en que Magdalena llegd con su marido y su hija.

Le parecia increible que a pesar de haber estado tantas veces en Cardenas, y en mas de una
ocasion frente a la casa en que vivio de nifia, no se le hubiera ocurrido preguntarse por los
sinsabores, las angustias, los suefios rotos que oscurecieron la vida de su madre al llegar a ese
lugar tan diferente del San Sebastian en el que habia crecido. Con un marido que desde el primer
momento se consagré al trabajo de la destileria, y una hija de la que probablemente se habia
ocupado poco. Elsa sospechaba que, habiendo nacido en la casa de Ategorrieta, donde vivieron
juntos a partir de entonces, era posible que su abuela Mercedes y su tia Sagrario se hubiesen
volcado en ella, relevando a Magdalena de sus obligaciones con la recién nacida. No era
aventurado pensar que su madre se habia enfrentado por primera vez al matrimonio y a la
maternidad cuando subio6 a ese barco que la alejo de todo cuanto le daba soporte a su existencia.
Nunca antes habia estado tanto tiempo a solas con su esposo, ni dedicada por completo al cuidado
de la criatura, que exigia respuestas, abrazos, atencion en mitad de la noche.

Con la intencion secreta de demostrarle a su suegro que no necesitaba de influencias, ni mucho
menos de que lo colocara en Aleaciones Laparra, S.A., Iturrioz habia aceptado aquel trabajo en
Cuba, alegando que era una oportunidad para levantar mas tarde su propio negocio, lo que al final
logro. Magdalena supo de la inminencia del viaje cuando su marido ya habia fijado fecha para la
partida. Ella solo tenia veintitrés afios, y el buque en que viajaba dejo de ser un buque para



convertirse en el helado pozo donde se mir6 las manos. Tienden los locos, al principio de su
enfermedad, a mirarse fijamente las manos. Elsa lo sabia porque lo habia leido en un manual de
trastornos mentales que compro recién casada con Salvador, cuando intentaba averiguar qué clase
de quebranto habia padecido su madre, y si cabia la posibilidad de que lo transmitiera a sus hijos.

Ahora veia que Magdalena habia cruzado una escabrosa linea cuando el barco que abord6 en
Bilbao comenzo6 a alejarse de la costa y se dio cuenta de que su familia quedaba cada vez mas
lejos: el impenetrable Octavio, sin dejar entrever un sentimiento; la madre, hieratica, moviendo el
aliviado panuelito; y Sagrario, como de costumbre, aceptando lo que dispusiera Dios. Por unos
dias, la distrajo el encuentro con Doris, aquella mujer que habia salido del confin del mundo —
qué otra cosa, si no, era Nueva Zelanda— y que viajaba a Cuba para reunir canciones. En ella,
Magdalena adivino el reverso de su pesadilla: hubiera dado cualquier cosa con tal de ser una
invencion de Doris, y no existir mas que en su pensamiento.

Dej6 a un lado el portafolio y se llevo las manos a la cara. La cabeza de Magdalena,
calenturienta, empezaba a provocar en ella raras suspicacias. Se notaba a las claras que el mundo
de su madre se quebraba en dos: de un lado Cuba, la presencia absoluta de Iturrioz, los acres
olores que arrastraba el viento. Del otro, su pasioén por Biarritz; el misterio de una sed violenta
que solo se saciaba alli, y una insignificante estela de burbujas que quedo6 en la arena, como un
rastro de saliva en la lana. Elsa imit6 el tono fugaz de Magdalena, supo que no se equivocaba al
rescatar esa inflexion de pajarito: «Doris esta aqui. jPor fin esta aqui!».

Volvi6 a mirar la hora. Se quitd los zapatos para sacudirlos y recordo que eran los mismos que
llevaba puestos el dia en que Salvador le confes6 su relacion con la viuda. Eran de tacon alto y no
parecian muy apropiados para caminar por la playa. Ni siquiera los habia comprado ella, sino
Marta, «la extremosidad hecha carne», como dictamind Iturrioz cuando a su mujer le dio por
acaparar calzado, prendas de vestir, conservas, temerosa de que, por la guerra, decretaran un
racionamiento en Cuba. Sonrid al evocar a su madrastra, recién llegada de las tiendas, cargada de
cajas que contenian zapatos de dos tonos para su marido y su hijo, pero también zapatos de mujer,
incluyendo aquellos, los de gamuza que ella se habia puesto para su primera caminata en Biarritz.
Aunque llevaba medias, sinti6 el contacto de la arena, de las pequefias conchas, y hasta se imagin6
que era la misma sustancia hipnotizada que Magdalena habia pisado aquel domingo de 1926, antes
de encaminarse al agua.

Apartd ese pensamiento por absurdo, y porque la esperaba tal vez el trago mas amargo: habia
llegado la hora de acercarse al Hotel du Palais.

Sali6 a la acera, se puso los zapatos y echd a andar por la avenida que de pronto le trajo la
reminiscencia de un bullicio infantil. Podia ser que su mente le estuviera jugando una mala pasada,
pero tenia el recuerdo de su propio triciclo, adornado con cintas, y de que un hombre la alzaba en
brazos para que mirara bombones a través de un cristal.

Se esfumd la imagen, el irresistible encanto de la voz (;era la de su padre, o la de su abuelo
Octavio?), la espontaneidad de aquel que la alentaba a escoger golosinas. La sacudi6o un
escalofrio y para despejarse mir6 con atencion las casas que se alzaban al otro lado de la calle, y
en cuyos balcones colgaban banderas con la cruz gamada, lo que indicaba que ya habian sido
requisadas. En una de ellas, un palacete de color almendra, divisé un letrero: SOLDATENHEIM DER



KOMMANDANTUR. Se preguntd donde estarian los duefios de esas villas, cuanto tiempo llevaban sin
entrar en ellas. Mirandolo de ese modo, era una suerte que su familia hubiera aplazado la decision
de hacerse con una propiedad en Biarritz. Su abuelo prefirio hospedarse ano tras afio en el Hotel
du Palais, postergando el momento de construir su propia casa, tal como habian hecho otros
amigos suyos, hombres del mismo giro de los altos hornos. No habia sido por falta de liquidez o
de créditos. Justo al terminar la Gran Guerra, la familia habia vivido su época de mayor bonanza.
Un esplendor que se opaco después de la tragedia en la playa.

Delfina ya le habia avisado que el alto mando del ejército aleman se hospedaba en el Palais, y
que por lo tanto no le permitirian ni siquiera acercarse a los jardines donde habian emplazado
cafnones y nidos de ametralladoras que apuntaban al mar. Al cabo de un rato, comprobaria que era
cierto y que por todas partes se alzaban parapetos de piedra, se amontonaban barrefios y sacos de
arena, cientos de ellos a vuelta redonda, protegiendo el sendero entre el muro y la calle.

Lo mas que pudo acercarse fue a una garita construida a varios metros del porton de entrada, y
desde alli comprob6 que la marquesina del hotel seguia intacta. Para entonces habia empezado a
lloviznar, intentd proteger el portafolio metiéndolo bajo el abrigo, y se demord mirando los
balcones desde donde los soldados oteaban el horizonte con binoculares. Hasta ese momento, Elsa
habia abrigado la esperanza de poder entrar en el edificio, enfrentarse al lacerante esplendor del
gran vestibulo y dejar que la tocara un eco, una vision, por palida que fuera. Sin embargo,
comprobd que no tendria la menor oportunidad de abrirse paso entre aquel enjambre de guardias y
vehiculos de guerra.

La llovizna era helada, presagio que de un momento a otro se iba a convertir en nieve, pero
sus pensamientos volaron al tercer piso de ese hotel que ahora le parecia inalcanzable. Alli, en
una de las suites mas espaciosas, transcurrieron las ultimas horas que pasoé junto a su hermano y su
madre. Hubo momentos en su vida, sobre todo cuando era adolescente, en que desesperaba por
recordar lo que habian hecho la vispera de aquel domingo. Nada en particular, seguramente. Nada
que no hubieran hecho otras familias con nifios: darles de cenar en la habitacion, dejarlos jugar
hasta que se cansaran, y procurar que se asearan antes de meterlos en la cama. En el caso de
Raulito, Magdalena le habia puesto el pijama de estopilla que mas tarde Iturrioz recuperé. Elsa no
lo habia visto nunca, pero Marta si: «El pijamita que uso el nifio la ultima noche en Biarritz lo
tiene tu padre metido en una bombonera, lo saca en los aniversarios». La bombonera estaba
guardada en la capilla de la destileria. Alli se celebraba la misa de recordacion cada 8 de agosto,
cayera el dia en que cayera, y todos los empleados asistian, o se sentian obligados a asistir,
creyendo que rezaban por un nifio que habia muerto accidentalmente. Ignoraban, sin embargo, que
la primera myjer de su patrdn, ya fallecida, habia tenido que ver con esa muerte. Iturrioz, que era
el primero en comulgar, escuchaba casi toda la misa de rodillas, cubriéndose el rostro con las
manos. Al terminar la ceremonia, y luego de haber rezado por el alma de Raulito —jamas se
rezaba por la de Magdalena—, los empleados salian y Marta se llevaba a los nifios, a Elsa y a
Miguel, que vestian ropas de luto. Se quedaba Iturrioz a solas con el cura, y era el momento en que
sacaban el pijamita de la bombonera, solo un minuto para santiguarlo.

Sintié que la lluvia arreciaba y cruz6 la avenida en direccion a la iglesia rusa. Se detuvo a
mirarla: la recordaba, como no, la evocaba borrosa, pero la evocaba, y enseguida subi6 los seis



peldafios hasta la puerta principal, que intentd abrir sin éxito. Estuvo alli un buen rato, guarecida
bajo el techo del portico, pensando que en algin momento tendria que alquilar un taxi para que la
llevara a Sare, el pueblo donde estaba enterrado su hermano. Iturrioz le habia pedido que le
pusiera flores en su nombre, y ella prometié que lo haria, pero ademas se proponia dejar alli otra
cosa: un trencito de cuerda que habia sido del nifio y que se conservaba como el primer dia,
porque Raulito casi no tuvo tiempo de jugar con él, deslumbrado por el camulo de regalos con que
lo esperaron en San Sebastian. Sus abuelos solo lo conocian por fotografias, y aquel verano fue
una fiesta para todos verlo y tocarlo por primera vez, una fiesta a la que Magdalena puso punto
final con su inconfundible sello. Para Elsa aquel trencito era un objeto iluminado, el que mas le
llamo6 la atencidn entre todos los juguetes que su abuela habia guardado, y el que su corazon le
dijo que debia separar de los demas.

La lluvia amaind, pero no parecia que fuera a escampar del todo, asi que abandono el portico
y camind pegada a la pared, apretd el paso en la Rue de Russie y divis6 un café justo donde
desembocaba la calle, en la esquina con la Rue Pellot. Era lo que estaba buscando, un lugar donde
sentarse, fumar con calma un cigarrillo y continuar leyendo. El café estaba abarrotado a esas
horas, de militares sobre todo, pero también civiles, personas que le parecieron mas arregladas y
dispuestas que las que habia visto en la calle. Avanzd indecisa en busca de una mesa y oyo que
alguien pronunciaba su nombre. Le parecié imposible que nadie la llamara en Biarritz, y mucho
menos en aquel lugar. Sigui6 adelante y lo volvid a oir: habian dicho claramente «Elsa». Se dio
vuelta y divis6 a Margot, la traductora alemana que era vecina suya en la pension. Desde una
mesa, acompafnada por dos hombres y una mujer mayor, le hacia sefias para que se acercara.
Todos vestian uniforme, y junto al grupo dormitaba un perro, un pastor aleman de color negro,
como un lobo recién salido de un barril de pélvora. Margot la saludé estrechandole la mano y a
continuacion la presentd a sus amigos, a quienes anuncié que Elsa era la duefia de una fabrica de
ron en Cuba. Los hombres se habian puesto de pie. Se fij6 en que uno de ellos tenia un rostro
comprimido y seco, con la frente estrecha y las cejas pobladas, en conjunto una triste cabeza de
carnero. El otro, que de inmediato le cedio el asiento, era todo lo contrario: altisimo y sélido, de
facciones potentes, y hasta el cuello invencible que era comun en los arcangeles de las iglesias.

Margot le asegur6é que sus amigos entendian espafiol, pero que solo ella y uno de los hombres
—el arcangel, precisamente— lo hablaban sin dificultad. Todos tomaban cerveza y Elsa dijo que
beberia lo mismo. Enseguida se arrepintio, ni siquiera se explicaba por qué la habia pedido
cuando en realidad la detestaba, pero no se atrevio a dar marcha atras. El hombre poco agraciado
era médico y se llamaba Siegfried; la mujer mayor era enfermera y respondia al nombre de
Thelma; el perro era de ella. El militar que le cedi6 su asiento —y a quien rapidamente le
acercaron otra silla— se present6 como teniente y se llamaba Harald.

—Hablabamos del rayo verde —dijo Margot—, ;no lo habras visto, o si?

Elsa respondié que no tenia ni idea, y la otra le explico que el rayo verde era un reldmpago,
una chispa que solo podia verse en Biarritz, a la caida de la tarde, al mirar exactamente el punto
por donde se mete el sol. No cualquiera tenia la suerte de verlo, era cuestion de rapidez mental o
de perseverancia.

—Si te distraes un segundo, uno solo, y en ese instante ocurre, puede que ya no lo veas nunca.



Trat6 de hacer memoria. En las muchas conversaciones con su padre, o mas recientemente con
su familia de San Sebastian, nadie le habia hablado de un rayo verde o de ningln otro color. Tomé
un sorbo de cerveza, fuerte y oscura, distinta a lo que recordaba de la nica vez que la probd,
cuando Salvador y ella aun eran novios, en el cumpleanos de un amigo del club de ajedrez. No le
gustd entonces, ni tampoco le gustaba ahora. Harald, que la observaba, parecié adivinarlo. Le
pregunto6 si queria pedir otra cosa. Elsa iba a responder que en realidad habia entrado para tomar
t¢, pero lo pensé mejor y murmurd que seguiria con la cerveza. Ese insignificante cruce de
palabras y la intensa mirada que ella le sostuvo eran el premio a una morbosa mafiana: habia
reunido fuerzas para sentarse en la playa y leer las tres primeras cartas de un tiron, y las habia
reunido sobre todo para encaminarse al Hotel du Palais, que seguia siendo imponente bajo el
decorado absurdo de la guerra. Ahora se merecia un aliciente, y nada era comparable con el
cosquilleo en la boca del estobmago, una pequeiia dicha que de pronto la hizo sentirse joven,
llevaba demasiado tiempo sintiéndose muy vieja.

—FE]l sabado queremos ir a ver el rayo —agregdé Margot—. Mira a ver si te animas, es una
oportunidad, ;no te gustaria verlo con nosotros?

Inevitablemente pens6é en Magdalena. Ese fendmeno que solo se avistaba al atardecer, con un
gran esfuerzo de concentracion, sin pestafiear ni desviar la vista, jlo llegd a ver su madre en
alguna de sus largas estadias en Biarritz? ;Lo capto en el creptsculo del penaltimo dia, cuando
aun vacilaba en cometer su crimen y esperaba por cualquier sefal, cualquier guifio del cielo, por
insignificante y callado que le pareciera?

—Nos reuniremos en el Faro —continuo6 la alemana—. Si se da el rayo, bien. Si no se da, al
menos nos divertiremos.

Elsa le explicd que habia hecho planes para visitar la tumba de su hermano en Sare, pero si
regresaba a tiempo los acompanaria. Margot hizo un gesto de sorpresa: «;Sare?», y a continuacion
intercambid unas frases en aleman con sus amigos.

—Es que no creo que puedas llegar a Sare —le advirtido después de consultarlo—. Toda la
semana habra maniobras en los alrededores, y solo dejaran pasar a los que lleven viveres para las
tropas o tengan un salvoconducto por cualquier razon.

Elsa hizo un gesto de contrariedad, pero se qued6 en blanco. ;Como decirles que, segun los
codigos secretos de aquel viaje, codigos que afloraban de un dia para otro, la determinacion de ir
a un lugar surgia y ya no se podia dar marcha atrds? La duefia del perro, haciéndole una caricia al
animal, se anim¢ a preguntarle si su hermano habia muerto en fecha reciente.

—Hace diecisiete afios —repuso ella—, era un nifio de dos cuando se ahogo en la playa.

Su propia voz le sond hueca. Todo tenia una patina irreal en aquel salén: el techo con su
claraboya; los apliques en forma de caracol; el pafio de los uniformes, y hasta el relumbre de las
botas militares. Echaba de menos a su padre, a Marta, a su hermano Miguel; pero sobre todo
afnoraba lo que jamas pensé que iba a afiorar: el mundo cuadriculado y aspero de Salvador. Habia
estado a su lado durante varios afios y, en cierto modo, extrafiaba la seguridad que le daban los
pequenos ritos, los breves didlogos, hasta la manera en que ¢l se concentraba en su juego. Alla en
La Habana, nadie imaginaba que a esas horas, casi mediodia en Biarritz, ella bebia cerveza
rodeada de un grupo de alemanes que la invitaban a ver el rayo verde. Bajo la vista y descubrio



que el perro la miraba de reojo, tenso como una tempestad.

De repente, Harald se ofreci6 para llevarla a Sare.

—Es un paseo —Ile asegur6—, y yendo conmigo no habra imprevistos en la carretera.

Bebid lo que le quedaba en el vaso. Experimentaba ese pequeiio embeleso temerario de quien
jamas prueba el alcohol, pero ha tomado una cerveza fuerte. Intuyé ademas que, por primera vez,
desde quién sabe cuanto tiempo, sonreia con ganas y le brillaban los ojos.

Luego hablaron de la bebida que se destilaba en la fabrica de su padre, el muy robusto Ron
Iturrioz, cuyo emblema era una campanita gris, como un desquite de la gran campana que habia
sido, durante muchos afos, el simbolo de Aleaciones Laparra, S.A.

—Asi es mi familia —resumi6 Elsa, ruborizada a su pesar—. Colaban acero cuando yo naci.
Ahora se dedican al ron.

El portafolio reposaba sobre la mesa. Era asombroso que, habiendo salido de Cardenas tantos
afos atras, esas cartas hubieran ido a aterrizar alli, en la ciudad con la que Magdalena sonaba
mientras las escribia, y a la que llend de horror algun tiempo después.

—FE]l sabado, entonces —musitd Harald, inclindndose sobre la mesa para prender el cigarrillo
que Elsa acababa de ponerse en los labios.

Ella asinti6 decidida. A su alrededor, la realidad se balanceaba entera, como una extrafia y
poderosa balsa.



Viernes, 24 de agosto de 1923

Amatxu de mi corazon:

Ni siquiera puedo recordar cuando fue la tltima vez que le escribi. Suceden demasiadas cosas demasiado rapido, todas a la
misma vez, y es como si en mi cabeza no quedara espacio para encajarlas en el lugar que corresponde.

Primero volvi a caer enferma, con fatiga y vomitos, y el médico de la destileria vino a verme, pero como no tenia fiebre,
penso que se trataba de una indigestion. A los dos dias, cuando volvid, me hizo preguntas y me palp6 el vientre, y al final anuncio
que la familia va a crecer muy pronto. Yo sospechaba que podia estar esperando, porque tuve una falta, pero no se lo quise decir
a Juan Maria hasta estar segura.

El no cabe en si de la felicidad, me confesé que habia rezado cada dia para que sucediera. Elsita estaba confundida, primero
creyo que el hermanito habia llegado ya, lo buscé debajo de la cama y suplicd que le dijéramos donde se habia escondido. Hubo
que convencerla de que habria que esperar un tiempo, hasta que la cigiiefia llegara de San Sebastian.

Sé que usted estara mas preocupada que feliz. Si con el embarazo de la nifia tuve que quedarme en cama tantas veces, qué
no serd con este, que ha empezado peor. Por las mafianas, antes de abrir los ojos, ya me siento mareada. Juan Maria corre a
buscar la bacinilla y la sostiene mientras yo vomito. Luego me limpia la cara, me da a oler agua de colonia, y me trae la infusion
de manzanilla que la negra prepara desde el amanecer.

Elsita, de pronto, se ha encontrado sola, o casi sola en la casa. Hago un esfuerzo para que desayunemos juntas, y a veces
almorzamos las dos en un mantel que ponemos a los pies de la cama, como si fuera un picnic. Eso ha servido para que hablemos
mucho y para que me dé cuenta de algo que no sé si es bueno, y es que en nada se parece a mi. Es cierto que ha sacado mi
boca, la frente redondita (o concava, como dice papa), y hasta el gesto que hago al levantar las cejas, pero eso es todo. Tiene un
fondo distinto esta nifia, no sé como explicarselo. Por ahora, no tengo animos para salir a dar paseos o jugar con ella, y hemos
pensado en contratar a una mujer para que se dedique a eso: a bafarla y vestirla, y a entretenerla mientras yo descanso. Por
suerte, dentro de unos dias ird al parvulario de las madres escolapias, que el propio Juan Maria escogio. Todos dicen que el
Presbiteriano es mejor, pero ¢l jamas permitiria que su hija fuese a un colegio protestante.

Doris nos mandd un telegrama desde Oriente para avisarnos que habia llegado bien, y hace poco recibimos una carta de ella.
Juan Maria, que se encontraba en casa cuando la trajeron, me pidi6 que la leyera en voz alta y no vi nada de malo en
complacerlo. Para empezar, Doris contaba que estaba trabajando mucho y que, ademas de escribir, dibujaba algunos instrumentos
que veia por primera vez. Describia la ciudad, las calles, la gente que ha conocido alld. No habia ni una sola frase triste o agorera
en eso, pero a medida que avanzaba tuve la sensacion de que un velo me tapaba la cara, y aquel velo se espesaba por momentos
y me obligaba a moverme a tientas entre las palabras, leyéndolas sin comprender.

Y he aqui que de pronto el velo se rasgo: senti el frio de las malas noticias. Doris anunciaba que era probable que viajara a
Haiti. Me detuve en ese punto para coger aire, pensé en tirar la carta, echar a correr fuera de casa y buscar un tren que me
llevara lo mas rapido posible a Santiago. En eso Juan Maria refunfufié: «Continua, Magdalena, sigue leyendo». No pude seguir.
Sin apartar la vista de la carta le pregunté donde quedaba Haiti. «En La Espafiola», contesto, «una isla dividida: de la parte de aca
estan los haitianos, tierra mala de negros, y de la otra parte los dominicanos. /No dice cuando va a embarcarse?»

Embarcarse, mama, queria decir que ya no volveria a pasar por Cardenas. La tinica persona en quien puedo confiar, la tnica
que es capaz de consolarme, se iba otra vez, mas lejos todavia. Mientras pensaba en eso, Juan Maria volvi a ordenarme que
leyera. Le contesté que no podia. «Cémo que no puedes, Magdalena, te estoy pidiendo que lo hagas.» Le rogué que no insistiera,
que la carta terminaba alli. Siempre ha sido un hombre considerado, pero se puso de pie y se me acercd con unos malos modos
que me aterrorizaron, dispuesto a arrebatdrmela. A toda prisa la estrujé¢ en el pufio. «jTermina de leerla!», gritd, tirando las
palabras como si me apedreara con ellas. La volvi a abrir y la lei hasta el final, medio muerta por el pavor que me causaba todo:
Doris, el viaje a Haiti, la voz de Juan Maria obligdndome.



Al terminar la carta, con muchos besos que ella le mandaba a Elsita, fui a la cama a recostarme un rato. Cerré los ojos
porque el velo de antes habia vuelto para posarse en mi... jSon tan furtivos los pensamientos que llevamos dentro! ;A qué venia
que me acordara en ese instante del dia en que un amigo de papa, fabricante de vinos, se presentd en el Palais con sus dos hijas?
Creo que el hombre, que a la sazon veraneaba en San Sebastian, cruzo hasta Biarritz para proponerle al aita algin negocio. No
sé si usted recuerda que las nifias, que eran de nuestra edad, fueron a jugar con Sagrario, pero yo no quise acompaiiarlas, me
quedé en la biblioteca del hotel escuchando la conversacion. Apenas entendi lo que dijeron, aunque se me quedo esta frase: «Velo
de flor». La dijo el hombre mientras le explicaba a papa lo de los vinos. «Velo de flor, de flor...», me retumb6 en la mente aquella
noche y las que le siguieron. Fue en el verano del doce, no se me olvidara jamas porque aquel afio pudimos ver por fin el rayo
verde, ;se acuerda de que volvi al Palais subitamente enferma? Papa me habia comprado anteojos de cristal oscuro y nos
quedamos un buen rato en la playa de Miramar, frente a la Roche Ronde, esperando a que cayera la tarde. Le pregunté si no
tenfa bufanda, porque me entrd frio, y ¢l contesté que qué cosas se me ocurrian, que como iba a llevar bufanda en pleno mes de
agosto. Enseguida se quitd la chaqueta y me envolvid con ella, era de un género ligero que ahora pienso que podia ser lino. La
rechacé porque sino era lana no podia abrigarme. «;Qué obsesion tienes con la lana, hijita!», dijo papa, riéndose. Luego me pidio
que me olvidara del viento y de los ruidos, y que no mirara directamente al sol, sino a la linea del horizonte. Aquel verano ya
habiamos ido varias veces para tratar de ver el rayo verde. Nunca hay dos en una misma tarde, quiza no hay dos en un mismo
verano, a veces pasan afios y nadie ve ninguno. Sagrario nos acompaifié una vez y no quiso volver, dijo que le daba pereza el
esperar por gusto. A usted tampoco le gustaba: le parecia inutil que nos sacrificaramos por una luz que solo se veia de Pascuas a
San Juan. Hasta que aquella tarde, por fin, papa gritd: «;Alli'». Fue demasiado intensa la impresion de ver esa centella que se
hundi6 en el agua, hasta entonces no me lo habia creido del todo. Papa se dio cuenta de que me habia quedado sin respiracion,
estaba agitado por lo que habia visto y al notar que me faltaba el aire casi se vuelve loco, me cogio la cabeza entre sus manos,
me acerco la cara para que lo mirara: «Mirame, Magdalena, bésame», y me pego los labios para darme el airecito suyo, que era
caliente y me salvo la vida.

Sé que volvio al hotel conmigo en brazos, pues me quedé dormida o me desvaneci, y que entre usted y Sagrario tuvieron que
frotarme el cuerpo con aceite tibio. Ni siquiera permitié que Agurne, la umezain que nos cuidaba siempre, aquella nana que
quisimos tanto, entrara a consolarme un poco.

Me gustaria tenerlas cerca en este instante para que me dieran friegas como aquella vez. Tengo miedo de Cardenas, de Juan
Maria, de esta criatura que llevo dentro y que hace demasiado ruido. Le dije al médico de la destileria que estaba oyendo respirar
al nifio, y él respondi6 que era imposible: «Lo que oye es su respiracion, querida: la suya, no la de la criaturita.

Ahora me acuerdo de que al dia siguiente de haber visto el rayo, Agurne entr6 en la habitacion, le dio un beso a Sagrario y la
mandoé a desayunar. Luego se acosto a mi lado, me apartd el pelo de la cara y me prometié que algun dia yo tendria una nifia y
ella me la cuidaria. A Agurne le corrian las lagrimas, quise decirle lo que habiamos visto, un fulgor de esmeralda que cayo del
cielo, y ella me puso un dedo en los labios para que me callara. Se iba de Biarritz ese mismo dia, pero prometi6 esperarnos en
Ategorrieta. ;Desde cuando nos cuidaba Agurne? Toda la vida desde que me acuerdo y hasta que cumpli los trece, que era la
edad que tenia aquel verano. No nos esper6 en San Sebastian, no volvimos a verla. Usted la despidio, sus razones tendria, pero
Sagrario y yo estuvimos mucho tiempo echandola de menos, y lo primero que haciamos al despertarnos era llamarla por si habia
vuelto por la noche.

Va una postal para papa con esta carta, que es de la iglesia principal de Cardenas, donde oimos la misa. No sé sisabe que en
la ultima que envi6 Sagrario habia un sobre cerrado que decia: «De don Octavio Laparra para Juan Maria Iturrioz». A él se lo di
cuando llegd de la destileria, saco el papel y en dos segundos ya lo habia leido, lo arrugd y se lo metié en el bolsillo. En vano le
pregunté qué le decia mi aita. «No dice nada, cosas de la politica.»

Pidale a Dios que me dé fuerzas para llegar al parto. Los beso a todos y a papa en las manos. A esas manos me aferro para
no caer.

Magdalena



Algo venido de otra vida

A las diez en punto de la mafana, el jeep que manejaba Harald se detuvo frente a la pension.

Desde su ventana en el segundo piso, Elsa lo vio bajar vestido de civil, con cazadora de cuero
y una bufanda de color café que era del mismo tono que la gorra. Corrid al espejo para retocarse y
un minuto mas tarde sinti6 el repiqueteo de los tacones de la sefiora Goti, tres golpecitos quedos
en la puerta y la voz aguda de la mujer, que le hizo una pregunta anticuada:

—Esta visible, seforita Iturrioz?

Echo6 mano al bolso y a la camara, que se colgd del hombro. Al abrir la puerta, la sefiora Goti
le solt6 a bocajarro:

—~Un aleman la busca.

Elsa pensé que no le hubiera costado ningun trabajo decir: «Abajo la procuran» o «Han
venido a buscarlay, pero le dio las gracias de todos modos; incluso le comunic6 que dejaba hecha
la cama y que no iba a volver para el almuerzo. Ya otros huéspedes le habian advertido que el
sabado era el dia en que descansaban las sirvientas y la sefiora Goti se ocupaba de las
habitaciones, ella sola o con la ayuda de una sobrina. El desayuno era frugal, mucho méas que entre
semana, aunque el almuerzo en cambio era mejor, de acuerdo con las mismas fuentes, con una
porcion de queso y jalea, o algiin otro lyjo adicional. La puerta de la pension se cerraba a las diez
de la noche, y la sefiora Goti, que bajo detras de ella, tuvo a bien recordarselo.

—Wlveré antes —prometio, al mismo tiempo que caia en la cuenta de que no tenia que
prometerle nada—. Y si se me hace tarde, ya volveré manana.

La otra hizo un gesto indefinible, entre ironico y escandalizado, o eso le parecio a Elsa, que
salio con la impresion de que le habia devuelto el golpe.

Harald la esperaba junto al vehiculo, se quitd la gorra y la saludé estrechandole la mano.
Cuando estuvieron listos para salir, dio unas palmaditas al volante:

—iRumbo a Sare, entonces!

Elsa asintié sonriendo y mir6 hacia atrés, al lugar donde la sefiora Goti se habia parado para
verlos partir. El jeep arranc6 a toda velocidad y aquel abrupto impulso le dio una sensacion de
audacia, de satisfaccion consigo misma y con las cosas que podia elegir. Por primera vez tuvo la
sensacion de que el camulo de nostalgias que hasta entonces nublaba su existencia empezaba a
disiparse en un dibujo suave. Era algo comparable con las plantas que habia llevado Rémula para
pintar durante la travesia en el barco: se iban debilitando hasta que un buen dia amanecian
irreconocibles. Solo que Rémula habia tenido la precaucion de atar un papelito a cada una para no



olvidarse del color o la textura, y ella no habia atado nada, no queria forzar ningin recuerdo, ni
conservar pistas innecesarias. Si en ese instante alguien hubiera retratado aquella escena, una
imprevista foto desde los tejados, al revelarla hubiera descubierto la misteriosa conjuncion de
simbolos: el jeep que parte; la subita espiral de aves oscuras, estorninos muy probablemente, y la
silueta en punta de la sefiora Goti, oscilante en la calle solitaria, espiandolos sin ningin recato.

Le pregunt6 a Harald cuanto tiempo les tomaria llegar a Sare, y €l contestd que en hora y
media aproximadamente estarian alli. De paso, enumer6 las aldeas que encontrarian en la ruta. En
una de ellas, dijo, habia una tienda de bastones de segunda mano a la que le encantaba entrar,
pasaba a menudo y casi siempre descubria una pieza que le interesaba. Lo primero que empefiaban
los aristocratas y los judios cuando apretaba la necesidad era el baston. Elsa se interesé en saber
si hacia mucho que estaba en Biarritz, pero ¢l sigui6 hablando de las maravillas de su tienda
favorita y de las manias de la propietaria, una rusa implacable que no admitia regateos.

—En Biarritz llevo un afio —lo oyo decir al cabo de un rato—. Aunque han pasado tres desde
que sali de casa. Deben de haber nacido millones de caracoles.

Ella tom6 aquellas palabras como un chiste, incomprensible eso si, era dificil conectar el paso
de los afios con el nacimiento de unos animales que, ahora que lo pensaba, ni siquiera sabia como
venian al mundo. Harald no se habia vuelto a poner la gorra y ella se fijé detenidamente en sus
facciones: la frente alta, la nariz pecosa y unos rizos eléctricos, para los que nunca encontraria
suficiente acomodo. Seguia pareciéndole el perfil de un arcangel, con el menton partido y los
pomulos airados. Pero habia un detalle en el que no habia reparado el primer dia: las cejas, que se
elevaban demasiado y por alguna razén quedaban truncas. Ninguna figura religiosa las tenia
incompletas, por el contrario, avanzaban en el mismo angulo hasta el final del ojo. Era un
requisito indispensable para pintores y artesanos, y, desde ese punto de vista, una notable
transgresion en el rostro del hombre que conducia a su lado.

—Mi padre cria caracoles desde que tengo uso de razon. Con eso y con las coles nos ha
sacado a todos adelante.

Elsa respondi6 con franqueza: no sabia que los caracoles podian criarse como las gallinas.
Pensaba que la gente se limitaba a recogerlos en la playa.

—Son caracoles de tierra. —Tenia una risa ligera, que se alternaba sin mayor esfuerzo con el
tono suave con que lo contaba todo—. En las vacaciones del colegio, me mandaban a recogerlos y
a cambiarlos de una parcela a otra. Los detestaba entonces, pero ahora los echo de menos. Ya me
gustaria estar en casa, ocupandome de los viveros.

La primera parada del camino fue en un puesto de control, a la entrada del pueblo de Bidart.
Mientras Harald mostraba la placa que lo acreditaba como militar, Elsa divis6 la fachada blanca
de una iglesia y decidi6 pedirle que pararan para tomar una fotografia. Unos minutos después
bajaron frente a los portones abiertos y entraron en la nave en penumbras, donde a esas horas solo
rezaban dos mujeres que ni se molestaron en mirarlos. Elsa se dio cuenta de que le seria
imposible retratar los altares con tan poca luz, algo que iba a lamentar enseguida, tan pronto vio la
enorme estatua de un Santiago Apostol vistiendo el habito de peregrino. Tenia la expresion adusta,
el cefio fruncido, y un diminuto brillante en una oreja que lo convertia en un moro. A sus pies,
habia una canasta repleta de piezas que le parecieron huesos.



—Dientes de cachalote —le aclar6 Harald—. De los tiempos en que en estos pueblos se
cazaban miles, tantos que algunos se pudrian antes que los sacaran del agua.

La sacudio esa imagen: el vientre del animal estremecido atn por la respiracion, supurando
una manteca purpura. A los pocos minutos volvieron al jeep. Elsa presintié que desde las casas
cerradas los espiaban, e imagind decenas de ojos pegados a las celosias, ;qué verian exactamente
en ella? Ni mas ni menos que a una forastera con la cdmara al hombro, probablemente la tomaban
por la esposa de Harald, de algiin modo se comportaban como conyuges.

Por el camino rebasaron otros jeeps y camiones militares. De vez en cuando se cruzaban con
algin ciclista, la mayoria mujeres que iban de aldea en aldea, buscando viveres. Harald quiso
saber desde cudndo tenia aficion por la fotografia, y Elsa le explico que desde que era nia,
aunque admitio que lo suyo no era una aficién comun: solo retrataba santos, imagenes en las
iglesias, ornamentos que le resultaban enigmaticos. También tomaba fotos en los cementerios, a
los angeles o gargolas que custodiaban los mausoleos.

—Son tristes entonces —concluyo él.

En su fuero interno, tuvo que darle la razon. Exceptuando las fotografias que le hizo a su
hermano Miguel, y casi por los mismos dias a las amigas del instituto, el resto podia considerarse
sofocante. Incluso una imagen que en su momento pretendio ser divertida, la del agrénomo Matias
Llaguna, le apretaba el alma a todo el que la miraba.

—Algunas son tristes, si —reconocido—, no todas. Las de las iglesias no tienen por qué serlo.

Harald iba a agregar alguna otra cosa, pero Elsa no queria ahondar en el sentido de los
retratos que le gustaba hacer, y por eso se apresurd a cambiar de tema preguntdndole por su
trabajo como traductor.

—No he dicho que sea traductor —objetd €1, ni suave ni rudo, con un velo de frialdad en la
voz—. No exactamente. Hago de todo un poco en la Comandancia.

Le explic6d que habia tenido que pasar meses de entrenamiento, justo al inicio de la guerra, y
que fue en el ejército donde aprendid idiomas, cualquier cosa que lo alejara de los caracoles...
Como eran mudos y sordos, idiomas era lo ultimo que estudiaria una persona que iba a encargarse
de ellos.

Dijo mudos y sordos, y Elsa evoco sin querer la frase con la que comenzaba una de las cartas
de Magdalena: «Soles moribundos, planetas ardientes». La habia visto de refilén el mismo dia en
que su abuela le entregd el portafolio. Era imposible que una linea como aquella, escrita con
trazos patéticos, en cierta forma hostiles, pasara desapercibida. Para bien o para mal, Magdalena
se desahogaba en sus escritos, y por eso alarmé a la familia que préacticamente enmudeciera
cuando naci6 Raulito. Sagrario, inquieta por la falta de noticias —salvo la breve esquela donde
les participaba que habia tenido un varén—, recurrid a Iturrioz, quien la tranquilizo6 diciéndole
que su esposa se habia volcado en el cuidado del recién nacido y no tenia tiempo de escribir, pero
que en adelante ¢l se encargaria de hacerlo. Meses después, Magdalena optd por agregar algunas
notas al final de las cartas que escribia su marido. Se limitaba a hablar de sus achaques, y muy de
vez en cuando anunciaba que al nifio le habia salido un diente, o que Elsita habia sacado buenas
notas. Ni una palabra de sus sentimientos. Ya para entonces se habian mudado a La Habana y
vivian en la misma casa que los vio partir en el verano de 1926.



—~Creo que tampoco ven —musitd Harald—. Pero son capaces de oler, es lo tnico que hacen
los caracoles entre letargo y letargo, olfatear y devorarlo todo. Y aparearse, claro. De eso ha
vivido mi familia.

Elsa medité un instante y comentd que nunca habia probado un caracol. Tampoco se le habia
ocurrido preguntarse si aquellas criaturas emitian sonidos o sabian huir, si eran capaces de
ocultarse o de temblar de miedo. Harald le propuso que, después de la visita a Sare y antes de
regresar a Biarritz, se detuvieran a comer en San Juan de Luz. Sabia de un restaurante donde
preparaban caracoles al vapor, era un lugar seguro en el que se reunia de vez en cuando el grupo
de oficiales. A pocos pasos de alli habia un salon de baile donde por aquellos dias, qué
coincidencia, se anunciaba un espectdculo con una orquesta cubana de rumba.

—FEl Club Romain —exclamo6 Elsa, convencida de que habia acertado—. Conoci a esos
musicos, viajamos en el mismo barco.

Empezaba a contarle de la travesia y de los submarinos que estuvieron rondandolos, cuando
de repente el jeep pegd un patinazo, parecid elevarse unos instantes y cayd con un horrible
estruendo. Por un momento, Elsa tuvo la sensacion de que se despefiaban, sintio el vacio en la
boca del estomago y tratd de orientarse mirando hacia los arboles, pero fue inutil, porque una
densa humareda los envolvio enseguida. Harald le pregunt6 si se encontraba bien y ella afirmé
con la cabeza, movio las piernas y estiro los brazos: al parecer no tenia ningiin hueso roto, pero
temblaba entera, en especial los labios. Siempre que se ponia nerviosa le temblaban los labios.

Varios soldados rodearon el vehiculo, intercambiaron frases con Harald, y Elsa intuyé que le
contaban cosas graves. Uno de ellos, con el uniforme chamuscado, se acerco por el lado del
pasajero, la saludd y escudrifio un momento el interior antes de abrir la puerta para que saliera.
Penso en un accidente y tratdé de localizar la camara dentro del auto, pero tuvo un acceso de tos y
se apartod buscando aire. Harald esper6 a que se calmara y le hizo una sefia imprecisa, un gesto
con la mano que ella no supo si significaba que todo estaba bien, o todo estaba perdido. De
momento, una racha de viento dispersé el humo y fue entonces cuando vio los cuerpos, el mas
cercano era el de un hombre con la espalda apoyada en un arbol, los otros dos estaban tendidos
bocabajo, ennegrecidos por el hollin, no era posible ver si respiraban. Al que estaba apoyado en
el arbol le faltaba un brazo, y de las hilachas de la manga le escurria la sangre. Parecia un muiieco
roto, con el pelo color zanahoria y el unico brazo medio suspendido en el aire, congelado en ese
gesto con el que parecia decir hasta luego. Tan abstraida estaba, que pegdé un brinco cuando
Harald la toco en el hombro: le venia a ofrecer un cigarrillo, ya encendido, que ella acept6 y fumo
impaciente, cinco o seis caladas rdpidas mientras lo escuchaba hablar. Acababa de ocurrir un
atentado y habian muerto tres hombres, dos soldados y uno de los atacantes. El trafico iba a
quedar interrumpido durante un buen rato, seguramente un par de horas, y en ese caso ellos tenian
dos opciones: quedarse hasta que abrieran de nuevo la carretera a Sare, o dejarlo para otra
ocasion y regresar a Biarritz. De todos modos, tendrian que esperar por refuerzos para sacar el
jeep del socavon en donde habia caido. Era obvio que los saboteadores habian derramado aceite
en la via, una tactica comun para que los demas vehiculos se accidentaran.

Elsa mir¢6 el rostro de Harald: tenia sangre seca en la barbilla, polvo en el pelo, una oreja
enrojecida que empezaba a hincharse. Lo vio escupir y luego pasarse la bufanda por los labios. El



aire se habia llenado de un repugnante olor a carne chamuscada que ella reconoci6 al instante: en
agosto de 1933, por los dias en que caydo Machado, su casa en La Habana se habia llenado de ese
mismo olor...

Apenas salian a la calle por temor a las bombas, y a su padre le habian aconsejado que sacara a la
familia de Cuba. Para entonces, ya tenia una destileria propia que marchaba con éxito a pesar de
las huelgas y los sabotajes. Juan Maria Iturrioz se negd a abandonarla, pero le pidi6 a Marta que
se llevara a los niflos, era un buen momento para que viajaran a Espana. Indignada, Marta le dejo
saber que no se moveria sin ¢l y terminaron todos encerrados en la casa. Miguel, que entonces
tenia cinco o seis afios, lloraba a diario para que lo llevaran a sus clases de pelota vasca, y Elsa,
que acababa de cumplir catorce, mataba el tiempo leyendo novelitas de amor o pegada a la radio.
Aquella tarde, cuando se oyd la explosion en la calle, su padre no habia llegado atin de la
destileria. La casa tenia portones de hierro y pensaron que nadie podria ganar acceso al jardin,
pero la fuerza del estallido desencajo una verja y Elsa fue la primera en descubrir que habia un
intruso dando tumbos por el sendero de grava. No tenia rostro, solo la mascara de su piel licuada,
y antes de derrumbarse balbuced unas frases, nada que saliera de un cerebro en orden, sino de un
craneo convertido en cenizas. Marta gritd y acudieron las criadas para socorrer al herido, que
agonizaba borboteando espuma. A Elsa la impresiond el pestazo a chamusquina que lo llend todo
cuando el hombre expird, y a pesar de que limpiaron las paredes y cambiaron las cortinas, un
barrunto a chimenea mojada sigui6 flotando en la casa por algunos dias; aparecia y desaparecia en
los lugares mas reconditos y en los momentos mas inoportunos.

Ahora, después de tanto tiempo, lo reencontraba alli, impenitente y sérdido como la primera
Vez.

Volvi6 a la realidad de la carretera, del humo, de los tres hombres muertos, una estampa irreal
entre la bruma que se disipaba. Sintié ganas de vomitar, camind hacia unos arbustos y se inclind
sobre el suelo, dejando escapar grandes arcadas que dieron poco de si, tan solo un buche amargo
del color del té. Harald no lo notd, ocupado como estaba en gritar instrucciones a los soldados
que intentaban desatascar el jeep. Elsa tuvo la tentacion de pedirle que buscara la camara, temia
que hubiera rodado fuera del vehiculo, pero sinti6 pudor de preocuparse por algo tan banal en
medio de la devastacion.

El viento se hizo un poco mas frio, o acaso un poco mas ruidoso. Esperaron. Transcurriria otra
media hora antes de que volvieran a ponerse en marcha. Los cadaveres habian sido evacuados, y
en el lugar solo quedaron oscuros charcos de sangre, y unos fierros dispersos por la tierra
quemada.

Le rog6 a Harald que regresaran enseguida a Biarritz. No era el momento de continuar a Sare,
ni se sentia capaz de llegar ante la tumba de su hermano con la impresion de haber visto a esas
personas muertas. No queria acercarse a Raulito con la crueldad en los ojos, no se lo merecia
aquel inocente. Harald le dio la razén: lo que necesitaban era una copa para bajar el susto. Podian



parar, si ella queria, en San Juan de Luz, y almorzar en uno de los restaurantes de la bahia. Elsa
aceptd y ¢l sonrid tensando un poco el rostro, la medialuna de una herida que iba del labio
superior a la barbilla. No se volvio a poner la cazadora, de la que se deshizo para ayudar a los
soldados a mover el jeep, y a pesar de que la mafiana era fresca, la camisa se le pegaba a la piel y
tenia gotitas de sudor en las sienes. De repente, sin apartar la vista de la carretera, ¢l le cogio la
mano y susurrd que lamentaba que hubiera tenido que pasar por eso. Muchas horas después, ya de
regreso en la pension, a Elsa todavia le costaba comprender qué extrafio impulso la llevo a
levantar la mano que le quedaba libre y acariciarle la mejilla a Harald; luego bajar al pecho y
desde alli avanzar hasta tocar su axila. El no se movio, ni siquiera entonces dejé de mirar al
frente, y ella sinti6 que una lucida sensacion de abandono sustituia el horror de haber visto a
aquellos hombres muertos; una fuerte descarga de deseo al contacto de la pelusa humeda,
seguramente rubia, que a ¢l le sudaba bajo el brazo. Movio sus dedos con ternura, nunca habia
hecho una caricia de ese tipo, ni siquiera a su marido en todos los afios que vivieron juntos.

No hubo palabras, pero tampoco experiment6 arrepentimiento o vergiienza. Eso si, se preguntod
qué hubiera dicho Salvador de haberla visto en ese instante, acompafiada de un militar aleman,
recién salidos de la bruma de una explosion terrible. Durante el ultimo afio que vivieron juntos, no
pasaba un dia sin que Salvador, siempre pendiente del curso de la guerra, profiriera alguna
maldicion contra los alemanes. Unos parientes suyos aun vivian en Londres, y €l buscaba con
avidez las estaciones de radio americanas, que eran las unicas que retransmitian noticias sobre los
sucesos de Europa. La ultima discusion que tuvo con su suegro fue por causa de un comerciante
aleman acusado de espionaje, con el que Iturrioz habia hecho negocios. Elsa recordd que su padre
trataba de explicarle en vano a Salvador que la tinica razén por la que aquel hombre visitaba la
destileria era para encargarle rones y melazas. «Rones y melazasy, bramaba el otro, «con los que
suple a los submarinos alemanes que entran a abastecerse en Camagiiey, ;jle parece poco?»
Iturrioz gritaba que eso era falso, mientras Marta, la eterna mediadora, alzaba la voz para pedirles
que por favor no hablaran de la guerra. Al aleman por el que habian discutido terminaron
fusilandolo en noviembre de aquel mismo afio, en los fosos del Castillo del Principe, acusado de
mandar a su pais informacion sobre los puertos de Cuba. Salvador y Juan Maria Iturrioz ya no
volvieron a tocar el tema, ni siquiera cuando los periddicos dieron parte de la ejecucion. En
adelante, se limitaron a hablar de asuntos familiares, y Elsa se concentrd con mas fuerza que nunca
en la fotografia, algo que sigui6 distanciandola de su marido. Mientras ¢l se quedaba jugando sus
interminables partidas, ella recorria alguna provincia en busca de un san Ignacio yacente, con un
ojo abierto y otro cerrado, o un san Francisco al que las monjas de un orfelinato le habian puesto
jaspe en los estigmas.

—A Sare mejor iremos un domingo —le prometi6 Harald, sacandola de sus ensofiaciones—.
Trataré de que no sea en este jeep.

Llegados a San Juan de Luz, ¢l la anim6 para que entrara en la iglesia a tomar fotos, y ella lo
hizo como si hubiera recibido una orden, no por probar la camara, que ya sabia que estaba intacta,
sino para dar gracias por haber salido ilesos del atentado. Nunca mezclaba los rezos con las
fotografias. Cuando iba a misa no llevaba la cdmara, y cuando entraba con la camara, no concebia
hacer otra cosa que enfocar santos. Por una vez, sintié la necesidad de transgredir sus propias



reglas, como si la voz lejana de su padre se lo hubiera pedido. Iturrioz se lo inculc6 de nina: «Era
bueno rezar aunque no hubiese motivo para hacerlo, pero cuando lo habia, con mas razon era
menester postrarsey.

Almorzaron en un restaurante con vistas al mar, oyendo la masica que tocaba un acordeonista
chino. Cuando el acordeonista termind, Harald le dio una propina y le ofrecio una copa. El chino
la aceptd encantado y hasta les dedicd una melodia. Se llamaba Ross y tenia una mujer francesa
que era coja. Elsa lo supo porque coincidieron a la salida. Caia la tarde en San Juan de Luz y el
acordeonista se detuvo para despedirse y presentar a su esposa, quien componia muchas de las
piezas que tocaba. Luego la extrafia pareja se encamind hacia la parte antigua de la ciudad; iban
muy juntos, €l cargando con el acordeén y ella apoyandose en su brazo. Elsa imagind otra foto
desde los tejados, otro reflejo del mundo que se degradaba: el chino y su pareja perdiéndose en
las callejuelas; Harald y ella siguiéndolos con la mirada, los cuatro unidos por un hilo invisible,
algo venido de otra vida, que era sabio y leal, pero que les impedia reconocerse en esta.

Antes de proseguir el viaje, se besaron furiosamente en el interior del jeep, que no era mas el
vehiculo salvado del fuego, sino la bestia que los acunaba, aplacando el suefio de la muerte, de la
explosion que los saco de la ruta.

En un abrir y cerrar de ojos llegaron a Biarritz. Harald la dejo en la puerta de la pension y
Elsa entr6 casi de puntillas, con la sensacion de que acababa de hacer un larguisimo viaje. En el
comedor, algunos huéspedes jugaban a las cartas con la sefiora Goti: la pareja de Biarritz que se
hospedaba en la primera planta, y el viejo jubilado Liétard, abrigado como siempre en exceso.
Todos contestaron con frases secas cuando ella les dio las buenas tardes. El nifio del matrimonio
ruso coloreaba un cuaderno en el suelo y levant6 la vista sonriendo, pero Elsa se dio cuenta de
que no le sonreia a ella, sino que lo hacia para si mismo, como si hubiera recordado un chiste.

Ya en la habitacion, escribié una nota répida para su abuela. Le contaba que se encontraba
bien, lastima que no hubiera podido llegar a Sare. Acto seguido, le escribid a su padre, un breve
recuento de lo que habia encontrado en Biarritz, sin exaltacion o sentimentalismo. Después de la
cena se metid en la cama y suspird pensando que tarde o temprano le haria fotos a Harald. De
perfil, si €l se lo permitia.

Desperté de madrugada con un stubito deseo de leer la siguiente carta de Magdalena. Era algo
parecido a un mandato. Corri6 a buscar el portafolio, las manos le temblaban y tuvo la sensacion
de que acababa de tener una espantosa pesadilla con alguien.

Nunca podria recordar con quién.



Miércoles, 12 de septiembre de 1923

Ama, polita mia:

El calor aqui es mas fuerte de lo que me esperaba, a veces tanto que me corta la respiracion. Me paso el dia abanicandome,
o refrescandome el pecho con fomentos frios.

Por sudar, me suda hasta el vientre, y la criatura en mi interior se agita porque le falta el aire, aunque el médico diga que son
figuraciones mias. Las negras auguran que este afio pasara un ciclon, que ellas lo saben por el sabor del viento (un amargor que
se les queda en la boca), y por los arboles de aguacates, que estan cargados de la fruta. Le he preguntado a Juan Maria que qué
haremos si viene una tormenta. El responde que nada, que por la iglesia ya han pasado varias y alli sigue tan fresca, con sus
cuatro campanas, y que no habria casas en Cardenas si cada vez que hay mal tiempo se vinieran abajo.

Al teatro fuimos la otra noche, invitaron a la plana mayor de la destileria y todos, menos uno que es viudo, asistieron con sus
esposas, a las que conocia porque solemos vernos en la misa. Me arreglé como en San Sebastian, usé el aderezo que me regald
papa, casinunca tengo ocasion de usarlo y resulto ser una noche diferente, que me dio alegria.

O tal vez estaba alegre desde antes, desde que recibi carta de Doris, una en la que ya no me habla de irse a Haiti. Al
contrario, promete que tan pronto acabe de juntar la misica, volvera a Cardenas y se quedara unos dias. Por suerte, no tuve que
abrirla frente a Juan Maria, y lo digo porque dentro del sobre dirigido a mi venia otro pequeiiito que decia: «Para el sefior Baro,
E.S.M.».

Le mentiria si le dijera que no tuve la tentacion de abrirlo, lo miré al trasluz y me parecioé que era una esquela con muy pocas
lineas. Hubiera jurado que el herrero no sabia leer, y luego me dije que qué tonta soy, un hombre que lee un pentagrama también
serd capaz de entender lo que le escribe una mujer.

Cuando Juan Maria regreso esa tarde, le ensefé la carta de Doris, donde por suerte no mencionaba la nota del herrero, daba
por sentado que yo comprenderia. El la leyd de un tirén y vi que hacia un gesto de contrariedad, casi una mueca de dolor, como si
le pesara que nuestra amiga volviera. En el fondo, nunca sé lo que piensa de nada ni de nadie.

Después de ver la carta, la metio en el sobre y le pidié café a una de las negras. Se puso a hablarme de lo bien que le trabaja
un tonelero que contratd hace poco. Es un muchacho acabado de llegar de Larrainza —Juan Maria no acepta toneleros que no
sean vascos—, y el primer dia lo trajo a nuestra casa porque el pobre ni siquiera tenia donde comer. Se llama Mario Mendibil, me
llamo la atencion el apellido, pues me acordé de las Mendibil duefias de la botica de la calle Prim. Hizo muy buenas migas con
Elsita, le cant6 una cancion en euskera, esa que dice « Habanara joan nintzen xentimorik gabe...». La nifia protestd porque no
entendia, y Juan Maria movié la cabeza apesadumbrado, siempre me culpa de que no hable vasco. «Es lo minimo que debe
enseflar una madre», me reprochd una vez, y como me eché a llorar, no ha vuelto a repetirlo.

«Trabaja tan bien como un orfebrey, dijo del tonelero, al tiempo que soltaba la carta de Doris en mi falda.

A la mafiana siguiente, me arreglé para ir en busca del cochero que otras veces nos ha llevado a Canimar, y pedirle que le
entregara el sobre a Bard. No lo hallé donde siempre lo hemos encontrado, di media vuelta y decidi ir en busca de uno de los
coches de alquiler que esperan clientela frente al Gran Hotel. Mas al llegar alli tuve la desconfianza de que no cumplieran con mi
encargo, me gand el impulso y decidi llevar yo misma aquella nota. Enseguida me arrepenti de haberlo hecho. Habia dejado a
Elsita al cuidado de las negras, prometi que no demoraria, y ya iniciado el viaje me di cuenta de que no podria volver a casa a la
hora de comer. El cochero dudaba de cual era el camino, quiso saber si yo podia guiarlo, le contesté que no, y entonces decidio
acercarse a la estacion del tren y averiguar alli. Cerré los ojos mientras lo ofa preguntar, primero a un hombre, luego a otro, y este
a su vez le preguntd a un tercero, y asi la palabra Canimar fue saltando de boca en boca, mientras a mi se me acababa la
paciencia. /No le ha pasado a usted, mama, que cierra los ojos cuando esta obstinada, siente un ala de pajaro que le roza la sien,
y se despierta como al otro lado de un cristal, mirando la vida que fue suya, sus gestos, su desesperacion por no poder unir las
dos mitades?



Volvi6 el cochero, no abri los ojos, pero senti que nos poniamos en marcha, daba la sensacion de que arrastrabamos latas y
campanitas cual si fuera un carro de recién casados.

Cuando entramos a Canimar, que reconoci por aquel descampado con sus puestos de tasajo y vianda, le dije que se detuviera
y me esperara alli, tan solo harfa un recado y enseguida regresariamos a Cardenas. El se bajo para ayudarme y de paso preguntd
si necesitaba un curandero. Como lo miré fijo, indignada por su atrevimiento, suplicé que lo perdonara, que le habia parecido que
yo estaba enferma, y que el mejor curandero de Matanzas no vivia en Canimar, sino en Tinguaro, que ¢l sabia dénde encontrarlo
por si me interesaba verlo. «Usted espéremey, le repeti en un tono fuerte que lo acoquind. «Tenga cuidado», dijo bajito, cuando
me di vuelta, «mire que hay mucho mayombero judio.» Mayombero quiere decir brujo. Conozco esa palabra pues siempre esta en
boca de las negras. Judio, no sé lo que querra decir, no son los judios que conocemos nosotras. Me dieron ganas de decirle que se
largara, pero me di cuenta de que luego no iba a tener como volver a Cardenas. Eché a andar hacia la herreria, ese camino si lo
recordaba bien, y me dio un vuelco el corazon cuando llegué, porque los herreros tomaban su almuerzo alrededor de un arbol y
todos me miraron con asombro, como si vieran a un fantasma. Sé que echaron en falta a Doris, esa mujer que les parecera mejor
que yo; la buscaron con la vista como si esperaran que viniera detras, y creo que se decepcionaron al descubrir que yo iba sola.
No dije nada, Baro solt6 su plato, se levantd y vino hacia mi abrochandose la camisa. Oi que unos perros ladraban, eran ladridos
ensordecedores, como si me estuvieran advirtiendo de algo. Senti el olor de Bard, estaba frente a mi, pero no me atrevi a mirarlo,
solo buscaba en mi bolso el sobre que le mandaba Doris. Tan pronto lo vio, adivind que era de ella, lo supe por el tono en que
ordend: «Aqui no... Venga su mercé conmigoy.

Cogi6 por la calle principal, la misma por la que yo habia bajado, y todos los que se pararon a mirarme cuando iba camino de
la herreria se volvieron a parar, sin ningiin disimulo, para verme pasar en compaifiia del herrero. Me dio vergiienza, no he de
negarselo, pero lo hacia por Doris, para poder decirle que yo misma habia puesto su misiva en manos de Bard. Seguia oyendo los
ladridos, de mas cerca o mas lejos, aunque los animales no se veian por ningln lugar. Me pregunté qué habrian dicho usted y
Sagrario de haber sabido que yo estaba en ese pueblo hediondo, empapada de sudor, apretando el paso detrds de un herrero que
masticaba lo que parecia ser un bocado de comida, pero era un bocado de tabaco.

Sé que abandonamos la calle principal, cogimos un sendero bordeado de platanos, y en algiin momento nos detuvimos frente a
una casa de madera igual que todas en el pueblo, con techo de hojas de palma y un dibujo en la puerta: una flecha cortada por
otra, con crucecitas a su alrededor. Me quedé embelesada mirando el dibujo, hasta que Baré empujo la puerta y me pidi6 que
entrara. Al principio, cegada por el sol, me costo distinguir lo que habia dentro, pero enseguida noté que no estdbamos solos, una
mujer me paso por el lado, fue rapido y no vi si era joven o vieja; luego la pude ver mejor y supe que no era una cosa ni la otra,
habia dejado de ser joven, pero probablemente no tenia cuarenta.

Bard me ofreci6 asiento en una mecedora y yo le di el sobre, estrujado y hiimedo, porque lo habia tenido en la mano todo el
tiempo. Saco el papel y tardd en leerlo apenas un minuto. Puedo jurarle que todo termind muy rapido. Senti el zumbido de una
mosca, y otro ruido acompasado que salia desde la cocina, parecido al de las cocineras que machacan ajo. En ese instante, Bard
me hizo una pregunta extrafia, quiso saber si podia quedarse con la carta. «Es suya», le respondi. Escupi6 el tabaco que habia
estado mascando, lo hizo en la sala sin ningin miramiento, nadie escupe junto a la mesa donde come, ni aun si el piso es de tierra
como lo era alli. A mi me parecié que aquel escupitajo hervia, dejé la mecedora y me agaché para tocarlo, hundi el dedo y lo senti
caliente. Baré me cogio por los hombros, me sacudid preguntindome qué estaba haciendo, llamé a la mujer que estaba en la
cocina, lo of gritar Dominga o Domitila, ella vino corriendo y ¢l le dijo que me acompaiiara al descampado.

Obedecio la mujer cogiéndome del brazo, me habld bajito como si le temiera al otro: «No se demore, su merced». Salimos de
la casa y la impresion del sol casi me tira al suelo, el sombrero era una llamarada sobre mi cabeza, y aquella Domitila, 0 Dominga,
me llevaba a rastras. Al llegar al descampado, noté que el cochero habia desaparecido. Tuve que volver a Cardenas en un
carretéon medio destartalado, el de un loco que iba vendiendo por el camino ardillas para asar. Entre una cosa y otra, llegué a la
casa al mismo tiempo que Juan Maria, aunque ahora pienso que ¢l estaba esperandome en la calle. De momento no me dijo nada,
solo me dio las buenas tardes.

Al poco rato llegd el médico de la destileria, lo primero que hizo fue ponerme la mano en la frente y decir que en mi estado no
era prudente que saliera sola ni que fuera lejos. Mandé a que me dieran una infusion de tila y le echaran una cucharadita de unos
polvos que sacd del maletin. Una vez que nos quedamos a solas, le confesé a Juan Maria que habia salido para cumplir con un
encargo que me habia hecho Doris. Cuando pensé que se iba a enfurecer, lo vi ponerse triste: «;,Qué encargo, Magdalena?». Ya
no podia ocultirselo y le expliqué que era una carta que ella queria que entregara en mano. Sin alzar la voz, recalcéd que no iba a
permitir que hiciera méas encargos.

Al otro dia desperté atontada, sin deseos de desayunar ni tomar otra cosa que no fueran caldos, y ayer quise escribirle, pero
por el calor no pude.

Les mando mi carifio a todos, a todos menos al aita. A él no quiero, no encuentro qué mandarle ahora. No sé qué darle, qué
decirle, qué prometerle para que me regrese. Supliquele que me haga regresar.

Magdalena



Noticias de la ciudad sitiada

Por la forma en que encontr6 el portafolio, y el desorden de algunas de las cartas, se dio cuenta de
que alguien habia estado hurgando en ellas. Pens6 de inmediato en la sefiora Goti, solo la duefia
de la pension y las mujeres de la limpieza tenian acceso a la habitacion, pero no se explicaba qué
interés podian tener en sus papeles. Solo eran cartas tristes y agitadas, en las que Magdalena
relataba la forma en que su vida se deslizaba hacia el interior de un tinel.

El dinero que guardaba en la maleta estaba intacto. Las pocas prendas que habia dejado en el
joyero, broches y pulseras nada ostentosos, también. Era imposible saber si habian abierto los
cajones y revisado el resto de los documentos: giros bancarios y cartas de presentacion de la
destileria. Todo aparentaba estar en orden, excepto el interior del portafolio.

Nada de eso, sin embargo, apartd de su mente el episodio vivido junto a Harald Vogel, y el
impulso que sintid6 de acariciarlo, sin que ¢l le hubiera dado pie, y sin pararse a medir las
consecuencias. La hipnotica presencia de los cadaveres en la carretera, esa pintura gris con una
sola llamarada de color, que era el cabello anaranjado de uno de los muertos, fue lo que la
trastorno. Lo que la empujé a meter la mano bajo la camisa de Harald, y dejarla correr hacia el
vulgar estigma del sobaco. Un deleite que aprendié ese dia, nadie se lo habia ensefiado; en el
mundo donde habia crecido habia temas que nunca se tocaban, ni aun entre los matrimonios.
Salvador, el tnico hombre con el que habia estado, se mostraba mas bien frio en la intimidad; era
concienzudo y parecia quedar un poco en ascuas después de cada encuentro, como si sintiera la
urgencia de pulsar el botdon de un reloj de ajedrez. Adormilada, le dio gracia esa imagen, solo eso
le habia faltado a Salvador, meter uno de aquellos relojes de doble esfera en la cama.

Era la primera vez que sonreia recordando algo que tuviera que ver con ¢l, lo que queria decir
que la herida estaba sanando y le dolia cada vez menos. Probablemente, nada.

No habia amanecido aun cuando la despertaron los golpes en la puerta y creyd que eran parte
de una pesadilla. Abri6 los ojos y se dio cuenta de que aquellos golpes eran reales y tocaban con
bastante urgencia, a lo que se anadio6 la voz de la sefiora Goti, que en su confusion le hablo en
francés:

—OQuvrez, je dois vous parler!

Salt6 de la cama, se puso la bata y temi6é que la mujer hubiera ido a decirle que la llamaban de
San Sebastian, lo que a esas horas no podia significar nada bueno. Tropezo6 con una silla, contuvo
un grito de dolor y abrio la puerta. La cara de la duefa de la pension estaba livida, su delantal
manchado de sangre.



—ILa sefiora Irina esta muy grave. Ya hemos llamado al médico, pero me pregunto si no tendra
usted un calmante fuerte.

Elsa retrocedié azorada. Tenia pomadas, un ungiiento para la jaqueca, un frasquito de jarabe
para la tos, todo cuanto habia puesto Marta en su equipaje, que eran remedios para afecciones
leves. En ese momento cayd en la cuenta de que Irina era la rusa que vivia en la habitacion
«Dabhliay», con sumarido y su hijo. Le sugiri6 a la sefiora Goti que fuera donde las alemanas.

—Ninguna estd en casa. No han venido a dormir esta noche. Y esa infeliz no para de gritar.

(Gritos?, se extraid Elsa, ;como era posible que no los hubiera oido? La sefiora Goti dio
media vuelta y se dirigi6 a la habitacion de los rusos, Elsa la sigui6 y vio al nifio sentado en el
pasillo, inclinado como siempre sobre un cuaderno para colorear, ajeno al trasiego que habia a su
alrededor. La puerta de los rusos estaba abierta y ella entr6 detras de la sefiora Goti, sobrecogida
al ver aquella estampa funebre. Sobre la cama yacia la mujer con los ojos cerrados, y bajo su
cuerpo, a falta de suficientes toallas, habian puesto hojas de perioddico. La criadita esquelética
pasaba la fregona por el suelo, lo hacia con el rostro inexpresivo con que limpiaba habitualmente,
como si quitara cualquier mancha, y no los violentos churretones de sangre. El marido de la
enferma, sentado en una media cama plegadiza, que de seguro era la que usaba el nifio, se limitaba
a rezar, o a susurrarle frases de consuelo, era imposible distinguir entre una cosa y otra.

—Recibié un mensaje de Rusia —susurrd la sefiora Goti—. De Leningrado, donde vive la
familia de ella, ;habra oido hablar de Leningrado, o me equivoco?

Elsa neg6 con la cabeza.

—La ciudad esté sitiada y los alemanes no dejan que entre ni un mendrugo. Los padres, las dos
hermanas de Irina, sus sobrinos, todos murieron de hambre hace meses, y ella no lo supo hasta
ayer. La llamaron desde la iglesia rusa para que se lo dijera el pope.

En ese momento, Irina entreabrié los parpados y se revolvid en la cama. El marido se levanto
y le tomo la mano, se quedd mirdndola como si se asomara a un pozo.

—Se desmay6 cuando le dieron la noticia —precisé la sefiora Goti—. En Leningrado se
comen los cadaveres. ;Sabe lo que es pensar que a sumadre se la han comido los vecinos?

Al poco rato llegd el médico. Todos salieron de la habitacion, incluso el ruso, que se agacho
junto a su hijo y mir6 los dibujos con la misma consternacion con que antes habia estado mirando
a su mujer. El médico reaparecid al cabo de unos minutos, secandose las manos, y explicé que le
habia dado una inyeccion para controlar la hemorragia, pero que su estado era grave, necesitaba
una transfusion y algo de cloruro morfico.

—Seré dificil conseguirlo —intervino la sefiora Goti—, todo el calmante es para los
soldados.

El médico asintio. El ruso dijo que lo que hiciera falta, no importaba el precio. La criada
entraba y salia de la habitacidn, una actividad frenética cambiando constantemente el agua en la
cubeta. En medio de uno de esos viajes, al salir, cogi6 la punta de su delantal, la mojo6 en saliva 'y
se empenid en limpiar una manchita en los azulejos que formaban la palabra «Dahlia». Fue un
paréntesis en medio de la angustia, un gesto propio de los tiempos de paz, cuando los veraneantes
estaban pendientes de esos detalles que ahora no tenian la menor importancia. Elsa le dijo a la
sefiora Goti que volvia a su habitacion, pero la otra la retuvo por un brazo:



—(No podria conseguir algo para el dolor con ese amigo suyo?

Abrio la boca para preguntar qué amigo, pero vio el desafio en los ojos de la mujer y se limito
a negar con la cabeza. Se encerr6 y no volvié a salir hasta la hora del desayuno, ya vestida, lista
para tomar algo ligero y dirigirse a la playa. Era el plan que tenia para ese dia: avanzar en las
cartas durante la mafana y, si no habia nada que se lo impidiera, buscar un taxi que la llevara a
Sare. Se iba a arriesgar a hacerlo por si misma, sin esperar a Harald. Tenia gran inquietud por
acercarse a esa tumba donde jamas estuvo, a la vera del nifio que ella no supo o no pudo defender.

La gran tetera humeante reinaba sobre la mesa del comedor, y la sefiora Goti salié de la cocina
para avisarle a Elsa que no tenian cruasan, pero que podia servirle tostadas de pan negro. Dos de
las traductoras alemanas entraron en la pension en ese instante, saludaron a Elsa y al viejo Liétard,
que era el Unico otro huésped sentado a la mesa, aunque en el fondo ausente, con la boca
entreabierta y la mirada perdida en las volutas de su cigarrillo. Las alemanas preguntaron donde
estaban todos, y Elsa les cont6 que la rusa se habia enfermado durante la noche y nadie habia
podido dormir. En presencia de la sefiora Goti, que salia de la cocina con un tarro de miel, les
pregunto si tenian algin calmante fuerte, pues la myjer sufria de unos dolores terribles.

—No tenemos —respondido Margot con voz cansada—, los calmantes se reservan para los
hospitales. Pero podriamos preguntarle a Siegfried, el médico que nos acompafaba en el café, ;te
acuerdas?

Por supuesto que se acordaba. Aquellas facciones apretadas, aquellas cejas pobladas y
grotescas que parecian pegadas como para un disfraz, y la boca fina y huraia de reptil, eran
dificiles de olvidar. Si la maldad hubiera tenido un rostro, probablemente habria sido ese, aunque
ni la maldad, ni la locura (como bien sabia ella) tenian facciones definidas. Siegfried le parecio
un ser retraido, que particip6 poco de la conversacion, y que tal vez solo mostro interés en el tema
de la destileria. En especial cuando Elsa se refiri6 al «beso» de la levadura. Asi llamaban los
quimicos al momento clave de la fermentacion, cuando la cepa que seleccionaban «besabay el
corazon de la melaza.

—Si pudiéramos ver a ese doctor —se atrevio a decir Elsa—. La pobre Irina esta en un grito,
cualquier calmante puede venirle bien.

—Pensaba acostarme —riposto la alemana—, Ulla y yo hemos trabajado toda la noche.

—El nifio estd desesperado —minti6é Elsa—. Tampoco ha podido pegar ojo.

Margot se quedo un rato pensativa, tomando sorbitos de té. Al sentarse a la mesa se habia
desabrochado la chaqueta del uniforme, y de pronto Elsa vio que se la volvia a abrochar.

—Muy bien, vamos donde Siegfried y luego vengo a dormir.

El médico que atendia a la rusa mataba el tiempo fumando en el pasillo; a instancias de Elsa,
anotd el nombre del calmante y la dosis que necesitaba. La sefiora Goti, que subia en ese instante
con una rebanada de pan con jalea para el nifio, clavo sus 0jos ansiosos en los de ella, y le dio las
gracias. Elsa bajé rapidamente y vio que Margot ya la esperaba. Al salir a la calle, se cogieron
del brazo, las rafagas de viento eran mas fuertes que la vispera, y la alemana coment6 que seria un
invierno tan frio como el de 1939, algo que ya habian previsto los meteorologos del ejército. Sin
otro preambulo, abrio el bolso, sacoé un pequefio sobre y se lo entregd a Elsa.

—Es del teniente Vogel. Anoche lo vimos y nos contd que habian tenido un percance de



camino a Sare.

Elsa guard6 el sobre en el bolsillo del abrigo. Ya lo veria mas tarde, cuando estuviera a solas
en la pension, o a solas en la playa, si es que al final valia la pena ir a la playa con semejante
ventolera.

Para llegar al edificio donde trabajaba Siegfried, debian atravesar practicamente toda la
ciudad, y no tuvieron mas remedio que acercarse al Casino en busca de un taxi. La alemana le dio
instrucciones precisas al taxista: que tomara por la Avenue de Verdun, enseguida por la Avenue du
Braou, que continuara recto hasta llegar a la Avenue des Tilleuls, y en ese punto ya ella le diria. El
taxista mir6 hacia atras, parecia irritado y pregunt6 a qué lugar se dirigian exactamente.

—Al puesto de la Comandancia en Machelon —replicé Margot con dureza—. Usted vaya por
donde le digo.

Elsa notd6 que la alemana se habia puesto tensa, y se preguntd si no estaria arrepentida de
haberse involucrado en una gestion que quiza no era bien vista por sus superiores: solicitar una
dosis de calmante para una refugiada rusa, cuando sabia que casi todo estaba reservado para los
heridos de guerra.

—Perdoname que te lo pidiera —se animo a decirle—, si va a morirse, mejor que no sufra.

—Se sufre siempre —sentencio Margot—. ;No has visto morir a nadie nunca?

Nego con la cabeza, no iba a contarle a esa mujer lo que habia visto. En el mismo tono, muy
bajito para que el chofer no la oyera, Margot le advirti6 que a Siegfried solo le contarian que en la
pension no se podia dormir debido a los gritos de la enferma. En realidad, afiadid, por quien
sentia mas lastima era por el nifio.

Elsa volvio la mirada a la calle y vio los arboles opacos de un parque, y a un muchacho que
iba por la acera con una cesta de pelota vasca, lo que le record6 a Miguel, su medio hermano
pelotari. Con la guerra, el correo era lento y quién sabe cudnto tardarian en llegar las cartas, pero
confiaba en que las de Cuba estuvieran al caer, las de Marta sobre todo, llenas de anécdotas y
noticias de La Habana, y las mas formales que le haria su padre. En alguna, de seguro, encontraria
un saludito de su hermano, mas perezoso para escribir. La imagen de Salvador también vino a su
mente, pero tan opaca como los arboles que veia pasar. Respecto a ¢l, nadie iba a decirle nada.

Margot volvio a darle instrucciones al taxista, que la oy6 rigido y murmur6: «Entenduy. Luego
el auto se detuvo frente a un edificio de color marrdn, tan tétrico que desentonaba con las casas de
los alrededores, aunque ninguna era alegre. Mientras Elsa le pedia al taxista que las esperara,
Margot fue derecho donde los soldados que custodiaban la entrada, mostré su identificacion y al
punto acudi6 una enfermera que intercambio con ella unas palabras y pidi6o que la siguieran.
Avanzaron por un pasillo mal iluminado y subieron al segundo piso, que era un saldon abierto
donde apenas se escuchaban voces, pese a estar lleno de muchachas que al parecer tomaban un
examen. La enfermera tocd a una puerta de cristal, esperd el solido «Herein!», y les dijo que
podian pasar. Margot lo hizo primero, se acerco a Siegfried y lo bes6 en ambas mejillas. Luego le
toco el turno a Elsa, que se limitd a darle la mano. El hombre llevaba una bata blanca y un gorro
sanitario hundido hasta las cejas, mas que nunca era un horrible insecto, pero se mostrd gentil,
interesado mientras Margot le explicaba lo que habian ido a pedirle.

Toda la conversacion fue en aleman, y Elsa estuvo ajena a lo que se decian hasta que la



traductora le pidi6 que le entregara a Siegfried la receta que habia escrito el médico de Irina. El la
cogio con dos dedos que eran como pinzas, escribio al margen una nota y se la devolvid a Margot.
Elsa le dio las gracias en francés y Siegfried las acompaii6 a la puerta. No habia ido mal.

Afuera, el taxista fumaba junto al automévil. Al verlas, tir6 el cigarrillo y les abrio6 la puerta.
Luego se sentd al volante y pregunt6 si las regresaba al area del Casino o querian ir a otro lugar.
Margot lo medit6 un instante:

—Tenemos que ir a una botica del ejército —le dijo a Elsa.

El taxista mird hacia atrds con desdén y resoplo al poner el auto en marcha. Transcurrieron
todavia unos segundos antes de que la alemana recordara la direccion, que deletred alzando la
voz, en un tono autoritario que no paso inadvertido ni para Elsa ni para el hombre que manejaba.

—ILa familia de Irina ha muerto de hambre en Rusia —relatd Elsa, mientras el taxi se
internaba en la zona de Anglet, donde se notaba mas presencia militar alemana, nuevos letreros
que rezaban «Achtung!» y barricadas que impedian el paso—. Vivian en la ciudad sitiada.

La otra la mir6 sin negar ni asentir.

—Lo supieron ayer —prosiguid Elsa—. Les dieron la noticia en la iglesia rusa, y como al
parecer estaba embarazada, se desespero y tuvo esa pérdida.

—(Quién te ha contado eso? —preguntd Margot, entre bostezo y bostezo.

—ILa sefiora Goti. Dijo que alli donde vivia la familia de Irina hay tanta hambre que se estan
comiendo los cadaveres.

—Leningrado —pronuncid la alemana—. ;Sabes en honor de quién lleva ese nombre? Si no
fuera por el Ejército del Reich, ya estariamos invadidos por los comunistas.

Elsa record6 que algo parecido le habia dicho su padre a Salvador el dia en que discutieron
por el espia aleman. Por suerte habian llegado a la botica y el tramite fue breve. La alemana se
encargd de presentar la receta al boticario, que consultd por teléfono antes de entregar las
ampolletas. Toda la gestion no les habia tomado ni dos horas. De inmediato pidieron al chofer que
las llevara de vuelta a la pension de la Rue du Helder. Alli terminaba la carrera.

Margot fue la primera en bajar del vehiculo y Elsa se demor6 pagandole al taxista. Entro
nerviosa a la pension, llevando en sus manos el envoltorio con la morfina, temiendo que le dijeran
que ya no hacia falta. Tocé quedamente en la puerta de los rusos. Dentro no se oia una voz, ni un
quejido, fue un minuto interminable hasta que una enfermera por fin abrid la puerta y ella le
entregd el paquete. En ese breve lapso, mird el perfil de Irina, cubierta hasta el cuello y con la
boca abierta, como si observara en el techo algo asombroso.

—Igual —le contestd la enfermera cuando Elsa le pregunté qué tal seguia.

Se paré un momento en el pasillo, intrigada por el sorprendente cambio de su vida. Tenia de
pronto la sensacion de que llevaba muchos afios en Biarritz, y de que su cuerpo y su mente se
habian acostumbrado demasiado rapido al ritmo de la guerra y la rutina de la pension. Los breves
dias pasados en San Sebastian le parecian casi irreales, y sus preocupaciones de La Habana, la
ruptura con Salvador, la amargura de imaginarlo como padre de familia en la casa de la viuda,
eran apenas pinturas huecas e incoloras. Hasta la travesia en el barco que la llevo a Bilbao, y las
conversaciones con Romula y Delfina, se le antojaban retazos de una vieja pelicula. Solo quedaba
intacta su pasion por la fotografia, ralentizada, eso si, por el deseo de terminar las cartas de



Magdalena. Aun sumida en esos pensamientos, abrio la puerta de su habitacion y a duras penas
contuvo un grito de sorpresa.

—Pase, pase rapido y le explico —la apremi¢ la sefiora Goti.

Obedeci6 asustada, respirando el olor penetrante y acido que llenaba la estancia. En su
ausencia habian metido un camastro dentro del cuarto, y sobre el camastro yacia un hombre que,
mas que dormido, parecia estar muerto.

—Estd malherido —susurr6 la duefia de la pension—. Pero le prometo que saldra de aqui esta
misma noche.

Elsa no atind6 a articular palabra, su perplejidad se transform6 en repugnancia: olia
intensamente a sangre, a vomito, a desinfectante.

—Es mi hijo —se apresur6 a decirle la sefiora Goti con un hilo de voz—, ;no se acuerda de
que le dije que cuando ocurri6 lo de su hermano yo tenia un nifio de la misma edad?

A Elsa le pareci6 innecesario responder a esa pregunta. Mas tarde pensaria que la sefiora Goti
intentaba ablandarla con el recuerdo de Raulito.

—Solo vine a buscar esos papeles. —Sefial6 el portafolio con las cartas—. Ya me voy.

—Si ellas llegan a saberlo —gimote6 la sefiora Goti, cerrandole el paso—, mi hijo y yo
estaremos muertos. Requisaran la pension y los echaran a todos.

Elsa no le contesto, por el contrario, se zafd6 como pudo de la myjer, y salié precipitadamente
al pasillo. Al pasar frente a la habitacion de los rusos, tuvo ese instante de iluminacion: la sangre
en el suelo y los trapos manchados no eran por causa de la hemorragia de Irina. El calmante que
habian ido a buscar ella y Margot, tampoco era para la rusa. En la farsa habian participado un
supuesto médico y una presunta enfermera, y hasta la criadita de los brazos de alambre.

Sali6 a la calle, solitaria a esas horas, inundada de una luz que le parecio artificial; y por
artificial, siniestra. No bien habia avanzado unos pasos, cuando se dio cuenta de que habia
olvidado coger la camara, algo que iba a lamentar después. Como ningun taxista quiso llevarla a
Sare, decidio subir al autobus que iba a Bayona. Era un trayecto corto, y el vehiculo se fue
llenando de pasajeros cabizbajos, gente que a menudo subia con cucuruchos de castafias o higos,
costumbre que proliferaba para matar el hambre.

Al llegar a Bayona fue derecho a la catedral y se quedd un buen rato escudrifiando la fachada,
ansiosa por localizar las figuras de las gargolas y de los bucraneos de las que tanto hablaban los
demas viajeros. Poco a poco habia ido serenandose del mal rato pasado en la pension, y para
cuando entr6 en la iglesia, ya solo le quedaba meditar en la extrafia conducta de la sefiora Goti y
su decision de ocultar al hijo en la habitacion menos indicada. Se podia entender que no lo
hubiera querido meter en su apartamento del tercer piso, pero hubiera podido hacerlo en la pieza
del jubilado de Lyon, que pasaba casi todo el tiempo en el comedor, o en la alacena contigua a la
cocina, que de repente era el lugar perfecto.

Al salir de la catedral, hizo gestiones para pernoctar en Bayona, todas en vano. Wlvio a
Biarritz en taxi y llamé a Harald al teléfono de la Comandancia que ¢l le habia dado. Se limit6 a
decirle que no queria dormir en la pension aquella noche. Ya se imaginaba que lo iba a tomar
como una insinuacién y que le diria que no le estaba permitido alojarla con €1, pero ocurrié lo
contrario: Harald le pidié que le diera un par de horas y se vieran al cabo de ese tiempo en



Sachino, el famoso bar de la Place Pordelanne. Aquella noche, después de cenar, €l la llevo por
primera vez al Hotel d’ Angleterre. Pararon brevemente en el bar y tomaron una copita de absenta,
la bebida verde que se habia convertido en una especie de liqueur de guerre. Un rato después,
con toda la naturalidad del mundo, como un maduro matrimonio que domina las claves del ritual y
no tiene prisa, subieron a la habitacion que ¢l ocupaba desde su llegada a Biarritz.

Adentro reinaba un orden poco natural, un aire autoritario que ni siquiera lograba suavizar el
aroma de la locion de cedro que flotaba intenso. Habia un graméfono sobre la comoda y €l se
apresuro a prenderlo.

—Es lo que pongo cada dia. —Se enorgulleci6, acercando la aguja al vinilo—. Estas
canciones de Schumann que me acompafnan siempre.

Se oyeron los acordes afligidos de un piano, la voz tronando en la fatalidad, y aunque Elsa no
entendia una sola palabra, creyo advertir que se trataba de una melodia finebre. Por eso, cuando
Harald se la tradujo, no podia creer que aquella letra hablara de la primavera, y de la dicha del
«maravilloso mes de mayo».

—Son las Dichterliebe —desvelo ¢€l, desgranando la palabra para que ella captara la
pronunciacion—. Cuando las hayas oido, ya no querras escuchar otra cosa.

Elsa sonri6 ante la temeraria apuesta, y pensd en Marta, que de seguro las conocia, asidua
como era a conciertos y recitales a los que pocas veces lograba arrastrar a Iturrioz o a sus hijos.
Harald canturreaba los versos cerca de su oido, besandola y acariciandole el pelo. Atn no habia
terminado el disco, cuando empezd a desnudarla. Tenia un estilo voraz y taimado, y entre un
abrazo y otro —hubo en definitiva tres— fumaron y volvieron a escuchar la musica. A la mafiana
siguiente, mientras se arreglaban, €l le pregunt6d por qué no habia querido dormir en la pension.

—Me parece que registran mis papeles —le confio Elsa, luchando por destrabar la cremallera
de su falda.

Hubo un silencio, y cuando se volte6 a mirarlo, lo not6 preocupado, cavilando con el cefio
fruncido. Al cabo de unos minutos, ya vestido de uniforme, le sugirié que le contara sus dudas a
Margot. Si Elsa habia detectado algun tipo de acecho, las primeras que debian saberlo eran las
traductoras.

—A lo mejor son figuraciones mias —matizo, acaso demasiado tarde, mirandolo a través del
espejo, intrigada por la forma en que se untaba la brillantina, ddndose palmaditas en la coronilla a
la manera en que se premia a un cachorro.

Al salir del hotel, lo vio enfilar hacia la Comandancia, tenia un paso certero, el tipo de
andadura que no admite un desvio, ni la presencia de un intruso, ni una distraccion. Ella se dirigié
a la Rue Lisboa, donde le habian dicho que habia una tienda en la que vendian liquidos y papel
fotografico. La hallo cerrada, y cuando se decidié a volver a la pension, a pocas cuadras de la
Rue du Helder, vio acercarse a la sefiora Goti, medio doblada por el peso de la cesta que solia
llevar al mercado. No pudo ni quiso evadirla, se detuvo en la acera, y la duefia de la pension hizo
lo propio.

—Su habitacion ya la hemos puesto en orden —Ile solt6 a bocajarro, jadeando cada silaba—.
Ordené que la limpiaran y le cambiaran las sdbanas, aunque nadie las tocd, ya vio que usabamos
un catre.



Elsa se pregunt6 por qué la irritaba tanto esa myjer; le molestaba el tono de su voz, la manera
en que movia las manos, el aire de superioridad con que trataba a sus hué¢spedes. Ademas, habia
otra razon: teniendo un hijo de la misma edad de Raulito, se habia sentido superior a Magdalena.
Mejor persona, mas amorosa y cuerda. En resumen: incapaz de arrastrar a un nifio para acabar con
él.

—No volvera a pasar —agregd la sefiora Goti, al tiempo que intentaba alcanzar la mano de
Elsa, que rehuy¢ el contacto.

—Por supuesto que no. Tan pronto pueda, dejaré la pension.

La otra guard¢ silencio, inclin6 la cabeza y siguié su camino.

En los siguientes dias, Elsa se dio a la tarea de buscar otro lugar donde alojarse, visito incluso
las pensiones mas alejadas del centro, algunas mucho mas sombrias que la Reine Nathalie, pero en
todas le dijeron que no daban abasto con los refugiados. Al final, se resign6 a quedarse donde
estaba. Aln no habia terminado con las cartas, ni encontrado la clave del misterio que ataba su
sangre a la de Magdalena. Su receloso corazon al de ella. Su cerebro lleno de preguntas a la
proscrita mente del pecado.



Martes, 2 de octubre de 1923

Mercedes:

(Me oye, me ve, me reconoce usted? Ikusi nazazu, ikusi nazazu...

Es casi medianoche. Esta relampagueando, pero todavia no llueve. Juan Maria me ha hecho tomar varias tazas de tila, y unos
comprimidos que me recet6 el especialista que vino a verme a peticion del médico de la destileria.

El especialista me advirtid6 que todos los embarazos no son iguales, que si el primero me provoco vahidos, este me esta
causando neurastenias. Es un hombre atento, no se sulfuré cuando le comenté que oia respirar al nifio. Al contrario, se eché a
reir para tranquilizarme: «Claro que respira, mujer, no como nosotros, sino en los liquidos del vientre, y es un misterio de Dios y de
la ciencia, ;quién mejor que la madre para darse cuenta?».

El domingo estuvimos oyendo la misa en una iglesia a la que nunca habiamos ido. Desde que estamos en Cardenas, vamos a
la parroquia de la Purisima, que es donde van los directivos de la destileria. Pero anteayer, cuando subimos al coche, Juan Maria
le ordenod al chofer que fuera a la calzada O’Donnell, a la iglesia de los Trinitarios. No me atrevi a preguntarle a qué se debia el
cambio, porque sé que es intil, no le gusta darme explicaciones sobre cosas que ¢l ha decidido ya. Elsita si lo hizo, le pregunt6 a
su padre por qué no fbamos a la Purisima y ¢l le contest6 que la iglesia de los Trinitarios era mas antigua, con una sorpresa que le
iba a encantar. Bast6 para que se volviera loca: «;Qué sorpresa? ;Qué sorpresa?». No dejo de preguntar un segundo, y al final
Juan Maria cedi6 y le cont6 que era un Divino Niflo con ufias de verdad en los dedos. Lo miré atonita: ;como ufas de verdad, de
qué o de quién?

Llegamos a la iglesia y €1 le dijo al chofer que podia irse, que regresariamos a pie o en coche de caballos. Al entrar, vi que el
lugar era pequefio y casino se cabia, pero nosotros seguimos adelante, ya que teniamos un banco reservado. Como es natural, la
gente nos miraba sin reconocernos, éramos una familia nueva en la parroquia y no disimulaban su curiosidad. Mientras tanto,
Elsita no paraba de preguntar que donde estaba aquel Divino Niflo, y Juan Maria le contestaba que lo veriamos en cuanto
terminara la misa. Memoriosa como es, volvio a lo de las ufias, y él le explico que las que tenia la imagen eran de un recién
nacido que habia volado al cielo. Al oirlo se me revolvié el estbmago. Pensé en la criaturita helada, en su pequefio cuerpo, y en
los dedos que alguien cogia uno por uno para extraer con pinzas las escamas rosadas, pues a escamas se parecen las uflas de los
recién nacidos. Me dieron ganas de vomitar y sali corriendo de la iglesia, apenas tuve tiempo de llegar a la calle, me incliné sobre
el polvo y devolvi hasta el alma. Juan Maria sali6 detras de mi, me dio un pafiuelo y traté de consolarme diciéndome que no era
nada. Ya no me pude contener, le confesé que las arcadas no eran por mi estado, sino por lo que ¢l habia dicho. Vi que le
cambiaba el semblante: «;Y qué he dicho yo, si se puede saber?». Le pregunté si no le parecia de mal gusto hablar de un nifio
muerto al que le arrancan las ufias para ponérselas a una estatua. «No es una estatua, Magdalena, no puedes verlo asi. Mientras
solo veas eso, estaras perdida.»

(Perdida porque me espantaba que profanasen el cadaver de un nifio? Miré hacia arriba, ya se me habian pasado las
arcadas, pero vi un mundo en espiral, un remolino de gorriones. Juan Maria me agarrd del brazo y volvimos al interior de la
iglesia. En todo ese tiempo Elsita no se habia movido, estaba quicta mirdndose las manos. Yo aproveché para mirar las mias:
(qué clase de persona puede arrancar las uflas de un angelito inerte, limpiarlas de sanguaza y carne, y frotarlas para darles brillo?
Se me hizo un nudo en la garganta y me empezaron a correr las lagrimas.

Volvimos a casa caminando por las calles de Cardenas. Antes de salir de la iglesia, y a pesar de todo, Juan Maria llevé a la
nifia a ver la imagen cruel. No quise acompafiarlos, me quedé esperandolos, y mientras tanto vino a saludarme el cura, que queria
contarme que en San Sebastian, hace unos cuantos afios, conocid a mi padre. Me sorprendi al oirlo, le pregunté que cémo era
papa. El cura se llevo la mano a la oreja: «;Que como era quién?». Tuve que alzar la voz: «Octavio Laparra, jno dice que lo
conocid?». No me tomo en serio y empezo a reirse. «Tengo entendido que su aita atin vive, y cuando lo conoci era exactamente
igual que debe de ser ahora: un buen cristiano. Digale que Zugazaga le manda saludos.»



Ya en casa, las negras sirvieron el almuerzo, pero Elsita no dejaba de mirarse las manos y tuve que reprenderla varias veces.
Posé la vista en el plato, no la movi de alli, y quizd para que me olvidara del mal trago, Juan Maria me propuso que fuéramos al
Casino Espafiol. Los domingos por la tarde suele tocar una orquesta, y van parejas jovenes como también mayores, sirven
ponche y agua con panales. Acepté, porque nunca habia estado en el casino, y porque usted mejor que nadie sabe cuanto me
gusta bailar. Si antes no habiamos ido, no era por mi, sino por Juan Maria, que se queja de que en esos saraos hace demasiado
calor.

Acosté a la nifia para que durmiera la siesta, con mas tranquilidad me amoldé el pelo, saqué un vestido de los que mandé
hacerme antes del viaje (tengo varios aun sin estrenar), y a eso de las seis salimos. Estaba resuelta a olvidar por unas horas mi
cruz, y como Juan Maria quiso que cogiéramos una calesa, con el vaivén del coche y la brisa que parecia de otofio consegui
despejarme por completo. Cuando entramos en el casino, fui a los lavabos para retocarme y me asombré de verme en el espejo:
tuve la impresion de que habia vuelto a ser la Magdalena de antes.

En el salon habia mas gente de lo que imaginaba, y en las pocas sillas y mesas que colocaron en torno a la pista se
acomodaron los mas viejos. Al fin y al cabo, nosotros no habiamos ido alli para sentarnos. Hasta Juan Maria parecia cambiado, lo
vi sonreir de otra manera, hablamos con los conocidos, se acercaban sus amigos de la destileria y le decian que cuanto bueno
verlo por alli. Bailamos danzones, la muisica de moda en Cuba. Ni Juan Maria ni yo los hablamos bailado antes, pero tratamos de
seguir el ritmo imitando a las demas parejas. Cuando el director de la orquesta anuncio la siguiente pieza, Aliados y alemanes,
todo el mundo se empezo a reir. (Puede creer que me senti en la gloria? Me pregunté como era posible que no hubi¢ramos ido
antes, cada domingo desde que llegamos; tuve que ponerme enferma para que Juan Maria se compadeciera y descubriéramos
ese lugar.

Cambiamos de pareja. Bailé con uno de los directivos de la destileria, y luego fuimos a la mesa donde servian el ponche. Por
el camino, nos detuvimos para conocer a otras personas de la sociedad de Cardenas, nos daban la bienvenida como si
acabaramos de llegar a la ciudad. Aunque el embarazo se me nota poco, varias personas al parecer se dieron cuenta y se
levantaron para ofrecerme asiento. Preferi seguir de pie, ni estaba cansada ni ofa respirar al nifio.

Volvimos al salon de baile, tocaron un vals y luego una melodia mucho mas movida, de una zarzuela, me parece. Fue a mitad
de esa pieza, al mirar hacia atras para ver a la gente que atin seguia llegando, cuando divisé a Doris. La acompafiaba una mujer
mayor, casi tan rubia como ella, y un hombre de frac, de piel triguefia, no sé bien si mulato. Me quedé paralizada, cerré los ojos
convencida de que al abrirlos de nuevo esa que parecia ser Doris resultaria ser otra, una con su mismo tipo. Juan Maria se dio
cuenta, se separ6 un poco de mi y me agarrd por los brazos. Preguntd si me pasaba algo y decidi contarle la verdad: «Acabo de
ver a Doris..., esta ahi atras». Fue como si le hubiera dado una bofetada, todo su rostro se encendi6 de ira y mir6 hacia el lugar
que le indicaba. Me imaginé lo que iba a contestar: que como iba a estar Doris en Cardenas sin que nosotros lo supiéramos. Abri
los ojos, pero no para buscarla a ella, sino para ver la respuesta en la cara de ¢l Tenia la tez muy palida y hasta la voz cambiada
cuando me susurrd: «Ya lo sabias, Magdalena. Sabias que iba a volver a Cardenas, ;de qué te asombras?». Dejé caer los brazos,
dos ramas secas que se quedaron sin voluntad ni fuerza. Las demas parejas continuaban bailando y en ese instante un ventarréon
entr6 de alguna parte, uno que me empujé a mi sola. Atn no sé cémo logré escapar, escabullirme antes de que fuera demasiado
tarde y me convirtiera en algo solitario, sacado de este mundo y puesto de repente en otro. Caminé por el salén buscando a
Doris. Si en verdad estaba alli, necesitaba hablarle, preguntarle por qué no habia venido a casa, qué le habiamos hecho para que
desdefiara nuestra hospitalidad. Trataba de sonreir a las personas con las que tropezaba, iba desconcertada y empujé sin querer a
mucha gente. Hasta que al fin la divisé, sentada a una de las mesas, bebiendo ponche junto a la mujer mayor y el mulato de frac.
Al notar que me plantaba frente a ellos, el hombre se puso de pie y, en ese instante, Doris me vio. Se levant6 de un brinco, pero
no hizo aspavientos, enseguida me cogio6 las manos, respird hondo y se le aguaron los ojos. Me explico que acababan de llegar a
Cérdenas, ella y los dos viajeros, que eran madre e hijo. Hubiera querido reprocharle que estuviera en la ciudad sin avisarnos,
pero la alegria de tenerla cerca pesé mas en mi animo y la abracé. Juan Maria llegd en ese momento y le beso la mano, le
asegur6 que nuestra casa estaba a su disposicion. Doris repitié lo que antes me habia dicho: no estaba sola en Cérdenas y por
eso habia escogido quedarse en el hotel Europa. Hubo unos segundos de silencio, como si no supiéramos qué mas decir. Creo
que ella se dio cuenta de que entre Juan Maria y yo pasaba algo, y prometié que al dia siguiente nos visitaria. Se me ocurrid
decirle que lo hiciera a la hora del almuerzo, asi podriamos ir las dos a recoger a la nifia del colegio. Noté que vacilaba, no sabia
si aceptar o no, dirigié la mirada a Juan Maria, casi esperando su autorizacién. El le dijo con la cabeza que si, y Doris dijo que si.

Estaban tocando otro danzon, sin embargo, comprendi que el baile para mi habia terminado. Antes de despedirnos, Doris puso
su mano en mi barriga y dijo una cosa que era real: «jQué nifio tan alto vas a tener!». La criatura estaba de pie dentro de mi, un
muchachito erguido con los ojos cerrados, y bastd el augurio para que los abriera.

Ayer me levanté temprano y ordené a las negras que prepararan un arroz con pollo y dulce de guayaba. Elsita se fue al
colegio a regafiadientes, le habia dicho que Doris y yo irlamos a buscarla y fue peor, empez6 a llorar porque queria quedarse.
Juan Maria no pudo contener uno de sus exabruptos: «Mira lo que logras». Tuvo que hablar con la nifia y prometerle que después
del almuerzo irfamos a pasear en coche.

Todo el tiempo estuve mirando el reloj de la sala. Las mafianas son muy lentas en Cardenas. A las once me arreglé y me
senté frente a la ventana que da a la calle, en una mecedora que después de un rato me adormece. Pero esta vez fue lo



contrario. Sospeché que acaso Juan Maria se habia comunicado antes con Doris, sin que yo lo supiera, para decirle que, por mi
estado y mis nervios, no era conveniente que se quedara en casa. Y Doris, por evitarme el mal rato, decidié hacerse acompafiar
de otras personas y poner esa excusa para quedarse en un hotel.

A las doce, una de las negras me trajo limonada y dijo que el arroz con pollo estaba listo. A las doce y media, pensé que era
una lastima que Doris no hubiese estado alli para que conversaramos a solas. Me levanté de la mecedora, fui a ponerme polvos
en la cara y vagué por la casa, sintiendo ya el olor del almuerzo, todo el dulzor del postre. Media hora mas tarde, Juan Maria
empujo6 la puerta, que yo a proposito dejé entreabierta, y noté que se extrafiaba de verme tan vestida. Comprendi que se habia
olvidado por completo de que teniamos una invitada a almorzar. Se lo recordé con naturalidad, le dije que era muy extrafo que
Doris se hubiera retrasado, pues como buena inglesa era puntual. Algo en mi interior me decia que ella no iba a venir, pero me
aferré a la esperanza, le pedi a Juan Maria que la esperaramos, aunque ¢l al igual que papa, se resiste a comer fuera de hora.
Eran casi las dos de la tarde cuando nos sentamos a la mesa, los dos frente al arroz con pollo que apenas pude probar.

El dulce de guayaba quedo intacto. El se sirvid una naranja y yo nada, ni una fruta, ni un poco de queso. Joaquina pidid
permiso para ir a recoger a Elsita, y aproveché para intentar ablandar a Juan Maria. A lo mejor Doris se habia enfermado, ;por
qué no ibamos al hotel Europa? Lo vi apartar la piel de la naranja, picarla en trozos y ensartarlos con el cuchillito. «Seguro que no
ha sido nada, acuérdate de que no esta sola.» Me doli6 ese comentario suyo, y él sabia que me doleria.

La tarde fue un suplicio, con Elsita pidiéndome que la llevara de paseo, aferrada a mi falda, preguntando por Doris. Se me
ocurri6 abrir el joyero y sacar una alhaja para entretenerla, le hubiera dado cualquier cosa con tal que se callara, le di un hilo de
perlas que me compré en Biarritz hace muchos afios, fue lo primero que cogi. Se la encargué a las negras y me acosté
extenuada. Si el nifio se hubiera puesto a respirar en ese instante, no habria podido soportarlo, pero no lo hizo. También las
criaturas que no han visto el mundo tienen esa intuicion —como nosotros, como los animales— para saber que con la tempestad
mejor quedarse quietos.

No senti llegar a Juan Maria, ni supe cuando cayod la noche, ni tampoco me desperté al amanecer, aunque siempre me
despierto a esas horas, que son las de mayor tristeza: abro los ojos y pienso que es mediodia en San Sebastidn, y que todo el
mundo estara haciendo su vida sin mi exactamente igual. Juan Maria tuvo que insistir para que me levantara a desayunar. Mas
tarde, cuando me quedé a solas, cogi la cesta del tejido y me senté en la sala. Hace poco empecé a tejer una bufanda, aunque ni
para eso valgo, no adelanto casi nada en ella. No sé cudnto tiempo paso, tan solo sé que una de las negras vino a preguntarme
cosas de la comida y me alegré de que me hubiera interrumpido. Tomé la decision de ir en busca de Doris, corri al cuarto a
arreglarme, hasta me puse las perlas con las que Elsita habia jugado la vispera, y estaba a punto de salir cuando sonaron los
aldabonazos. Primero lo vi a él, al hombre que acompafiaba a Doris en el baile, y tuve la ilusién de que venia con ella, pero la que
venia detras era su madre. Los hice pasar, les ofreci café, que rechazaron, solo querian saber si Doris estaba en nuestra casa.
Un escalofrio me recorri6 el cuerpo; el nifio dio un suspiro fuerte y me llevé la mano al vientre para tranquilizarlo. La mujer fue la
que hablo, y la noté angustiada: no la habian visto desde la noche del domingo, cuando se separaron al salir del casino. En su
habitacion estaba todo en orden, al parecer ni siquiera habia cogido ropa, por eso se les ocurrié preguntar por la casa del quimico
de la destileria, pensando que Doris estaria aqui.

Tuve que haberles parecido fria, porque me limité a decirles que no sabiamos nada de ella. Noté que se miraban entre si, mas
alarmados todavia. El hombre solo afiadié que no tenian otro lugar donde acudir, que seguirian esperandola en el hotel. Los
despedi y cerré la puerta: yo si sabia de un lugar donde podia encontrarla.

Dejé pasar unos minutos, me puse el sombrero y sali a la caza de un quitrin de alquiler. La calle ardia con un calor salido de la
tierra, de los adoquines y hasta de las paredes. Llegué a una esquina, cerca del parque, donde siempre hay cocheros. Le
pregunté a uno de ellos si podia llevarme a Canimar, se quedo indeciso, pero luego respondi6 que si. Ya habia puesto un pie en el
estribo cuando senti que me cogian del brazo. Volteé la cara y lo escuché decir: «Baja de ahi». Me di cuenta de que Juan Maria
habia venido a casa mas temprano —nunca almorzaba antes de la una—, se habia quedado unos minutos acechandome desde la
calle y lo habia visto todo: me vio salir, pero antes, quizd, vio a los amigos de Doris que llegaban, hablaban conmigo y se
marchaban apesadumbrados. Hice un gesto para zafarme de €1, pero me apreté mas fuerte, le hizo sefia al cochero de que ya no
lo necesitabamos y me arrastrd a la casa. «jNo es por til», gritd, retumbo el eco de ese grito en mis huesos, «;no ves que le
haces dafio a la criatura?» Mird de reojo mi vientre, como si quisiera asegurarse de que seguia en su sitio, y al llegar a la casa
pidi6 que me trajeran un agua con limén. Atin no me habia preguntado adénde pensaba ir, pero le hablé como si los dos lo
supiéramos. «Desde el dia del baile no la han vistoy, €l apretd los pufios, «sus amigos estan muy preocupados.» Aflojo el cuerpo y
sonrio: «;, A quién no han visto, querida?». La negra que prepard la bebida le habia puesto demasiado zumo y temi por el niflo, por
lo que podia pasarle si me tragaba aquello. Le tiré el agua al rostro a Juan Maria, y debio de caerle en los ojos porque se tapo la
cara. Hasta que pudo hablar, solo oi el sonido de su saliva ardiendo, a punto de subir al craneo, y con esa voz que era un hervor
me dijo: «No puedo tolerarte esto». Se secd con el pafiuelo y anuncidé que nos sentariamos a comer. «Ayadame a buscar a
Doris», le supliqué, «sé que corre peligro.» No contesté en ese momento, pero cuando nos levantamos de la mesa me pidid que
fuéramos al cuarto. Mientras se cambiaba de camisa, dijo que era muy humillante para él tener que pedirles a las criadas que le
avisaran si me veian salir, pero que no tendria mas remedio que hacerlo.

Tan pronto se fue, me desvesti, me puse una bata de casa y sali a la sala para esperar a Elsita. Jugué con ella como de



costumbre, merendamos juntas, y luego Joaquina se la llevo para acostarla; la nifia suele dormir hasta las cinco, y a esa hora yo
misma la despierto, la bafio y la visto para que espere por su padre. Fui a la cocina para pedir un cocimiento, dije que iba a dormir
y que por nada entraran a molestarme. Cuando volvi a la habitacién, me puse el mismo vestido que me habia quitado, atin
humedo por el sudor. Me asomé a la ventana, me aseguré de que nadie podia verme y salté a la calle.

Sé lo que piensa, pero no fui a Canimar. Sabia que si iba para alld a esas horas, no regresaria a tiempo para estar en casa
cuando volviera Juan Maria. Estuve en el hotel Europa. Los amigos de Doris habian salido y me senté a esperarlos, hasta que al
cabo de una hora los vi bajar de un coche. Pasaron por mi lado sin reconocerme, los llamé y por un momento me parecié que se
animaban, creyendo que les llevaba buenas noticias, pero se decepcionaron al oirme preguntar por ella. Dijeron que si no daba
seflales de vida para el dia siguiente, darfan parte a la policia.

Al volver a casa, me di cuenta de que no podia entrar de la misma forma en que habia salido; para saltar a la calle me ayudé
de una butaca, pero para entrar por la ventana tenia que hacer bastante esfuerzo. No me quedaba mas remedio que ir por la
puerta, eso hice y ninguna de las negras lo noto.

Cuando Juan Maria volvi6 del trabajo, yo estaba jugando con Elsita. Cenamos, acosté a la nifia y volvi al comedor. En un
momento dado, sin que mediara palabra entre nosotros, me eché a llorar. El me pas6 la mano por la cara y me aconsejo que le
escribiera a usted. Es lo que he estado haciendo. Mireme. lkusi nazazu.

Magdalena



La Costa de los Locos

Doris habia muerto. Magdalena se obsesionaba con un arbol nocturno. Iturrioz parecia pretender
que nada irremediable sucedia a su alrededor. Y Raulito, el nifio que respiraba de pie en el vientre
de sumadre, se preparaba para venir al mundo.

Elsa hizo a un lado la carta, la mas desoladora de todas las que habia leido. Llevaba un buen
rato sentada en la iglesia y por enésima vez poso la vista en la escultura del retablo mayor, una
santa Eugenia algo hombruna, ataviada con un habito austero, casi miserable, pero calzada con
babuchas de lujo. En ese instante se hizo una pregunta helada: jadoénde habian ido a parar los
zapatos de su madre? Eran los sorpresivos resortes de la mente: se disparaba una idea ante el
subito temblor de otra. Mir6 de reojo hacia los pies de toda aquella gente que empezaba a llegar
para oir la ultima misa del afio. Llevaban sobre todo botas, algunas sanas y otras remendadas;
abundaban los borceguies con los cordones desparejos, y divisé incluso alpargatas amarradas de
mala manera sobre los gruesos calcetines de invierno. Wlvié a preguntarse por la suerte que
habian corrido los zapatos de Magdalena.

En el sanatorio, durante el poco tiempo que sobrevivio, solo usé zapatillas. En la casa
habanera, y hasta en la habitacion del Hotel du Palais, donde estuvo alojada hasta la mafiana del 8
de agosto, tuvieron que haber quedado muchos pares de zapatos huérfanos, los de uso diario y los
de mas vestir, todos excepto los de lona blanca que llevaba puestos cuando se meti6 en el agua.
Esos jamas aparecieron, el horror los arrastré hasta el fondo. En cuanto a los demas, estaba segura
de que ninguna mujer de la familia los habria querido. Se los repartirian las criadas, y hasta las
pordioseras que pedian en la calle. Muchos afios después, la mujer que les hacia la pedicura a ella
y a Marta les dijo que no habia nada como los zapatos de los muertos para evocarlos como habian
sido en vida.

Ahora sabia que tenia razon.

Volvié a la carta que acababa de leer. Repitié en susurros las enigmaticas palabras que Magdalena
garabated con el pulso alterado, en renglones que parecian dar tumbos de un extremo al otro.

«Me quité los zapatos y los tiré al arbol... Puedo ir lejos sin ellos. ;Coémo es posible, madre,
que un pinchazo de luz, una burbuyja tan insignificante, me empuje a esta velocidad?»

Al cabo de unas cuantas frases inconexas, explicaba que habia estado caminando descalza por
las calles de Cardenas, tropezando mientras intentaba orientarse en la oscuridad, hiriéndose con



los guijarros del suelo. Al llegar a su casa y empujar la puerta, la cegd la claridad de las
lamparas, se quedd encogida en medio de la sala, consciente de que estaba sucia, manchada de
tierra y con el pelo chorreando liquidos hediondos. Cuando por fin pudo distinguir contornos,
siluetas que estaban a su alrededor, se comportd con naturalidad, se dirigi6 a Juan Maria y le
plantd un beso en los labios, y se acerco a su hijita para proponerle que jugaran juntas. Elsa tratd
de evocar una pequefia imagen de esa noche, pero no pudo rescatar ninguna. Tendria que haberle
impresionado el espectaculo de aquella madre desgrefiada, de manos temblorosas, que insistia en
colorear con ella. Tendria que haberse asustado, huir de sus brazos, escapar de aquella vision
fangosa y fea.

Y sin embargo, a pesar de todo, se pusieron a colorear las dos. Eso decia Magdalena en su
carta: que rellenaron de pintura azul las aguas de un estanque chino, y que lloraron ambas al
recordar los patos de la plaza Guipuzcoa.

Guardo la carta y cerr6 el portafolio. En las ultimas semanas, ya avanzado el mes de diciembre, la
lluvia y el frio la habian obligado a buscar un refugio mas calido para leer. Desistié de hacerlo en
la playa, alli se hacia imposible por el viento, y en mas de una ocasion tuvo que correr detras de
los papeles. Ahora solia encaminar sus pasos a la iglesia de Santa Eugenia, pero antes paraba en
el Hotel d’ Angleterre —siempre que Harald dispusiera de la hora del almuerzo—, se encerraban
en la habitacion y pasaban casi todo el tiempo retozando en la cama. Al levantarse, ¢l ponia las
canciones que tanto le gustaban, y ambos comian mirando la Rocher du Basta, que a causa de la
mar embravecida de esos meses dejaba de ser la roca limpia y arbolada que era, para convertirse
en esa proa salvaje que habia sido afiorada y a la vez maldecida por Magdalena.

Después de comer, terminaban de vestirse en silencio, €l la ayudaba a ponerse el abrigo y se
despedian con un beso antes de abrir la puerta. Salian juntos al pasillo, donde se cruzaban con
otros militares a los que Harald a veces dirigia un breve saludo, llevandose la mano a la visera.
Pero Elsa no se sentia particularmente observada; no habia suspicacia ni curiosidad en los
alemanes que pasaban junto a ellos, ni siquiera en las mujeres, que por lo general iban
apresuradas, arreglandose la boina.

Ya en la calle, Harald y ella se estrechaban las manos, a la manera en que lo hacen dos
amigos, no como amantes que acaban de disfrutar su intimidad. El tomaba a la derecha, rumbo a la
Comandancia, y ella a la izquierda, apurando el paso para llegar rapido a la iglesia, a esas horas
casi siempre desierta. Se sentaba en el mismo banco, frente a la sexta estacion del viacrucis, su
favorita desde que era nina. En las iglesias de Cuba retrat6 a la Veronica decenas de veces, y solo
ahora, a fuerza de mirarla a diario, adivinaba que en los ojos de la santa habia algo mas que
compasion. Adivinaba el éxtasis, que es un latido que lo usurpa todo.

El viacrucis de la iglesia de Santa Eugenia estaba dispuesto de derecha a izquierda, a la
inversa de todos los que habia visto antes, y por esa razon lo fotografid. Pensé que aquello le
interesaria a su padre; después de todo, era un tema que le apasionaba: la ubicacion de los altares
y la manera en que les daban preferencia a unos santos por encima de otros. En esa carta también
podia decirle que habia estado en Sare. Lo del viacrucis era un buen predmbulo, el punto neutro



antes de pasar a un tema mucho mas escabroso: la sensacion de abandono que percibi6 en la
tumba de su hermano, y la desolacion de los dos angeles de marmol con el pergamino, donde poco
quedaba de la foto del nifio. Harald, que habia cumplido su promesa de llevarla hasta alli, luego
del intento fallido de la primera vez, tuvo el gesto de apartar la hojarasca que se amontonaba en la
lapida. Nunca pensé en decirle a ¢l otra cosa sino que el nifio habia sido arrastrado por una ola.
Aquel dia, sin embargo, le contd la verdad: la madre asesiné al pequefio, hundiéndolo sin piedad,
y poco faltdé para que terminara con ella. Harald la escuchd azorado, pero no dijo nada. Elsa
agregd que la gente que habia vivido toda la vida en Biarritz recordaba la tragedia, incluso la
duefia de la pension, que para entonces tenia un hijo de la misma edad. El siguié escuchandola en
silencio, con la vista clavada en el suntuoso pergamino y en la desvaida foto de Raulito. Elsa
lleg6 a sentirse tentada por la idea de seguir adelante, empatar una confidencia con otra y hablarle
del hombre herido que la sefiora Goti habia escondido en la casa. Barajo mentalmente las frases
que utilizaria: la farsa de la rusa enferma; las gestiones para conseguir morfina; la escena con la
que se habia topado al entrar en su habitacion. Imaginé la flematica reaccion de Harald, las dos o
tres preguntas que €l iba a hacerle. No habia nada mas facil que destruir una vida, varias vidas,
pues ademas de la sefiora Goti y la familia rusa habia otros implicados.

En ese momento, Harald le pas6 el brazo por los hombros. Tuvo que haber notado que ella
estaba tensa, que abria la boca para decirle algo y balbuceaba unas frases ininteligibles, que ¢l de
seguro atribuy6 a los nervios, o al dolor de revivir el crimen. Se tapo la cara con las manos y se
asusto de si misma. El instinto de hundir corria en la familia.

Pero no llegd a hundir a nadie. No denunci6 la conspiracion. No le habloé del herido.

Esa tarde en que se pregunt6 por los zapatos de su madre (deslumbrada en el fondo, como si la
pregunta fuera una revelacion), salio de Santa Eugenia poco antes de que dieran las cinco, cuando
advirtié que la iglesia se iba a llenar de fieles. Se acordd de que en Cuba ocurria algo similar el
ultimo dia del afio: la gente afluia en masa, con cierta urgencia por cumplir con Dios y demostrar
que se tenian los méritos para entrar con buen pie al afio que empezaba.

En todo el tiempo transcurrido desde su llegada a Biarritz no habia bajado ni una sola vez a
Port Vieux. No habia sentido esa curiosidad; al fin y al cabo, era una playa mas, de las muchas
custodiadas por los alemanes, afeada por las barricadas y los letreros de ACHTUNG! Tenia en
mente, eso si, las palabras que la vidente rusa le habia dicho a su abuela: «Cuando vuelva por
causa de otro nifio, que no se acerque a Port Vieux».

A esas alturas no valia la pena evadir la realidad del viaje: habia sido por causa de otro nifio,
el que Salvador habia tenido con la viuda, por lo que ella sali6 de Cuba en plena guerra,
desoyendo los consejos de quienes le advertian que no era prudente aquella travesia. Habia
sentido la urgencia de huir de los lugares de siempre, de los amigos en comun, y de la posibilidad
de coincidir con Salvador en una calle cualquiera de La Habana, en el momento mas inesperado,
viéndolo pasear en compaifiia de su nueva pareja, empujando el cochecito donde dormitaba el
recién nacido.

Lo mas cerca que habia estado de Port Vieux era en la Roca de la Virgen, la célebre Rocher de



la Vierge que su tia Sagrario le pidid que retratara para estar segura de que los alemanes no la
habian pintado de negro. En realidad, no tenian necesidad de hacerlo; a diferencia del Faro, la
estatua no refulgia en la oscuridad y era imposible que sirviera para orientar al enemigo. Se
detuvo a contemplar el mar encrespado y recordé que un dia como aquel, un afio atras, ella se
preparaba para acudir a la fiesta de despedida de afo que celebraban en el Centro Vasco de La
Habana, y a la que no faltaba nunca la familia: Iturrioz con Marta; su hermano Miguel,
acompafiado del grupo de los pelotaris jovencitos; y ella con Salvador. Nada hacia presagiar
entonces que no llegarian juntos a 1944, y que ni siquiera estaria en Cuba para recibir el afio, sino
en una pension de Biarritz, rodeada de desconocidos.

Camin6 por el Boulevard des Tamaris hasta que se topé con un tinel. Recordaba haber
escuchado que del otro lado de ese pasadizo, en los dias mas claros, se podian divisar los tejados
de San Juan de Luz. Era un especticulo reservado para los visitantes del verano, cuando la
atmosfera era a tal punto didfana que los médicos la aconsejaban para curar los nervios. Hubo un
tiempo, le habia dicho Liétard, en que los dementes de toda Europa se aglomeraban en aquellas
playas. No por nada le 1lamaban la Cote des Fous.

Decidi6 ahuyentar los pensamientos que tuvieran que ver con la locura. Necesitaba una bebida
caliente, café con leche a ser posible, aunque de sobra sabia que en la mayoria de los
establecimientos solo le darian té. Sin embargo, llegada a la Rue des Goélands, sinti6 un palpito y
se retd a si misma: jqué le costaba bajar a Port Vieux? Practicamente habia memorizado el mapa,
con bastante interés en ese punto, tratdndose del lugar que, segin la adivinadora rusa, debia evitar
a toda costa. En la cena de Navidad que la sefiora Goti ofrecid a los huéspedes, el jubilado
Liétard, que en su juventud habia sido marinero, se refirid con repugnancia a la cala en forma de
herradura. Dijo que aunque hubiesen pasado cientos de afios desde que se despedazara la ultima
ballena, la playa atn tenia ese maldito tufo a intestino animal.

A Elsa le pareci6 una exageracion, fantasias de viejo navegante. Y en efecto, en el lugar no
habia otra cosa que el olor del salitre. Unos cuantos muchachos rascaban la arena para sacar
almejas, y habia dos grupos de soldados, cada uno custodiando un timulo en el que probablemente
se escondia un cafion, el implacable «Acht-Acht» que Harald mencionaba tanto. Por lo demas, no
sintio aprension ni tristeza. Vago sobre la arena unos minutos y tratd de ver, a lo lejos, la imagen
de la Virgen, su empafiado contorno que aparecia y desaparecia. Le diria a su abuela que el
vaticinio de la rusa habia fallado.

Regreso a la pequenia plaza, donde el tnico café no era un café, ni tan siquiera un bar, sino una
especie de zaguan con mostrador y dos hornillas donde silbaban las teteras. Bebio el primer té
lentamente, y cuando pidi6 el segundo, se fijé en los ojos hundidos de la mujer que la atendia, casi
idénticos a los de un san Lazaro que habia retratado en el cementerio de La Habana. Aquel san
Léazaro llevaba en las llagas algodones con sangre verdadera, la del difunto enterrado a sus pies, y
a ella no la impresionaron tanto aquellos apdsitos infames, como las pupilas de la escultura,
humedas y amedrentadas.

Animada por la bebida, decidio bajar al Puerto de Pescadores antes de regresar a la pension.
Se le ocurri6 que podia comprar pescado fresco para compartirlo en la cena con los demas
huéspedes. Se sentia inclinada a tener esa atencion con ellos, pese al disgusto que se habia



llevado con el hombre herido y el engafio de la rusa enferma. Después de todo, ni el jubilado de
Lyon, un pobre viejo hambriento, ni el matrimonio de Biarritz, que vivian como podian sin un
techo fijo, habian estado involucrados en la farsa, y ninguno de ellos podia permitirse el lujo de
comprar pescado. Ella, al contrario de los demas, habia llegado de un mundo protegido, una
burbuja ajena a la miseria de la guerra, a la que en cualquier momento, si lo deseaba, podia
volver.

Quiza por ser el ultimo dia del afo, not6 una actividad febril en el embarcadero. Los
compradores se disputaban corvinas y mantarrayas, la pesca que no estaba reservada para las
cocinas de los alemanes, en los hoteles y las comandancias. Elsa apenas entendia los términos del
regateo, miraba inquieta el brillo del pescado fresco, temiendo que no fuera a alcanzar, y de
repente oy6 una voz que susurrd en su oido: «Daurade, dauradey. Se dio vuelta, y de momento
solo repard en la boca de la que provenia el susurro: gruesos y renegados labios que se movian
como los de un pescado para mantener a flote el cigarrillo. Alz6 la vista y lo mir6 a los ojos, un
estallido de cejas, pestafias, pupilas desesperadamente negras, el rapido dibujo de una tormenta
hecha al carbon. El hombre dijo «Raie!/», alzando la voz, mascullando otras ofertas y precios,
pero Elsa apenas pudo sacar unas palabras en limpio. Le suplic6 que hablara despacito, y ¢l se
mostré sorprendido por la peticion, reacciond rapido y se lo dijo en espafiol: le estaba
proponiendo que le comprara besugos, los mejores de diciembre porque tenian cara de enero. En
tono confidencial, agregd que podia ofrecerle calamares y dos o tres docenas de ostras. Elsa sabia
que la venta de ostras estaba prohibida, asi que negd con la cabeza: solo queria pescado.

—WVenga conmigo.

Vacilo6 entre seguirlo, o esperar a que se decidieran los revendedores que discutian a su lado.
Pero empezaba a tener frio y atin debia caminar un largo trecho para volver a la pension. Fue tras
el hombre hacia una hilera de cabafias que se alzaban a pocos metros de la orilla, lo vio entrar en
una de ellas y reaparecer con una lampara de aceite, haciéndole gestos para que pasara. Adentro
habia sillas y mesas de trabajo; un camastro cubierto de mantas, y las botas de hule de los
pescadores, tiradas de cualquier manera. El hombre extendi6 hojas de peridodico sobre una de las
mesas y fue poniendo encima los besugos. Cada vez que colocaba uno, miraba a Elsa buscando
aprobacion. Ella dejé bolso y portafolio sobre una silla, se quitdé uno de los guantes y palpd
timidamente la mercancia; a continuacion separ6 diez o doce piezas.

—Es suficiente —djijo.

Pregunt6 el precio y lo pagd sin regatear, pues no tenia necesidad de hacerlo. Aparte de las
cartas de crédito que habia llevado desde Cuba, su abuela habia insistido en mandarle dinero
desde San Sebastian, sobre todo al saber que Elsa estaba decidida a pasar la Navidad en Biarritz.
Después de pagar y antes de cerrar el bolso, sacéd el paquete de cigarrillos y le ofrecié uno al
hombre, que lo aceptd, pero hizo algo inusual: como estaba limpiando el pescado, se inclind para
que Elsa le pusiera el cigarrillo en los labios. Era un gesto de complicidad, un favor que la
comprometia, pero le acerco el cigarrillo a la boca y lo mir6 a los ojos: aquella bestia era poco
espiritual, tenia poco de arcangel, en nada se parecia a ninguna imagen que ella hubiera retratado
nunca. Prendid otro cigarrillo, se desabrocho el abrigo y se dejé caer en una silla para fumar con
calma. La luz oblicua que salia de la lampara, colgada de un gancho en la pared, le recordo el



claroscuro de las cartas que escribia su madre: Doris habia muerto, una tragedia indescriptible
que a Magdalena acab6 de hundirla. Por eso, y por la agonia de verla desquiciada, Iturrioz
buscaba un nuevo empleo que los alejara de Cardenas.

—Me llamo Befiat —declar6 el hombre, extendiéndole una cesta con el paquete de pescado
limpio—. Vuelva cada vez que quiera.

Ella le asegur6 que volveria, pero no se levantd de la silla. Befat dejo la cesta en el suelo y
sacd sus propios cigarrillos, desiguales y toscos. Continuaron fumando, ambos callados, el
didlogo del humo los embeles6. De pronto, ¢l le preguntd qué habia ido a hacer a Biarritz, y ella
contestd que estaba resolviendo los asuntos de un hermano muerto.

—Vaya —Ilo oyo6 decir—. ;Cuando murié?

—Hace tres meses —minti6 por gusto, al tiempo que echaba hacia atréas la cabeza y soltaba el
humo.

Befiat camino hacia ella, se acerco tanto que Elsa pudo sentir el calor de su cuerpo y el acre
olor de todo lo que habia sudado, faenando o corriendo en pos de la mejor oferta. Vio delante de
ella la hebilla de su cinturén y, un poco mas abajo, la entrepierna marcada y tumultuosa, su latido
acuciante, y unas escamas que lo habian salpicado y quedaron adheridas a la tela.

—Lamento su pérdida.

Se arrodillo frente a ella, la beso en la boca, en la barbilla himeda y a lo largo del cuello, por
encima de la cadena de oro con dije de corazdn, el tltimo regalo que le habia hecho Salvador. El
elegante abrigo fue a parar al suelo y ¢l le desaboton6 la chaqueta, le aflojo la blusa, metid
impaciente aquella mano hambrienta, aspera como la piedra. Elsa apretdé los muslos a ambos
lados del cuerpo de Befiat, y ¢l no esperd para arrastrarla al suelo. La silla se qued6 oscilando
unos segundos, vacia de todo, como si el viaje en realidad arrancara en ese movimiento
imperceptible.

A ella le vino a la cabeza el recuerdo de Matias Llaguna, aquel agronomo que habia marcado
un antes y un después en lo que fue una adolescencia mustia y sin ninguna gloria: la borrosa
catastrofe en la primera infancia, el colegio de monjas, las excursiones de verano, y la creciente
aficion por la fotografia. El ansia que la invadia en brazos de Befiat era, con mucho, la mas intensa
desde aquel amanecer lejano en que el agronomo poséd para ella, erizado y viril, presintiendo de
algin modo el final. Befiat no se parecia en nada a Matias, estaba lejos de tener la levedad de un
santo, y Elsa se sinti6 con fuerzas para tocarlo y devorarlo vivo; se arrebatd cuando lo oy¢ reir,
aullar de gozo cada vez que apartaba la boca de su anegado sexo. Ni Salvador, alla en La Habana,
tan cerebral y breve, poco experto en filigrana erotica; ni tampoco Harald, que recorria su cuerpo
con sabiduria, pero mudo como los caracoles de su infancia, hubieran sido capaces de llevarla al
éxtasis que alcanzaba en esa vieja cabana percudida, sintiendo los salvajes dedos de Benat que
entraban en sus nalgas, y una sola andanada que la abri6 de golpe, a la manera en que se abren los
pescados frescos.

Ya habia oscurecido del todo cuando regres6 a la pension. Harald habia prometido recogerla
después de medianoche, ya que iba a despedir el afio con sus camaradas de la Comandancia. Tenia
tiempo de sobra para descansar, y hasta para ayudar con el alifio del pescado si era necesario. Fue
directo a la cocina y entreg6 los besugos a la sefiora Goti, que los recibi6 sorprendida. La misma



mujer que unos dias antes le habia hecho claro su deseo de mudarse, ahora se aparecia con el
regalo de una cena de lujo.

Entre las dos salpimentaron los pescados, los rellenaron con restos de unos frutos secos que
encontraron en distintos frascos, y los coronaron con ramitas de hinojo. De pronto, la sefiora Goti
mird por la ventana. Elsa se fijo también en aquel cielo untuoso de alquitran helado.

—Noche de ilberria... Luna nueva, querida. Esperemos que este afio se termine la guerra.

Inexplicablemente, se abrazaron. Antes de meter en el horno a los protagonistas del banquete,
la sefiora Goti tuvo un presentimiento:

—(Son los besugos de Benat, o me equivoco?



Viernes, 6 de octubre de 1923

Esta mafiana, cuando me desperté, lo primero que me vino a la mente fue la playa de Port Vieux. Cerré los ojos y me cego la
luz. Me parecio volver a ver la cuerda que se alzaba por encima del agua, y las cantimploras que repiqueteaban al viento.

Sé que a usted nunca le gusté Port Vieux. Ni a usted ni a Sagrario. Preferian quedarse en los alrededores del Palais, en
aquellas tiendas de rombos amarillos, con las cortinas echadas para tener privacidad, como si fuéramos en verdad una tribu. El
aita decia que lo éramos: la tribu de los Laparra por un lado, la de los Cazalis por otro, mas el resto de las familias que se reunian
para tomar el aperitivo. Los Soravilla, ;se acuerda de ellos? Creo que se alojaban en el hotel Regina, pero se acercaban al Palais
algunas mafianas para que Sagrario y yo jugaramos con sus hijas, aquellas nifias pelirrojas que eran tan traviesas, hasta que un
verano dejaron de venir a Biarritz porque la menor se les murié de tifus.

La memoria me trae esas pinturas, me distraigo con ellas cuando la mafiana es una boca abierta con su vapor mortifero.

Ayer los amigos de Doris denunciaron su desaparicién y me mandaron una nota para que lo supiera. Yo estaba decidida a ir a
Canimar, lo habia pensado mucho: si quedaba un lugar en el mundo donde pudiera estar, era ese. Acaso solo trataba de terminar
en calma su trabajo. A la sombra de Baro, eso si. Oyendo a los musicos del coro y quién sabe si acompafidndolos a las fiestas y
velorios adonde llevaban sus canticos.

Mi tinico problema era poder salir. Sabia que las dos negras estaban pendientes de mis pasos, y que en la acera de enfrente
vigilaba un hombre que de seguro era pedn de la destileria. Comprendi que tenia que pasar de nuevo por la humillacion de
escapar por la ventana, como una ladrona, y correr en busca de un coche antes que me atraparan.

Hace dos dias, se presento esa oportunidad. Joaquina, la que se encarga de cuidar a Elsita, fingia barrer los alrededores de mi
cuarto, habia barrido tantas veces que no juntaba nada. Eso me dio una idea, ese ruidito que hacia con la escoba y que sonaba
igual que el tictac de un reloj. Sabe usted que no esta en mi naturaleza engafiar a nadie, pero fue lo Ginico que se me ocurrio: en
un descuido de Joaquina me dejé caer al suelo, me quejé de dolor y ella soltd la escoba y vino hacia mi. Llamo a la otra negra
para que fuera en busca del médico y de paso le mandara aviso a Juan Maria. Estaba segura de que el encargado de llevar ese
aviso iba a ser el pedn que vigilaba la casa. Solo me quedaba alejar a Joaquina, y lo cierto es que no tuve que hacerlo: luego de
dejarme en la cama, dijo que irfa a la cocina para prepararme cataplasmas de hierbas. Vi los cielos abiertos. Solo tenia unos
minutos para cambiarme de zapatos, coger el bolso y el sombrero, y saltar por la ventana. Fue mas facil de lo que pensaba,
aunque al verme en la calle se me apretd el pecho, no por lo que habia fingido, sino por la vergiienza de tener que recurrir a
tretas que me rebajaban. Creo que la criatura también sintié su propio corazon lleno de impetu, batiendo como una puerta en la
que ruge el viento. No es nada, le dije para que se calmara. Pero la oia respirar, abrir la boca y lanzarse contra la pared del
vientre. Hasta que me topé con un coche descubierto, lo que llamamos en San Sebastian un birlocho, subi con una agilidad que a
mi misma me dejo pasmada y le ordené al cochero que me llevara a Canimar.

En un primer momento se mostrd reacio, asi que prometi pagarle el doble. «Es que hoy es juevesy, protesto, «no quieren a los
forasteros.» Le dije que lo sabia, pero que me veia obligada a recoger a una enferma para traerla a Cardenas. Mientras él lo
pensaba, miré hacia atras, nos estabamos demorando y temi que Joaquina me alcanzara. Lo peor era que apareciera Juan Maria,
no queria ni imaginar la escena que tendriamos en la calle, y la manera en que me devolveria a mi cuarto.

Fueron unos segundos angustiosos hasta que por fin el hombre azuzd a los caballos. Me quedé pensando en lo que haria
cuando llegara al pueblo, y lo primero seria pedirle al cochero que me esperara en el mercadillo mientras yo iba a la herreria en
busca de Bar6. Después, ya se me iria ocurriendo algo, seglin como se presentaran las cosas.

Al cabo de alglin tiempo, no sé calcular cuanto, estabamos en Canimar, y lo que mas me llam¢ la atencion era que no habia
gente en la calle, lo que queria decir que estaban todos dedicados a lo suyo, cualquier cosa que hicieran dentro de sus casas el dia
que no admitian forasteros.

La herreria estaba abierta y algunos hombres trajinaban a su alrededor. Pregunté a uno de ellos por Bard, y ni siquiera se



quitd el sombrero, tan solo se encogié de hombros. Segui insistiendo, le grit¢é que era urgente que me dijera donde podia
encontrarlo, pero no salié ni una palabra de sus belfos de buey y decidi entrar en el galpén. Lo hice aguantando la respiracion,
tapandome la boca con un paiiuelo para que el olor a azufre no le llegase al nifio. Habia otros hombres trabajando en la fragua,
aunque ninguno era el que yo buscaba. Afuera, los demas se pararon a esperarme, me abrieron paso cuando por fin sali. «Es
que no van a decirme donde esta?»

Me impaciento la forma en que evitaban responderme, se me hizo un nudo en la garganta y empecé a caminar hacia la casa
de Bard, no habia olvidado el camino, estoy segura de que no lo olvidaré jamas. El lugar estaba cerrado a cal y canto, y toqué con
la palma de la mano, varias veces lo hice como si abofeteara la puerta. Fue la mujer de la otra vez, Domitila, o0 Dominga, quien
me abrid. «Quiero ver a Barow, le dije. Se echd hacia atras, le vi el susto en la cara. «Vengo a buscar a Doris.»

Noté que se asustaba mas, abri6 los brazos para que no pasara y me dio el tufo a sudor, me respiraba encima y comprendi
que al nifio no le convenia esa furia. Miré a mi alrededor, oi palabras que venian del fondo de la casa, una voz que me lo dijo todo:
era Doris. «jSoy Magdalena!», le grité, «jvengo a buscarte!», y empecé a implorarle que saliera. Chillé tan fuerte que hasta se
me hincharon las venas del cuello, las senti como animales vivos, dispuestos a saltar, a morder los ojos que me desafiaban.

Todo ocurrié en segundos, la mujer me agarrd por los brazos y me alzd del suelo para llevarme afuera. Ni siquiera me soltd
en la calle, aunque me puse a patalear y pedi ayuda a la gente que habia salido de sus casas. No atinaba a distinguir las caras,
casi todas oscuras, pero sospeché que nadie se atreveria a acercarse, a interponerse en el camino de esa hiena que me
lastimaba. Entonces, cuando ya daba por hecho que acabaria conmigo; cuando me resignaba a morir en un lugar tan
insignificante y sucio, tan diferente y lleno de salvajes, se me llenaron los ojos de Port Vieux y aparecié el recuerdo de las
cantimploras. Senti en mi piel los dedos de papa, sus manos que me alzaban por encima del agua, esa época feliz cuando el mar
era como una lana, como un inmenso manto que me recibia y me abrigaba entera, por fuera y por dentro, todo mi cuerpo
envuelto en una espuma de felicidad.

Se me aplacd el miedo porque descubri que la mujer me llevaba directo adonde me esperaba el coche. En mi mente y en mi
corazon seguian yendo y viniendo las imagenes de Biarritz, y hasta la voz de acero de papa invitindome al paseo: «Arriba, nifia,
vamos a donde t sabesy.

Me paraba de un brinco y echabamos a caminar los dos, tomados de la mano, riéndonos de ustedes, que se quedaban
dormitando al sol, tan leves, tan imperceptibles, como si formaran parte de la propia arena. Al llegar a Port Vieux, bajabamos a la
caseta —a la barraca, como le decia papai—, nos cambiabamos de ropa, y ¢l se ponia a hacer su gimnasia antes de entrar en el
agua. Al final daba unas volteretas en la arena, se paraba sobre su cabeza y aguantaba aquel minuto entero. Yo miraba sus ojos,
la sangre que se le agolpaba en la cara, y la boca que a pesar de todo sonreia.

Esos recuerdos de Port Vieux se disiparon de golpe, pues alguien me grit6 al oido y el grito me hizo despertar, me devolvio al
infierno de Canimar. Las manos de papa se convirtieron en las garras de Dominga, o Domitila, que todavia me apretaban con
furia, aunque yo habia dejado de luchar.

El hombre que me habia gritado era Bar6. Supe que el alarido lo habia dado €1, no necesitaba verlo, su presencia quemaba
por la espalda, lo arrasaba todo. La mujer que me arrastraba empez6 a chillar: «jCochero, cochero, venga para aca!», y aquel
apareci6 enseguida. Antes de subir al pescante, me cogio por debajo de los brazos, me alzo en vilo y me tir6 al asiento. Volvi a
temer por la criatura: ni respiraba ni se movia, estaba hecha un ovillo en lo mas bajo de mi vientre, y me angusti¢ pensando que
quisiera salir cuando faltaba todo, cinco meses al menos. Puse las manos y le dije quédate, avisaremos a la policia, le diremos que
ellos tienen a Doris. El birlocho se movio rapido, y con la brisa empecé a despejarme, cerré los ojos para descansar un rato y le
canté al nifio hasta llegar a Cardenas.

Una de las negras, que estaba en la calle, vio acercarse el coche y dio la voz de alerta. Oi que gritaba que yo habia llegado,
pero no fue Juan Maria quien salié a recibirme, sino el médico de la destileria. Traia dinero en la mano, pienso que para pagarle al
cochero si era necesario. Me preguntd que cémo me sentia, no me dio tiempo a responderle porque Elsita salio en tromba y se
aferré a mi falda: «;Doénde esta Doris?». El dolor que me invadi6 fue tal que estuve a punto de escapar de nuevo, pero traté de
contenerme y le expliqué a la nifia que Doris no venia conmigo porque estaba enferma. El médico me tomé del brazo y me llevo
a la casa, hizo que me sentara para auscultarme y comprobar si tenia fiebre. En ese instante miré hacia el comedor y vi a Juan
Maria, con la cabeza en alto y una taza de café en la mano. No se volted para mirarme, ni pronuncio palabra.

Me dejé llevar a la habitacion y desvestir por una de las negras, y cuando estaba desnuda entr6 la otra con una esponja para
frotarme el cuerpo. Me dieron a beber un caldo y una infusion rojiza con sabor a lefia. A todo accedi sin chistar, y me dormi
agradecida de no tener que dar explicaciones.

Sofié con Doris, con que la veia preparando a los titeres, lo mismo que aquel dia que hizo la funcion, pero en el suefio no
estabamos en Cardenas, sino en la playa de Port Vieux. Allj, a la orilla del mar, caminaban los mufiecos por sus propios medios,
como un acto de magia, sin que ella tuviera que mover los hilos. Por eso, en cuanto desperté, volvi a acordarme del mar y de las
cantimploras; de los inmensos brazos de papd, siempre listos para alzarme por encima del agua. Me acordé del dia en que me
eché a llorar, ya era una sefiorita y no lloraba en ptiblico, pero lo hice por culpa de aquel medio loco que iba haciendo retratos por
la playa. El aita le pidi6 que dibujara el mio, y el hombre hinco su caballete en la arena y dijo que me pusiera de perfil. Yo estaba
encantada, creyéndome importante porque el pobre diablo hacia gestos midiéndome con su pincel, hasta que de pronto se puso a



hablarme de la época de las ballenas, cuando la cala de Port Vieux se llenaba de ellas, todas las que los pescadores lograban
arrastrar, unas muertas y otras malheridas. Por un momento, el hombre dejo de dibujar y dijo que las crias se quedaban rondando
los cadaveres de sus madres, hasta que se morian de hambre. Eso bastd para que lo viera en mi mente, las enormes ballenas
flotando en el espeso mar ensangrentado, y los ballenatos débiles, tratando de chupar en vano. Me descontrolé a tal punto que
corri a la orilla para echarme al agua. El retrato quedd a medias, tirado en la arena, y papa me llevo a la caseta para que me
cambiara de ropa.

Se dio cuenta de que tiritaba y me quito la falda, el camison, la enagua. Me cogi6 primero un pie para desamarrar la zapatilla,
luego el otro y me quedé descalza. Segui tiritando y no supo si abrazarme o qué, busco una toalla y me cubri6 con ella. «No te
pongas asi, Magdalena, eso pas6 hace siglos, ya no sufren mas.» «Pero yo sufro», pensé. «jSufro!», le escupi en la cara.
«Ninguna nifia de trece afios debe sufrir por nada ni por nadie», contestd bajito para demostrarme que no tenia por qué alzar la
voz. Habia logrado entristecerlo y se apart6 para quitarse el baflador mojado. Corri a abrazarlo, le pedi perdon, le juré que no
podria olvidarme de ese dia. «Son animales, Magdalenay, estaba de espaldas y se volted de pronto. «Son animales y nosotros
no», suplicd con la boca llena de dolor. Echo hacia atras la cabeza, lo oi decir que me apartara, que lo que estaba haciendo era
pecado. «Basta, Magdalena, bastay, retumbd su vozarron, «jque me sueltes digo!»

No lo solté. Habia un instinto en mi, un ansia tan vertiginosa como la del rayo verde que habiamos visto juntos poco tiempo
atras, culebreando por encima del faro. Para ese entonces yo era asustadiza y me desvaneci. Mas no en Port Vieux, alli senti que
todo habia cambiado: el medio loco de la playa me lo habia hecho ver. Los pequefios animales sabemos adonde dirigir los dedos;
la lengua suave, todavia dormida; la nariz que tiene la bendicién de abrirse para que la garganta escuche, pude escuchar ese
rumor de estambres que se derramaban.

Luego vino la calma, una o dos horas de quietud en las que nos quedamos rendidos, abrazados, compenetrados como nunca
antes. Por las hendijas de la cabaiia entraba la luz anaranjada del mediodia. Papa y yo nos vestimos y volvimos al Palais a la hora
de comer.

Me da risa evocar todo aquello, carcajadas de pena, no se crea otra cosa. Volveré a acostarme para hundirme en los
recuerdos de antes, pedazos de la vida mia a los que voy, regreso, y vuelvo a revivir aqui, metida en este pestilente cerco.

Eso es Cardenas. Eso es todo cuanto me merezco.



Acaba de pasar un demonio

Ni Salvador, preparandose para despedir el afio con su nueva familia; ni Juan Maria Iturrioz,
enfundado en la dinner jacket que solia vestir para los banquetes en el Centro Vasco; ni la
optimista Marta, que estrenaba estola de vison en la confianza de que enfriara hacia la
medianoche; ni mucho menos Miguel, su dulce hermano, feliz de compartir la mesa con los
pelotaris de renombre, hubieran podido imaginar que el ultimo dia del afio ella habia tenido su
particular festejo en la cabafia de un desconocido, un hombre que se dedicaba a contrabandear
pescado.

Tampoco lo hubieran creido sus amigas del colegio, que la consideraban una mujer bastante
fria, poco dada a las pasiones fuertes, pero lo cierto es que a las pocas horas de yacer con Benat
se habia encamado con otro, un aleman que por primera vez le pregunto6 si la esperaba alguien en
Cuba.

Elsa lo mir6 y no tuvo dudas: habia olfateado algo distinto. Tenian razon los que decian que el
olor de un amante no se borra con agua y jabon, porque no estd en la piel, no se queda en las
manos, sino en el aliento, en la respiracion que emigra de una boca a otra. Harald adivino
enseguida que entre ambos acababa de pasar un demonio, aunque de momento quiza pensara que
era el recuerdo del esposo que habia quedado atras, y al que seguramente ella extrafaba por
aquellas fechas, cuando la nostalgia mordia en los tobillos como la descarnada calavera de un
perro.

Lo que no podia suponer, pens6 Elsa, pasandole los dedos por la nuca mientras ¢l iba
quedandose dormido, era que apenas unas horas antes, a causa de la peregrina idea de ir a
comprar pescado, ella habia conocido a un devorador fantdstico, lo habia seguido a su
«crampotte» —como llamaban a esas casuchas de guardar aperos—, y terminaron apareandose
como animales, sobre la mugre de las tablas del suelo. El vértigo vivido en brazos de Befiat no la
dejo sentir ni un apice de culpa o repugnancia. Por el contrario, solo sofiaba con volver a verlo.

Apart6 la vista del blanquisimo cuerpo de Harald, que no tard6 en roncar, tendido bocabajo.
Estaba a punto de salir el sol y ella queria asistir a ese primer amanecer del afio, la luz brotando
como de una fuente en la Rocher du Basta. Se levanto, se envolvio en la bata que ya siempre
dejaba en la habitacion, y camind sin hacer ruido hasta el balcon. Abri6 la puerta y salié a la
madrugada htimeda. Quiza algin dia, cuando volviera a Cuba, podria explicarle a Marta (inico
ser capaz de comprenderla) la emocion con que esper6 las primeras luces de 1944, aunque la
ciudad tuviera mal aspecto, alambrada y grosera entre los humos del adios de la noche. Tuvo



ganas de fumar, pero se aguantd6 porque no deseaba despertar a Harald y mucho menos dar
explicaciones. Se acord6 de que Magdalena también se levantaba de noche y caminaba de
puntillas sin que su marido lo supiera; se desahogaba arafiando las paredes, hablandole al hijo que
llevaba dentro.

El arrebato vivido en brazos de Befiat le habia infundido arrojo; coraje para preguntarse si
Juan Maria Iturrioz percibid alguna vez el rastro de otro hombre en el cuerpo de Magdalena. El
rastro de Baro, para decirlo claro. Finalmente, en una de sus cartas, admitia que se habia hecho
amante del herrero, decidida a seguir los pasos de Doris, pero en su caso a medias, porque ya se
le notaba el embarazo y aquel hombre, por mas brutal que fuese, no habia querido lastimar al nifio.
Era una descripcion grotesca, que en el fondo desmentia lo que habia dicho en otras cartas: fue
ella quien lo sonsaco; quien le suplico al herrero que la hiciera suya, ain antes de que Doris
desapareciera. De buenas a primeras, todo lo que Magdalena le escribia a su madre eran
confidencias indignas de una muchacha educada en el Colegio de las Siervas de Maria, al que
Octavio Laparra regald un precioso dormitorio de dieciocho camas con dosel, una de las cuales
estaba destinada a su hija cuando la obligaran a quedarse interna.

Elsa se preguntaba cémo habria reaccionado su abuela Mercedes, tan ciega frente a su mayor
desdicha, al percatarse de que Magdalena sostenia una aventura extramarital en el perdido pueblo
de Canimar. Cudnto le temblarian las manos en lo sucesivo cada vez que recibiera una carta, al
desdoblarla y descubrir que si el encabezado era indecente, el resto era peor, un recorrido
enfermo por los despefiaderos del demonio.

Todo lo demas su abuela lo ignor6. No importa con cudnta claridad lo expresara Magdalena,
ni la crueldad que demostr6 a lo ultimo, haciéndole el reclamo que ninguna madre jamas querria
escuchar. Mercedes se cerrd a aquella posibilidad monstruosa. Pero Sagrario no. Sagrario tuvo la
valentia de enfrentarlo, y hasta quiso asegurarse de que su sobrina no rehuyera el tema, por eso se
lo dijo en el momento en que partia hacia Biarritz: «Mama nunca ha querido verlo, pero ti vas a
darte cuentay.

En otra de las cartas, Magdalena se quejaba de que su marido la hiciera comer la punta del
pan para que la criatura que llevaba en el vientre le saliera varén. «Toma el kutxury, le proponia
en la mesa, y se quedaba mirdndola para asegurarse de que lo obedecia. Magdalena mordisqueaba
la punta del pan y Elsa se la imaginaba con la cara llena de ferocidad, masticando muy a su pesar.
(Como era posible que un hombre como Iturrioz, que siempre se declard contrario a las
supercherias, hubiera sucumbido a ellas mientras vivian en Cardenas, pocos meses antes de
mudarse a La Habana, donde su mujer, al fin y al cabo, habia tenido el varon que ¢l tanto
anhelaba?

A esas alturas, Elsa no tenia dudas de que Magdalena habia empezado a odiar a su marido
mucho antes de que naciera Raulito. Eso nunca lo decia en las cartas, pero quedaba claro cuando
se quejaba de sus frases despoticas; de la manera en que ¢l se impacientaba si ella lloraba porque
extranaba al padre, o la fulminaba con la vista si mencionaba a Doris. A menudo, luego de alguna
discusion, Iturrioz apretaba los puiios y se preguntaba por qué no se habria hecho cura.

A Elsa le costaba reconocer al hombre que describia Magdalena. El Iturrioz de los primeros
meses en la ciudad de Cardenas —del que ella, por ser pequefia, no tenia casi recuerdos— era



muy diferente al padre ecudnime, enérgico pero amoroso, junto al que creci6. Un hombre
enamorado de Marta, casi sumiso en su actitud con ella, arrebatado de felicidad cuando les nacid
Miguel.

Se hizo de dia y a lo lejos pudo distinguir las rocas, la silueta de los edificios, la ensofiada
modorra del Hotel du Palais, y el humillado faro. Mas cerca, divis6 a los soldados que se
relevaban en los dos puestos de control cercanos; un tramite que habia visto innumerables veces y
era escueto, aunque esta vez notd que se quedaban conversando un poco, felicitindose lo mas
probable. Regres6 a la habitacion, que estaba llena del olor de Harald, y se acosto junto a ¢l
convencida de que la mejor decision de su existencia habia sido emprender aquel viaje, en plena
guerra, temiéndolo todo y no temiendo nada.

Permanecio despierta, encogida bajo las frazadas, reviviendo el encuentro con Befat y
cavilando en la forma de volver a verlo. Se pregunté en qué lugar de la ciudad y con quién vivia, y
concluyd que una fascinacion como esa fue la que tuvo que haber sentido Salvador en el momento
en que se decidi6 a dejarla por la viuda. El también habia sido un hombre soso, metédico,
encantado de que su myjer se dedicara a retratar santos mientras ¢l disfrutaba de sus torneos de
ajedrez. De pronto, todo eso habia cambiado, y Elsa vio en sus ojos la impaciencia y el hambre; la
ausencia de si mismo, un agobio sensual que no dejaba espacio para nadie mas. Cuando por fin
admitio que la enganaba, despejado el encono de las primeras horas, reconocid que lo envidiaba
un poco; le envidiaba el hecho de que hubiera logrado ilusionarse, escapar del circulo de los
Iturrioz, de los almuerzos dominicales, de una atmosfera que seguramente podia ser opresiva. Era
curioso que estuviera comprendiendo todos aquellos sentimientos en el amanecer del afio nuevo,
junto al desnudo cuerpo de otro hombre.

Harald se desperezd en la cama y se asombré de verla ya despierta. Elsa le confesé que habia
dormido poco, esperando ver salir el sol para pedirle a Dios lo que seguramente habian pedido
todos: que terminara la guerra. Retozaron suavemente, mientras oian voces en el pasillo, el ruido
de los carritos que llevaban el desayuno a otras habitaciones. El le propuso que desayunaran alli,
mirando el mar, abrigados para poder fumar en el balcon. De pronto, Harald le preguntd cudnto
tiempo planeaba quedarse en Biarritz.

—EIl que me tome leer las cartas —repuso ella—. Todavia no lo sé porque lo hago despacio, a
veces me paso un dia entero releyendo alguna. Hasta que las termine, intentaré quedarme.

Harald asinti6, le apret6 la mano y le hablé por primera vez de la guerra. Todos ellos estaban
en Francia para defender a Alemania, si, pero también para proteger a otros paises que no tenian
la menor sospecha del riesgo que estaban corriendo. ;Habia oido hablar alguna vez de la amenaza
bolchevique? ;Nadie le habia dicho nunca que los rusos buscaban la destruccion de Alemania
para aduefiarse de Europa, y a continuacién de América? Y en cuanto a los judios, ;no eran ellos
acaso quienes buscaban prolongar la guerra? ;No manejaban, o quitaban y ponian gobiernos,
atenidos a los capitales que acumulaban?

Elsa negd con la cabeza. No sabia nada de la politica del mundo. Ni de los alemanes, ni
mucho menos de los bolcheviques. Solo sabia que, a causa de los judios, habia tenido el tinico
encontronazo serio con Salvador cuando eran novios. Fue en el mes de mayo de 1939, se acordaba
perfectamente porque estaban a un mes escaso de la boda y ¢l se habia indignado cuando supo que



Elsa acompafiaria a su padre a la manifestacion contra un buque repleto de judios que intentaba
atracar en La Habana. «;Te imaginas el invierno que han pasado en los guetos?», la increpd
Salvador. «Claro que no, jqué sabes ti de inviernos!» Ella reacciond ofendida: cierto que sabia
muy poco, pero ;qué de malo tenia marchar con la gente que queria impedir que un barco cargado
de indeseables se acercara a Cuba? Rojo de furor, Salvador se habia quitado el lacito que llevaba
al cuello, tirandolo a los pies de Elsa: «;Indeseables? Mal te informa tu padre, el germanéfilo. Es
gente como ti y como yo: sastres, profesores, musicos... Los expulsan, no se van porque quieren».

Ella habia tratado de calmarlo, le prometié pensarlo mejor, pero Salvador no le dio tregua,
caminaba de un lado para otro gesticulando con el cigarrillo. «Da vergiienza», clamaba, «todo un
sefior presidente de la republica, un hombre que se las da de culto como Grau, mezclado con
patanes que alegan que hay que echar hasta al altimo judio. ;Y todavia te parece logico ir con
ellos?» Aquella misma noche, Elsa hablo con su padre: se le habia presentado un inconveniente,
una prueba del vestido de novia y no creia que pudiese acompafiarlo. El enseguida comprendi6
que las ideas de Salvador estaban de por medio. «Lo que pasa es que tiene muchos amigos
hebreos en el ajedrez», dejo caer con sorna. «Pero dile de mi parte que ni siquiera en Estados
Unidos, ese pais que ¢l tanto admira, les permitirdn desembarcar.» Marta, como siempre, resultd
ser una mediadora eficaz: Elsa y Salvador estaban a punto de casarse, y si el hombre que iba a ser
Su esposo se oponia, estaba de mas que Juan Maria insistiera. Para su padre fue una razon de peso.
Y Salvador no volvi6 a referirse al tema del Saint Louis, que era el nombre del barco, hasta que
varios dias mas tarde aparecio en el horizonte. No le permitieron fondear y, ante el temor de ser
devuelto al punto de partida, uno de los pasajeros se lanzo al agua. Salvador se limitd a mostrarle
a Elsa el periddico con las fotografias del suicida: el cuerpo plano, tendido en la camilla, y una
cara punzante de calavera al sol.

Harald le ofrecio un cigarrillo y ella fum6 mirando el tinico escenario posible, la mar picada 'y
la Rocher du Basta. En la pension habia oido decir que era probable que nevara aquel invierno, y
se preguntd qué apariencia iba a tener la orilla si eso sucedia. «La nieve nunca llega del mar», le
habia dicho al respecto la sefiora Goti, «sino del interior de Francia.»

—(No crees que esta tardando mucho el desayuno?

La voz de Harald la sac6 de sus cavilaciones. Ella le confesd que se caia de suefio, y que en
cuanto terminaran de desayunar, volveria a la pension para leer un rato y recuperarse de lo
trasnochado.

—De la pension es justo de lo que te quiero hablar. —Se endureci6 su voz, se endurecio su
rostro, vio la férrea mirada taladrandola a través del humo—. Debes estar preparada, en cualquier
momento tendras que irte de alli.

Irse. Amontonar la historia nuevamente. Arrastrar las cartas como una pordiosera, jadonde?
Harald la cogi6 del brazo y la mir6 a los ojos: lo que tenia que decirle era algo grave, que no
podia repetirle a nadie, ;lo entendia bien?, a nadie. La pension Reine Nathalie no estaria abierta
mucho tiempo. Hasta la Comandancia habian llegado confidencias de que se estaba usando para
ocultar a bandoleros que esperaban que cayera la noche antes de cruzar a Espafia. Algunos
huéspedes probablemente estaban al tanto de la situacion y colaboraban con la sefiora Goti, ;/no
era ese el nombre de la duefia?



Elsa afirmo6 en silencio y recordd que ella también habia colaborado. Convencidé a Margot
para que la ayudara a conseguir morfina, persuadida de que era para la mujer rusa, y aun al saber
la verdad, no dijo una palabra, lo callé a conciencia. Harald prosiguié sin reparar en el temblor
de sus dedos, ni en el ritmo de su respiracidon, que a ojos vistas cambiaba de frecuencia. ;Se
acordaba de que ella le habia dicho que le parecia que registraban sus cosas? Elsa vacilo un
momento y le admitid que si, que alguna vez habia tenido esa impresion. (Y no habia visto acaso
ningun trasiego sospechoso de personas o bultos? ;No se habia topado con desconocidos, ni
escuchado ruidos por la madrugada? Como un fogonazo, recordo la escena dentro de su cuarto, la
grisura borrosa del perfil del herido, y a la sefiora Goti rogandole que se callara.

—Nada —mintio—. Y me parece que ya nadie toca mis papeles. ;No le has preguntado a
Margot?

Harald respondié que si, una respuesta seca que coincidio con la llegada del desayuno. Antes
de destapar la bandeja, lo vio acercarse al graméfono para poner su musica obsesiva: las
canciones de Schumann, las Dichterliebe que nadie en el inmenso mundo habia escuchado tantas
veces. Le hizo coro al baritono en el primer verso: «/m wunderschénen Monat Maiy, y le sonrid
a Elsa, que como siempre que tenia a mano un desayuno en el hotel, se regodeaba olfateando el
café.

—NMe afeito y bajamos —anunci6 cuando terminé la musica.

Ella tuvo la corazonada de que la acompafiaria de vuelta a la pension y subiria a su cuarto.
Hasta entonces, no habia mostrado el menor interés en hacerlo.

Le llego el ruido del agua que salia del grifo, seguido de un leve chapoteo cada vez que
enjuagaba la maquinilla. No se oia otra cosa en la habitacion, solo eso. Recordo que en el ultimo
cumpleafios de su padre, Marta le habia regalado una rasuradora eléctrica, pero Iturrioz la usé un
par de veces y luego regreso a sus hojas de afeitar. Termin6 usandola Miguel, que tenia una barba
oscura € imperiosa, una sombra eterna en el menton y a ambos lados de la cara. Elsa sonri6 al
evocar la expresion varonil de su hermano. Por suerte, Miguel habia tenido el apoyo de su madre
en los dias que siguieron a la revelacion atroz, cuando supo el verdadero fin del primer
matrimonio de su padre, y empezd a atar cabos sobre los silencios y las actitudes esquivas del
pasado. Finalmente comprenderia por qué su hermana se ponia nerviosa cuando llegaba el verano
y se acercaba la fecha de ir a la casa de la playa. Y por qué se angustiaba cuando ¢l era pequefio y
Marta lo llevaba al agua, le ponia la careta para que mirara el fondo y lo empujaba suavemente
para que se soltara. Elsa no disfrutaba nada esos instantes, no hablaba ni aflojaba un musculo, los
ojos clavados en su madrastra y en el nifio que se divertia, temerosa de que en una de esas no
saliera a flote. Solo Iturrioz lograba tranquilizarla, se le acercaba nadando y le pedia que echaran
una carrerita, le susurraba frases carifiosas, contagidndole su seguridad de que el rayo no volveria
a caer dos veces en el mismo sitio.

—No te demores —Ila apuro el aleman, mas aleman que nunca en lo cortante.

Se empezod a vestir con la ropa de la noche anterior, un atuendo correcto para la fiesta, pero a
la vez discreto para regresar a la pension al dia siguiente sin que se notara que llevaba las galas
de despedir el ano. En La Habana, siempre habia visto con desagrado a esas parejas que, entrada
la mafiana del primero de enero, aun iban por la calle con los brillos, las mujeres extenuadas



arrastrando una estola, y los hombres con la chaqueta al hombro, enganchada en el dedo. Se sentd
frente al espejo, se recogio el pelo en un mofio y se paso la lengua por el labio superior, donde
aun le escocia una heridita abierta, producto de una mala mordida de Befat. No era facil que
Harald lo notara, habia que conocer muy bien esa frontera de su boca, distinguir entre lo que era la
curva natural, mas bien carnosa, y la hinchazén junto a la comisura. Buscé el creyon anaranjado
que tenia en el bolso y se pintd los labios con la mente puesta en lo que ocurriria cuando los
alemanes acudieran a cerrar la pension. La amenaza que se abatia sobre la sefiora Goti era la
misma que se abatia sobre su permanencia en Biarritz: ;como iba a encontrar otro lugar donde
alojarse cuando cada dia llegaban mas soldados, mas oficiales que requerian de camas y techo en
la ciudad?

Apretd los labios para asegurarse de que la pintura se esparcia pareja, tal como le habia
ensefiado Marta, forzando una sonrisa para constatarlo. Fue entonces cuando una antigua imagen
relampagued en su mente: la de una mujer rubia con refajo negro, sentada frente al tocador,
acomodandose un mechdn rizado. Tuvo un instante de vacilacidon, como esas personas que saltan a
la calle en el momento en que se aproxima un coche. No sabia si seguir adelante o si volverse
atras; se quedo quieta para que los detalles fluyeran. Varias veces habia evocado aquella escena,
en la que se veia a si misma como una nifia de muy pocos afios. Por eso habia pensado siempre
que la mujer sentada frente al tocador era Marta, recién casada con su padre, cuando tenia el pelo
mas claro y Elsa pasaba las horas muertas en su compaiiia, jugando a probarse los sombreros, o
chancleteando con sus zapatos de tacon. Solo después de haber leido las cartas de su madre,
empezo a sospechar que esa mujer en realidad era Doris, y que la casa donde tuvo lugar aquel
encuentro no era la de La Habana, sino la de Cardenas.

Los tiempos eran otros. Magdalena aun no estaba embarazada de Raulito, o no lo habia
notado, y Elsa entraba y salia de las habitaciones, revoloteando sin pedir permiso. Puede que en
una de esas irrumpiera en el cuarto que ocupaba Doris a tiempo para verla en todo su esplendor,
arreglandose para salir con la familia.

Aun estaba inmévil, pensando en el rostro de Doris, cuando Harald le pregunt6 si estaba lista.
Ella guardo6 el creyon, se coloco el turbante color vino y se enfundo en su abrigo. «Listay, le
respondid. Salieron a la calle cogidos del brazo y, tal como se lo temia, Harald le propuso
acompafarla a la pension. Caminaron sin prisa por las calles mojadas, llenas de charcos de la
helada nocturna. La puerta de la pension se hallaba abierta porque la criada fregaba el piso del
zaguan. Harald le pregunt6 si las traductoras se encontraban en casa y la escudlida muchacha se
encogio de hombros.

—Preguntale a tu patrona —intervino Elsa.

El se lo repiti6 en francés, y luego intempestivamente en aleman. La muchacha se incorpord
asustada, corrid a la cocina y regres6 acompaiiada de la sefiora Goti.

—Ninguna de las tres estd. Acabamos de asear las habitaciones, hoy todos los huéspedes han
salido.

Harald reaccion6 con poca naturalidad, mirando a su alrededor en busca de una razon para
quedarse a pesar de todo. Elsa hubiera podido invitarlo a subir, pero aguantd callada, en espera
de que ¢l mismo resolviera la situacion, hasta que por fin le oyo decir que se marchaba, que la



dejaba descansar unas horas y que se verian mas tarde. A la sefiora Goti le pidi6 que les dijera a
las traductoras que ¢l habia estado alli.
Cuando se quedaron a solas, la duefia de la pension fue a la puerta y se cerciord de que el
hombre se alejaba. Luego metié la mano en el bolsillo de su delantal y sacoé un papel doblado.
—Tenga. De parte de Benat.



Lunes, 23 de octubre de 1923

En bata, vigilada de cerca por las negras, se me van los dias. Ni siquiera recuerdo cuando recibi la Gltima carta suya, tal vez
ayer, tal vez hace siglos. Paso casi todo el tiempo en la cama, trago los comprimidos que me traen, y hago el supremo esfuerzo
de levantarme cuando la nifia vuelve del colegio. Vestimos y desvestimos mufiecas; preparamos café de mentiritas y dibujamos
animales, sobre todo patos. Ella insiste en que son los de la plaza Guipuzcoa.

A Juan Maria se le ocurrio contarle que me comi una semilla de higo, y una higuera me crecio por dentro. Es un embuste que
me produce nauseas, y es que en el fondo estoy tan dispuesta a creerlo como la propia nifia: me imagino el tronco que me sube al
pecho, y a la criatura manoteando avispas, esas perversas que lo agusanan todo.

Elsita solo quiere saber si puede ver la higuera. Le explico que en el mes de marzo la cigiiefia y yo haremos un trueque: ella
vendra volando para dejarme un niflo, y yo le daré el arbol que me duele dentro. A veces, cuando la veo aburrida, la animo para
que busquemos nombres de varén. Los escribimos en un papel y los decimos en voz alta, es el inico momento divertido que me
permito en esta casa llena de infelicidad. Para escoger el nombre de la nifia, si es que fuera nifia, no hemos tenido que pensarlo
mucho: hemos decidido que se llamara Doris. Juan Maria se queda pensativo al oirlo, y en la mesa solo atina a decir: «Toma el
kutxur, mujer, para que sea varon». Me da la punta del pan y yo la cojo con los dedos furiosos, me la llevo a la boca y, en lugar
de morderla, me pongo a rasparla con los dientes. El se enfada, le noto en la mirada que quisiera herirme, abofetearme para que
coma el pan como Dios manda.

Estoy presa dentro de mi propia casa, como lo estuve una vez en el colegio, cuando me internaron, pero ahora prefiero mil
veces el peor colegio. El me anima para que le escriba a usted (a papa ni lo nombra) y me promete que la carta llegard mas
rapido si va con la correspondencia de la destileria. Le contesto que no tengo ganas, pero la verdad es que no le confiaria ni una
sola letra, quiere las cartas para saber qué pienso.

A instancias mias, que le dije que necesitaba espacio, se ha mudado a la habitacion de huéspedes, y ahora duerme en la cama
que ocupd Doris cuando estuvo aqui. Yo estoy sola en la alcoba, pero no del todo: siempre hay una mujer velandome. Han
contratado a varias, cerreras casi todas, lo tinico que se les pide es que no me pierdan pie ni pisada. De madrugada, a veces,
cabecean, y aunque afuera sigue de guardia un hombre —uno distinto, cada dos o tres noches—, es bueno saber que a estas
mujeres el cansancio las vence, que puedo vagar por la casa y respirar en paz. Una de ellas, hace dos o tres noches, no hizo mas
que sentarse a mi lado y empez6 a llorar; chirriaba el armazoén del taburete con sus sacudidas, y le pedi que se quedara quieta.
«Es la madera de algarrobo, su mercé, que llora cuando el cristiano llora.» Le exigi que entonces no llorara, a lo que respondi6
que como no iba a hacerlo si se acababa de morir su hermano. Me dio pavor que fuera de viruelas; el ofuscamiento de Juan
Maria es tal, que no se preocupa por averiguar de donde salen estas guardianas que me pone, ni qué vida llevan. Traté de
serenarme para que me tuviera confianza: jde qué habia muerto su hermano? Entonces me mird con los ojos aguachentos y
manchados de amarillo que se les ponen a los de color cuando van haciéndose mayores: habia muerto porque su mujer le
derramo¢ aceite hirviendo en la oreja.

No hubiera querido reirme, pero no pude evitarlo. Primero me rei bajito, me tapé la cara con las sdbanas y disimulé, creo que
ella pensd que me habia echado a llorar. Luego no pude contenerme y me rei a carcajadas, tan alto que las negras de siempre
llegaron asustadas, y entre ellas se pusieron a conferenciar qué infusion tenian que darme. Juan Maria entré en la habitacion
limpiandose los labios con la servilleta, lo que queria decir que habia tenido que interrumpir la cena. Se sentd en la orilla de la
cama, me cogid la mano y besé mis dedos uno a uno como si los contara. Por primera vez en mucho tiempo reconoci al
muchacho del que me enamoré en 1916, en aquella fiesta de las Juventudes Vascas a la que papa nos insistio que fuéramos; vi
los ojos de la época en que nos casamos, sagaces y enamoradores, y la frente asombrada de los tiempos felices.

«No sé si te das cuentas de que estas teniendo un mal embarazo y eso afecta a tu mente», dijo por fin, con ese tono
sarcastico que lo derribaba todo, lo fulminaba todo, cualquier recuerdo por pequefio y delicioso que fuera. Entonces le pedi que



me dejara ver su oreja.

«Para qué, Magdalena? Duérmete.»

«La orejay, insisti.

Me dio el perfil y su nariz de halcon me parecio la gran desconocida. Debe de ser dificil verter aceite hirviendo en la nariz de
nadie, en las orejas no, esas estan abiertas y desprevenidas.

«Las tengo limpias, si es lo que quieres ver.»

Junté las manos como un cura, exactamente uno que se dispone a oir la confesion. Puede que se creyera que le iba a dar las
buenas noches, que iba a darle un beso, cualquier cosa menos lo que oy6: «Quiero saber de qué se ha muerto Dorisy.

No movi6 la cabeza, lo vi ponerse rigido y supe que lo proximo seria levantarse y salir dando un portazo. Lo cogi del brazo:
«Qué te cuesta decirmelo, dime quién la encontrd, sé que estaba en Canimary.

Juan Maria se desprendié de un tirén. Mir6 hacia la pared y crei que iba a golpearla con los puilos. Pero no, volvio la mirada
lentamente hacia mi y hablo escupiendo las palabras. ;Conque yo sabia entonces que Doris se habia metido en ese barracon
mmundo? ;Conque estaba al tanto de las locuras que hizo y de lo mucho que se rebajo a los ojos de todos? ;Conque me volvi su
complice en algo tan sucio? Pues entonces no debia asombrarme de que hubiera muerto de tifus. Encontrarla no la encontrd
nadie, ella sola habia vuelto al hotel, empeor6 en pocas horas y muri6 alli mismo, en compaiiia de sus amigos, que también se
encargaron de enterrarla.

Respird hondo, varias veces hasta que le cambi6 el semblante. No sé si se compadecia de mi, o si se desquitaba al contarme
esos detalles. Ya mas tranquilo, me ordeno el pelo, me acarici6 los brazos, y luego me abrio la bata para tocarme el vientre, dio
unas palmaditas carifiosas que sonaron huecas, como si del otro lado solo hubiera una pequefia habitacion vacia. Fue ese vacio, el
gesto que tuvo la criatura de escabullirse en el momento justo, lo que me dio valor. Ahora sé que antes que le dijera nada, él leyo
las palabras en mi mente, pues se le descompuso el rostro, me suplico con la mirada que me mordiera la lengua, que me muriera
si queria, pero que no cruzara esa barrera. «No es tuyo», le solté con furia. «Puedo comer la punta del pan para que sea varon,
pero eso no hara que se parezca a ti.»

El silencio durd y durd, y la mano de Juan Maria se quedo posada en mi estomago. Me dio miedo de que me clavara las ufas
y me arrancara tiras de piel hasta encontrar al nifio, que lo sacara como quien saca de la tierra una culebra ciega, y lo tirara al
suelo para pisotearlo. «No es la punta del pany», pronuncio con la boca llena de aborrecimiento. «Se dice kutxur, Magdalena, ;no
te ensefiaron la lengua de tus muertos?»

Se levantd y se fue. A mi me parecio que la cama se elevaba un poco sobre el suelo, todo flotaba y yo flotaba con todo.
Ahora vuelvo a flotar mientras le escribo a usted. Abrirle asi mi corazéon me hace soltar un peso, uno distinto que me hacia sufrir,
aunque la criatura siempre ha respirado en paz: sabe de donde viene, quién es su madre y quién su padre. Que no es Bard, lo
sabe usted mejor que nadie. El herrero estuvo protegiéndolo y me tratd con suavidad, me hizo ponerme de costado, me mordi6 la
nuca mientras me susurraba frases en una lengua que no sé si es de vivos o de muertos.

Baré me dio lo que antes le habia dado a Doris. Si yo no hubiera estado embarazada, é1 hubiera puesto en mi a un nifio
dormido, resignado y quieto hasta la hora de nacer, tan diferente del que llevo dentro. Voy a tener un hijo muy extrafo, y me
gustaria que naciera en nuestra casa de San Sebastian, con Sagrario cerca dindome valor, y con el aita esperando en la capilla,
arrodillado frente a santa Agueda.

Las cartas para mi no llegan a la casa, Juan Maria se lo prohibi6 al cartero y van directo a la destileria. Si me llega alguna,
cuando vuelve en la tarde me la pone en una bandejita, en lo alto del aparador para que la nifia no juegue con ella. Casi todas son
de mis amigas, que al final preguntan si en el verano me veran en Biarritz. No pueden saberlo, pero me dicen Biarritz y la cabeza
empieza a darme vueltas, me entra un dolor que me taladra el alma, la rabia de ver que me entramparon y no soy capaz de ir
hacia atras... Perdon, perdon, no debo usar esa palabra nunca, no debo pronunciar «atras» porque en mi boca es como si llamara
al diablo. Desde «atras» llega la rafaga que me aniquila, no hay nada que me dé mas miedo, ese salto que doy para esquivarla y
me transporta de este mundo a otro, me convierte en vegetal, ;no huele?, ;no siente la fragancia a Mirra? Véalo: soy este
tronco como con mil ramas que suda para parir al hijo. Ya esta. Ya se lo he dicho. Por hoy no puedo hablarle mas.



Torso con camisa amarilla

Berfiat la citaba en un café del barrio de La Négresse, en las afueras de Biarritz, al atardecer del
dia siguiente.

Elsa leyo la nota en su habitacion, no habia querido hacerlo frente a la sefiora Goti. Memorizo
el nombre del café, rompiod el papel y metio los pedacitos en un paquete de tabaco, que a su vez
guard6 en el bolso para acordarse de tirarlo en la calle. La habitacion estaba fria, pero se
desvistio sin prender el brasero y se meti6 en la cama con el portafolio de las cartas. Se preguntd
de donde sacaria valor para seguir leyendo, aunque no era exactamente valor lo que necesitaba,
sino mas bien compasion: todavia a esas alturas era incapaz de sentirse conmovida por el extrafo
desamparo en el que se iba hundiendo Magdalena. Le resultaba mas desconocida ahora, después
de haber leido tantas cartas de ella, que cuando lo ignoraba casi todo y apenas tenia dos o tres
certezas: que habia sido una mujer melancolica, en apariencia cuerda, y que vivié volcada en sus
dos hijos hasta que se enfrentd al regreso; al reencuentro con sus padres y amigas, y al tragico
verano donde descubrio que ya nada le pertenecia.

Ley6 en voz alta desde la primera linea. En otras ocasiones lo habia hecho, sobre todo cuando
una frase le llamaba la atencion y la repetia buscando la entonacion adecuada, sabiendo que en
algiin momento el timbre o la inflexioén de su voz iban a coincidir con la extinta melodia de la voz
de su madre. Aun ignoraba si seria capaz de percibirlo, de apresar ese instante en que las dos
leyeran a la vez, ella y la boca del fantasma, ambas reviviendo al unisono la sinrazon de
Cardenas.

Magdalena ya no ponia su nombre, no firmaba ni encabezaba las cartas, sino que iba directo al
grano: «Estoy en La Habana», y continuaba sin ahorrarse detalles, escudrifiando sus propios
arrebatos, restregandole en la cara sus impulsos a Mercedes Cazalis, la destinataria inica de su
furor. Al terminar el sofocante «capitulo», Elsa se detuvo para tomar un vaso de agua y despejar la
mente. Se preguntd cémo seria su segundo encuentro con Befat, mas sosegado que el que habian
tenido en el Puerto de Pescadores. O no. No habia sosiego en ella, solo un apremio que la
devoraba; una ferocidad grosera que jamas sintié en todos los afios que estuvo junto a Salvador, ni
tampoco en los dias en que se ilusion6 con Harald. Jamas habia sentido algo asi con nadie hasta la
tarde que fue a comprar pescado.

La sefiora Goti subid a preguntarle si se quedaba a cenar en la pension y ella le contestd que
si, habia sido suficiente con la despedida de afio y no planeaba salir. Si acaso, iria a caminar un
rato por la playa, pero volveria a tiempo para compartir con los demas la cena, que era la primera



de 1944. La mujer le inform6 que casi todos los huéspedes iban a estar presentes, excepto la
pareja de Biarritz, que al amanecer habia partido para pasar las fiestas con parientes. Agrego, ya
de retirada, que habia cumplido con el recado de su amigo aleman.

—Querra decir con el recado del teniente Vogel —replicod Elsa, le seguia irritando el tono con
que la otra se referia a Harald.

—ILas alemanas me entendieron, y usted también me entiende.

Dio media vuelta y Elsa se queddé mirandola mientras se alejaba; se preguntd qué extrafio
espejismo provocaba que un ser humano pareciera de una edad estando de frente, y de otra edad,
mucho mayor, cuando daba la espalda. Sucedia con la duefia de la pension. Cara a cara parecia
ser una persona madura, que se conservaba bien; al darse vuelta sobrevenia otra impresion, la
doblegaba la decrepitud, pequenia y fragil como si tuviera cien afios.

Cerro la puerta, guardo la carta que acababa de leer y resolvio seguir con la siguiente, aunque
empezaba a avergonzarla el calvario por el que habia tenido que pasar su padre; la lluvia de
murmuraciones que probablemente se desatd en Cardenas y entre los empleados de la destileria. A
pesar de todos sus defectos, de su extrema religiosidad y de sus manias, Iturrioz no se merecia las
heridas que Magdalena le infligia una tras otra, sin darle apenas tregua. Por eso, al leer la
andanada de reproches con que empezaba aquella carta, tuvo ganas de gritarle a su madre que se
controlara; que por el amor de Dios tratara de calmarse, que lo hiciera por el nifio que venia en
camino, y por su hijita, que aparentaba no darse cuenta de lo que pasaba, pero en el fondo lo
captaba todo.

Descubri6 que a Magdalena no solo la alteraban los constantes roces con su marido, sino
también las travesuras de su hija, a la que sorprendi6 espidndola. Cuando volviera a Cuba, tendria
que preguntarle a su padre qué le impidi6 tomar la decision mas légica de todas: mandarlas de
vuelta a San Sebastian, a Magdalena y a ella; ponerlas de alglin modo a salvo, al cuidado de los
abuelos y de la tia Sagrario. Ya se imaginaba lo que ¢l iba a decirle: cuando Magdalena empeoro,
su estado de gestacion era avanzado y hubiera sido arriesgado hacerla partir en un viaje tan largo.

Sigui6 leyendo, y se adentr6 con angustia en un parrafo en el que su madre se dedicaba a
describirla. Hablaba de Elsa como si fuera un objeto vagamente conocido, un jarrdn que alguien le
hubiera regalado y del que se escapaba, inclemente, un reproche terrible. A continuacion,
desvariaba con mas fuerza y presumia de las quince lunas que le dibujo a la nifia para que las
rellenara de color.

«Elsa escogio témpera azul», contaba Magdalena en la carta. «Y las lunas de azul ya no son
lunas, sino tormentas, pero no s¢ como explicarselo.»

Debi6 de ser cierto que se sentaron juntas y dibujaron la tarde entera, en uno de los pocos
momentos de ternura que se daban dentro de aquella casa. Sin embargo, no recordaba haber
coloreado esas lunas que decia su madre; es mas, estaba segura de que nunca hubiera escogido el
azul. De todas formas, inevitablemente, el cuadro maternal se esfumaba y la diatriba de otras
veces lo sustituia. Elsa volvio a sentir vergilienza, esta vez por su abuela Mercedes: Magdalena le
echaba en cara una espantosa duda. Le parecié increible que aquellas cartas hubieran sobrevivido
y llegado a sus manos; que Mercedes no las hubiera tirado al mar, como se merecian. La sola
imagen de los papeles meciéndose en el agua le provoco un escalofrio y la obligd a inspirar con



fuerza, a retener el aire justo en el momento en que escucho ruidos poco habituales de portazos y
pisadas fuertes. Espero unos segundos, y a continuacion oyo6 el estrépito de cristales rotos y voces
que provenian del pasillo. Sali6 a ver qué ocurria y la primera cosa que encontré fue el perfil de
pena de la sefiora Goti, palida de muerte, frente a la puerta abierta de la habitacioén de la familia
rusa. Mas apartado, casi al borde de la escalera, el jubilado de Lyon parecia un espectro, un ser
desprovisto de sangre o consistencia humana, a merced de un soplo para cerrar los ojos y caer de
espaldas. Dos soldados salieron de la habitacion de los rusos, y Elsa vio que cargaban con
papeles y pequenas cajas, y hasta con un cuadro que, por lo que pudo ver, representaba un torso
con camisa amarilla.

—Cuando terminen con la de los rusos, le tocara a la suya —augur6 la sefiora Goti, el vidrio
de suvoz a punto de ceder, herirla, destrozarla.

Hasta ese momento, Elsa veia la actividad de los soldados con la distancia de quien observa
una irritante escena callejera, la de dos transeuntes que se lian a golpes, o la de una mujer que se
derrumba ebria. De repente, la duefia de la pension le hacia ver que aquellos desconocidos
también entrarian en su mundo, revolverian sus pertenencias, olfatearian hasta el ultimo rincon.
Todos llevaban guantes, y Elsa se resign6 a la idea de que aquellas irascibles manos revolcarian
el orden de su propia alcoba, el castillo de naipes y de minuciosas cartas donde se afincaban la
vida de ella y la de Magdalena.

La familia rusa se estaba ahorrando el espectaculo por haber ido a la playa; era la hora en que
paseaban por la orilla del mar y se juntaban con otros exiliados para matar el tiempo. No era lo
mismo estar fuera y encontrarse luego con los restos frios, que asistir al destrozo en su mayor
furor.

Not6 que los soldados comentaban entre si y miraban a su alrededor, buscando la siguiente
puerta. La del jubilado de Lyon ya habia sido arrasada, y era obvio que no iban a tocar la de
Margot. Se encaminaron entonces a la de Elsa, la de la gladiola al lado de la puerta, y ella se echo
a un lado para dejarlos pasar. Desde afuera observo los primeros estragos, y la manera en que uno
de los soldados localizaba su camara, abria el estuche y se ponia a examinarla con la pericia de
alguien que sabe como hacerlo. Al terminar, se la colgaba al hombro, con la obvia intencion de
llevarsela. Casi al mismo tiempo, otro soldado se apoderaba del portafolio con las cartas, las
extraia todas y las dejaba en la comoda mientras examinaba la carpeta de cuero. Entre los dos
alzaron el colchén, revisaron bajo las mantas y miraron detrds de los muebles. La maleta la
dejaron para el final. Todavia Elsa guardaba en ella la ropa que no cabia en el esmirriado
armario, mas las cartas de crédito facilitadas por la destileria, carretes fotograficos y algiin dinero
en efectivo. Los carretes los tomaron al instante. Todo lo demas lo volcaron en el suelo,
espulgaron pieza por pieza, y por ultimo arrastraron la maleta y desgarraron el interior con una
cuchilla. Uno de ellos metié los dedos tratando de encontrar algin objeto oculto; al cerciorarse de
que no habia nada, volvieron a las cartas. Elsa vio que se las dividian, alterando el orden en que
estaban guardadas, sacudiéndolas a pesar de su fragilidad. La sefiora Goti le hablé al oido:

—(Qué¢ hizo con la nota de Befiat?

Las cartas le iban a ser arrebatadas. Elsa lo supo tan pronto vio que uno de los soldados las
metia de nuevo en el portafolio y las sacaba al pasillo para juntarlas con el resto del botin. El otro



se quedd en la habitacion, asestd varios taconazos en la madera del suelo, buscando un falso
suelo, hasta que de repente se fijo en el bolso y fue derecho a abrirlo. Dej6 caer el contenido
sobre la cama. Elsa posé la mirada en el paquete de tabaco donde habia ocultado los papelitos
rotos del mensaje de Befiat, un asunto privado que no le concernia a nadie, ;0 acaso era delito
citarse con un hombre en un café? No lo era, no tenia por qué serlo, pero en el fondo presentia que
lo mejor era que no lo hallaran. El soldado recorrié con la vista los pequefios objetos: un peine,
un espejito, el pafivelo purpura de seda, la polvera, el monedero, el encendedor y el paquete
vacio, o casi vacio, de tabaco.

Una frase en aleman, pronunciada a viva voz por una mujer, la hizo volverse. Era Margot, que
acababa de irrumpir en el pasillo. La vio hablar con el soldado que se habia llevado el portafolio
y que en ese momento juntaba dos bultos polvorientos que tenian todo el aspecto de haber salido
de la habitacion del jubilado de Lyon. Luego Margot fue donde Elsa y usé un medio indefinible
tono de disculpa:

—Tranquila, ya casi han terminado.

—Se llevan la camara —dijo ella, sefialando el estuche que estaba en el suelo, junto a los
iconos sacados de la habitacion de los rusos—. Pero no importa, solo quiero las cartas de mi
madre.

Margot volvio donde el soldado, hablaron bajito y el hombre la dejé mirar dentro del
portafolio. Saltaba a la vista de lo que se trataba, unas lineas de asunto familiar, y no mensajes
cifrados o propaganda politica. Desde el lugar donde hojeaba las cartas, le dijo a Elsa que lo
sentia mucho, pero por exigencias del oficial a cargo todos los papeles requisados tenian que
examinarse en la Comandancia. Ella misma haria lo posible para que se los devolvieran.

La cena fue oprimente y callada, con los sobrecogidos comensales mirando hacia la puerta
cada vez que se oia un ruido, un frenazo en la calle, o voces alemanas que podian significar una
nueva incursion. El estofado, de un color terroso, reinaba sobre la mesa donde la senora Goti
también habia puesto una bandeja con la clasica ensalada de guerra: remolacha mustia y repollo
en tiritas. Dos de las traductoras —Ila tercera, casi siempre ausente, tampoco esta vez se presentd
a cenar— cumplieron con su promesa de aportar golosinas, palidos dulces envueltos en papel de
estraza que a Elsa se le figuraron polvorones. No se hablé una sola palabra del registro. La
familia rusa parecia tan alicaida como de costumbre, y solo la mujer, Irina, abrié la boca para
advertirle al nifio que tan pronto terminara el postre tendria que irse a la cama.

Cuando la criada se llevd los platos, la duefia de la pension repartid6 unas copitas de
aguardiente. Tratando de disimular el desaliento, soltdé uno de esos topicos que salen sin mucha
conviccion el primer dia del afio: esperaba que 1944 fuera mas clemente que 1943 y pudieran
regresar todos a casa. Las traductoras tuvieron el aplomo de dedicarse a entrechocar las copas
con los demas huéspedes, brindando en su idioma, «Prost! Auf uns!». A la rusa Irina le temblaban
las manos, y prob¢ a sonreir cuando repitio junto a las alemanas «Prost!».

No hubo conversacion de sobremesa, pero el jubilado de Lyon, que tenia los ojos aguados y
parecia haberse instalado en otro mundo desde que los soldados se llevaron parte de sus
pertenencias, recordd en voz alta que el primero de enero de 1916 también habia caido en sabado.
El resto de los huéspedes, incluidas las traductoras, lo miraron sin comprender.



—Hace veintiocho afios... —agregd el viejo—. Sabado también, jqué casualidad!

Dijo que aquel invierno habia nevado durante varios dias, y que en una pausa que les dio la
nieve, ¢l y su mujer fueron a visitar a unos vecinos cuyo hijo acababa de volver del frente. El
muchacho se quemaba de adentro hacia afuera, y su cuerpo despedia un olor incomprensible a
fruta.

—Fue el gas cloro —revel6 Liétard—. Murio a los pocos dias. ;Sabe alguien si estan usando
gas cloro en esta guerra?

Las traductoras se disculparon y abandonaron la mesa. La sefiora Goti avis6 que aun le
quedaba aguardiente, por si alguien deseaba repetir, fue a la cocina y volvio con la botella, la
apretd contra el pecho antes de hablar.

—~Créanme que lamento el mal rato de hoy. No me atrevi a preguntar si les devolverian lo que
se han llevado.

—iBrindo por mi padre! —Se levantd, tambaleandose, el ruso—. jBrindo por Kazimir
Malévich!

Siendo un hombre que practicamente no abria la boca en la mesa, quedaron desconcertados, a
la espera del resto.

—Fl pint6 ese cuadro cuando yo era nifio, es mi retrato, mi camisa amarilla...

Elsa se consold pensando que ella si tenia oportunidad de recobrar sus cartas. Las gestiones
prometidas por Margot no le bastaban, y si era necesario le suplicaria a Harald que las rescatara.
Resolvio ir a verlo al dia siguiente, aunque cabia la posibilidad de que ¢l se adelantara y la
llamara temprano para pedirle que almorzaran juntos.

Le tomo6 bastante tiempo restaurar el orden en su habitacion, y cuando por fin se acurruco en la
cama, se dio cuenta de que habia olvidado telefonear a su abuela y a su tia Sagrario para
felicitarlas por el afio nuevo, tal como les prometio6 la Gltima vez que hablaron. Ambas mujeres le
habian suplicado que regresara, y ella se limitd a responderles que aun le quedaban cartas por
leer. Evitd decirles que no habia alcanzado ese punto de incredulidad, una frontera a merced de la
cual tintineaba el ultimo secreto. Hasta entonces, no podia moverse de Biarritz.

Se desveld preguntandose cual habria sido el destino de su portafolio, y era de madrugada
cuando sintié que llamaban a la puerta. Dos golpecitos débiles que, de haber estado dormida, no
hubiera podido oir. Tuvo la corazonada de que era Margot, y la ilusién de que, siendo ella, le
trajese de vuelta las cartas. Saltd de la cama, abrid la puerta y se enfrentd al rostro desencajado
de la sefiora Goti.

—Debo decirle algo importante.

Elsa la dej6 pasar y volvio a cerrar sin hacer ruido. La duefia de la pension se cruzo de brazos
y le habl6 en susurros, deteniéndose entre frase y frase para tragar saliva.

—No vaya a salir mafiana... No se le ocurra ir a ver a Befiat.

De momento el nombre le sondé remoto, ;qué tenia que ver Befiat con todo lo que habia
ocurrido? Elsa no dijo una palabra, pero penso lo obvio: que la sefiora Goti habia leido la nota
antes de darsela.

—Estoy segura de que la vigilan. Y es posible que a Befat también. Si va mafana a La
Négresse, los arrestaran a los dos.



El instinto la hizo retroceder. Sinti¢ la urgencia de mirar mejor a la sefiora Goti, hacerse la
composicion de espacio y de lugar con su cara en el centro, como si fuera a tomarle una fotografia.

—No la entiendo —fue lo tinico que atin6 a decir.

—Le debo a usted un favor, jse acuerda?, y vengo a devolvérselo: tal como estan las cosas,
mejor se queda en la pension. Tal vez recupere su camara, debe esperarla aqui.

Elsa se preguntd si todo era tan simple como parecia: la sefiora Goti, queriendo evitar un
disgusto entre ella y Harald, y temerosa de enfrentar las iras de un oficial que ya habia dado
muestras de querer cerrarle la pensidn, trataba de impedir que se viera con otro. Le parecio
ridiculo, descabellado, que se apareciera en mitad de la noche para advertirle algo asi.

—Perdoéneme —resumi6 la mujer—, no estan los tiempos para jugar con fuego.

Elsa enrojecid, nunca en su vida habia sentido el impulso de abofetear a nadie. Pero tuvo el
deseo de zarandearla, echarla de la habitacion, gritarle a la cara que esa seria la tltima noche que
pasaba alli. Al final no hizo nada, vio que la otra bajaba la vista, quiza arrepentida, temiendo
haber ido demasiado lejos. La oy balbucear una disculpa y luego achicar la voz, encogerla para
que sonara sumisa.

—Si a pesar de todo decide ir a verlo, no salga por delante. Aviseme, hay una puerta trasera
que da a la Rue Larralde.

Se fue sin darle tiempo a Elsa de preguntarle o reclamarle nada. Jugar con fuego era postrarse
ante el irresistible dios que era Befat, y, mas tarde, llena de su olor, volar a compartir el lecho
con el aleman. Aparte de la sefiora Goti, ;quién que la conociera adivinaria aquella doble vida?
Nadie. Ninguna de las dos mujeres que la esperaban en San Sebastian, su tia y su abuela; mucho
menos su padre, que de seguro la encomendaba a Dios cada mafana en la capilla de la destileria.

Se dio vuelta en la cama y se concentré en Befat. Pensé en su abrazo, en sus masculos que se
inflamaban y cobraban vida, como si viviera en ¢l una bestia imprevista, mas grande que su piel y
sus huesos. Lo compard con Salvador, y, sintiéndolo en el alma, también lo compar6 con Harald.

iCon qué poco se habia conformado todos aquellos afios!



Domingo, 2 de diciembre de 1923

Estoy en La Habana, en una habitacion de hotel sin lujo alguno, pero iluminada y limpia, con un pequefio balcén que da a una
plazoleta, y tras la plazoleta se divisa el mar. Es todo cuanto puedo permitirme con el dinero que traje, sin contar la suma que he
pagado por una plaza en un barco que zarpa el proximo viernes.

En los tultimos dias, he fingido estar mas animada. Fue tan buena mi actuacion, que Juan Maria aceptd que la mujer que me
cuidaba por las noches durmiera fuera de la habitacion, en un catre al lado de la puerta.

Yo habia guardado algln dinero, a principios de llegar a Céardenas, sacandolo de una pequefia caja fuerte que Juan Maria
tenia en el dormitorio. Al darse cuenta de que lo tomaba, cambid la combinacion, pero ya habia reunido cierta cantidad. De ahi en
adelante, sabiendo que para escapar iba a necesitar con qué pagar coches y trenes, yo arrasaba con lo que encontraba en sus
bolsillos, cualquier moneda me satisfacia.

El dia de nuestro aniversario, Elsita me despertd con un ramo de flores que me traia de parte de su padre. Al poco rato, vino
¢l a verme, me besoé en la frente y me dio su regalo: unos pendientes comprados en una joyeria de Cardenas. Prometié que mas
adelante me regalaria algo mejor.

En las 0ltimas semanas, soliamos salir a caminar un rato cuando ¢l volvia del trabajo. Supuse que a pesar de ser nuestras
«bodas de maderay», no hariamos nada diferente a eso, distraernos un rato por la calle, pararnos a beber champola en el inico
café decente y dar vueltas por el parque. Y asi fue, me arreglé y me puse los pendientes nuevos, y uno de los vestidos de otofio
que traje de San Sebastian.

Alregresar a casa, las negras habian horneado un bizcocho y preparado chocolate caliente. Nos sentamos los tres a la mesa
y noté¢ que Elsita estaba menos parlanchina, resentida por algo, hasta que de repente hald la manga de su padre y hablo en el tono
relamido de una adulta: «Magdalena saca dinero de tu bolsillo». Cai en la cuenta de que la nifia me habia estado vigilando, me
acechaba al igual que hacian las negras, y ese fue mi verdadero regalo de aniversario: descubrir que Juan Maria habia hecho de
mi propia hija una persona sin lealtad, dispuesta a sonreir o simular que jugaba con sus mufiecas, mientras en realidad espiaba a
su madre. La nifia insistid en delatarme y ¢l tratd de restarle importancia. En el fondo, estaba al tanto de que le hurtaba la
calderilla que encontraba en su ropa, pero pensaba que no podria hacer nada con tan poca cosa.

Después del chocolate, dije que estaba mareada y que queria acostarme. Era la excusa para no ir al cuarto de Elsa, siempre
voy para rezar con ella, pero en ese momento le guardaba rencor, ni siquiera toleraba la idea de darle un beso de buenas noches.
Empecé a dar vueltas en la cama, no sé por cuanto tiempo, hasta que entrada ya la madrugada pude quedarme quieta, pero no
dormida. Y estaba asi, con los ojos como platos, cuando oi que llamaban a la puerta. Tocaron una vez, dos veces, y luego
siguieron haciéndolo con fuerza, los golpes retumbaban en la casa, y lo curioso era que ni las negras ni Juan Maria parecian
oirlos, tampoco se desperto la nifia, que tiene el suefo ligero y lloriquea si hay un ruido fuerte. Me empez6 a dar miedo, pese a
saber que la negra de turno estaba al otro lado de la puerta, acostada en su catre, interrumpiendo el paso por si a mi se me
ocurria salir. En la calle, ademas, tenia que estar el hombre que vigilaba la casa por las noches. Me pregunté si no seria él quien
tocaba.

Esperé asustada, latiéndome tan fuerte el corazon que tuve que sentarme en la cama. Los golpes en la puerta cesaron, pero
intui que algo no andaba bien, me levanté y me puse la bata, queria estar preparada para cuando vinieran a avisarnos que habia
un fuego. Tuve esa corazonada porque Juan Maria habia contado que unos dias atras se desatd un incendio en un barrio cercano
a la destileria, por culpa de un demente que tiré un palo ardiendo al tejado de una casa. Olfate¢ el aire y pensé en Elsita. ;Qué
pasaria si se extendian las llamas y no me daba tiempo de sacarla? No pude ni quise esperar mas. Sali para despertar a la negra
que dormia al pie de mi cuarto, empujé el catre con el pie y le grit€ que se levantara, pero no se movid, siguié roncando con la
boca abierta.

Se oyeron nuevos aldabonazos, era lo Yinico que quebraba el silencio, y de qué forma, parecia imposible que nadie mas se



hubiera despertado. Esquivé el catre para ir al cuarto de la nifia, vi sombras en el patio y senti alivio de saber que la otra negra se
movia por la casa, pero casi al mismo tiempo descubri que no era una silueta de mujer, sino el celaje de un varén. El panico me
cerrd la garganta, no habria podido gritar de haber querido hacerlo, lo inico que me importaba era llegar junto a mi hija, su alcoba
estaba cerca, del otro lado del pasillo, pero me parecio una eternidad el tiempo que me tomo cubrir esa distancia, abrir la puerta y
comprobar que estaba en su cama, profundamente dormida, y Joaquina durmiendo cerca de ella.

Volvi a salir sin despertarlas y eché un vistazo al patio: la luz de la lampara se habia consumido y era dificil saber si habia
extrafios moviéndose a mi alrededor. Caminé un poco a tientas hasta la habitacion de Juan Maria, me asomé y vi que tenia
prendida la lucecita de leer, pero no estaba en su cama, tan solo el rosario sobre la almohada. Algo me dijo que el celaje que
habia visto era el suyo, que de seguro habia salido para intervenir en otro embrollo de la destilerfa. Ultimamente, tenian problemas
con los cargamentos de ron que mandaban a los Estados Unidos. Juan Maria me habia dicho que los embarcaban a escondidas,
pues alla estaba prohibido consumir licor, y aunque las lanchas llevaban sus custodios, habia ladrones que las acechaban a la
salida de la bahia. Se enzarzaban a tiros los dos bandos y cuando alguien resultaba herido, Juan Maria y otros directivos tenian
que dar la cara. Eso explicaba que no estuviera en casa.

Pensé que mi momento por fin habia llegado. Estaba libre, o casi, porque atn faltaba esquivar al hombre que vigilaba en la
calle. Fui a mi habitacion, cogi el maletin de las excursiones y lo llené de ropa. Me vesti con el mismo traje de otofio que me habia
puesto la vispera; saqué de su escondite todo el dinero que habia logrado juntar, y llenandome de valor atravesé el patio y alcancé
la puerta.

Estaban descorridos los cerrojos —dos que se cierran por la noche—, con lo que confirmé que Juan Maria habia salido. Tan
habituada estaba a ver al peén de la destileria merodeando en la acera, que se me figur6 que lo tenia delante y esperé cabizbaja a
que me detuviera. Pero no pasé nada, levanté la cabeza y me di cuenta de que la calle estaba solitaria. Caminé unos cuantos
pasos para probar mi suerte, sin taconear y sin mirar otra cosa que no fuera el suelo.

Imaginese mi nerviosismo, llevaba el bolso lleno de dinero y temia que me lo robaran. Me habia puesto alhajas, mi mejor
brazalete y mi collar de perlas, todavia no sé por qué lo hice, el instinto me dijo que esas prendas podian sacarme de un apuro.
Cada cierto tiempo, volteaba la cabeza para asegurarme de que no me seguian, me aterraba pensar que en una de esas iba a ver
la sombra del perseguidor, furtiva como la de un gato, con las mismas garras para darme alcance.

Apreté el paso, agobiada por ese pensamiento. Me movi tan rapido que en pocos minutos divisé los arcos y las farolas de la
estacion del tren. No habia nadie en los alrededores, excepto por el celador que barria el suelo y que me dijo que el tren para La
Habana no salia hasta las seis de la mafiana. Busqué con la vista un lugar discreto para sentarme y esperar a que abrieran la
taquilla. Quise evitar los bancos, que eran visibles desde la calle, me conformaba con un rincén desde el cual poder escabullirme
en caso de que apareciera alguna de las negras, o el propio Juan Maria, enfurecido de que hubiera vuelto a las andadas.

Habia una silla junto a la salida a los andenes, la empujé hasta ocultarla detrds de una pared y alli fui a dar con mis huesos,
con los mios y con los de la criatura, que justo en ese instante se espabild y empezo a darme pataditas. Puse la mano y le rogué
que volviera a dormirse, pero fue peor, pues aparte de respirar con el furor que lo hace cuando se impacienta, me parecid que
grulia, sonaba igual que un perro. A pesar de eso estuve cabeceando un rato, me quedé dormida y hasta sofi¢ con Doris. En
algiin momento, me despertd un campanillazo y of las voces de unos viajeros que habian llegado a la estacion. Tenia el cuerpo
entumecido y la nuca adolorida, aunque por suerte el nifio habia dejado de pelear.

Sali de mi escondite y me di cuenta de que el maletin era mas pesado de lo que imaginaba, al huir de casa no lo habia notado,
hubiera podido levantar una caja de caudales sin que me costara esfuerzo. Tomé precauciones, miré a todos lados para
asegurarme de que no habia nadie sospechoso, hasta llegué a pensar que quizd me habian tendido una trampa, dejandome salir
para averiguar hasta donde me proponia llegar.

Un viejito barbudo, con la gorra ladeada, se par6 en medio del vestibulo y chilld con fuerza: «jTren para La Habana, pasajeros
del tren para La Habana!». Dos o tres sefioras se quedaron mirandome: mi atuendo les llamaba la atencion, también mis prendas,
inadecuadas para un pobre viaje como aquel. Me di cuenta de que no podia demostrarle a nadie que estaba asustada, y si en
alglin momento me sobresalté creyendo divisar al hombre que se encargaba de custodiar la casa, lo cierto es que me recompuse
rapido. Al momento de pararme frente a la taquilla y comprar el billete, senti que el corazén me estallaba de felicidad, de una
soberbia que me daba alas. ;Quién podia impedirme que volviera al lugar en el que quiero estar y del que nunca debi haber
salido? El propio Juan Maria, cuando se pone vanidoso, dice que los vascos estamos hechos de otro barro, somos empecinados y
ninglin extrafio puede pararnos quietos. El no se considera extrafio con respecto a mi, pero lo es, lo ha sido desde que me alejé de
ustedes.

Subi al vagdn que me correspondia y desde la ventanilla me entretuve mirando hacia el andén. En algiin momento, no sé
cuando ni como, una piedra helada sustituyé mi corazon, se esfumoé todo rastro de angustia y noté que la criatura se apaciguaba
en mi.

Ya era de dia cuando comenzamos a alejarnos, el tiempo era lluvioso y hasta un poco frio, y me pregunté qué ambiente
reinarfa en la casa, qué le habria dicho Juan Maria a la nifia para justificar mi ausencia. Yo iba sola en el compartimento,
dormitando sin llegar a perder la nociéon de lo que me rodeaba. Cerca del mediodia llegamos a La Habana. Asomada por la
ventanilla, poco antes de entrar en la estacion, vi el mar; los veleros sonrientes como los de un dibujo, y a lo lejos un buque. Vi



sobre todo la posibilidad de estar entre ustedes en muy pocos dias. Tenia previsto informarme sobre los hoteles, alojarme de
inmediato para poder asearme y descansar un poco, y, antes de que acabara el dia, acudir a la compaiiia naviera a por itinerarios
y tarifas. Bien sabe usted que no estoy acostumbrada a esos trotes.

Eché a caminar con precaucion, mirando atras de vez en cuando para asegurarme de que nadie me seguia. Pregunté a un par
de sefioras que me parecieron distinguidas si podian recomendarme algiin alojamiento. Me miraron de arriba abajo, hablaron
entre siy ambas dijeron que no podia quedarme en otro que no fuera el hotel Sevilla. Las habitaciones son caras, pero logré que
me acomodaran en una de las mas modestas.

En el hotel me hablaron de la Transatlantica Francesa y me confirmaron que uno de sus barcos estaba a punto de zarpar a
Europa. Creo que les cai en gracia, o se compadecieron de verme en estado, ya que pusieron a mi disposicion el automévil que
solo ofrecen a los huéspedes de alcurnia. Disfruté de ese paseo imprevisto, de la brisa que me acariciaba el pelo y de la
velocidad de la maquina. Me quité el guante de una mano, saqué el brazo por la ventanilla y dejé que el aire pasara entre mis
dedos. Con los dedos vi la libertad, que es mas real que la que ven los ojos.

Tuve suerte: salgo este viernes al anochecer en el vapor Mexique. Dejé pagada mi plaza, un camarote de primera clase, ya
que a pesar de que no estoy sobrada de dinero sé que en mi estado no debo hacer la travesia sin las comodidades minimas.

A los del hotel les dije que necesito descansar antes del largo viaje, y que si viene algun pariente a procurarme deberan
negarle que me hospedo aqui. He pasado el fin de semana dormitando, voy de la cama al balcon, y salgo de la habitacion muy
poco, pido que me traigan la comida para evitar miradas indiscretas en el comedor. Por desgracia, tendré que salir para comprar
una maleta y ropa, y es mejor que lo haga cuanto antes.

Avisele al aita que regreso en el Mexique. Sé que me comprendera: solo tendria que verme para darse cuenta de que si sigo
en Cuba me moriré cien veces, como dice una cancion antigua que aprendi con Doris. Me la copio en inglés para que practicara,
y ahora solo recuerdo esas palabras tristes: «Back to black, black, black».

Estoy en camino. Llegaré en cuanto pueda.



Preciosos martirios

Al contrario de lo que habia pensado, no tuvo que ir en busca de Harald.

La criadita escualida de la pension, al verla salir rumbo al bafio, balbuce6 que tenia algo para
ella, tir6 el trapo con que fregaba el suelo, corrid escaleras abajo y volvid con el portafolio. Elsa
se lo arrebatd de las manos con el temor de hallarlo vacio, pero vio aliviada que las cartas
estaban dentro, quiza en desorden, eso lo comprobaria enseguida. Le pregunt6 a la muchacha quién
se lo habia dado, y ella cogio el trapo para seguir limpiando.

—Fue Margot, ;no es asi?

La otra farfullo una frase con la cabeza baja. Elsa repitio la pregunta, sabiendo de antemano
que no obtendria respuesta. Decidié no insistir y entrar en el cuarto para contar las cartas y
cerciorarse de que estaba todo, también el escrito del viaje a Rocamadour, aquel que Magdalena
emprendid junto a su padre varias semanas antes de casarse con Iturrioz. Afios mas tarde, Sagrario
lo descubrié entre los papeles que su hermana dejé en San Sebastidn cuando marcho con su
marido a Cuba, y atin lo sigui6 conservando después de la tragedia. Finalmente lo juntaron con las
cartas que le entregaron a Elsa.

Después del desayuno —tazon de leche tibia, pan con manteca rancia, y un suspiro de jalea de
frambuesa que quedaba en el fondo de un tarro—, se dirigi6 a la playa y pas6 casi toda la mafiana
leyendo la desolada carta en la que Magdalena daba cuenta del cerco que le habian tendido.
Estaba fechada el 7 de diciembre, a pocas horas de abordar el vapor Mexique, y al principio
desbordaba ilusion, porque acababa de pagar el hotel y aun le habia sobrado dinero. Luego la
mano le temblaba, o al menos eso parecia porque la letra se volvia grotesca. Con esa mano
temblorosa atind a escribir que si no lograba abordar el buque que zarpaba esa noche, era porque
Juan Maria la habia localizado y la retenia a la fuerza. Por eso queria asegurarse de que en San
Sebastian lo supieran, y de que en caso de que la secuestraran, tuvieran pruebas del delito. Ella
misma llevaria la carta a la estafeta de correos en lugar de entregarla en la recepcion del hotel,
como hacian todos los huéspedes.

Elsa traté de hacer memoria y encontrar una pequefia imagen que se remontara a los dias en
que su madre se ausent6 de Cardenas. Cualquier cosa, la sensacion de desamparo o rabia, o la
actitud preocupada de Iturrioz. Intentaba imaginar su vida transcurriendo a solas con las mujeres
del servicio, en una casa donde todo era desasosiego. Sin embargo, no logré nada, no evocd ni una
pequena escena, y concluyd que el vacio que dejé Magdalena ella lo llend de olvido, de una rara
sustancia que se compactd y que por mas que intentara romper, seguia siendo solida e



inexpugnable.

Volvié a la pension a mediodia. Harald no la habia llamado ni tampoco le habia mandado
mensaje con alguno de sus subalternos. Avisoé a la sefiora Goti que iba a usar el teléfono y pidi6 a
la operadora el numero de la casa de su abuela. Contestd Sagrario, que sonaba mas apagada que
otras veces, pero que le hizo las mismas preguntas que solia hacerle cada vez que hablaban:
cuando tenia previsto regresar, qué tal comia, y si ya habia terminado de leer las cartas. Ese dia,
intempestivamente, Sagrario quiso saber otra cosa: jhabia tenido por casualidad algin
encontronazo con los alemanes? Elsa negd rapidamente. «Es que tuve un palpitoy», afiadio la otra.
«Sofié¢ que te paraban en la calle.»

La tranquiliz6 diciéndole que no solo no habia tenido encontronazo alguno, sino que, por el
contrario, se habia hecho amiga de un teniente aleman. «Pues sera eso», concluyd su tia y le pasé
el teléfono a Mercedes, que suspiro fuerte sin decir palabra, dejo correr unos segundos antes de
pronunciar su nombre varias veces: «Elsa, hija, Elsa». La voz de su abuela le parecié muy débil,
entrecortada por la pena, posiblemente llena de verglienza. Le preguntd lo mismo: si ya habia
leido las cartas. Elsa reconocido que le faltaban unas cuantas, iba despacio para tratar de
comprender. Mercedes se expresd como si Magdalena atn estuviese viva: «Eso es lo que le hace
falta, que la comprendas tiy.

Almorzé a solas en su habitacion: tortilla de champifiones y un vaso de vino. Al volver de la
calle, habia entrado en la cocina para ver si era posible que le subieran algo de comer. Media
hora mas tarde, la duena de la pension llamo a la puerta, entrd con la bandeja y hablo del tiempo,
de la nevada en ciernes. Le explico que el vino era un regalo del jubilado de Lyon, quien habia
hecho un gran sacrificio para conseguir dos excelentes botellas de Burdeos y disfrutarlas con los
demas huéspedes.

—Dele las gracias de mi parte. —Intentd proseguir con naturalidad—: A las cinco y media
necesitaré que abra esa puerta que me dijo, la que da a la Rue Larralde.

La sefiora Goti, que iba de retirada, gir6 la cabeza pero no la mir6 a ella, sino a un punto a
través de la ventana.

—1Le puedo conseguir un taxi, si me lo permite. Nada resuelve con salir por ahi si no tiene
quien la espere afuera.

—Hagalo —convino—. Digale que sea puntual.

Después de comer, estuvo aseandose con calma. Encontr6é el bafio desocupado y limpio, y
ningun otro huésped la importun6 llamando a la puerta o preguntdndole si le faltaba mucho. Se
hizo sortijas en el cabello himedo y se pint6 las ufias con esmalte rojo, las de los pies también, lo
que la llevo a reparar en sus dedos fragiles y delgaditos, tan indefensos que la conmovieron.
Quiza evocaba en ellos los atolondrados dedos de su madre, ;cuantas veces repard en los pies de
Magdalena, cudnto los habia rozado sin querer? Eligié la ropa que iba a ponerse, y le pidi6é una
plancha a la sefiora Goti para alisar la falda, pero la duena de la pension insistid en hacerlo ella
misma. De paso, la anim6 para que le diera el resto del conjunto, chaqueta y blusa, la pension era
humeda y las telas tendian a deslucirse.

Mientras esperaba por su ropa, coloco en la cama los zapatos, los guantes y el pafiuelo, esa
sencilla operacion para combinar colores que le ensefio Marta desde que era nifia. Hacia las cinco



de la tarde, y antes de vestirse, se acerco al espejo y escudrifio su rostro. Retrocedio unos pasos y
entreabrio los labios, incrédula de su buena suerte: en algin momento de la noche volveria a los
brazos de Benat. ;Qué habia pasado en ella durante los dos dias que mediaban entre el instante en
que se adentro en la cabafia para escoger besugos, y este momento en el que estaba a punto de
salir rumbo a un café de La Négresse? Si Salvador habia sentido por la viuda una pasion como
esa, mucho se tuvo que contener delante de ella para ocultarlo durante tantos meses.

La sefiora Goti le subi6 la ropa recién planchada, y ella se vistid enseguida, alegrandose del
calorcito de la tela. Al terminar, volvio a mirarse en el espejo y lo que vio la satisfizo: una
insolencia tibia, una necesidad de muerte. A las cinco y media bajo a la primera planta, el lugar
estaba desierto y se dirigio a la cocina en penumbras donde la sefiora Goti la esperaba con gesto
impaciente. Le hizo sefia a Elsa para que la siguiera y se metieron ambas en la covacha que se
usaba como almacén y trastera. Apartd palos y deshollinadores, movid cajas vacias, y detras de
todo aquello aparecio una puerta estrecha, de poca altura, que daba la sensacion de conducir a un
pasadizo, aunque en realidad daba a la calle.

—Salga rapido, el taxi esta aqui mismo y el chofer ya sabe adonde debe llevarla.

Fue un viaje breve. La Négresse era practicamente un barrio a pocos kilémetros de Biarritz.
En varias ocasiones el chofer mir6 hacia atras por el espejo y Elsa tuvo la impresion de que
intentaba averiguar si los seguian. En los puestos militares nadie hizo ademan de detenerlos, y ella
no cruzé ni una palabra con el taxista, ni siquiera al final, cuando el vehiculo se detuvo y el
hombre le anuncio: «Es aqui, puede bajarse». Mird por la ventanilla y vio en lo alto el letrero
triston, lleno de abolladuras: Labaka Café-Bar. Le temblaban las manos cuando pagd sin chistar
una suma que le parecio excesiva. Sali6 del taxi y entr6 en el café.

A Benat lo divisé enseguida, recostado en la barra, pendiente de la puerta. A esas horas habia
pocos clientes, unos viejos cabizbajos que jugaban a las cartas, y una pareja joven. Los jovenes la
miraron con curiosidad, y Elsa se dio cuenta de que sus ropas elegantes desentonaban con el
aspecto alicaido del lugar. Todo era polvoriento y mustio, hasta la bandera que colgaba del techo
y que reconocio al instante: una ikurrifia, aunque el bordado que tenia en el centro y que le parecio
un arcangel la hizo dudar. Al llegar junto a Befat se dio cuenta de que ¢l también habia intentado
vestirse lo mejor posible, con un traje ajado pero sin arrugas, y el cuello de la camisa blanca
sobresaliendo por encima de la chaqueta. Se sentaron a una de las mesas y ¢l le cogio las manos,
las apretd entre las suyas y sonrié mirandola a los ojos. Un mesero se acercé para preguntarle qué
deseaba beber, Befiat ya estaba tomando vino y ella pidi6 un café, a lo que el mesero respondid
encogiéndose de hombros, no le dijo que no habia, solo ese gesto socarron. Elsa se dio cuenta de
que habia pedido un imposible.

—Vermu, entonces.

El mesero se alejo, y pasé un largo minuto antes de que Befat rompiera el silencio y le
preguntara, en su pedregoso espaiol, si no habia tenido ningiin contratiempo para llegar alli.

—Ninguno.

Le trajeron el vermu, que estaba tibio y lo tomd a sorbitos, mientras ¢l le hablaba de su
verdadero oficio, que no era exactamente la pesca, aunque a veces salia a pescar por distraccion,
sino la compraventa de pescado y marisco, un intermediario entre los pescadores y los duefios de



tiendas o de restaurantes. Ocasionalmente (sonri6 con malicia), llegaba alguien como ella, que
podia pagar por unos buenos besugos. Apurd el vino de un golpe y le susurrd que, con suerte,
podrian llegar a Arcangues antes de que salieran las patrullas nocturnas. Elsa quiso saber qué era
Arcangues.

—E]l lugar donde vivo —contesto entre dientes.

La tomo del brazo para salir del café y se dirigieron a una vieja motocicleta aparcada al otro
lado de la calle.

—Arriba —la invit6 Befiat.

Penso6 que ni su traje de chaqueta ni el abrigo le permitirian subir, pero €l la convenci6 de que
solo debia quitarse el sombrero y agarrarse fuerte a su cintura. Enfilaron por la carretera casi
desierta, y a los pocos minutos de dejar La Négresse, otro motociclista los adelant6d y volted la
cabeza para mirarlos. Durante el resto del trayecto apenas se cruzaron con unos pocos
automoviles, un hombre que empujaba un carreton con berzas, y los taciturnos ciclistas de
siempre, que a la caida de la tarde sacaban las linternas.

Befiat vivia en el centro del pueblo, en una casa de dos plantas, angosta como todas las de por
alli. Del dintel de la puerta colgaba un pez embalsamado, uno de aquellos peces globo que ella
solo habia visto en los acuarios o en las laminas de los cuadernos infantiles. Se pregunt6 si el dia
que Magdalena decidio inmolar a su pequeiio, no habria peces rondando en el veneno del agua.
(Cuanto horror es capaz de asimilar un pez? Benat la tom6 de la cintura y la hizo entrar, luego
cerro la puerta y fue derecho a alimentar la chimenea. De espaldas, acuclillado junto al fuego, le
pregunto si estaba segura de que nadie la habia seguido.

—Nadie. Te aseguro que la sefiora Goti exagera.

Le cont6d que la mujer la habia hecho salir por una puerta trasera a una calle desierta en la que
solo habia un vehiculo: el taxi que la estaba esperando. Befiat se sentd en el suelo con las piernas
cruzadas, a la manera en que lo hace un escolar que asiste a una funcion de titeres.

—Puedes colgar tu ropa alli —la animo, sefialando un perchero junto a la pared—. Ya no se
siente frio.

Elsa sonrid y aspir6 el olor de la lefia quemada. Su padre le contaba que en San Sebastian,
antes de mudarse a Cuba, solian sentarse junto a la chimenea en el invierno, y jugaban a ver
figuras en las llamas. Habia intentado recordar también esas veladas, pero eran imagenes
demasiado remotas, o demasiado hirientes. Se desabroch6 la chaqueta y se aflojo la falda bajo la
impasible mirada de Befat; permanecié indecisa unos segundos y enseguida se quitd ambas
piezas, se deshizo de la combinacion y quedo en ropa interior.

—Tot! —rugi6 Benat en su dialecto favorito, era tan facil entender esa sencilla orden.

Lo obedecid, pero no quiso avanzar hasta que €l se lo pidiera. Tuvo la impresion de que Benat
aun esperaba que ella se desnudara mas, se arrancara la piel, lo recibiera en carne viva si era
necesario. Por fin lo vio reaccionar, ponerse de pie y quedarse en cueros con la agilidad de un
mago que cambia de disfraz. A Elsa nunca se le habia ocurrido que existia un atisbo de felicidad
absoluta, un relampago que se ve una vez o ya no se ve nunca, y cuyo hechizo es tan cierto como el
del rayo verde. Alli, alrededor del sexo de Befiat, cerrd sus manos. Tuvo el presentimiento de que
solo el dolor fisico, una punzada aguda, liberadora y honda, la aliviaria de tanta adoracion. Se



arrodillé sobre la percudida piel de oveja que hacia las veces de alfombra, y comprendié que hay
imagenes que simplemente son dificiles de soportar, preciosos martirios de otro santoral sublime.

Mas tarde, Benat se levantd a buscar mantas y Elsa repar6 en sus piernas ligeramente
arqueadas, las nalgas altas, los mtsculos como eslabones, esa irrompible cadena que iba de un
hombro al otro. Al volver, la cubri6 con una especie de cobija que picaba en la piel, se acostd a
su lado y, mientras la abrazaba, soltd palabras con la voz entrecortada de un agonizante.

Dormitaron juntos y cenaron el pastel de pescado que ¢l habia comprado en el mercado negro
de Bayona. También sac6 una fuente con higos y un plato con un trozo de queso. Para completar, le
puso delante un vaso de aguardiente y le pidi6 que le contara de su vida en Cuba; lo que solia
hacer en su pais antes de viajar a Biarritz.

—Es que no s¢€ si es mi pais —titubed, mojo los labios en el aguardiente—. Crei que lo era,
pero ahora estoy pensando de otro modo. Desde que llegué¢ a San Sebastidn tengo esa duda. Mi
abuela dice que sigo siendo lo que fui, que se me nota en la forma de mover las manos.

Se anim6 a hablarle de su separacion. Aludid brevemente a Salvador, y hasta reconocio lo
que, hasta ese entonces, solo habia admitido para sus adentros: que estaba agradecida de que le
hubiese dado el empujon que ella necesitaba para hacer el viaje. Agradecida de que se hubiera
enamorado de la viuda, e incluso de que aquella mujer hubiera puesto su granito de arena
concibiendo un hijo. Se cuid6 en ese momento de mencionar a Magdalena o a su hermano muerto,
aunque se daba cuenta de que el relato era incompleto. Befat comia desnudo y ella en cambio se
habia envuelto en la manta, que, con el calor del cuerpo, empezaba a despedir un vaho que era
algo mas que el tufo del tejido crudo.

Al cabo de un rato, lo vio levantarse de la mesa, dirigirse al perchero y coger el abrigo que
ella habia colgado con especial cuidado: era una lana de excelente calidad, pero propensa a las
manchas. Al verlo registrar sus bolsillos, le advirtié que no tenia tabaco.

—No es tabaco lo que busco —repuso Benat.

Palp6é minuciosamente los bajos del abrigo, repiti6 la operacién con el cuello y las mangas. Se
detuvo para mirar a Elsa.

—(No te dio nada la sefiora Goti?

Ella neg6 con la cabeza. Empezaba a querer comprender algo, no sabia exactamente el qué.

—Nada que dejara en tu bolso?

Le asegurd que no. De su bolso no se habia separado ni un instante, sabia exactamente lo que
contenia.

—Tampoco es lugar —rectifico Befnat como para si mismo.

Elsa lo vio coger el traje de dos piezas, sacudirlo de cualquier manera y apretarlo en las
manos. Primero reviso la chaqueta y vir6 los bolsillos; al no hallar lo que buscaba, la devolvio al
perchero. Luego hizo lo mismo con la falda. Entorn6 los 0jos mientras tentaba las costuras, y solo
pasaron unos segundos antes de que corriera a la mesa, empuiara una navaja y empezara a
descoser el dobladillo.

—Perdona que haga esto —farfullé sin mirarla—. Luego lo arreglamos.

Por fin hall¢ el tesoro, extrajo un rollito de papel y lo extendi6 en la mesa.

—(Qué hace eso en mi falda?



Befiat no contest6. Desnudo, de perfil, con el cabello revuelto y la ansiedad marcandole las
venas del cuello, su silueta le recordé la de un angel colérico, uno de esos demonios desterrados a
los que nunca habia querido retratar.

—¢Por qué estaba eso ahi?

Lo vio mover la cabeza, pero no oy6 su voz. Se le erizd la piel y pens6 que no se habia sentido
tan empequefiecida y temerosa ni siquiera cuando los submarinos alemanes rodearon el buque en
que cruzd el Atlantico. Vio al extrafio, al hombre tosco y nervioso que iba derecho a lo que le
importaba.

—Vamos a pasar a unas personas —le contesto por fin—. Este papel es para mi, por si tengo
problemas al volver.

—¢VWolver de donde?... ;Qué fue lo que pusieron en mi ropa?

—(Has oido hablar de los mugalaris? No, seguro que no. Soy un mugalari, ayudo a la gente
que estd a punto de ser asesinada en Francia a que pueda escapar por la frontera a Espafia. La
sefiora Goti pens6é que lo mejor era guardar este papel en un lugar seguro.

—La sefiora Goti no lo guard6 —protestd Elsa, incapaz de entender aquel trafico humano del
que hablaba Benat—. Lo ocultd, que es muy distinto, me 1o cosio en la falda sin que yo lo supiera.

—Por tu bien —repuso ¢l—. Si lo hubieras sabido y te detienen, ti misma te habrias delatado.

Sintié que la colera sustituia poco a poco al miedo. Su primer encuentro con Befiat habia sido
fortuito, nadie lo habia propiciado, ni ¢l ni la sefiora Goti. Fue de ella la idea de acercarse al
Puerto de Pescadores el ltimo dia del afio. Fue también decision suya quedarse en la cabana
después de haber pagado por el pescado. Al enterarse de que ambos se habian conocido, la duefia
de la pension decidio utilizarla una vez mas. Ya lo habia hecho cuando le minti6 con respecto a la
rusa, y ahora ocultaba mensajes secretos dentro de su ropa. Estaba hospedada en el lugar
equivocado y probablemente no le quedara otro remedio que salir de Biarritz.

—No consenti en traer ese papel. No los conozco, no quiero mezclarme en politica.

Beiiat se sirvio un vaso de aguardiente y camino hacia ella. Elsa se pregunt6 si, con el giro que
habian tomado las cosas, no debia parecerle ofensiva la desfachatez con que €l se le acercaba, sin
el menor rastro de pudor, presumiendo del péndulo inaudito. Se preguntaba si no debia sentirse
burlada, con ganas de salir corriendo a denunciarlo, furiosa ante el hecho de que estaba alli como
correo, mensajera y victima de dos personas que podian arrastrarla al desastre.

—ILa sefiora Goti dice que la ayudaste ya —recalco €1 con una voz intensa, no se sabe si llena
de ternura o de ferocidad—. Hay que tenerte mucha confianza para decirte lo que yo te he dicho.

Elsa se tap6 la cara con las manos y por primera vez se arrepintio de haber salido de la casa
de su padre. Ahora se habia metido de cabeza en una pesadilla, cuando lo que habia ido a buscar a
Biarritz era lo contrario: remedio para un mal suefio que duraba ya mas de diecisiete afios. Benat
le paso el brazo por los hombros y recurrié a lo que parecia ser su ultima baza: acababan de
entrar en 1944 y era preciso que la guerra terminara para que no hubiera mas detenciones ni
torturas en la Maison Blanche; para que no siguieran enviando a jovenes franceses a los campos
de concentracion, o metiendo en camaras de gas a las mujeres y a los nifios. Pero la guerra no
podia terminar con la victoria de Alemania, como deseaba el perro de Laval, ;sabia quién era
Laval? Para que terminara de otro modo, mucha gente se jugaba la vida. Y aunque nadie pretendia



que ella hiciera lo mismo, puesto que al fin y al cabo era extranjera, podia echar una mano en
cosas tan sencillas como permitir que ocultaran unos rollitos de papel en su ropa. En cualquier
caso, concluyé Befiat, convenia que descansaran y lo discutieran a la mafiana siguiente, delante de
un buen tazon de leche.

Elsa aceptd con un movimiento de cabeza: preferia dormir alli, o en la calle si era necesario,
antes que volver a la pensioén y encontrarse con la sefiora Goti. Se dejo llevar al dormitorio, al
que se accedia por el rizo de una escalerita que le parecio de juguete, y le agradé la cama bien
tendida, la mesita con reloj despertador, el ropero silencioso, mas envuelto en la sombra que
ningin otro mueble en la estancia. Mientras ella se aseaba, ¢l sustituyd el cubrecamas por un par
de colchas infantiles, y al volver del bafo lo sorprendié esponjando las almohadas, fino y
profesional como una camarera. Mas tarde se esmerd en arroparla y le cantd bajito lo que
aparentaba ser una cancién de cuna: «Mun Diu! Mun Diu! He he hi ho!».

Una imagen de su adolescencia, la de la cocinera de la casa comiendo un trozo de mamey con
queso, le vino a la mente cuando se despertd. Se asombrd de haberla recobrado alli, tan lejos de
Cuba, sobre ese lecho incombustible y nuevo, y se maravillo de la caja de simbolos en que se
habia convertido su cerebro. Era un vértigo suave, el de la memoria abierta y las imagenes que
escapaban de ella con la levedad de naipes. Empezaba el dia en que debia volver a la pensidony a
las ultimas cartas de Magdalena. No se habia planteado cuanto duraria aquella extrafia forma de
vida, solo sabia que entre ella y Harald no existia un compromiso formal, ni planes de ninguna
clase. El no habia hablado del tiempo que estaria destacado en Biarritz, ni de lo que haria al
terminar la guerra. Era una relacion abierta, aunque seguramente daba por sentado que no cabia un
tercero. Con mas razon si ese tercero era un nebuloso traficante de pescado.

Apartd esos pensamientos cuando sintié que Befiat se estiraba a su lado y bostezaba como un
lobo marino, si es que los lobos bostezan con ese retumbar de musculos y golpes de sangre. Se
volvio para mirarlo y lo que encontré la dejo flacida, devota de ¢l. En el fondo, todas las
lealtades tenian ese origen ciego, podia dar fe de que era asi, lo sentia en cada uno de sus huesos,
desde la cabeza a los dedos de los pies. Esos deditos que apenas unas horas antes se le antojaron
débiles, y que ahora sabia que podian volverse contra el mundo entero: trepadores habiles y
despiadados.

Subi6 sobre Benat, llorando de felicidad.



Sabado, 8 de diciembre de 1923

No estoy en el hotel, pero tampoco en el barco, que debid de zarpar ayer, como estaba previsto, sin que me fuera posible, de
ninguna manera, subir a bordo y ponerme a salvo dentro del camarote. No pude hacerlo en vista de que Juan Maria estaba alli, al
pie de la pasarela, mirando impaciente a las personas que embarcaban. Una pareja de guardias esperaba con él, estoy segura de
que para darle apoyo en caso de que me resistiera.

Ya sospechaba que me habia localizado porque los empleados del hotel se comportaban de una manera extrafia. Cada vez
que me veian, se acercaban para hacerme preguntas que no venian al caso, como si trataran de averiguar cudles eran mis
verdaderos planes —y los conocian, estaban enterados de que me iria en el Mexigue—, o como si quisieran sorprenderme en un
desliz y ver si lo del buque era una patrafia mia. Temi, con razén, que Juan Maria estuviese detras de tanta curiosidad, y luego
pude comprobar que si, que ya lo estaba controlando todo.

Se preguntara por qué no fue a buscarme al hotel, sabiendo que me encontraba alli. Yo también me pregunté lo mismo, pero
supongo que pensé que le iba a ser dificil sacarme a la fuerza, con la gente haciéndole preguntas y el alboroto que se formaria en
la calle. Daba por hecho que no me dejaria atrapar sin darle guerra, asi que decidié que cualquier cosa que ocurriera, ocurriera
en el puerto, entre la confusion y el llanto de los pasajeros que estaban a punto de abordar, y los parientes que habian ido a
despedirlos.

Todo eso lo supe en un segundo, y en un segundo tuve que tomar una decision. Ya habian sacado mi equipaje del automévil y
pedi que lo metieran de nuevo y lo llevaran de regreso al hotel. Mandé a decir que lo recogeria al dia siguiente. En el fondo sabia
que no volveria a verlo, y que al cabo de alglin tiempo tirarian la maleta en un rincén, o se la darian a los pordioseros para que se
repartieran mis cosas. Pasaria lo mismo que con los titeres que Doris compro en la calle, en la puerta de la pension donde habian
sido abandonados. Con ellos organizé El milagro de la lana, esa funcion que tanto entusiasmoé a Juan Maria, a la nifia, a las
negras que luego se convirtieron en mis carceleras.

Eché a correr lejos del muelle, correr es un decir, porque en mi estado soy incapaz de hacerlo, me esforzaba en apretar el
paso y alejarme lo mas posible de la boca del lobo. En otro momento me hubiera sentido perdida, temerosa de no saber donde
estaba ni adonde me dirigia. Pero la simple idea de que Juan Maria me atrapara, de tener que oir su vozarrén gritando que
subiera al coche, me daba fuerzas para continuar, y una sabiduria de las calles por donde cogia. Nadie, al verme, hubiera
adivinado que caminaba sin rumbo y sin saber donde iba a dormir, o a esperar a que se hiciera de dia para salir en busca de otro
barco.

No puedo decirle cuanto tiempo estuve vagando, solo sé que la noche llegd sin anunciarse, como una piedra que se parte en
dos y derrama su morado intenso. En un abrir y cerrar de ojos se encendieron las luces de la calle. Vi farolitos de colores en los
soportales, y empecé a cruzarme con algunos chinos vestidos como en los jarrones, con largos bigotes y un mechén de pelo
saliéndoles de la barbilla. Ni me miraban ni se hacian a un lado para abrirme paso, era yo quien tenia que esquivarlos. La mayoria
de las mujeres que caminaban entre ellos eran negras o mulatas, y esas si se apartaban al verme vestida para un largo viaje, con
el abrigo puesto y el sombrero de fieltro.

Sudaba dentro de tanta ropa, y hubiera sido capaz de beber de los charcos, como los animales, para saciar la sed. Pero lo
peor era que presentia que la criatura se habia puesto enferma, el calor de su pequefio cuerpo me quemaba por dentro. Busqué
con la vista un lugar donde pudieran servirme limonada o té. Habia letreros chinos a mi alrededor, un olor rancio que me revolvio
el estomago, y un tintineo que se encadenaba de una fachada a otra.

Divisé lo que me parecié una casa de comidas, mas adelante en la calle, todo lo que necesitaba era beber un vaso de agua y
echarme algo caliente al estomago. Antes de entrar, me quedé mirando una hornacina en la que refulgia una pequena diosa; me
hubiera quedado alli de buena gana, acompafandola, contando las monedas que tenia a sus pies, pero un camarero chino se
asomo a la puerta e hizo un gesto para que pasara. Entré rapido y sin mirar atras. Segui obediente al camarero, aunque descarté



la primera mesa que me ofrecid, muy visible en medio del salon. De alguna manera le di a entender que preferia sentarme al
fondo, lo mas lejos posible de la puerta.

Tan pronto me senté, sin haberlo pedido, alguien me puso al frente un cuenco humeante. Lo cogi entre las manos y me lo
llevé a los labios, no habia tiempo que perder si queria que la criatura volviera a moverse. Mientras iba tragando, entre sorbo y
sorbo, le supliqué que se animara, le prometi que al dia siguiente hallariamos un barco para volver a Espafia. El caldo, que era
picante y acido, bajo hasta el nifio, pero nada ocurrid. Empecé a alarmarme, me froté la barriga pidiéndole que despertara, que
respirara fuerte, que me arafiara siera su deseo.

Mis ruegos no dieron resultado. Dejé sobre la mesa el cuenco y contuve la respiracion, privé del aire a la criatura para ver si
con eso reaccionaba. Ni siquiera me detuve cuando empecé a marearme, y ya era tarde cuando quise respirar de nuevo: perdi el
conocimiento, no s¢ por cuanto tiempo, y cuando volvi en mi ya estaba en otra habitacion, tendida sobre lo que me pareci6é un
jergon. Una mujer, al lado mio, preguntaba mi nombre; no era negra ni china, ni vieja ni joven, era algo que no podia saberse, con
el pelo recogido en un mofio muy elaborado. «Soy Magdalena Laparray, le dije, «perdi el barco que me llevaba a Espafia.» Se
interes6 en saber de cuanto tiempo estaba. Le respondi que de seis meses, pero que la criatura habia dejado de moverse. «La
criatura esta bien», me asegurd. «;, Vive en La Habana?»

Le confesé que vivia en Cardenas y que habia estado alojada en un hotel. Al no poder partir, habia perdido mi equipaje. No
pregunt6 la razén por la cual me habia quedado en tierra, y supongo que imagind que mis baules se habian ido en el barco. Me dio
confianza esa mujer y la crei cuando me dijo que el nifio estaba bien, tal vez dormido.

Poco a poco me di cuenta de que me hallaba en un lugar donde habia otras personas tumbadas como yo en jergones, casi
todas fumando. Chirriaron los goznes de una puerta y de repente recordé la puerta de mi cuarto en la primera casa, antes que
nos mudaramos a Ategorrieta. Hacia un chirrido igual, que me avisaba si usted intentaba cerrarla, creyendo que me habia
dormido. «La portel», gritaba yo, y a usted no le quedaba mas remedio que volver a abrirla. Ahora le confieso que no tenia
miedo a la oscuridad ni a estar encerrada, solo queria que la puerta se quedara abierta para poder oirlos respirar. Cuando nos
mudamos para Ategorrieta, a papa le toco convencerme de que debia dormir con la puerta cerrada, se quedd conmigo toda una
noche para que le perdiera el miedo. «La porte!», gemia, imitando el tono de mi voz, soltando carcajadas en mi oreja,
apretaindome para que yo supiera que en lo sucesivo, aun con la puerta cerrada, ¢l iba a acompailarme siempre.

El humo que habia en aquel lugar empezd a agobiarme y fue lo tnico que hizo reaccionar al nifio, que por fin se movio, dio un
vuelco tan inesperado que hasta salté yo misma en el jergon. Al incorporarme, la mujer puso una vasija bajo mi barbilla para que
vomitara. Eché una baba por la boca que me supo al llanto de la criatura, estaba el infeliz sufriendo aquella situacion, pasando
miedo, sin comprender adonde habia ido a dar su madre. Se acercé un chino con una taza de té, se la dio a la mujer y la mujer
me la dio a mi. Era un liquido suave que sabia a jazmin, y mientras lo tomaba, ella pregunté el nombre de mi esposo. «Octavio
Laparray, contesté, sin pensarlo dos veces, «esta esperandome en Espaiia.» También quiso saber el nombre de mis familiares o
amigos, alguien a quien pudieran dar aviso para que fuera a recogerme. «Bar6y, le respondi, tampoco tuve que pensarlo mucho,
«un herrero de Cardenas.»

El humo arreciaba y decidi que aquel no era lugar para que respirara una mujer en estado. Ella debié de pensar lo mismo,
pues dijo que llamaria a la policia para que se encargara de buscar a mis parientes. Le di las gracias y terminé¢ de beber la
infusion: era hora de salir de alli. Tan pronto la mujer se fue, me levanté del jergdn y tomé mi bolso y mi sombrero. Con la vista
mas habituada a la oscuridad, descubri que los fumadores chupaban de unas largas boquillas, y que en los globos de cristal
dispersos por el suelo borboteaban liquidos.

Empujé la primera puerta que viy sali a un pasillo que comunicaba con el restaurante. Apuré el paso y crucé entre las mesas
con la sensacion de que todos aquellos chinos estaban mas interesados en sus cuencos de arroz que en la mujer que buscaba la
salida. Ya en la calle, vi de reojo a la pequefia diosa en la hornacina, tuve la loca idea de que me seguia con la vista y me pedia
que la liberara. Estuve a punto de pararme a hacerlo, buscar una piedra para quebrar el vidrio, pero de haberlo hecho me habrian
detenido en el acto, y hubiera terminado todo para miy para la criatura.

No puedo decirle cuanto caminé ni hasta qué hora. Cuando me faltaron las fuerzas, llamé a una puerta. Sali6 una mujer
secandose las manos, viejita y medio ciega. Abri el bolso, le mostré unos billetes y le supliqué que me diera una habitacion para
pasar la noche. Ella respondi6 que estaba equivocada, que aquello no era una pension. Le expliqué que necesitaba un techo, pues
el barco que debia abordar ya se habia ido cuando llegué al puerto y mi casa estaba lejos, en Santiago de Cuba. La viejita se
compadeci6, me hizo pasar y me llevo a un comedor donde estaban su hermana, algo mas joven, y una sobrina como de la edad
de usted. Se mostraron un poco sorprendidas de que una mujer con mis ropas y en mi estado vagara por la calle a esas horas.
Me ofrecieron café con leche, me hicieron probar unos dulces, hasta sacaron una bata de dormir y unas zapatillas para que me
pusiera comoda. Hablaron entre ellas y me ofrecieron una alcoba limpia, les dije que no era necesario, que podia dormir en un
rincon cualquiera, ya que pensaba regresar al puerto muy temprano, pero ellas protestaron, y a la mas vieja se le aguaron los ojos:
(,como me iban a dejar dormir en un rincén, como un animalito? Me preguntaron de cuanto tiempo estaba, todo el mundo parece
estar interesado en eso, quién sabe si por el temor de que me ponga de parto.

Me desperté entrada la mafiana. Al salir al comedor vi sobre la mesa el modesto banquete que me habian preparado:
panecillos, fruta, hasta una cafetera humeante. Quizd debido al hambre me comporté groseramente, no esperé ni un segundo



cuando una de las mujeres me dijo que desayunara, y me lancé a devorar los alimentos como una pordiosera a la que le dan la
oportunidad de saciarse. Al terminar, les pedi que me dejaran papel y lapiz para hacerle esta carta. Ya me han dicho que puedo
quedarme sino encuentro otro buque, pero voy a encontrarlo. No es posible que no haya escapatoria. No quiero ni pensar que no
podré partir maflana mismo. ¢Llegaré a ustedes antes que esta carta? Solo Dios lo sabe, Dios es el tinico que puede frenar a
Juan Maria, después de todo siempre ha sido su mejor soldado, mas fiel y cumplidor que un cura, mas merecedor que nadie del
privilegio de ir derechito al cielo. {Coémo es posible que a ninguno de los serafines, tan cerca como estan de Dios, se le haya
ocurrido suplicar el rapto? Yo creo que Juan Maria espera cada noche que los angeles lo arrebaten del mundo, por eso enreda los
dedos en su rosario verde. Le pido al Altisimo que no demore.



El canonazo de las nueve

A media mafiana regreso a la pension. En el comedor, el anciano matrimonio de Biarritz jugaba a
las cartas con una baraja que a Elsa le parecio irreal, de naipes mustios y desmesurados. Se
detuvo un momento a saludarlos.

—Fuimos de vacaciones a Toulouse —coment6 la mujer—, a la granja de uno de mis primos.
Ahora hemos vuelto, hay que seguir aqui.

Elsa hubiera querido preguntarles en qué lugar de Biarritz quedaba la casa requisada, pero
intuyé que iba a ser una conversacion forzada y se despidid. Subié a la habitacion y encontrd
sobre la cama una nota firmada por la sefiora Goti, apenas dos lineas en las que le deseaba que su
abuela se hubiera aliviado, y le comunicaba que tenia que hablarle. Comprendié que Harald habia
estado buscandola, y que la duefia de la pension justifico su ausencia diciéndole que Elsa habia
tenido que partir por un asunto familiar. Se sent6 en la orilla de la cama y pens6 en el aleman con
el mismo desencanto con que antes habia pensado en Salvador. Ante la poderosa huella de Beiat,
se esfumaba un hombre y enseguida el otro, como esas figuras de los puestos de feria que caen al
toque de los perdigones.

La sefiora Goti no tardd en aparecer, ni siquiera esperdé a que ella bajara. Llegd a su
habitacion llevando ropa de cama para disimular, y le implor6 con la mirada que guardara
silencio. Coloc6 la ropa en una silla y se acercd para hablarle al oido: el aleman habia ido a
procurarla y se le habia dicho que Elsa estaba en San Sebastian.

—No s¢é si me creyd —musito la sefiora Goti—. ;Tiene algo para mi?

Elsa asinti6, los brazos le olian a la saliva de Befat y ese olor acabd de convencerla. Se dio
vuelta y se desabroch¢ la falda, se la quitd de un tirén y se la dio a la muyjer.

—Necesito que la vuelva a planchar.

Era la clave. La duena de la pension la cogid rapidamente y la apretd contra el pecho.

—Le dije al alemadn que a usted la habian llamado al amanecer y que se habia ido en un taxi.
Es todo lo que sabe.

Elsa, que estaba en ropa interior, le dio las gracias y le sefalo la puerta, de tal forma que
supiera que debia marcharse. Se llevaba la falda en la que Befiat habia puesto otras notas: detalles
de los traslados a la medianoche, y de los atajos que iban a elegir, era todo cuanto ¢l le habia
dicho. Por segunda vez actuaba de correo, sin pararse a mirar las consecuencias.

Oyo un cafionazo y se sobresaltd. A veces se oian cafionazos lejanos y la sefiora Goti le habia
dicho que los disparaban desde Capbreton, apuntdndoles a los navios ingleses o de cualquier



bandera que pasaran sin autorizacion. La invadié la nostalgia y recordo a su padre, tan aficionado
a cotejar la hora de todos los relojes de la casa tan pronto retumbaba en la noche habanera el
cafionazo de las nueve. Era un viejo ritual que ceso6 en el verano de 1942, con la entrada formal de
Cuba en la guerra, cuando se dejo de disparar para ahorrar pélvora.

Otras explosiones se oyeron en la lejania, y la sefiora Goti regresé al cabo de un rato con la
falda impecablemente planchada. Elsa la tomo y se la volvio a poner.

—(Oye esos cafionazos? Por ahi, en algiin lugar, hay gente ahogdndose. Téngalo por seguro.

No le contestd. Sentia cierta repulsion cuando se hablaba de ahogados. Mas que repulsion, una
arcada interior, un sucio temblor en sus visceras: los ahogados son los mismos en cualquier lugar
del mundo, en cualquier época, o a cualquier edad. Raulito, recién sacado del agua, congelado en
la indefension de sus poquitos afios, tenia la misma mueca de los ahogados viejos; la misma que
debian de tener en ese instante los hombres que saltaban al océano desde los buques incendiados.

—Supongo que ira a ver al aleman —dijo la sefiora Goti, y Elsa atisb6é un tono de mando, una
autoridad que rechazé de inmediato, negando de plano con la cabeza.

—Entiéndame: es preferible que usted vaya y no que ¢l vuelva aqui.

Cuando se quedo a solas, busco el portafolio, lo abrid por el lugar que habia marcado con una
cinta blanca, y extrajo la carta que le tocaba leer. La dobld y la meti6 en el bolso. La sefiora Goti,
después de todo, tenia razon: debia ir al encuentro de Harald antes que €l empezara a sospechar.
Sabia que, salvo imprevistos que lo retuvieran en la Comandancia, lo hallaria a la hora del
almuerzo en el comedor del hotel, e incluso era posible que, como tantas veces, la invitara al
postre a solas en su habitacion.

Para hacer tiempo, se dirigié a la playa. Tomé el mismo camino y escogid el mismo lugar
donde se habia sentado la primera vez, recién llegada a Biarritz. El dia era el mas nitido que habia
visto en mucho tiempo, sin una nube en todo el firmamento, y de una transparencia que aligeraba
los cuerpos, tal y como si ondularan en la brisa. Se sobresaltd al darse cuenta de que el
pensamiento de ese mundo leve era la clase de fantasia que conturbaba a su madre; la que le
permitié ser dos mujeres a la vez: una que huia y otra que alcanzd a flotar. La criatura que
Magdalena llevaba en el vientre era su gran desafio. Un signo de lo que podia llegar a ser en otra
parte, fuera de Cardenas, lejos de su marido y de la nifia que la mortificaba. Elsa lo daba por
sentado: hubo un momento en que se convirtid en una criatura incomoda para su madre. Empezaba
a jugar con sus collares, sus pafuelos, los zapatos de tacon que se ponia sin pedir permiso. No
obstante, el verdadero rencor se lo gand espiando. Grabando en su mente los pequefios
movimientos de Magdalena, incluso el que le pareci6 mas alarmante, que era el de hurtar dinero
de los bolsillos de Iturrioz. Luego la delatd. Una traicion insoportable para una mujer que se
sentia humillada por la manera en que la vigilaban las sirvientas y los empleados de la destileria.

Al terminar de leer la carta, cayd en la cuenta de que nada hubiera impedido la tragedia.
Magdalena habia marcado su final en Biarritz, como lo pudo haber marcado en Cardenas, o en la
propia ciudad donde se prometié venganza: aquella Habana hostil en la que se sinti¢ atrapada. Ya
no le quedaba dinero, ni tiempo para escapar, ni siquiera salud.

Se sacudid la arena de los pies y echd a caminar rumbo al hotel donde esperaba hallar a
Harald. Si no lo encontraba, le dejaria una nota. Befiat le habia recomendado no levantar



sospechas, ni alterar su rutina. Ante los ojos de la gente, pero sobre todo ante los ojos de Harald,
debia concentrarse en su objetivo: leer las cartas de su madre en el lugar que le traia buenos y
malos recuerdos, y continuar aquella pausa sanadora luego de su traumatica separacion, un
adulterio con la guinda del hijo ilegitimo. Benat le habia hablado en esos términos, machacando
en su cabeza los detalles, como si construyera para ella una historia falsa que, sin embargo, era la
verdadera.

El vestibulo del hotel estaba casi desierto. Se dirigié al comedor y le extraiid que aunque casi
todas las mesas estaban ocupadas, no habia el bullicio de otros dias; las botellas no se
descorchaban al mismo ritmo, ni los camareros llevaban las fuentes de un lado para otro con el
acostumbrado brio. Recorri6 con la vista el salon y no vio a Harald. Wlvié a fijarse, mesa por
mesa, en los que estaban de espaldas o de perfil, y en los que mantenian la cabeza baja, tomando
el caldo de primero. Los camareros, la mayoria militares, la reconocieron y ninguno se interpuso
para preguntarle qué hacia alli. La presencia de Elsa puede que fuera intempestiva, pero
razonable, como podia ser la de una secretaria que va en busca de su jefe. Alguna vez, tomando el
t¢ con Harald, habia visto ese tipo de escena: la de una joven elegante, con el abrigo puesto, que
llegaba para localizar a un oficial y entregarle un telegrama urgente, hecho lo cual partia. Queria
proyectar esa misma profesionalidad, ignoraba si lo estaba logrando o no.

Volvi6 al vestibulo. Pidi6 al francés que atendia la recepcion que llamara a la habitacion del
teniente Vogel y le informara que la seforita Iturrioz queria verlo. Se sintio extrafia al referirse a
si misma por su apellido de soltera, después de tanto tiempo de haberse hecho llamar sefiora de
Eizaguirre, que era el apellido de Salvador. El hombre se apartd para hablar por teléfono y con el
auricular atin en la mano le dijo que podia subir.

El ascensorista de turno era un aleman recién salido de la adolescencia, de rostro cadavérico
y nariz grisacea, un muchacho seguramente enfermo, y ademas recomendado de alguien, solo por
eso destinado al paraiso que era trabajar en un hotel que controlaba el alto mando militar en
Biarritz. Cada vez que entraban en el ascensor, Harald se limitaba a murmurar «Sechsten Stock,
bitte». Ella lo dijo de igual modo, poniéndole aspereza, enmascarando con esa simple frase la
espinita de la cobardia.

Harald le abri6 la puerta vestido de uniforme y con la guerrera cerrada hasta el cuello, ni
siquiera se habia quitado las botas para ponerse las zapatillas de gamuza con las que solia
almorzar. La besé en los labios y le preguntd qué tal habia ido el viaje. Elsa mir6 el almuerzo
intacto sobre la mesa, los platos destapados, humeantes todavia. Se quit6 el abrigo y le dijo que
lamentaba no haberle avisado, pues todo habia sido repentino y ni siquiera habia tenido tiempo de
escribirle una nota. Harald no le contestd, solo le propuso que almorzaran juntos. Comieron
silenciosos y en calma, oyendo por enésima vez las Dichterliebe, mirando hacia el mar y a la roca
desnuda, resplandeciente en ese dia sin nubes. Mas tarde la llevé a la cama, le tomo el rostro entre
las manos y le pregunt6 si lo habia echado de menos, todo en sus gestos era helado, hasta el roce
de sus labios, que atn tenian el sabor particular del marisco.

No sinti6é en €l la urgencia de costumbre, y Elsa se preguntd si no habria estado la noche
anterior con otra mujer, quizd una de las jovenes oficiales con las que solian coincidir en los
cafés, o incluso una de las francesas a quienes traia sin cuidado las miradas de repudio que les



dirigian en la calle cuando iban con los alemanes. El crispaba los dedos por encima de su ropa,
avanzando poco y obstinadamente, apretdndola contra su cuerpo, inmovilizindola sin miramientos.
Entonces se detuvo al borde de su falda, apreto la tela con la mano y la frot6 entre los dedos. Ella
misma sinti6 el leve crujido de un papel, se estremecid sin acabar de comprender el alcance del
sonido. Solo sinti6 que ¢l aflojo el abrazo, se incorpor6 en la cama y busco en el bolsillo de su
pantalon la navajita plegable que llevaba siempre, un antiguo artilugio de campafia, con cuchara
integrada, que habia heredado de su abuelo. Lo vio cortar los hilos y desgarrar la tela, sacar un
trozo de papel doblado e ir en busca de una lupa, minutos interminables en los que ella
permanecié inmévil, oyendo la sangre en su cabeza, otra cosa que habia aprendido de su madre.
La sangre suele hacer un ruido peculiar cuando corre mas rapido, o con mas susto, o con el eco de
la muerte que la empuja hasta el final, hasta encerrarla en un gran charco sin salida, junto a la nuca
o en el corazon.

Después de leerlo, Harald dejo caer el papel. De momento no habia reproche en su mirada,
solo la expresion impavida, un aire de sosiego azul bajo las cejas truncas, impropias de su cara
amable. Le sonrid y ella no vio bajar la bofetada. Sintié el golpe brutal en la mejilla, el tiron del
cuello y el movimiento instintivo de su cuerpo, que se dio vuelta y cayo al suelo. Quedo bocabajo,
aturdida por el dolor y la sorpresa. Sinti6 que €l la cogia del pelo y la alzaba como un bulto,
tirandola otra vez en la cama. El rostro de Harald volvié a aparecer ante sus ojos y ella se dispuso
a recibir otro golpe, o el navajazo que le recordaria por siempre su temeridad. En cambio, lo vio
cerrar la navaja y guardarla de nuevo en el bolsillo. Sacudiéndose la ropa regreso a la mesa, se
sirvid agua y empez6 a comer trocitos de manzana, la fruta que tipicamente les ponian de postre.

Elsa se levantd temblando, se estir6 la falda desgarrada y se llevo los dedos a la comisura. Al
retirar la mano, la vio llena de sangre, sacé un pafiuelo de su bolso y lo humedecié como pudo en
el aguamanil donde Harald metia las conchas que recogia en la playa. A continuacion, cogio su
abrigo y su sombrero, con la obvia intencion de desaparecer.

—Juro que no lo sabia —gimid, acercandose a la puerta—. No sé de donde sale ese papel, ni
por qué estaba ahi.

Quedo a la expectativa, mirando a Harald en espera de que reaccionara. Lo peor que podia
ocurrir era que continuara masticando concienzudamente, igual que un dios que pierde la piedad y
devora las extremidades de su victima.

—Mand¢ a planchar la falda —afadi6 con la lengua enredada, su boca por dentro comenzaba
a hincharse—. Me la puse sin saber, ;como podia imaginar que...?

Se detuvo cuando vio a Harald levantarse y salir al balcon para tirar las cascaras, siguiendo
una vieja costumbre de su infancia. Solia decir que era preferible alimentar los caracoles con lo
que sobraba, que echarlos de menos cuando hubiese hambrunas. La primera vez que almorzaron
juntos, Elsa quiso saber qué clase de caracol podia sobrevivir en ese jardin enloquecido, lleno de
carros militares, y Harald engol6 la voz para decirle que el Orala punctata, que era el «caracol
cristiano», tan comestible como los que mas, y en ese caso mejores, porque se las pasaban
moviéndose de un lugar a otro.

Lo vio volver a la habitacion frotdindose las manos, y presintid que una catastrofe estaba a
punto de ocurrir. No habia nada que le impidiera arrastrarla al balcon y empujarla al vacio, fue un



aviso instantaneo de sus visceras, o de su mirada entrenada para adelantarse al toque final de una
fotografia. Eran tiempos de guerra y ¢l podia infligirle cualquier castigo que se le antojara. A su
familia simplemente le dirian que se habia lanzado por voluntad propia, algo que en el fondo no
hubiera sorprendido a nadie, dado el empefio que habia puesto en viajar en plena guerra (otro
suicidio), recién separada del marido, y tras los pasos de una madre desquiciada.

Harald se adelantd unos pasos y se cuadrd para mirarla, como si viera en ella a un superior.
Parecia estar ebrio, o recién salido de un mal suefio, rigido y con la frente himeda, toda su cara
contraida, su pelo rubio alborotado por el viento que lo habia azotado en el balcon. Era una fiera
herida a punto de atacar. Elsa corrié por el pasillo rumbo al ascensor y oprimié el boton sin
soltarlo, mirando hacia atrds con una especie de vértigo que le recordd las mil huidas de su
madre. El ascensorista de rostro cadavérico aparto6 la puerta plegadiza y evitd mirarla. Dentro del
ascensor bajaban dos militares que hablaban entre si y no repararon en sus gestos temblorosos ni
en el desalifio de su ropa. Se acordd de que ni siquiera habia tenido tiempo de peinarse o
empolvarse la nariz, de seguro enrojecida por el golpe. Por un momento, tuvo la falsa sensacion
de que cuando alcanzara el vestibulo desapareceria el peligro, pero la mirada del empleado de la
recepcion, que hizo un gesto para que se detuviera, la hizo correr hasta la puerta. El dia seguia
siendo luminoso en Biarritz y, ya en la calle, se pregunté como era posible que la sefiora Goti
hubiera tenido tal descuido, dejando aquel papel oculto dentro del dobladillo de su falda.

Lo logico era que huyera sin pérdida de tiempo a San Sebastian, refugiarse en los brazos de su
abuela, que en el fondo seguian siendo la esperanza viva frente a cualquier naufragio. Ya habia
parado a un taxi, cuando algo la oblig6 a retroceder: jel pasaporte! Solia ocultarlo entre su ropa
interior, pues la sefiora Goti le habia dicho que no debia llevarlo encima, ya que los carteristas se
desvivian por hurtarlos. Sin documentos era inatil pensar en cruzar la frontera. La tUnica
alternativa, de momento, era arriesgarse a entrar en la pension para recuperarlo, y si acaso se
topaba con la sefiora Goti, echarle en cara su descuido. Aunque ahora que lo pensaba bien, se
preguntaba si todo no habria sido adrede, una estratagema para llamar la atencion de Harald y que
se concentrara en ella, mientras los verdaderos correos llegaban a su destino.

Empuj6 la puerta de la pension. El silencio absoluto de esas horas no la sorprendio, era
habitual que los huéspedes se encerraran en sus habitaciones después del almuerzo, y hasta la
criada, al terminar de recoger la mesa, solia ausentarse un par de horas. Subi¢ sigilosa, sin hacer
ruido entr6 en la habitacion y vio que todo estaba intacto, el pasaporte. Dentro del portafolio, una
cinta seguia marcando el punto de donde habia extraido la ultima carta que leyd antes de ir al
encuentro de Harald. Eché en un neceser ropa interior, las pocas prendas y articulos de aseo, y
recorrid con la mirada la habitacion antes de cerrar la puerta. Bajo las escaleras con cautela,
tratando de ubicar unas voces que parecian provenir del comedor. Se detuvo en el ultimo peldafio,
conteniendo la respiracion. No, no era en el comedor, sino en la cocina, y lo supo justo cuando
reconocio el acento agudo del jubilado de Lyon, que de seguro discutia con la sefiora Goti por lo
que discutian siempre: ¢l le robaba la comida. Sali6 sigilosa, y camind en direccion opuesta a la
playa, decidida a dar un rodeo y alejarse lo mas posible de la pension. Fue una corazonada, un
impulso que guio sus pasos hasta la Rue de 1a Maison Suisse y los alrededores del cine. Acababan
de abrir la boleteria y penso que tal vez podria conseguir un taxi de los que traian a los clientes de



la primera tanda. No vio acercarse a la myujer, oy6 la voz a sus espaldas, que se le antoj6 falseada,
idéntica al chirrido de un saltamontes. Se volte6 a mirarla y encontré una mascara: las cejas
perfiladas con hulla, una chapa de colorete en cada mejilla, y unos labios afanosamente dibujados
con creyon purpura. De su abrigo harapiento emanaba un olor acido, y por debajo del gorro
sobresalian los l6bulos de las orejas, estirados y ennegrecidos. Al principio, Elsa creyd que la
vieja le hablaba en un francés rebuscado, y solo cuando se inclind para oirla mejor, se dio cuenta
de que probablemente le estaba hablando en ruso. No la entendia y tratd6 de continuar adelante,
pero la otra la agarr6 del brazo con una fuerza inesperada.

—Escondete —silabed claramente en francés—. En el cine, métete en el cine.

Elsa mir6 a su alrededor en busca de uno de aquellos coches que usaba la Gestapo («Citro€ny,
le habia dicho Benat, «cuidate de los Citro€n»), o de cualquier indicio que le diera a entender que
la estaban acechando.

—Planque-toi dans le cinéma —insisti6 la mascara, abriendo apenas el manchon de su boca.

El instinto la hizo obedecer. Cruzo la calle, saco del bolso unas monedas y le pidio el boleto a
una mujer madura que se apresuraba con sus manos hambrientas. Todavia temblaba cuando entr6
en la sala y ocup6 una butaca en la penualtima fila. No se atrevi6 a mirar a su alrededor, solo clavé
la vista en la pantalla a tiempo para ver la imagen de una arafia que llevaba en el vientre el
simbolo de los masones. Lo conocia porque Salvador era masén y solia ponerse en la solapa un
pasador con el mismo emblema. Pensé que una pelicula sobre ese tema podia ser una trampa para
conspiradores, y tuvo el presentimiento de que en cualquier momento encenderian las luces y los
arrestarian a todos. Apenas le prestd atencion al didlogo, pero la impresion6 el rugido de uno de
los personajes: «;/Quién llama profanamente a la puerta del templo?». Desde la fila de atras, le
tocaron el hombro.

—De parte de Befiat —susurrd en su oido una voz neutra, no sabia si de hombre o de mujer—.
Que necesita verla. Siga mirando la pelicula y no se mueva hasta que yo le avise.

La voz era de hombre, ya estaba segura, y ella hizo lo que le ordenaron: no movid la cabeza ni
intentd mirar a la persona que le hablaba. Fijo su atencion en la pantalla y en la estremecedora
imagen del profano, indefenso frente al circulo de conjurados, quienes levantaban las espadas y
taconeaban en el suelo.

—Espere treinta segundos y salga rapido del cine.

Vio con el rabillo del ojo el celaje de una persona menuda que se escurria hacia el pasillo.

Afuera, aunque la claridad la ofuscd, localizé al muchacho con la motocicleta en marcha; su
nariz puntiaguda, y la marafia de pelo que asomaba por debajo de la boina hundida. Con un gesto
la conmind a subir.

—iRapido, a qué espera!



Lunes, 10 de diciembre de 1923

No hay otro barco para Espafa hasta dentro de dos semanas. Ni siquiera tuve que ir al puerto para averiguarlo, no lo
consintieron estas buenas mujeres que me han dado techo, y, algo mas importante todavia, calor de hogar.

Segun ellas, amaneci muy palida y no era prudente que saliera a la calle. Por eso mandaron a la agencia de viajes a la mujer
que viene los lunes para lavar la ropa, pero a la pobre la echaron del lugar por no tener aspecto de poder comprar ningtn billete.
Hubo que volver a mandarla, con una nota, y entonces si le dieron el folleto con el itinerario. Aqui lo tengo, delante de mis ojos:
esta misma noche zarpan dos barcos, uno para Veracruz y otro para Pernambuco, pero hasta Nochebuena no sale el Lutetia con
destino a Cadiz.

Sé que Juan Marfa volvera al puerto a buscarme. Asi como yo tengo en mis manos el folleto, asi como lo estoy mirando para
encontrar desesperadamente un buque que me lleve a Espaiia, lo estara viendo él, convencido de que lo intentaré de nuevo.

La mujer que ayer me abri6 la puerta me ha puesto delante una taza de café con leche y me ha dicho que confie en Dios. Se
ha dado cuenta de que estoy obstinada en revisar la ruta de los barcos, y quiere demostrarme que nada va a cambiar por mas
que lea y relea.

A Juan Maria no se le ocurriria esperarme junto a la escalerilla del buque que va hacia Pernambuco. No se asuste, no pienso
cometer esa locura, no sé ni donde queda ese lugar que suena a cuchillada. Hace afios, Sagrario y yo jugdbamos un juego de
palabras, se acordara de lo que nos reiamos, porque lo mas comico era lo que se pensaba, nunca lo que se escribia. Papa se
encargaba de poner la palabra en un papel, y cada una decia a lo que le sonaba. A veces, una palabra sonaba a perfume, a
picazon, a gato. También podia sonar a estrella o a zapato nuevo.

Un sabado que usted y Sagrario salieron a comprar albornoces —ya teniamos el verano encima— quise quedarme en casa y
le pedi a papa que jugaramos. Fue la ultima vez que lo hicimos. Como €l estaba leyendo el periddico, al principio se hizo de rogar,
pero luego cedié y me advirti6 que jugariamos una sola palabra. Cerrd los ojos pensando cudl iba a decirme, y aun con ellos
cerrados dijo «Arcangues». Enseguida le dije que «Arcangues» me sonaba a cuerdas. Papa llevaba ese dia un chaleco de seda y
una bufanda vieja, bastante ajada porque yo de chiquita se la quitaba siempre.

Le rogué que dijera otra palabra, una mas y lo dejaba en paz. El no lo pensé dos veces, dijo «Rocamadoury, y yo escribi que
me sonaba a tempestad. «;A tempestad, ti crees?» Lo acababa de defraudar, ¢l detestaba que dijéramos parecidos faciles como
viento, o mar. En el fondo, yo sabia que «Rocamadour» sonaba a espejo, fue una idiotez decirle tempestad. Tiré de su bufanda y
me tapé la cara, muerta de amor y avergonzada por haber fallado. «No te sofoques, Magdalena, ;qué haces?» Me arrebato la
bufanda, la tir6 a un lado y saco el reloj del bolsillo: «Vamos, tu madre y tu hermana ya deben de haber llegado a la pasteleriay.

Habiamos quedado en encontrarnos con ustedes en Santa Azukrea, ;se acuerda de ese dia?, y ¢l me llevd de la mano hasta
la habitacion para que me cambiara. Alli le rogué que me dijera la Gltima-ultima-ultima y nos ibamos. Se sent6 en la orilla de la
cama, a la legua se veia que estaba a punto de desmoronarse, apenas sonrié cuando junté las manos, implorandole. Entonces
susurro: «Arrangoitzey.

({«Arrangoitze»? Aquel nombre sonaba a caramelo de pobres, del que se pega al cielo de la boca y los dientes. Se puso mas
serio todavia, quise animarlo haciendo payasadas, quejandome de que «Arrangoitze» tenia trampa y era un suplicio masticarlo. Le
cogi la cara entre las manos y le dije que iba a devolverle el dulce. El aceptd, y yo solté en sus labios el caramelo imaginario, me
demoré empujandolo por aqui y por alla. De pronto me aparto: si no me daba prisa, Sagrario y usted se iban a terminar los
merengues.

«No me importan los merengues.» Acerqué mi cabeza a su pecho, pasé la punta de la lengua por encima del chaleco de seda
y comprobé que la tela era amarga, me entr6 una risa boba y papa hizo esfuerzos por contener la suya, no queria que yo viera
que le habia hecho gracia. Me paré en la cama, me saqué la bata y le pedi que me vistiera él. Se levanté como un lacayo y volvio
con las medias y el refajo que tir6 a mis pies. «Basta, Magdalena, vistete.» Empecé con pereza, y ¢l me zarande6 para que



entrara el refajo; abri6 el ropero y sacé un vestido, recuerdo que era de cuadritos, y como le dije que no me lo pondria, lo tir6 al
suelo y cogid otro. Era la primera vez que se enredaba con mi ropa, apartaba como un loco enaguas y blusas, sacaba prendas de
mnvierno o de verano, todo le daba igual.

Me negué al segundo vestido y también al tercero. Vi la danza de muselinas y florecitas que volaban por los aires, no acepté
ninguno. Hasta que se detuvo, alzd la mano para abofetearme y la dejo en el aire. No tuvo corazén para eso, pero si para
decirme lo que me sospechaba por las palabras sueltas que habia cazado al vuelo en las conversaciones y los cuchicheos: cuando
terminara el verano, me internarian en el colegio de las siervas de Maria, donde estaba listo el dormitorio nuevo que €l habia
mandado construir para las nifias.

(Qué niflas? No queria dormir con otras nifias, ni siquiera con mi hermana Sagrario. «La porte, la porte!l», ino se acordaba
¢l de que desde pequeiita yo pedia que me dejaran una puerta abierta? Me eché a llorar con un sentimiento que me sofocd, igual
que una criatura, aunque para entonces era una seflorita. Papa dejo que me desahogara, se quedd boquiabierto, con los brazos
caidos y la mirada puesta en los vestidos que estaban en el suelo. Estoy segura de que se preguntaba por qué me lo habia dicho,
cuando en verdad no queria hacerlo, no queria sacarme de la casa y enviarme con las monjas. Para consolarme, dijo que me iba
a hacer una promesa, la mas grande y secreta entre un padre y su hija, pero primero me rogd que pensara en el verano que nos
esperaba en Biarritz, y en las carreras que nos echariamos en Port Vieux. Me juré que cada domingo me recogerian para que
almorzaramos los cuatro en el lugar que yo escogiera: si en la playa, la playa; si en el campo, el campo.

Quiero que sepa que no le guardo rencor por haberse empefiado en sacarme de en medio, y por haber impuesto su voluntad
por encima de la de mi aita, al que nunca nadie pudo imponerle nada, solo usted en esa ocasion. Sagrario se desesper6 con la
noticia, y de noche yo la oia rezando para que la mandasen conmigo. Pero usted no quiso, dijo que la casa se le caeria encima si
faltibamos las dos.

En cuanto a papa, creo que desde entonces se mudo a otra alcoba. No volvi6 a usted, y esa fue la promesa que se guardd en
el pecho durante los siglos que duré mi ausencia. Porque pasaron siglos (los minutos se volvieron afios) antes de que terminara
aquella pesadilla y me dejaran regresar a casa.

Qué diera yo, figlirese como estaré, por volver a mis tiempos de internado. Qué melancolia mas absurda esa, comparada con
lo que estoy viviendo. Aquella tarde, cuando llegamos a la pasteleria, ustedes estaban esperandonos con un montén de
merengues en la bandejita. Sagrario puso uno en mi boca, y papa pidid un café con leche, eso fue todo lo que tomd. En un
momento dado me cogi6 la mano y dijo que «Arrangoitze» era «Arcangues» en euskera, y que si «Arcangues» sonaba a cuerdas,
«Arrangoitze» no podia ser un caramelo horrible.

A la llegada del verano, estrenamos los albornoces nuevos. Estuvimos con toda la familia, la peregrinacion de las dos tribus,
los Laparra por un lado y los Cazalis por otro. Papa y yo volvimos a Port Vieux, nadamos bajo las cantimploras, y también lo
hicimos al afio siguiente, hasta el catorce cuando estallo la guerra.

(Un momento, ama: han venido a decirme algo importante.)

La mujer mas joven de esta casa —creo que le dije que es como de su edad— acaba de entrar agitando un papel con el
itinerario de otra compaiiia maritima: el Yumuri zarpa el domingo desde el puerto de Matanzas con destino a Bilbao. Es para no
creerlo: {Puerto Principe, Cadiz y al final Bilbao!

Llorando de felicidad, le he suplicado que vaya rapido a reservarme plaza. He sacado un puflado de billetes del bolso, hemos
contado juntas el dinero, y le he dicho que de paso averigiie si hay una pensiéon cercana. «;Para qué?», protesta, «si hasta el
viernes no te vas de aqui» Le explico que ya se han molestado mucho, pero insiste en que cuidarme no es una molestia, y que en
ningtin otro lugar estaran pendientes de mi estado.

No se le ocurrird a Juan Maria buscarme en Matanzas. Ni aunque se enterara de que sale ese barco pensaria que voy a
meterme por mi gusto en la boca del lobo, tan cerquita de Cardenas.

Termino aqui para que mi protectora, que esta a punto de salir de nuevo, pueda echar esta carta de camino a la compaiia
naviera. Notara que no le hablo de Elsita. Lo hago a propdsito. No quiero ni pensar en lo que me estara extraflando, pero no me
cabe duda de que Juan Maria seguird mis pasos, llevara a la nifla para que esté conmigo, con sus abuelos, con su tia Sagrario, y
con ese hermano que por fin ha de venir al mundo donde debe.

Dele besos de mi parte al aita, y usted reciba el mas largo, ferviente, ilusionado abrazo de quien pronto se refugiara en el
suyo...



«Este horror es mi sitio»

Ni en la cabaia del Puerto de Pescadores, donde lo conocid, ni en la casita de Arcangues, donde
pasaron la primera noche juntos. Befat la esperaba en Bayona.

Tan pronto salieron de Biarritz, el motociclista aceler6. Parecia haber olvidado que llevaba
una pasajera y ni siquiera se tomo la molestia de reducir la velocidad en las curvas, inclinando la
maquina de una forma que a Elsa le pareci6 suicida. En todo momento, temerosa de resbalar del
sillin, trat6 de aferrarse a las espaldas del joven, un saco de huesos en el que no encontr6 un solo
asidero de fiar.

Al cabo de unos quince minutos, aparecio el letrero que anunciaba la cercania de Bayona.
Poco después, ella levanto la vista y alcanzd a ver que entraban por la Rue des Tonneliers, una
calle estrecha con pocos transeuntes. La ciudad parecia adormilada o simplemente tensa,
sepultada en un silencio espeso. A su paso frente a una botica, Elsa vio que un hombre les hacia
sefias cerrando y abriendo el pufio izquierdo. El motociclista practicamente se detuvo para
devolverle la sefial. Luego continu6 a un ritmo cauteloso, como el de un aprendiz, hasta que de
pronto hizo un viraje brusco, la maquina rugi6 y los envolvio el olor mas visceral del rio, esa
acritud propia de la hojarasca revuelta con el barro. Atravesaron el puente de ida hacia el lado
opuesto de la ciudad: Petit Bayonne ponia en el letrero. Dieron un rodeo por las calles cercanas,
empapadas de la misma somnolencia amenazadora, y regresaron por otro puente al punto de
partida. En el lugar donde habia estado el hombre que les hiciera sefas, ahora se balanceaba una
vieja a cuyos pies habia una cesta de verduras. Abocinaba las manos para pregonar, como un
truhan que se empena en liquidar rédpido la mercancia.

El motociclista se detuvo frente a una fachada veteada de moho, y tan necesitada de pintura
como el resto de las que se alineaban en la misma calle. Le indicé que habian llegado, le sefialo la
puerta y mascullé6 que la empujara y subiera al primer piso. De algiin modo, Elsa entendi6 la
jerigonza, cogio bolso y neceser y, antes de entrar, alzd la vista hacia las contraventanas de color
salmon, pero no del todo salmén, esa frontera entre el naranja y el rosado que tanto le gustaba a
Marta. Al recordar a su madrastra, tuvo la sensacion de que hacia un siglo que no pensaba en ella,
ni tampoco en el hombre que habia sido su esposo durante algunos afios, Salvador, el mas
desdibujado de todos.

Lo de su padre era distinto, evitaba pensar en ¢l deliberadamente, rehusaba buscar las
semejanzas entre el Iturrioz que conocia, y el hombre del que Magdalena se empefiaba en huir.
Poco habia meditado en lo irreconocible que le resultaba esa figura que acosaba a su madre, en la



perversidad que ella le atribuia. Se prometié que mas adelante se dedicaria a eso; a indagar lo que
habia sido la otra cara de la moneda, y lo que sufriria Iturrioz durante los dias en que su mujer
estuvo fuera de la casa, dando tumbos por La Habana, sin preocuparse por la nifia que habia
dejado atras. Magdalena se refugié en la fantasia de que su marido la seguiria a San Sebastian,
aunque en su fuero interno tenia que saber que ¢l nunca la iba a perdonar.

El ruido de la motocicleta que se alejaba la devolvio al sigilo de la calle, tuvo la sensacion de
que decenas de ojos la vigilaban, y entré en el edificio acobardada, torturada por la duda de que
no fuera Befiat quien la esperaba arriba. Subi6 y se detuvo frente a la primera puerta, clavé la
vista en la mirilla y contuvo la respiracion, segura de que no tendria que tocar.

—iPor fin! —Le abri6 Befiat—. Pasa, que no deben verte.

El apartamento estaba casi a oscuras. El la abrazo y ella mir6 por encima de su hombro hacia
la bombilla que colgaba al fondo, su débil luz no hacia mas que acentuar la penumbra de un
marron intenso. No podia ver los ojos de Beiat; percibia, eso si, su aliento, que no olia a nada en
particular, solo era espeso, cargado de vapor.

—Te han hecho dafio?

Elsa le respondi6 que Harald la habia abofeteado cuando descubrié en su ropa uno de
aquellos «encargos» que la sefiora Goti habia olvidado retirar. Ain no se explicaba cémo logréd
escapar del hotel, ni de donde sacé valor para volver a la pension, recoger sus documentos y salir
a la calle. Cuando iba en busca de un taxi, aparecio una vieja que la conmind a que entrara en el
cine, y fue alli donde la alcanz6 su emisario, el muchacho de la motocicleta.

—Forces occultes. —A Befiat le habia hecho gracia. Era la primera vez que Elsa lo veia
reirse de esa forma, sinceramente divertido—. ;No es la pelicula que viste, la de la arafia con los
garabatos en la tripa?

En efecto, era esa, aunque no habia tenido tiempo de seguirla. Le confesé a Befiat que conocia
los signos de la masoneria porque durante afios habia convivido con uno. El le acariciaba el
rostro con la punta de los dedos mientras la escuchaba, pero cuando Elsa hizo una pausa, la invitd
a sentarse sobre una estera o jergon, no importaba a esas horas, crispd las manos sobre sus
caderas y la medio desnud¢ a zarpazos. Ella lo recibié gimiendo, agradecida de la intensidad que
¢l le ponia al abrazo, de la cadencia con que la sacudia, haciéndola estallar de gozo, de una
pasion que no se comparaba con ningin otro apetito viviente. Befiat arremetio una ultima vez
contra su cuerpo y quedd exhausto, crispado en una posicion heroica, de escultura que busca la
ultima bocanada de aire. Después la beso en la frente himeda y se tumbd a su lado: los dos
quedaron bocarriba, jadeando por distintos rumbos. Elsa hablé primero, despacio para hacerse
entender con perfecta claridad: tenian que huir lo antes posible de Biarritz; refugiarse en San
Sebastian, si no en la casa de su abuela, en un lugar seguro que ya su tia les ayudaria a buscar.
Podian recurrir incluso a dos amigas (pensé en Delfina y Romula) que pasaban una temporada en
Bilbao. En cualquiera de las dos ciudades iban a estar a salvo hasta que lograran abordar un barco
que los llevara a Cuba. En los pocos minutos que habia estado con Harald, pudo sentir el frio de
la muerte, y si al final no habia pasado nada, era porque tal vez ¢l planeaba eliminarla en un
momento mas propicio. Le resultaba incomprensible que la sefiora Goti hubiera olvidado en su
ropa uno de los mensajes. Estaba, o demasiado vieja, o demasiado abrumada por la situacion del



hijo.

Befiat se incorporé para hablarle al oido. Su espafol, en susurros, era mas cortante y
cavernoso que el que le salia en circunstancias normales.

—A la sefiora Goti no se le olvidé nada... Lo dejo adrede, por eso tienes que volver a
Biarritz.

—(Adrede? —Se sobresalto, tiritando pero no de frio—. ;Sabes a lo que me expongo? Harald
tiene uno de los mensajes, ;no has entendido eso?

—Entendi —repuso él—. Ahora tengo que procurar que entiendas tu.

Lo sinti6 levantarse y trastear en la penumbra, y por fin se hizo una luz decente que le permitio
ver las paredes cuarteadas; los rimeros de ropa que se amontonaban en dos o tres rincones; el
antiguo escritorio ocupado por latas de conserva, y dos butacas desnudas, en las que podia apostar
que no se habia sentado nadie en largo tiempo. No habia ninguna otra cosa en la estancia, excepto
por la estera que hacia las veces de jergon, o el jergon de estera, y de donde saltdé como un
resorte.

—E]l bafio est4 fuera —le indic6 Benat—. A esta hora es seguro.

Elsa se acomodé la ropa y tomo su neceser. El le abri6 la puerta, le rascé la nuca como para
animarla, y se qued6 viéndola avanzar. Por el pasillo, notd que habia otros apartamentos, pero no
oy6 voces ni ruidos, y esa falta de sefiales de vida le pareci6 engafiosa. El bafio era pequefio, con
un inodoro casi a ras del suelo y los grifos dorados que le parecieron de otro siglo, extraniamente
ilesos en el desconchado lavamanos. El tnico otro objeto a la vista era un gancho del que
colgaban trozos de papel de periddico. Saco del neceser una toallita, un jabén de olor y una muda
de ropa interior. Cuando termind de asearse, concluyd que para ser un bafio compartido en un
lugar modesto, no olia mal.

Regreso al apartamento de puntillas para no hacer ruido. Befiat, de pie junto a la puerta, cerro
con suavidad, la tom6 por los brazos y la atrajo hacia si, pegando su mejilla a la de ella, solo
faltaba la musica para que pareciera un baile, uno muy intimo y enamorado, pero en vez de bailar
le susurrd palabras al oido, las mas inesperadas de todas, acuciantes monedas que entraban por su
oreja y caian en su cerebro como en un estanque.

—Si el aleman te dejo ir —sopld con determinacion—, significa que te estima, no creo que
por ahora corras ningun peligro. Vas a seguir haciendo tu vida, que la sefiora Goti se encargue de
turopa. Es necesario que ella lo haga.

La impresiono aquel tono autoritario, algo que trajo a su memoria otro momento risuefio de su
infancia, de cuando su madrastra le leia Alicia en el Pais de las Maravillas y fingia las voces de
los personajes: desde la ronca impiedad con que hablaba la Reina de Corazones, a las inflexiones
mucho mas agudas de Alicia cuando se topaba con la oruga: «Apenas s¢€, sefiora, lo que soy en
este momentoy». En cierto sentido, Elsa se hallaba en circunstancias parecidas: se habia metido por
el hueco de una madriguera, y ahora sofiaba con darle un manotazo a la baraja entera y despertar
fuera del laberinto.

—Tienes derecho a saber lo que llevas y traes —murmur6 Befiat, sacandola a la superficie—.
Ven conmigo, quiero ensefiarte algo.

Salieron al pasillo, que seguia desierto. Caminaron un buen trecho en direccién a la escalera



que conducia al segundo piso.

—Debes guardar silencio —le advirtio Benat.

Del segundo siguieron al tercero, y se acercaron sigilosos hacia una puerta que tenia todo el
aspecto de estar clausurada. Befiat dio tres golpecitos, y a los pocos segundos les abri6 la misma
vieja que Elsa habia visto en la calle, vociferando el precio de sus verduras. De cerca, le parecio
aun mas arrugada y fantasmal. Ninguno de los tres pronuncié palabra, solo avanzaron por la
habitacion destartalada hasta llegar al pie de una escalera de caracol.

—Sujétate —le aconsejé Befiat mientras subian por los peldafios crujientes, a tal punto
estrechos e inestables que Elsa busco instintivamente su mano, y aferrada a su mano se quedé al
emerger a una especie de desvan sofocante, el palomar que ya se habia anunciado por el
envolvente tufo y los zureos.

Un hombrecito con boina, que parecia un duende con sus orejas puntiagudas, abria y cerraba
las celdas, tan concentrado en su trabajo que ni siquiera se volvio para mirarlos. La vieja lo tocd
por el hombro y le soltd unas frases en las que Elsa no reconocid ni el vasco ni el francés, pero si
el dialecto que a veces, en los momentos intimos, musitaba Befiat. El del palomar asinti6 y sacé
una de las aves, la sostuvo bocarriba y le extendio el ala lo suficiente para que ambos pudieran
ver lo que llevaba escrito. Fue Befiat quien hablo.

—(Qué lees ahi? —Ile preguntd, apuntando al letrero escrito en tinta negra.

—Wehrmacht Brieftaube —contest6 Elsa.

—Exacto —replico Benat—, tal como lo has dicho. Si los alemanes se enteran de que tenemos
cientos de palomas de estas, y de que ya no pueden confiar en las suyas, tendrdn que matarlas a
todas. Eso seria un golpe para ellos: ahora mas que nunca dependen de los palomares.

Elsa intentd captar la realidad de todo cuanto la rodeaba, en aquel escenario infrahumano y
apestoso. ;Era todo eso cierto, o Befiat y los dos viejos le tomaban el pelo? ;Como era posible
que bandadas de palomas comunes, cuidadas por una especie de Sombrerero Loco, pudieran
preocupar a un gran ejército? Bajaron por la escalera de caracol seguidos por la misma vieja que
les habia abierto y que, antes de cerrar la puerta, exclamo «Dieu vous accompagne» con una voz
increiblemente cristalina, que no parecia provenir de su garganta apretada ni de su boca senil.

—Puedo oler a pescado —se lamentd Befiat cuando volvieron al apartamento—, pero el tufo a
plumas no lo soporto encima.

Lo vio despojarse del suéter con un gesto violento. Los cortantes mtsculos del vientre se le
marcaban al respirar, y ella volvio a pensar que, de no haber sido por el viaje a Biarritz —y por
el impulso de comprar pescado aquella tarde—, jamas habria sabido lo que era esa avaricia en
cada célula del cuerpo, la voracidad canalla con que lo deseaba.

—Hora de que vuelvas a la pension —anunci6 €1, cogiéndola por los hombros, sacudiéndola
carifiosamente—. Acuérdate de las palomas. Si te preguntan, di que son muchas, todas marcadas,
[entendiste?

Le ech¢ el pelo hacia atras. Le cogio la cara entre las manos:

—(Qué demonios ibamos a hacer ti y yo en San Sebastian?

El nudo en la garganta, la sorpresa, la carga que echaba ¢l sobre sus hombros, no la dejaban
articular palabra.



—(Qué demonios ibamos a hacer en Cuba?

Hablaba con el cefio fruncido, coronando cada palabra con una media sonrisa, convencido de
que por fin empezaba a entrar en razon.

—Hasta que esto termine, tu lugar esta en Biarritz, conmigo. Cada quien tiene su lugar en la
vida y ti encontraste el tuyo. Si supieras la cantidad de gente que no lo encuentra nunca...

Elsa se acordd de su madre y desgrano los lugares en los que se busco a si misma. No hizo
otra cosa que tratar de averiguar quién era, en San Sebastidn o en Cardenas; lo intentd
desesperadamente en La Habana, y por ultimo creyd haberlo logrado en Biarritz. Cada vez que
atisbaba un paisaje, una textura parecida a la de un mundo propio, llegaba alguien que la sacaba a
empellones y la echaba de cabeza en un lugar distinto. Una preciosa mafiana de verano, frente a
las sosegadas familias que volvian a ser felices porque por fin, después de varios afios, habian
dejado atras la angustia de la guerra; a la vista de todos, y delante de las rocas cuyos nombres se
sabia de memoria, Magdalena declar6 que habia encontrado un sitio. «Este horror es mi sitio.»

—No intentes comprenderlo todo —balbuced Befiat, respirandole en el rostro, exhalando un
halito en el que ella reconocié el futuro, una posibilidad que, no importaba cuan remota fuera,
cuanto esfuerzo costara, cudntas lagrimas, tenia que ser suya para siempre—. No quieras saber por
qué unos mensajes llegan a su destino, y otros son, ;jcomo te digo?, olvidados adrede... Vete y haz
lo que tengas que hacer —agregd €1, tomandola del brazo.

En lugar de caminar hacia la puerta, Elsa se soltd, se postréd de rodillas, y con ambas manos le
zaf6 el pantalon. Olfated la negra mata de pelo, el aroma que exhalaban las ingles, el tosco sexo
que aun remoloneaba, dandose importancia.

Al cabo de unos minutos se levanto, feliz y ensimismada, y ¢l recogio del piso el suéter que se
habia quitado para limpiarle la boca.

Abajo la esperaba otro muchacho, otra motocicleta. Era de noche cuando entré en la pension.



Viernes, 14 de diciembre de 1923

Me escondo en Matanzas. Vine en un tren incomodo que se tardd cinco o seis horas en llegar, perdi la nocion del tiempo
debido a las paradas y al traqueteo insoportable.

La criatura se impacient6, como era de esperar, ha crecido en los tltimos dias, esta fuerte y no para de moverse. Desde el
lunes, cuando tuve en mis manos el billete para el Yumuri, las mujeres de la casa estuvieron atiborrandome de caldos de gallina y
dulces. Les preocupaba que al llegar a Matanzas me encerrara en cualquier pension (saben que estoy muy justa de dinero), y me
olvidara de llevarme algo a la boca.

Al despedirme de ellas, la que es mayor me dio su bendicién y me desed un buen parto. Me rogd que les mandara noticias en
cuanto llegara a San Sebastian y me reuniera con mi esposo. Siguen creyendo que el padre del nifio me esta esperando alla. La
mas joven fue la que me acompaifié hasta la estacion del tren. Vi tal gentio que me dio temor, me pregunté si no me habria
confiado demasiado en ese plan de venir a Matanzas. Al principio crei que era seguro y que a Juan Maria no se le pasaria por las
mientes la idea de que yo, por mi gusto, me acercara a Cardenas. Pero luego, estando en la estacion, dudé. ;Y si me conocia
mejor de lo que yo pensaba?

Subi al tren sin ningin contratiempo o indicio de que me siguieran. Estando ya en las cercanias de Matanzas, aproveché una
parada para tomar un refresco y usar los aseos de una fonda. Se me ocurri6 preguntarle a la mujer que la atendia si conocia
alguna casa de huéspedes en la ciudad. «No puede ser muy caray, le adverti, y noté cierto asombro en su mirada, pues no me vio
aspecto de ser persona acostumbrada a hospedarse en lugares baratos. Dijo que le preguntaria a su marido, un hombre que
estaba tras el mostrador, muy atareado con los pasajeros. El estuvo cavilando unos segundos, cogié un papelito y humedeci6 la
punta del lapiz en la lengua antes de escribir. Luego conferencié con su mujer, que regres6 y me dio los datos. Habia dos casas
de huéspedes como las que yo buscaba. Una de ellas, Virtudes, era una pension para mujeres solas en la calle Marin. La otra, El
Ciervo de Oro, mas pequeiia, pero con mas comodidades, estaba en la conocida calle Jovellanos. Segun su marido, esta Ultima
tenia un buen bafio para huéspedes y habitaciones ventiladas, contrario a la primera, que quedaba junto a una carpinteria, en un
barrio pobre.

Mentalmente elegi Virtudes, que se me figuré mas segura.

Tan pronto llegué a Matanzas, sali en busca de un coche de caballos, evité coger un taxi en la estacion para que nadie pudiera
dar las sefas del lugar donde me habian dejado.

Tal como me advirti6 la mujer, la pension esta en una calle mugrienta, y ni siquiera tiene un letrero visible. Al entrar en el
recibidor, el chillido de unos pajaros casi me vuelve loca, las jaulas cubren a vuelta redonda las paredes, no es para nada
agradable ese amontonamiento, me ha dado desazon oirlos y he suplicado que me lleven rapido a la habitacion. Arriba sigue
oyéndose la algarabia, aunque menos. «Son turpiales», me ha dicho la duefia del lugar. «Estan para la venta, mafiana se los
habran llevado.»

La habitacion no es tan incomoda como habia pensado, mas los muebles tienen una capa de aserrin y polvo. Me han dicho
que los desempolvan a diario, pero a las pocas horas vuelven a ponerse igual por causa del lijado en la carpinteria. Tal como me
adelantaron, en la pension solo hay mujeres, la mayoria acabadas de llegar de Espafia. Nunca saben el tiempo que se quedaran,
deben esperar a que el marido venga a recogerlas, o les mande dinero para liquidar la cuenta.

Anoche dormi de un tirdn, algo dentro de mi me dice cuando puedo hacerlo. Pese a las mil y una incomodidades, me senti
tranquila y tuve un suefio reparador del que me desperté tarde, con los gritos y chirridos procedentes del taller de abajo. Me
asomé a la ventana y me tranquilizd verme rodeada de esa vida hecha de confusion, de muchos trozos que hay que combinar
unos con otros, como las piezas de un rompecabezas. Bajo mi ventana, alguien cocinaba al aire libre lo que me parecié un potaje
de fideos. Luego descubri que el que cocinaba era un chino, y hasta él iban llegando los descamisados de la carpinteria con unos
cuencos en la mano y unas monedas para comprar el guiso.



Me vestiy bajé a desayunar, un trozo de pan duro con algo que queria ser jalea, pero que estaba demasiado amarga y terminé
escupiéndola, solo tomé el café, que si me supo a gloria. En medio del desayuno, oi comentar a las mujeres que irian a esperar
por el lechero, que pasa a media mafiana para liquidar lo que le sobra. Al verme en estado, una de ellas me preguntd si yo
también queria. Le respondi que si, y pienso que nadie en San Sebastian o Cardenas me hubiera reconocido al verme con el pelo
alborotado, abrigada con un chal que me prestaron, llevando una jarrita para que me vertieran la leche.

Cuando iba a volver a la pension, miré hacia la cantina que esta enfrente y vi a un hombre que me miraba fijo. Por la forma
de vestir, y por el hecho de estar desocupado, ajeno al enjambre de obreros o de vendedores, tuve el palpito de que podia ser
alguien que me vigilaba. Por suerte, el susto durd poco. El hombre levantd el brazo para saludar a una mujer que fue a su
encuentro, avanzando desde el lado opuesto de la calle.

Vine a mi cuarto para tomar sorbitos de leche. De La Habana traje este papel en el que escribo, y una estilografica que me
dejaron mis santas protectoras. La estilografica es casi idéntica a una que me regalé papa hace muchos afios, y que tiré cuando
llevaba como un mes interna en el colegio.

La compramos en Biarritz, en las tiendas que abrieron junto a las termas donde a usted y a Sagrario les gustaba ir. Siento la
necesidad de contarle ahora toda la verdad. Papa y yo nos fuimos a pasear por el sendero de hayas que esta detras del edificio, y
quise subirme a uno de los arboles, le pedi que me ayudara a hacerlo, pero se detuvo para preguntarme si mejor no queria que
compraramos un recuerdo para que lo llevara al internado. Le dije que si, que fuéramos a la papeleria. Alli escogi una pluma
fuente, ¢l mand6 grabar en ella mis iniciales y por un momento me olvidé de que el regalo era una dadiva de despedida.

Cuando volvimos para merendar, en el momento en que entrabamos en el edificio, aparecié aquella alemana que veiamos a
menudo en la playa, seguro que la recordara. Papa se par6 a saludarla y me dijo que me adelantara, que les dijera a ustedes que
salieran del agua. No me movi. Ese instinto de conservacion que me deja dormir a veces si y a veces no, también me dice
cuando no debo moverme. La mujer me puso la mano en la cabeza y tuve la sensacion de que me ponia una piedra. Alcé la vista
y vi su melena rubia, su pecho lleno de gotitas, y la puntilla del encaje negro que le asomaba por debajo del escote. Miré a papa,
embelesado con la cara de la alemana, ni siquiera volte6 la cabeza para repetirme que me adelantara. Ya no me quedé mas
remedio que obedecerlo, corri con el estuche de la estilografica, apretandolo con ambas manos, como si apretara un cuello.

Envueltas en los vapores de la piscina, ajenas a cualquier calamidad, usted y Sagrario jugaban a hundirse una a la otra. Me
quedé mirandolas y comprendi que yo era la tinica que podia impedirlo todo, me di vuelta y corri al lugar donde habia dejado a
papa, pero ya no lo hallé. Sali a la calle, miré en ambas direcciones: habia demasiados recovecos, casetas abiertas o cerradas, y
senderos que llevaban al bosque. Segui buscando en circulos hasta que no pude mas. Cuando volvi a las termas, ustedes ya se
habian vestido y preguntaron por mi padre, les menti diciéndoles que yo me habia apartado para mirar vitrinas, y cuando regresé
lo habia perdido. Usted me eché el brazo por encima: «Ya vendra, vamos a merendar».

Las aguas «bromo-cloruradas, ioduradas y litinadas», como decia el folleto que Sagrario se aprendié de memoria, le abrian el
apetito y eso estaba primero: Mercedes Cazalis se moria de hambre.

Papa aparecio una hora después, con el pelo mojado, diciendo que se habia refrescado en una fuente. Me pellizc6 la mejilla y
yo aparté la cara de un tirén. No soportaba pensar que con la misma mano habia secado las gotitas del pecho de la alemana, o
rebuscado bajo el encajito negro.

Dos dias mas tarde, en la playa, Sagrario y yo estdbamos recogiendo conchas y vi acercarse a la alemana con un nifio
pequetio, de cuatro o cinco afios, que enseguida me figuré que era su hijo. Ella llevaba pamela y albornoz de encaje, mucho mas
fino que los nuestros. Sonri6 porque nos conocia, y solté al nifio, que corrié hacia nosotras para mirar las conchas. Criatura al fin,
cogio una de las que Sagrario habia apartado y se la llevo a su madre. La alemana la mir6 al trasluz, hizo un comentario en su
idioma, y al parecer le ordeno al nifio que se la devolviera a su duefa. El pequefio obedecid, se la llevo a Sagrario y camind unos
pasos para agacharse a mi lado. Soltaba un enredillo en aleman, y supe que se apoderaria de una de mis conchas para llevarsela
a sumadre. Alargd la mano, estuvo tocandolas, y se decidio por una de color canela. Cualquiera que hubiera sido su eleccion, yo
habria hecho lo mismo. El niflo se levanto, estaba embelesado con la concha, lo mismo que mi padre, dos dias antes, se habia
quedado embelesado por el bello rostro de su mama. Me puse de pie, se la quité de las manos y le di una bofetada. Rodd por la
arena, donde se quedd quieto, hasta parecia que habia perdido el conocimiento, pero fue solo la sorpresa, me parece que era el
primer golpe que recibia en su vida. La alemana y Sagrario tampoco se movieron, se quedaron como congeladas hasta que la
criatura gritd, fue un aullido de gato al que le escaldan el lomo, tenia la cara muy roja y su madre corri6 hacia €1, lo levanté de la
arena y empez0 a consolarlo. A mi me solt6 tres o cuatro palabras que sonaron como patadas, y se fue rapidamente con el nifio
en brazos.

Sagrario estaba asustada, adiviné que tenia ganas de echar a correr y asi lo hizo. Fue hacia la caseta donde usted tomaba el
té con sus hermanas, solo que la alemana habia llegado antes y les contaba a todos lo que yo habia hecho. A la mujer se le
saltaban las lagrimas porque el pequefio no paraba de quejarse, asi que en el momento en que entré en la caseta, usted también
tenia los ojos rojos y prometia a la alemana que me castigarian. Salié con ella, y no sé¢ hasta donde irian ni lo que se dijeron. Yo
fui a vagar por la playa y ahi desaparecen mis recuerdos, no sé qué hice esa tarde, ni si me castigd, como le prometio a aquella
mujer, lo unico que tengo grabado en la mente es la cena de esa misma noche. Habia muchas familias alegres a nuestro
alrededor, pero a nosotros nos envolvian los nubarrones de una tormenta.



«Magdalenay», empez6 papa, entre sorbito y sorbito de no sé qué licor, «;querrias decirme por qué maltrataste a ese nifio?»

Silencio. Truenos lejanos. Un huracan que se aproximaba.

En la mesa habia flores y candelabros, y a través de esas flores y de la temblorosa luz, la cara de mi padre no se veia
enfadada ni triste. Preguntaba con serenidad. Me encogi de hombros y negué con la cabeza. «;No sabes por qué le pegaste?»
Todo habria quedado ahi si papa no hubiera sonreido. Eso no lo pude soportar. «;Asi que no lo sabes?», sonri6 otra vez y vi sus
dientes blancos y parejos, usted misma no se cansaba de alabar la dentadura de mi padre, decia que era perfecta, en ese tiempo
nadie se atrevia a decir que un hombre tenia una boca hermosa, fuerte, encantadora. «Tienes que saber por qué lo hiciste. Nadie
castiga por gusto a un niflo tan pequefio.»

Sagrario estaba livida, me rogaba con los ojos que le contestara, que pidiera perdon para que terminara aquello.

«Usted sabe muy bien por qué lo hice.»

Cayo el rayo encima de la mesa.

«Retiratey, saltd como una fiera usted, me sacudio encolerizada usted, creo que me odi6 con toda el alma usted. «Mafiana te
quedas en tu habitacion. No bajaras a la playa hasta que te arrepientas, y luego irds a disculparte con la mama del nifio.»

Me levanté y Sagrario fue detras de mi. Buscamos a la mujer que entonces nos cuidaba, parlanchina como era, riéndose en el
salon donde comian las nifieras. Se le acabd la cena y el entretenimiento, ella tenia la llave de la habitacion y la encomienda de no
dejarnos solas.

Al dia siguiente, a primera hora, sollocé en falso que me arrepentia. Desayundbamos en la habitacion y gracias al
arrepentimiento pude ir a la playa. A la alemana no la vimos mas. Fue un alivio no toparnos con ella ni con su criatura, estibamos
seguras de que nos evitaba.

Hasta aqui una historia que nunca aclaramos entre nosotras dos. ;Satisfecha de saberla ahora? Espero que haya
comprendido.

Por lo demas, solo ansio que caiga de una vez la noche, que pasen volando las horas que faltan antes de ir al puerto, que sera
mafiana a mediodia. Desde alta mar pienso ponerle un telegrama, pero eso lo haré después de que me sienta fuera de peligro y
haya perdido de vista la insufrible costa de Matanzas. Por lo pronto, pediré a una jovencita que se hospeda aqui —Panchita se
llama, como la cocinera que tuvimos— que me lleve esta carta al correo. Me da confianza porque es la Yinica cara alegre entre
tantas de duelo, no para quieta en la pension, entra y sale como un pajarito. Y eso que ha venido para casarse con un pariente
que no conoce, y que en cualquier momento llegara a buscarla.

Maéndeme su bendicion, deséeme que salga de esta y, sobre todo, quiérame bien, Mercedes. Quiero creer que no es cierto
que usted no me ha querido nunca.



Uno de ellos se le parecio a su abuelo

Al abrir la puerta de la habitacion, vio un objeto oscuro encima de la cama, estir6 el brazo para
encender la luz y le tomé unos segundos comprender que era su camara. Alli estaba al fin, la Baby
Brownie Special que habia comprado el afio anterior y que la acompafi6 en las tltimas rondas por
las iglesias de La Habana. Fue la cdmara que utilizd también para tomar la foto mas profana de
todas: la de Delfina y Romula besandose en el barco.

La reviso acercandola a la lamparita: era la suya, sin duda, pero los dias que habia estado en
poder de los alemanes le daban un aspecto diferente, o quiza era que la miraba con desconfianza.
Comprob6 que se la habian devuelto sin pelicula, le daba igual, ni siquiera tenia animos para
lamentarse por las fotos perdidas.

Solt6 el sombrero y se tumbo en la cama sin quitarse la ropa. En su mente danzaban las
imagenes, se sucedian las escenas como relampagos: la voz de la vieja que la mandaba a
esconderse en el cine; las capuchas de los iniciados en la pelicula de los masones; un recorrido en
motocicleta por las calles de Bayona y, por ultimo, el escondido palomar con su viejo guardian
inescrutable. Entre pintura y pintura, se colaba la bofetada de Harald, su gesto aterrador alzando
el papelito.

Le dolia la cara, y le escocia una pequefia herida dentro de la boca, resultado del golpe, que
era el primero que le propinaban en su vida. Su madre, antes de querer matarla, nunca intent6 ni
siquiera darle una nalgada; su padre jamas le habia puesto una mano encima, y ni pensar que
Salvador, en los afos que estuvieron juntos, mostrara la menor intencion de lastimarla. Marta, su
madrastra, odiaba disciplinar con el castigo fisico y siempre lo decia. No le dio jamas al nifio ni
un halon de orejas, pese a que Miguel la desafiaba desde los nueve afos, quedandose mas tiempo
en el fronton, entrenando sin descanso, negandose a parar hasta que se caia de suefio, producto de
lo que Iturrioz llamaba «su pertinacia vasca.

Se tocd la mejilla hinchada —Ia bofetada de Harald no habia sido una bofetada cualquiera,
sino la de alguien acostumbrado a doblegar con la fuerza de sus manos— y lamentd que no hubiera
donde conseguir hielo a esas horas. Antes de que el cansancio la venciera, tuvo la corazonada de
que las SS irian en su busca aquella misma noche, y pasaria algin tiempo hasta que su familia lo
supiera. Para entonces, podia estar confinada en un campo de trabajo, fuera de Francia, o tal vez
muerta. De nuevo se preguntd como lo tomaria su padre, devastado en seco, enemigo de las
lagrimas y las demostraciones de dolor. Confirmaria lo que, al finy al cabo, supo desde que la vio
partir: que el viaje era el ultimo eslabon de una cadena diabolica, una persecucion que se inicid



en la cama infantil de Magdalena y terminaba con el ultimo vestigio en Biarritz.

Al despertar, ya entrada la mafiana, se alegrd de haberse equivocado: nadie habia irrumpido
en la pensidn esa noche, todavia le quedaba tiempo, no sabia si horas o dias. La facha en que se
levantd reflejaba la prisa con que se habia acostado; tenia la falda torcida y las medias
arrebujadas en los tobillos, asi que termind de desnudarse y se enfundd en la bata para salir al
baio. La sefiora Goti le habia dejado toallas limpias, como si a pesar de todo tuviera la certeza de
que Elsa iba a regresar ilesa. En el pasillo no vio a ningiin otro huésped y fue un alivio encontrar
el bafno desocupado, bienoliente porque ya era tarde y lo habian aseado luego del trafico matutino.
Llen6 la bafiera y tomé un bafio acongojado y breve que, mas que aclarar sus pensamientos, avivo
su confusion. No habia intentado huir, y eso era extraiio. Tuvo la ridicula idea de que, en un rincén
de su cabeza, dos avellanas que se endurecian la privaban del miedo. Lo que le estaba ocurriendo
era como si le ocurriera a otra. Eso era exactamente lo que la agobiaba. ;No se estaba pareciendo,
en sus modos y en su indiferencia, a la tragica Magdalena Laparra?

Volvi6 a la habitacion para vestirse, y, a punto de cerrar la puerta, la alcanzo la vocecita
inconfundible de la myujer que limpiaba los pasillos: «Madame Iturrioz, madame...». Cada vez mas
huesuda, le parecio un dibujo recién salido de la pared de un parvulario, con los palitos de los
brazos que gesticulaban, y el palido frijol con la pelusa roja, que era todo lo que tenia por cabeza.
La sefiora Goti le mandaba a decir que si iba a desayunar bajara pronto, pues estaban a punto de
recoger el servicio. Elsa se vistio, tomo el portafolio con las cartas y bajo al comedor, medio
aturdida por la debilidad, pero aliviada de poder sentarse a la mesa solitaria donde solo quedaban
unos trozos de pan, la descolorida baba de una mermelada, y la tetera con el liquido frio.

Sorbiendo el té, decidid que si no la detenian al salir de la pension, se dirigiria a la playa,
quiza por ultima vez en su vida. Solo le faltaban por leer dos cartas y el escrito final,
«Rocamadour», que no entendia muy bien si eran anécdotas o impresiones sobre la visita al
santuario. Lo mas triste seria enfrentarse a las primeras, puesto que ya conocia el desenlace:
Magdalena no lograba escapar. Nadie habia podido ayudarla. Ni siquiera el nifio lleno de
premoniciones que se empinaba dentro de su vientre. Algo frustr6 ese viaje y termind con la larga
marcha que habia emprendido en Cardenas, y que revent6 en algin punto del sabado, dia en que
zarpaba el barco.

Masticd desganadamente el pan, prescindiendo de la jalea y echando de menos aquella capa
de mantequilla espolvoreada con azicar prieta que Marta solia ponerles a las tostadas. Terminé su
t¢, endulzado con unas gotas de miel, solo unas gotas, segin se les encarecia a los huéspedes. La
duefia de la pension no pas6 en ningiin momento por el comedor, y solo cuando se levantaba de la
mesa percibio la presencia de otro ser humano, casi un fantasma que caminaba rumbo a la cocina:
era el jubilado de Lyon, quien probablemente iba en busca de una taza limpia donde servirse el té
que habia sobrado. Al ver a Elsa, le dio los buenos dias, y de paso mir6 con avidez la mesa,
donde no habia mucho para rapinar.

Ella se escabull6 y salié a la Rue du Helder. Estaba nublado y una cola de seres hambrientos
esperaba en silencio frente al comedor de la misericordia, cabizbajos y mal abrigados. Soplaba un
viento racheado, oloroso a salitre, y justo cuando cruzaba la Avenue de Verdun, empezo a
lloviznar. Contrario a otras veces, no considerd la idea de buscar refugio para leer las cartas.



Sentia que en ese punto de la historia no debia renunciar a su rincén en la playa, entre las
alambradas y los letreros que advertian de la proximidad de las minas, y bajo la mirada recelosa
de los transeuntes, que detectaban en su gesto, en su afan de leer a la intemperie, a la intrusa que
anunciaba catéstrofes.

Camin6 con determinacion hacia el lugar donde habia estado el primer dia; alli y en ningiin
otro sitio queria leer la penultima carta de su madre, aquella en la que revelaba el modo en que la
descubrieron, y el resto de los avatares que le impidieron subir a bordo del Yumuri. Sospechaba
que esas lineas eran un campo minado, mucho mas peligroso que el que se extendia a través de la
costa. Por fin podria saber de qué manera Iturrioz habia dado con el paradero de su mujer,
impidiéndole embarcar. Algo 16gico, después de todo. Cualquiera en su lugar hubiera hecho lo
mismo: Magdalena estaba en mitad de un embarazo dificil, podia sufrir cualquier percance a
bordo, sucumbir a una hemorragia, como tantas mujeres por aquella época.

Avanzo con el portafolio apretado al pecho, y, al internarse en una de las callejuelas que
desembocan en el bulevar de la Gran Playa, vio su silueta reflejada en la vidriera de una
cafeteria: era evidente que habia perdido peso, y ni siquiera el abrigo que llevaba puesto lograba
disimular su delgadez. En el ajetreo de la escapada de ida y vuelta a Bayona apenas se habia
alimentado, y, en general, desde su arribo a Biarritz habia comido mal. Unos dias antes, al
desnudarse, notd que habia menguado el atractivo que en los momentos intimos alababa Salvador,
que eran sus nalgas, la Uinica curva llamativa en el discreto contorno de su anatomia; aquello por
lo cual los hombres se volteaban a mirarla en La Habana, y que Marta, jaraneando, llamaba «su
sefior fondilloy.

Todavia no llegaba al punto de flacura que la hubiera puesto en el mismo rango que la criada
de la pension, pero si no se alimentaba mejor, aunque fuese con las escasas viandas que ponian en
la mesa, no tardaria en verse idéntica a las santas del hambre, de mejillas hundidas y brazos
escualidos. Tanto que las habia retratado, y nunca imagino que podria terminar como ellas.

Mas adelante, vio a un grupo de soldados reunidos en torno a los escaparates de una tienda
donde exhibian ropa para cazadores. A pesar de la distancia pudo darse cuenta de que en el
decorado no cabia una mosca, atestado de maniquies, perros disecados y faisanes sostenidos con
hilos invisibles frente a la boca de las escopetas. Oyo las risas de los soldados y apretd el paso
para dejarlos atras. No descartaba la posibilidad de que la detuvieran en la calle, pero esa idea no
le producia un panico especial. En su cabeza, lo quisiera o no, seguia arraigado el sentimiento de
que nada de aquello era real, y cuando el mundo se le echara encima, le bastaria con darse vuelta
y manotear la baraja.

Descubri6, contrariada, que el lugar donde acostumbraba sentarse estaba ocupado por sacos
de arena y rodeado de una empalizada nueva, la clase de obstaculo que surge de la noche a la
mafiana, como si fuera obra de duendes. Dos soldados que fumaban cerca la miraron con
curiosidad. Decidi6 volver atras, hasta los arbustos que separaban la playa de la calle, y en ese
punto se sentd, sobre un pafiuelo que extendio en la arena.

Extrajo la penultima carta, fechada el 15 de diciembre. Habia caido en sabado; un sébado de
1923 en Matanzas. Empezo a leer con calma, pero aquella calma pronto se convirtié en voracidad.
Cuando necesitaba descansar de alguna linea especialmente pavorosa, levantaba la vista y la



fijaba en las rocas, las impasibles formaciones que tenian nombres propios, y en las que era
probable que también hubiesen ocultado minas, o eso creyd entender cuando Harald le asegurd
que estaban listos para «quemar la costa y los pefionesy.

Intentd corregir el ritmo de la lectura, apresando cada palabra, cada frase, con el rigor de
quien traduce de otro idioma. La letra de su madre era ahora histérica, salia del papel con un
rumor de fuelle, y con el hipo del llanto que no pudo o no quiso contener. Era una carta que se
desangraba y que queria saltar sobre el corazon de su destinataria. Elsa decidié dejarla en ese
punto y darse una pequefia tregua.

Vio que los soldados echaban a andar por la playa —sabian muy bien donde ponian los pies
—, volviendo luego al punto de partida, yendo y viniendo por el mismo sendero imaginario. De
vez en cuando hacian un alto y dirigian los binoculares al horizonte, se alternaban para hacerlo,
uno primero y luego el otro, reanudando la ronda con las cabezas bajas.

La envolvié la modorra de la bruma, el suefio acumulado de las malas noches. Sentia los pies
entumecidos, pero no tenia ganas de moverse; por el contrario, apretd el portafolio contra el pecho
y se tumb6 bocarriba, a sabiendas de que el abrigo se le llenaria de arena. Cerr6 los ojos y penso
en el olor de Benat. Magdalena habia dicho que los olores tenian musica, y que ella podia oirlos
cuando acercaba la nariz a la bufanda de su padre. Empezaba a conocerla mejor, y a seguir el hilo
de su pensamiento, era bueno descifrar su voz y hacerla sonora cuando leia sus cartas. Ahora se
daba cuenta de que aquella mafana de agosto en la Gran Playa, su madre no caminé hacia el mar
por voluntad propia, ni lo hizo sola, sino empujada por un torbellino de voces que la indujo a
llevarse a los nifios: si los dejaba atras, el mundo se comprimiria hasta aplastarlos, no volveria a
verlos como cuerpos vivos, sino como angustiadas laminas con los ojos abiertos.

Elsa percibio que alguien se detenia a su lado, y lo primero que vio fueron las botas de
marcha, unas altas botas de cuero que le resultaban familiares. Se resigné a la idea de que Harald
habia dado con ella, y en ese instante 0y0 una voz que no reconocid, un acento francés que le sono
perfecto.

—;Madame Iturrioz? L€alo, espero la respuesta.

Alz6 la vista y vio al soldado que le extendia un papel. Lo cogi6 y leyd en un santiamén, era
tan simple y breve... Harald se limitaba a informarle que la recibiria al dia siguiente, a la una de
la tarde, en el lugar acostumbrado, que era su habitacion del Angleterre. El emisario la apresurd
con un gesto:

—FEt...? —Pero no esperd por la respuesta, de un zarpazo le arrebatd la nota, entrechoco los
talones y pronuncio—: A vos pieds.

Elsa lo vio dirigirse a un jeep que lo esperaba con el motor en marcha y que partié a toda
velocidad, sorprendiendo a un par de transeuntes que saltaron para esquivarlo. Uno de ellos se le
parecidé a su abuelo, no a lo ultimo que imaginaba de ¢l, sino a lo que habia visto en las
fotografias de cuando era joven, dos retratos espléndidos que conservaba Sagrario. En ellos
asomaba el hombre de facciones eléctricas, mandibula robusta y mirada intensa, propensa al
enamoramiento.

Elsa calcul6 que tenia menos de veinticuatro horas para decidir si iba al encuentro de Harald.
Tenia que consultarlo con Befiat, y para eso no le quedaba mas remedio que recurrir a la sefiora



Goti. De vuelta en la pension, fue directo a la cocina y se encontr6 a la criadita desplumando un
pollo. Aquel suspiro de mujer no levant6 la vista para informarle que /a patronne habia salido en
busca de verduras. Ella le dejé un recado: tenia que hablarle y era muy urgente. Luego subi6 a la
habitacion llevando un té consigo, notd que la taza olia a tabaco y apost6 a que el jubilado de Lyon
habia bebido en ella.

Se habia serenado lo bastante para continuar leyendo. Cierto que le temblaban las manos
cuando volvio a sacar la carta, y no era para menos: la letra azul de Magdalena se aproximaba a la
implosion, al vomito, a la espiral concéntrica que origind una vida. «Mi viday, murmurd Elsa, y se
acordod de todos en su casa. De Marta sobre todo. ;Donde estaba ahora la oruga de aquel cuento?
La necesitaba urgentemente para repetirle la frase que habria dicho Alicia: «Apenas s¢€, sefiora, 1o
que soy en este momento.

Esa noche coincidieron todos los huéspedes en la mesa. Fue una cena cargada de
premoniciones. Las tres alemanas marcaron territorio, trazando una linea imaginaria entre ellas y
el resto de los comensales, y juntando las sillas para poder hablar en susurros. La familia rusa
también formaba una pifia. Irina, la mujer que unas semanas antes habia fingido una hemorragia,
estaba mas palida que nunca, refugiada en una evanescencia hostil, dolida de todo y de la
humanidad. El jubilado Liétard era otra isla, hermético esa noche, y desabrigado por primera vez.
Sobre la camisa blanca se habia puesto un chaleco, y Elsa descubri6 que era mas viejo de lo que a
simple vista parecia. Bastaba con mirarle el cuello, quebradizo y angosto, para comprender por
qué siempre se ponia bufanda. El matrimonio de Biarritz ni siquiera contaba; mas empequefiecido
cada dia, apagandose a la vez, un pacto suicida a fuego lento. A pesar del panorama, la sefiora
Goti no vacil6 en poner su granito de arena a la pesadumbre.

—Siento decirles que mafiana tendré que retirarles las mantas, las necesitan en los hospitales.
Para el que lo desee, tengo edredones rellenos de papel.

No hubo reaccion alguna de los comensales, cada cual imaginando a su modo lo que seria
taparse con el abrigo de la indigencia. Cuando terminaron de comer, las alemanas salieron a la
calle, probablemente a beber una copa, aprovechando la circunstancia de que habian coincidido.
La sefiora Goti reaparecio secandose las manos y aviso que se iba a descansar, que terminaran con
calma de tomar su té. Nadie se mostré muy locuaz, hubo un par de comentarios sobre el avance del
muro que se construia en la costa, y luego el silencio, el mullido recelo que se enrosco a los pies
de todos. Se retiraron al mismo tiempo la familia rusa y la pareja de Biarritz, y cuando poco
después Elsa se levant6 y se despidio de Liétard, el viejo le hizo una sefia para que se acercara.

—ILa sefiora Goti —jadeod, cogiéndola del brazo—, ella y el hombre del Puerto de
Pescadores, no se fie de ninguno de los dos.

Elsa sospechd que desvariaba.

—Apoyan a Laval —agregd Liétard—. Usted estd aqui hace poco y no debe de saberlo.
(Quiere que le diga lo que nos confesé Laval a todos los franceses? «Je souhaite la victoire de
[’Allemagne, parce que, sans elle, le bolchevisme demain s’installerait partouty... Esos dos
piensan lo mismo, se lo digo yo que los conozco.

—No s¢ de lo que me estd hablando —protestd Elsa—. ;Quiere que le ponga t&?

—Hablo de lo que veo —trond sordamente el anciano, sofocado por la furia, o por el ansia de



hacerse entender—. Aléjese de ellos.

—(De quiénes?

—De la sefora Goti —apuntd, levantando la barbilla—, y del que le vendié a usted los
besugos.

— Befiat?

—Usaron su habitacion para encerrar a un hombre y entregarlo luego a la Gestapo, ;no se dio
cuenta? Ella lo retuvo alli hasta que los alemanes vinieron a buscarlo. Cuando acabaron con €l, lo
tiraron al mar y aparecio flotando cerca de Anglet.

—FEra el hijo de la sefiora Goti —se impacient6 Elsa.

—No era su hijo, nunca tuvo un hijo.

Si aquel viejo sabia que el joven malherido habia estado escondido en su habitacion, era
probable que lo supieran otros huéspedes. Los rusos, por descontado, ;no habia colaborado Irina
con la repugnante escena de las transfusiones? Y las traductoras alemanas, ;qué tanto habian
llegado a sospechar? Luego de una noche entera de trabajo, Margot habia accedido a acompaiiarla
donde el médico aleman que controlaba los suministros; después habian ido a la botica, y al final
ella le habia entregado la morfina a la enfermera que pretendia cuidar de la rusa.

—Al infeliz lo inyectaron —Ie adivind el pensamiento el viejo Liétard—, le dieron ese suero
que hace que las personas larguen todo lo que saben.

—Vaya a ponerse su bufanda —lo conmin6 ella—, no le hace bien estar desabrigado.

—(Cree que deliro? —grund el viejo—. ;Sabe lo que es un colaboracionista? Pues ellos lo
son, la patrona y el de los besugos.

—Su bufanda —insistié Elsa, comprendiendo que el frio estaba en ella, y que era a ella a
quien le castafieteaban los dientes.

—Huya de esta ratonera —se revolvio Liétard, levantindose con una sorpresiva agilidad—.
Usted que tiene familia en San Sebastian, usted que puede, vayase cuanto antes.

Lo vio dirigirse a paso lento a la escalera, y en lugar de hacer ella lo mismo, decidid esperar
abajo para no tener que volver a encontrarselo en el pasillo, enfundado en su harapiento pijama,
yendo o viniendo del cuarto de bafio. Al cabo de un rato, cuando calcul6 que el viejo habria
terminado, subid a su habitacion. La sefiora Goti llegaba en ese instante y le pregunt6 a bocajarro
si tenia alguna ropa que necesitara planchar.

—Lo que necesito es hablar con Befiat —repuso Elsa.

—Ya lo sé. Voy a apagar las luces y regreso. Téngame la ropa lista.

Saco un vestido de pana estampada, un modelo ajustado de los que tanto le gustaban a Marta, y
que la propia Marta le obsequi6 cuando ella ya empezaba a sospechar de Salvador. No olvidaba
que a la hora de escoger la tela, la modista le mostré dos cortes: «;Flores o escocés de
montafia?». Elsa las miraba con la mente puesta en su problema, mientras la modista insistia:
«;Flores o escocés de montana?». El estampado era de orquideas claras, y el escocés de cuadros
verdes. Cuando oy6 que la mujer preguntaba por tercera vez, volvid en si y estallo: «jFlores, por
supuesto! ;Quién querria ese horrible escocés?».

Dejo6 el vestido encima de la cama y salid al pasillo, se moria de ganas de orinar. Por el
camino, a pesar de todo, se top6 con el jubilado de Lyon, que volvia a su habitacion con una toalla



puesta sobre los hombros, 1o que le daba un aire de viejecita. Al pasar junto a Elsa, murmur6:
«Dors bieny.

Ella se escabullo hacia el bafio, donde todavia flotaba un tufo de alquitran, o, pensandolo
mejor, azufre. Mientras orinaba estuvo preguntandose doénde lo habia olido antes, y concluyd que
en su propia casa, cuando era adolescente y la lavandera empezé a llevar a una sobrina para que
la ayudara a doblar la ropa. La muchacha usaba una pomada de azufre para los granos de la cara, y
Marta no tuvo mas remedio que prohibirselo.

Al volver a su cuarto, hallé la puerta entreabierta y a la duefia de la pension mirando
detenidamente el vestido, lo tenia cogido por los hombros y lo movia con los brazos extendidos,
en la actitud de alguien que solo trata de adivinar la talla. Cuando sintio que Elsa llegaba, habl6
sin mirarla.

—~Creo que esta limpio y planchado —fue su veredicto—. Solo necesita que lo cepillemos un
poco.

—Solo cepillo —concedio Elsa.

—(Qué fue lo que le conto el viejo Liétard?

Ignoro la pregunta e insistio en que tenia que ver a Befat.

—Le mandaré avis6 —se exasperd la sefiora Goti—. Dese cuenta de que no es facil, jno ve
que estamos en guerra?

—No es mi guerra ni entiendo lo que hacen —replico irritada—. No sirvo para esto.

—~Claro que sirve, querida. Ademds, ya estd hecho. Vaya a ver a ese alemdn mafiana y
permitale que encuentre algo en su ropa, es lo que ¢l espera. De todas formas, de Biarritz no
podria salir.

—(Coémo que no podré?

—Quédese unos dias —suavizoé el tono la mujer—, por el bien de todos. No es prudente que
intente cruzar la frontera. Se lo van a impedir, téngalo por seguro. ;Qué le dijo Liétard?

—Nada, cosas de viejo.

—Le dijo que yo era colaboracionista, ;jno es asi? Y que Befiat lo era también. Se le ha metido
en la cabeza que estamos con los alemanes, y se lo cuchichea a todo el que lo quiera oir.

Elsa la mir¢ a los ojos.

—Dijo que el herido que estuvo en mi habitacion no era hijo suyo.

—~Claro que lo era —musitd serenamente la sefiora Goti—. Usted me vio, jpuede mentir una
madre cuando trata de salvar a su hijo?

Elsa pensé que la pregunta pudo haber caido al revés: ;puede mentir una madre cuando se
empefia en hundirlo? Se despidieron con frialdad, y a la mafiana siguiente fue la criada quien
llamo a la puerta para devolverle el vestido. Enseguida se arreglo, bajé a desayunar y se asomoé a
la calle para confirmar que el tiempo era un poco mas frio que la vispera y necesitaria llevar algo
de abrigo. Wlvid a su cuarto para coger la tltima carta de su madre, y aprovech6 para ponerse la
bufandita de chinchilla que una amiga del colegio le habia regalado afios atrds. Todas las
muchachas del grupo se habian hecho con una porque estaban de moda, pero ella jamas lleg6 a
estrenar la suya. Ahora era el momento, en ese dia en que necesitaba arrojo —precisamente
audacia adolescente— para enfrentar dos grandes desafios: la lectura de la ultima carta por un



lado, y el encuentro con Harald por el otro.

Habia caminado un par de cuadras cuando se dio cuenta de que la seguian. Cruz6 la calle,
mird de reojo y comprobd que era otra mujer, una silueta robusta dentro de la indumentaria gris,
con el cuello de la gabardina levantado y el cabello oculto por la boina. No intentd disimular
cuando vio que Elsa doblaba por la Rue Larralde, al contrario, se apresur6 para doblar ella
también, y casi enseguida aparecid un automovil, una maquina sobria y oscura, que en lugar de
pasarles por el lado, aminor6 la marcha. Supuso que eran 6rdenes de Harald, asegurandose de que
a ella no se le ocurriera subir a un autobus o detener un taxi para escapar a Espafia. Ignoraba que
ya no habia necesidad de controlar sus pasos; si bien era cierto que en los ultimos dias de vez en
cuando la asalto la idea de partir, ahora todo habia cambiado. Con el peso de una revelacion
brutal sobre sus hombros, la idea de volver a San Sebastian, cuanto mas de regresar a La Habana,
abrazar a su padre en el puerto y sostenerle la mirada a Marta, se le antojaba absurda.

Entre la Place de la Mairie y la iglesia de Santa Eugenia mediaba una caminata de cuarenta a
cuarenta y cinco minutos, dependiendo de la ruta. Tenia por costumbre mirar el reloj y cotejar el
tiempo que le tomaba llegar por una calle o por otra, y esta vez se decidid por el camino mas
corto. Al subir los peldanos de la iglesia, la bufanda se le cayo al suelo. Se inclind para recogerla
y vio de reojo la silueta de la mujer que la seguia, a la distancia de apenas unos cuantos metros.
En Santa Eugenia, a esas horas, solo habia un pufiado de feligreses, todos viejos y sentados cada
cual por su lado, ensimismados en sus oraciones. Se acomodo en uno de los bancos laterales,
abrio el bolso y sac6 la carta. No quiso mirar atras, pero de algin modo sintié que la mujer de la
boina también estaba alli, de pie, atenta a sus movimientos. Sospechaba que de un momento a otro
vendria a sentarse a su lado y le pediria que la acompafiara, que no intentara resistirse ni levantar
la voz. Por eso se esforzo en leer la carta mas rapido que de costumbre, devorando aquellas lineas
que palidecian a medida que les pasaba la vista, temerosa de que se esfumaran antes de que
pudiera asimilarlas por completo.

Lleg6 al final con un alivio horrorizado que la dejé seca. Le habia tomado menos de diez
minutos recorrer desde el encabezado hasta la firma, pero ya no seria capaz de releerla. Al finy al
cabo, no hacia falta, lo tenia todo aprendido, grabado a sangre y fuego, martillando en las sienes y
en el pecho. Soltd la carta sobre el banco y se mird las manos por ambos lados; cerr6 los ojos y se
acaricio las orejas, tocando delicadamente los contornos, tratando de identificar la pasta con que
estaban hechas. Dentro de los zapatos, se debatian sus dedos, angustiados por no poder mostrarse
tal cual eran: vivos, bien proporcionados, sin deformidad ni mancha. ;No habia escrito Magdalena
que los dedos de los pies serian los primeros en delatar a su hija?

Vio que un hombre de mediana edad, con sobretodo gris, entraba por su misma fila y se
sentaba a poca distancia de ella. Tenia el cabello corto y entrecano, bigote y barba un poco mas
oscuros, y el rasgo inverosimil de una nariz miniscula, detenida en el tiempo, totalmente
imprevista en aquel rostro lleno de surcos y lunares. Ni el estupor ni la vergiienza por lo que
acababa de leer le impidieron olfatear el peligro: en la iglesia casi desierta aquel hombre habia
escogido sentarse justamente a su lado, y lo peor de todo era que pretendia no reparar en ella,
cabizbajo y absorto, sumido en un recogimiento falso.

Algo le dijo que era hora de escapar, y se alegrd al comprobar que le quedaba instinto de



supervivencia. Haria lo que tenia que hacer: ir al encuentro de Harald en primer lugar, asegurarle
que no se moveria de Biarritz, y que por lo tanto no habia necesidad de vigilarla. Se levanto del
banco, vacilé entre guardar la carta o tirarla a la salida de la iglesia, y fue entonces cuando la
atraparon, no vio la mano que le inmovilizo la nuca, ni pudo impedir que el pafiuelo himedo se
estampara en su rostro. Quiso gritar, y el flujo de un aroma helado le llen6 la boca, era dejarlo
entrar o renunciar a todo, asi que lo aspir6 profundo, sintié su cuerpo deslizarse hacia la claridad
explosiva, ese lugar sin limites que era el paisaje intrinseco de Magdalena: soles moribundos y
planetas ardientes. Mirdndolo, sintidé el hechizo de la comprension. Era la primera vez que
comprendia a sumadre.



Sabado, 15 de diciembre de 1923

El Yumuri zarpa esta tarde y ni siquiera he podido acercarme al muelle. Llevo conmigo el billete, me aferro a ¢l como si
todavia quedara una oportunidad de usarlo, de subir a cualquier otro buque, no importa el lugar adonde vaya. Sin embargo, esa
oportunidad no existe.

Hace un rato, después de haber pasado toda la mafiana en ayunas, acepté un plato de comida que me mandaron desde la
pension, platanos fritos y harina de maiz con leche. Todo el tiempo que he estado en la carpinteria, que creo que son ya varias
horas, he temido por el nifio, pues en el forcejeo con las dos mujeres —esta vez, Juan Maria mand6 a dos mujeres para que me
dieran caza— una de ellas me agarrd por la cintura y me arrastr6 a la calle. Hubo gente que acudié en mi ayuda, mientras yo
gritaba, mordia, clavaba las ufias para defenderme, sabiendo que peleaba mi tiltima batalla para subir al barco.

Todo empezd poco antes del amanecer. Estaba oscuro todavia y me despertaron unos golpes en la puerta: «jSoy Panchita,
sefiora, abrame pronto!». Salt¢ de la cama y entr6 esa muchacha tan alegre de la que le hablé, palida como un papel, pero antes
de decirme nada, volvio a cerrar y echo el cerrojo. Estaba descalza y traia puesto un camison ceflido, me di cuenta de que era
mas joven de lo que yo pensaba, a lo mejor trece o catorce aflos. Hablo bajito: «La han venido a buscar dos enfermerasy.

No le pregunté nada ni esperé un segundo, corri a ponerme las medias y el vestido que habia dejado fuera para el viaje, y ya
me estaba abrochando los zapatos, algo que me resulta cada vez mas dificil, cuando se volvieron a escuchar golpes en la puerta.
Mi instinto me hizo correr a la ventana, Panchita vino detras de mi y me cogi6 del brazo, gritdé que como iba a saltar en mi estado,
le contesté que sabria hacerlo y no me alcanzarian, pero ella me agarrdé mas fuerte, me suplico que no le hiciera dafio a la
criatura.

Mi cabeza hervia y no podia pensar en una solucion, solo atiné a coger el bolso y a ponerme el sombrero, miré¢ de reojo el
maletin que habia preparado la vispera, con mi ropa y articulos de aseo, ni pensar en llevairmelo en un momento como ese.
Panchita entonces se par6 en la puerta y me pregunt6 si podia abrir, tocaban cada vez mas fuerte:

«Abre de una vezy, le dije.

Estaban vestidas de enfermeras, pero supe en el acto que no lo eran. Dos cubanas, una de aspecto tosco, con picaduras de
viruela en la cara, y la otra mas refinada, o era la sensacion que daba por tener la piel blanca y unos bucles de color castafio
asomando debajo de la cofia. Reconoci en ella a la mujer que habia visto la mafiana anterior, yendo al encuentro del hombre que
me dio mala espina en la calle. La de las viruelas dio un paso al frente, sonriendo de la manera mas hipdcrita: «Sefora de
Iturrioz...», y al asomar los dientes, que eran como clavijas grises, recordé esa enfermedad terrible que les da a las mujeres de la
vida. Contesté que en qué podia servirles y le toco el turno a la otra, que imposto la voz, me habld en un tono apretado, casi sin
mover los labios: estaban alli para que las acompaiiara a dar un paseo.

Le respondi que lo sentia, pero que, como podian ver, en ese instante me disponia a hacer un recado. Era una situacion
absurda de parte y parte, porque las tres sabiamos que ni eran horas para que las acompaiara a pasear, ni horas para que yo
saliera a nada. Me abri paso fuera de la habitacion, haciéndoles ver que no tenia mas nada que decirles, y ellas me siguieron,
bajaron pisandome los talones hasta que llegamos al zaguan. Un puiiado de mujeres que se despert6 con el ruido sali6 a mirar ese
extrafio cortejo que encabezaba yo, con la cabeza erguida, y aquel par de enfermeras escoltdndome. Me detuve a unos pasos de
la puerta, saqué fuerzas para parecer calmada: «Vuelvan ustedes por la tardey, les dije, y me quedé sonriéndoles, fueron
segundos que me parecieron siglos, no se oia mas que el lloriqueo de un nifio, un pobre desgraciado que tal vez penaba por
hambre en una de las habitaciones. La enfermera mas ruda, la de las picadas de viruela, me pasé el brazo por los hombros:
«Venga conmigo», y me apretd contra su cuerpo maloliente, ni el disfraz de enfermera lograba rebajar el tufo, a fondillo y a
manteca rancia. Me arrastr6 fuera de la pension mientras la otra nos seguia de cerca, y por unos instantes me dejé llevar, me
abandoné por completo, como si de verdad estuviera convencida de que el paseo con las desconocidas era mi unica salida.

Todos mis miedos se agolparon cuando vi el cielo del amanecer y comprendi que estaba fuera de lugar, no por ser yo quien



era —una mujer de cuna, siendo sacada a la fuerza de una pension de mala muerte en Matanzas—, sino porque mi tiempo es
otro, si lo tocaban se desvanecia. Volvi en mi para empujar y morder a la maloliente, que no esperaba aquel ataque por sorpresa.
Me deshice de ella y fui corriendo a la carpinteria, que ya estaba abierta, tal vez es que no cierra nunca, habia dos hombres
acarreando vigas y lo unico que se me ocurrié fue lanzarme sobre una loma de aserrin, hundir mis brazos en el polvo y hacerme
un ovillo. Todo fue en vano, porque las mujeres no tardaron en aparecer. Las vi avanzar despacio, se habian puesto de acuerdo
para acercarse, una por la derecha y otra por la izquierda, y atacarme a la vez.

A mi lado habia un cajon con herramientas y estiré la mano hasta tocarlas. La maloliente dio un paso al frente, tenia el
semblante de una criminal, una turbia mirada que me horrorizé. Sin dejar de mirarla, rebusqué en el cajon, apreté un mango de
madera y lo saqué al azar con la intencidon de defenderme. Era un punzoén, lo mejor que podia haberme tocado, solo que me
distraje mirando demasiado a una, y descuidé a la otra, que se tir6 a por mi.

La espant¢ como pude, y creo que llegué a herirla porque la oi gemir, son mujeres que no se quejan faciimente,
acostumbradas como estan a recibir golpes, a ganar o a perder, pero siempre después de haber peleado. Pensé que tarde o
temprano iban a cargar conmigo, asi que desvié el punzon, me lo puse en el pecho y grité que me lo clavaria. En ese momento
hizo su entrada un hombre, hablod con tanta autoridad que supe que era el capataz o el duefio del taller. Su voz retumbd como la
de un gigante cuando dijo: «jSalgan, condenadas, salgan!». Las falsas enfermeras reaccionaron sorprendidas, y una de ellas le
contestd que no se irfan sin mi. «;Coémo que no se van? jFuera!». En eso me vio con el punzén pegado al pecho, nuestras
miradas se cruzaron, tenia dos tiznes por pupilas, la mitad de su cara era como un borrén. «Mala centella las fulmine, jdéjennos
trabajar!» Las cogi6 a cada una por un brazo, tiré de ellas sin contemplaciones, ambas se resistieron y pensé que lo doblegarian,
era flaquito y ellas corpulentas, pero al final las solt6 en la calle y regres6 por mi. «Salga usted también, ;por qué la buscan?» El
niflo daba tumbos en mi vientre, aturdido por el griterio, caminando en circulos, igual que un hombrecito loco. «Vayase», me gritd
el hombre, «no quiero sacarla a la fuerza a usted también, mirese la barriga.» No me movi ni abri la boca porque me di cuenta de
que no se atreveria a acercarse, debi inspirarle lastima o miedo.

Estoy segura de que Juan Maria esperaba cerca, ya que no pasd mucho tiempo antes de que llegara a la carpinteria. Supe
que estaba alli por el silencio que se hizo en la calle, esa impresion que tuvo que causar entre las pobres gentes: un caballero
rubio con leontina y traje de color marfil, que pisaba fuerte para que se supiera que no iba a permitir que nada se le interpusiera.
Oi sus pasos como si fueran el tnico ruido en el mundo, ya no me importaba tanto haber perdido el barco, lo Ginico que queria era
que no me viera, convertirme en un puiiado de cenizas y mezclarme con el aserrin del suelo. El nifio se aferraba a mis visceras
con ambas manos, a la manera en que los presidiarios se aferran a los barrotes, los dos mirabamos hacia la puerta, nos dabamos
valor el uno al otro.

La voz de Juan Maria son6 apacible, mas miedo me dio escucharla asi, daba la impresion de suplicar cuando hizo la pregunta
al grupo de curiosos: «,Aun esta dentro?», y agucé el oido para ver lo que le contestaban, pero no se oy6 nada, alguien debio de
afirmar con la cabeza, y su silueta aparecio por fin, recortada en la puerta. Dio unos pasos hacia el interior de la carpinteria, pero
sin verme aun: «Magdalena, Magdalena», hasta que al fin me divis6, respird hondo como si se hubiera llevado una impresion
terrible, y me pidi6 que hiciera el favor de escucharlo.

«Ya no volveremos a Cardenas, te lo juro por Dios. De aqui vamos para La Habana, todo est4 listo alla.»

Me torturaba la sed, el aserrin metido entre los dientes, dentro de los zapatos y hasta en mi ropa interior. El sol comenzaba a
entrar por las rendijas y a calentar —a iluminar también— cada rincén del taller.

«Sé razonable, por favor te lo pido, no querras que se adelante el parto como la otra vez...»

La otra vez. El otro parto. Ese otro mundo donde naci6 Elsita.

Avanzaba un poco con cada frase que decia, y yo sabia que si me descuidaba se me echaria encima.

«,Qué quieres que haga? Estoy dispuesto a todo.»

Sin moverme, sin bajar el punzon, le dije que necesitaba papel y lapiz para hacer una carta; que no queria que él se quedara
rondando mientras la escribia, y que yo misma la llevaria al correo cuando terminara.

«De acuerdo, Magdalena, la llevaras ti misma, ;en qué mas te puedo complacer?»

Le respondi que ¢l lo sabia muy bien: queria volver a San Sebastidn tan pronto naciera la criatura. Queria que mis hijos
crecieran junto a sus abuelos.

«Volverasy, aceptd. «Te prometo que el afio que viene te reuniras con ellos. ;Algo mas antes de que salgamos de aqui?»

Daba por hecho que me habia convencido, que ya no intentaria hacerle dafio con el punzén, aunque mantenia mi brazo en
posicion de ataque. Le dije que si, que habia otra cosa, y era lo tltimo que iba a pedirle antes de levantarme y acompafiarlo a
donde ¢l quisiera: necesitaba saber de qué habia muerto Doris, si era verdad que alguien la habia matado.

«Doris, Magdalena?», se acerco del todo, podia tocarme si se lo proponia. «;, Todavia crees que Doris existid?»

Al decir eso, estir6 el brazo y coloco la mano frente a mis ojos, la dejo quieta, a la manera en que se deja para que un perro la
olfatee y reconozca al amo.

«Mirame, Magdalena... No hubo ninguna Doris.»

Entr6 una rafaga de aire a la carpinteria, y justo en ese instante senti que alguien se abalanzaba sobre mi y me arrebataba el
punzon, era el mismo capataz que habia intentado echarme del lugar. No pude defenderme, manoteé¢ para recuperarlo, grit¢ con



todo el corazon, pero el hombre corri6 y Juan Maria me sujet6 las manos.

«No hubo ninguna Doris», repitid. «Estabas trastornada, recapacita, por el amor de Dios.»

Disimulé mi rabia como pude, y hasta le di a entender que estaba confundida. Dejé que me ayudara a ponerme de pie, volvid
a decirme que Doris era una fantasia, un suefio que yo habia tenido. Cerré los ojos y le hice preguntas para fingir que ya estaba
dudando: y las cartas que ella mandaba a la destileria? ;Y el cuarto que le preparamos? ;Y la funcion de titeres para los nifios?

«Fuiste ti, Magdalena, t0 escribiste aquella obrita sobre ovejas, te acuerdas del titulo que le pusiste?»

El capataz se habia parado a oir la conversacion, y Juan Maria aprovechd para pedirle que fuera a buscar papel y lapiz, que
lo encontrara a cualquier precio. Sac6 dinero del bolsillo, demasiado tal vez, unos billetes que el otro le arrebaté sin miramientos.

Cuando nos quedamos solos, me atrevi a preguntarle que con quién habia dejado a Elsita. Lo vi sonreir, pensaria que era
buena sefal que preguntara por mi hija, y contestd que la habia dejado a cargo de las negras, que no hubo tiempo de conseguir
nada mejor, pero que mandaria a buscarla enseguida, tan pronto estuviéramos listos para salir hacia La Habana.

El capataz volvio trayendo estos papeles, tan hediondos y estrujados como usted los ve, no he tenido mas remedio que escribir
en ellos. El lapiz que consiguié no tenia punta y Juan Maria sac6 su estilografica, me la dio diciéndome que escribiera tranquila,
que éliba a esperar afuera. Antes de salir, hablo bajito con el capataz, supongo que para decirle que me dejara terminar la carta.

A mediodia me mandaron comida desde la pension, tragué con asco la harina de maiz con leche, cucharadas que me
provocaron nauseas, pero el nifio se moria de hambre. Los carpinteros han ido entrando poco a poco y alla fuera creo que todo
vuelve a la normalidad. Cuando hay prisa por ganarse el pan, nadie puede detenerse mucho para averiguar qué esta pasando ahi,
quién es la mujer que se resiste a salir, o quién el hombre que ha venido a llevarsela.

Sé que Juan Maria me espera en la puerta de la pension, o en la cantina que estd enfrente, andando de un lado para otro,
sentandose a ratos en un taburete que le habran ofrecido. Estara sudando, pero resignado, decidido a no moverse hasta que me
vea salir, y es lo que haré enseguida, en un minuto voy a terminar, no debo demorarme mas si quiero asegurarme de que esta
carta llegue a su destino.

Beso estos papeles toscos. Me repugnan, y aun asi froto mi nariz en ellos, paso mis labios para que usted pueda reconocer mi
pena. /No hara nada por mi? ;No dejara que el aita me socorra? ;Sera posible que me abandonen todos?



«Bebé Rocamadour, bebé...»

Empezo a despertarse en el mismo banco en que la derribaron, doblada hacia delante, en la actitud
de alguien que esta mirando al suelo o vomitando el alma. Hizo un esfuerzo por incorporarse, pero
volvio a caer en el sopor, mas hondo y mas desesperado cuanto mas se esforzaba por salir a flote.
En algiin otro momento, por segunda vez, entreabrid los parpados y escucho sonidos, y no fue
hasta el tercer intento cuando pudo volver en si, sacudida por dos o tres arcadas, aspirando
avidamente un aire con olor a incienso.

Le tom6 segundos comprender que el hombre que se sent6 a su lado, y del que ella habia
intentado huir, era el mismo que le habia puesto el pafiuelo en la cara. Lo busco con la vista,
presintiendo que ya no estaria, y lo comprobd al ver que en la iglesia quedaban pocos feligreses,
muy alejados entre si. Era probable que ninguno se hubiese dado cuenta de lo que habia ocurrido,
0 que, aun sabiéndolo, optaran por ignorarlo.

Se levanté tambaleandose y se dio cuenta de que el dobladillo de su falda estaba desgarrado,
cortado a cuchilla, una ferocidad que no podia explicarse. ;Qué necesidad tenia Harald de
ordenar que le arrancaran por la fuerza lo que hubiera podido tomar tranquilamente? Ya no pudo
pensar en la respuesta, concentrada como estaba en mantener el equilibrio, sobreponerse a la
vision borrosa y avanzar hasta ganar la calle.

Al salir la reanimo6 la brisa. Algo desorientada, comenz6 a andar en la direccion que no era,
dio unos pasos hacia el Boulevard des Tamaris, pero al percatarse de su error gird rapidamente.
Se sentia vigilada y no queria que sus perseguidores creyeran que intentaba huir. El edificio del
Hotel d’Angleterre se alzaba tres o cuatro calles adelante, no habia pérdida, ni siquiera podia
despistarse: desde donde estaba se veian los balcones de ladrillo rojo. Uno de ellos era el de la
habitacion de Harald.

Cruz6 el portdén de entrada y se detuvo como una autdomata para informar que Vogel la
esperaba. Trataba de proyectar frialdad, algo que no le costo esfuerzo porque tras la lectura de la
carta, y el ataque del desconocido, habia quedado hueca, entumecida por la repulsion. El
empleado la autorizé a subir, y al entrar en el ascensor vio que habia un nuevo operario, pelirrojo
a muerte, con un parche en el ojo y cierta rigidez en las manos, que parecian accionadas por
alambres. «Sechsten Stocky», anuncid el hombre, demostrandole que tenia instrucciones de dejarla
alli y en ninguin otro piso, y cerrando la puerta con un golpe marcial. Segundos después, mientras
la abria, crisp6 los dedos como garras y Elsa tuvo la corazonada de que aquellas manos habian
matado.



Sali6 al pasillo, y a medida que avanzaba le fue llegando nitida la masica de siempre, aunque
el volumen era mas alto que de costumbre. Prestd atencion para saber cudl de las canciones
tocaba; cual iba a coincidir con el momento en que ¢l le abriera la puerta y se encontraran frente a
frente. Supo enseguida que no se trataba de su favorita, la Unica cuyo titulo era capaz de
pronunciar de un tiron: «/m wunderschénen Monat Mai». Por el contrario, la que salia de la
habitacion en ese instante era la taciturna, la infeliz, la aciaga. La que mas la angustiaba.

El le abri6 la puerta vistiendo camisa de franela y un pantalon sujeto con tirantes, y Elsa captd
que en toda la mafiana no se habia movido de la habitacion, ni se habia afeitado. Harald la invit6 a
pasar con un gesto severo y le sefiald una butaca, que era la orden escueta para que se sentara.
Cerro la puerta y fue hacia el gram6fono, detuvo la misica y todo quedo en silencio, una falta de
sonidos antinatural, porque el balcon estaba abierto de par en par y los ruidos de la calle debian
de estar en todo su apogeo.

—Fue en Santa Eugenia —dijo, mostrandole los desgarrones del vestido—. Un hombre me
ataco, me dio a oler algo, y ya ves, rompio la tela y se llevo lo que habia puesto la sefiora Goti.

Lo vio coger un paquete de cigarrillos, sacar uno y prenderlo. Ella también sintid6 ganas de
fumar y esperd en vano que ¢l se lo ofreciera, pero ya ni siquiera podia aspirar a eso. Habia
dejado de ser la invitada de las horas impudicas, de las comidas contemplando el mar, de las
sobremesas en el balcon lanzando sobras a los caracoles, para convertirse en una torpe mensajera
que permiti6 que la desvalijaran.

—No tenias necesidad de hacerlo —anadio, tanteandolo—, no iba a escapar a ningin lado,
solo me desvié un momento para leer la carta.

Hablo de «la carta» como si fuera la unica que se hubiese escrito en el mundo y todos tuvieran
que entender su existencia. El arqueaba las cejas, ya de por si severas, truncadas en el punto
donde debian comenzar a bajar y humanizarse. Fuera de eso, era imposible detectar una emocion
en su rostro, nada semejante a la curiosidad o la ira.

—Terminé de leerlas y aun no sé si me iré de Biarritz. O si, tal vez me vaya, pero no de
inmediato.

Harald se habia sentado al borde de la cama y fumaba a un ritmo desigual, tres o cuatro
caladas ansiosas y una pausa hermética que aprovechaba para entornar los ojos, maquinando quién
sabe qué vilezas, convertido en otro que no era ni remotamente el amante que ella habia conocido.

—No fui yo quien ordend que te quitaran los papeles. —Se levanto y apagd el cigarrillo—.
(Conocias a ese hombre?

Elsa negd con la cabeza. Hubiera querido preguntarle quién mas podia saber que ella llevaba
y traia mensajes ocultos en la ropa, y quién mas podia estar tan interesado en leerlos como para
llegar al extremo de narcotizarla, pero se abstuvo de irritarlo mas. Harald se llevo la mano a la
boca, se daba pellizquitos en el labio superior, semejante a un ajedrecista que medita su apertura.
De ajedrecistas sabia ella, de sus manias y de la forma en que mitigaban la tension.

—Por mi puedes irte cuando quieras —declaro €1, cogiendo de la mesa unos binoculares—.
En este mismo instante, nadie va a detenerte.

No estaba segura de si la estaba echando de Biarritz o de la habitacion, le sond raro que el
encuentro terminara tan rapido. Harald se tomaba su tiempo escrutando el océano, jadeando



levemente como si de paso lo pudiera olfatear. Recorri6 el horizonte de un lado para otro, con
paradas momentaneas si algo llamaba su atencion, y al cabo de unos minutos bajé los binoculares,
habl¢6 de perfil, con la intensidad de un mago que esta a punto de cerrar el acto.

—Asi que es cierto lo que me cont6 Margot...

Elsa se encogi6 de hombros y quedo expectante. ;Qué podia haberle dicho la traductora que ¢l
no supiera a esas alturas? Meditd unos segundos, evocando las pocas ocasiones en que ambas
coincidieron o intercambiaron frases, y de repente tuvo un presentimiento: Margot habia rescatado
las cartas de su madre, confiscadas durante el registro a la pensidn; habia tenido tiempo de
leerlas, asi como «Rocamadour», que era la crénica del viaje que Magdalena habia hecho con su
padre. De todo lo que los alemanes se llevaron aquel dia, «<Rocamadour» pudo haber sido lo que
levantara mas sospechas, y era probable que a Margot le hubiesen encomendado la tarea de leerlo,
algo que seguramente hizo en los sotanos de la Comandancia, con lupas y un dbaco para mirar las
veces que se repetian las letras, los espacios, los puntos. Mientras buscaba mensajes solapados,
descubrio otra cosa, una mortal vehemencia que era todo cuanto importaba alli.

—Qué extrafio mundo este! —se maravillé Harald—. ;Sabes que conoci un caso parecido al
tuyo? A los criaderos de mi padre iba un hombre que compraba caracoles para las tabernas de
Liineburg,

Elsa notd6 que se esmeraba en hablarle despacio, y que en su rostro habia una especie de
sordida nostalgia. En un momento dado, cruzé los brazos, inclind la cabeza y tosi6 durante unos
segundos; para cuando volvio a hablar, su voz era desoladoramente suave, el hermoso susurro de
un angel que estd a punto de clavar un puiial.

—Siempre lo acompaifiaba la hija, una muchacha que bajaba de la camioneta para cerciorarse
de que purgdbamos los caracoles antes de empaquetarlos. Hablabamos a veces, mientras yo iba
cerrando los paquetes. El padre nunca se bajaba, creo que habia perdido una pierna.

Era dificil saber adonde queria llegar. Era facil, sin embargo, intuir que se avecinaba un arduo
desenlace.

—Una mafiana, después de escoger los caracoles, ella se tumbd en el suelo y me pidié que la
pateara. Dijo que no queria tener al hijo de su padre.

Tan pronto Harald pronuncié esa frase, «hijo de su padrey», la habitacion volvid a la vida:
comenzaron a entrar ruidos normales que habian estado ausentes; entr6 también la brisa helada, la
claridad del sol tal como era (no el resplandor ficticio que los ilumind hasta entonces), y los
graznidos de las gaviotas, cientos de ellas por todas partes, una amalgama tensa y ensordecedora.

—(Puedo irme ya?

—Por supuesto que hice lo que me pedia. Dos patadas certeras, mejor dicho, tres, y se acabd
el engendro.

—Necesito irme —balbuce6 como pudo, convencida de que no podria articular otra palabra.

—Vete de una vez. Y hazle caso a la sefiora Goti.

Horrorizada, sali6 al pasillo, corrio al ascensor y apret6 el boton una y otra vez. Cuando por
fin se abrid, el ascensorista la mir6 enfadado, ella se apresurd a entrar y no pudo disimular su
nerviosismo, que no pasoé inadvertido para las dos mujeres que también bajaban. Parecian madre e
hija, y la mas joven despedia un aroma trasnochado, a un perfume puesto muchas horas antes, tal



vez en otra ciudad. Elsa adivind que estaban alli por causa de un oficial enfermo, un hombre
desahuciado que, en lugar de ser llevado a un hospital, esperaba el fin en uno de los pisos altos.
Era un secreto a voces que los heridos mas graves y de mayor rango convalecian en el Hotel
d’ Angleterre.

Sali6 del ascensor tan rapido como habia entrado, y, una vez en la calle, respir6 hondo, tres o
cuatro bocanadas de un aire que no acababa de saciarla, como si estuviera desprovisto de
oxigeno. La rond6 la idea de hacer el equipaje y marcharse al dia siguiente, pero jadéonde? A San
Sebastian ni muerta. Volver alli era enfrentar la compasion de su tia Sagrario y el remordimiento
de su abuela Mercedes; la incontenible agitacion con que la abrazarian, temblorosas y
avergonzadas. Por ahora, lo tnico que anhelaba era alcanzar la Rue du Helder, meterse en la
pension y volar a su cuarto sin que nadie la viera. Ese deseo se cumplio, no coincidid con ningin
otro huésped. Sobre la mesita de noche hall6 el plato cubierto con el almuerzo: puré de remolacha
y un trozo de pescado. No era usual que guardaran la comida a los huéspedes, pero la sefiora Goti
sabia que ella no se habia ausentado por su gusto. El cuerpo le pedia descanso y pasoé toda la tarde
acostada, dormitando entre sobresaltos, conversaciones imaginarias, golpes en la puerta que se
diluian en cuanto abria los ojos, y unos ladridos insistentes que auguraban desgracias. Al
anochecer, bajé a la cocina en busca de agua, le ardia la garganta y la sefiora Goti la mird
alarmada, le pregunto si estaba enferma y ella le dijo la verdad: un desconocido la habia atacado
en Santa Eugenia, desde entonces se sentia confundida y débil. Agregd que queria hacer una
llamada a San Sebastian, a lo que la otra dijo que naturalmente, el teléfono era todo suyo y la
dejaba a solas. Contestd su tia Sagrario, una mujer que habia soportado una carga demasiado
pesada, por demasiado tiempo. Elsa prescindio de los saludos, ya no habia tiempo para mas
palabras ni para nuevas evasivas.

—(Se llegd a enterar mi padre? —solto a bocajarro.

Sagrario no respondi6 enseguida, dejé pasar unos segundos mientras en la linea se oian
silbidos, crepitaciones, olas de estatica que rompian contra ninguna orilla.

—No... —vacilo—. No sé.

—Si sabes —replico Elsa.

—Te juro que nunca hablamos de eso. Tu abuelo nos prohibio...

No termino la frase porque no tuvo valor, o porque adivind que su sobrina se tambaleaba en la
semipenumbra, dejando escapar unos gemidos roncos, diferentes entre si, como si brotaran de
distintas gargantas.

—Debes venir a casa cuanto antes..., ;hay alguien ahi contigo?

Elsa apart6 el auricular y lo mantuvo suspendido unos segundos antes de colgar con un sonoro
golpe. Regreso a la habitacion y pensoé en Marta, era de las pocas personas en las que confiaba; de
las pocas que le habian dado carifio verdadero, ella hubiera sido la tnica capaz de consolarla en
esas circunstancias. Pero Marta estaba demasiado lejos, mas apegada que nunca a su marido,
admirandolo secretamente por lo que fue capaz de realizar, toda una vida entregado al ilégico
esfuerzo de adorar a Elsa.

Cayo a plomo en la cama y se durmi6 vencida, entrando y saliendo de las malas brumas, ajena
a la nocion de claridad y tiniebla que marcaba el paso de los dias, bajando como sonambula a



desayunar cuando en realidad era la hora de la cena, y buscando una comida caliente donde solo
quedaban helados posos de té del desayuno. No tenia idea de cudnto tiempo habia dormido, pero
si recordaba que en la mafiana de su peor dia, cuando ni siquiera se pudo incorporar en la cama,
la sefiora Goti deslizd bajo sus nalgas una cufa para que orinara. En alguna ocasion, al
despertarse por la madrugada, se percatd de que alguien le habia puesto emplastos en el pecho, y
esa operacion se repitio otras veces, siempre hacia el amanecer. Una tarde, la criada le subi6 un
caldo dulzon, le pidi6 que masticara las almejas y, mientras le acercaba cucharadas a los labios,
le dijo a Elsa que el médico habia descartado el tifus. Fue entonces cuando supo que la habia visto
un médico. Al dia siguiente se levantd con &nimos para vestirse y sentarse a la mesa a la hora del
almuerzo. El viejo Liétard se intereso por su salud en nombre de todos los huéspedes, y ella se
limit6 a responder que se sentia mejor, algo que de seguro sabian todos, pendientes como estaban
de que una enfermedad contagiosa no hubiera entrado en la pension.

En ausencia de las alemanas, no hubo disimulos ni miradas furtivas hacia el lugar que
usualmente ocupaban. Pudieron hablar de las noticias que corrian como la poélvora por la ciudad;
la desaparicion de jovenes y la toma de rehenes, que eran parientes o amigos de miembros de la
Resistencia. Si un mugalari, por poner el caso, escapaba cuando los soldados iban a
aprehenderlo, se desquitaban con la mujer y los hijos. Por segunda vez en su vida, Elsa oyo la
palabra mugalari. La primera fue en labios de Befiat. « “Muga” es fronteray, le susurr6 la tarde
que fueron a su casa en Arcangues, «y “mugalaris” los que hacemos los pasos.» También habia
tenido que explicarle lo que era «hacer un paso». Se preguntd si Befat sabria de los dias que
llevaba en cama y del ataque que habia sufrido en la iglesia. Se levant6 para volver al cuarto,
excusandose porque aun no estaba recuperada del todo, pero antes de subir, la sefiora Goti se la
llevo aparte para informarle que su tia habia 1lamado varias veces, y que la noche anterior habia
advertido que enviaria a una enfermera para que la llevara cuanto antes a San Sebastian.

—No es alli adonde voy. —El simple esfuerzo de vestirse y bajar a comer la habian dejado
exhausta—. Necesito ir a Rocamadour.

—(Rocamadour?... ;Esta segura? Tendra que subir a Burdeos y no va a encontrar donde
alojarse, ni un cobertizo para salir del paso.

—Dormiré en el tren, o en el santuario, da lo mismo. Solo sera la ida por la vuelta.

—En estos tiempos —porfid la sefiora Goti—, no existe eso de la ida por la vuelta a ningin
lugar. De todos modos, ha estado muy enferma y tiene que recuperarse. ;Ya se vio en el espejo?

No. No se habia enfrentado al espejo todavia. Su cerebro habia puesto una barrera entre sus
ojos y las facciones en las que tarde o temprano tendria que detenerse; rastrear la insoportable
redundancia; hallarla tenuemente en todo, pero en definitiva en nada. De la manera mas
inesperada, la asaltaba la idea de los parecidos, todas las personas tenian algin rasgo heredado
del padre, una sefial por insignificante que fuera: la sonrisa, un gesto al asombrarse, un rictus. Por
otra parte, la sefiora Goti tenia razon: era imprudente que abandonara la pension, recién salida de
la enfermedad, para dirigirse a un lugar desconocido, sin saber lo que hallaria por el camino. Eso
si: tan pronto se recuperara, quizd en una semana o dos, partiria hacia Rocamadour. De nada
habria valido el largo viaje desde Cuba si no cerraba el circulo en aquel lugar.

Regreso a la habitacion y tomd en sus manos el cuaderno de paginas cosidas, que no eran



apuntes ni memorias. Lo que Magdalena escribio, la mezcla de voces y de sentimientos, era otra
cosa, una especie de pregunta interminable que empezaba con una tierna frase, o que en principio
resultaba tierna, y que habia puesto en la primera pagina, a la manera en que se pone una
dedicatoria: «Bebé Rocamadour, bebé, ya sé que es como un espejo».



Los hijos del incestus

Rocamadour era una ciudad, no un nifio, y era imposible saber a qué espejo se referia Magdalena,
como no fuera el de su propia sangre, la que corria por las venas suyas, que era la misma que
corria por las venas de Octavio.

Padre e hija emprendieron el viaje al santuario en noviembre de 1918, a pocos dias de
haberse firmado el Armisticio, cuando todavia humeaban los escombros y en las calles se pudrian
los muertos. Aquel era, en opinién de todos, el mas piadoso regalo jamas exigido por ninguna
novia: poder dejarle a la virgen de la que era devota una réplica del ramo que llevaria en la boda.
El ritual debio ser al revés, casarse primero y luego poner las flores a los pies de Santa Maria de
Rocamadour, pero el viaje de novios que Juan Maria habia planeado era en la direccion opuesta, y
para poder pasar en Estoril las dos semanas que tenia previsto, no podian desviarse al santuario.
A Tturrioz lo esperaba un trabajo como quimico en una papelera de Vitoria, alli debian instalarse
en cuanto regresaran de Portugal, por lo tanto, Magdalena hall6 la solucion perfecta: mientras su
futuro esposo iba a Vitoria para alquilar la casa donde vivirian, ella y su padre viajarian a
Rocamadour para dejar la réplica del ramo.

Y asi fue. Partieron en lo que Octavio bautizo «el raudo Elizalde», un automévil que compro
al fabricante del mismo nombre, amigo y cliente de la fundicion. Segin lo que Sagrario recordaba,
afnos mas tarde el automovil fue enviado a una cochera de Pasajes, donde con la tragedia se quedd
olvidado y nadie nunca supo qué habia sido de ¢l.

«Rocamadoury, el escrito de su madre, arrancaba en Rocamadour, a partir del instante en que
llegaban al hostal, como si Magdalena hubiera cerrado los o0jos en Ategorrieta antes de cruzar la
puerta de su casa, y los hubiera abierto varias horas después, cuando ya estaban instalados en Les
Chambres du Lion d’Or, el solemne edificio con escudo de armas cuya imagen, una tarjeta
coloreada a mano, ella pegd en la tapa del cuaderno.

A medida que avanzaba en la lectura, Elsa cayo en la cuenta de que su madre no iba a escribir
sobre las cosas normales de las que hubiera escrito cualquier muchacha de su edad: el automoévil
que estaban estrenando y que los curiosos rodeaban cuando se detenian en algun pueblo; la parada
que hicieron en Biarritz para merendar en el Hotel du Palais (y a la que sumaron una caminata por
la playa), y la carretera que poco a poco fue haciéndose sobrecogedora, con las huellas
demasiado frescas de la guerra, el hedor insufrible que los abatia de vez en cuando y que provenia
de las fosas comunes.

Magdalena no se refirié a nada de eso, ni hablo de la emocion de ver las crestas de



Rocamadour, segin se iban acercando; las iglesias cinceladas en la piedra y los tejados taciturnos,
porque nada por alli era alegre, solo misterioso. Hablaba en presente, escribido por ejemplo
«Bajamos a cenar», y a continuacion contaba raros detalles sobre los platos que les iban
sirviendo: los dos tonos de una salsa; el hilo de vapor que exhalaba el caldo y se elevaba con
cabeza de cobra; las briznas de tomillo en el pan. Se habian sentado en una de las cinco mesas del
comedor desierto, todo el lugar para ellos solos, alumbrados por la luz de la chimenea y unas
lamparas de gas que colgaban del techo.

«Caracoles para ¢l, sopa para mi», anotd en el cuaderno, con la letra furtiva de quien no
quiere respirar, ser vista, ni ocupar espacio. Mas adelante agregaba: «Manana el aita cumple
cuarenta y dos».

Elsa se detuvo en ese punto. Su tia Sagrario no menciond que el viaje a Rocamadour habia
coincidido con el cumpleafios de Octavio, pero era obvio que Magdalena habia hecho lo
imposible para que asi fuera. Insistié en salir a mediados de noviembre alegando que mas tarde se
les echaria encima la Navidad, y a continuacién la voragine de los preparativos de la boda. A
Elsa le basto con leer un par de parrafos para confirmar lo que ya se imaginaba: fue providencial
que el Armisticio se firmara temprano en noviembre, pues se desvanecia el Uinico obstaculo que
existia para que ellos dos hicieran ese viaje a Francia.

Sutil en su primera noche en el santuario, Magdalena descubrié que el aire se llenaba de
espirales infimas; de cuerdecitas didfanas que se enredaban entre si, y del hervor particular del
tiempo. «No debi haber nacido de ti», le reclamo a su padre, y encima dejo constancia escrita del
reclamo. Octavio levanto la vista, se seco los restos de mantequilla en los labios y tomé largos
sorbos de vino sin dejar de mirarla, advirtiéndole que, si no comia, al dia siguiente no la dejaria
moverse de la habitacion. Era una reminiscencia de las viejas reprimendas del verano. En
Biarritz, cuando Sagrario o ella no querian comer, Mercedes las amenazaba con no dejarlas
acercarse al mar al dia siguiente. Pero Magdalena ya no era una nifia, sino la mujer que estaba a
punto de casarse con el licenciado Juan Maria Iturrioz, tres afios mayor que ella, ocupado esos
dias en buscar la casa donde se acomodarian luego de la boda.

Elsa avanzé un rato en la lectura, hasta que se le empezaron a cerrar los ojos y tuvo miedo de
que, con el horror, le volviera la fiebre. No podia darse el lyjo de sufrir una recaida, necesitaba
fuerzas para salir lo antes posible hacia Rocamadour, mirarlo todo con sus propios ojos, y mas
tarde convencer a Befiat para que huyeran juntos.

Se acurruco bajo la colcha rellena de papel de periddico. Su pensamiento vol6 a La Habana,
donde a esas horas estaria cayendo la noche. Evoco la casa de su padre, que estaria llenandose de
los aromas de la cocina, y sintid un golpe de ternura por su hermano Miguel, con el que en
realidad no compartia ni una gota de sangre. El si era un verdadero Iturrioz, hijo de Marta y de
Juan Maria.

Durmié6 de un tirén y la despertaron unas voces en la puerta cuando ya habia amanecido. Mir6
a su alrededor y aguz6 el oido para comprobar que no habia perdido la nocion del tiempo, como
le habia ocurrido dias atrds a causa de la enfermedad. Volvieron a llamarla, y desde la cama
preguntd quién era, a lo que contestd la voz de rana de la camarera. Tuvo miedo de que hubieran
vuelto los soldados, saltd de la cama y esperd unos segundos con la oreja pegada a la puerta: no



se oian pisadas ni golpes, ningun indicio de que estuvieran otra vez alli. Y sin embargo, temia que
al abrir saltaran sobre ella, la arrastraran a la calle y la metieran en uno de esos vehiculos
siniestros, eliminando todo rastro de su paso por Biarritz.

Finalmente abri6, incapaz de soportar la angustia, pero solo vio el garabato palido que era la
criada.

—Abajo hay una enfermera esperandola. Viene de San Sebastian y me pidio que la ayudara
con el equipaje.

Elsa se limitd a mirar sus pies descalzos, los mismos que alguna vez fueron escurridizos y la
ayudaron a salir del agua. Esos pies que habian actuado por instinto, impulsandola lejos de
Magdalena, pateando por su vida, y hundiéndose en la arena del horror, pero que ahora se negaban
a moverse, casi clavados en el suelo.

—Dile que no necesito una enfermera —cogid por el brazo a la criada, cerrando la mano en
torno al hueso—, ni voy a ir a San Sebastian.

La otra bajo6 la vista.

—Mejor baje y digaselo usted.

En una de sus ultimas cartas, Magdalena contaba que habia salido mansamente de la pension
de Matanzas, apoyandose en las mujeres que habian ido a buscarla, dejandose llevar, como si
estuviera vencida, y esa fue la trampa para que las otras aflojaran el cerco. Se pregunto si tendria
que hacer lo mismo para evitar que la sacaran de Biarritz.

Us6 maquillaje para disimular su palidez, se recogid el cabello con hebillas y se colgd sus
mejores aretes. Parecia otra. Si la enfermera habia ido con la intencion de verla moribunda, ella le
demostraria lo contrario: estaba aliviada y decidida a quedarse. No habia nada que discutir, nadie
que tuviera autoridad para obligarla a volver a San Sebastian. No tenia marido, ni esperaba un
hijo. Era libre de hacer con su vida lo que le placiese. Una vez abajo, oy6 voces que hablaban en
susurros, la de la sefiora Goti era una de ellas; la otra, la de la myjer que intentaba llevarsela.
Entr6 en el comedor, mas rigida que erguida, dispuesta a despachar a la intrusa con un par de
frases y encerrarse de nuevo en su habitacion.

Vio primero a la enfermera, impecable, jovencita, inclinando la cabeza para saludarla; y de
inmediato a la sefiora Goti, que dejé en el aire la frase que iba a decir en ese instante y la
sustituyd por un: «Ahi viene». La mayor sorpresa, sin embargo, fue descubrir que su tia estaba
alli, sentada a la mesa, visiblemente agotada, forzando una sonrisa que no llegd a cuajar. Elsa
depuso su actitud y fue a los brazos de Sagrario, la bes6 en las mejillas y se dejo besar por
aquellos labios secos y calientes.

—Vine para que hablaramos. No puedo irme sin hablar contigo.

—~Claro que hablaremos —confirm6 Elsa, echando una mirada a la sefiora Goti, que la acatd
sin chistar y le propuso a la enfermera que fueran a la cocina para tomar una taza de té.

—Ya no tengo nada que ocultarte —musitd Sagrario cuando se quedaron a solas—. Tt ibas a
darte cuenta y yo no lo impedi, no podia hacerlo. Aunque todavia tienes que saber el resto. Debes
saber que Doris no era una persona real, fue un desvario de tu madre.

—Algo me imaginaba, si —repuso Elsa, cabizbaja.

—Ni Doris, ni ese pueblo embrujado, ni el tal Bar6 que la buscé en la funcion de titeres, nada



de eso era cierto. Fue mi padre, Elsita, fue Octavio quien estuvo con ella todas esas veces. Tan
pronto llegd a Cuba, Magdalena le escribi6 diciéndole que se moria de pena y que se mataria.
Papa hizo arreglos en la fundicidn; a nosotros nos dijo que iba para Alemania, a enterarse de la
composicion de unos aceros nuevos, pero en lugar de eso, sin que lo supiéramos, subi6 a un barco
en Bilbao. Magdalena nos mentia en las cartas, inventd a esa Doris, quién sabe si se la llegd a
creer.

Elsa levant6 la mano y le hizo un gesto, era obvio que le imploraba una pausa, ambas la
necesitaban. Sagrario, que estaba cada vez mas palida, le susurrd que le trajera un vaso de agua y
ella fue a toda prisa a la cocina, vio que la sefiora Goti servia el t¢ y aprovechd para pedirle una
taza. Al volver al comedor, de repente la asalté una duda, tuvo la sensacion de que alguien le
soplaba el rostro.

—FEIl nifio —dejo la taza en la mesa, mird a los ojos medrosos de su tia—, ;jera también de
Octavio?

—No lo sé, pobrecito... Creo que ni tu madre lo sabia. Juan Maria estaba convencido de que
era suyo. Cuando descubrié que tu abuelo estaba en Cuba, lo fue a buscar al hotel, uno de
Cérdenas o de Matanzas, no estoy segura, amenazo con denunciarlo y traerlo a San Sebastian para
que lo supieran todos. Papa escapo de su furia y regresé a casa. Estaba mas delgado, muy moreno
por el sol de Cuba, rejuvenecid en el viaje, y a pesar de que volvio abatido, nadie hubiera dicho
que tenia cuarenta y seis afos.

Elsa recordd aquella linea alborozada de la segunda o la tercera carta de su madre: «Doris
esta aqui. jPor fin estd aqui!». No era Doris la que habia llegado a Cardenas, o la que la
arrastraba a pueblos abominables. No fue tampoco la que concibio la representacion de titeres con
las ovejas parlanchinas. Las visitas furtivas a Canimar, si es que Magdalena llegd a meterse
alguna vez alli, solo tenian un proposito: encontrarse con Octavio en el agujero mas remoto y feo
que hubiera en los alrededores, un lugar donde a nadie se le ocurriera buscarlos.

—S¢ lo que estas pensando, que por qué no lo paramos antes. No tienes idea de lo que
llegamos a sufrir tu abuela y yo, de las veces que me propuse insultar a Magdalena, echarselo en
cara a mi padre, abofetearlos a los dos, pero en el fondo ese carifio me parecia logico, debi de
estar trastornada yo también. Llegué a pensar que la que sobraba en casa era Mercedes. Pobre
mama, que ni siquiera tuvo en mi a una aliada, no sé qué hizo para que le pagaramos tan mal.

Elsa le encarecio que bebiera el t€ antes de que se enfriara. Sagrario la mird con curiosidad, y
ella se pregunto si calculaba cuanto estaba dispuesta a soportar.

—Después de la tragedia, Mercedes le pidio a Octavio que se fuera de la casa. Entonces si
marcho a Alemania, donde tenia amigos, y hasta unas minas que le vendieron en 1923 y no le
habian costado casi nada. Tenia una casa en el Ruhr, se hizo con ella gracias a un pufiado de
dolares que guardaba en la caja fuerte de la fundicion. Asi de facil, todo se podia comprar en
Alemania durante aquella crisis, y tu abuelo la aprovech6 mejor que nadie.

Era obvio que lo que su tia contaba no era una simple anécdota. Por el contrario, iban derecho
a un precipicio y ella sentia en la cara el ruido de la velocidad.

—Los amigos poco a poco dejaron de preguntar por ¢l. Mama no volviod a hacer vida social, y
yo vivia bastante retirada con Esteban. En el verano de 1936, llegaron a la casa unos milicianos



que pidieron hablar con Octavio Laparra, y mama les contestd que habia muerto. Nadie se interesé
por saber donde o de qué.

Venia lo peor, se notaba en la viscosidad del aire, una opresiva musica que solo oian las dos.

—A mi siempre me escribio dos o tres cartas al afio, y en todas ellas preguntaba por ti. Pero
hace meses mand6 a decir que iba a salir un tiempo de Alemania y se estableceria en Biarritz
hasta que terminara la guerra.

Elsa le tom6 la mano, se la apretd fuerte, demasiado fuerte para un pajaro tan indefenso.
Estaban juntas, solas, al borde de la inmensidad.

—(Aqui, Sagrario? ;Me estas diciendo que Octavio estd aqui?

La otra asintio, el mundo se cerraba entre ellas, sin aire de por medio ni musica furiosa o
palida. Tia y sobrina se miraban en el vortice de una loquisima explosion.

—Alquilé una casa en la Rue Mazagran, quizd los propios alemanes lo ayudaron a
conseguirla, tiene buenos contactos en el Ejército. A mi me daba miedo de que alguien lo
reconociera y comenzaran las habladurias. Pero en estos tiempos no viene casi nadie a Biarritz, y
¢l se ha dejado barba... Ha envejecido, no tanto como yo, ni tanto como su mujer. Si se parara al
lado de Mercedes, los tomarian por una madre y su hijo.

Elsa se sintio6 rodeada de alfileres, cualquier movimiento, por minimo que fuera,
desencadenaria una avalancha de pinchazos. Le pregunt6 a Sagrario si lo sabia su abuela.

—(Qué cosa, que Octavio estd en Biarritz? Por supuesto que no, se hubiera vuelto loca
pensando que iban a encontrarse. Sabe que vive en Alemania, y que ahora no me escribe tanto por
causa de la guerra.

Sagrario metio la mano en el bolsillo del abrigo y sac6 un papel doblado.

—Ahi tienes su direccion y su teléfono. Es una casa con ventanas rojas, como en los caserios,
alla las pintan con sangre de buey, aqui no s¢€ lo que usan, pero la tintura es igual. Al frente hay un
jardin sembrado de rosas de cuaresma. ;Sabes cual es la rosa de cuaresma?

Elsa se aferr6 a su brazo, solo se aferro, y la mir6 sin despegar los labios.

—1Le conté que estabas en Biarritz, pero no le dije donde, si es lo que te preocupa. No vendra
a buscarte, ni tampoco te reconoceria en la calle. Esperard a que lo llames o te acerques a su casa.
Apenas sale, trajo a su cocinera vasca y a un criado que me parece que es ruso. Es todo, Elsita, ya
no te oculto nada.

Unos instantes después, la sefiora Goti y la enfermera volvieron al comedor, ninguna supo muy
bien qué decir, ni quién debia dar el proximo paso. Finalmente, fue la enfermera la que rompi¢ el
silencio preguntandole a Elsa si podia tomarle la temperatura. Ella le contestod que si, y ademas se
dejo auscultar, impasible y blanda, con los ojos llenos de lagrimas. La enfermera confirm6 que no
habia fiebre y parecia estar recuperada.

—Me voy mas tranquila —suspir6 Sagrario—. ;Estas segura de que prefieres quedarte?

Elsa afirmé con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Tuvo el presentimiento de que no se
iban a volver a ver.

—S¢ fuerte —dijo la tia, poniéndole la mano en la mejilla y acariciandola con la punta de los
dedos—. Vuelve a Cuba, te lo suplico, sal de este infierno.

Se abrazaron y Elsa la acompaiid a la puerta. La enfermera salio delante de ellas, sigilosa, y



se par6 junto al chofer, que preguntd por las maletas. Sagrario le respondié que no iban a llevar
ninguna, y agrego una frase que cayd como una losa: «Mi sobrina no vieney.

Elsa las vio partir, volvio al comedor y comprob¢ aliviada que la sefiora Goti ya no estaba. Se
sentd a la mesa, desdobl6 el papelito con la direccion y comprendio que, tras el estupor, pugnaba
por salir la rabia. En toda su vida no habia sentido un rencor tan opresivo, ni siquiera por la viuda
que tronchd su matrimonio; ni siquiera por Harald, que la golped y la vejé sobre la cama, y de
quien cabia esperar una vileza peor. El rencor que le inspiraba su abuelo era distinto, y de esa
safia estaban hechos sus huesos, sus visceras, la voz con la que hablaba y la cabeza que sentia a
punto de estallar. Tuvo el deseo de correr a la direccidon que ponia en el papel, esperar a que le
abrieran la puerta y pararse frente a Octavio. Exigirle que la mirara, se diera cuenta de lo que le
habia hecho. Ella era la hija milagrosamente salvada del arrebato de la madre. La misma que, por
obra y gracia de un infinito viraje en su existencia, ahora quedaba a la deriva. Sin el hombre al
que siempre habia querido como un padre; sin el hermano pelotari, al que adoraba y
sobreprotegia, y sin su querida Marta, que la sac6 adelante cuando era apenas un animalito herido,
por cuya estabilidad mental nadie hubiera dado un centavo. A Marta la perderia también, la veria
desdibujarse en la pintura falsa con el resto.

Estaba sola. Lo tnico auténtico en su vida era la parte en ruinas, la tia y la abuela que se
consumian en el caseron familiar, y el viejo Octavio, que le parecia mentira que estuviera vivo,
tan cerca uno del otro durante esos meses. No era casualidad que hubieran ido a dar al mismo
lugar cuando el desaliento se apoderd de ambos: de Octavio, por causa de la guerra; y de ella,
por culpa de una infidelidad.

Se encerr6 en la habitacion con la intencion de desahogarse, pero nada le vino a la cabeza.
Llorar, no podia llorar; los que lloran tienen un asidero, empufian un dolor, pueden morirse de la
pena. Los hijos del incestus —«inchestus», como decian los curas de su infancia— flotan en un
liquido sin causa, o en una nada anterior a la creacion del mundo, muy parecida al agua donde
perecid su hermano.

Mas tarde se abrigd y sali6 a dar un paseo.



Domingo, 16 de diciembre de 1923

Esta sera la ultima carta que escriba.

Sigo en Matanzas, pero ahora estoy en un hotel con Juan Marifa. El duerme, o finge dormir con las manos cruzadas sobre el
pecho. Siempre me ha dado miedo verlo asi, en la postura de esos santos embalsamados que estan en las urnas de las iglesias.

Antes de acostarse, me advirtié que por mi bien dejaba un vigilante afuera. Ni siquiera me he asomado a la ventana para ver
si es cierto, estoy segura de que ha dejado dos: uno en la entrada principal, y otro junto a la puerta de la habitacion. Cualquier
precaucion para él es poca si se trata de retenerme en Cuba.

Lo que no sabe es que me di por vencida, y también se ha dado por vencido el niflo, que no llora ni suspira mas, no quiere
mas, no puede ni un minuto mas. Sé que esta vivo porque el corazon le late, puedo sentir los latiditos, lo mismo que antes sentia
su respiracion. Pero ya no se agita ni se enfada, lleva muchas horas quieto con la vista fija en la pared del vientre. En el fondo
esta hastiado, hecho pedazos como lo estoy yo: todo cuanto quisimos ser parti6 en el buque que se fue ayer tarde y debe de estar
bien lejos, en mitad del océano, silencioso porque los pasajeros duermen.

Por la ventana abierta, puedo ver como se va la noche, y pienso que muy pocas veces en mi vida he disfrutado del amanecer.
El mas bello de todos fue cuando naci6 la nifia. Tan pronto la alz6 la comadrona, ese momento en que empezo a llorar, le pedi a
Sagrario que abriera las ventanas, porque en mi confusion pensé que era de dia. El campo sin embargo estaba oscuro, excepto
por una franja anaranjada que flameaba a lo lejos, rompiendo por el horizonte, y eso me dio cierta tranquilidad, la esperanza de
que ningun cataclismo iba a ocurrir; la ira de Dios no se iba a desatar por alumbrar a la hija de mi padre, sino que, como cada dia,
el sol volveria a calentar la tierra, a mirar cuantas criaturas nuevas habian llegado al mundo por la noche. Mi recién nacida era
una de ellas, y estuve a punto de ponerle Alba, pero usted estaba tan ilusionada con que se llamara Elsa, que no quise
contrariarla; Sagrario también preferia ese nombre, y al aifa, que al principio no queria opinar (en el fondo deseaba un varén),
termino por gustarle.

El vino a verme en el momento en que usted y la comadrona salieron de la habitacién —como si lo estuviera viendo: batin de
seda, pantalones de dril, pantuflas color caramelo—, me bes6 en la frente y se acerco a Sagrario, que no hizo amago de moverse
del sillon donde mecia a la nifia. Papa le dijo: «Sagrario, vete a hacer tus cosasy, y ella se levantd rapido, no habia orden de é1 que
se atreviera a desobedecer, me puso a la pequeia en el regazo y se fue con la cabeza gacha, no sin antes murmurar: «Ya
amanecio, tienes que darle el pecho», y era verdad que habia amanecido, la luz anaranjada lo empapaba todo, no sé si siempre se
estrenaba el dia de esa forma, o era algo sublime que se me escapaba.

Cuando nos quedamos a solas, Octavio se sentd en la cama: «;Qué nombre le has puesto?», pregunto, levantando la punta de
la sabanita. «Elsa», le contesté, sintiendo que el amor me ahogaba. «Ah, claro, Elsa, ya lo tenias previsto.» Me di cuenta de que
habia dormido mal, o no habia dormido en absoluto, se le notaba en los parpados hinchados, quiza también habia llorado un poco,
no era de piedra al fin y al cabo, aunque lo pareciera a veces: alli estaba su hijita, y alli estaba yo, que para el alumbramiento me
colgué del cuello el camafeo que él me regald en Burdeos, cuando ibamos de camino a Rocamadour.

Papa le sonri6 a la nifia, se quedd un rato mirandola, sin decirle ni decirme nada. Entonces vi la realidad del tiempo entre
nosotros. Senti el roce de las cosas invisibles, el contacto del perfume que él llevaba puesto, la arenilla del sonido con que
intentaba despertar a Elsa, un «shsss, shsss» que hizo que ella abriera los ojos y lo saludara con un largo bostezo.

Como Sagrario habia dicho que la amamantara, me senté en la cama, me descubri el pecho y le hice cosquillitas en la boca,
pasandole el pezon por los labios, provocandola hasta que se prendid con ansias. Se aferr6 con tal voracidad que el dolor me
arrancd un quejido, pero a la vez me emocioné de verla y levanté los ojos, esperando que papa estuviera igual de emocionado. Y
en cambio lo noté renuente, no era amargura lo que vi en su cara, era extrafieza, temi que fuera repugnancia y eso si que no iba a
soportarlo. Me destapé por completo y saltd el otro pezon, donde la nifia aun no se habia pegado, en toda aquella habitacion solo
se ofa el chasquido de la boca de Elsa, un tictac que me acercaba a Octavio y al torrente que venia bajando por mis venas. Su



voz cansada me lo suplico: «Eso no, Magdalena, eso no». Se resistio un poquito cuando pasé mi mano por su nuca y lo obligué a
venir sobre mi pecho, sé¢ que no me rechazd del todo para no hacerle dafio a la criatura, y que por ella, no por mi, se amanso
mientras se alimentaba. Tuvo que ser un angel quien sopld sobre nosotros tres: pedazos de espejo, migajas de otro tiempo,
particulas de un polvo que es lo unico cierto en esta soledad. Al apartarse, Octavio sacé el pafuelo y se limpid la cara, beso la
cabecita de la nifia y se fue sin mirarme.

Recordara usted lo mucho que se disgustd Juan Maria cuando volvio a la casa, tres dias después del parto. Se lamentaba de
haber salido de viaje; de haber cedido a la tentaciéon de acompafiar a su amigo Bidaurreta, que lo invité a ver una destileria en
Orense, y de desoir aquel sueflo que habia tenido una semana atras y en el que me veia llamandolo. Nunca le dije que nunca lo
llamé.

Sé que estuvo a punto de culparme, pues yo le habia dicho que se fuera tranquilo, ya que seglin las cuentas de la comadrona,
la criatura atin se demoraria varias semanas en nacer. En realidad no tuve que insistirle mucho, creo que en el fondo no veia la
hora de alejarse unos dias de San Sebastian, del nerviosismo que tenian todos en Ategorrieta; de la impaciencia de papa, que
apenas se dignaba a hablarle, y de las malas noches que le daba yo, con el vientre a punto de estallar. Lo que ni usted, ni
Sagrario, ni el aifa supieron es que el dia en que volvio a la casa, tan pronto nos quedamos solos, quiso saber por qué la nifia
habia nacido antes de tiempo. Le contesté que Sagrario era también sietemesina, y a lo mejor era algo que corria en la familia.

El volvi6 a acercarse a la cuna, era la tercera vez que se inclinaba para ver a Elsita, a cualquiera le hubiera parecido normal,
pues un padre se acerca cuantas veces quiera, pero yo tuve un presentimiento y le pedi que no la despertara. A pesar de todo, lo
vi cogerla y levantarla en brazos. Empezd a pasearse por la habitacion con ella, acunandola como si quisiera calmarla, aunque la
nifia no lloraba. Senti temor de que estuviera muerta, no sabia si €1 le habia hecho dafio, si la habia apretujado al sacarla, o si la
seguia apretujando mientras la arrullaba, desde donde yo estaba era imposible verlo. «jLa nifia, Juan Maria!», le ordené,
extendiéndole los brazos. Sin contestarme, sin mirarme siquiera, se acerco a la ventana, vi su silueta recortada en el arco de la
media tarde, eso era todo lo que necesitaba para saber que su intencion era lanzarla al vacio, fingir que se le habia escurrido...,
hasta lo vi estirarse, ponerse en posicion de interpretar el drama.

Fue entonces cuando salté de la cama, corri hacia ¢l gritando que me diera a Elsita, retrocedio y me manoted en la cara, era
un monstruo con la verdad en los ojos. Por suerte entr6 Sagrario, y usted detras de ella, cada una sabia lo que tenia que hacer:
Sagrario fue donde él y tomd a la nifia para sacarla de la habitacion; usted vino hacia mi, me cogi6 por la cintura y me llevo a la
cama.

La trifulca me provocé un sangrado y tuvieron que llamar al médico. Me enfurecié escuchar la historia que Juan Maria les
contaba a todos: que me habia dormido a poco de ¢l haber llegado, y que me desperté ofuscada, creyendo que la nifia habia
muerto. El doctor dijo que eran normales esas pesadillas en las primerizas, y preguntd si me sentia lo bastante fuerte para
amamantar a la recién nacida. Sagrario fue a responder por mi, y el médico le hizo sefia de que se callara, queria escuchar mi
respuesta, ahora comprendo que trataba de averiguar si ya habia vuelto a la cordura, si era prudente o no apartarme de la nifia.
«;, Se siente fuerte? Digamelo usted.» Le respondi que si, que estaba fuerte y no queria nodriza alguna para que se encargara de
mi hija. «;Puedo irme tranquilo, entonces? ;Puedo tranquilizar a Octavio?» Dijo a Octavio, y me alegré de que, aunque fuera
inadvertidamente, ignorara a Juan Maria. Afirmé con la cabeza, me dormi enseguida y, cuando desperté, dos enfermeras me
acompafaban en la habitacion. Papa las habia puesto alli, guardianas verdaderas contra toda amenaza.

Si esos recuerdos me han venido a la cabeza ahora, si le he contado en esta carta lo que usted no consintié en oir hace cuatro
aflos, es porque el amanecer que tengo ante mis 0jos tiene un velo anaranjado muy parecido al de aquel dia; tiene un mandato, y
hasta un enigma que puedo descifrar yo sola: ver a Juan Maria dormir es verlo como si estuviera muerto.

Ayer tarde, cuando llegamos a esta habitacion, me prometio de nuevo que volveriamos a Espafia. «Cuando hayas dado a luz»,
decia. Sin embargo, como me tiene en su poder, agreg6d una condiciéon que me hizo ver sus malas intenciones: «Cuando hayas
dado a luz... y el nifio esté fuerte».

Fiel a su costumbre de asustarme, hablo de las desgracias a que me arriesgaba si insistia en partir. De la viruela que ronda
por los puertos; del garrotillo que se ensaiia con los recién nacidos; del vomito negro que en dos dias se lleva a las mujeres. No
he podido pegar ojo esta noche, no tengo sueflo y es una suerte que asi sea: el que no duerme, no tiene que pasar por el amargo
trago de despertarse y colocarlo todo en su lugar de nuevo.

Ya enfundado en su pijama azul, Juan Maria ha pedido caldos y guisos para que me alimente, y alguna copa de cofiac que se
ha tomado cabizbajo, con dos lagrimones bajandole por las mejillas. Se ha asomado al balcon en varias ocasiones, y cuando ha
estado seguro de que el vigilante no se mueve, ha caido como un tronco en la cama.

Esta tarde salimos para La Habana, solo esperamos por Elsita, que vendra al cuidado de una de las negras. Juan Maria hizo
arreglos para que el chofer de la destileria las recoja en la casa, y de paso traiga parte de nuestro equipaje. Me pregunto qué
hara la nifa al verme, qué tal se portara conmigo, y si sabe que estuve a punto de partir sin ella. No me atrevo a preguntarle a
Juan Maria si hablaron en mi ausencia, o lo que le cont6é de mi. Faltan pocas horas para que vuelva a verla, ;qué madre no siente
el ansia de abrazar a su hija?

Lo proximo que sabra de mi, lo ha de saber por Juan Maria. El le dara una nueva direccion, la de la estafeta de correos en La
Habana, o la de su despacho, asi podra espulgarlo todo. Si por casualidad se encuentra con una nota de mi padre metida en una



carta suya o de Sagrario, la tirara en la calle antes de entrar a casa.

Llegado el momento del parto, sera Juan Maria quien les avise si fue nifia o niflo, aunque eso ya lo sabe usted, sabe de sobra
que es un hombrecito, alguien que siempre estuvo de mi lado y no se rindié ni cuando lo llevé mas lejos. Espero que Juan Maria
también se encargue de contarle las travesuras y andanzas de su nieta. Se llevan bien, y él siempre la ha tratado como a una
verdadera hija. Solo espero que ella crezca sin acordarse de este tiempo, de esta soledad que tuvo, y que tarde o temprano la
vida la lleve de regreso a casa. Quisiera que en Ategorrieta todos pensaran en ella como en algo puro, la criatura que dibujé un
circulo para nosotros, la buena prenda de una tribu infinita.

Alla en Cardenas, a esta hora, la estaran despertando para que se vista, animandola con la promesa de que se reunira con sus
padres, de que estaremos juntos otra vez y nacerd su hermano. O su hermana, le diran las negras, propensas a mentir. Saben
muy bien que es un varén; lo sabe Juan Maria, que lo soi6 hablando en vasco; lo saben los médicos, que desde el principio me
han dicho que es una criatura enorme.

«Como los mairu en Aiako Harriay», me sorprendié Bard con ese comentario el dia que estuvimos juntos. «;No sera este niflo
tan grandote un mairu, eh, un gigantén que hizo la hechiceria de meterse ahi dentro?»

Sefialo mi barriga y me dio un escalofrio. Resulta que un negro sin condicion alguna, que solo sabe de domar el hierro, negro
cerril que nunca ha visto mundo y no conoce nada de la patria nuestra, me hablaba de las pefias y de los gigantes.

Ahora la dejo porque amanecié y debo vestirme para estar arreglada cuando llegue Elsita. Hago lo posible por ilusionarme,
imaginando su alboroto cuando abramos la puerta. Pero todavia hay algo que se me atraviesa: soy incapaz de recordar su cara, y
cuanto mas miro estas lineas, mas me parece ver a una desconocida detras de una cascada fina. Esa desconocida tiene los
mismos 0jos que mi hija, pero es una mujer hecha y derecha. ;Serd Elsa en realidad? ;Sera ella quien me mira desde el otro
lado? Si eres th, contéstame, te lo suplico, ¢has llegado hasta aqui? ;Puedes oirme, Elsita? Estira la mano, janimate!, trata de
alcanzar la mia, haz el esfuerzo y miranos: el nifio se levanta para saludarte, esta llorando de felicidad, es cierto que parece que
bajo de un monte, de lo agreste y colorado que es.

Da lastima que venga a un mundo que nunca lo merecera. A ti tampoco te mereceria, una pureza como la de ustedes solo
encuentra acotejo en la cumplida noche. Ni en la mitad que resplandece afuera, ni en el mar que los devolveria. Yo sé cuando,
donde y lo que habra de oirse. Alaba maitea, confia en mi.



Luna creciente

Fachada de piedra color ocre. Marcos y ventanas de un bermellén que evocaba la untura de la
sangre de buey. Platanos recién podados y rosas de cuaresma. Podia ser o no la casa donde se
alojaba Octavio, todas a su alrededor eran parecidas. Solo por un detalle resaltaba esta: la cruz
negra, de brazos curvilineos, pintada encima de la puerta. Era el lauburu vasco.

Elsa se par6 en la acera y tuvo la esperanza de que en cualquier momento se abriera la puerta
y apareciera una silueta familiar, erguida atn, con los revueltos cabellos de otros tiempos, algo
mas grises, incluso mas largos e indomables. Alertado por el mayordomo, o por la cocinera que
guisaba junto a la ventana, Octavio Laparra hubiera salido a comprobar si aquella desconocida
que rondaba la casa era su nieta. ;Qué podian decirse el uno al otro en el instante en que aceptaran
que habian ido a Biarritz entrampados por un cruel fantasma, empujados por un mismo cansancio,
¢l huyendo de una Alemania contrariada, y ella escapando de La Habana que la avergonzaba?

Correspondia al viejo Laparra dar el primer paso, bajar la breve escalinata y acercarse a la
verja de hierro, abrirla y echarse a un lado para mostrarle a Elsa que era bienvenida. Ella no
vacilaria en entrar, ;por qué iba a tener miedo de la casa de su propio abuelo? Alli los convocaba
el espiritu de Magdalena, un impetu que se negaba a desaparecer, el eco de la pulsacion que la
cego en la playa. Desde ese dia, inexplicablemente, Octavio la habia amado mas, y Elsa estaba
segura de que aun guardaba la bufanda que tanto le gustaba a su hija y que conservaba restos de su
aliento; un hilito de saliva ya tostado en la tela, y el humo perpetuo de la fascinacion. Magdalena
habia vivido fascinada por sus sentimientos. Si se horrorizo, nunca lo dio a entender. Si quiso
alguna vez parar, nunca lo dijo. Amo a su padre como las leonas, a dentelladas, sin ningin pudor.
«Enamorada hasta los huesosy, concluyd Elsa, volviendo a la realidad de la calle y a la presencia
inesperada de un enclenque que le pregunto si queria comprarle cigarrillos.

Declino la oferta. En todo ese tiempo no sintié una voz ni ningn otro ruido dentro de la casa.
Para distraerse, deambul6 un rato por los alrededores. No era descabellado imaginar que podia
haberse cruzado con Octavio alguna vez, en una de las calles cercanas a la Gran Playa, o a la
salida de la iglesia. Si forzaba al azar, era posible que hubieran coincidido incluso en los
primeros dias, en el café donde se refugido huyendo de la lluvia. Alli conoci6 a Harald, y en la
mesa donde se congregaban otros alemanes se habia hablado de Cuba, del ron que fabricaba su
familia, del hermano muerto y hasta de la tumba en Sare. De haber estado cerca, con la copa de
cofiac en la mano, Octavio habria mirado avidamente, identificandola en el acto por el perfil
idéntico al de Magdalena, y hasta por el metal de voz y el gusto con que movia las manos. No



habia forma de saber si, al descubrirla, habria saltado de la silla y corrido hacia ella. O si, por el
contrario, habria apurado su cofiac, haciendo gala de una extraordinaria frialdad.

Era posible que tuviera otros hijos en Alemania. Su tia Sagrario, siempre discreta y temerosa
del padre, no habria osado preguntarle por la vida que llevaba lejos. A Elsa le vino a la cabeza la
muyjer del incidente del balneario, aquella alemana con la que Octavio hizo una breve escapada, y
a cuyo hijito Magdalena maltraté en venganza. ;Y si seguia con ella?

Ese trozo de la Rue Mazagran, cercano a la Place Clemenceau, tenia un aire vetusto, de viejo
orgullo que se mantenia en los peores dias. Daba la impresion de que los ocupantes de esas
residencias imponian el silencio desde el interior, como si les ordenaran a los transetintes caminar
de puntillas. Elsa volvid sobre sus pasos y se detuvo nuevamente frente a la casa que ocupaba su
abuelo, se acerco a la verja y descorrio el cerrojo con la intencion de entrar.

—Qu’est-ce que vous cherchez...?

Mir6 detras de ella y vio a una mujer regordeta y bien vestida, que con una mano sostenia una
bolsa llena de verduras, y con la otra sujetaba la correa de la que tiraba un perro. No era capaz de
identificar la raza, nunca habia sido amante de los animales. En aquel perro, por ejemplo, solo
veia a un incordio lanudo y negro, con el pecho color albaricoque y la cabeza puntiaguda de un
zorro. Més que ladrar, emitia plafiidos de gallina clueca.

—Qu’est-ce que vous foutez la?

No le contestd y siguié concentrada en empujar la verja, que, aun liberada del cerrojo, parecia
resistirsele. La otra la cogid del brazo, intentd que Elsa la mirara a la cara y volvio a preguntar en
un tono mas rudo.

Ella mir6 hacia las ventanas con la esperanza de que Octavio se asomara. Estuvo a punto de
llamarlo a gritos, decir su nombre hasta romper la paz del vecindario y obligarlo a dar la cara.
Dejarle saber, desde la calle, que sobre ella también habia caido la maldicién de no poder volver
al punto de partida. Después de lo que habia sabido, no le quedaba un solo motivo para regresar a
Cuba: ni un padre, ni un hermano, ni la madrastra que la habia acogido con amor por ser la hija de
su esposo, por ningun otro motivo. No le quedaban tampoco afectos en San Sebastian. Su abuela
estaba consumando la ultima gran venganza contra Magdalena: procurar que ella leyera hasta el
final las cartas y se horrorizara de su propia madre.

El perro chill6 con mas fuerza; la mujer ya la increpaba a gritos, y desde la casa surgi6 una
voz colérica que probablemente preguntaba la causa del escandalo. Elsa no pudo distinguir si
hablaba en francés o en aleman, tuvo dudas de que la voz fuera de Octavio, y ante la duda, tom¢ la
decision de huir, esquivo a la mujer y echd a correr.

Unos instantes después mird hacia atrds para cerciorarse de que nadie la seguia. Era dificil
que, de haber mirado a la calle y descubierto a su nieta, Octavio hubiera tenido tiempo de ir tras
ella, y en cuanto a la myjer que la vapule6 y que quiza fuese la cocinera, era pesada y algo mayor,
y tampoco habria podido alcanzarla.

Modero6 el paso y siguid de largo hasta el Puerto de Pescadores. Las cabafias estaban todas
cerradas, lo que no significaba que en su interior no hubiera nadie, sino que a veces sus inquilinos
se acostaban a dormir un rato antes de salir a faenar. Befat no era pescador, pero le habia dicho
que usaba su crampotte tanto para guardar pescado, como para descansar si no le daba tiempo de



llegar a otro de sus refugios. Pidi6é a Dios que lo encontrara alli para poder acurrucarse en él;
aplacar en sus brazos el susto de haber estado bajo la mirada de su abuelo Octavio, al descubierto
frente a su encarnizado corazon.

Empujo la puerta y la sorprendi6 ver tanta luz. Descubrié que la ventana trasera de la cabafia
estaba abierta, y al mismo tiempo vio el camastro vacio. Dos viejos conversaban sentados a la
mesa, usaban alicates para doblar anzuelos, y Elsa qued6 desconcertada, sin saber como justificar
aquella abrupta entrada. A duras penas balbuce6 «Befiat», y uno de los viejos levanto la cabeza, el
otro ni siquiera se dignd a mirarla. «Befat», repitio alzando la voz, escrutada por la mirada
acuosa del individuo que hizo un gesto con la mano y sefial¢ fuera de la cabaiia.

—I1 est en train de pécher.

—De pécher? —exclamo irénico su compafiero.

—(Saben o no saben donde estd Befiat? —Su propia voz le sond irreconocible, idiotizada, tan
falsa como el chirrido de un mufieco al que le han dado cuerda.

Uno de los viejos negod con la cabeza y ambos le dieron a entender que no iban a dedicarle ni
un minuto mas. Elsa salié sin despedirse ni cerrar la puerta, por lo que estando fuera oyd una
maldicion y un ronco «... Cette salope!», seguido de un portazo. Pas6 entre dos o tres grupos de
pescadores que negociaban los precios de su mercancia, pero ni siquiera se tomo la molestia de
mirar si Befiat estaba entre ellos. De haber estado, 1o habria sabido mucho antes, no porque fuera
el mas alto y robusto, sino porque era el mas elastico y viril; un animal en tension que despedia su
particular esencia.

Volvio a paso lento a la pension. No le quedaba mas remedio que refugiarse en su guarida y
esperar que el mundo resolviera lo que haria con ella. Se acord6 de que, entre los muchos
consejos que le habia dado Marta cuando se separ6 de Salvador, estaba ese: parar en seco y dejar
que todo lo demas fluyera. Entre una confidencia y otra, su madrastra le confes6 que habia tenido
el impulso de huir antes de casarse con Iturrioz, agobiada por la sospecha de que la habia elegido
porque necesitaba una madre para su hija. Le recalc6 que afortunadamente no lo hizo, y que
gracias a eso tenia una maravillosa familia. Familia que ahora se quedaba coja, se dijo Elsa. No
pensaba volver en afios, ni en siglos, ni nunca hasta que se borrara el resto de su sangre.

Esa noche bajo a cenar intimidada por las peripecias del dia, y por el hecho de que se
enfrentaria a las alemanas por primera vez luego de que Harald descubriera mensajes ocultos en
su ropa. Margot y su compaiiera Ula apenas saludaron, se sentaron con la vista baja y solo
hablaron entre ellas. Los demas huéspedes, intimidados, no mostraron interés en entablar una
conversacion, mas alla de las frases de cortesia para pasarse el pan o desearse buen provecho. Al
tiempo que se levantaban todos, la sefiora Goti recogio los platos y le hizo sefa a Elsa para que la
siguiera a la cocina. Empezd por decirle que su tia le habia dejado dinero para que le
proporcionara algun platillo adicional, si es que se le antojaba alguno. Elsa le respondié que no
hacia falta; por lo general la saciaban las viandas que ponia en la mesa.

—Befiat quiere verla —musito la sefiora Goti mientras secaba los cubiertos—, usted no haga
nada, ya ¢l la mandara a buscar.

Elsa volvié al comedor y vagabunded pasando el dedo por los arabescos de los espaldares,
como si chequeara el polvo acumulado. Mir6 el reloj en la pared, decaido y grasiento, y cedio al



impulso de subir a buscar su abrigo y su sombrero. El tnico huésped con quien se topo al salir fue
el ruso, que solia sentarse a leer en la puerta, y que levanto la vista para verla partir a una hora tan
intempestiva.

Avanzo6 decidida por las calles oscuras, salpicadas apenas por alguna que otra farola. La fina
rebanada de la luna la hizo recordar lo quisquilloso que se ponia su padre para que ella y Miguel
aprendieran a distinguir entre el cuarto menguante y el cuarto creciente. La de esa noche era
creciente.



Violetas de Parma

El interior de la casa que ocupaba su abuelo estaba a media luz. Probablemente acababa de cenar
y leia o escuchaba musica. Era dificil saber qué clase de melodias le gustaban, Magdalena nunca
habl6o de eso en sus cartas, como si el universo hubiera estado en silencio. La de ella fue una
existencia apenas sin canciones, pues lo del coro de Canimar habia sido una aventura imprevista,
el invento de un invento que se llamaba Doris. Pero la vida de Octavio no tenia por qué haber sido
tan arida, tan desprovista de la emocion de una 6pera o de un concierto. ;Por qué se le figuraba
que a su abuelo también podian gustarle las Lieder?

Se subio el cuello del abrigo y se dispuso a esperar; a esas horas era dificil que nadie se
asomara. No hacia exactamente frio, solo soplaba la brisa de la noche y por eso las ventanas
seguian abiertas, para que corriera el olor del mes de marzo. Recordd que en esa €poca del afo
Salvador siempre llegaba exhausto, los clientes solian ocuparle demasiado tiempo por lo de los
impuestos, y €l se quejaba de que lo dejaban todo para ultima hora. Antes de sentarse frente al
tablero de ajedrez, iba derecho al dormitorio para desvestirse y resoplaba mecanicamente aquella
frase que Elsa llego a odiar: «Los idus de marzo estan aqui... y sigo vivoy.

Ella también seguia viva. Decidida a contarle a Octavio que habia leido las espantosas cartas
que guarddé Mercedes. Esperd unos minutos y avanzo hacia el porton, era la segunda vez en menos
de veinticuatro horas que se llenaba de valor para adentrarse en el territorio donde su vida dejaba
de ser grotesca, y se volvia insondable. Tan pronto descorri6 el cerrojo, respondié alarmado el
perro de la casa, y ella mir6 hacia arriba, segura de que alguien iba a asomarse, lo que ocurri6 en
el acto. Vio la silueta del hombre recortada bajo el dintel de la ventana, y una mano que se movid
como si saludara, los dedos firmes de su abuelo que sostenian el cigarrillo. Parecia un gesto
invencible a sus sesenta y siete, ;0 eran sesenta y ocho afios?

—Elsa!

Se estremecio al oir su nombre dicho por la misma voz que habia pronunciado mil veces el de
Magdalena, y que fue capaz de susurrar cosas tan calidas como «amada mia», «sangre de mis
venasy, u otras verdades en el intimo ensuefio de Rocamadour.

—Bajo a abrirte enseguida.

Oyo6 frases en aleman y se dio cuenta de que Octavio se comunicaba con sus empleados en ese
idioma. De un momento a otro se abriria la puerta y ¢l iria a su encuentro, avanzando por el jardin
con la seguridad de que podria abrazarla, besarla, separarla un poco para verla bien, y volver a
apretarla contra su pecho. Es lo que haria cualquier abuelo que se reencuentra con su unica nieta



después de casi una veintena de afios. La ultima vez que habian estado juntos, en los confusos dias
que siguieron a la muerte de Raulito, Octavio habia evitado hablarle y se mostraba hurafio, como
si le molestara su presencia. No recordaba los detalles, solo el color del desdén.

Se abrid la puerta y €l aparecio en el umbral, pero no hizo amago de ir a su encuentro, ni
tampoco le extendid los brazos para recibirla. A la luz de la lampara que alumbraba la entrada,
Elsa pudo ver con claridad su rostro, los ojos de aguila y los pémulos altos, la mosca de pelo en
la barbilla, las cejas grises y el pelo con muy pocas canas. No habia ganado peso, seguia siendo
atlético y vestia la ropa juvenil de los franceses: cardigan gris, del que sobresalia el cuello de una
camisa de cuadros, pantalones holgados, zapatillas.

—No te quedes ahi... Pasa, tenemos que hablar.

Mirandolo, no supo si lo que tenia enfrente era un reflejo del Octavio que describian las cartas
de Magdalena, o si, por el contrario, estaba reviviendo imagenes que habian estado ocultas en
algin lugar de su cabeza, congeladas desde el verano de 1926. Lo que si tenia claro es que lo
hubiera reconocido de habérselo encontrado antes.

—Acércate, Elsa.

Not6 que hablaba con un acento extranjero. Del aleman, sin duda. Después de tantos afos
diciéndolo todo en ese idioma, no podia evitar que algunas silabas rasparan contra su garganta,
como pasaba con las traductoras y también con Harald.

—Pido que te preparen una taza de t&?

Octavio, desde la puerta de la casa, reclamaba una respuesta, y ella era incapaz de darsela,
desamparada como se sentia, paralizada en medio del caminito de adoquines.

—Tu madre cuenta la verdad en las cartas —declaré de pronto, bajando unos peldafios y
adelantdndose hasta quedar muy cerca—. Sagrario me dijo que las estas leyendo. Todo fue asi,
pero nadie tenia derecho a acorralarla, y tu abuela lo hizo.

Octavio era alto, quizd algo rigido, un viejo que habia tenido las espaldas anchas en su
juventud, y que alin conservaba tensa la armazon de esa percha elegante. Tan pronto menciond a su
abuela, Elsa sinti6 frio en los pies; frio en el pecho, y frio en las visceras que se enroscaban,
fundiéndose, odiandose entre si. Intentd mirar a ese desconocido a través de una cortina de
lagrimas.

—Aquel verano, desde que Magdalena llegd contigo y con el nifio, no hubo un dia en que
Mercedes no provocara un altercado. Queria que ti y tu hermano se quedaran con nosotros en San
Sebastian, y que Magdalena regresara con Iturrioz a Cuba, que €l la internara all4 o la custodiara
en la casa, le daba igual. Asi son los Cazalis, jte das cuenta de por qué siempre dije que eran una
tribu execrable?

Elsa meditd con la cabeza baja: solo en el espiritu de la tribu, una muy barbara y antigua, el
tiempo se comprime y las personas dejan de ser humanas. Lo vio con tanta claridad que le dio
panico. También los Laparra habian sido en su dia un clan de condenados, aunque el hombre que
tenia delante no quisiera admitirlo. Algo le provocod una arcada y comprendid que tenia que
vomitar para seguir pensando, para poder salir a flote y, por ultimo, para continuar con vida. Se
inclind como si fuera a devolver, pero no llegd a hacerlo. Octavio se adelantd y le puso la mano
en la espalda.



—Te encuentras bien? ;Por qué no entras un rato en la casa?

Ella neg6 con la cabeza y dejo que su abuelo oyera por primera vez su voz de adulta.

—Es muy tarde.

El le propuso que comieran juntos al dia siguiente. Le prometio ensefiarle unas fotografias de
su madre en Biarritz, y también una postal que ella le habia mandado desde Cardenas, y en la que
le hablaba de una funcion de titeres que preparaban para celebrar el cumpleaios de Elsa. Por
segunda vez en tantos afios, Octavio oyo la voz helada de su nieta.

—(Es verdad que fuiste a Cuba para buscar a Magdalena?

—Fui, por supuesto que fui. Mi hija se moria de tristeza, se volvia loca y a nadie le importaba.
Ni a Iturrioz, ni a tu abuela, ni siquiera a Sagrario.

Elsa suspiro6 y supuso que el olor dulzon que los envolvia era el de las rosas de cuaresma. No
estaba segura de poder hacer el camino de regreso a la pension, desfallecida y mareada como se
sentia, pero volvid a coger aire e inici6 la retirada. Estando ya en la acera oyo la forzada
propuesta:

—Quieres que te acompaiie, hija?

Levanto6 hacia ¢l 1la mano, un detente que Octavio aceptd encogiéndose de hombros.

—No dejes de venir mafiana. Comemos a las dos y media.

El airecito frio de la noche no la espabild, mas bien acrecent6 su somnolencia y le erizo la
piel como cuando se tiene fiebre. En la calle se topd con pocos transeuntes: una mujer en camison,
leve como un fantasma, que sali6 de un portal para entrar en el portal contiguo; un par de
indigentes que ni siquiera se voltearon a mirarla, y un viejo que paseaba a un perro. No se oian las
voces ni las risotadas que solia escuchar desde su habitacion cerca de la medianoche. Aquella era
la hora fronteriza en que la gente comuin ya se habia recogido en sus casas, y los noctambulos, que
en su mayoria eran los oficiales alemanes, ain no habian salido. Sus propios pasos resonaban con
un chasquido liquido en el pavimento, algo raro porque no habia llovido, y al llegar a la pension
Reine Nathalie comprob¢ aliviada que la puerta no tenia el seguro puesto.

Entr6 con sigilo y volvio a cerrar sin hacer ruido. No se cruzo con nadie en el vestibulo o en
la escalera, ni oyd voces provenientes de ninguna habitacion. Entr6 en la suya, prendid la
lamparita sobre el velador y mir6 instintivamente a la cama en busca de una nota que le hubiese
dejado la sefora Goti. Sin embargo, no vio papel alguno y le doli6 en el alma, como le dolia que
no fueran horas para subir al apartamento de la myujer y exigirle que le diera noticias de Befiat.
Mientras se desvestia, se preguntd si Octavio en realidad tenia intencion de hablarle francamente.
Durante el breve encuentro, comprobd que no se arrepentia de nada. Al contrario, la cercania de
su nieta parecia volverlo desafiante. La retaba a que lo creyera, y a que tomara la falta de
remordimientos como una prueba de su dignidad.

Se propuso alquilar al dia siguiente un taxi que la llevara bien temprano a la casa de Befiat en
Arcangues. Recordaba el lugar; la puerta alta y el pez embalsamado que colgaba fuera. Si no lo
encontraba alli, pediria al taxista que siguiera hasta Bayona y la dejara en la Rue des Tonneliers.
Tocaria todas las puertas; subiria al palomar para hablar con los viejos que cuidaban de las aves y
que quiza supieran donde podia encontrarlo. Al final, solo le quedaba otra opcidn: presentarse en
el café-bar de La Négresse donde ¢l la habia citado una vez, y preguntar si alguien sabia de su



paradero. En un mundo que se tambaleaba, y donde nada era como creia, sintio que la isla mas
firme era Befiat. Lo que tenia con ¢l no iba a tenerlo ya jamas con nadie. No se regresaba ilesa de
ese torbellino. Y ella, que lo habia enfrentado todo, no podia enfrentar la pena de perderlo.

Se desnudo, se enfundd en la bata y salio al pasillo, sumido en una tranquilidad ominosa.
Abrio la puerta del bafio, encendio la luz y pegd un salto atras: sentado en el suelo, junto al
retrete, desnudo de la cintura para arriba, estaba el jubilado Liétard, hecho un ovillo
incomprensible, como la pura contorsion del miedo. El le hizo sefia para que cerrara la puerta.

—ILa Gestapo se ha llevado a la sefiora Goti.

Elsa se acuclill6 a su lado.

—(Cuando ha sido? ;Dénde estan los demas?

—Vino a mi habitacion cuando oyo llegar a las patrullas, todo fue rapido. Me dijo que ya no
volveria y que nosotros tendriamos que irnos.

—Y las alemanas?

—No estaban aqui. Los demas han hecho las maletas, saben que en cualquier momento nos
vendran a echar.

Liétard respiraba con dificultad, tenia el cabello erizado y entornaba los ojos para hablar, lo
que le daba un aire arrogante, como si filosofara. Consumido por el miedo, levant6 la garra de su
mano y le hizo un gesto a Elsa para que se acercara.

—Me pidié que le dijera a usted que Befiat estd en Irtin, debe preguntar por ¢l en la
Carpinteria Lekuona, calle Larretxipi. Dijo también que debe ir esta misma noche.

Se puso de pie y lo mir6é con desconfianza.

—¢(Como s¢é que eso es cierto?

—iLo es! —reto6 encolerizado el viejo—. Vaya y busque un taxi, tiene que irse ahora.

Nego con la cabeza, presagiando sin embargo que eso era exactamente lo que haria.

—Escucheme —volvi6 Liétard a su actitud implorante—: «Las violetas de Parma volveran a
florecer». Lo han dicho en la BBC.

—Parma es Italia —repuso Elsa.

—Parma se llama el aeropuerto de Biarritz. Es una escuela de aviacion para los alemanes.

—Debo asearme —lo interrumpio6 ella—, haga el favor de salir.

—Lo de las violetas... Primero lo dijo una nifia inglesa que leyoé un poema. Pero es que hoy lo
han repetido: un hombre que hablaba de boxeo, sin mas aca ni mas alla, dijo que florecerian.

—Y qué pasa? ;Qué tiene que florezcan?

Tuvo que ayudar al viejo Liétard a ponerse de pie, lo empujo hacia la puerta y practicamente
lo echo al pasillo.

—ILa sefiora Goti sabe la clase de flores que son esas —balbuce6 aturdido—, los alemanes
van a interrogarla antes de mandarla a un campo, digaselo a Befiat.

Al quedarse a solas en el bafio, Elsa sinti6 el olor peculiar del jubilado, un tufo
medicamentoso que se habia pegado a las paredes y que probablemente estaria alli por mucho
tiempo. Se lavo deprisa, girando bajo la regadera para aprovechar los tres o cuatro hilitos de agua
que brotaban. Salié envuelta en la bata, con el pelo mojado, y se alegro de que el jubilado de Lyon
no se hubiera quedado esperandola.



Entr6 en la habitacion y fue en busca del maletin donde guardé unas mudas de ropa. Cogi6 las
pocas prendas que habia llevado al viaje, las envolvid en un pafiuelo y las eché también; luego
sacd las cartas del portafolio, las juntd con las letras de cambio y los documentos que la
acreditaban como representante de la destileria, 1o doblo6 todo cuidadosamente y lo disimulé entre
las blusas. Cont6 el dinero en efectivo, suficiente para vivir con cierta holgura y comprar ropa,
segun la fuera necesitando.

Poco antes de las dos de la manana dejo la pension camino del Hoétel du Palais con la
esperanza de conseguir un taxi. Cabia la posibilidad de que le ordenaran detenerse, y estaba
preparada para dar una excusa. En los alrededores del hotel habia grupos de alemanes que
fumaban y conversaban en voz baja, se notaba que eran la crema y nata de la oficialidad, y por lo
tanto tenian modales. También paseaban algunas parejas elegantes, la gente bien que le quedaba a
Biarritz y que se permitia un simulacro de vida distendida. Vio dos o tres taxis apostados en una
esquina, se acerco a uno de ellos y dijo simplemente «Irtn». Al contrario de lo que habia pensado,
el chofer no mostré sorpresa, de inmediato le dijo que la llevaria, aunque le advirtié que tendria
que cobrarle el doble. Elsa aceptd y subio a la maquina. Prometia ser una carrera desagradable,
porque el hombre tosia sin parar y hubo un momento en que, al salir de la ciudad, zigzagued
abiertamente.

Fue entonces cuando se preguntd si no se habia precipitado al creer a pie juntillas lo que le
habia dicho el jubilado Liétard, el mismo que un tiempo atrds le asegurd que la duena de la
pension colaboraba con los alemanes. Estuvo a punto de pedirle al taxista que volviera, pero peso
mas en ella el deseo de que la historia resultara cierta, y al final fuera recompensada por el abrazo
de oso de Benat.

Al cabo de media hora, el taxista quiso saber cual era exactamente la direccion adonde se
dirigian, pues los soldados del puesto fronterizo iban a preguntar.

—Larretxipi, calle Larretxipi.

—¢Numero?

Elsa no supo qué decirle.

—No sé. Voy a una pension.

—(Como se llama esa pension?

Cogi6 aire en lo que se le ocurria algo, sinti6 que la pausa se alargaba y se acordo del nombre
de una vasca que limpiaba en la destileria de su padre, y a la que Marta le regalaba ropa.

—Qarai.

Llegaron a un puente custodiado por soldados alemanes, se bajaron para entregar los
pasaportes y esperaron hasta que terminaran de registrar el vehiculo. A la pregunta de uno de los
soldados, el hombre dijo la calle y el nombre de la pension donde dejaria a su pasajera. Les
abrieron la barrera y el vehiculo avanzd lentamente hasta el siguiente puesto, que era el de la
entrada a Espaiia.

Ya en la ciudad, atravesaron callejuelas solitarias, y el taxista parecio despistarse por
momentos. Pero al coger por una de las vias mas anchas, frend y mir6 a lo alto para leer la placa.
Entonces anunci6 que habian llegado a Larretxipi.

—No hay ninguna pension —le dijo a Elsa.



—Yo la buscaré. Digame qué le debo.

Lo oy6 murmurar una cifra desmesurada, la misma que pago sin chistar. Le parecid que pagaba
también por algo inapreciable: que se olvidara de que la habia dejado alli. Vio alejarse el coche
con una sensacion de alivio, y echd a andar en busca de la Carpinteria Lekuona. Recorrid varias
veces la calle, y ya la iba ganando la desesperacion cuando en los bajos de uno de los edificios
distingui6é el nombre Lekuona escrito verticalmente, casi invisible en la columna. Golpeo6 varias
veces y una mujer le abrid.

—Busco a Benat, vengo de Biarritz, es urgente.

La otra cerr6 la puerta sin pronunciar palabra, y Elsa se arrepintié de no haber dicho su
nombre. Si Befiat estaba alli, comprenderia que algo muy grave tenia que haber pasado para que la
sefiora Goti revelara su paradero. En los largos minutos que transcurrieron, mientras se
organizaba mentalmente, no se le ocurrié tocar de nuevo. Estaba a punto de ir en busca de un lugar
donde pasar el resto de la madrugada, cuando otra mujer le abrio6 y le pidi6 que entrara.

Era, en efecto, una carpinteria. Apenas podia distinguirse nada bajo la tenue luz de una
bombilla, pero avanzaban esquivando mesas y tablones, y sintio el olor del aserrin mezclado con
el del aguarras. Se pregunt6 si era casualidad, o no lo era en absoluto, que su madre se hubiera
refugiado en un lugar como ese cuando Iturrioz dio con ella en Matanzas. Sinti6 pavor de haber
caido en una rueda donde el destino iba engullendo trozos de su propia vida, y devolviéndolos
atados al azar todavia palpitante de Magdalena.

—Befiat esta por llegar —le dijo la mujer—. Puede sentarse.

Senalo el tosco esqueleto de un sillon y Elsa se acomodé en €l como pudo. Sentia el aserrin
bajo sus pies, mas el aliento trémulo de la madera nueva. Tuvo que haber dado dos o tres
cabezadas en ese tiempo interminable, y en medio de una de ellas, sintié que alguien le ponia la
mano bajo la barbilla y la obligaba a levantar la cara.

—Salgamos de aqui —dijo Benat.



Teniente Caracol de Tierra

Tomo en sus manos la pistola helada, aspera al tacto, que parecia estar hecha con los trozos de
metal que habian sobrado luego de construir algo mejor.

—Solo dispara una bala —Ie advirti6 Befiat—, una sola, ;sabes lo que eso significa?

Elsa nunca habia manipulado un arma, ni siquiera habia visto una de cerca. Si disparaba una
bala, o disparaba diez, le daba igual.

—Significa que no podrés fallar. Ademas, tendras que hacerlo de cerca, a menos de cuatro
metros, de lo contrario no lo alcanzaras.

Se habian refugiado en un garaje en las afueras de Irtin, un lugar angosto y hiimedo, en el que
reinaba una sola camioneta a la que le faltaban los neumaticos. Befiat abrio6 el vehiculo y la anim6
a subir, luego dio la vuelta y se sent6 al volante. Entonces le pidi6 que le contara con calma lo que
habia ocurrido, y Elsa le admiti6é apenada que quiza se habia precipitado al creer en todo lo que le
habia dicho un viejo jubilado.

—Solo dime qué pasé —Ila consol6 Benat—, ya veremos si te precipitaste o no.

Habl6 despacio, intercalando pausas para respirar profundo: a la sefiora Goti se la habia
llevado la Gestapo la noche anterior, poco después de la cena; no se interesaron por ninguna otra
persona, ni buscaron nada en las habitaciones. Antes de salir, la mujer habia tenido tiempo de
decirle al jubilado que lo mas probable era que no volviera, y que los huéspedes debian buscar
otro lugar donde quedarse. Ademas, le encargd que le avisara a ella que corriera a Irun, localizara
a Befiat en la Carpinteria Lekuona, y le contara lo que habia sucedido.

—Me has localizado —razond Benat—. ;Qué mas prueba quieres de que el viejo dijo la
verdad?

Elsa suspiré aliviada y prosiguié en un tono cauteloso. No habia nada en Befiat que la
apremiara, pero ella sentia como si lo hiciera.

—Liétard dijo que en la BBC andan diciendo que las violetas de Parma volveran a florecer.

Betiat le echo el brazo por encima y la atrajo hacia €l; con la otra mano sujetd el volante y
Elsa tuvo la impresion de que estaban a punto de emprender un viaje imaginario, uno de aquellos
vuelos siderales en los que se embarcaba Magdalena cuando el aire se quebraba sobre su cabeza,
y la fuerza de veinte mil estrellas la impulsaba al frente.

—Les violettes de Parme refleuriront —enfatizd ella, alargando sin querer las silabas,
dandole una entonacion pedante en un momento critico.

—Re-fleu-ri-ront... —la imitd, un poco burlon, Benat—. Todos sabemos eso, que volveran a



florecer alli, pero ni sabemos cudndo, ni nos imaginamos cémo. ;Estan los huéspedes en la
pension?

Le respondié que si, pero quiza por poco tiempo. Liétard pronosticaba que al dia siguiente
—«hoy lunes, a mas tardar mafiana»— volveria la Gestapo para desalojarlos. Lo mas probable
era que solo encontraran alli a las traductoras, las tinicas que no tenian nada que temer.

Betiat echo la cabeza hacia atrés, alzo la mano para tocar unos jirones de estopa que colgaban
del techo destripado, y de pronto clavo la vista en Elsa.

—Donde estabas tu?

Ella se encogié de hombros, y €l supuso que no lo habia entendido.

—Anoche, cuando lleg6 la policia, ;donde estabas?

Abrio la boca para contestarle y le salio una silaba imposible, la interjeccién de un idioma
inventado, cualquier disparate para ganar tiempo.

—Si estabas con el aleman, no importa.

Se llevd la mano a la garganta y la horrorizod lo que sintié por dentro: alli se atropellaba el
asco, un nudo de amargura, una miseria que no tenia comparacién con nada.

—No puede haber cosa peor que esta guerra —la consolé Benat—. Piénsalo: no puede ser
peor.

Se dobld sobre si misma y €l la dejé desahogarse, llorar frente a la vastedad de una vida que
no habia sido cierta, nunca, nunca, en ningin momento ni en ningn lugar. Ni en el colegio adonde
la llevaba Marta; ni en las horas felices que paséd con ella, cuando entre las dos ensefiaban a
caminar al pequeiio Miguel; ni en las vacaciones con las amigas del instituto; ni en su noche de
bodas, o en los primeros tiempos junto a Salvador, cuando iban a la zarzuela o al cine, y cenaban
casi a medianoche. No fue cierta tampoco en la ruptura, cuando ¢l le confesé que habia tenido un
hijo con la viuda; ni en el momento en que decidid viajar en plena guerra. No lo fue en el barco, o
en el desabrido reencuentro con su tia; ni mucho menos en el trago espantoso de abrazar a su
abuela, conmovida hasta el sincope por lo que Elsa supuso que era la emocion de verla, pero
resultd ser rabia, sed de venganza, celos feroces de lo que Magdalena le habia dado a Octavio:
una hija de su condicion, con su manera exacta de mirar el mundo y afrontar la vida, como «una
verdadera vascay.

—Si no me lo vas a decir —endurecid el tono Behat—, mejor te secas las lagrimas. Tenemos
que salir de aqui.

—Estaba con mi abuelo —se rindi6 al fin—, que también es mi padre. Cuando la Gestapo
entr6 en la pension, yo habia ido a verlo.

Contarlo por primera vez le resultd mas facil de lo que imaginaba. No era una larga historia,
después de todo; terminaba muy pronto para su principal protagonista, Magdalena Laparra, muerta
al filo de los veintiséis, luego de haber asesinado a su hijito. La familia se dispersaba entonces:
ella y su padre regresaban a Cuba; el abuelo, todavia muy joven, se marchaba a Alemania; la
abuela Mercedes se enterraba en vida entre los muros de su casa, y Sagrario, la Gnica hermana de
su madre, dejaba en manos de su esposo el negocio familiar, la poderosa fundicion que al cabo de
unos afos terminaron vendiendo. Mientras tanto, en Cuba, Iturrioz se casaba con Marta, una mujer
junto a la cual ella jamas sinti6 lo que era crecer en la orfandad. Elsa tenia la certeza de que



Magdalena no lo habria hecho mejor, ni con tanta ternura. Mas tarde conocié a Salvador en uno de
los clubes playeros donde se reunian los hijos de las familias vascas, eran adolescentes y dejaron
correr tres afios de noviazgo apacible. El ya participaba en torneos de ajedrez, y ella empezaba a
volcarse en la fotografia. Cuando fijaron la fecha de la boda, Marta les organizo un convite de
lujo, con detalles que halagaron a los parientes britdnicos del novio, como las banderitas inglesas
entrelazadas con las cubanas en los centros de mesa. Pasaron los meses, festejaron los
aniversarios, se adaptaron el uno al otro en una suave convivencia gris, en la que evitaban hablar
del tema de los hijos.

Hasta que un ajedrecista joven, del entorno cercano a Salvador, enferm6 y murié en cuestion
de horas. Al principio, cuando su matrimonio naufragd, creyd que era ¢l quien habia estado
consolando a la viuda, pero ahora, con el tiempo y la distancia, se daba cuenta de que habia sido
al revés: a sumarido lo aterrorizo la muerte de aquel hombre con quien tanto se identificaba, y se
acerco a la viuda en un gesto morboso, para mirar al fondo del abismo y que fuera ella quien lo
consolara. Asi se compenetraron y concibieron al nifio que ahora paseaban por La Habana,
casualmente 1lamado Raul, como su hermano muerto.

El resto lo sabia Benat: su viaje a San Sebastian; las cartas de su madre; el secreto que se
abria paso como una anguila de mar, rauda y pavorosa, y la certidumbre de que le seria imposible
volver al punto de partida. Ni se refugiaria en San Sebastian, con las dos tnicas personas a las
que en realidad la unian lazos de sangre; ni volveria a Cuba, donde no podia hacer otra cosa que
revelarles la verdad a Iturrioz y a Marta —a su hermano jamas—, contarles paso a paso lo que
habia sabido, y sumirse con ellos en un silencio que lo cambiaria todo. Entraria en la casa de su
padre siendo una cosa, y escaparia de ella siendo otra, para siempre hundida.

En la pausa, Befiat prendi6 un cigarro oscuro y mal liado, que despedia un humo color ocre. A
través del humo, le mostro sus cartas.

—Woy al sur —declar6—. Har¢ el ultimo paso esta noche, y seguiré viaje con los dos hombres
que voy a cruzar. No puedo volver porque la Gestapo destrozé mi casa, no hay lugar en Arcangues
donde pueda meterme, ni en Biarritz, y menos en Bayona. En cuanto a ti, haz las cosas a tu modo,
una nueva vida en cualquier parte. Lo que te ha pasado no es el fin del mundo.

Elsa intent6 humedecerse los labios sin éxito: su lengua estaba reseca como toda su boca. Le
chocaba el tono de Befiat, que de pronto se le antojaba desdefioso, marcado por un aire de
superioridad.

—A estas horas, Harald Vogel sabe de sobra que las violetas de Parma volverdn a florecer.
Pero no sabe cuando, nosotros tampoco. Estara descifrando transmisiones, sin parar noche y dia, y
como tiene a la sefiora Goti, todo el mérito seré para €l.

Berfiat sali6 de la camioneta, Elsa lo vio coger del suelo un gancho y hurgar en la pared, hasta
que cayeron trozos de ladrillo y aparecié un hueco. Meti6 la mano por el orificio y volvid hacia
ella con la tosca caricatura de un arma que parecia machacada por la mano de un bruto.

—~Un solo disparo. A bocajarro. Nadie mas que ti puede acercarse a €l.

Tenia veinticuatro afos y un corazon anestesiado. Es verdad que no veia ningin camino frente
a ella, ninguna salida hacia ningan lugar. Pero lo que le proponia Benat era inaceptable.

—(Como se te ocurre? No podria levantar un arma contra nadie, y, ademas, ¢l no me dejara ni



entrar. Me abofeted, ;se te ha olvidado?, me orden6 que me marchara de Biarritz.

—Si lo hubiera dado por terminado, le habria bastado con mandarte a un campo o pegarte un
tiro. Dejarte quieta es sumanera de decirte que volveran a verse.

—No lo creo. No caer4 tan facil.

—Dependera de ti. —Tir6 el cigarro y lo aplasto en el suelo—. ;No me acabas de decir que
no quieres volver a Cuba ni a San Sebastian? No vuelvas, estoy de acuerdo, pero aytdanos en
esto. ;Sabes a lo que se dedica Vogel? Te lo diré, y entonces ti decides.

Elsa bajo la vista mientras ¢] hablaba. Harald Vogel se dedicaba a descifrar mensajes, era
verdad, pero al mismo tiempo era una especie de «psicologo» que asesoraba a los torturadores en
la Maison Blanche; un individuo que lo mismo ordenaba sumergir a los detenidos en agua helada,
que les mandaba a fracturar las piernas, o a quemarles las plantas de los pies. En la mayoria de
los casos, segin contaban los sobrevivientes, los obligaba a deglutir una pasta de caracoles
triturados, era su especialidad. Los trozos de concha se encajaban en la garganta, cortaban el
estomago al bajar, y la mayoria de los prisioneros se desangraba antes del tercer bocado. Ese era
el hombre al que apodaban Leutnant Landschnecke, ;le sonaba de algo?

Elsa asinti6 espantada.

—Un asesino —prosigui6 Befiat—. Se merece de sobra lo que te estoy pidiendo y mas. A la
salida del hotel te esperara un motociclista, te llevara directo a Hendaya, y en Hendaya te estara
esperando un colaborador para traerte a Iriin. Era algo que tarde o temprano iba a proponerte.

—Pero es que nunca he lastimado a nadie. /Y si me negara a esto?

El cigarro, terco, soltaba un hilito de humo desde el suelo.

—Lo entenderia. Es casi un suicidio. Pero en esta guerra a todos nos toca un poco de eso cada
dia. Es lo que te toca a ti, si vas a estar de nuestro lado.

Quiso decirle que no habia estado jamas de ningin lado. Poco le habia importado a ella la
politica de Cuba, o la de cualquier otro lugar. Ese vacio, esa falta de interés por lo que la
rodeaba, podia tener su origen en el monstruoso desliz de su existencia. Una omision de sangre.

—Lo siento, Elsa. Si vas a venir conmigo, esa es la condiciéon. De lo contrario, aqui nos
despedimos. Te dejo que lo pienses.

Betiat salio del garaje y ella se preguntd si no era peligroso hacerse notar a esa hora tan
temprana en un lugar como Irin, plagado de ojos que acechaban y en perenne sobresalto por la
tension de la frontera. Le habia dejado la pistola para que la manipulara en confianza, sin temor de
que se disparara. Se dio cuenta de que era un arma pesada. Medio kilo, o0 mas. No se veia capaz
de sacarla rapido y disparar al blanco.

Befiat dejo pasar unos minutos y entr6 sacudiéndose las manos, yendo derecho hacia la
ventanilla de la camioneta, mirandola con cierta desazon, como si le lamiera las heridas.

—(Elsa?

—Lo haré —prometio ella, no tenia que verse en un espejo para saber que estaba palida,
duefia de un antiguo instinto.



No te guardo rencor

Betiat le orden6 que regresara a Biarritz y se vistiera lo mejor posible. No debia hablar con nadie,
ni siquiera con el viejo obsesionado con los mensajes de la BBC.

Habia llegado la hora de ultimar los detalles dificiles.

—En la cama, a quemarropa. Si lo haces de mas lejos, la bala empezara a revolotear. Piensa
que solo tienes una oportunidad. Aprovéchala.

Estaba amaneciendo cuando sali6 del garaje y caminé sola hacia un parque cercano. Alli pudo
abordar un taxi cuyo chofer le puso exactamente la misma condicidén que el anterior: un precio
exorbitante por devolverla a Biarritz, pues lo mas seguro era que tuviera que regresar sin
pasajeros. Aceptod convencida de que la estaba timando, tampoco le importaba demasiado con tal
de llegar lo mas rapido posible. A esas alturas no sabia si la pension habia sido desalojada y
encontraria en la puerta aquel funesto sello que indicaba que se prohibia el paso.

Una hora mas tarde, mientras bajaba del taxi, comprobd que no habia sello, pero que a cada
lado de la puerta habian dejado letreros amenazadores:

ICI
HABITE UN MAUVAIS FRANCAIS

Propagateur des bobards
de la radio soviéto-gaulliste

e

Complice de la juiverie,
de la ploutocratie,
du bolchevisme

TRAITRE

au Maréchal ef a la France

Trato de ignorarlos y empujé la puerta. No habia nadie en el zagudn ni se oian ruidos en el
comedor, aunque se suponia que estarian sirviendo el desayuno. Solo al llegar arriba se dio cuenta



de que, en un extremo del pasillo, empecinada en su normalidad, aun trajinaba la criada, aquella
sombra de myjer, fregando el suelo como cualquier dia. Ambas se ignoraron, ninguna de las dos
tenia ganas de dar los buenos dias ni mucho menos de hablar de la sefiora Goti.

Cuando entré en su habitacion, la invadié una sensacion de alivio al ver que todo estaba tal
como lo habia dejado, alguna ropa tirada por el suelo y los cajones mal cerrados, ni siquiera la
criada habia entrado para hacer la cama. Solt6 el bolso y el maletin en el que regresaba intacta la
ropa que se habia llevado; el pufiado de collares y brazaletes, y hasta las cartas desnudas de su
madre, con la diferencia de que ahora cargaba con la pistola que le habia dado Befiat. Apart6 el
sombrero que habia dejado encima de la cama, y cedi6 a la tentacion de acostarse un rato. No
habia dormido en toda la noche, no le iba a venir mal descansar unas horas antes de salir al
encuentro de Harald, al que de todas formas ya no alcanzaria a ver hasta la hora del almuerzo.
Rara vez los oficiales almorzaban fuera del hotel, y solo lo hacian en cafés o restaurantes que
estuvieran autorizados por la Comandancia.

Durmi6 un suefio reparador, sin imagenes ni sobresaltos, pero al despertarse y salir de la cama
comenzo a temblar, primero débilmente, luego tan fuerte que no tuvo mas remedio que sentarse,
apabullada por el rumbo que tomaban los acontecimientos. Le parecidé reconocer una sensacion
antigua, la misma que tuvo al escapar del asedio de Magdalena, en la mafiana de 1926, casi
desnuda, indefensa ante el gentio que se pard a mirarla, soportando los gestos de incredulidad,
(como una madre podia aborrecer a una hija hasta el punto de pedirle que volviera y se dejara
hundir?

Estuvo largo rato en el cuarto de bafio, prolongando un aseo que no sabia cuando volveria a
tener, y le llamo la atencidon que en ese lapso de tiempo no escuchara abrir o cerrarse una puerta,
ni se oyeran pasos. De vuelta a la habitacion, se arreglé con mas cuidado que otras veces. Escogio
un traje de chaqueta oscuro, sombrero tirolés de fieltro y guantes cortos, lo que le daba un aire
riguroso, cuasi militar. Cuando estuvo lista, sac6 la pistola del maletin de mano y la coloc6 en el
fondo de su bolso. Sobre ella echo todo lo que pudo: pafiuelo, polvera, perfumador, caramelos
cubanos que increiblemente todavia guardaba, y un creyon de labios. Volvi6 a usar el portafolio de
la Fundicion Laparra para meter los papeles importantes, pero dejo fuera las cartas de su madre,
tenia otro plan con ellas. Bajo al primer piso y buscé por toda la cocina unos pedazos de papel de
estraza, del que se utilizaba en el mercado para envolver tocino, y que la sefiora Goti guardaba
para un segundo uso. Al encontrarlo hizo un rollo y meti6 en ¢l las cartas. En un instante de
iluminacion, puso algo mas.

Echo a andar hacia el Hotel d’ Angleterre y recordo las circunstancias en que habia hecho otras
veces ese mismo camino, con la satisfaccion de saber que la esperaba Harald; al encuentro de un
deleite prolongado y copioso, ausente en los afios que estuvo con el ajedrecista. A la llegada de
Befiat a su vida, también Harald habia palidecido: era una suerte que hubiera sucedido tan rapido,
de un golpetazo limpio en la cabana sucia.

Entr6 en el vestibulo del hotel, donde notd6 un movimiento inusual de militares que cargaban
con su propio equipaje; se acerco al mostrador y se impuso por encima del abejeo. «Harald
Vogel», indicd, la soberbia le salia por los poros, «soy madame Iturrioz.» Se apartd pretendiendo
fastidio, mientras el empleado llamaba a la habitacion. Nadie contestd y ella le informo6 que iba a



esperarlo. La ayudaba el hecho de que, ademas del bolso, llevaba el elegante y antiguo portafolio,
un detalle que la distinguia de las habituales visitantes francesas, mas o menos fulanas. Solo
desentonaba el paquete de papel de estraza donde guardaba las cartas. Tenia claro que iba a
destruirlas, evitando tirarlas en cualquier cubo de basura, su destino natural tenia que ser el mar.

Al cabo de tres cuartos de hora, el soldado raso que hacia las veces de botones se le acerco
para decirle que el teniente Vogel la esperaba arriba. Elsa se estremecio y apreto el bolso: Befiat
tenia razon al pensar que Harald no se iba a negar a recibirla. No lo habia visto pasar por el
vestibulo, asi que lo mas probable era que hubiese entrado por la puerta trasera, reservada para
los oficiales. Por un momento, tuvo el temor de que la registraran antes de entrar en el ascensor,
solian hacerlo en dias como ese, con gran movimiento de militares que dejaban el hotel, y otros
que iban llegando con la ilusion de disfrutar de habitaciones limpias y comidas calientes. Pero la
dejaron pasar sin molestarla y decididé que debia estar a la altura. Dijo con altivez «sechsten
Stocky, y el ascensorista emitio una silaba que sondé como un grufiido.

Sali6 al pasillo, oyd que el ascensor volvia a cerrarse, y a medida que avanzaba hacia la
habitacion de Harald le fue llegando nitida una de las canciones de Schumann. Esa habia sido la
verdadera musica de fondo en todos esos meses; las conmovedoras frases que el aleman, en mas
de una ocasion, le tradujo al oido. Su romance con Salvador no habia tenido ni una sola melodia,
pues no contaban las rumbas ni los danzones que habian bailado juntos. En cuanto a su desaforada
historia con Befiat, no solo carecia de musica, sino de palabras. Era cruenta y carnal, y en ella
solo se escuchaban los chasquidos del hambre, ese ruido con que las fieras mastican las entranas
de las presas todavia calientes.

Harald abri¢ la puerta con expresion sosegada, le asegur6d que se alegraba de verla y la cogio
del brazo para hacerla entrar, mirandola a los ojos, abrazandola sin mas. Tenia el torso desnudo
bajo los tirantes con que sujetaba su pantalon militar, y ella pego6 la mejilla contra la piel célida,
cedio al impulso de besarle el cuello. En la antesala de un paso como el que estaba decidida a
dar, tenia derecho a esos instantes de avidez. A pesar de su pasion por Befiat, no le costd ningiin
trabajo asumir el vértigo de la ternura, el del Gltimo abrazo con el hombre que respiraba sano,
confiado, lleno de deseo.

Del gramoéfono empezaba a salir otra cancion, y ella se apartd para poner sobre la mesa el
bolso, el portafolio y el paquete con las cartas de su madre, apretuyjadas sin ninguna
consideracion, perdida ya la dignidad de reliquia que tenian cuando se las entregd su abuela.
Harald ni siquiera se interesd por saber lo que habia dentro, lo normal hubiese sido que le
preguntara, pero tal vez vio las cartas que asomaban bajo el papel estruyjado y maloliente, y
adivino que Elsa iba a deshacerse de ellas. Por si acaso, se lo confirmé: le dijo que tan pronto
saliera del hotel, iria a la Roca de la Virgen para tirarlas. En realidad, no le mentia; no veia otro
lugar donde pudieran terminar sino alli mismo, en las aguas de Biarritz, desperdigadas por las
olas, despedazadas al filo de los acantilados.

Harald le desabrocho la chaqueta y la ayudd a deshacerse de ella, luego le bajo los tirantes
del refajo y Elsa se quedo quieta para facilitarle la tarea. Se besaron juntando los torsos desnudos,
lo sintié mas ardiente que nunca, mas interesado por lo que pasaba en ella, en definitiva, mas
diestro. Le vino a la cabeza el recuerdo de la primera vez que habian estado juntos en esa



habitacion, tras haber ido al bar, donde bebieron un licor que ella jamas habia probado, la absenta
que la volvié audaz. ;Se acordaba Harald de esa noche? Sin separar los labios de su cuello, ¢l
instintivamente le aflojo la falda, que cayo a sus pies. Llevaba liguero, y atin estaba calzada con
los zapatos altos, de amarrar, poco recomendables para ninguna fuga, cuando Harald la empujo a
la cama, le separo las piernas y se hundi6 en ella, que lo recibio golosa y lo dejo moverse unos
segundos antes de susurrar:

—Busca en mi bolso, tienes que ver lo que he traido.

Cualquier otro hombre en esas circunstancias hubiera ronroneado que lo haria después.
Harald, sin embargo, tensé el cuerpo y se detuvo; algo percibi6 en su tono, en el nerviosismo con
que lo miraba a los ojos. Salté de la cama, con las nalgas apretadas y una ereccion de acero, y ella
lo vio de perfil, revolviendo su bolso y echando los caramelos al suelo antes de sacar la pistola,
que mir6 por un lado y por otro. Se volvio hacia ella:

—(Me ibas a matar con esto? ;Con esa chapuza americana?

Elsa asintio tres o cuatro veces, era un gesto infantil y lo sabia. De repente se sentia segura,
extranamente hueca, todo lo hueco es invencible.

—Ya me imagino quién te la dio..., ;donde lo has visto?

También Harald parecia calmado, sus gestos eran comedidos, incluso suaves.

—En Irtin. La sefiora Goti me dejo el recado de que lo buscara en la Carpinteria Lekuona.

—Te dijeron como usarla? —Harald levanto6 la pistola y apunt6 al balcon—. Tiene una sola
bala, ;sabias eso?, hay que disparar muy cerca.

—Me lo dijeron todo. Nunca lo hubiera hecho, no voy a ser una asesina como lo fue mi madre.

El camind hacia la butaca de cuyo respaldar colgaba la chaqueta, hurgd en ella hasta dar con
un paquete de cigarrillos, y volvié a la cama donde le ofrecio uno a Elsa.

—(Sabes si han dicho algo sobre Calais, sobre Dieppe...? Haz memoria: ;oiste decir algo
sobre Normandia?

Le acerco la llama del mechero y ella dio una larga bocanada antes de contestar.

—Parece que en la BBC dijeron que las violetas de Parma volveran a florecer. El sefior
Liétard cree que se refieren al acropuerto.

No parecié muy sorprendido. Se sentd a fumar junto a Elsa y ella pensé que formaban una
pareja de burdel: la una con los pechos al aire, el desfachatado liguero colgando atin de los pies; y
el otro desnudo por completo, reposando a la manera en que se toma un receso luego de una
funcion agotadora.

—(Como te las arreglarias para salir de aqui?

El tono de Harald era neutro, no habia que ser muy suspicaz para imaginar que empezaba a
asumir una realidad implacable: la de la mujer que estaba a su lado y por cuya cabeza habia
pasado la idea de quitarle la vida.

—Befiat dijo que un motorista me estaria esperando, debe de estar abajo, creo que me ha
seguido.

A pesar de todo, Harald sonrié. Elsa lo vio salir al balcén, tirar la colilla y mirar un poco los
alrededores. La fachada del hotel quedaba fuera de su angulo visual, aunque quisiera, no podia
ubicar una motocicleta. Se notaba que hacia un esfuerzo para no exaltarse, y prendio otro



cigarrillo antes de preguntarle donde pensaba vivir ahora que la pension iba a ser clausurada.

—Con mi abuelo —respondio, sintiendo un nudo en la garganta—. Vive en Alemania, pero ha
venido a Biarritz por una temporada. Ha alquilado una casa en la Rue Mazagran, me quedaré con
él.

No notd ninguna reaccion en Harald, como si otra vez le hubiera dicho algo que ya sabia.

—~Crei que estaba muerto —se limitd a mascullar, la vista fija en el destino de humo.

A continuacioén, lo vio sacar el tnico proyectil de la pistola, observarlo un momento y tirarlo
también por el balcon. Todo habia terminado y Elsa mird con gran curiosidad sus pies, era
insensato que en un momento como ese reparara en algo tan insignificante, pero le parecidé que
tenia los tobillos hinchados y se inclind para acabar de quitarse los zapatos. Un instante después,
alz6 la vista porque lo sinti6 acercarse, ahi estaba de nuevo en todo su esplendor, de pie frente a
ella, el arcangel rubio de las cejas truncas, acariciandole el cabello y amenazandola con lo mucho
y lo poco, todo lo que le sobraba para desafiar el temple de cualquier mujer. Al terminar, fumaron
en silencio, amodorrados por el aire fresco que empezaba a entrar con fuerza. El se levantd para
poner la musica, obstinadamente aquellas Dichterliebe, y en particular una cancion que le queria
dedicar. Harald se recostd a su lado, le acaricié la mejilla con el dorso de la mano, una sefial
cercana a la impiedad.

—Ich grolle nicht —lo oy0 susurrar—. No te guardo rencor, es lo que significa.

Sigui6 acompafiando al baritono con una especie de susurro, conocia cada palabra, la
duracion exacta de las frases, y volvio a traducirlas para ella: «Te vi en un suefio, y vi la
oscuridad de tu alma, y la serpiente que corroe tu corazony.

A Elsa se le llenaron los ojos de lagrimas, «la oscuridad de su alma» era la marca de familia,
un lunar en la explosion del tiempo. Harald reaccion6 asombrado cuando la vio conmoverse de
esa forma, la beso en la frente y la animo para que se lavara la cara. Ella se levantd, y ¢l la siguid
con la mirada, era inevitable que desconfiara de sus pasos, aun sabiendo que ya no habia peligro:
la pistola primitiva de una sola bala yacia en el suelo, huérfana de su municién, y la que ¢l portaba
como militar estaba metida en su funda, a buen resguardo, fuera del alcance de Elsa. Al salir del
bafo, ella cogio el paquete con las cartas y se sentd en la cama con las piernas cruzadas. Saco una
al azar, y resulto ser la que empezaba con una frase aterradora: «A veces me gustaria hablarle de
mi como si le hablara de otra». La clave de la vida de Magdalena, pero también su cruz, habia
sido ese ir y venir dentro de si misma. Harald dormitaba, y ella cogi6 otra carta: «Ya no sé lo que
es fiarse de persona alguna». Era consciente de que, al cabo de un rato, tan pronto abandonara esa
cama y ese hotel, todas aquellas palabras desaparecerian. No volveria a ver la letra de su madre
ni a oir en su cabeza la voz de sus delirios. Se estaba despidiendo del infierno, del eco circular de
una historia que acababa alli, al filo de las dos de la tarde, en un lunes tibio y sosegado.

—Ich grolle nicht —canturre6 ella con un hilito de voz, y €l entreabrio los parpados.

—Vistete —Ile ordeno, incorporandose—, tenemos que irnos.

A continuacion se sento en la orilla de la cama y se inclin6 para recoger la ropa interior, o €so
supuso Elsa, que lo vio quedarse cabizbajo, inmévil, dandole la espalda enrojecida por el sol, lo
que indicaba que el dia anterior habia estado en la playa, como cada domingo, con otros alemanes,
acaso con las traductoras de la pension. Desde el angulo en que ella se encontraba, no podia ver



sus 0jos, pero apostaba a que Harald tenia la mirada puesta en las baldosas. Tal vez solo se
preguntaba si la enajenada que tenia a su lado, y que sacaba viejas epistolas del interior de un
rollo de papel de estraza, merecia salir con vida de esa habitacion.

Claramente la oy6 rebuscar de nuevo en los papeles, alz6 la voz para ordenarle que se vistiera
de una maldita vez, sin dignarse a mirarla, arrastrando las silabas con la cadencia ciega del que
esta a punto de estallar de ira. Elsa, atin desnuda, se movio un poco en la cama hasta quedar detras
de €l, y, por la forma en que se irguid, sutil como una cobra, hubiera parecido que iba a abrazarlo
por sorpresa, pero no lo hizo, no lo rozd. Elevé el brazo con impetu, y con impetu lo dejo caer,
hundiéndole el cuchillo para deshuesar que habia cogido en la pension. La hoja afilada,
ligeramente curva, entr6 sin dificultad, y Harald reacciondé con un escalofrio, un movimiento
similar al que recorre el cuerpo cuando siente que le cae encima una alimafia. Lo vio hacer el
intento de ponerse de pie, pero no lo consigui6 y volte6 la cabeza para ver de donde y como lo
atacaban. En cuestion de segundos, Elsa le asesto otra pufialada, sintiendo que la hoja tropezaba
esta vez con algo solido, un obstaculo que sin embargo logro atravesar. Harald echd los brazos
hacia atras con el claro propdsito de detener el ataque, y al mismo tiempo lanzé un aullido que
habria podido oirse afuera, razén de mas para que ella intentara herirlo por tercera vez. No lo
consiguio porque ¢l se la sacd de encima, banado en sangre como estaba, soltando un par de
improperios mucho menos audibles, estertores casi.

Sin dejar de mirarlo, Elsa se apartd, recogié su ropa y se limpio las salpicaduras de sangre
con una servilleta que moj6 en el agua de una jarra. Mientras lo hacia, lo vio deslizarse lentamente
al suelo, respirando cada vez peor, murmurando palabras alemanas mientras le dirigia una mirada
dulce, inexplicablemente placentera. Pese a todo, ella se acerco con precaucion a la cama para
recuperar las cartas. Alli dejaba el envoltorio del que las sacd, pero los papeles de su madre
debia llevarselos, y los apretujo de cualquier forma en el bolso, que ya no pudo cerrar. A esas
alturas, ¢l no parecia prestarle atencion, la luz le daba de lleno y ella pudo ver la transfiguracion
del rostro; las violentas contracciones de su boca; los guifios que lo desfiguraban.

Sabia que tenia que emprender un trayecto dificil hasta la salida del hotel, lo que le suponia
recorrer el pasillo, coger el ascensor y cruzar el vestibulo plagado de vigilantes. Cuando se
disponia a salir, tuvo el temor de que Harald estuviera simulando y de un momento a otro
empezara a gritar para pedir ayuda. Pero su temor era infundado: Harald se moria, o habia muerto
ya cuando cerr6 la puerta.



Una violinista vasca

Sin contratiempos alcanzéd la calle. Mir6 en ambas direcciones buscando al motorista que se
suponia que estaria esperandola para llevarla a Hendaya. Era peligroso detenerse en la puerta del
Hotel d’ Angleterre, asi que echd a andar, su instinto le decia que debia avanzar hacia Port Vieux, y
lo hizo por la ruta mas logica, que era la Rue Mazagran. Era ironico que tuviera que escapar a
través de la misma calle en que vivia su abuelo. Mantuvo un paso moderado, ni muy lento ni muy
rapido, un ritmo que se pareciera al de los transeuntes que la rodeaban y la ayudara a confundirse
con ellos.

Frente al escaparate de una tienda, se detuvo para coger aire, un oxigeno distinto que no era
para sus pulmones, sino para su cabeza, convertida en un revoltijo de imagenes. Un par de
motoristas pasaron por su lado, pero en ninguno de los dos casos repararon en ella, ni parecian
buscar a una mujer de sus caracteristicas. Se pregunto6 si en realidad no habia sido ingenua al creer
que Befiat mandaria a recogerla. Habia asesinado a un hombre por el simple hecho de que otro se
lo habia ordenado, y, en consecuencia, tan pronto se descubriera el crimen, se desataria la caceria
en Biarritz y sus alrededores. No dejarian un solo agujero sin registrar, y no tardarian en avisar a
los puestos fronterizos para impedir que ella saliera de Francia.

Siguieron pasando los minutos, que se le hicieron eternos. Tuvo la impresion de que dos
militares que se acercaban por la acera, y que con toda probabilidad habian salido del Hétel
d’ Angleterre, iban fijandose en los transetntes, tratando de identificar a alguien. Ella se concentrd
en los objetos de otro escaparate, y simultaneamente se acordd de que a unas pocas cuadras de
alli, su abuelo estaria mirando el reloj: la esperaba para comer tal como habian quedado; la mesa
estaria puesta, los criados pendientes de que ella abriera la cancela y entrara. Tenia la opcion de
buscar un taxi y pedirle que la llevara a Irin, pero una vez alli no podria hacer otra cosa que
vagar, sin un contacto que la acercara al nuevo escondite donde se refugiaba Befiat. Los dos
militares pasaron de largo y no se fijaron particularmente en ella, buscaban a otra persona, o quiza
el talante desconfiado era su forma de abrirse paso en la ciudad ocupada.

Viéndolos alejarse, no se dio cuenta de que un hombre se habia parado a sulado. La toco en el
hombro y ella se volteé a mirar, momentdneamente esperanzada de que por fin llegaran a buscarla.
Se esfumo la esperanza porque el desconocido no tenia el aspecto de ser un emisario, y se quedo
escrutando sus facciones, que le sonaban de un lugar muy lejano, o de un momento remoto en su
existencia.

—~Querida, ;no se acuerda de mi?



Parecia emocionado de ver un rostro conocido cuando menos se lo esperaba, y ella tardd unos
segundos en darse cuenta de que era el pianista del Magallanes, el barco en que ambos habian
viajado desde La Habana a Bilbao. Habia ganado peso y estaba casi irreconocible con esmoquin y
sombrero homburg.

—Voy al aeropuerto de Parma, ya ve usted, hay una graduacion de cadetes y me han contratado
a toda prisa, se enfermo el pianista de la orquesta. ;Como le ha ido?

Elsa balbuce6 una frase, sabia que no habia dicho nada coherente, ni siquiera sentia que
hubiera conexion entre su boca y su cerebro. La cara del pianista reflejo sorpresa, pero intentd
seguir hablando como si nada pasara.

—FE]l sabado que viene voy a tocar en el Hotel du Palais, en una merienda de oficiales,
figiirese, me pidieron que acompafiara a una violinista vasca.

A Elsa se le aguaron los ojos y €l sigui6 atropellandose en una historia sin fin.

—Tocaremos las seis danzas alemanas, pidieron Beethoven, y apenas hemos podido ensayar.
Gracias a Dios, la violinista es magnifica, se llama Albina, Albina Madinabeitia, y es de
Mondragoén, ;no habra oido hablar de ella?

Elsa guardo silencio y mird a su alrededor. El plan habia fallado, tenia que tratarse de un
malentendido, un cambio de sefas, una contraorden que nunca recibid, y en consecuencia nadie la
esperaba para ayudarla a huir. Cabia otra posibilidad también: que hubiera sido engaiiada,
sacrificada inmisericordemente por Benat, abandonada en esa tierra de nadie. El instinto de
sobrevivir iba a faltarle de un momento a otro.

—Fama no le falta, ni temperamento. Melancolica, eso si, tiene motivos... Hace unos cuantos
afnos su hermanita se cayd de un arbol y la propia Albina tuvo que recogerla muerta. ;jSabe lo que
duele ver morir a un nifio?

Elsa dio un suspiro y le entraron ganas de gritarle que se callara, ;por qué se empefaba en
contarle algo tan espantoso? ;Qué adivinaba de su vida, qué le habian dicho, qué habia visto en
ella? Mir6 impotente al hombre que tenia delante, cariacontecido como en el momento mas dificil
de la travesia, cuando aquel submarino se detuvo junto al Magallanes y los paralizé de miedo.

Echo a andar cuando las lagrimas ya le corrian por la cara, sin pronunciar una palabra, sin el
menor gesto hacia el pianista, que se quedé mirdndola, escurrido como un pajaro, resignado en el
charco de luz. Tuvo la tentacion de correr, pero hubiera sido una temeridad, no alterd el ritmo ni
siquiera cuando vio pasar a toda prisa la furgoneta con la cruz sanitaria, que de seguro iba en
busca de un herido. Tal vez no era Harald. Era pronto para que nadie lo hubiera echado de menos.
Necesitaba un sorbo de agua, sentarse unos minutos, ganar tiempo fuera de la claridad opresiva y
el ruido de la calle. A la larga iba a ser inevitable que se refugiara en la casa de Octavio, el tnico
lugar donde podria hallar sosiego, intimidad para poder asearse, y una butaca donde reclinarse y
pensar.

Habia una vez una mujer que se llamaba Elsa Iturrioz Laparra, fotégrafa aficionada desde los
dieciséis, especialista en santos y otras imagenes de iglesia; hija de Juan Maria Iturrioz,
propietario de una destileria; hijastra de Marta Jiménez de la Fuente, camagiieyana de abolengo, y
hermana de Miguel, talentoso pelotari, a quien le prometi6 un gerriko que ya nunca, nunca, le iba a
poder llevar.



Por el amor del padre

Se oyeron las sirenas y Elsa ni siquiera levanto la vista para mirar al cielo, como hizo la mayoria
de los transetntes. La decision ya estaba tomada: pararia en la casa de su abuelo, le pediria ayuda
para escapar de Biarritz, y responderia con la verdad a las preguntas que ¢l le hiciera: ;Qué ha
pasado? ;Qué¢ hiciste? ;Quién te esta buscando?

La verdad era su fuerte. No tenia por qué ocultarle nada a un hombre que era el eje del
desastre entero, a su pesar o no, por su culpa o la de Magdalena, ya daba igual después de tanto
tiempo. El inico amor incombustible de toda aquella estirpe, la inica devocion de rasgo humano,
fue la que sinti6 por ¢l su idolatrada hija.

Una irascible tribu, la de los Cazalis, acorrald a sangre y fuego al clan de los Laparra; o tal
vez fue al revés, y los Laparra, solemnes y orgullosos, los desarmaron con su lengua antigua.
Octavio no habia cumplido atn los veinte, Mercedes tuvo que haber sido la maldad en persona.
Dos o tres afios mas tarde les naci6 Magdalena, traia los ojos abiertos cuando llegdé al mundo, y
los mantuvo abiertos mientras la amamantaban. Por largas horas se negd a cerrarlos. A los pocos
anos comprendio el equivoco, no se resignd jamas, no escondidé nunca su enamoramiento, luchd
cada dia aunque estuviera lejos, cada minuto por el amor del padre. Al volver aquel verano a
Biarritz, traia en la mente el suefio de acabar con todo: quebr¢ cristales para hacerse oir, quebro
el frio del tiempo, tuvo el valor de ver el mar como un ensuefio aparte, donde los nifios respiraban
agua.

Elsa llego6 a las inmediaciones de la casa de su abuelo y no se sorprendio al verlo en la calle.
Paseaba al perro, o tal vez habia salido como los demads, intrigado por el ulular de las sirenas,
pendiente del cielo donde en cualquier momento iban a aparecer las «golondrinasy», esos aviones
alemanes que despegaban a veces desde el cercano aeropuerto, naves de caza con el vientre liso y
las alas en forma de flecha. Ya muy pocos se alarmaban cuando los veian pasar, era costumbre que
maniobraran sobre la ciudad.

Ella levant6 la mano para hacerse notar. Y en efecto, ¢l la vio. Llevaba lentes de cristal
oscuro, se los sacé un momento para comprobar si la que se acercaba era su nieta, y le
correspondié al saludo. En ese instante, un ciclista paso a toda velocidad, tan cerca que le rozo la
ropa y la obligd a dar un salto atras. Mas adelante, hizo un giro repentino y regresé hacia ella.
Pedaleaba con fuerza, con un vigor inusitado para ser una persona mayor, pues llevaba boina y por
debajo asomaban mechones de cabello blanco. A Elsa le parecié un cegato, un peligroso viejo
despistado que podia atropellarla, y decidio esperar a que se alejara para ir al encuentro de su



abuelo.

Justo en ese instante el ciclista pegd un frenazo, lo hizo a su lado, a centimetros escasos de
ella, un acto temerario que de nuevo la sobresaltd. Cuando se disponia a huir, oyo la voz intratable
de Befiat.

—(Ha salido bien?

Percibi6 un tono grisaceo en sus mejillas, lo que de seguro era parte del disfraz, y también
ojeras, demasiado acentuadas para ser reales. Ella afirm6 con la cabeza y €l volvi6 a preguntar.

—¢ Estad muerto entonces?

Contestd que no lo sabia, pero que las heridas le sangraban lo suficiente como para poder
matarlo.

—(Qué¢ heridas? Se supone que ha sido una sola, ;qué hiciste con la pistola?

Le confes6 que no la habia usado porque no la manejaba bien, pero que antes de salir de la
pension habia cogido un cuchillo para deshuesar que usaba la sefiora Goti. Befiat apretd los
labios, parecia contrariado, y subitamente alzd la vista para mirar al cielo. El zumbido de los
motores, que empezod lejano, se extendia de pronto, atronador.

—Debiste usar el arma —Ile gritd, sin dejar de mirar hacia arriba—. No nos gustan las
carnicerias.

Agrego otra frase que Elsa no llego a escuchar. Se sentia avergonzada, hundida, desdefiada en
su peor momento, y mird hacia Octavio, que parecia intrigado de verla hablar con el ciclista.

—iSon los aliados! —aull6 Beiat, riendo, quitandose la gorra de un tiron. Los falsos
mechones, semejantes a pelos de maiz, se esparcieron por el aire—. Van al aeropuerto, miralos...

Todo ocurria demasiado rapido. Oyd nitidamente la voz de Octavio, que le gritdé que se
apurara, pero ella estaba azorada, atenta a los aeroplanos que pasaban en formacion perfecta.

—Aliados —balbuce6 Befiat—. Son ellos, pero... /qué estdn haciendo?

La escuadrilla descargaba lo que aparentaban ser trozos de espejo, y si no eran espejos, eran
pajaros que relumbraban en el fragor del cielo. En una fraccion de segundo, Elsa mir6 a su abuelo,
que se inclinaba para cargar al perro.

—Atras —la empuj6 Benat—. Tirate al suelo.

No le dio tiempo de hacerlo por si misma, porque la primera explosion la derribd. Una
andanada de aire espeso la hizo tambalearse y caer. Con el segundo estruendo desapareci6 el
mundo a su alrededor, se oscurecié como si repentinamente hubiese caido la noche, el sol del
lunes se hizo niebla y frio, y las siguientes bombas que estallaron, algo mas lejos, tuvieron en ella
un efecto sedante. Befiat se acurruc6 a su lado y alz6 la bicicleta a modo de escudo contra el que
se estrellaron piedras y cristales. Lo proximo que Elsa escucho, desde el helado fondo de la nada,
fue el sonido del aire entrando en sus pulmones, acompasadamente, mientras su cuerpo flotaba sin
espanto ni dolor alguno.

—Tenemos que salir de aqui —la sacudi6 Befiat—. ;Estas herida?

Seguian oyéndose las explosiones, cada vez mas distantes, y ningin otro sonido. Mientras se
prolongara aquella sorda pausa, el instinto le decia que no debia moverse.

—(Estas herida? —insisti6 Befiat.

No podia decir si estaba herida o no, pero se sintio fuerte, agil como nunca antes, lista para



levantarse y echar a correr. Se cercior6 de que bolso y portafolio estaban todavia intactos, ni
siquiera habian sufrido un arafazo.

—Estoy bien —Ile asegurd a Befiat y se levantd de un brinco, con la misma falta de naturalidad
de un titere que responde al tiron de un aprendiz.

Era imposible distinguir calles ni casas, la tiniebla del polvo lo velaba todo, llenaba el aire de
aquel gris macabro que parecia haber llegado alli para quedarse siempre. En lo alto, pasaban las
inmensas bolas de humo negro que eran las bocanadas de los fuegos cercanos. La voz de un
hombre aullé: Partez, partez tout de suite! y fue como el pistoletazo de salida a los gritos de
horror, los llantos y los clamores de auxilio.

A pesar de la facilidad con que se habia puesto de pie, Elsa comprobd que las rodillas
empezaban a flaquearle. Vio que Befiat recogia la bicicleta y la revisaba minuciosamente,
probando las ruedas y la solidez del sillin.

—Vamonos. —La zarande6—. Aprovechemos esta confusion.

—Mi abuelo esta alli —riposto ella, sefialando el paisaje borroso, los grumos de polvo que
empujaba la brisa.

—AIlli no queda nada, Elsa. Sera imposible salir cuando rodeen la ciudad. Te buscaran hasta
debajo de las piedras.

Negd con la cabeza y avanzd a pesar de todo, esquivando a duras penas los obstaculos,
algunos de ellos inesperados: un reloj de pared, una veleta con figura de gato, la fotografia
chamuscada de un marinero que parecia dichoso bajo el cristal cuarteado. Vio el primer cadaver
casi de inmediato, el de una mujer con la nariz hundida, sosteniendo en su mano otra mano que a
su vez estaba unida a un brazo, y ese brazo a un torso, pero faltaba el resto del cuerpo. A pocos
metros de ella, dos hombres yacian bocabajo, ninguno era Octavio, lo supo por el pelo y la ropa,
eran muertos muy jovenes, uno de ellos probablemente un nifio.

Figuras fantasmales, desorientadas, pasaban en direccion contraria, varias mujeres que
llevaban a sus hijos en brazos, ancianos que deambulaban distraidos, cubriéndose la cara con
painuelos.

No pas6 ni un minuto antes de que divisara a su abuelo, tumbado en la acera, junto al porton
retorcido y el esqueleto carbonizado de un arbol. En el trozo de fachada que habia quedado en pie,
Elsa reconocio un fragmento del /auburu vasco, y supuso que ¢l habia intentado regresar para
ponerse a salvo, pero no le dio tiempo. Vio que en el interior de la casa humeaba un pequefio
incendio, y sacO valor para acercarse al cadaver. Octavio tenia la cabeza ladeada, sefales de
metralla en la mejilla y sangre en la boca. A la altura del hombro, un poco metido bajo el pecho,
estaba el amasijo de pelos con sangre en que se convirtid su perro.

Era el momento y fue como un mandato: meti6 la mano en el bolso y saco el revoltijo de
cartas. No las tir6 al suelo de inmediato, sino que las fue dejando ir poco a poco y las vio cobrar
vida, girar en el viento, hacer la danza de la muerte con el mismo polvo. Tuvo la certeza de que
junto a ella, y sobre el cadaver tibio de su abuelo, tremolaba el espiritu de Magdalena, hecho de
lazos refulgentes y sabiduria.

Se dio la vuelta y regreso al lugar en donde habia dejado a Benat, con el temor de que no la
hubiese esperado. Pero estaba alli, la cortina de humo se disipaba a veces, y en una de esas lo



atisbo, inmévil sobre la bicicleta. Corri6 a su lado, y €l le hizo sefias para que se acomodara
atras, en un trozo de madera clavado en la parrilla. Elsa lo oy6 preguntar si habia encontrado «lo
que buscabay.

—Lo encontré —balbucedé—. Esta muerto.

—También lo estas ti —resolvid Befiat, maduraba rapido las ideas atroces—. Me encargaré
de que avisen a tu familia. Estabas con tu abuelo en la casa destruida, jentendido? Has muerto alli.
Ya no te buscaran.

Las calles eran un macabro desfile de gente ensangrentada, algunos desesperados cavando con
sus propias manos entre los escombros. Cerro6 los 0jos y se aferro a Befat.

—NMe atraparén en la frontera tan pronto entregue el pasaporte. Ya deben de tener mi nombre...

—Y quién dijo que daras tu nombre? Vamos a hacer un «paso» de los mios. No habra
constancia de que saliste viva.

—Es que no sé si estoy viva —sollozé—, ;coOmo se va a vivir?

Befiat no la oyo, o no quiso contestarle. Pedaleaba con rapidez, esquivando ambulancias,
automoviles desbocados, gente despavorida que corria hacia Port Vieux, al rescate de los heridos.
Elsa mir6 por ultima vez la linea de la playa y las rocas, la densa nube de gaviotas alborotadas
por las explosiones, y el mar como una bestia amodorrada y placida, indiferente a todo.

Eso se le quedo grabado.



Nota de la autora

El lunes 27 de marzo de 1944, a las dos y media de la tarde, la ciudad de Biarritz fue
bombardeada por aviones aliados cuyo objetivo era destruir el aerodromo de Parma, usado por
los alemanes como campo de entrenamiento y escuela de pilotos.

Durante siete minutos cayeron sobre Biarritz cuarenta y cinco toneladas de bombas de
fragmentacion, que causaron la muerte de alrededor de ciento cuarenta civiles y el doble de
heridos. En el aer6dromo, que fue arrasado, se estima que murieron unos cien alemanes.

De acuerdo con el testimonio de uno de los pilotos que participé en el raid, la intencion no era
bombardear los barrios poblados, pero hubo errores de senales, inexperiencia y ansiedad por
terminar la mision lo antes posible. Aunque las sirenas avisaron quince minutos antes, nadie fue a
los refugios creyendo que era un simulacro.

La zona mas castigada por los proyectiles fue la de Port Vieux. Quedaron totalmente
destruidos veintiun edificios, entre comercios y viviendas. Resultaron con dafios severos mas de
setenta casas, hoteles y centros de asistencia médica.

Una ciudadana cubana, Elsa Iturrioz Laparra, fallecio en la tragedia. Su cuerpo nunca fue
recuperado.
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