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CAPITULO UNO

RETRASE TANTO como pude el inevitable reencuentro con Bob. Me
abandoné a la comoda inercia de transitar de puntillas a lo largo de los dias.
Sin mas esperanza al despertar de que llegara la noche lo antes posible para
volver a dormirme y volver a despertarme, un bucle infernal. En el fondo
esperaba intilmente que un milagro recompusiera mi situacion economica
después del divorcio. Y de esa manera evitar a Bob.

Asi es, queria librarme a toda costa de verle. Sopesé otras opciones, pero
ninguna me parecio solida. Bob debia ser la primera jugada porque asi habia
sido siempre, pese a que en mi contra pesaba la traicion del pasado. Ahora
pienso que quiza la idea de suplicarle ayuda era una forma sinuosa de rogar su
perdon, y de ofrecerle la oportunidad en bandeja de devolver el golpe que
matd nuestra amistad. Sin embargo, mi desesperacion por ganar dinero me
impidié ver mas alld de mis narices. No estaba en condiciones animicas para
leerme entre lineas como si fuera un psicologo del monton.

Durante esas tres semanas que permaneci encerrado a voluntad propia en la
casita de la piscina, fueron varias las ocasiones en las que después de
convencerme, ducharme y acicalarme me quedé¢ inmovil frente a la puerta.
Incapaz de salir, sustraido por una enigmatica fuerza que me impedia girar el
pomo, pisar la vida y visitar a Bob. Daba media vuelta para regresar al reino
de la comodidad, mi trinchera desde donde rumiaba lo indecible. Mi
reencuentro con Bob, como digo, era inevitable y eso curiosamente me hacia
aplazarlo constantemente. El tiempo no transcurria, sino que estaba detenido a
la espera de que me decidiese de una jodida vez.

Me 1maginaba una y otra vez como seria la conversacion en su despacho.
Recurri a la invencion de posibles didlogos con el objeto de construirme una



hueca seguridad para cuando llegara el momento crucial. Debia mostrarme
calido, sereno, humilde. Como si nada hubiera sucedido. A veces pensaba que
funcionaria, que Bob iba a ayudarme a salir del atolladero econdémico. Mi
cabeza era una sartén con aceite hirviendo y el consecuente humo.

El problema residia en mis cuarenta y pocos afios. A esa edad regresar a la
industria es una larga cuesta arriba. Los jovenes ganan peso en todos los
campos de la vida, pero en la pornografia mucho mas. Si bien mi cuerpo
conservaba la musculatura definida con dignidad, quedaba lejos de la tersura y
vigor propia de antafio. Seria injusto afirmar que no contaba con
oportunidades para ganarme un sueldo decente, pero debia someterme al
penoso y humillante circuito de seleccion de las productoras. Confieso que me
daba reparo presentarme a cualquier papel cuando tiempo atras habia
protagonizado una saga reconocida. Por eso mi orgullo me invitaba primero a
llamar a las puertas de quien me las abrid para el cine porno, veinte afios
atras. Al menos si regresaba con el rabo entre las piernas con Bob preservaria
mi intimidad. No hay nada como ser humillado y el alivio de que nadie lo
sepa.

Nunca me atrevi a decirselo en persona. Bob siempre fue para mi como un
padre. Soy consciente de que es una expresion socorrida, sin embargo, no
encuentro la mejor manera de exponerlo. Al principio yo era alguien que
naufragaba todos los dias sobre las aceras de la ciudad. Caminaba con esa
malsana indulgencia de mi mismo, como si la vida me debiese algo por la
injusticia a la que me habia sometido. En realidad, estaba perdido en el delirio
de mi recién estrenada juventud, desechando criticos argumentos sobre como
malgastaba mi existencia en noches vacias donde el alcohol y las drogas me
iban destruyendo mordisco a mordisco. En una de esas aventuras en las que no
se atisbaba un final decente, acabé encerrado por prostitucion en la comisaria
del centro. ;Coémo llegué hasta ahi? Es algo que no logro recordar por mas que
me estrujo el cerebro. Lo relevante es que fue alli donde conoci a Bob.

Pese a que mi voluntad se centraba en no abrir la boca, satisfecho con mi
ensimismamiento carcelario, Bob enseguida quiso entablar una conversacion.
Se noto al segundo que era de esas personas que no soportan el gélido silencio
entre dos seres humanos. La gente extrovertida siempre sabe moverse con
soltura en cualquier parte. Me confesd6 que habia agredido a un policia
mientras le sancionaba por estacionar en doble fila. Lo contd6 como si fuera
una travesura de nifios. A pesar de que yo contestaba con grunidos, Bob siguio
hablando con una naturalidad pasmosa, desgranando el altercado. Estabamos



los dos solos. Me llamo6 la atencion la elegancia de su vestimenta, su delgadez
y una mirada inteligente. Reia con estrépito, luciendo su magnifica dentadura
blanca como si fuera su tarjeta de visita. Paseaba dentro del reducido espacio
con las manos en los bolsillos del pantalon, confiado de que saldria en poco
tiempo. Su abogado ya debia estar en camino. Me preguntod por qué estaba alli
y se lo conté de una forma muy sucinta.

Antes de marcharse, cuando el agente le habia abierto la puerta de la celda,
me tendi6 la mano para que se la estrechara, cosa que hice con cierta desgana.
Sonrid, apretd con firmeza y, al mismo tiempo, cubri6 mi mano con la suya
libre en un gesto que nunca iba a olvidar. Era la primera vez que alguien me
estrechaba la mano de esa forma, como si quisiera depositar algo en mi, algo
enigmatico, imposible de descifrar.

Al cabo de una media hora, para mi sorpresa, vinieron a buscarme. Habian
pagado mi fianza, asi que era libre para irme donde se me antojara. Pensé que
era una equivocacion. En aquella época no tenia a nadie a quien le importase
lo suficiente. No me costd averiguar quién habia desembolsado el dinero. El
abogado de Bob me esperaba a la salida con el inico objeto de informar del
deseo de su cliente de verme al dia siguiente en la oficina de Culver City.

Fue asi, de esa manera tan asombrosa como Bob y yo cruzamos caminos.
Sin preverlo, acudi6 al rescate de un desconocido. A dia de hoy contintio sin
saber por qué me ayudo, qué fue lo que vio en mi, si es que acaso vio algo. O
si simplemente fue un ejercicio transgresor de bondad callejera. Nunca se lo
pregunté. Acepté el nuevo paradigma sin rechistar porque me beneficiaba. Es
posible que hubiera entrado en el mundo porno sin su ayuda, porque desde
pequefio la sexualidad no dejaba de cosquillearme y mi miembro era notable.
Sin embargo, la forma en la que accedi a la industria, como si fuera ella quien
me llamara y no al revés, me parecidé demasiado seductora para que no hiciera
mella en mi.

Bob me lo ensefid todo. Y en esta contundencia se resume los primeros afios
de nuestra amistad y alianza. Me convencié de que el sexo anal esta
mitificado, de lo que significa el canning y el pissing, se inventd el nombre
artistico (Cannon), me desveld el poder de los distribuidores, con qué actores
y actrices trabajar y a qui€nes evitar, como comportarme en los rodajes, como
tratar a las actrices. Pero, sobre todo, me inculco el sentido de espectaculo del
porno. No se trata de follar sino de actuar. «EIl cuerpo no es tuyo, es de la
camaray, me repetia una y otra vez. Gracias a ¢l me converti con rapidez en un
profesional. Cada pelicula es una aprendizaje continuo y, por qué no decirlo,



un viaje de placer indomable. Me costaba creer que aquello era una
profesion.

Su influencia al principio fue muy acusada. En muchas de las decisiones de
mi vida personal también buscaba su conformidad. El apartamento que alquilé,
la ropa, los restaurantes, el gimnasio, las novias fugaces... Siempre le
preguntaba su opinion. Era la primera vez en mi vida que tejia una relacion tan
intima con alguien, que percibia el calor de la figura paterna. No era raro que
me sintiera un privilegiado a su lado porque alguien como Bob, que parecia
abarcarlo todo, se volcara en mi para dar sentido a mi existencia.

Bob siempre brillaba de una manera fulminante, cuando no se dejaba
arrastrar por su ira. A veces me alegraba cuando perdia el control de los
nervios porque €so, a mis 0jos, lo hacia mas humano, vulnerable. No sucedia
con frecuencia, si acaso cuando se le desobedecia y se constataba después que
estaba en lo cierto. A excepcidon de Kim, nunca llegué a conocer a alguien tan
bien como a Bob. A diferencia de otros que se reservan un niicleo misterioso,
¢l siempre expresaba sus emociones a todo aquel que deseara escucharlas. En
cierta manera, para mi era transparente, y €so me atraia como un iman, porque
yo si guardaba algo para mi, el secreto.

No creo equivocarme cuando afirmo que los afios siguientes fueron los
mejores. Empezaba a convertirme en algo, aunque no sabia muy bien el qué.
Consegui ganar dinero y prestigio a espuertas cuando a Bob se le ocurrié una
saga de peliculas protagonizadas por un detective sagaz, machote y con un
sombrero de ala ancha: Walcox. Como es natural, la intriga criminal quedaba
en segundo plano porque lo sustancial residia en los interrogatorios, en la
forma desmesurada, frenética y viciosa en la que el detective obtenia la
informacion de culpables y sospechosos. Algunos aficionados y colegas de
profesion observaron una evidente similitud con la saga interpretada en los
setenta por el actor porno mas famoso de todos los tiempos, John Holmes. Si
Bob se inspird en esas peliculas o fue una idea original, nunca me lo dejo
claro.

Pasado un tiempo, después de un largo periodo de abstinencia, por
desgracia mi viejo yo regresO a los habitos que solo conducen a la propia
aniquilacion. El proceso fue paulatino, a escondidas, con varios compafieros
del equipo técnico y artistico. Alcohol y droga (probé la mescalina) se
pasearon de nuevo por mi organismo con enorme jubilo. Bob sospechaba al
verme palido y ojeroso y descentrado, pero cuando me preguntaba lo negaba
todo como un nifio pequeio. Queria revelarme, reivindicar mi propio yo,



sentir que no debia nada a nadie, y menos a alguien que se comportaba como
un padre obsesivo. Se trataba de ejercer mi libertad cometiendo errores
mayusculos, lo sabia, pero eran mis errores y me urgia que nadie acudiera a
mi rescate, aunque lo necesitara con desesperacion. Fue en aquella época
cuando decidi trabajar en otras peliculas, lejos de la influencia de mi mentor.
Me resultaba cada vez mas dificil trabajar con ¢l sabiendo que le habia
decepcionado. Ansiaba aire, encontrarme a mi mismo, como se suele decir.

Pero esas infulas de ser independiente, capaz de controlar su destino sin la
ayuda de nadie, de alzarse como una persona valiosa, se dieron de bruces con
la realidad. La mezcla de Viagra y cocaina me ocasiond0 una ereccion
permanente y un ataque al corazén al cumplir los veinticuatro. Ocurri6 en el
rodaje de una pelicula en México, una auténtica bacanal con actores y actrices
de todas las razas, que un visionario productor deseaba convertir en tendencia.
Estoy hablando de la época cuando internet daba sus primeros pasos y en el
porno aun se rodaba en 35 mm. Algunos lo llaman los afios dorados. Para mi
fue una €poca oscura que casi acaba con mi vida. Una vez recuperado, tuve la
sensacion de encontrarme como al principio, tirado en la calle, desorientado y
confuso. ;Quién acudid6 de nuevo en mi auxilio? La respuesta no te
sorprendera.

Bob volvi6 a ser Bob, el viejo amigo que acude para envolverte con su
calido abrazo, el que no te juzga y sabe interpretar los silencios. Volvi a
encarnar a Walcox después de una larga ausencia. Resulto extrafio al principio
porque fue como si de un golpe quisiera borrar los Ultimos afios de
desenfreno. Funciond durante unos meses. Me entregaba en cada escena de
sexo a cual mas descabellada y salvaje. Las actrices me felicitaban y me
pedian trabajar de nuevo en otro proyecto. Sin embargo, una sensacion se iba
apoderando de mi, la sensacion de que me dejaba arrastrar, de que me movia
sin una forma especifica, que era un compendio de intenciones que no lograban
cuajar por mas que lo intentase. Lo ignoré y continué trabajando de una manera
profesional, sin macula. Fue una etapa intensa en mi carrera porque llegué a
participar en cincuenta peliculas en un afio. Habia dejado atras las adicciones
volcandome en los rodajes, nublando la mente en cada embestida, en cada
falso gemido, en cada eyaculacion.

Mi vida dio un nuevo giro cuando conoci a Kim. En un rodaje aparecid en
el camerino aplicando colorete en las mejillas de la actriz de turno. En sus
ojos rasgados vibraba una alegria excitante mientras movia el pincel con
soltura. La oi hablar pero me quedé concentrado en la pura feminidad que



trasmitia todo en ella, su cuerpo menudo, su piel tersa, sus pémulos y una
expresion de inocencia que me maravillo. Para mi era una nueva clase de
mujer, con el exotismo en sus rasgos que le daban un aire intrigante y
arrebatador. Al poco empezamos a salir, y fui descubriendo los matices de
participar en una relacidn seria, la primera de mi vida. Las cenas romanticas,
las charlas sobre lo que hariamos el fin de semana, las tiernas miradas
después del sexo, y la palpitante sensacion de que le importas a alguien... Bob
la recibi6 con los brazos abiertos, me hablo de lo contento que estaba por mi y
la contrat6 para otras peliculas sin que yo se lo pidiese. Que Bob aceptara mi
relacion con Kim me generd sensaciones contradictorias. Por un lado, el
logico agrado de que no manifestara ningiin inconveniente, pero al mismo
tiempo la inquietud de que en su aceptacion llevaba implicito un deje de su
conformidad, de que una vez mas habia acudido a solicitarle permiso.

Cuando lo nuestro se consolido, Kim me pidi6 que abandonara la
pornografia y que encontrara un nuevo empleo lejos del mundillo. Comprendi
sus motivaciones, aunque no se trataba de una decision sencilla. ;De qué otra
forma me podia ganar la vida? En la pornografia era alguien. Me resisti a
complacerla mientras empalmaba una pelicula tras otra de Walcox. Cumplia
con rigor mis obligaciones, cobraba el cheque y firmaba para la siguiente
pelicula. Yo era un engranaje mas de la industria, una pieza bien engrasada que
mantenia a todos satisfechos. Incluso llegu¢ a ganar un premio al mejor actor
en el festival erdtico de Las Vegas. Fue entonces cuando por primera vez me
pregunté por mi futuro al llegar el momento de mi retirada. Bob me aconsejo
que me convirtiera en productor y que me dedicara a descubrir nuevos talentos
junto a ¢l. La idea me tent6. Ademas, Kim se alegraria al cumplir en parte sus
deseos.

Sin embargo, poco tiempo después la noticia de su embarazo me abrid los
ojos. Hasta entonces nunca habia pensado en la paternidad. Palpé la enorme
responsabilidad de convertirme en una referencia y de pronto me avergoncé
del legado que recibiria mi hijo. ;Como iba a mirarle a los ojos sabiendo que
me habia decantado por el lado facil de la vida? ;Donde estaban los retos, el
estimulo de ir mas alla que cualquier otro? Vi claro que debia apartarme de la
pornografia por completo, de lo contrario me costaria ganarme su respeto.

Fue en ese momento cuando se produjo la ruptura con Bob. Habia firmado
un contrato y le pedi que lo rompiera. Ni siquiera contemplé la posibilidad de
que fuese mi ultima pelicula de Walcox. De pronto estaba harto del porno y de
Bob; me dominaba el ansia por huir a cualquier parte con Kim. Le expliqué



mis razones, intentd convencerme, pero al saber de que mi decision era firme,
amenazo con demandarme y acabar conmigo. Mi egoista decision significaba
tirar a la basura una sustancial cantidad de dinero, ademas de la evidente
deslealtad. No sé qué le doli6 mas. Contraataqué asegurando que si trabajaba
en la pelicula, convertiria el rodaje en un infierno que le acabaria costando
una fortuna. Acabd echandome del despacho a empujones, a gritos. Le habia
desafiado y ganado, demostrando a mi mismo que en el fondo siempre habia
sido duefio de mis actos. No me permiti sucumbir al arrepentimiento.

Cinco afios después iba a regresar a su despacho, regresar a Bob, porque
una vez mas ¢l me salvaria de la nueva crisis en la que estaba inmerso.



CAPITULO DOS

AQUELLA MANANA me levanté temprano sin gran esfuerzo. Desayuné en
pijama un bol de cereales con leche desnatada en una de las tumbonas de la
piscina. El clima era agradable, con un sol remolén despuntando, aunque
capaz de alumbrar con afectuoso calor matutino. Me duche¢. Después me afeite
la barba entre canosa y oscura cultivada con esmero de ermitafio. Al vestirme
resisti la sugestiva idea de aplazar una vez mas la visita a Bob. Mi resolucién
era inamovible.

Antes de irme me fijé si alguien salia de la puerta principal de la casa.
Sarah me habia pedido que evitara coincidir con alguien a la entrada y a la
salida para comodidad de los clientes. No habia nadie. El silencio. Sali de la
mansion como si fuese uno mas de los miles de trabajadores que acuden a sus
oficinas a ganarse el pan de la jornada. Es siempre estimulante sentirse parte
de la civilizacion.

El motor de mi Sportster Iron 883 rugié en la tranquila mafiana como una
guitarra eléctrica en un monasterio de clausura. Bajé a una considerable
velocidad por el estrecho sendero arbolado hasta que llegué a la autopista del
Pacifico. Sorte¢€ el trafico con esa insolencia propia de las motocicletas hasta
que llegué a Lincoln Boulevard y después hasta Venice Boulevard. Repar¢ en
las caras de las personas que habia a mi alrededor en los coches, en las
aceras, en los autobuses... Destilaban una seriedad muy venenosa, sin duda
fruto del subito e irritante despertador. Por eso preferia despertarme a mi
aire.

A eso de las siete era siempre la mejor hora para encontrarle en el
despacho. Hombre de férreas rutinas, le encantaban las mafianas para trabajar.
En pocos minutos me planté en el edificio que albergaba la oficina de la



productora. Aparqué sobre la acera, enfrente de una coqueta y pequefia
cafeteria llamada «Miami». El olor a café¢ me entr6 por la nariz como una
dulce y tentadora melodia. No necesitaba inyectarme una jugosa dosis de
cafeina porque me sentia despejado. Lancé una mirada entre nostalgica y
curiosa al interior a través de la amplia ventana. Alli estaba Maggie sirviendo
cafés y magdalenas a los primeros clientes del dia. Segui mi camino.

El edificio ocupaba casi toda la manzana y era de tres plantas con una
especie de torre que sobresalia de la azotea. Las ventanas eran numerosas,
estrechas y se extendian por las cuatro fachadas. La pintura parecia mas
amarilla que blanca, quizd por el efecto del sol. Descubri unos cuantos
desconchados aqui y alla, como quien encuentra un insecto agazapado en la
lechuga.

Al saber el camino de memoria me movi sin titubeos por el recibidor. El
conserje no repard en mi. En un alarde de amor por el deporte decidi subir con
lentitud por las escaleras. Solo se trataba de un primer piso. En el ultimo
escaldn noté el incomodo resuello de los cuarentones. No dispuse de tiempo
para maldecirme con profusion. Ya estaba delante de la puerta, llamando al
timbre. Olia fuerte a lejia y recordé que al final del pasillo se encontraban los
cuartos de aseo para toda la planta.

Barbra me abri6 la puerta. Sus ojos chispearon de sorpresa al reconocerme.
Su aspecto se mantenia como siempre. El pelo corto, tefiido para espantar las
canas, una frente despejada surcada por las arrugas y una expresion amable
cristalizando en una tierna sonrisa. Debajo de la rebeca llevaba una sencilla
camisa de algodon adornada con un vistoso broche que, segin me habia
contado, pertenecio a su abuela. Ella dijo mi nombre y nos abrazamos en una
improvisada fiesta mojada en la afioranza. Barbra olia a medicina.

—Cuénto tiempo ha pasado, Mark —dijo asintiendo con la cabeza, ddndose
la razon a si misma—. Me he preguntado muchas veces por donde andarias.
Fue como si la tierra te hubiese tragado.

—Ha pasado demasiado tiempo.

Intercambiamos aceleradas frases para ponernos al dia hasta que me dijo
que Bob estaba solo. Me despedi de ella con una sonrisa y me encaminé hacia
el despacho. Ver a Barbra me habia dejado con buen cuerpo. Dese¢ que esas
buenas sensaciones se prolongasen el resto de mi visita. Sin embargo, justo
cuando pisaba el despacho incliné la cabeza hacia un lado en un acto reflejo.
Un objeto pasé zumbando cerca de mi oreja estrellandose contra el marco de
la puerta. Me quedé estupefacto, sin saber como reaccionar. Con la boca



abierta alterné la mirada entre los afiicos de cristal y Bob, que estaba sentado
a su escritorio, impertérrito.

—Hola, Mark —me dijo sin levantar la vista de unos papeles que sostenia
sobre el cartapacio—. Me alegro de verte.

Guarde silencio mientras me sentaba delante del escritorio, sin dejar de
observarle, pendiente en caso de que decidiera arrojarme otro vaso o un
coctel molotov. Por suerte sobre el escritorio no habia nada contundente.
Detras de ¢l, los afilados y abundantes trofeos del cine erdtico de Las Vegas
me causaron cierta inquietud. Solo le bastaba con un ripido gesto para
armarse con uno.

—¢En qué problema andas metido ahora? —sigui6 sin alzar la mirada. Su
actitud distante era irreprochable después de lo que habia ocurrido entre
ambos.

Las fotos seguian ahi, colgadas de la pared principal. Una coleccién en la
que Bob aparecia con las mejores estrellas pornograficas de siempre: Jenna
Jameson, Traci Lords, Stagliano, Rocco Sifredi... Las poses eran cercanas,
espontaneas, dando a entender una relacion mas alla de lo profesional. Era un
totem inmaculado que iba mas alla de la simple decoracion, una prolongacion
de Bob, una protesis de su triunfo que exponia ante la humanidad.

—Quiero volver a trabajar —Ile dije.

Por primera vez me mird. El brillo de sus ojos fue el de un gato en la
penumbra. Noté un viento siberiano envolviendo mi pecho. Se echd para atrés,
sobre el respaldo, para que su carcajada sombria resonara por toda la ciudad.
Luego se puso de pie, negando con la cabeza, con las manos en los bolsillos y
se acercO hasta la ventana, que daba a la calle. Su gesto era inequivoco, una
suerte de estupor y satisfaccion.

—(Qué has hecho con el dinero que ganaste trabajando en mis peliculas? —
me preguntd todavia de espaldas.

—ILo gasté en un gimnasio que monté, pero no funciono.

—(Y Kimy tu hijo?

—Nos acabamos de divorciar. Josh lo ha aceptado mas o menos bien —
respondi—. ;Como estan Anna y Vera?

—Bien —dijo sin mucho interés en extenderse.

Decidi que era el momento de soltar lo que me llevaba rondando desde hace
tiempo por la cabeza.

—Si sirve de algo, siento lo que pasé entre nosotros. Me comporté como un
capullo, lo reconozco.



Bob volvié a sentarse. Mi subita presencia le habia trastocado el animo,
pero poco a poco empezaba a recobrar la cordura y afrontar lo que sucedia en
su despacho. Vestia con su eterna elegancia: jersey rojo de marca, camisa
blanca y pantalones de algodon. Busqué algin rasgo de envejecimiento, sin
embargo, el hombre se conservaba de maravilla. Ni siquiera en su calva se
apreciaban manchas solares.

—Y ahora esperas a que vuelva a ayudarte —dijo con condescendencia.

—FEstoy viviendo en casa de Sarah. Necesito dinero para salir a flote. No te
pido un préstamo, sino volver a trabajar.

—Hacer peliculas? Pensaba que tu moral estaba muy por encima... Que te
importaba lo que tu hijo pensara sobre ti cuando sea mayor.

—Solo quiero trabajar un poco, unas sesiones. |Me vas a dar el trabajo o
vas a empezar a relamerte de gusto?

—iNo me vengas con exigencias!

—jQuiero un si 0 unno! jEso es todo!

Se levant6 del asiento y golped la mesa con ambas manos al mismo tiempo.

—iMe traicionaste, maldito cabron! jMe costaste trescientos mil doscientos
cincuenta dolares con once centavos! ;Y apareces aqui con una disculpa de
mierda! ;Como te atreves?

—iTe hice ganar dinero! —me puse de pie, apuntdndole con el dedo.

—iNo te debo nada, Mark! ;Y th a mi, si! ;Y mucho! Estoy harto de ayudarte
para nada. Siempre haces lo que te da la gana. ;Quieres que te ayude para que
luego me des la espalda como has hecho siempre? ;Hasta cudndo, eh?

—Lo tuyo siempre fue un interés por el dinero, ;qué te crees que no me di
cuenta? —Sabia que no era asi, pero deseaba causarle dafo.

Rode¢ el escritorio y se coloco frente a mi con la respiracion agitada. Pensé
que iba a intentar agredirme con las manos. Mi cuerpo se tensd. Era el
momento de largarse antes de que la situacion se descontrolase. Lo ultimo que
deseaba era que nos liaramos a puietazos. Me constaba que era una mala idea
desde el principio, pero debia intentarlo sin importar cuanto de egoismo
suponia de mi parte.

Bob meti6 la mano en el bolsillo del pantalon, saco su cartera de cuero y se
hizo con un fajo de billetes con el rostro crispado por la ira.

—iToma y vete de aqui! —tir6 el dinero al suelo.

Sali de su despacho sin mas y me marché de la productora sin despedirme
de Barbra, que estaba palida, sentada al escritorio.



Sin mucho mas que hacer, regresé¢ a la casita de la piscina lamentando mi
fracaso. Trabajar en una de las producciones de Bob siempre garantizaba unas
buenas condiciones salariales. Ademas, el reparto se somete a rigurosos
controles sanitarios, a diferencia de otros lugares donde hacen la vista gorda.
Trabajar con una actriz que demostraba mediante una documentacion que no
sufria ni de gonorrea, clamidia, papiloma, hongos vaginales o Gardnerella era
una reconfortante tranquilidad. Asi uno se concentraba en la actuacion, porque
el porno no es mas que eso, una actuacion de penetraciones y eyaculaciones.

Las perspectivas laborales no eran halagiiefias. A mi edad si bien no era
imposible ganarse la vida con cierta dignidad, me iba a costar llegar a fin de
mes a no ser que aceptara sin condiciones algunas de las practicas de las que
nunca quise saber nada, como el hardcore, por ejemplo. Mi registro como
actor debia ampliarse para generar ingresos eConomicos.

Sarah nadaba en la espaciosa piscina. Nadaba con elegancia, con suaves
movimientos de piernas y brazos mientras su cabello rojizo se desplegaba
languido en el agua. Llevaba un bafiador de una sola pieza que se cefiia a su
cadera como si fuera una segunda piel.

Me senté en el borde de la tumbona para recrearme en su vision. Necesitaba
olvidarme de Bob. Sarah se habia portado conmigo de maravilla y era la tinica
amistad que mantenia de la industria. Ambos teniamos una edad similar. Ella
habia sido una de las actrices porno mas famosas hacia veinte afos. Su apodo
artistico fue «Dirty Sarah» y su fama alcanzo tal dimension que se fabricaron
consoladores con su nombre. Sin embargo, la carrera de las mujeres se quema
muy pronto, a lo sumo dura un par de afios, o cuatro si eres una estrella. La
industria siempre ansia caras nuevas. Muchas terminan arruinadas porque no
son capaces de soportar el abrupto recorte de gastos, acostumbradas a un alto
tren de vida. Viven en una nube de fantasia donde el dinero es ilimitado. Luego
caen de bruces sobre la realidad y estan confusas porque no saben qué ha
pasado. Entonces vuelven a casa de sus padres, o se casan con un Vviejo
millonario o acaban en la prostitucion.

Sarah Adams fue mas lista y con el dinero ahorrado con miles de sesiones
de anales, fist fucking y pissing se comprd una discreta y fabulosa mansion.
Se convirtié en la duefia del burdel mas famoso de Los Angeles.

—(COomo ha 1do? —me pregunto al darse cuenta de mi presencia.

Me encogi de hombros y negué con la cabeza para no dar pie a equivocos.
Ella sali6 de la piscina usando las escaleras y, escurriéndose el pelo, se
acercd a mi. Cogi el albornoz de la tumbona y le ayudé a colocarselo como si



fuera un lacayo. Las gotas de agua decoraban el escultural cuerpo de Sarah. La
rutina de deporte y yoga le ayudaban a conservarlo de una manera ejemplar.

—Lo siento. ;Qué vas a hacer ahora?

—Llamar¢ a otras puertas.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras en la casita, Mark. Ya lo sabes.
Contigo y Murray todas nos sentimos mas seguras.

—GQGracias —le di un beso en la frente.

—(Seguro que no quieres ganarte un buen dinero de acompanante?

—No, gracias —dije sabiendo muy bien a lo que se referia. Rechazaba la
idea de acostarme con sefioras viejas y ricas para cumplir sus mas oscuras
fantasias. Eso lo hice cuando era joven y estipido, antes de encontrarme con
Bob, y me dije que nunca mas lo haria.

—Siempre fuiste un poco rarito —me palmed las mejillas con carifio.

—(Qué tal anoche? ;Mucho trabajo?

—Muy tranquilo. Solo unos cuantos clientes habituales. Las chicas se
aburrieron un poco. Me fui tarde a la cama, por eso me acabo de levantar.

—(Qué planes tienes para hoy? —le pregunté, pero la conversacion quedo
interrumpida por el timbre de mi movil. Meti la mano en el bolsillo de mi
pantalon y lei con sorpresa el nombre en la pantalla.

—(Bob?

Mir¢é a Sarah, incrédulo. Luego me quedé pensando si tenia a otro Bob en la
agenda. Descolgué.

—Hola, Mark. ;Estas ocupado?

—No —respondi titubeando.

—Veras, lo he estado pensando y quiza he sido un poco duro contigo —su
voz sond como el ronroneo de un lindo gatito. ;Qué estaba pasando?—. Es
posible que tenga unas sesiones para ti, pero antes quiero pedirte un simple
favor. Es muy sencillo.

Intercambi¢ una mirada expectante con Sarah.

—Lo que sea cuenta conmigo.

—Ven mafiana a mi oficina a eso de las siete de la tarde y te lo cuento todo.

—Alli estaré.

—Pues manana nos vemos. Ah, una cosa.

—Dime.

—Trae la pistola de tu padre.

Fue el mismo Bob quien me abrio la puerta de su oficina. Me saludé con una



inclinacion de cabeza y una leve sonrisa, algo incomoda. Llevaba el mismo
atuendo que el dia anterior. Le segui hasta su despacho sin decir nada, a la
espera de que me revelase el motivo por el que me habia pedido que llevara el
arma. Bob sabia que siempre la guardaba en casa y que no la sacaba a pasear
bajo ningin concepto. Era mas un endiablado recuerdo que una necesidad.

—Y Barbra? —le pregunté, extranado de que su empleada mas fiel se
ausentara de su puesto de combate. Trabajaba con ella desde el principio de
los tiempos.

—ILe he dado el dia libre. Tenia que arreglar unos asuntos personales. No
me pide muchos al afio, asi que me parece bien. Ademas, asi podemos hablar a
solas —ya en su despacho me hizo un gesto con la mano para que me sentara
justo donde el dia anterior me habia arrojado el dinero a la cara.

—Has traido el arma?

—No.

Bob hizo un gesto de dramatica decepcion.

—¢Por qué no?

—Antes quiero saber qué ocurre —crucé las piernas demostrando que cada
vez estaba mas a gusto en mi papel de hombre al que se le llama porque se le
necesita con desesperacion—. Primero me tratas como a un perro y después
somos los mejores amigos del mundo. ;A qué estas jugando, Bob?

—A nada. No vamos a matar a nadie, si es lo que te preocupa. Es mas...
una medida de precaucion.

—¢(En qué negocios turbios andas metido? Habla, que empiezo a perder la
paciencia.

Bob miré hacia sus premios y se restregd la mano por la cara, como
dandose tiempo para ordenar sus ideas. Recordé ese gesto cuando aqui mismo
le dije que abandonaba el negocio y me casaba con Kim.

—Debo dinero, muchisimo dinero. Ese es el problema en el que estoy
metido, Mark —me mird e hizo otra pausa—. Lo he pedido a la gente
inadecuada, ya sabes. Los Unicos que te ayudan cuando los bancos te dan la
espalda. Y mis deudores me han puesto contra la espada y la pared. Han
amenazado a Anna y a Vera.

—Cuanto?

—Unos cien de los grandes. Mis ultimas peliculas no han funcionado bien.

En un descuido, en sus ojos habian dejado escapar un brillo de debilidad.
De repente, parecia mas viejo, acabado.

—Tienes el dinero?



—Sin que Anna se enterara he tenido que pedir un préstamo al banco
poniendo la casa como garantia, algo que no quise hacer desde el principio
para no poner en riesgo a mi familia, pero al final no he tenido mas remedio.
Ha sido una de mis peores decisiones, aunque esta gente me engaid con las
condiciones. Si me hubieran dicho la verdad desde el principio, no lo hubiera
aceptado —se puso de pie y abri6 con llave uno de los armarios. Junto a otros
objetos sin importancia destacaba una abultada bolsa de supermercado. La
sefiald con desdén como si fuera ella y no €l la culpable de sus desgracias.

—¢(Que pinto yo en todo esto, Bob?

—FEsta noche tengo que entregarles el dinero. Al tratarse de una cantidad
elevada me han pedido que sea en un lugar discreto, en la cantera de
Irwindale. {Es la primera vez que trato con estos tipos y no sé qué va a pasar!
Estaria bien contar con un amigo. Les entrego el dinero y nos regresamos. Ni
siquiera tendras que bajarte del coche.

—No lo s¢, Bob. Justo lo que necesita mi vida. Un lio de estos.

—(Qué quieres a cambio? Si quieres resucitaremos a Walcox! ;O
podremos iniciar una nueva saga llamada «Escéndalo»! Es una idea que tengo
desde hace tiempo. Fijate, jun hospital lleno de pornografia en todas las
plantas! jUna auténtica orgia! —encuadr6 las manos como si fuera un director
francés de la Nouvelle vague hablando de su Opera prima.

—Con qué dinero? —Pregunté, desconfiado, aunque la idea me seducia
por completo. Ya no tendria que depender de la caridad de Sarah. Con el
dinero generado, me daria aire para los siguientes meses.

—Algo se me ocurrird. Ya me conoces. Podemos asociarnos con Deluxe. Ya
sabes que no es la primera vez que me encuentro al borde del abismo. Siempre
consigo salir a flote.

—Tenemos que pasar por casa de Sarah a recoger la Mauser. ;De verdad
crees que hace falta?

—Me sentiria mas tranquilo, la verdad. ;Significa eso que me acompaiias?

Lo mas probable es que Bob no cumpliera su palabra de levantarme una
saga, pero estaba convencido de que al menos me daria trabajo. Entonces,
Jqué podia salir mal?

—S1i, vamonos de excursion —dije con apremio—. A ver queé sucede.

Una sonrisa de agradecimiento ilumind su cara. Parecia que le hubiese
salvado la vida.



CAPITULO TRES

ANTES DE dirigirnos a la cantera, nos ocupamos de dos pequeias pero
imprescindibles tareas. La primera, recoger el arma de la casita de la piscina,
para lo que nos desplazamos en el flamante Mercedes de Bob, en un trayecto
de un cuarto de hora desde su oficina. La Mauser estaba guardada dentro del
armario del dormitorio, debajo de la ropa interior, descargada. Al mudarme
preferi omitir su presencia en caso de que Sarah se negase a aceptarla. Me
costaba desprenderme de ella. Me habia acompafiado desde que muy joven
abandoné el hogar paterno para buscarme la vida. Por eso se trataba de un
objeto simbolico, mas que una herramienta de proteccion. Nunca la habia
disparado y solo unos pocos sabian de su existencia. La Mauser representaba
un oscuro pasado del que nunca iba a librarme, aunque era un detalle que
nadie sabia, incluida Kim, que siempre penso que era un recuerdo sin mas.

La segunda tarea fue mas placentera para los sentidos. A la vuelta, nos
detuvimos en un «Jack in the box» para alimentar nuestros cuerpos de comida
hipercaldrica. Bob apenas si toc6 su hamburguesa de pavo y eso me causo
cierta extrafieza. El siempre habia sido de esos que en vez de estdomago
parecen albergar contenedores sin fondo. En los bufés libres de todo incluido
acumulaba platos en la mesa de una manera tan abusiva que un nutricionista se
hubiera suicidado. Supuse que los nervios de lo que estaba a punto de suceder
le habian dejado sin apetito. Por mi parte, devoré mi pollo y mi arroz sin
contratiempo alguno, aliviado de que esa mafana habia completado mi rutina
de cardio en el gimnasio de la mansion de Sarah. Con esa pérdida de calorias
en mi haber, me podria permitir el lujo de comer lo que se me antojase.

La noche ya habia caido sobre Los Angeles cuando salimos del restaurante
y nos subimos al Mercedes rumbo a la cantera. La situacion que vivia era



grotesca cuanto menos. Me encontraba al lado de un viejo amigo al que dej¢
tirado tiempo atras como si nunca hubiera sucedido. Por si esto fuera poco, en
el maletero habia una bolsa de supermercado con una cantidad razonable de
dinero para mantener el cuerpo en tension. Mi regreso a la industria se estaba
produciendo de una manera insospechada. Lo tnico que deseaba era que todo
saliese bien y que Bob cumpliera su palabra. Los problemas econdémicos de
mi amigo me importaban, por supuesto; sin embargo, tampoco me iban a
producir el desvelo. Bob tenia una edad lo suficientemente avanzada para ser
responsable de sus actos.

—Tengo ganas de conocer a Josh —dijo Bob.

—Cuando quieras. Podemos quedar con Kim algin dia. Te gustard, es buen
muchacho.

—Le diras a tu hijo cuando sea mayor que te dedicas al porno? —me
pregunté sin retirar la vista del trafico. Con el fin de evitar atascos en el centro
estabamos dando un glorioso rodeo por Chinatown y Eagle Rock.

Ante las innegables aristas de la jodida pregunta dejé escapar un suspiro
para ganar tiempo. Cuando Josh naci6 me prometi que abordaria el espinoso
tema con madurez, pero siempre lo acababa posponiendo. Kim era partidaria
de sentarse y hablarlo con ¢él, es decir, tirar del manual, pero a mi me daba
panico solo de imaginar la conversacion.

—No voy a tener mas remedio que hacerlo. No me gustaria que se enterara
por sus compaieros de clase o por amigos.

—¢(Puedo darte un consejo?

—Claro.

—No le digas nada y deja que se dé cuenta por si mismo. Es 1o mismo que
hice yo con Vera. ;Crees que me sent€ y le dije: mira, hija, tu padre se gana la
vida gracias a la fornicacién mas bruta y degradante?

—Y ella nunca te ha preguntado nada?

—No, ni una palabra. Y me he ahorrado una conversacion bastante
incoémoda.

—Seguro que Anna se 1o ha dicho.

La esposa de Bob era una exactriz porno con la que llevaba casado casi
veinte afios. La boda habia tenido lugar en Las Vegas y yo habia sido el
padrino. El suenio de Anna siempre habia sido convertirse en actriz de
Hollywood, pero el porno arruin6 sus planes.

—ILo dudo. Tampoco ella deseaba ese tipo de conversacion con nuestra
hija. Ya sabes que reniega completamente de esa €poca. Es mas, ni se le puede



preguntar sobre el pasado. Se pone hecha una furia.

—Si, lo sé.

—Josh también tiene un pene como el tuyo?

—No lo s¢€, no estoy pendiente —le dije haciendo una mueca de asco—.
Vaya mierda de pregunta.

—Tranquilo. Yo, si fuera t0, tendria la curiosidad. Es algo natural. Un don
de la naturaleza que solo tienen unos privilegiados.

—Espero que mi hijo saque su carrera en la universidad, se case y sea feliz.
Quiero nietos con los que pasear por el parque.

—Joder, con la edad te has vuelto un reaccionario. Para trabajar en el porno
necesitas una mente abierta. Siempre odiaste tu profesion, Mark, pero te ha
dado de comer y mucho dinero que has gastado como has querido. Le deberias
estar agradecido. Ademas, follaste con cientos de mujeres.

—Si, lo sé. Pero no voy a estar hasta los setenta follando.

—(COomo que no? Mira las pelis de las viejas. Es un nicho rentable.

—Eso es asqueroso.

—Entonces, /qué otro talento tienes?

—No lo s¢ —admiti paseando la mirada por los rascacielos encendidos y
evocando mi fracaso como empresario del gimnasio Power&Muscles. Me
dolia pensar que cuando mi hijo me mirara solo veria a un viejo y triste actor
porno sin nada mas que ofrecer.

Entramos por la avenida Irwindale, doblamos por la Primera y volvimos a
doblar por Peckham hacia el sur. La noche envolvia todo con su clasico manto
de silencio e incertidumbre. Al otro lado de un fragil muro de cemento estaba
la cantera con potentes focos situados estratégicamente alumbrando las
maquinarias, depositos y casetas vacias. Como una diminuta ciudad de hierro
oxidado. Desde la cantera de Irwindale se abastecia de conglomerado a todas
las carreteras y edificios de Los Angeles. A pesar de este noble fin, nunca se
me habia ocurrido visitarla y menos a esas horas. Bob aminoré la velocidad
para buscar una entrada. La Mauser C96 estaba en la guantera. Era un arma
alemana, de coleccionista, con un singular cargador interno enclavado frente al
gatillo y una empufiadora tosca de madera. La favorita de la coleccion de mi
padre, de ahi que obrara en mi poder. Algunos lo catalogarian de robo porque
fue sin su consentimiento, aunque yo prefiero llamarlo una poética venganza.
—Funcionard ese cacharro? —preguntdé Bob sefialando con la barbilla a la



guantera.

—Esta cargada.

—FEso no es lo que acabo de preguntar.

Una serie de oficinas con amplio espacio para aparcar se encontraban del
otro lado de la calle. El lugar parecia muerto. Todos se habian largado a sus
casas para dormir, ver la television y empezar al dia siguiente una nueva
jornada de rutina y polvo en la cantera. Por suerte, nunca me plegué a ese tipo
de horarios tan carcelarios a los que las empresas someten a sus empleados.
Siempre vivi a mi aire.

—Tiene que haber una entrada... —Bob miraba a todos lados con la nariz
por encima del volante—. Creo recordar que habia una, pero hace tiempo que
no vengo por aqui.

—(Qué te dijeron? ;Donde quedaste exactamente?

—En la cantera. Nada mas.

—Magnifico.

Cuando lo oimos ya fue demasiado tarde. La furgoneta sali6 de la nada y
nos embistid como una bestia por el lado del conductor. La chapa del
Mercedes se deshizo como la mantequilla. El espejo retrovisor desaparecio.
Bob se removid sobre su asiento, mascullando. Oi también un ruido de
cristales pero no me dio tiempo a averiguar qué se habia roto. Me golpe¢ la
cabeza con la ventanilla. Sin tiempo para quejarme, la furgoneta no se contentd
con el estropicio inicial, sino que nos arrastré unos veinte metros en medio de
nuestro desconcierto. Daba la sensacidon de que se moria por partirnos en dos.
En ese fugaz intervalo procuré fijarme en la cara del conductor, pero estaba
demasiado oscuro. Bob se mantenia quieto, con los ojos cerrados, con las
manos aferradas al volante. Al chocar contra el muro de piedra que rodeaba la
cantera noté el reposabrazos clavandose en mis costillas. Mi amigo tenia
medio cuerpo fuera de su asiento, aunque volvio a su sitio con un golpe sordo
cuando chocamos.

No hubo tiempo para mas. Enseguida oi como la puerta de la furgoneta se
abria y unos pasos se acercaban al coche. La cara del energimeno, fuera de mi
campo de vision. Solo pude ver que era corpulento, que vestia con una
sudadera gris sin mangas y una camiseta por debajo. Con un martillo rompi6 lo
que quedaba de la ventanilla de Bob, que se protegié con ambos brazos.

—;Dodnde esta el dinero? —pregunté con voz ronca.

—(Qué dinero? —dijo mi amigo, temblando.

El tipo agarr6 por el jersey a Bob y fue entonces cuando, gracias a la luz del



salpicadero, me fijé en su antebrazo. Lucia un tatuaje de una nave rebelde de
Star Wars. Me incliné para abrir la guantera y sacar el arma, pero el pestillo
se habia atascado, supuse que como consecuencia del segundo golpe.

—iNo me vengas con tonterias! jDime donde estad el dinero o te rompo la
cabeza con el martillo!

—iEsta en el maletero! —exclamé Bob.

En cuestion de segundos, el tipo abrid el maletero, cogio la bolsa, subi6 a la
furgoneta, dio marcha atras y se march6 en medio de la oscuridad. Ni siquiera
encendio las luces, lo que impidid que Bob o yo pudiéramos fijarnos en la
matricula.

—(Estas bien? —pregunté.

Bob asinti6 con la cabeza lentamente. En su mano izquierda habia restos de
sangre. A lo lejos, las luces de los coches pasaban a toda velocidad por la
autopista. Quienquiera que hubiese hecho esto habia elegido un excelente lugar
para atracarnos. Sin testigos. Rapido y certero.

—¢(Puedes moverte?

—EIl dinero, ese hijo de puta se ha llevado el dinero —dejo6 caer la cabeza
sobre el volante y golped con el pufio sobre el asiento repetidas veces—.
Estoy perdido, estoy perdido, completamente perdido...

—(Sabes quién ha sido?

—iNo lo sé! {No tengo ni puta idea! —me mird con los 0jos enrojecidos
como si hubiera perdido la razon—. Ahora no puedo pensar con claridad...
Queé voy a hacer ahora, eh? ;De donde voy a sacar el dinero para pagar a
esos desgraciados? Esto ha sido un complot...

—No lo sé¢, ya encontraras algo. Siempre lo haces.

—Y la mierda de pistola? ;Por qué no la sacaste?

—No tuve tiempo para...

—Para esto te he traido? —interrumpi6—. jMaldito inutil! jNo sirves para
nada! jEres un mierda!

Sin pensarlo con detenimiento, le pegué un pufietazo en la cara. La cara de
Bob se contrajo en una mueca entre el dolor y la estupefaccion. Tragué saliva
mientras se calmaba mi honda indignacion.

—No me vuelvas a hablar asi en tu puta vida —le dije clavandole la mirada
—. ¢Esta claro?

Bob asinti6 en silencio.



CAPITULO CUATRO

AL QUEDARSE el coche inservible, Bob llam6 a una griia de urgencia que
nos traslado de vuelta a la oficina. Por la mafana lo llevaria al taller
acostumbrado para que le presupuestaran el arreglo y contactar con el seguro.
Ni siquiera se plante6 acudir a la cita con sus deudores. Sin el dinero carecia
de sentido. Me despedi de €l hasta el dia siguiente y me subi a la moto.

En la casita de la piscina, en la cama, atn con la molestia en las costillas,
pensaba y pensaba en lo sucedido. Segin Bob, nadie conocia la cita salvo
ellos y yo. /Y si habia sido una trampa? Quedan con Bob en un lugar aislado,
le asaltan y le roban el dinero fingiendo que no tiene nada que ver con ellos.
Después le siguen exigiendo que salde la deuda para asi doblar las ganancias
con el minimo esfuerzo.

La otra hipotesis es que alguien de los deudores se hubiera escindido y, en
un arranque de avaricia o venganza, hubiera aprovechado la informacion sobre
Bob para su propio beneficio. El tipo del tatuaje sabia a la perfeccion quién
era Bob y el dinero que guardaba en el coche. No era un robo casual. ;Con qué
tipo de gente patibularia se relacionaba mi amigo? Acudir a la policia estaba
descartado por obvias razones. Las preguntas sobre el origen del dinero
taparian el robo y Bob no adelantaria nada. Al contrario, le pondria bajo
sospecha.

Después estaba yo. Con mi amigo al borde del abismo, su promesa de
darme sesiones quedaba en el aire. El pufietazo no habia ayudado a ganarme su
confianza, aunque se lo hubiese merecido por culparme sin fundamento del
robo. (Era posible que su buena estrella se hubiera evaporado? ;Era este su
fin? Si llegara Anna a enterarse de todo lo que hace su marido a sus
espaldas... jJodido Bob! Deberia haber acudido en busca de trabajo a otra



estupida productora. Me hubiese ahorrado el susto y el dolor en las costillas.

Antes de despedirnos, Bob me dijo que pasaria la noche en su oficina. No le
apetecia que Anna le interrogara sobre donde habia estado. Necesitaba
espacio e intimidad para lograr de nuevo reunir la deuda o una cifra que se le
aproximase. Me dijo que haria numerosas llamadas hasta ver la luz al final del
tinel. Nunca le habia visto tan decidido a conseguir un objetivo. Algo cambid
en ¢l desde el robo. Quizd fue debido a la angustia, no lo sé¢. Me compadeci.
Tenia 1a mirada de un vagabundo en pleno invierno.

Al amanecer, decidi que lo mejor era pasarme por la oficina y desayunar
con ¢l. Habia madrugado dos dias seguidos. Todo un récord. Le ofreceria mi
ayuda incondicional. Me duché y me vesti con lo primero que encontré en mi
armario. Una rebeca y una camiseta de manga larga para combatir la frescura
de la manana.

Murray estaba apoyado en la barandilla de la piscina mirando hacia las
montafias, de espaldas a la ciudad. Mirada absorta, inmovil. Un denso humo
salia del cigarrillo que sostenia en la mano. Vestia con un pantalén negro y una
chaqueta morada, de amplias hombreras, que parecia hija de la década de los
ochenta. Era bajito pero corpulento. Labios hinchados y mirada serena.
Mandibulas bien sefialadas.

—Buenos dias, Murray —dije con exquisita educacién de colegio privado.

—Qué pasa, tio? —respondi6 sin mover su adusto perfil.

De edad indeterminada, Murray se encargaba de la seguridad del negocio
de Sarah desde que ella empezd a contactar con chicas ofreciendo un entorno
seguro y jugosas comisiones. El como se conocieron era una tema difuso,
poblado de diferentes y contradictorias versiones, que si lo habian
recomendado, que si una de las chicas le hablo de €l... Lo Unico cierto es que
habia sido un muasico de esos que alcanzan la cima con un sola cancidén y que
luego desaparecen como orina por el retrete. En la Wikipedia se afirmaba que
habia pasado un tiempo en la carcel por participar en un robo, afios después
de su ascenso y caida al olvido.

—(CoOmo ha 1do la guardia? —pregunté con vago interés, solo para romper
el hielo. Apenas si habiamos intercambiado alguna palabra en el tiempo que
llevaba en la casa.

—Sin derramamiento de sangre, lo cual es siempre es bueno, amigo —
sonrid, complacido con su respuesta—. Se aproxima Accion de Gracias asi
que todos quieren desahogarse antes de que la familia no les deje ni respirar.

La maciza puerta de madera de la mansién se abrid y un par de hombres



ataviados con trajes caros salieron con cara de haber trasnochado. La cara de
uno de ellos me sonaba. Una de las chicas les agitaba la mano a modo de
espontanea despedida.

—Quién es ese? —pregunté a Murray.

Le dio una calada al cigarrillo y lanz6 una voluta de humo que busco el
cielo de Los Angeles. Murray transmitia una inquietante calma de monje
budista.

—FEl hermano del alcalde. Un cliente asiduo que deja buenas propinas. Las
chicas estan encantadas con ¢l porque no busca el coito sino masturbarlas.

Esperé¢ a que subieran a su coche de lujo y se largaran. Pensé€ en lo que
ofreceria un paparazi por fotografiar el trasiego de celebridades en la casa de
Sarah. Probablemente, una fortuna.

Mientras me dirigia a la oficina del viejo Bob volvi a pensar en el tatuaje de
nuestro querido atracador. ;Quién sino un fanatico de Star Wars seria capaz de
decorar su piel con una nave rebelde? En mi mente desgrané el dibujo. El
fuselaje se habia trazado con lineas soélidas, formando las cuatro alas una
especie de equis, en cuyo centro emergia el morro alargado, escoltado por
cuatro gruesas turbinas. Era como un mosquito gigante. De las alas surgian sus
respectivos cafones laser, supuse, con objeto de aniquilar sin compasion a sus
antagonistas, los soldados del Imperio.

A decir verdad, no me encontraba entre los partidarios acérrimos de la
saga. Con toda probabilidad porque la descubri con veinte afios. Quiz4 una
edad tardia para que causara un profundo impacto que se prolongase durante el
resto de mi vida. Nuestros padres nos dosificaban la television de una manera
casi carcelaria, espantados por todo aquello que no se ajustaba a su codigo
moral. Por supuesto, ni hablar del cine porque una sala oscura podia ser
tentadora para unas determinadas personas...

Lo que me llamaba la atencion del tatuaje es que resultaba ironico que un
maleante se identificara con los buenos de la pelicula. Era como si un asesino
llevara tatuado la cara de un sonriente y tierno Mickey Mouse. Era
contradictorio y ridiculo. En ese gesto de dibujarse la piel con un recuerdo de
otro tiempo se encerraba algo no solo nostalgico, sino ingenuo. Percibi ese
gesto como una burda forma de manifestar que era odioso envejecer. Estaba de
acuerdo con el jodido maleante, ese que ahora se sentiria en la cima del
mundo porque habia dado un golpe inmaculado.



Cuando aparqué enfrente del edificio de oficinas, me quedé unos segundos
sin pestafiear. Algo dentro de mi pugnaba por emerger a la consciencia. Las
neuronas trabajaban a destajo para brindarme el resultado en bandeja de plata,
pero el pensamiento se escurria una y otra vez.

Incémodo con esa frustrante sensacion, me bajé de la moto y me encaminé
hacia el portal. La cafeteria Miami acababa de abrir al publico, y un par de
camareros conversaban sobre la barra. Pronto se llenaria de gente ansiosa por
caf¢ y magdalenas. No vi a Maggie.

Cruce el umbral de la puerta del despacho de Bob imaginandole detras de
su escritorio, con cara funesta, devanandose los sesos para encontrar un nuevo
camino al dinero para saldar la deuda. Odiaria verlo en la ruina. Una figura
legendaria de la industria del porno no merecia terminar su trayectoria por la
puerta de atras, encerrando en casa con la bata de seda puesta todo el dia.
(Perderia su mansién de Mulholland Drive?

Poco antes de llegar a la puerta, el pensamiento por fin cristalizd en mi
mente. El tatuaje me resultaba familiar y no solo por la célebre saga
cinematografica. Existia la remota posibilidad de que conociera al asaltante
nocturno. Es mas, incluso quiza hubiéramos trabajado en alguna pelicula, afios
atras. Sin embargo, ignoraba su cara, su nombre o direccion. No resultaba
sorprendente debido a mi participacién en mas de setecientas peliculas. Era
imposible recordar todas las caras y 6rganos genitales.

Con este nuevo ¢ inesperado impulso, me llené¢ de dnimo. Quiza entre Bob y
yo pudiéramos dar con el maleante y recuperar el dinero. Quizad si viera su
cara en alguna fotografia o pelicula incluso recordaria su nombre. jLe
ofreceria a Bob mi ayuda incondicional!

Mi recio entusiasmo se frend en seco, convirtiéendose en un ligero
desconcierto, cuando me percaté de que la puerta de la oficina estaba abierta,
apenas un resquicio. ;Estaria Barbra dentro? Miré el reloj. Era un poco
temprano para su rutina. Ella no llegaba hasta pasadas las nueve. En efecto, su
mesa estaba ordenada pero sin Barbra. Solo se oia el silencio rozando con el
silencio. Dej¢ atras el archivador, la mesa con el ordenador apagado, varias
bandejas con papeles sueltos y una foto enmarcada de sus nietos.

—(Bob? —pregunt¢ al ver la puerta abierta de su despacho.

Al no obtener respuesta, pensé que el muy desgraciado se habia marchado a
toda prisa, a casa o a cualquier otro sitio habitual para lamerse las heridas. Le
dije anoche que pasaria por su oficina, aunque después del robo quiza
estuviera tan aturdido que no me hubiera escuchado. Bob tampoco estaba.



Continuaba la fulgurante moda de la ausencia.

—Donde se habra metido este capullo? —rezongué.

Desde el umbral de la puerta saqué el mévil del bolsillo y le llamé mientras
miraba por la ventana, que estaba abierta, aburrido de la naturaleza muerta del
mobiliario. Se oy6 el sonido de una melodia orquestal, como si fuera de Henry
Mancini. Sin colgar caminé hacia el sonido pensando que Bob se habia
olvidado el movil en el despacho. Al rodear la mesa casi me tropiezo con su
pierna. Llevaba la misma ropa de anoche, solo que un poco mas arrugada.
Estaba tumbado de espaldas, «dectibito supino» como dicen en las series
televisivas de forenses, con el brazo derecho extendido y el izquierdo entre el
costado y los cajones de la mesa. No se movia. Me acuclillé y le tomé el
pulso, como hice en la primera de las peliculas del detective Walcox. La piel
estaba fria y azulada. En el pecho tenia un orificio con sangre, cerca del
corazén pero lo mas inquietante era la expresion de su cara. La boca y los ojos
abiertos. La expresion de bienvenida al mundo de las tinieblas. ;Qué te han
hecho, Bob?, me dije, negando con la cabeza, sintiendo una tension
insoportable en el vientre.

Me puse de pie, mirandolo desde arriba. Esperaba que de un momento a
otro se levantase y se sacudiese la ropa.



CAPITULO CINCO

LA POLICIA no se demoré mucho después de mi aviso. En menos de un
pestafico desplegaron todo su oficio en la productora: fotografos, forenses,
detectives, meédicos, coches patrulla y un carrete enorme de cinta amarilla para
delimitar perimetros. Los primeros en llegar, vestidos de uniforme, me
preguntaron qué habia sucedido y mi relacion con la victima. Mas tarde
tomaron el relevo un par de detectives que volvieron a preguntarme lo mismo.
Procuré mostrarme colaborador y abatido. Pese a que sentia la muerte de mu
amigo, necesitaba manifestarlo con cierta naturalidad para no sentirme el
centro de las sospechas. Una media hora mas tarde los detectives me
acompanaron a la comisaria central de la calle Culver para una declaracion
formal, como ellos lo llamaban. Un eufemismo para encubrir lo que era en
realidad: un interrogatorio.

En una sala austera, pequefia, sin espejos y fria como el polo norte me
invitaron a tomar asiento a una mesa donde descansaba una carpeta. Aspiré
con solemnidad sabiendo que examinaban mi lenguaje corporal con lupa. Uno
de ellos me ofrecid café. Era el mas veterano de la pareja. Se presentd como
detective Keating. Llevaba el pelo corto, canoso y con mejillas sonrosadas de
fabrica. Lucia anillo de casado. Era el que mas sonreia, aunque se trataba de
una sonrisa de comercial o de turista. Vestia con un traje holgado, corbata de
rayas moradas y una camisa blanca con una diminuta mancha de tomate. Cabe
la posibilidad de que desayunara cuando le lleg6 el aviso.

El otro se llamaba Charles Hayes y su juventud era un descaro. Su sonrisa
era mas comedida, casi testimonial. Se sentd frente a mi con una rigidez en
hombros y espalda que me pregunté si era parte de su actuacion. Su traje era
elegante y caro; su flequillo, abundante y engominado. Desprendia un olor a



perfume de alcurnia. De esos que regala una ferviente novia el dia de los
enamorados.

—Cuéntelo todo desde el principio, Mark, pero esta vez desde que te
levantaste de la cama —dijo Hayes ajustandose el nudo de la corbata.

Les relat¢ el dia con pormenores desde mis primeras legafias. Hayes a
veces me interrumpia para saber la hora aproximada de esto y aquello.
Después asentia como memorizando el detalle. Omiti la informacion de la
deuda y la excursidn a la cantera porque no estaba convencido en qué posicion
me dejaba. En cuanto mencionara el dinero, Hayes y Keating saltarian como
perros meneando el rabo. Con el tiempo habia aprendido que cuanto mas
ofreces a la policia, mas te exigen hasta dejarte extenuado. Con mis
antecedentes revisarian mi testimonio hasta encontrarme un punto flaco donde
atacarme hasta sangrar.

Keating salié y volvio a entrar colocando un café humeante sobre la mesa.
Lo agradeci con una sonrisa carifiosa, aunque ni lo toqué. Después se sentd
para retomar mi relato, aunque ya me encontraba casi al final. La idea era
contarles que no era mas que un viejo amigo que se habia puesto en contacto
con Bob para pedirle trabajo. Y que, después de visitarle, me habia citado por
teléfono temprano en su oficina para hablar sobre ello. Si accedian al registro
de llamadas encontrarian mi nimero y una llamada. Punto y final.

Cuando terminé mi exposicidon, los detectives no expresaron nada en
particular. El humo del café habia desaparecido. Sin mirarse, Hayes tomo6 la
iniciativa.

—Dodnde estaba cuando sucedio el crimen, a eso de las seis? —preguntd
Hayes. La hora era una novedad para mi. Sin duda la habrian obtenido de una
inspeccion preliminar del forense de turno.

—FEn la casa de una amiga, durmiendo. En la tltima mansioén de la calle
Mantua —Keating carraspeo y se cruzo de brazos. Si era alguna sefal para su
compafiero, lo ignoraba. Abri6o la carpeta y leyd por encima—. Vivo alli
temporalmente.

—(Alguien puede corroborar que paso la noche alli?

—Lo dudo. Vivo solo en la casita de la piscina. Entro y salgo sin que nadie
me vea.

—Hemos visto sus antecedentes de prostitucion —dijo Keating—. ;Ejerce
actualmente en la mansion?

No me sorprendidé que la policia conociese la existencia del burdel mas
afamado de Los Angeles. Quiza alguno de sus jefes fuese un cliente habitual.



—Eso ocurri6 hace casi veinte afios. No entiendo a qué viene ahora sacar
ese tema. He llevado una carrera profesional, me he casado y tengo un hijo. En
vez de perder el tiempo conmigo, deberian ponerse en marcha e investigar
quién matd a mi amigo. ;A qué esperan? Yo no hice nada.

—Mark, gracias por su consejo. Lo tendremos en cuenta —dijo Hayes con
sarcasmo.

—(Quién cree que lo ha asesinado? —preguntd Keating,

—iNo lo sé! Si lo supiera se lo diria.

Noté las manos heladas. Las frot¢ para entrar en calor.

—¢ Tenia Bob muchos enemigos? —preguntd Hayes. Ambos se alternaban la
vez con la compenetracion de un equipo tenistico de dobles.

—Los normales de un productor. ;Han hablado ya con su mujer?

—Si. Ahora mismo esta en la morgue identificandolo.

Me quedé un instante imaginando el dolor de Anna. Y luego contarselo a
Vera. Lo sentia por ellas. Sus vidas estaban saltando por los aires.

—Una ultima pregunta, Mark. ;Por qué quedaron hoy a una hora tan
temprana?

—A mi también me sorprendio, pero dado que estaba buscando trabajo, no
me opuse. Imagino que queria que desayunaramos juntos o algo asi. O tendria
una reunion importante a primera hora —me encogi de hombros—.;Qué sé yo!

—(Se opondria a una prueba para buscar restos de polvora en sus manos?

—Por supuesto que no. E incluso al detector de mentiras si hace falta. Todo
para que me eliminan como sospechoso.

—Mark, usted no es sospechoso —sefialo Keating,

—Eso esta por ver.

Al salir de la comisaria, subido a la moto con el viento azotandome la cara
camino a mi guarida, no dejaba de repetirme que Bob estaba muerto,
asesinado. Bob estaba muerto, asesinado, y yo nadaba lentamente en una
agonia imprecisa, mezcla de egoismo patético porque vivia y ¢l no, y de un
profundo desconcierto por ser yo quien encontrd su cadaver. El resplandor de
la muerte aun afloraba por cada poro de mi piel convirtiéndome en una
materia insoélita y lejana, como atrapado en una tela de arafia. Nada impediria
que una parte de mi continuara sintiéndose asi el resto de mi vida. Supuse que
se trataba del bautizo por el primer cadaver con el que me tropezaba. Notaba
todavia el frio de su cuerpo en la yema de los dedos, el reseco y tenebroso



vacio de sus ojos. Estamos rodeados de fronteras morales y geograficas, pero
la muerte es la mas espeluznante al ser la pura esencia del abandono. Se trata
de un filtro que discrimina y uno no esta seguro del todo de quién abandona a
quién.

Debia llamar a Kim y contarle que Bob habia sido asesinado. Que le habia
visto anoche y que hablamos ignorando que entablabamos nuestra ultima
conversacion, y que estaba metido en algin lio oscuro.

Sarah estaba a punto de salir del garaje en su Tesla S cuando me vio
detenerme y bajarme de la moto. Llevaba unas amplias gafas de sol y su
melena pelirroja recogida en una coleta. Vestia de negro con ropa deportiva de
manga larga, seguramente iba camino del gimnasio. Por la palida expresion de
mi cara supo enseguida que algo grave habia sucedido. Al acercarme a la
ventanilla del coche, se quitd las gafas.

—(Qué ha pasado? —pregunto.

Al verla me tranquilicé. Sarah desprendia una soélida y admirable
determinacion. En ocasiones parecia ausente, distante pero no era mas que una
mascara de una mente que siempre funcionaba con logica y sencillez. Era
consciente de quién era, de donde venia y no se avergonzaba de ello. En los
rodajes habia sido de las pocas a las que consenti que llevara la iniciativa en
el sexo. No solo yo, sino también leyendas como Rocco Siffredi se habian
rendido a sus pies. Ella no echaba de menos el pasado porque se centraba en
sacar su negocio adelante. A diferencia de otras actrices, siempre pensé que
entrd en el porno no por vocacion sino como el trampolin para otro destino.

Le conté¢ lo de Bob y su reaccion fue de absoluta incredulidad. Como es
logico, ella también habia tratado con €l en numerosas peliculas. Quiza no les
unia una profunda amistad, aunque lo respetaba como hombre de negocios que
habia sido capaz de sobrevivir a los numerosos vaivenes de la industria. Bob
presumia de una fotografia en su despacho, dedicada con su pufio y letra, en la
que salia con ella sobre su regazo, en el apogeo de su carrera.

Ella se qued6 unos segundos con la mirada perdida, asimilando la noticia.
Le conté¢ también lo de nuestra aventura en la cantera y lo del asalto. Sarah
parecia cada vez mas confundida.

—Necesito que hagas memoria, jalguna vez trabajaste con algin actor que
llevara el tatuaje de una nave rebelde de Star Wars?

—;Qué?

El tnico defecto de Sarah era su contumaz ignorancia cinéfila, por lo que
busqué en mi mévil una imagen para que se forjara una idea.



—No, no recuerdo nada parecido —dijo cuando se la ensefié—. Pero
preguntaré si quieres, por si acaso alguien lo sabe. ;Es ese el tipo que robo el
dinero?

Asenti. Le agradeci a Sarah su interés y dejé que se marchara a ejercitar su
cuerpo hasta el desmayo. Mientras caminaba hacia la casita me quedé
pensando en lo que haria si me encontraba al fan de Star Wars. Como llevado
por la inercia, habia iniciado una modesta pesquisa de la que ignoraba si seria
capaz de conseguir algo valioso. ;Realmente estaba decidido a investigar la
muerte de mi amigo? Si llegara a saber el nombre del vil ladrén, ¢lo
compartiria con la policia? ;Le buscaria para atizarle? ;Y el dinero? Ignoraba
como enfrentarme moralmente a la ausencia de los cien de los grandes.

Por lo visto, me habia dejado la tele encendida al marcharme esa mafiana.
Un periodista ampuloso daba a conocer el asesinato de Bob sobre imagenes
del edificio blanco. Por supuesto, se mencionaba su oficio a la espera de
convocar a la audiencia en masa frente a la pantalla. Todo lo relacionado con
el porno siempre despierta un interés morboso. Los periodistas no iban a
perder la ocasion de hincar el diente a una jugosa noticia. Ya lo hicieron en el
94 con el suicidio de Savannah, la actriz porno, después del accidente de
coche.

Ahora la presion sobre la policia seria maxima y buscarian con
desesperacion endosar el crimen a cualquiera que pasara por ahi. Aunque mi
arma nunca habia sido disparada, si la policia registraba la casita y la
encontraba, supondria mas presion sobre mi. Queria estar lo mas lejos posible
de sus garras.



CAPITULO SEIS

LA CASA de Bob y Anna era una de esas que es imperioso proteger a toda
costa contra los maleantes. Estaba rodeada de una gran verja de hierro forjado
con unas afiladas puntas en lo alto que dejaban claro el mensaje: si no te
conocemos, no eres bienvenido. Con objeto de amortiguar la destemplada
sensacion del metal, habian plantado un largo y cuidado seto que corria
paralelo. Mas alla se extendia el jardin de donde brotaba una palmera rodeada
de arbustos como si de un minisculo bosque se tratara. La humilde morada
constaba de dos plantas y en la fachada se apreciaban, abajo, amplias ventanas
con cortinas blancas y, arriba, una extensa balaustrada conectando varias
habitaciones. Una banda de cubos de basura de diferentes colores ubicados
con cierta discrecion frente a la puerta del garaje, le otorgaba un toque lleno
de candente realidad.

El sol ya habia comenzado a despedirse con suma cordialidad, dejando una
estela de luz morada para que se ocupase de alumbrar la ciudad. La asistenta,
Elsa, me reconoci6 a través del video del telefonillo y me franque6 la entrada
sin comprobar mis credenciales de amigo de la familia. Anduve por el sendero
de piedra caliza, deseando que mi subita presencia fuera bien recibida por
Anna y su hija. Quiza el protocolo del luto marcaba la espera de un dia mas
para dar el pésame, sin embargo, las circunstancias que envolvian la muerte de
Bob revolvian las formas.

—(Como estan? —Ile pregunté a Elsa, después de saludarla.

Supuse que al menos a esa hora Anna ya habria finalizado los tramites con
la policia. Elsa en un alarde de economia de lenguaje, se encogié de hombros.
La interpretacidn transitaba entre una contundente resignacion de ellas ante la
fatalidad de la vida o la absoluta indiferencia de la asistenta por conocer sus



estados animicos. Elsa llevaba con la familia un buen pufiado de afios.
Siempre la habia visto con un inmaculado uniforme doméstico.

Después, con la misma parquedad gestual, me invitd a que esperara en la
salita, un lugar con suelos de parqué y un sofd de estilo decimondnico, pero
con un aire moderno gracias a las lamparas de disefio que la escoltaban
subidas a sus respectivas mesitas. Habian cambiado la decoracion y ahora el
lugar se inundaba de colores pasteles. Tenia la recurrente sensacion de que
todo el mundo habia ganado inmensas cantidades de dinero con el porno
excepto yo. En una de las paredes colgaban tres retratos de acuarela de Bob,
Anna y Vera cuando era pequefia. Recordaba haberlos visto en algin
dormitorio en el piso de arriba cuando frecuentaba la casa.

Me acomodé¢ mientras esperaba a Anna. Recordé que la Gltima vez que la
habia visto fue en una nochevieja organizada en un afamado club del centro.
Kim y yo nos sentamos con ellos en una mesa junto a otros miembros de la
industria. Creo recordar que aquella noche estuvo llena de risas, complicidad
y excelente caviar.

La asistenta volvio a aparecer y me hizo una sefia de que subiera a la planta
de arriba, lo que obedeci al momento. Subi por las escaleras alfombradas y
me dirigi al dormitorio por un largo pasillo hacia la inica puerta abierta.

Anna, tumbada sobre la cama hecha un ovillo, daba la sensacion de que
llevaba en esa postura mucho tiempo. La cama tenia un dintel de madera y las
cortinas recogidas con un cordel en cada uno de los postes. Vestia con un
grueso jersey y unos vaqueros. Estaba descalza con las uias pintadas de rojo.
Su movil estaba boca abajo sobre la mesita de noche, junto a un bote de
pastillas. En una silla descansaba el bolso.

—(Anna? —penetré en el dormitorio lentamente, no del todo convencido de
que estuviera despierta. Me fijé en que su melena rubia caia sobre la colcha.

—Cierra la cortina de la ventana, por favor —musit6 sin moverse un apice.

Obedeci y la penumbra reind al instante. Todo en ese dormitorio parecia
fragil y yo caminaba y respiraba con tiento. Me senté¢ en el borde de la cama.
Ella seguia inerte, ofreciendo el perfil de su cara, con los ojos cerrados. Le
acarici€ el brazo.

—Lo siento mucho, Anna.

Silencio.

—Estas bien? —pregunt¢ como un estupido, pero los recursos se me
habian agotado. Me inclin¢ para besarle la cabeza.

Mas silencio. Mis ojos ya se habian habituado a la escasa luz. Empezaba a



impacientarme. No s¢ muy bien por qué mir¢ hacia el pasillo. Después volvi a
mirar a Anna y opte por dejarla con su tristeza. Justo cuando iba a levantarme
oi su débil voz.

—No te vayas, Mark —dijo, mirandome de repente.

—NMe quedo, no te preocupes.

Ella volvi6 a recobrar su postura de luto. Le volvi a acariciar el brazo.
(Sabe ella que fui yo quien le encontré muerto? Quizd debo esperar mas
tiempo para preguntarle si estaba al tanto de la deuda de Bob y el hombre
tatuado.

—Acércate un momento, quiero decirte algo —dijo ella con el mismo tono.

Extrafiado, me incliné lentamente hasta oir su respiracion. Senti la suavidad
de sumejilla, el rastro de las lagrimas... Abrid la boca y susurr6é a mi oido:

—Fo6llame.

Extrafiado, la miré a los ojos para que me revelaran la verdad. Alli
palpitaba una mezcla de deseo y melancolia. Sin apartar la vista, meti la mano
bajo su jersey y fui recorriendo su piel como una milenaria serpiente hasta que
conquisté la ardiente cuspide. Anna entreabrid la boca. Le despojé de las
bragas mientras ella se tumbaba hacia arriba, expectante, dejandose hacer. Ya
estaba himeda. Me quité los pantalones y los calzoncillos y me deslicé en su
interior. Sin prolegdmenos. Ella no me mir6. Me senti sucio y condenado. Ya
me habia acostado con Anna en decenas de peliculas pero nunca desde que se
habia casado. Bob estaba muerto, pudriéndose en la morgue y yo dentro de su
viuda. Como un salvaje, sin lealtad, sin moral, nada a lo que aferrarme: un
paramo. Me movi a lo bestia hasta que Anna gimié en mi oido en un grito
ahogado, con los brazos extendidos sobre la cama, los ojos cerrados, como si
aquello no fuera real. Después fue mi turno.

Al terminar, me quedé¢ sobre ella un minuto mas. A ambos nos envolvid un
hondo silencio acusatorio. Sin lugar a dudas, habia sido nuestro peor polvo.
Lejos de aquel sexo que lleno la pantalla de un vibrante fuego. En los rodajes
nunca habia sentido una compenetracién tan profunda con una compafera. Lo
nuestro era torrido si, pero también mental. Crei estar enamorado y le pedi
matrimonio un buen pufiado de veces, mucho antes de conocer a Kim. Ella se
negd en rotundo. Y dos afios despues se casod. Bob estaba solo con su muerte y
yo acababa de traicionar su recuerdo. Anna se movid y yo me qued¢ tumbado
bocarriba. Se bajo de la cama y fue hacia el baiio.

—Quiero preguntarte algo —Ile dije. Oi como se limpiaba con papel.
Después oi el correr del grifo por un breve instante. La luz del bafio lamia el



dormitorio.

—(Sobre qué? —Se acerco ofreciéndome una caja de pafnuelos para
limpiarme.

—Y Vera?

—Esta con Roman, su novio.

—¢(Su novio? —dije percibiendo el vértigo del paso raudo del tiempo. La
ultima vez que la habia visto bullia de adolescencia.

—Es un buen chico. Llevan saliendo seis meses y ha logrado que Vera salga
de su caparazon.

—Ah —dije sin comprender del todo su ausencia—. ;Coémo se lo ha
tomado?

—Seguro que te lo puedes imaginar. Estaba muy unida a su padre. Creo que
lo queria mas que a mi.

—No digas tonterias, Anna.

—FEs lo que siento.

Mientras me vestia, para cambiar de tema le conté¢ mi reencuentro con Bob y
la peticion de que me diera empleo en alguna de sus peliculas.

—Tenia una deuda con unos tipos, ;lo sabias? —pregunté—. Me pidi6 que
lo acompafiara a saldarla la noche antes de que lo asesinaran.

—Lo que dices no tiene ningn sentido, Mark.

—NMe ensefio el dinero y fuimos a entregarlo, pero nos lo robaron —insisti,
sabiendo que parecia un disparate.

—Por qué te pidid que le acompanaras? Te guardaba rencor.

—Porque ¢l sabia que tengo el arma de mi padre. Fui como de
guardaespaldas, aunque no sirvi6 de nada.

—T1, como un idiota, le seguiste la corriente.

—Necesito el trabajo, Anna. Y Bob fue mi primera opcion.

Ella, de pie, negd con la cabeza, juzgando con una sonrisa la caradura de
pedir un favor a quien habia dejado colgado tiempo atras.

—Pues ahora tendrds que buscar en otros sitios —y luego se dijo como a si
misma—. ;Como es posible que yo no supiera nada de la deuda? ;De cudnto
dinero estamos hablando?

—Cien mil.

—Qué?

—Anna —atajé su asombro—, ;ti alguna vez conociste o trabajaste con un
tipo con un tatuaje de Star Wars?

—(Por quée?



—Fue el que robo el dinero. Estoy seguro de que el robo esta conectado con
su asesinato. No pago la deuda y lo mataron.

Anna se subi6 a la cama y gated hasta mi. Luego acomodé su cabeza sobre
mi pecho. Olia a jabon perfumado. Le acaricié el pelo y un sinfin de viejas y
apolilladas sensaciones acudieron a mi en tropel. Nunca supe si de verdad
estuve enamorado de ella.

—(Se lo dijiste a la policia?

—Son unos 1diotas. Y cuanto mejor vestidos, peor. Le endosaran el crimen
al primero que pase por ahi.

—Turechazo a la autoridad ataca de nuevo.

Le hice un gesto con la mano despreciando su psicologia barata.

—Has trabajado con ese tipo 0 no? —insisti, mirandola.

—No que yo recuerde. La mayoria se pone parches.

Resoplé.

—Esta investigacion se me pone cuesta arriba.

—Investigacion? ;Es que te has creido Walcox?

—Muy graciosa.

Hice el gesto de levantarme.

—(Adonde vas?

—Tengo una idea para encontrar al tatuado. Quiza no funcione, pero lo voy
a intentar. No tengo nada que perder.

—Mark, no me dejes. Esta noche no. No creo que pueda dormir. Hazme
compafiia. Cuéntame que has hecho en estos cinco afios. Apenas s¢ nada de ti.

—Anna, mafiana me paso. Te lo prometo —Me levanté de la cama y me
puse los zapatos.

—Me acabas de echar un polvo y ahora te preocupa «tu amigo». ;Qué tipo
de integridad tienes?

—ILa mas barata —le espeté, de pie, con dignidad de supermercado.



CAPITULO SIETE

LLEGUE A la casita de la piscina con las primeras luces del dia. Me duché y
desayuné¢ lo primero que encontré en la despensa. Nada lujoso. Repase
mentalmente mi agenda para el sdbado. Primero, visitar a mi hijo. Segundo,
buscar al tatuado en internet y en el videoclub porno de Hawthorne Boulevard.
A solas, sin la calida presencia de Anna, el remordimiento por acostarme con
ella sigui6 dandome mordiscos en la yugular.

No estaba seguro de lo que estaba haciendo. Aunque reproché a Anna que
mencionara a Walcox, pensé que no me importaria que este fuera uno de sus
febriles casos. La investigacion se centraria en tener sexo con mujeres de toda
clase que, solicitas, brindarian las pistas necesarias sin dramas ni porrazos. Al
final la resolucion del crimen seria lo menos acuciante y, a buen seguro,
finalizaria la pelicula sin esclarecerlo. Por ejemplo, en el segundo capitulo de
la saga, Una investigacion larga y dura de Walcox, incluso el asesinado
aparecia vivo en la ultima escena justo para darse un festin carnal con dos
gemelas asiaticas. El detective y el resucitado, desnudos, compartiendo
chanzas y orgasmos, burlandose de la intrincada manifestacion de la vida.

Kim y Josh vivian en una acogedora casa en el barrio La Mirada. La conocia
al detalle porque yo habia vivido con ellos hasta el divorcio. Al principio, mi
intencion era vivir lejos de la ciudad con el fin de olvidarme del porno. Sin
embargo, su oficio de maquilladora le obligd a asentarse cerca de sus clientes.
En cualquier momento le llamaban para maquillar a los actores y actrices de
una pelicula. O alguna celebridad también podia requerirla de repente para
asistir a una gala de premios o una fiesta. Vivir en las afueras hubiera sido un



suplicio para ella debido al insoportable trafico de Los Angeles. Pedimos la
hipoteca al banco y compramos una casa de segunda mano a buen precio.

El vasto jardin que precedia al porche era para enmarcar. Un camino de
asfalto lo dividia en dos, protegido por una cerca. En un rincon, un fresno se
erguia, solitario, junto a una amplia variedad de flores. En la primavera
aquello era un festin de olor y colorido. Y en verano sacabamos la piscina
hinchable y bafiabamos a Josh.

Aun no me habia acostumbrado a esa amarga sensacion de no pertenecer a
mi casa.

—Hola, Mark —me dijo al abrirme la puerta. La besé en la mejilla—. Josh
se estd vistiendo. ;Quieres pasar?

Kim estaba radiante y yo maldije el espacio que nos separaba y que quiza
seria definitivo. Vestia con una camiseta blanca sobre la que llevaba un
chaleco dorado, que contrastaba con su media melena oscura y sensual. Su
expresion se movia entre la incomodidad y la calidez. Aun estdbamos tejiendo
nuestra nueva relacidon, el pacto que nos permitiria seguir adelante sin
dafiarnos mas.

—Hace un buen dia. Siéntate conmigo —Ile sefial¢ el banco de madera y
ambos nos sentamos.

Le conté que Bob habia sido asesinado y que yo habia encontrado el cuerpo.
Le dije también que Anna estaba destrozada. Los 0jos de Kim se cubrieron de
lagrimas. Ella apreciaba a Bob tanto como yo.

—Es terrible, Mark. ;Se sabe quién ha sido?

—No.

Le ensei¢ la imagen de la nave rebelde desde el movil y le pregunté si
recordaba haberlo visto en el tatuaje de algin actor. Aunque ella ya no
trabajaba con actores pornograficos, quiza recordaba alguno en especial. Pero
su respuesta fue negativa. Le desvelé también lo que habia sucedido la noche
anterior a su muerte, sin embargo, cambid de tema.

—(Has encontrado trabajo? —dijo ella.

—No. Lo de Bob me ha dejado trastocado. Kim, quiero encontrar al que lo
hizo. Se lo debo.

Ella me puso una mano sobre el brazo, una migaja de la pasion que nos
habia unido.

—Mark, deja que lo haga la policia. ;Quieres vivir siempre en la casa de
Sarah? Buscate un trabajo de verdad. Te recuerdo que la pension...

—No hace falta que me lo recuerdes —aparté el brazo con desdén—. Lo sé



muy bien.

—Disculpa. Estoy algo nerviosa. He perdido algunos clientes y voy muy
justa. No paro de tener gastos... Hay que ponerle a Josh un aparato dental.
(Vas a volver al porno?

Me encogi de hombros, imitando a Elsa.

—No me apetece, pero no tengo muchas opciones.

—Siempre hay alguna, Mark.

Al nacer Josh me prometi a mi mismo que jamas me asemejaria a mis padres.

Cuando tenia doce afios me llevaron a mi y a mis hermanos a Fort Riley, en
Kansas. Fue un viaje corto en coche porque viviamos en Junction City, a un
tiro de piedra. Mi padre trabajaba como capellan militar y su cometido era
ofrecer consejo espiritual, ayuda social y promover la palabra de Dios, asi
como inaugurar o reinaugurar edificios castrenses.

Los gerifaltes del Ejército habian destinado una cuantiosa partida con el fin
de remodelar por completo el gimnasio. El General, satisfecho con la nueva
instalacion, decidié organizar una sonora fiesta por todo lo alto para que la
base al completo y las familias participaran de la dicha. Mi padre iba a
bendecir cada uno de los ladrillos y a todo aquel que se dejara caer por el
recinto. Recuerdo que durante la semana mas de una vez le vi ensayando frente
al espejo de su dormitorio. Detrds, mi madre, obnubilada por el don de mi
padre para la oratoria.

A todos nos vistieron como si fuéramos de boda. Pantalones cortos, traje y
corbata para nosotros. Para ellas, falda, lazo en el pelo y zapatos blancos. La
viva imagen de la familia impecable. Los sabados y domingos, a misa. Y todas
las noches una hora de rezo. Mi padre lucia su uniforme militar con un orgullo
a prueba de balas.

En el coche, miré a mis hermanos y vi en ellos caras de consternacion, de
aburrimiento e incluso de hastio. Nadie hablaba. Solo mis padres charlaban
sobre esto y aquello. Era un gran dia para ellos. Su labor recibiria un
espaldarazo ante la oportunidad de dirigirse a toda la comunidad.

Era un dia de verano, pero la mafiana era agradable y el sofocante calor atn
no se avecinaba. Al observar la austera construccion militar me estremeci. Me
pregunt¢ cuanto tiempo estariamos ahi dentro rigidos como un palo, pero no
dije nada porque temia la furibunda reaccion de mis padres ante cualquier
asomo de rechazo.



—Mark —dijo mi padre mirandome por el retrovisor—, he pensado que
como primogeénito estaria bien que dijeras algunas palabras del libro de los
Salmos.

—NMe parece estupendo —apoy6 mi madre—. Asi todos te van a conocer.

Mis hermanos me miraron. Yo guardé silencio aunque por dentro odié la
idea por la vergiienza que supondria hablar en publico delante de miles de
soldados.

Entramos en la base y nos bajamos del coche en un lugar sombreado. Mi
familia marcho hacia el gimnasio con mis padres al frente, casi como un
regimiento. Me quedé rezagado mientras fingia que me ataba mis lustrosos
zapatos negros. Las manos me sudaban. Mi familia seguia caminando, sin
percatarse de mi deliberado distanciamiento. Respiré hondo y sali corriendo
hacia una puerta abierta. Me crucé con un soldado pero no me dijo nada
cuando aminoré el paso bruscamente. Segui caminando con el corazon
encogido hasta una explanada interior y vacia. Supuse que todo el mundo
estaria congregado en la explanada. Subi unas escaleras y creo recordar que
me meti en la primera habitacion que me encontré. Me pregunté si ya habrian
advertido mi ausencia, escondido bajo la cama.

Después de una hora, si no recuerdo mal, un soldado joven de aspecto rudo,
dio conmigo. Dijo con una sonrisa condescendiente que todos me estaban
buscando y me llevo a la explanada con la mano sobre el hombro. Me senté en
primera fila, junto a mis padres, como si nada hubiera pasado. Mi padre ya
habia terminado su discurso y ahora el General tomaba la palabra.

—Dodnde estabas? —me pregunt6 Emma, mi hermana pequeiia en voz baja.

Le demande silencio colocando un dedo sobre mis labios.

—Ya sabes lo que te espera, ;verdad? —djjo.

Hasta que regresamos a casa nadie mas habld conmigo, predominando un
tenso silencio. A la llegada mi madre acompaiié a mis hermanos a la planta de
arriba. Todos entendian las consecuencias de desafiar a nuestro padre.

Senti un escalofrio.

Emma, seria, se gird para verme con lastima. En cuanto desaparecieron por
la puerta del dormitorio, mi padre me agarrd de la solapas y me alzo hasta que
su fria mirada me acuchillé los ojos. Notaba su aliento reseco.

—Yo soy el representante de Dios y ti me has deshonrado. Me has
humillado y no lo voy a consentir nunca mas. ;Cuantas veces te he dicho que
no hay vida sin Jesucristo? ;Es que mis ensefianzas no te sirven para nada?
(Es que no sabes que la voluntad de Dios es que yo sea capellan? jEs un honor



para toda la familia! Quiero que seas un hombre de buena fe pero tu
desobedeces una y otra vez.

—Perdén, padre —dije con voz temblorosa.

Me cruzo la cara con la mano y un hilillo de sangre broté del labio.

—Odio a los desertores —me tomo6 del brazo con fuerza y tir6 de mi,
arrastrandome.

—iAl sotano, no! jPor favor!

—«Porque es necesario que todos nosotros seamos puestos al descubierto
ante el tribunal de Cristo para que cada cual reciba conforme a lo que hizo
durante su vida mortal, el bien o el mal... » «En medio de una llama de
fuego tome venganza de los que no conocen a Dios y de los que no obedecen
al Evangelio de Nuestro Serior Jesus...»

Gracias a que Kim nos prestd su Ford guardamos las bicicletas en la parte de
atrds y nos fuimos a Venice a pasar la mafiana. Acordé que devolveria a Josh
después de almorzar. Por la tarde tenia una fiesta cumpleanos de uno de sus
compafieros de clase. Como es logico, Kim me obligd a asegurarme que
nuestro hijo iria bien pertrechado con protecciones en cabeza, rodillas y
codos.

Era un cielo de ceniza. Josh llevaba una sudadera y yo una camisa de manga
larga. Después de encontrar aparcamiento no muy lejos, nos fundimos con la
masa de gente que también habia tenido la ocurrencia de pasear en bici, en
patines o sin ningun artilugio mecanico. La compafnia de mi hijo me ayudo a
liberarme por momentos de la presion de la muerte de mi amigo Bob y del
inmoral sexo con Anna. Me centr¢ en mi hijo y en su pequefio mundo en
expansion. Afioraba pasar mas tiempo con ¢l. Me prometi que a 1o mas pronto
alquilaria una casa con el fin de que pasara conmigo los fines de semana.

Después de la bicicleta, paseamos por la playa e hicimos algunas compras
en las tiendas del paseo maritimo. Antes de regresar a casa, se me ocurrid
efectuar una parada estratégica en Culver City. Me acordé que uno de los
casos de Walcox, en concreto en la tercera pelicula de la saga, Asesinato por
orgasmo y felacion, interrogaba a base de indomitos polvos a una vecina
cachonda del muerto. Esta vez, tratindose de la vida real, no me alimenté de
mucha esperanza, aunque pensé€ que valdria la pena intentarlo.

Detuve el coche frente a la Miami en doble fila y nos bajamos. Mi hijo me
preguntd qué haciamos alli. Le dije que saludar a un viejo amigo, lo que



tampoco era una mentira exagerada. Cuando entramos le pedi a Josh que
tomara asiento en una de las mesitas al lado de la ventana y que me esperara.
Le prest¢ mi movil para que jugara al Candy Crush. La clientela era distinta a
la que acudia temprano, por la mafiana y entre semana. Ahora se veia gente
joven con auriculares y aporreando el teclado de ordenadores portatiles o
tabletas. Me acerqué a la barra.

—Hola, jesta Maggie? —pregunté a una chica joven de pelo corto y cutis
inmaculado. Llevaba una sencilla camiseta negra a modo de uniforme y por
debajo otra camiseta de manga larga de color blanco.

Cuando la mujer salio de su despacho, nada mas verme, esbozo una lenta
sonrisa llena de arrugas. Nos estrechamos la mano e intercambiamos frases
cordiales. No queria parecer demasiado impetuoso. De vez en cuando por el
rabillo del ojo observaba a Josh.

—Te enteraste 1o de Bob, verdad?

Maggie hizo un breve gesto de la cabeza hacia atras, como si le impactase
recordarlo. Me fij¢ en las manchas de su frente.

—iClaro que si! —exclamo con su rigida voz—. Esto se llend de policias y
sale en internet y la television. Es una pena. Me caia muy bien. Fue uno de mis
primeros clientes, /te acuerdas, verdad?

Asenti con cierta resignacion.

—Cuando es el funeral? Me gustaria ir.

—Te avisaré. Bueno... —hice como un amago de marcharme—. Por cierto,
Jta viste algo extrafio esa mafiana? Siempre abres muy temprano.

—Se lo dije a la policia cuando vino a preguntarme. Vi un coche azul
aparcado —sefialo con la mano donde yo habia aparcado—, con un hombre al
volante, como esperando.

—(Qué modelo?

Maggie hizo una mueca de disgusto.

—No lo sé. Solo me fijé en que llevaba un foco trasero roto. El coche
parecia de segunda mano. Estuvo muy poco tiempo, porque me puse a hacer
otra cosa y cuando volvi a mirar ya se habia ido. No pasaron mas de cinco
minutos, mas 0 menos.

Me despedi de Maggie prometiéndole que le avisaria cuando se produjera
el entierro. Ignoraba adonde me llevaria la nueva pista, pero al menos no me
iba con las manos vacias. Cargué a Josh en los brazos —¢I seguia concentrado
en el juego del demonio— y me dispuse a salir. Sin embargo, una mano me
detuvo de sopeton.



— T eres Mark Cannon, verdad?

—¢(Perdon?

—iSoy un gran fan tuyo!

Se trataba de un treintafiero, obeso y con la nariz llena de granos. A la
velocidad del rayo, sac6 de su mochila verde un DVD de una de mis peliculas
de Walcox, la Gltima de la saga, El largo gemido. En la caratula, un primer
plano de mi cara con sombrero de ala ancha y gesto circunspecto aparecia
abrazando por detrds a Anna, ataviada con un minisculo bikini, y con la boca
abierta en un gesto de sorpresa y una mano en mi entrepierna.

—iFirmamelo! —del bolsillo interior de su gabardina sacé un rotulador
negro, como si fuera su lugar habitual. Me lo ofreci6 junto al DVD y con la
expresion de un nifio que por primera vez conoce a Papa Noel.

Josh levant6 la vista del movil para fijarse en el DVD. Senti una intensa
vergiienza recorriendo la espina dorsal. Al menos suponia un alivio que a su
edad no comprendiera el significado de la revelacion.

—Disculpa, estoy con mi hijo. No es el mejor momento —respondi pasando
por su lado.

Mientras franqueaba la puerta oi al hombre.

—Vaya excusa mas mala. ;Sabes qué? Me alegro que estés acabado. No
pienso ver mas ninguna de tus peliculas.

Contuve el vivo deseo de firmarle la cara con un puiietazo. Me marche de la
cafeteria con Josh en brazos.

—Papé, ;por qué sales en esa foto? —preguntd6 mi hijo mientras se
acomodaba en el asiento trasero. Cerré la puerta y puse las manos con fuerza
sobre el volante.

—Ya te lo contaré otro dia.



CAPITULO OCHO

EN LA esquina entre el Boulevard Hawthorne y la 163, frente a dos negocios
de venta de automodviles se encontraba el videoclub porno. Dejé la moto en un
amplio aparcamiento casi lleno. Los duefios de los coches estarian comprando
en los negocios del barrio disfrutando de un sabado de familia y consumo
indiscriminado.

La fachada era de un estridente color rosa, algo oscurecido por el paso del
tiempo. Un enorme letrero sobresalia de la fachada anunciando con cierta
austeridad su cometido, a lo que habia que afiadir otro mas pequeio encima de
la puerta. En uno de los laterales, en una esquina, un nuevo letrero, de menor
dimension que los anteriores, por si alguien no se habia percatado del asunto.
La cuestion era hacerse notar a toda costa.

Salvo alguna honrosa excepcion, se consideraba como el Ultimo gran
videoclub porno de Los Angeles. Y esta afirmacion encerraba un profundo
respeto. La supervivencia como un modo de vida, agarrandose a la
desesperada a un negocio que hacia ya afios que se encaminaba hacia la
extincion. Internet lo habia cambiado todo y los clientes se quedaban en el
confort de su hogar eligiendo un ilimitado catalogo. Que la tienda siguiera en
pie constituia un auténtico milagro.

Al entrar, fue como retroceder en el tiempo. El mostrador, las estanterias, el
escaparate con los juguetes sexuales, el olor a cerrado, el encargado enjuto de
hombros ahora sin pelo... Nada habia cambiado desde mi Gltima vez, cuando
aun pertenecia a la industria. ;Cuanto habia pasado diez, quince afios? No lo
recordaba con exactitud. Lo que si recordaba era donde se ubicaba la saga de
Walcox, pero no me entraron ganas de saciar la curiosidad de si permanecia en
su s1t1o.



El encargado hablaba con un cliente al que informaba de las ventajas de
convertirse en socio. Me dediqué a pasear en silencio entre aquel océano de
horribles caratulas de colores similares. Se habian tomado la molestia de
desglosar el catdlogo en diferentes secciones: penes enormes, anales,
transexuales, homosexuales, grandes traseros negros, etc. Pasé cerca del
c¢lebre video de Pamela Anderson y Tommy Lee. A veces tomaba un DVD y
miraba con mas atencion a los actores, buscando ese maldito tatuaje de Star
Wars, si no completo, al menos una parte de €l. Pelicula a pelicula la tarea era
encomiable. Por desgracia, no lograba rescatar ninguna informacion mas de mi
memoria que me ayudase a aligerar la mision. Empecé a dudar de si yo mismo
era una fuente digna de confianza. Quiza el ansia me habria empujado a
imaginarme falsos recuerdos.

Al cabo de unos veinte minutos, aprovechando que estaba despejado de
clientes, me acerqué para hablar con el dependiente. Leia con calma un
periddico y, bajo el mostrador, se exponian falsas cabezas humanas para
insertar penes y agujeros del culo con vello hechos de plastico. Al levantar la
mirada atisbé un brillo de reconocimiento, pero se limitd6 a sonreir con
discrecion. Era mayor que yo, delgado y con ojeras.

—Estoy buscando a un actor concreto. No recuerdo su nombre pero si sé
que lleva un tatuaje —me sefialé¢ el antebrazo— de Star Wars, una nave
rebelde. ;Conoces alguien asi?

El encargado fruncié los labios y desvidé la mirada como si estuviera
repasando mentalmente el contenido de sus amplios conocimientos
pornograficos.

—Buff... No lo s€. Me suena, pero tendria que mirarlo. ;Por algin motivo
en especial?

—No, me lo han recomendado.

—Ahora mismo vuelvo —dijo con animosidad.

Al poco, regresd con un puiiado de DVD. Me pregunt si tenia prisa y le
respondi que no. Fue colocando cada uno en un reproductor de DVD que se
conectaba con un televisor pequefio colocado sobre una comoda pegada a la
pared. Los reprodujo a doble velocidad y a veces pausaba la imagen para
asegurarse. Una vez descartado el actor, reanudaba la pelicula. Durante
alrededor de unos veinte minutos los dos estuvimos centrando nuestras vidas
en el televisor, quietos, expectantes, en silencio. Al penultimo DVD, el
encargado pard la imagen y fue ahi cuando me llevé una agradable sorpresa.
El actor, sentado en un sofa, dejaba que una mujer obesa practicara un francés



con una excelsa profesionalidad. En el antebrazo lucia el pufietero tatuaje.

—Abhi lo tiene, amigo —dijo con voz triunfante entregdindome el DVD—.
No es una peli muy vieja.

Los amos del coito ruso, rezaba en la caratula, que estaba repleta de
mujeres desnudas y provocativas en agiles posiciones. El tatuado no aparecia
en ella. Me fijé en el televisor. Era un hombre joven, fornido, barba rala, de
raza blanca y llevaba unas voluminosas rastas, detalle que me sorprendio,
aunque cabia la posibilidad de que se hubiera cortado el pelo.

—Gracias. Me lo llevo —dije sintiendo un hormigueo en el vientre. En la
casita de la piscina, con tranquilidad, buscaria algin dato de contacto.

—Estupendo. (Para alquilar o para comprar?

—Alquilar —mi situacion econdémica seguia bajo minimos.

El encargado, después de que rellenara un cuestionario con mi informacién
personal, meti6 el DVD en una bolsa y saco un paquete bajo el mostrador.

—Tenemos de promocion unos condones que brillan en la oscuridad. Si
paga dos, se lleva tres. jUna ganga!

Resignado, asenti con la cabeza a la vez que metia mano a la cartera. De
alguna forma debia compensar el esfuerzo del proletariado. Ademas, gracias a
¢l tenia una pista.

Panorama City es un barrio que afiora un pasado de calles limpias, vecinos de
toda la vida y alegres vendedores ambulantes caminando por las aceras. Las
caras de la gente de aquellos tiempos, que transmitian una cordialidad
pegadiza, han dado el relevo a otras donde puebla la desconfianza. Ahora el
apartamento de al lado es probable que pertenezca a una banda de maleantes
donde no resulte extrafio oir disparos por la noche. Las sirenas de la policia
ya no causan que alguien se asome por la ventana de casas pequefias y
descuidadas, sino es el silencio el que causa turbacion.

Faltaba un poco para las cinco y media cuando aparqué mi fabulosa
motocicleta frente a un hangar pintado de blanco con una gran franja negra. Sin
noticias de un rotulo anunciando el negocio, aunque no era necesario porque
era notorio lo que se cocia en su interior.

Gracias a los créditos de Los amos del coito ruso obtuve la identidad del
ladron tatuado. Terry Rock. Sin duda, su nombre artistico. Realicé sin éxito
una busqueda somera por internet con objeto de encontrar una direccion o



teléfono al que hincar el diente. Por suerte, la productora Panorama Studio
estaba detras de la pelicula, asi que decidi acercarme a recabar mas
informacion.

Caminé unos metros hasta subir a una breve escalinata. Antes de entrar eché
un vistazo a mi alrededor como si me despidiera del mundo. Observé muy
cerca de una palmera alta y seca. Enfrente, un restaurante con un letrero en
espafiol, «La cantinay», que se veia abarrotado y de donde brotaba una musica
festiva.

Al entrar me crucé con un grupo de personas, pero enseguida desaparecid
por una esquina, sin tiempo siquiera para preguntarles algo. La recepcion, si
es que podia llamarse asi, era un diminuto espacio con varias mesas
encajonadas de cualquier manera. Cada una de estas mesas disponia de un
ordenador, papeles por todas partes y una persona sentada en una silla. Un
hombre de mediana edad leia absorto la pantalla mientras que su compaiiera,
una mujer mas joven, hablaba por teléfono mientras consultaba unos
documentos. Detras de ellos, una gran tabla de corcho repleto de coloridos
posit.

—¢(En qué le puedo ayudar? —pregunt6 el hombre sin despegar la vista del
ordenador. Tenia piel bronceada y una voz muy aguda. Al acercarme me fijé en
que habia un latigo sobre una montaia de papeles.

—Soy productor y estoy buscando a Terry Rock. Lo he visto en una peli
vuestra y quisiera llamarle para un casting. Me han dicho que es un buen
profesional, pero no consigo un teléfono o correo para contactar.

—¢Como has dicho que se llama? —seguia sin mirarme y me pregunté si es
que acaso no estaria bien peinado.

—Terry Rock. Tiene un tatuaje de Star Wars en el antebrazo.

—No lo conozco —e¢l hombre siguid leyendo en la pantalla como si de
repente me hubiera evaporado por arte de magia. Empezaba a darme cuenta,
quiza un poco tarde, de que trataba con un imbécil.

—(Existe alguna forma de conseguir su contacto? Quiero ofrecerle trabajo
—pregunté con la mirada tierna de un personaje de Disney.

El hombre se dio por vencido y por fin me dedico una mirada fria. Su
compafiera seguia hablando por teléfono, de espaldas a nosotros.

—No damos informacion a cualquiera que entre por la puerta. Podemos
estar hablando con un psicopata —dijo encogiéndose de hombros.

—¢Puedo hablar con un encargado?

Con la actitud de quien se ve obligado a abandonar la meritoria tarea de



dominar el mundo a causa de una insignificancia, el hombre se puso en pie,
resoplo y desaparecio por un pasillo. La myjer soltd una risa maquiavélica y
luego continué con su perorata telefonica, ahora sentada en su silla. Estaba
criticando a alguien. Panorama Studio contaba con dos joyas dentro de su
departamento administrativo.

Al cabo de unos diez minutos empezd a picarme una mano, lo que
significaba la manifestacion de una cierta impaciencia. /Y si luego el
simpatico hombre se negaba a facilitarme la informacion?, me pregunte
deambulando por la salita sin saber qué hacer.

Aprovechando que la mujer me daba la espalda, rode¢ la mesa y me situé
frente a la pantalla. La suerte me sonreia ya que se trataba de un Mac. Conocia
bien el sistema operativo, a diferencia de Windows, al que habia abandonado
a su suerte hacia unos afios. La mujer seguia cotorreando. Apreté al mismo
tiempo las teclas Comando y Barra espaciadora invocando la herramienta
Spotlight, una especie de buscador interno dentro del disco duro. Escribi el
nombre del ladron tatuado en un campo en blanco y enseguida, bajo el epigrafe
«Mejor resultado» aparecio el teléfono y el correo electronico. La felicidad
recorrio mi cuerpo de los pies a la cabeza, aunque no disponia de tiempo para
regodearme. Saqué mi mévil para tomar una foto de los datos, sin embargo, la
muyjer regreso a la vida.

—Qué estd haciendo? —pregunto sin soltar el mévil y levantdndose de un
salto.

—Tiene un virus —repliqué sefialando la pantalla, dando un paso atrés,
invitandola a que mirase.

—¢(Que tiene un virus? —la mujer fruncio el entrecejo con fuerza, como si
quisiera que sus cejas se embistieran una contra la otra.

Mientras ella examinaba buscando algo fuera de lo comin, aproveché para
al fin tomar la foto.

—(Me esta tomado el pelo? —la expresion de la mujer se volvia mas
indignada a cada instante. Ya solo faltaba el regreso del burocrata simpatico
para organizar una fiesta de pijamas. Se imponia una estrategia inteligente y de
probada eficacia.

—Que tengas un buen dia —respondi mientras me alejaba camino hacia la
salida.



CAPITULO NUEVE

BAJO UNAS nubes espesas un joven cura leia un pasaje de la Biblia frente al
ataud que guardaba a Bob. Su voz sonaba como la de un baritono, grave y
profunda. De vez en cuando alzaba la mirada hacia nosotros como para
comprobar que seguiamos ahi. Anna estaba sentada junto a su hija, ambas
vestidas de negro y con las manos entrelazadas. Detrds estaba Maggie, la
duefia de la cafeteria Miami, con las manos sobre el vientre y la cabeza
gacha.

Vera habia dado un buen estiron y casi me costd reconocerla cuando fui a
darle el pésame. Siempre protegida por su madre, dejo caer una timida sonrisa
y luego un gracias expresado casi en un susurro. Me sorprendi6 su delgadez y
unas ligeras ojeras pese a su juventud. Su caricter siempre habia sido mas
bien huidizo, al menos con los adultos. De pequeia habia sido inquieta y
traviesa, el centro de atencion de sus padres, quienes pocas veces le negaron
caprichos.

Recordé la conversacion con Bob en la que me contd que nunca le contd a
su hija a qué se dedicaba, sino que esper6 a que ella lo dedujese. La
curiosidad por saber qué pensaba sobre la profesion de su padre no dejaba de
palpitar dentro de mi, quiz4 porque era una suerte de antesala de lo que me
esperaba con respecto a Josh. Mi relacion con Vera se habia enfriado por mi
distanciamiento de sus padres e incluso podria decirse que, por el tiempo
transcurrido, era otra persona diferente a la que conoci. Me esforcé en
imaginar como de terrible era la pérdida de un padre, ejercicio que me supuso
un sobresfuerzo porque yo odiaba al mio.

Al lado de Vera, vestido de traje y corbata, se encontraba Roman, su novio.
Su aspecto fisico llamaba la atencion entre los demds. Su piel bronceada, los



pendientes en las orejas, y un peinado rapado en las sienes, y abundante y
moreno arriba eran como un espeluznante grito de juvenil rebeldia. Anna me
habia contado que era dominicano y que se ganaba la vida como youtuber.
Publicaba videos personales en el canal y cobraba por los visionados, ademas
de una tajada por la publicidad intrusiva. Con casi medio millon de
suscriptores sacaba una buena tajada mensual. Vera y Roman se conocieron
porque ella era una fiel seguidora y publicaba comentarios con asiduidad.
Poco a poco fueron intimando hasta que se conocieron cara a cara y el
romance estallé como una bomba nuclear.

Por la forma nerviosa de moverse y sus miradas desafiantes percibi en
Roman cierta arrogancia y, sobre todo, una actitud impulsiva. Entendi el
atractivo que habia encandilado a Vera. Un chico que parecia moverse como
pez en el agua en el mundo de los adultos, independiente, exitoso y que no
respondia a nadie mas que a si mismo.

Terminada la lectura, el joven cura invito a los operarios a que procedieran
con el enterramiento. Cerr6 el libro y lo sostuvo entre las manos, cabizbajo.
Anna suspird. Su abogado, Dustin Newson, le ofrecid un pafiuelo para secar
las lagrimas, que ella aceptd. Newson tendria la misma edad que Bob, aunque
era evidente su esfuerzo olimpico por detener el tiempo. Su pelo corto era tan
oscuro, sin macula, que contrastaba con las arrugas de su cara y cuello. Era el
abogado de confianza para todos los asuntos de la familia, e incluso me habia
asesorado con unos asuntos personales sin cobrarme un céntimo. Entre
nosotros siempre existid una excelente relacion.

Gracias a la ayuda de dos cuerdas bajaron el ataid con esmero entre el
silencio conmovedor de la familia y los amigos. La muerte de Bob trazaba una
frontera en la que empezaba una nueva €época para todos, incluso para mi. Aun
bullia en mi cabeza el nombre de Terry Rock. Su nimero de teléfono me ardia
en las manos. Debia llamarle y concertar una cita. Una mezcla de indignacion,
ansia y revancha calaba hondo dentro de mi. Se me ocurridé que de no
conseguir nada fructifero, acudiria a la policia para contarles lo que pasé la
noche anterior del asesinato. La vida no es una pelicula de Walcox.

Kim, a mi lado, dej6 escapar una lagrima y yo la rode¢ por los hombros y la
estreché con carifio. Ese sencillo gesto cargado de inocencia me hizo sentir
extrafio. Continuaba sin saber de qué naturaleza era el vinculo que nos unia.

—Espero que la policia atrape a quien lo ha hecho —me dijo—. Bob no
merecia morir y mucho menos de esa forma.

Negu¢ con la cabeza. Después, en mi mente se produjo una chispa. Mir¢ a



mi alrededor con apremio, entre las caras de los asistentes.

—¢(Que ocurre? —preguntd Kim.

—Donde esta Barbra?

Ella llevaba toda la vida trabajando para ¢él. Me constaba que se profesaban
un mutuo afecto. jQué extrafio que Barbra no estuviera en el entierro!

Después de asistir al funeral, fuimos a la casa para seguir acompanando a la
viuda y su hija. Empezd a chispear bajo un cielo encapotado. Kim y yo
llegamos de los primeros y aparcamos su coche justo en la puerta. Era la
segunda vez que entraba sabiendo que mi viejo amigo habia muerto. Ain no
me acostumbraba a no verle en cualquier momento sentado en el salon o en la
cocina bebiendo una copa de lo que sea. El silencio era la ausencia de su voz.

Sobre la mesa de marmol de la cocina se habia dispuesto un amplio surtido
de bandejas de comidas, agua, refrescos y platos de plastico. Aunque tenia
hambre me dio reparo ser el primero en aprovisionarme. Esperé a que otra
persona llevara a cabo los honores.

El resto de familia y amigos fueron llegando en oleadas, inundando de
pesadumbre el espacioso salon. Reconoci a antiguos compafieros con los que
intercambié algun que otro didlogo de compromiso. Todos me preguntaron si
iba a volver a la industria a lo que respondi con evasivas.

De repente, perdi de vista a Kim. El abogado de la familia continuaba
siendo la sombra acongojada de Anna. Justo cuando iba a sentarme a su lado,
aparecio J.F. Taylor y su frondosa barba llena de modernidad. ;Donde se habia
metido en el entierro? Tenia una edad similar a la mia y durante muchos afos
habia sido una estrella del porno, a la altura de las grandes leyendas. Sus
opulentas fiestas al finalizar el rodaje contribuyeron a cimentar su merecida
fama. Su figura atlética habia decaido, aunque no se podria afirmar que no
estaba en buena forma. Antes de que yo me casara con Kim, J.F. habia
abandonado la actuacion para fundar su propia productora, convertirse en
director y distribuir las peliculas con su particular estilo que consistia en
rodar en mansiones de lujo por todo el mundo. Fue el primero en introducir en
los DVD documentales sobre el proceso de seleccion de las mujeres para
lograr un papel. La mayoria de ellas, desconocidas y con hambre de estrellato
y dinero, no dudaban en abrirse ante la cdmara emocional y fisicamente, lo que
afadia valor a la compra del DVD. Ademas, a Taylor le habia dado a tiempo a
publicar una biografia que fue un éxito de ventas.

Dejé que Anna y Taylor hablaran con comodidad y yo me fui a buscar a



Vera. Primero fui a buscarla a su dormitorio en la planta de arriba, pero no
estaba. Aun asi entré porque algo me llamo la atencion. Sobre la mesita de
noche otro bote de pastillas para dormir similar al de Anna esperaba su uso
entre el despertador y la lamparita. ;Seria el mismo que vi en el dormitorio de
Anna u otro diferente? Estaba casi lleno, pero no logré recordar si la marca
era idéntica. Aunque el asesino acabara entre rejas, no serviria para restituir
las vidas que habia destrozado.

Un impulso me hizo mirar a través de la ventana que daba al jardin interior
y a la piscina. Alla abajo Vera se estaba columpiando a solas. Antes de
buscarla, eché un ultimo vistazo al dormitorio. Nada habia cambiado. Las
paredes estaban cubiertas de papel pintado de un color azul marino poblado
de flores. Su cama, llena de peluches. Y el baul donde guardaba sus juguetes.
Parecia mas el cuarto de una nifia que el de una adolescente.

Bajé por las escaleras y sali al jardin por la cocina. Caminé con las manos
en los bolsillos sin tener a las claras qué iba a hablar con ella. Sentada, Vera
parecia contemplar las espesas nubes cenicientas. Ya no chispeaba.

Al oir mis pasos sobre el mullido césped, ella se gird. Al verme, dibuj6 una
languida sonrisa en su cara. Se habia puesto una rebeca marron sobre su
vestido negro.

—(Te empujo? —pregunté colocandome detras de ella.

—No, gracias.

Me puse a su lado.

—Recuerdo cuando tu padre mand6 construir el columpio. Fue cuando
cumpliste tres afios. Te pasaste toda la tarde sentada.

—Si, mi padre me lo recordaba de vez en cuando. Tiene unas fotos en su
ordenador de ese dia, bueno, y de los demas cumpleafios.

—Te queria mucho.

Vera enterr6 la mirada en el césped. Casi se palpaba la fragilidad que
emanaba de todo su cuerpo.

—Tu madre me ha dicho que tienes novio.

—¢Te lo ha dicho mi madre? Eso que le pedi que no se lo dijera a nadie.
Qué verglienza.

—No te preocupes, ya sabes como son las madres...

Ella hizo un mohin de disgusto y no dijo nada mas. Me acerque, le puse una
mano en el hombro y le besé la coronilla.

—Si necesitas cualquier cosa, dimelo. Aunque haya pasado un tiempo sin
vernos, tu madre y ti sois como familia para mi.



—1Lo sé. Gracias, Mark, te lo agradezco.

—(COmo te va en el instituto?

—Bien, aunque he de apretar con las notas para que una buena universidad
me elija.

—(Qué quieres estudiar?

—Me gustaria ser abogada.

—Queé claro lo tienes. Ya veras como lo conseguirds. Tu madre estara muy
orgullosa de ti. Toda una abogada en la familia...

—¢Ya conociste a Roman? —preguntd con un centelleo en los 0jos.

—1Lo he visto, pero no he hablado con ¢€l. Se gana la vida con YouTube...
—dije todavia sin salir de mi asombro que alguien lograra dinero de esa
manera. Me hacia sentir como un anciano en una guarderia.

—Sus videos son geniales, superdivertidos. Te enviaré el enlace por correo
electronico. Dime cudl es.

Se lo dije. Después le pregunté si queria regresar dentro, pero ella prefirio
quedarse a solas con su cielo plomizo.

Al acercarme a la cocina, oi a dos personas mantener una conversacion
tensa.

—Tienes mucha caradura... —enseguida reconoci a Anna.

—Estas muy equivocada conmigo —dijo la otra voz, que era la de Taylor.

—Presentarte en mi propia casa y mentirme a la cara. Haré como si no
estuvieras aqui, aunque preferiria que te marcharas. No voy a obligarte porque
no voy a montar ningin escandalo delante de la familia. Pero espero no volver
a verte nunca mas.

—Anna... —dijo Taylor—. No s¢€ quién te ha metido todo eso en la cabeza,
pero es mentira. Yo no tengo nada que ver. Ademas, te recuerdo que fuiste tu
quien...

—Anda, céllate. Vete y sal de nuestras vidas. Me traicionaste. Con amigos
como tl, quién necesita enemigos.

—Estés siendo irracional. Hablaremos cuando pase todo esto. Me necesitas
y Vera también.

No oi nada mas. Supuse que ella habia vuelto al salon.

Entré en la cocina como si acabara de llegar. Taylor gird la cabeza y, al
verme, ofrecid la mano para que se la estrechara, algo que hice, apretando con
fuerza como un machote redomado. Intercambiamos una mirada tibia. Nuestra
relacion siempre habia sido mas bien superficial. En alguna ocasién me habia
ofrecido trabajar para ¢€l, sin embargo, nunca tuve una verdadera propuesta



sobre la mesa. Era de esas personas que hablan y hablan sin cumplir nada de
lo que prometen. Lo que sabia de ¢l sobre su caracter se reducia a los
comentarios de otros companeros de profesion. En los rodajes, como director,
era exigente e incluso tiranico, pero la mayoria repetia con ¢él. En su época de
actor, Anna y Taylor habian trabajado juntos en un buen puiiado de peliculas. A
Bob no le caia especialmente bien su narcisismo, pero respetaba que fuera
amigo de su myjer. En esta profesion todos se conocian y todos habian follado
con todos.

—¢(CoOmo te va con el gimnasio? —me pregunt6 con cordialidad.

—1Lo cerré. Por eso quiero volver a trabajar en la industria.

—Es bueno saberlo. Si me entero de algo, te aviso.

—QGracias —dije sabiendo que nunca me llamaria—. ;Y tu empresa va
bien?

—Muy bien. Las visitas a la web crecen cada dia, aunque no es facil,
requiere mucho trabajo. Ahora me paso mas tiempo delante de un ordenador
que en un set de rodaje.

Intercambiamos un buen ramillete de frases manidas y despu€s de picar algo
de la mesa, cada uno se fue por su lado. Pese al deseo de Anna, Taylor no se
marcho sino que regreso al salon para fundirse con las caras que conocia. Por
mi parte, busqué a Anna porque deseaba preguntarle algunas cosas que me
rondaban la cabeza, no solo la discusion con Taylor. La encontré junto a Kim
sentada en el porche. Cada una llevaba en el regazo un plato de comida, una
ensalada. Me sent¢ al lado de mi ex y esperé a que terminaran la
conversacion.

—Anna, ;has visto a Barbra? No la he visto en el entierro, ni tampoco por
aqui.

—FEs verdad, ;donde esta? Qué raro que no esté aqui —dijo Kim mirando
hacia el salon.

—No la he visto, pero yo le dejé un mensaje en el contestador con la hora
del entierro. Después me llamé para darme el pésame. La noté muy triste.

—ILa pobre estara afectada. ;Cuantos afios ha trabajado con é1?

—Desde que Bob fundo la productora. Ni me acuerdo —dijo Anna.

—(Que te ha pasado con Taylor en la cocina? Os oi discutir... —pregunté a
quemarropa.

—iQué cotilla eres, Mark! —espetd Anna, tapandose la boca al masticar un
bocado de ensalada—. Nada, solo que me pareci6 de mal gusto que me hiciera
aqui y ahora una oferta por las peliculas de Bob. Lo envi¢ a la mierda.



—iSera cretino! —dijo Kim.

Me imaginé que fundar un imperio requeria dejar a un lado los escripulos.
Taylor siempre en busca de una oportunidad de negocio, aunque fuese a la
viuda de un amigo.

—He dado con el nombre del tatuado. Se llama Terry Rock. ;Os suena ese
nombre? —pregunté a las dos sintiéndome orgulloso de mi hallazgo, por qué
no decirlo.

Anna abri6 los ojos, sorprendida. Kim hizo un gesto como si no diera
crédito a lo que estaba oyendo.

—No lo entiendo —dijo mi ex—, ;de verdad que estds investigando como
si fueras un detective de verdad?

— Lo conocéis o no?

Ambas respondieron negativamente, lo que a todas luces contradecia mi
opinidon de que «todos se conocen en el porno». Aunque en mi defensa alegaré
que Kim ya no trabajaba en ese mundo y Anna se habia retirado mucho tiempo
atras.

—Mark, deja que se encargue la policia —dijo Anna—. ;Qué pretendes?

—Saber quién maté a mi amigo. El siempre me ayudé. No creo que sea tan
dificil de entender.

Kim hablé después de tomarse su tiempo para tragarse su porcion de
ensalada.

—Estoy de acuerdo con Anna. Dales ese nombre a la policia y deja que
ellos se encarguen.

—Antes hablaré con ese Terry y luego veré lo que hago —dije, zanjando la
conversacion.



CAPITULO DIEZ

—HOLA, ;ESTA Terry?

—No, no esta. ;Para qué lo quieres? Soy Simon Chester, su representante.

Maldije para mis adentros. Rapidamente cambi¢ el guion que habia
inventado para la llamada, pensando que hablaria directamente con €l.

—Me llamo Mark y estoy interesado en contratarle para unas cuantas
sesiones. Me dieron el nimero en Panorama Studio.

—Tienes buen ojo. Terry es un portento y no se niega a nada. Hace de todo.
Que es lo que estas buscando?

—Lo normal. Vamos a rodar en una mansion de Beverly Hills. Uno de los
actores se ha puesto malo y necesitamos un sustituto. Me hablaron de Terry
muy bien. ;Esta libre?

A través del auricular oi como Simon hablaba con alguien en susurros.

—(Simon, estas ahi?

—Si. ;Buscas a alguien mas? Tengo un catilogo de chicas nuevas. Las
mejores recién llegadas con muchas ganas de trabajar. Podemos negociar un
lote y asi salimos ganando los dos.

Los representantes de los actores o actrices, a diferencia de Hollywood,
cobran su porcentaje no a sus representados, sino a quienes los contratan. Para
muchas empresas, ahorrar tiempo y dinero en casting supone una ventaja
considerable. Nunca habia oido hablar de Simon Chester. Debia de tratarse de
alguien relativamente nuevo procurando sacar tajada de la situacion. No le
podia culpar. Decidi seguirle la corriente para evitar suspicacias.

—No me importaria conocer algunas. ;Cémo quieres hacerlo?

—Mira... Estoy en el Barclay Hotel. Habitacion 369. ;Te puedes pasar?
Cerramos lo de Terry y te presento a lo mejor de mi catalogo.



Le dije que estaba de acuerdo y que nos veriamos en una media hora.
Colgu¢ el teléfono. Me quedé pensativo durante unos buenos minutos en el
sofa de la casita. Algo no me cuadraba y me sorprendid percatarme ahora. Si
Terry habia robado el dinero, ;tendria necesidad de trabajar con cien mil
dolares en el bolsillo? Empecé a elucubrar mientras me cambiaba de ropa.
Quiza si contaba con alglin socio que se llevara la mitad del dinero, entonces
no me parece extrafio que siguiera trabajando.

El hotel Barclay se yergue en el centro de la ciudad entre la 103 Oeste y la
cuarta. Es uno de esos edificios altos de aspecto robusto e impenetrable con
pinta de haber estado ahi toda la vida. Las ventanas son pequefias y estan
colocadas de una manera tan simétrica que parecen obra de un arquitecto
obsesivo-compulsivo. El letrero cuelga de la esquina de la fachada, a pocos
metros de la escalera de incendios, apagado, pese a que ya era de noche.

La recepcion me recordd a esos bancos antiguos cuyo mostrador estd
enrejado. En el aire flotaba un olor a piedra vieja, como en las iglesias. El
recepcionista, un hombre afroamericano, estaba inmévil viendo un partido de
béisbol en la pantalla de su teléfono. Las voces de los comentaristas me
acompanaron mientras me dirigia a los ascensores. Una pareja de aspecto
extranjero leia, sentada en dos sillas enclenques, una guia turistica de la
ciudad.

Llamé a la puerta de la habitacion y esperé con paciencia hasta que me
abrieron. Un tipo con melena pero calvo por la azotea me recibié con una
expresion indolente.

—Soy Mark. Hemos quedado —dije con seriedad.

—iAh, si! —exclam6 como si hubiera transcurrido una semana desde
nuestra conversacion telefonica.

Simon vestia con una camiseta interior de tirantes y un pantalon de chandal
oscuro. Iba descalzo. Una gruesa capa de pelo le cubria los hombros como si
fuera un osezno.

—(Estas buscando a Terry, verdad? —preguntd6 mientras yo le seguia hasta
que entramos en un saldén con una cama enorme y lleno de personas. Conté
cuatro chicas y dos chicos de diferentes edades, cada uno existiendo a su
manera. Unos tumbados, otros sentados en el borde, otro en el medio con las
piernas cruzadas. Como si posaran para un fotografo de moda, con ese aire
forzado entre melancdlico e intrigante.

—;Dodnde esta?

—Ahora hablamos de ¢l. Pero antes quiero que los conozcas —dijo



sefialando a la cama—. Son jovenes y buscan una primera oportunidad.

Volvi a mirarles. Esta vez me encontré con unos ojos cargados de
inocencia.

—(Qué edad tienen?

—Todos son mayores de edad, si es lo que te preocupa.

—No me jodas, Simon.

El representante torcio el gesto, admitiendo su culpa.

—Ya sabes lo que hay que hacer, Mark. Los grabas y en cuanto cumplan la
mayoria sacas la pelicula. Estaras protegido.

—(COomo puedo hablar con Terry? —insisti. Mi confianza en aquel tipejo
caia a gran velocidad.

Simon me hizo un gesto para que lo acompanara al bafio. Entré y cerro la
puerta. Era pequefio y claustrofobico. La luz brotaba de la bombilla
fluorescente colocada encima del espejo. Una pequeia rejilla, la fabulosa
ventilacion. Un lugar idoneo para mantener una conversacion privada. Me
mird como si esperase a dar el primer paso, en un silencio tenso que se
prolongd demasiado hasta convertirse en una insinuacion. Me quedé inmovil,
lleno de paciencia para que la oleada sexual muriera por si misma.

—Escucha, Terry es un buen actor, pero no te lo recomiendo. Tengo muchos
mejores... y solo te cobraré. ..

En primer lugar, pensé en agarrarle de la camiseta interior, sin embargo, me
decanté por pellizcarle una teta. Simon, sorprendido por mis intenciones, dio
un paso atras pero enseguida topo con la pared. Al meterme ahi dentro, me
habia facilitado la vida. Apreté con fuerza el pecho. Simon intentd zafarse
pero sus brazos eran débiles y fofos como la mantequilla.

—No tienes ni idea de donde esta Terry, ;verdad? —le dije—. Me has
hecho venir para nada.

—Si, esta en el extranjero, rodando en Praga.

—¢Hace cuanto tiempo?

—Como una semana o asi.

Apliqué una digna fuerza en el puilo para que impactase en el blando
estomago del representante. Simon se doblo y se protegiod con las manos.

—1Lo he visto en Los Angeles hace muy poco. ;Donde vive?

Le llevo unos instantes tomar aire de nuevo y recomponerse. En sus
pausados movimientos habia algo de actuacion.

—Eso no te lo puedo decir. Es confidencial. Protejo a mis clientes. Soy
como un padre para ellos.



Recordé que en una escena de Walcox en E! caso de la monja cachonda,
introdyje con rudeza la cabeza de un sospechoso en las acogedoras aguas de
un inodoro. Al poco, solicito, no se guardaba ninguna informacion relevante
para si mismo. Sin embargo, las dimensiones del bafio cefilan mis
movimientos a una baldosa y media. Entonces decidi agarrarle de la camiseta
interior para obsequiarle con un rodillazo. Simon solté un bufido y cay6 al
suelo.

—No te lo pienso decir... —dijo balbuceando, con la cara roja—. Por
politica de empresa, ya lo sabes. No es nada personal. Puedes pegarme todo lo
que quieras. Ser emprendedor tiene sus riesgos.

Estaba ya cansado de compartir mi preciada intimidad con Simon en aquel
cuchitril. Nuestra relacion habia alcanzado un rdpido apogeo y ahora rodaba
por la cuesta final. Saqué el movil de mi bolsillo.

—Entonces vamos a ver qué dice tu politica de empresa cuando la policia
se presente aqui y vea que tienes al menos una menor en la habitacion de un
hotel.

—<(alle Chicago, nimero 214, apartamento 31.

Satisfecho, le palme¢ la cabeza como a un perro. Meti la mano en el
bolsillo de su pantalén y confisqué su movil para que no alertara a nadie.
Antes de que protestara, sali del bano agradecido por respirar aire fresco y
purificador. El grupito de moda me mir6 con ligero temor. Algunos se habian
levantado de la cama, otros seguian en la misma postura y otros leian algo en
la pantalla de su movil. Fui a un escritorio de formica pequefio y arrimado a la
pared, abri el cajon y me hice con un bloc de notas y un boligrafo con el
nombre del hotel. Anoté el nimero de movil de Sarah. Luego dejé caer el bloc
sobre la cama.

—Si queréis entrar en el porno, es vuestra eleccion —dije hablando al
sector femenino. Senalé el nombre de mi amiga en el papel—. Llamadla si
queréis una ayuda honesta. Se puede confiar en ella. Fue actriz y su
experiencia os serd muy valiosa. Os ayudara.

Nadie dijo nada. Por un momento pensé¢ que vendrian del extranjero, de
Europa del Este, quiza inmigrantes ilegales. Tampoco seria extrafio.

—¢(Que edad tienes? —me dirigi a la que me parecia mas joven—. No me
mientas.

—Diecinueve —Tenia el pelo rizado tefiido de rubio y era bajita. Su cara
estaba cubierta por una capa de maquillaje que pretendia aumentar su edad.
Vestia con un abrigo oscuro y calzaba unas botas negras y enormes.



—De donde eres?

—De Kansas.

—Yo también. No digas mas. Te escapaste de casa.

—He dejado los estudios y quiero trabajar de lo que sea. Vivo con mi novio
y hay que pagar las facturas —hablaba con confianza en si misma, lo que me
parecio admirable para alguien de su edad.

—(Como te llamas?

—Nadia.

—Nadia, quiero que vengas conmigo, te presentar¢ a Sarah. Te ayudard a
buscar un trabajo normal y si cuando cumplas los veintiuno quieres trabajar en
el porno, te buscaré alguien de confianza. Venga, coge tus cosas.

Nadia no movi6 un musculo, seguia en el borde de la cama, sentada como si
esperase el autobus hacia ninguna parte.

—Me quedo. Métete en tus asuntos, viejo. No necesito que nadie venga a
rescatarme —desvio la mirada con desprecio.

—Ahi tienes el nimero de teléfono por si cambias de opinion —dije muy
serio y muy molesto.

Sali del hotel, plantandome en dos rapidas zancadas en el asiento de mi
moto. La arranqué con estruendo, tentado de mirar hacia arriba, a la ventana de
la habitacion, pero finalmente no lo hice y me sumé al trafico nocturno. Por la
autopista llegaria en poco tiempo a la calle Chicago.



CAPITULO ONCE

LLAME CON los nudillos a la puerta del apartamento 31 y me quedé a la
espera. A pesar de la noche, la temperatura era amable con la proverbial
vulnerabilidad fisica del Homo sapiens. Se oia un televisor a lo lejos, el
ladrido de un perro y el sonido del agua bajando por alguna tuberia escondida
en la pared. Me encontraba en un pasillo externo, con una coqueta barandilla
separandome del abismo de cuatro metros. Todo el complejo era un sélido
edificio de tres plantas sin ascensor, rodeado por un muro grueso de seto de
casi dos metros. Las paredes presumian de un bonito color caoba, salvo
cuando se encontraba uno con el rojo destefiido de los extintores.

Al lado de la puerta habia una austera ventana tapada con una cortina. La luz
estaba apagada y ningin ruido advertia de la presencia de alguien en el
interior del apartamento. O Terry se iba a la cama muy temprano o
sencillamente no habia nadie. Miré a ambos lados del pasillo en busca de una
respuesta existencial, pero solo aparecido una pandilla de gatos callejeros
bajando por las escaleras con cierta premura.

Sopesé la idea de quedarme cerca por si regresaba a su hogar, pero el lugar
carecia de un buen escondite para atrapar a los malvados. A lo sumo, las
escaleras me ofrecian un improvisado resguardo. ;Qué haria Walcox en mi
lugar?, me pregunt¢ aunque ya sabia la respuesta. Walcox intentaria saciar su
hambre de sexo con cualquiera vecina del inmueble. A ¢l le encantaba dejar
huella por donde pasara.

En medio de mis ridiculas divagaciones, la Gltima puerta del pasillo se
abri6. Una lampara colgando de la pared alumbro la figura de un hombre de
avanzada edad y raza negra. Dejo la puerta casi cerrada con la mano sobre el
pomo, como si quisiera evitar que alguien se escapara. Su cabeza y su barba



ofrecian una poblada muestra de pelo canoso, aunque sus facciones
permanecian sumidas en la oscuridad.

—Esta buscando a Terry? —pregunt6é con un suave timbre de voz.

Me acerqué con la esperanza burbujeando sin cesar. Siempre he sido un fiel
defensor del papel del vecino en el mundo contemporaneo. Y ahora esperaba
que mi posicionamiento moral fuera recompensado con creces.

—Si.

Al acercarme descubri una cara hinchada y una mirada serena. Vestia con el
pijama sobre el que se habia puesto una bata de seda. Deduje que rondaria los
setenta anos.

—(Es amigo suyo?

—Si. Le busco porque habiamos quedado hace una hora y no se ha
presentado. Me preocupa.

El vecino mir6 hacia los lados y con un gesto acuciante me invit6 a pasar.
No me lo pensé dos veces. Al entrar me golped un fuerte olor a ajo y a
pescado. El salon y la cocina formaban un matrimonio bien avenido. La sartén
emitia un sospechoso humo. El vecino se apresur6 a apagar lo que estuviera
friendo.

—Soy bueno calando a las personas. Usted no es como esos.

—(Como esos? —pregunté de pie, rodeado de cajas vacias, trastos viejos y
maletas con ropa puesta de cualquier forma. Un perro aparecio, me husmeo los
zapatos y me 1gnoro.

—Hace un par de noches vinieron a buscar a Terry. Eran dos sefiores
jovenes, delgados, con aspecto siniestro y con la forma de caminar de dos
vaqueros del oeste —imito un gesto de caminar que me parecio algo chulesco
—. Les observe desde la ventana, a oscuras, tapando el hocico a Rasputin para
que no ladrara. Venian con Keith, pero se apartaron de la puerta para que Terry
no los viese. Se fueron enseguida porque Terry no estaba.

—Keith?

—Si, su novio —el vecino se sirvid un vaso de leche de un carton y se lo
bebid de un trago.

—Dodnde cree que puede estar Terry?

—No lo sé. Hace dias que no lo oigo. Siempre ponia musica para dormir.
La misma cancion una y otra vez, en bucle. A mi no me molestaba pero los
vecinos siempre se quejaban.

—Quiero coger unos libros que me prestd. ;Por casualidad tiene la llave
del apartamento?



—iNo! —dijo y luego se rio. Rasputin aparecio de la nada, se dirigi6 con
indolencia a su bol, cerca del frigorifico, y picd algo de su meni canino—.
Pero tiene que decirle, cuando lo vea, que estoy listo.

—Terry le esta esperando?

—Me dijo que pronto su vida se arreglaria y que me devolveria el dinero
que le prest¢ —los ojos del vecino se movian con celeridad—. Lo necesito
para regresar a casa de mis padres, en Boston. Me esperan. ;Le dira que estoy
listo para irme y que necesito que me devuelva el dinero?

—Descuide.

—Terry es un bala perdida. Tan pronto aparecia con relojes caros, ropa
cara y un televisor ultimo modelo, pero luego siempre estaba pidiendo dinero
a todo el mundo. jQué estipido! jLa juventud! —exclamd, indignado.

Rasputin le dedicé una mirada a su amo entre impaciente y llena de
reproche. El bol estaba vacio y era necesario mas comida. Tosi0 varias veces,
como si tuviera una arcada. La raza de Rasputin debia de ser una mezcla de
varias: hocico alargado, orejas en punta y delgado como un fideo.

—Me voy a marchar. Le diré lo que me ha pedido.

—Dile adi6s al sefor, Rasputin —le pidio el vecino, pero Rasputin se nego.
Me marché dejandolos a su aire.

Recogi a Anna y la llevé en su coche a Guido’s, un restaurante plantado en el
bulevar de Santa Moénica. Anna necesitaba tomar aire fresco después de un dia
triste y agotador. Guido’s era uno de mis restaurantes favoritos y también de
Bob, asi que de paso le rendimos un homenaje gastronémico. Me pedi su plato
mas socorrido, fetuccine con pollo, mientras que Anna se decantd por una
ensalada marinera. Me guardé de ponerla al tanto de mis Ultimas pesquisas
para que no reprochara mi empecinamiento en la investigacion.

Anna me pidid que le hablara de mi hijo y durante unos veinte minutos le
dibujé un somero retrato del caracter de Josh. Ella parecia encantada de
distraerse del rigor y la formalidad del luto. Yo sentia el presente como una
escena que recordaria en el futuro. El entierro habia sido por la mafiana y su
mujer y yo cenabamos juntos como si fuese un dia cualquiera. La vida nos
arrastraba sin remedio.

Anna, segin iba desgranando mis impresiones como padre, sonrid con culpa
en un par de ocasiones. Bob seguia presente en cada silencio.



—Entonces, ;lo de Roman y Vera va en serio? —le pregunté.

—Mi hija estd enamorada —dijo con rotundidad—. Nunca la he visto tan
contenta por nada. A veces parece otra, sobre todo cuando esta con él. jQuién
tuviera diecisiete otra vez! ;Verdad, Mark?

—Yo no volveria ni loco a esa edad.

—(No? ;Por qué no?

—Todavia vivia en casa —djije, sin ganas de explicarme.

—Pues yo si volveria a esa edad, ademas encantada. Tenia tantos suefios en
la cabeza... Iba a las clases de teatro del instituto y alli me enamoré de la
interpretacion —su mirada refulgio—. La profesora pensé que seria perfecta
para interpretar a Dorothy en El mago de Oz. Creo recordar que nunca en mi
vida he disfrutado tanto aprendiendo. Ensayaba en el autobus, en el bafio, en
mi habitacién... Hasta mi madre me dijo que hablaba en mis suefios. ;Sabes,
Mark? Yo naci para la interpretacion. Estoy completamente segura. Mi
profesora, la Sra. Simmons, me escribio una carta en la que me decia que tenia
mucho talento, y que eso era un don que no debia desaprovechar. Si no me
hubiera metido en el porno, ahora estaria trabajando en Hollywood. Qu¢ tonta
fui —baj6 la mirada y dejo los cubiertos apoyados en el filo del plato.

A nuestro alrededor flotaba un ambiente silencioso. La mayoria de las
mesas estaban vacias. Los camareros hablaban en la barra de sus cosas. El
hilo de musical era inexistente. Nosotros nos encontrdbamos en medio de la
sala, en una mesa amplia, con los asientos de un terciopelo rojo algo gastado.

—(Como se llevaba Bob con Roman? —pregunté para cambiar de tema.

—No muy bien. Le disgustaba que hubiese dejado sus estudios para ser
youtuber. Decia que no era un buen ejemplo para Vera. Pero ella no dio su
brazo a torcer, y Bob tuvo que aguantar. Yo también intercedi por ellos. A mi
si me gusta Roman, y me gustan sus videos. ;Los has visto?

Anna introdujo la mano en su bolso y saco el teléfono movil. Después de
trastearlo unos segundos me lo paso para que lo viese.

—FEl cumpleatios de Vera —djijo.

Roman, en un primer plano, empezaba a hablar a la cAmara de una forma
agil, seductora y llena de confianza. El plano se abrié mostrando un plano
general donde Bob, que asaba carne en la barbacoa de su casa, se habia
vestido con el delantal y un gorro de pastelero. Tenia el rostro serio. Vera
estaba sentada a la mesa, junto a Anna y un chico que Roman presenté como su
primo. Era mayor, con el pelo corto y una mirada que parecia que se acabara
de despertar. A su lado estaba una chica, sunovia, segin me dijo Anna. Roman



hablaba con cada uno de ellos y luego pedia alguna clase de testimonio a la
camara. De fondo se asomaban la casa y el garaje, con varios coches. Era
pleno dia y por el atuendo deduje que debia de ser verano.

Ver a Bob con vida me hizo sentir un nudo en la garganta. Estaba viendo a
un espectro.

El video continuaba con mas tomas de la carne cociéndose en la parrilla y
luego un breve montaje musical con todos chapoteando en la piscina a cdmara
lenta. En mi época a esto se le llamaba un video casero, pero ahora se trataba
de algo mas: un producto. Las visitas rondaban las doscientas mil. Los
comentarios, por centenares. Le devolvi el movil y ella sigui6 viendo el
montaje con ojos ensofiadores.

—Mi hija, la pobre. Lo que tiene que estar sufriendo... No hemos sido unos
buenos padres, Mark. Esa es la pura verdad.

—(Qué quieres decir?

—Nadie te prepara para ser madre. Lo Gnico que intentas es no repetir los
errores de tus padres, pero creas unos nuevos. Deberia haber sido mucho
mejor madre, si volviera atras en el tiempo la educaria de otra manera. Creo
que estaria mas encima de ella, le haria mas caso. Me centré demasiado en mi
misma, amargada por no convertirme en una actriz de verdad. Ahora estd como
estd y no s¢ qué decirle para consolarla. ;Qué hago? ;La aislo del mundo
exterior para protegerla? Estd siempre con Roman y rara vez quiere hablar
conmigo, y no se lo reprocho, claro. Cuando era pequefia todo era mas facil.

—Es normal que esté¢ con Roman. Es lo que hacen los adolescentes. Seguro
que ti también hacias 1o mismo a su edad.

—No lo entiendes, Mark.

Un camarero acudio a retirarnos los platos y a preguntarnos por la comida.
Respondimos con cortesia. Luego pedimos la cuenta. Anna se ofrecid a
invitarme, a lo que no me opuse. Seguia en bancarrota.

— Vas a quedarte en mi casa? —me preguntd Anna—. Vera estd con Roman
en su dormitorio, ni se enteraran. Me vendra bien tu compaiia.

—Si es lo que quieres, si.



CAPITULO DOCE

ANNA Y yo nos deslizamos sobre la noche como dos sondmbulos, en sigilo,
sin remordimiento, entregandonos el uno al otro sin preguntarnos si estaba bien
o mal, simplemente viviendo en el sexo lento, regodedndonos en una densa
caricia o una suntuosa mirada, a veces notando su ausencia y ella notando la
mia. Aunque luego volviamos a entregarnos con ansia. Si, follabamos, pero
esta vez sin camaras, sin espectaculo, escondiéndonos de todo y de todos.

A la mafiana siguiente, me despert¢ de improviso. La luz plateada del
amanecer empezaba a invadir el dormitorio. Anna y yo estdbamos desnudos
bajo el edredon nordico. Ella seguia durmiendo. Me fijé en que la puerta del
armario, abierta, mostraba la ropa de Bob, colgada en perchas, guardada en la
comoda de cuatro cajones, la de los calzoncillos y calcetines. Me pregunté
cuando Anna tomara la decision de vaciar su parte del armario. Ante la muerte
se impone lo practico. Si me preguntaba si queria conservar algo de recuerdo
le pediria el premio del festival de Las Vegas a la mejor pelicula por la
primera de la saga Walcox.

Me quedé mirando a Anna, pero no fue mas que un instante porque
enseguida oi ruido en la calle. Oi el abrir y cerrar puertas de coches,
murmullos y pasos acelerados. Me levanté como empujado por una corriente
eléctrica en direccidn a la ventana. Lo que vi me dejé pasmado. Un grupo de
hombres y mujeres se acercaba a la puerta con paso decidido; unos vestian el
uniforme, otros un chaleco con el rotulo de la policia, otros con chaqueta y
camisa.

—ijAnna, despierta! —exclamé moviéndola por los hombros.

Sus ojos se abrieron aunque su mirada ain seguia inmersa en el suefio. Un



mechon de pelo rubio le cubria la cara.

—(Qué pasa? —susurro.

Le dije que la policia estaba alli justo cuando se oy el timbre recorrer la
casa.

—i Vistete!

Sin perder ni un segundo, me puse mis pantalones, la camiseta y la
sudadera. Me imaginé que Elsa ya habria abierto la puerta y conversaba con la
policia entre asustada e impactada. Cogi mi calzado y me encamin¢ a toda
prisa por el pasillo.

Mi huida no encerraba un ataque de pudor, sino el peligro de la amenaza
que la policia supiera que la viuda tenia un amante que, casualmente, habia
descubierto el caddver de Bob. El cuarto de invitados se encontraba al final
del pasillo. Entré y deshice la cama a toda prisa. No confiaba mucho en esta
pista falsa, pero no se me ocurri6é una mejor opcion en medio del nerviosismo.
Ademas, a estas alturas ya se habrian fijado en mi moto, aunque no supieran la
identidad del propietario. Ocurri6 algo que de repente hizo que me olvidara de
la policia por un instante. En el cuarto de bafio, repartidos en dos estanterias,
encontré¢ productos de aseo, lo que me sorprendid ya que nadie usaba la
habitacion. La maquinilla de afeitar y la espuma revelaban que pertenecian a
un hombre. ;Seria Bob? Abri el armario y descubri ropa colgada: camisas,
pantalones y zapatos. Aunque no podia afirmarlo con rotundidad, juraria que
pertenecian al estilo de vestir Bob: elegante, primeras marcas, sobriedad. ;Es
que Anna y ¢l dormian en habitaciones separadas, o ella las habia trasladado
para que no le recordaran la ausencia de su marido? Pensé que si lo segundo
fuera cierto, no se hubiera molestado en colocar el cepillo de dientes, el
desodorante y la pasta de dientes, junto con la maquinilla y la espuma, en las
estanterias.

Oi como Elsa subia las escaleras con premura, hablaba con Anna en el
rellano y ambas bajaban hacia el recibidor. Pensando que era inutil
esconderse por mas tiempo, me uni a ellas.

—Buenos dias, sefiora —informé uno de los policias con voz ronca
mostrando un documento—. Tenemos una orden de registro.

Reconoci enseguida a Hayes y Keating. Fllos me miraron con frialdad,
aunque deduje que dentro de sus mentes empezaban a chocarse las manos. Que
yo me encontrase en la casa avivaria la investigacion.

—Quiero llamar a mi abogado —dijo Anna.

—Llamelo si quiere, pero nosotros vamos a empezar sin ¢l —el joven



Hayes hizo un gesto con la cabeza y los policias entraron y se desperdigaron
como un nido de abejas deseosas de miel fresca. Unos fueron al salon, otros
subieron por las escaleras.

Keating se acercd mostrando su sonrisa llena de tinieblas y sus mejillas
sonrosadas de Papa Noel.

—Sr. Cannon, qué sorpresa.

—Lo mismo digo.

—¢(Que hace aqui? ;Consolando a la viuda?

—No es de su incumbencia —dije mirandole fijamente—. ;Alguna novedad
en la investigacion o estan dando palos de ciego?

El viejo policia negd con la cabeza mientras sonreia.

—(Seguro que le gustaria que encontraramos una pista?

—Claro que si, pero si es posible dentro de este siglo.

Anna me dijo que Newson acudiria en unos minutos. Supuse que le habia
llamado desde el teléfono fijo del salon.

—(Que esperan encontrar? —preguntd Anna de malos modos a Keating.

—No se lo puedo decir —Keating no la miraba. Era posible que fuera un
hombre conservador que pensara en las actrices porno como un peldaino por
debajo de la raza humana. No era algo fuera de lo comun.

—En vez de perder el tiempo podian hacer su trabajo. jQuiero que atrapen
al bastardo que lo asesinod! jQuiero justicia!

—Estemos en ello, sefiora —Keating no se inmutd, en su voz se escapaba
cierta resignacion—. Ahora déjenos de trabajar o tendré que detenerla.

—Deberia darle vergiienza. jDecirme eso en mi propia casa!

Keating se sumo al registro junto a sus compafieros. Anna y yo nos
quedamos de pie mirando como revolvian mesas, sillas, cojines, cuadros, etc.
Apenas intercambiaban palabras y se movian como robots. Deduyje que
estarian buscando el arma del crimen. Eso solo significaba que Anna era
sospechosa.

Alrededor de un par de horas despué¢s, la policia dio por finalizado el registro.
Lo mas destacado de su adquisicion fue el ordenador de Bob y la
documentacion fiscal de la productora. No encontraron cajas fuertes
escondidas detras del cuadro ni ocultas en el suelo. Hayes y Keating se
marcharon en silencio sin decir adids, pero se llevaron a FElsa para
interrogarla en la comisaria. Anna pidi6 a Newson que la acompafiara.

Al poco yo también me despedi porque queria acudir a la casita de la



piscina a ducharme y a cambiarme de muda, para después presentarme en casa
de Barbra.

Mientras iba conduciendo en mi moto una serie de pensamientos
revoloteaban en mi cabeza. ;Encajaba que Anna fuese la asesina? Siempre
habia pensado que la muerte de Bob estaba relacionada con la deuda contraida
con gente peligrosa, que el tatuado era la clave para desentranar el misterio.
Sin embargo, me estremeci cuando pens€¢ en Anna como en la persona que
apreto el gatillo. ;Por qué? ;Cual seria el motivo? ;Queria el divorcio? ;Bob
le era infiel? ;La herencia? Pero la pregunta mas importante era ;cual era su
coartada?

Empezaron a brotar pensamientos con raices paranoicas. ;Por eso queria
que dejara investigar el crimen a la policia? ;Me habia ofrecido su célido
lecho con objeto de engatusarme? A todas luces, me resultaba absurdo.

Poco antes de llegar al cruce con la 10 me percaté de que un coche me
seguia. Era un Cadillac marréon conducido por una sola persona. Estaba
demasiado lejos para fijarme en los rasgos de la cara. El perseguidor dejaba
un coche por medio para no ser demasiado evidente, aunque esa estratagema
resultaba ya infructuosa. Recordé que fue nada mas salir de la casa de Anna
cuando lo vi, aunque no le di importancia.

Antes de llegar a mi desvio torci por Pico Boulevard y rodeé la manzana a
una prudente velocidad. El Cadillac me seguia como un animal acechando a su
presa, lenta e inexorablemente. Dudé entonces cual seria mi siguiente paso,
aunque no fue por mucho tiempo.

Enfilé por Sawtelle Boulevard y me detuve enfrente de un restaurante de
sushi en el que habia estado un par de veces con Kim, en plena vigencia de
nuestro matrimonio. Aparqué entre una furgoneta de reparto y otro coche.
Estuve tentado de mirar atras para cerciorarme de que me seguia, sin embargo,
contuve el ansia y me dirigi a la puerta del restaurante. Un empleado con
walkie se acercd y me preguntd el nimero de comensales. De la manera mas
amable le indiqué que me esperaban en el interior, asi que me dejo pasar sin
mayor objecion. Sorte€¢ unas cuantas mesas ocupadas y luego pasé junto al
variado bufé de sushi. Uno de los empleados me mir6 extrafiado puesto que me
dirigia hacia la cocina, pero al verme tan decidido me dejo a mi aire.

Al entrar vi la puerta que daba al callejon. Caminé sin fijar la vista en
nadie, solo en la salida, como un raton de laboratorio. Afuera, apoyado en la
pared, otro empleado le regalaba una buena dosis de nicotina a sus pulmones.
Intercambiamos un austero saludo con la cabeza y me alejé hacia la calle.



Creo que es evidente lo que trataba de llevar a cabo.

Mas o menos a una manzana de distancia ahi estaba el Cadillac, aparcado
en doble fila, con el ocupante esperando a que saliera del restaurante por la
puerta principal con el estobmago lleno de pescado crudo. Anduve por la acera
como un ciudadano mas orgulloso de mi pais, buscando camuflarme entre las
paredes y fachadas de los variopintos negocios. Se me ocurrid6 que el
perseguidor seria un periodista a la caza de algiin escandalo con el que pagar
la hipoteca de su casa. Si descubrian que Anna y yo manteniamos una torrida
relacion y trascendia a la ansiosa sociedad, nos caeria un buen estigma por
mucho tiempo.

Al acercarme descubri que el conductor llevaba gafas y tenia el pelo
ondulado y castafo. El motor estaba al ralenti. Cuando me encontraba a eso de
un par de metros eché a correr hacia la ventanilla. Mi plan era agarrarlo y
soltarle un par de pufietazos bien dados hasta que confesara quién era y por
qué me seguia. Sin embargo, cuando me asomé y descubri unos ojos con
sombra purpura, labios rojos y colorete en las mejillas, es decir, una mujer,
me sorprendio tanto que me qued¢ paralizado una décima de segundo. La chica
no vacilo en arrancar y dejarme a solas con mu frustracion. Se saltd un
semaforo granjedndose la enemistad de varios vehiculos que frenaron a su
paso. Por suerte, a pesar de mis cuarenta afios, gozaba de una vista envidiable.
Mientras se alejaba retuve la matricula en la cabeza hasta que la anot¢ en mi
teléfono. CDL-2269.



CAPITULO TRECE

DESPUES DE asearme y vestirme en la casita, fui en busca de Sarah, aunque
me constaba, debido a la hora, que aun seguia durmiendo. Pensé en dejarle el
recado con Murray antes de que terminara su turno. El encargado de la
seguridad desayunaba en la cocina unas tostadas y un vaso de leche. Se le veia
limpio, despejado, como si hubiera dormido a pierna suelta ocho horas
seguidas. La asistenta le preguntd si deseaba mas tostadas, a lo que Murray se
negd con una sonrisa. Si las circunstancias hubieran sido mds convencionales
no me hubiese importado esperar a la tarde para hablar con Sarah, sin
embargo, el tiempo apremiaba. Y preferia que mi amiga se pusiera manos a la
obra cuanto antes.

—Murray, cuando Sarah se despierte, ;estaras por aqui?

—Es posible —dijo después de beber un trago de leche del vaso y con el
indice levantado, como si fuera un relamido aristocrata—. ;Por qué? ;Te
puedo ayudar en algo?

—Necesito que me dé informacion sobre una matricula.

Le pedi a la asistenta un papel y un boligrafo, que ella sacd de un cajon de
la cocina. Anoté el nimero copiado en mi teléfono y le dejé el papel a su
alcance. La alternativa de enviarle un mensaje directo al teléfono no era
adecuada. Sarah, a diferencia del resto de la humanidad, no vivia con un
telefono pegado a la mano. Solo lo usaba en casos de emergencia.

Tarde o temprano Sarah me ayudaria a arrojar luz sobre la identidad de mi
perseguidora. Los contactos de mi amiga con altos cargos de la policia,
gracias a su negocio, le facilitaba el acceso a informacidn reservada que a
otros nos estaba vetado por ser simples mortales.

Cuando salia de la mansion camino a casa de Barbra, subido en la Sportster,



vi a un hombre vestido con camisa blanca a cuadros y unos pantalones de
algodon que estaba de pie frente a la puerta. Era alto, bien afeitado y de
aspecto serio. A unos metros habia una limusina estacionada. Frené. Nos
miramos y antes de que yo pudiera decir nada, me preguntd si estaba Mark.

—Si, soy yo —contesté, intrigado.

—Un momento —dijo alzando un dedo, y en tres pasos se plantd en el
coche, abrio la puerta trasera y hundié la cabeza en el interior. Al cabo de
unos segundos, me hizo un gesto con la mano—. El Sr. Taylor quiere hablar
con usted.

Extrafiado, di un poco de gas para colocarme a la altura de la puerta.
Agaché la cabeza para descubrir la barba de Taylor al fondo del asiento.
Vestia completamente de negro.

—Mark, buenos dias —sonrisa atractiva—. ;Tienes un minuto?

Fastidiado porque retrasaba mi pequefia mision de buscar a Barbra, bajé de
la moto, puse el caballete y me subi a la limusina. En medio de un profundo
olor a cuero, le estreché la mano. No habia nadie al volante, asi que entendi
que el hombre alto era el chofer.

—¢(Como estas, Mark?

—Tengo algo de prisa. ;Qué quieres? —dije con algo de brusquedad.
Recordé lo que me habia dicho Anna sobre su deseo de comprar un lote de
peliculas de Bob, nada mas enterrarle.

—Disculpa, no quiero robarte tu tiempo. Pasaba por el barrio y pensé en
visitarte en vez de usar el movil.

Me quedé¢ en silencio esperando que fuera al grano. Taylor sonrié mientras
se mesaba la espesa barba: se habia dado cuenta de lo que pretendia.

—CQuiero saber como esta Anna.

— Tl que crees? —espete.

—Necesita algo?

—¢Por qué no se lo preguntas a ella?

—Est4 enfadada conmigo.

—Me pregunto por qué.

—Escucha, Mark, quiero que sepas que si ella necesita algo, lo que sea, por
favor, dimelo. Quiero ayudar. S¢ que Anna es una mujer fuerte y se las pueda
arreglar sola, pero por si caso, que sepan que no les faltard de nada aellao a
su hija.

—FEs muy amable por tu parte. ;jAlguna cosa mas?

—Tienes mi nimero, verdad? Pues eso es todo. Que tengas un buen dia —



otra sonrisa atractiva.

Me bajé. Asenti al chofer con la cabeza a modo de despedida. Cruzo la
acera y se subid al coche mientras yo me subia a la moto. Antes de ponerme en
marcha la limusina se perdi6 de vista. Me pregunté si Taylor deseaba usarme
para persuadir a Anna de que le vendiera los derechos de sus peliculas.

Llegué¢ a Pasadena en unos cuarenta minutos a causa del trafico. Con el GPS
del teléfono localicé enseguida la casa de Barbra. Le habia pedido la
direccion a Anna porque yo la ignoraba. Mi relacion con la secretaria caia
dentro de la cordialidad, incluso se podia decir que era afectuosa aunque, a
decir verdad, ignoraba al completo su vida personal mas alla de su solteria.
Su ausencia en el funeral no dejaba de resonar en mi cabeza. Me costaba ver a
Barbra, una mujer rozando la jubilacion, en medio de una trama criminal. Pero
considerando que estaba atascado en mi paupérrima investigacion no desdené
agarrarme incluso a un clavo ardiendo.

Era una bonita casa en una calle donde predominaba el verde del césped,
arboles robustos y vecinos de raza blanca. El tejado era de un gris oscuro que
contrastaba con un porche de color hueso con remates en blanco. Alli, la
bandera de barras y estrellas, y la californiana languidecian en sus respectivos
postes a falta de un viento de categoria que las resucitara. La casa emitia el
fulgor de aquellas que parecen recién construidas, salvo en alguna que otra
calva en el jardin de entrada. De la presencia de su coche, un Beetle
descapotable, aparcado en un camino asfaltado que se perdia detras de unos
setos, inferi que Barbra estaba en la casa.

Justo cuando cerraba la mano para llamar al timbre, oi el abrir y cerrar de
una puerta lateral. Dirigi mis pasos de investigador hacia la procedencia del
ruido, pisando el césped sin ningin escripulo. Barbra abria la puerta de su
coche y estaba a punto de sentarse cuando repar6 en mi.

—Mark, qué sorpresa —dijo con la mirada opaca. ;Me habria visto llegar y
de repente le entraron las prisas?

—Hola, Barbra —la besé en la mejilla. Vestia con una chaqueta de rayas
blancas y negras, y un pantalon de perneras holgadas. No podia faltar su bolso
de marca. Olia a recién duchada.

—No me digas que vienes a visitarme.

—Si, Anna estd preocupada. No te vimos en el funeral y pensé en pasarme
para ver como estabas.



—Mark, qué considerado. Te lo agradezco mucho. Podias haber llamado.
(COomo estan Anna y Vera?

—Bien, dentro de lo que cabe. ;Y t4?

Barbra hizo un gesto con la mano como diciendo regular.

—Si no fui al funeral ni a la comida fue porque estaba muy afectada. Bob
era como mi hermano y la forma tan horrible en la que... —se detuvo
llevandose el punio a la boca—. Era demasiado para mi. ;Esta Anna
enfadada?

—No, bastante ya tiene con lo suyo.

—Tengo que ir a verla. En cuanto pueda la llamo —mir6 su reloj de
pulsera.

—Ha hablado contigo la policia?

—Si, (por que?

—Porque no consigo dejar de pensar en quién matoé a Bob. Yo estuve con €l
horas antes de que lo mataran, y creo que de alguna forma entré en contacto
con la persona o las personas que lo mataron. ;Sabias que tenia una deuda
grande con usureros?

—(Queé? No lo sabia, Mark. ;Por eso le mataron? Ay, Dios mio. jPobre
Bob!

Recordé que el dia fatidico Bob, en el despacho, me dijo que Barbra se
habia ausentado por un motivo personal. Pensé en tenderle una pequefia
trampa.

—(Qué recuerdos tienes de ese dia? ;Notaste algo extraio en el
comportamiento de Bob?

Ella frunci6 los labios y su mirada se volvio pensativa. Los segundos me
parecieron eternos.

—No, todo normal —dijo al fin—. Un dia como otro cualquiera. Estuvo
casi todo el tiempo en su despacho, revisando papeles, haciendo llamadas...
No esperaba a nadie. Me fui a mi hora y ya esta.

Senti un pellizco en el vientre. Barbra mentia. ;Por qué? Tenia que
averiguarlo.

—Me tengo que marchar, Mark. Llego tarde —Me dio un fugaz beso en la
mejilla y se sentd, después de dejar el bolso en el asiento de al lado. En la
parte de atras tenia algo de desorden: bolsas con plantas, cajas con fiambreras
vacias y otras con ropa, como si fuera a donarlo a alguna ONG.

Un papel me llamo6 la atencion.

Era el menu del restaurante espafiol, La Cantina, que estaba enfrente de



Panorama Studio. ;Trabajaba Barbra para la competencia?

Aparqué la moto a una manzana de distancia para que Barbra no reparara en
ella si salia de repente de Panorama Studio. El Beetle estaba aparcado casi
enfrente de la puerta. El restaurante espafiol estaba abierto y con parecido
numero de clientes que la Gltima vez. Pens€ que si entraba por la puerta de la
productora me atraparia aquel diio administrativo. A traves del cristal observé
a un punado de personas formando un circulo y conversando. Reconoci a las
dos personas que me echaron una maldicion gitana cuando robé la informacion
sobre Terry, pero Barbra no estaba presente. Volvi sobre mis pasos y eché una
mirada veloz sobre el asiento trasero donde se acumulaban los mismos trastos
que habia descubierto en su casa. No cabia posibilidad de error. Era su
coche.

Doblé la esquina del edificio y camin¢ por la acera en busca de otra
entrada. Al poco, me topé con una reja metalica de unos dos metros de altura
cerrada con una cadena. Por lo visto era un acceso a un pequefio aparcamiento
donde esperaban varias furgonetas. Seguramente algunas de produccion pero
otras anunciaban reparaciones de chapa y pintura a un precio competitivo. El
suelo era de cemento y parecia algo descuidado. jPor qué estaria cerrado con
candado? Supuse que significaba que alguien era el encargado de abrir y
cerrar cada vez que se entraba o se salia.

Por desgracia, carecia del tiempo necesario para esperar a que la reja se
abriera. Alardeando de mi estado de forma, me encaramé, alcance la cima y
descendi por el otro lado en un par de resoplidos. Una vez infringida la ley,
mis sentidos se agudizaron.

—iOye, ti! —una voz surgi6é a mi espalda. Al girar la cabeza, descubri a un
hombre vestido con un mono y una manguera en la mano. El agua caia en un
pristino chorro sobre el asfalto, como si lo puliese.

Sali corriendo hacia la primera puerta que vi abierta, a la que llegué
subiendo de tres en tres una escalinata. Era una de esas puertas de emergencia.
Entré a un pasillo con paupérrima luz y caminé con ritmo acelerado aunque no
demasiado para no llamar la atencion. Habia cables de corriente por todo el
suelo. Estaba como en un inmenso hangar de techos altos con finas paredes
aqui y alla que parecian decorados.

Sin saber como, con el corazon acelerado, llegué a un set de rodaje.
Distingui al camara de espaldas observando la escena por el visor y a un par
de tipos mas observando un monitor en silencio. Mas all4, los focos



iluminaban a dos hombres fornidos y desnudos. Uno colgaba de una especie de
viga de madera, con las muiiecas sujetas por cadenas y los ojos cerrados,
como en trance. En su pecho se apreciaban las alargadas huellas rojas que
probablemente habia dejado una fusta. Detrés, el otro, con la cabeza oculta en
una capucha de piel con adornos metalicos, lo sodomizaba. Ah, una artistica
escena de bondage.

Oi ruido de pasos y sali a un buen trote hacia cualquier lugar. Mi intencion
era buscar el departamento de administracion, donde me daba el palpito que
Barbra trabajaba. Una mujer de su experiencia seria muy util para los duefios
de Panorama Studio. Sali por una puerta y entré por otra. jEstaba perdido en
un maldito laberinto!

Una voz de myjer desgarro el silencio como si se tratase de un cuchillo. No
tardé en descubrir su procedencia. Se trataba de otra escena. Sobre un fondo
purpura y uniforme, una mujer morena estaba tumbada en una especie de
camilla paritoria, con las piernas abiertas y, como no, desnuda. Cada una de
sus piernas se apoyaba en una almohadilla. A pesar de conocer la industria, no
pude evitar sorprenderme cuando descubri la causa del grito. Un gran pene de
goma unido a una maquina del tamafio de una lavadora penetraba su vagina
repetidas veces. Con las manos agarradas a la barandilla, los ojos cerrados y
la boca abierta, la myujer se retorcia sumida en un abismal placer. Un operario
manejaba la maquina, justo al lado de la directora y demas ayudantes que
miraban la escena con absoluta concentracion.

No dispuse de tiempo para recrearme en la escena. Un chico joven con la
cabeza rapada y pelo a lo mohicano se dirigi6 a mi.

—(Eres el nuevo? —me pregunto.

—Si —respondi en el acto, sin pensar.

—¢Y qué haces aqui? —me cogid de la mano como si fuera un nifio perdido
y me condujo fuera, donde un nuevo grito de lujuria reinaba a sus anchas.
Cuando me quise dar cuenta me encontraba en otro set. Sentia que era capaz de
saltar a través del espacio y el tiempo.

—Venga, desnudate, y al lio que hay trabajo —me dijo el joven.

Con un decorado parecido al resto de las anteriores escenas, descubri a
cuatro hombres —uno de ellos de raza negra— rodeando a una myjer, de la
que apenas veia franjas de piel entre el bosque de piernas y miembros erectos.
El elenco técnico observaba el gangbang dando direcciones a los actores a
grito pelado.

—Si necesitas esnifar Viagra me lo dices —el joven me guifié un ojo.



—No hace falta, estaré listo en un segundo —dije, ofendido, mientras me
desnudaba. Estaba comprobado que si machacas las pastillas azules y las
esnifas el efecto es casi inmediato. Qué espléndida manera de despistar al de
mantenimiento participando como un actor mas. Ademads, después de cinco
anos fuera del circuito, una puesta a punto era bien recibida.

Me acerqué y examiné con minuciosidad la fiesta. Al llegar el Gltimo,
necesitaba saber quién estaba con qué para luego pedir el turno. Not¢ el olor a
sudor y a sexo subiendo por mis fosas nasales. La mujer me daba la espalda y
estaba de rodillas sobre la cama, en plena faena. No veia mas que brazos,
carne y mas brazos. Cuando se apartod el camara obtuve una mejor vision. El
pelo de la myjer, gris. Me quedé paralizado. La actriz era Barbra.

El camerino de Barbra era el camerino de todos. Era una habitacidén pequeiia
llena de muebles sin orden ni concierto, con cajas de correas, esposas,
collares, vibradores, etc. En lo alto de la pared una ventana dejaba pasar un
buen chorro de luz. En una esquina habian colocado, con cierto aire de
improvisacion un espejo de esos con bombillas alrededor, una mesa y varias
sillas para los actores. Maquilladores, actores, actrices y personal técnico o
de produccion salian y entraban del camerino, que no disponia de una puerta.
Fue en esta clase de lugares donde conoci a Kim.

Sentado, esperaba a que Barbra a que terminase su escena, de la que me
habia salido abruptamente. Gracias a ella, al considerarme un invitado,
consegui que el tipo de mantenimiento se tranquilizara y dejara de
perseguirme.

Eché una mirada a mi alrededor pensando que sentiria algo de nostalgia,
pero no era asi. No lo echaba de menos. Habia experimentado de primera
mano ese mundo y ya nada me ofrecia, salvo dinero. En mi etapa como actor
habia conocido actores y actrices que habian vuelto a la industria después de
una prolongada ausencia. Y en sus caras se reflejaba el desencanto e incluso la
humillacién del regreso por la necesidad. Supuse que si lograba trabajo poco
a poco mi cara iria adquiriendo también esa genuina expresion.

Lejos de sentirse avergonzada, Barbra apareci6 en el camerino con la
barbilla alta, el caminar desenvuelto y su cuerpo desnudo y marchito de seis
décadas. Parecia que llevaba toda su vida como actriz porno. De un perchero
con ruedas, descolgd unas bragas y un abrigo que se puso enseguida. Se
dirigi6 a mi con una sonrisa culpable, descarada y un tanto pueril.



—Bien, Mark, ya conoces mi secreto —dijo sentdndose a mi lado. Confieso
que su desinhibicion me caus6 una momentanea paralisis. La idea que tenia
sobre ella después de tantos afios de trato habia saltado por los aires. Tenia
ante mi una nueva Barbra y eso llevaba un proceso de asimilacion.

Le pregunté cudnto tiempo llevaba metida en esto. Me respondi6 que estaba
rodando su primera pelicula y que desconocia si habria una segunda. La
demanda de sexo con viejas era muy escasa.

—Estoy sorprendido, pero no he venido a juzgarte —dije para sentar las
bases de la conversacion. Barbra asintio con la cabeza—. ;Por eso no fuiste al
entierro?

—Si, no pude escaparme y mira que lo intenté, pero hemos cambiado de
director y vamos con retraso. Créeme que lo senti mucho.

—Fl dia que mataron a Bob no ibas a aparecer por la oficina. Me lo dijo
él.

Ella desvio la mirada y se froto el cuello, incobmoda. Le avergonzaba haber
mentido.

—Si, asi es. Le dije que tenia un problema familiar, mi hermana estaba
mala, como Bob confiaba en mi no tuve ningiin problema. ;Se sabe algo de la
investigacién? La prensa no dice nada nuevo, todo es lo mismo siempre.

Le comenté que la policia habia registrado esa misma mafiana la casa de
Bob y Anna. Barbra no pareci6 sorprenderse.

—(Como se llevaban ellos?

Barbra parpadeo, nerviosa. Metio la mano en un bolsillo del abrigo y saco
un paquete de tabaco y un mechero. Ignoraba que fumara. Esperaba que de un
momento a otro me hablara en alemdn y confesara ser una espia nazi. Me
ofrecio un cigarro, pero lo rechacé. ;Como era posible que no conociera ni lo
mas minimo a Barbra? Habia representado fielmente un papel durante anos. En
cierta forma, la muerte de Bob parecia una liberacion para ella.

—Anna venia al despacho cada vez menos. Y eso que iba poco. Algo
pasaba entre ellos pero no quise entrometerme. Al fin y al cabo todos los
matrimonios sufren altibajos. ;Estas pensando lo que creo que estas pensando?
—solté una bocanada de humo y mird hacia atrds, como si esperase que
alguien se quejara.

—iEn absoluto! —exclamé esperando mostrarme convincente.

—Yo tampoco lo creo. Lo Unico que... —guardo silencio mientras se
miraba las ufias—. Bob estaba muy tenso, muy hurafio, algo le preocupaba. Y
debia ser gordo para que no lo dijera.



— Te habia dicho que la productora pasaba por apuros economicos?

Barbra hizo una mueca de asombro.

—(Nosotros? Imposible. Me hubiera enterado. No ganabamos como antes,
claro, pero Bob y yo conseguimos sacar la productora adelante. Recortando un
poco por alli, un poco por alla. Vendiendo los derechos de antiguas
peliculas... Eramos dos dinosaurios, pero nos gustaba la lucha por
sobrevivir.

Un hombre vino a buscarla. Barbra apurd la Ultima calada, echo el
cigarrillo al suelo y lo pisé con la pantufla. Nos despedimos con un beso en la
mejilla.

Me quedé confuso ante la idea de que Bob me hubiera mentido. ;Si no se
trataba de una deuda con usureros, por qué debia entregar esa suma tan
elevada de dinero? ;Chantaje?



CAPITULO CATORCE

MONTADO EN mi querida Sportster sorteaba el trafico camino de la calle
Chicago, donde vivia el tatuado. La conversacion con Barbra atin palpitaba
con fuerza dentro de mi. Mis pensamientos se dispersaban como un rio con
varios afluentes que se cruzaban y descruzaban continuamente. Todo en ella me
parecio auténtico, sin embargo, me senti obligado a rascar la superficie y
dudar, dudar y mas dudar. La gente miente y usa las palabras para ocultar sus
verdaderas opiniones. Su actitud distante bien podia ser impostada. ;jEra ella
una asesina? Quizd Bob sabia de su secreto y la amenazo de alguna manera,
pero jacaso no se hubiera enterado tarde o temprano? El trabajaba en la
industria. El cine, la literatura y sobre todo los telediarios nos han ensefiado
que las causas de un crimen no necesariamente son bien fundamentadas. Basta
con un arrebato para el desastre.

No obstante, eso no encajaba con el robo del dinero. Aunque... ;jpor qué
no? Barbra lo chantajeaba y al no conseguir los cien mil dolares, furiosa, le
descerrajo una bala. Otra teoria salié a la luz de repente. Barbra y Anna se
habian aliado para enviar a Bob al otro barrio. Eran amantes. Ahi me di cuenta
de que empezaba a desvariar. Queria obtener una respuesta compacta, a la que
agarrarme con firmeza pero me estaba costando. No sé en qué momento pensé
que seria un juego de nifios. Si el tatuaje de Star Wars no me hubiese resultado
familiar...

Me detuve en un semaforo. En dos manzanas estaria en la calle Chicago.
Mis pensamientos seguian devorandome vivo. Ignoraba por qué me empenaba
en descubrir el asesino de Bob cuando ¢l me habia engafiado con vileza. Su
negocio no peligraba. Entonces, jcon qué le chantajeaban? ;Su reputacion, su
negocio, su familia? Bob no solo me habia mentido, sino que me habia usado



en algo turbio. ;Y yo buscando a su asesino! Poco antes de que el semaforo
cambiara a verde, solté una carcajada en mitad de la calle, como un loco.

Pensé¢ en dar la vuelta, regresar a la casita de la piscina o, mejor aun, ir a su
casa y volver a acostarme con su mujer a modo de venganza. ;Yo tampoco soy
mejor que ¢l! ;Como me atrevo a indignarme por su mentira? Bob y yo somos
iguales. Egoistas puros. Eyaculando egoismo. Construidos con idéntica
materia. Yo también le us¢ cuando volvi a pedirle trabajo. Al darme cuenta,
volvi a recuperarme en la nitida compulsion del detective aficionado, que es
lo que era yo. Habia una fina linea entre convertirme en el sabueso de las
novelas negras, el hazmerreir de Walcox, y la maquina del millon donde yo era
la bolita que daba tumbos en un paisaje artificial, hipnético y sonoro.

Apreté el pedal del gas y sali disparado, a la vieja y olvidada calle
Chicago. Queria a Bob. Le echaba de menos. Y si no lo habia mencionado
antes fue por pudor.

Aparqué la moto sobre la acera y le puse el caballete. Como la primera vez
que visité¢ el bloque de apartamentos, la reja de la entrada principal estaba
abierta. Entré alzando la vista y mirando a la puerta y a la ventana del
apartamento del tatuado. La cortina me parecid que estaba en la misma
posiciéon que el otro dia. Los gatos, encogidos en la sombra de un rincon,
clavaron sus ojos en mi incertidumbre. Por inercia, me fij¢ también en la
puerta del locuaz vecino. Nada a destacar salvo dos vecinas que conversaban
en voz alta en la planta baja. Las puertas de sus apartamentos, abiertas, y una
vida compartiendo la misma fina pared.

Subi las escaleras y caminé hacia la puerta con la esperanza tenue de que
Terry estuviera en casa. Oli a café pero no supe averiguar su procedencia. Si
no conseguia hablar con ¢l, solo me quedaba esperar la informacion de la
jodida matricula. No queria insistir a Sarah, pero me estaba impacientando.
Por otro lado, atin me costaba concentrarme en Anna como sospechosa.

Cuando mir¢ a través de la ventana, agradeci que la luz bafiara el salon. No
se veia a nadie, solo muebles y un televisor enorme de plasma. La cocina, al
fondo, al igual que la del vecino parlanchin. Se apreciaba un orden correcto de
las cosas. En una mesita habia varias fotografias enmarcadas, pero estaba
demasiado lejos para distinguir sus caras. Llam¢ a la puerta repetidas veces,
pero el cosmos del apartamento sigui6 inalterable.

Continué¢ con mi inspeccion visual, colocando las manos de forma concava
para evitar el reflejo del sol. El sofd era de cuero, nuevo, con respaldos. Y
sobre ¢l un cuadro hiperrealista de un avidon comercial. Un detalle moderno.



Terry tenia un gusto refinado. Cuando ya estaba a punto de marcharme, me fij¢
en unas manchas en la esquina de la pared proxima a un pasillo que no
alcanzaba a ver en su totalidad. Eran manchas oscuras y dispersas. ;Sangre?
Me agaché ligeramente para obtener una mejor perspectiva.

Bajé la vista hacia el suelo. Una alfombra de pompones tenia una serie de
manchas parecidas. Se me eriz6 el pelo de la nuca. Detrés del sillon atisbé una
cabeza ensangrentada. La situacion del perfil de su cara indicaba que el
cuerpo estaba boca arriba. Estaba inmovil.

Llamé a la policia con el mévil después de meditarlo unos minutos. Que me
encontrara una segunda vez con un cadaver arreciaria las sospechas de la
policia sobre mi persona. No se tragarian la casualidad, aunque ninguna
evidencia fisica me vinculara a la escena de los crimenes. Me gustaria decir
que se impuso mi deber como ciudadano, pero si me marchaba sin alertar a las
autoridades no lograria averiguar nada mas sobre Terry. Merecia la pena el
r1esgo.

Al esperar, me quedé apoyado sobre la barandilla con los brazos cruzados
preguntdndome quién habia acabado con ¢l. jEra una venganza por el robo o
simplemente buscaban solo el dinero o ambos motivos? A todas luces, Terry
se habia pasado de listo. Aunque para mi era un desconocido, no me costo
imaginarlo creyéndose en la cima del mundo con esa elevada cantidad de
dinero. Llenandose la cabeza con cientos de planes que nunca iba a cumplir.
La relacion de Terry con los chantajistas se me escapaba, pero intui lo
siguiente: se enter6 de la fecha, hora, y el lugar de entrega de la suculenta
suma de dinero. Y decidi6 adelantarse. Los chantajistas lo encontraron y
saldaron cuentas a base de sangre y balas.

Alrededor de unos veinte minutos después, aparecid una policia de mediana
edad, vestida como si fuera pleno invierno, es decir, con el tipico chubasquero
azul marino y una bufanda. Bajo la gorra lucia una trenza castafia. Desde el
coche hasta las escaleras me fijé que caminaba con parsimonia. Las vecinas se
habian refugiado en sus respectivas guaridas.

—Ha llamado usted? —me pregunto.

Le respondi que si y que creia que habia alguien muerto. La policia mird
por la ventana y enseguida se llevo la mano a la radio con la que llamé a una
ambulancia. Supuse que llamar al forense hubiera sido una actitud demasiado



pesimista.

—La llave de la puerta?

Me encogi de hombros.

—No la tengo.

—(Sabe quién puede tenerla?

—Ni idea. No vivo en el edificio.

La expresion de la mujer policia no se alter6. Sin duda, contaba con que la
suerte no le acompafara en el dia a dia de su abnegada labor. Fue 1lamando
puerta tras puerta hasta que un vecino la remitié a un apartamento de la planta
inferior, donde residia el conserje del edificio. Bajo y a los pocos minutos
regres6 con el susodicho, un hombre de origen asiatico con gafas redondas y
escaso pelo. Saco un ruidoso manojo de llaves del bolsillo, se hizo con una y
abrio la puerta. El embriagador y putrido aroma de la muerte nos dio la
bienvenida con los brazos abiertos. El conserje dio un paso atras, la policia
entro y yo la segui con la mano tapandome la nariz y la boca.

—No entre —me ordend con un gesto de la mano, girdndose hacia mi.

Obediente siempre al imperio de la ley me quedé¢ paralizado en el umbral
de la puerta, aguantando estoicamente el intenso olor. Desde esa posicion
mejord mi perspectiva. Descubri en el pecho de Terry agujerado por unos
cuantos orificios de los que manaba una sangre seca. Quienquiera que fuese el
asesino se habia ensafiado. La piel estaba azulada, aunque se apreciaba el
célebre tatuaje de Star Wars. No pude ver mucho mas porque el cuerpo de la
muyjer policia me oculto el resto.

Mientras ella comprobaba el pulso y pedia por radio la inmediata llegada
de los forenses, sabiendo que contaba con tiempo limitado antes de que me
echara, expandi la mirada por donde antes no habia podido. Sobre el suelo
habia revistas y el mando a distancia del televisor, quiza como consecuencia
de algiun forcejeo. También una pequefia mancha blanca, esponjosa, como un
vomito. Me acerqué a la fotografia donde Terry aparecia con otro hombre de
edad similar a la suya. Ambos sonreian a la camara y estaban abrazados con el
torso descubierto. El hombre era afroamericano, tenia los ojos muy separados
y con una fina nariz con las aletas bien marcadas. Me dio pie a pensar que era
operada. La barbilla le sobresalia como una v abombada en el vértice. Detras
de esa fotografia enmarcada habia otra mas: una mujer de medio perfil, vestida
con el uniforme de enfermera y con las manos resguardas en los bolsillos. De
fondo, la fachada de un hospital que no supe identificar. La sonrisa de la mujer
era la de una persona orgullosa de su profesion.



No dispuse de mas tiempo. La mujer policia, una vez finalizada su labor en
el apartamento, me obligd a salir. Los especialistas llegarian de un momento a
otro. Me preguntd mi nombre y se lo dije.



CAPITULO QUINCE

ME PREPARE para la visita obligada. Primero, mudandome de ropa, usando
una mas comoda. Después, encendi el televisor del salon para evadir la mente
con alguna serie o programa ligero. Me sentia inquieto. Estaba convencido de
que llegarian en cualquier momento. Me parecio una excelente idea esperarlos
en mi territorio, en vez de acudir al suyo. Debia aparentar sosiego.

La casa de Sarah estaba como adormecida bajo el sol otofial. Solo se oia el
estruendoso ruido del hombre del mantenimiento cortando el césped.

Al cabo de un rato, unos pasos resonaron en la piscina. Mi cuerpo se tenso,
sin embargo, continu¢ mirando el televisor a pesar de que habia perdido el
hilo narrativo. Los pasos se fueron haciendo mas notorios hasta que no pude
mas y mir¢ por la ventana. Keating y Hayes se dirigian a la casita con ritmo
acompasado y cara de buscar respuestas, o eso es lo que intui. Miraron con
descaro a un par de chicas tumbadas en las hamacas vestidas con ropa de calle
y bebiendo Perrier con una rodaja de limon. Llevaban puestas gafas de sol y
un semblante circunspecto.

Apague el televisor con el mando a distancia y les esperé hasta que abrieron
la ventana lo suficiente para entrar en el salon.

—¢(Sabe por qué estamos aqui, verdad? —preguntdé Keating ajustandose el
pantalon por detras con una mano.

—Les estaba esperando.

Hayes recorri6 la vista por el salébn como si estuviera en un museo.

—Asi que es aqui donde vive... No estd mal, nada mal —Hayes asinti6é con
la cabeza. Su peinado brillaba por la ingente cantidad de gomina—. Y ademas,
con buena compaiiia. Gran profesion esa de ser actor porno, ;verdad?

—1Id al grano que tengo muchas cosas que hacer —dije con displicencia.



Ambos se sentaron cada uno a mi lado. La locion de afeitar de cada uno me
golped sin compasion. Eran como dos hermanos trajeados bautizados con
colonia.

—Vamos a llevarnos bien, Mark —Keating siempre llevaba la voz cantante.
Supuse que la edad se lo permitia.

—Es lo mejor para todos —afiadi6 Hayes sonriendo bajo su extraordinario
flequillo.

—Preguntad lo que querais. Soy un libro abierto.

Keating saco su teléfono movil del bolsillo interior de la americana y
toqueteo la pantalla a una corta distancia de la vista. Era miope. La coqueteria
le impedia llevar gafas. Un detalle de enorme trascendencia que habia pasado
por alto en la comisaria.

—Ser¢ claro, Mark —Keating mirdndome con sus ojillos azules—. Estamos
desconcertados. O es un gafe o nos oculta informacién. Y nos gustan las cosas
claras. Evitamos complicarnos initilmente porque evitamos a toda costa odiar
nuestro trabajo. Nos gusta hacerlo bien y cenar en casa a una hora razonable.
(Tiene sentido lo que digo?

—Mucho —respondi6é Hayes, pese a que Keating se dirigia a mi.

—De qué conoce a Terry Grigg?

—Te refieres a Terry Rock?

Keating se encogié de hombros.

—Habiamos cruzado alguna palabra en fiestas. Hacia tiempo. Le queria
pedir trabajo —menti.

— Tenia confianza con €1?

—No mucha, pero estoy desesperado por buscar alguna sesion. Necesito el
dinero.

—(Ah, solo eso? Estupendo, Charles. Hoy si que nos iremos pronto a casa.
Mi mujer me tiene preparado mi plato favorito: macarrones con queso. Mark,
si quiere puedo traerle una fiambrera con las sobras. Mi mujer cocina de
maravilla.

El sarcasmo del policia se hizo intolerable, casi rompo a llorar.

—;De qué va esto? —pregunte.

—Habla o te metemos en una bonita celda con vistas al mar por obstruccion
a la justicia —Keating apreto las mandibulas.

—Qué sabes del muerto? —insistio Hayes.

Sin muchas opciones, les conté con detalle la excursion que Bob y yo
hicimos a la cantera, el posterior robo del dinero por parte de Terry y mi idea



de que se trataba de un chantaje. Al acabar mi relato la pareja no se inmuto.

—Fso encaja con el golpe del Mercedes —dijo Keating a su compafiero.

—(Con qué cree que le hacian chantaje? —dijo Hayes.

—No lo sé.

—Habia dejado que menores de edad participaran en algiin rodaje? —dijo
Keating,

—Otros productores seguro que si, pero Bob siempre habia sido muy
respetuoso con ese tema. Jamas oi nada y en las peliculas que rodamos juntos
doy fe de que comprobaba la edad de los actores. Estaba muy concienciado.
Pongo mi mano en el fuego por Bob.

Keating resopld, como si mi afirmacién fuera papel mojado.

—Por qué no nos lo dijo antes? —preguntd Hayes.

—Fra un asunto muy turbio para la prensa. Queria proteger a la familia de
un escandalo. Porno y asesinato aseguran una buena cobertura de la prensa, al
menos, durante una semana.

—Y decidid que usted mismo resolveria el crimen, como la vieja de «Se ha
escrito un crimeny.

—No. Estdis equivocados —dije sabiendo que la verdad despertaria
sospechas. Necesitaba una buena razon para justificar mi atrevida actitud de
detective aficionado. El honor de mi viejo amigo resultaba inverosimil—. Si
fui al apartamento de Terry fue porque buscaba el dinero. Los cien mil estan
perdidos en el bolsillo de alguien.

—Es una razén que da asco, Mark —dijo Keating.

—Como tantas otras.

—(Que relacion tiene con la viuda? —preguntd Hayes.

—Somos amigos. Nos conocimos hace mucho tiempo, cuando empezamos a
rodar peliculas. ;Por qué sospechdis de ella?

—Y por qué no? —Keating entornd los 0jos, como si fuera una respuesta
obvia—. Anna y Vera son las herederas del patrimonio familiar.

Me mantuve impertérrito pese a que la noticia era de enjundia. Al estar
ocupado investigando a Terry ni siquiera habia reparado en ese dato. Expuesto
por la boca de un policia parecia adquirir mayor relevancia.

—Nuestro trabajo es sospechar de todo el mundo. Incluido usted, Mark —
Hayes sonrid como si le hablase a un nifio. Era de esos que abrazaban la
condescendencia como los borrachos abrazan las farolas.

—Yo no tengo ningiin motivo para matar a mi amigo. Estan dando palos de
ciego.



—¢Por que te llam6 para acompaniarle esa noche? ;No te extrafio?

Preferi omitir que era duefio de la Mauser para que no la requisaran.

—Supuse que necesitaba apoyo, por si acaso ocurria algo en la entrega del
dinero. Eramos amigos y cuatros ojos ven mejor que dos. Como necesitaba
trabajar, no me lo pensé cuando insinud que me echaria un cable. Ademas, me
gustaba la idea de que me necesitara por una vez.

—¢Por qué?

—Cuando me casé le dej¢ tirado. Habia firmado por una pelicula mas de
Walcox, pero no quise hacerla. Queria empezar de cero, estaba cansado del
porno. Amenazd con demandarme, pero finalmente no lo hizo. Bob era un
sentimental. Nos hablamos muy poco durante esos cinco afios, nuestra amistad
se enfrid, pero siempre supe que estaba en deuda con él.

—Y de repente apareces en su despacho para pedirle trabajo después de
incumplir con tu palabra, y ¢l te pide que le acompafies a una excursion
nocturna y posiblemente peligrosa. ;Tiene algiin sentido? —Keating mir6 a su
companero.

—Dicho de esa forma, no —respondi con impaciencia, deseando que se
marcharan de una vez—. Pero necesitaba trabajar, soy mayor para el porno, y
pensé que Bob me podria perdonar. ;Por qué no intentarlo? Lo conocia bien.
Era una buena persona.

—ILa vuelta del hijo prédigo —dijo Hayes con sarcasmo.

—(Sabes, Charles? —Keating se puso de pie, se aboton6 la americana y
guardo una mano en el bolsillo del pantalon—. Estoy pensando en llevarnos a
Mark a la comisaria y que pase un buen rato en la celda.

—¢Por qué? Yo no he hecho nada.

—Basandome en que has encontrado dos cadaveres y tus explicaciones no
son del todo convincentes. Vamos, que eres un testigo presencial que despierta
dudas.

—ILlamaré a mi abogado. Me sacard en cuanto ponga un pie en la comisaria
—No tenia uno, pero ellos lo ignoraban.

—No tienes trabajo, pero tienes abogado y vives en esta casa. ;Como te lo
montas?

—No es de tu incumbencia —espete.

Keating se gird hacia la piscina, como si deseara calmarse con la vision del
agua. Sus mejillas lucian mas sonrosadas que nunca, como si le hubieran
propinado dos bofetadas. Hayes también se puso de pie. Me salté el protocolo
del anfitrion y permaneci sentado. Ambos intercambiaron una mirada opaca.



—Por si acaso se le ha olvidado, no puede salir de la ciudad —Keating no
me miraba—. Nos volveremos a ver.

Antes de que abriera la boca correspondiendo a su calurosa despedida,
Hayes y Keating ya salian de la casita. Sus pasos resonaron de nuevo sobre el
hormigdn que rodeaba la piscina.

La oficina de Newson se situaba en el Boulevard San Vicente, en la primera
planta de un edificio de angulosas esquinas, flores en los balcones y enormes
rotulos publicitarios en la azotea anunciando el estreno de la pelicula de turno.
En la acera destacaba una fila de arboles que parecian recién podados. Anexo
al edificio principal habian construido un aparcamiento de dos plantas para
que ningun inquilino del inmueble se volviese loco buscando donde dejar el
coche.

Anna me habia pedido que la acompafiara a visitar a su abogado para que le
aclarara algunas dudas sobre el testamento. Ella odiaba conducir por Los
Angeles. En el asiento trasero viajaban Vera y Roman, silenciosos,
expectantes, muy juntos uno del otro. Anna se mostraba muy laconica. Parecia
que los cuatro desedbamos estar en otro sitio en aquel momento.

Después de aparcar, anduvimos hacia el edificio de oficinas. Los coches de
gama de alta esperando al duefio eran variados y relucientes. Roman y Vera,
detras de nosotros, con el galan dominicano rodeando los hombros de su
novia. Anna y yo, por delante. Ella llevaba un vestido gris de dos piezas,
ajustado, marcando la cintura. Siempre habia tenido un buen gusto para la
moda. Llevaba las mismas gafas de sol que en el entierro de Bob. Senti el
impulso de romper el silencio entre ambos.

—Estas bien?

—Si —me sonrio—. ;Por qué?

—Por nada. Solo queria saber como estabas.

—Y t0, estas bien, Mark?

—Como siempre.

La posibilidad de que ella fuera la asesina seguia reconcomiéndome. Me
parecia inconcebible, pero aun asi una parte de mi no la descartaba. ;Qué
debia hacer yo? ;Seguirle el juego? Tenia que poner las cartas sobre la mesa.
No podia demorarlo mas tiempo.

—ILa policia me ha visitado hace unas horas. Parece que eres sospechosa,
Anna.

Ella sonrio.



—Es la tonteria mas grande que oido en mi vida.
—Donde estuviste 1a noche que 1o mataron?
Se detuvo, se quitd las gafas de sol y mas que mirarme, se asomo a mi alma.

—(Crees que yo seria capaz de asesinar a mi marido?

—Claro que no, pero me gustaria saber a qué atenerme.

—En casa con Vera —dijo, y continué caminando sin esperarme—. Puedes
preguntarle a ella o a Elsa si piensas que te estoy mintiendo.

—Por qué esta la ropa y los utensilios de aseo de Bob en el cuarto de
invitados? ;Dormiais separados?

Pensé que se sorprenderia por la pregunta, sin embargo, la expresion de su
cara no se alterd.

—Si, desde hace unos meses. Le habia pedido el divorcio. Supongo que
querrds saber el motivo, ;jverdad? Pues bien, ya no le amaba.

—¢Y qué habia dicho Bob?

—Que no queria concederlo, por eso le mat¢, Mark, para quedarme con
toda su fortuna —dijo con ironia—. Puedes llamar a la policia y ser el héroe
que metid a la asesina de tu querido amigo en la carcel.

—D¢jate de juegos mentales, Anna.

—Y t0 deja la investigacion a los profesionales, Mark.

Al finalizar un recorrido de ascensores y escaleras llegamos a la oficina.
Sobre una mullida alfombra que invitaba a tumbarse y dormir, nos recibieron
con suma cordialidad, agradeciendo la puntualidad britanica. Las paredes
estaban decoradas con grandes cuadros abstractos de colores azules y
marrones. Ellos se sentaron en un sofa mientras que a mi me toco una silla de
metal y cuero en la que costaba no hundirse.

Roman y Vera entrelazaron sus manos. Su romance empezaba a
empalagarme. El saco su movil de ultima generacién y empezd a quedar
hipnotizado por la pantalla. Ella se tocaba un brazalete de plata con
incrustaciones que brillaba como un nedn. No dejaba de mirarlo, embelesada.

—Qué bonito —dije senalando la joya.

—NMe lo ha regalado —sefial6 a Roman con una luminosa sonrisa.

Al poco, llamaron a Vera y a su madre. Roman y yo nos quedamos en la sala
de espera.

—Te parece si vamos a tomar algo? Igual tardan un rato —le pregunté.

—Prefiero quedarme aqui —respondi6 con hostilidad, lo que me
sorprendié. Era la primera vez que estibamos a solas.



—¢Todo bien?

—D¢jame tranquilo.

Desde su mesa la secretaria aparto la vista de su tableta y nos mird por un
momento. Al palpar la tension, volvio a sus tareas administrativas.

—Qué ocurre? —me incliné hacia él—. ;Se puede saber qué pasa? No me
conoces.

—FEres un gilipollas —lo dijo sin importarle 1o mas minimo la presencia de
la secretaria. En su tono se desprendia un cierto desafio.

—Mira, nifiato, me vas a decir qué ocurre o...

—( O qué? —espeto.

—(Qué pasa, Roman? Dilo de una vez. Lo estas deseando —dejé¢ mi silla
de disefio y me sent¢ a su lado. Roman se movid6 un poco hacia el
reposabrazos, como si yo le repugnara.

—No tienes donde caerte muerto y estds aqui a la espera de la gran tajada
de la herencia. Eres viejo, deberias ya tener tu vida clara. Anna no te merece.
Ella esta sufriendo.

—De que estas hablando? ;Qué¢ sabes ti de mi?

—Que no te necesitamos. Vete por donde has venido. Bob no esta, asi que
yo cuidaré¢ de ellas.

Roman se levantd de pronto. Por el rabillo del ojo, observé a la secretaria
con el teléfono en la mano, seguramente pensando llamar a seguridad o a su
madre para desvelarle el cotilleo. Roman me dedicé una arrogante mirada y
enfild6 hacia la puerta, pero antes le cogi por el brazo. Aun no habia
terminado.

—Sué¢ltame —dijo soltdndose de mi mano. Siguid su camino hasta que sali6
de la oficina. Me senté chapoteando en el mas absoluto desconcierto.



CAPITULO DIECISEIS

ME QUEDE sentado mientras esperaba a que salieran Vera y Anna, rumiando
la tierna escena protagonizada por el exitoso youtuber. Oi a la secretaria
teclear en su ordenador, de regreso a sus tareas administrativas. La airada
reaccion de Roman me habia pillado desprevenido. Que un adolescente te
hablara de igual a igual, a mi edad, resultaba... extravagante. Era un aviso de
lo que me esperaba con Josh. No digo que deban pisar la tierra por la que
caminan los cuarentones, pero si al menos una cierta deferencia. La
arrogancia, sin duda, provenia de su independencia econéomica y de la vida
que ¢l interpretaba como exclusivamente suya. Daba por hecho que las
mujeres le necesitaban. El era el ultimo gran héroe. Bob habia muerto y
Roman me discutia la sucesion al trono. No me extraind imaginarle habitando
en la casa como un inquilino mas, con sus derechos y obligaciones. Me hizo
mirarlo con distancia y admiracidon, pese a su concepto caduco de las
relaciones personales. La vida me habia ensefiado que todos seguimos a
rajatabla unos guiones. Cada uno de ellos busca cumplir un deseo de
pertenencia a un grupo, generalmente polarizado, sin matices. O blanco o
negro. No hay mas donde rascar. Roman ejecutaba el suyo, sabiendo que yo
encarnaba al enemigo. Al igual que Bob conclui que tampoco era una buena
influencia para Vera.

Me hice con una revista sobre cotilleos, la abri por la primera pagina, pero
no conseguia centrarme en el texto ni en las coloridas fotografias. Miré¢ el reloj
del mévil. Movi la pierna con ansia. El teléfono sond y la secretaria lo
descolgo para enseguida entablar una conversacion formal con un cliente.

Roman seguia afuera, fumandose un cigarrillo o metiéndose una raya de
coca. Lo mismo me daba. Roman y, por extension Vera, estaba al tanto del



sexo que nos unia a Anna y a mi. No le podia culpar por reprocharlo. Ahi tenia
un buen argumento que me era imposible refutar. La mirada critica de un
adolescente me hizo sentir asco de mi mismo, aunque me consolaba
diciéndome que lo que teniamos ella y yo no era sencillo de explicar. Era un
tipo de sexo diferente, como de rellenar silencios, de evitar explicaciones, de
forjar un vinculo en la derrota. ;Qué sabria el nifiato sobre nosotros? Dos
adultos en la mitad del recorrido vital se pueden permitir el lyjo de hacer lo
que les apetezca sin censuras ni agobios. Solo debia encontrar al asesino de
Bob para saltar a la siguiente etapa de mi vida, cualquiera que fuese.

La puerta del despacho de Newson se abrid y Vera y Anna salieron con el
rostro serio. El abogado las despidié con suma deferencia, como si fueran las
unicas clientas sobre la faz de la Tierra. Me levanté para hacerme visible,
pero el abogado continuaba con su perorata sobre temas prosaicos, con los
brazos abarcando a la madre y a la hija como si fuera un carifioso abuelete. Se
percatd de mi presencia y se movio para estrecharme la mano.

—Cualquier cosa que necesitéis, llamadme —afirmo el abogado con una
sonrisa estudiada.

—GQGracias —Anna se coloco sus enormes gafas de sol y empezd a caminar
seguida de su hija, que no abrio la boca.

En cuanto salimos de la oficina, le pregunté a Anna si habia despejado sus
dudas, ya que la expresion de hielo de su cara no me ayudaba a adivinarlo.

—Bob me he dejado la casa, la productora y una cuenta corriente con tela
de arafias —dijo Anna, sin detenerse. {bamos de vuelta al aparcamiento.

—(Que quieres decir?

Anna dejo escapar un suspiro, como si mi pregunta fuese ridicula.

—No hay dinero, nada, solo un par de cientos. ;Te ha quedado
suficientemente claro?

Roman se incorpord a nosotros, besé en la mejilla a Vera y le preguntd
como estaba. Ella le puso al tanto de lo ocurrido mientras Anna y yo
seguiamos caminando a una cierta distancia.

—Ese cabron nos la ha jugado bien... —Anna negaba con la cabeza—. Nos
ha mentido todos estos afios. ;Como he podido ser tan tonta? Qué ingenua fui.
Siempre me pasa lo mismo. No he sabido mirar por mi hija, no he sabido
mirar por mi hija —repitio.

—No es culpa tuya, mamia —dijo Vera con un hilo de voz—. Papé nos
engafid a las dos. Me alegro de que esté muerto.

—No digas de eso, Vera —Anna fulminé a su hija con la mirada.



—FEs lo que siento —su hija fruncio6 el cefo.

—Saldremos adelante, ya lo veras. Trabajaré de lo que sea si es necesario.
A mi no se me caen los anillos si tengo que trabajar de camarera o lo que sea.
Pero no sé si podré pagarte la universidad, Vera.

—Pediré una beca, mama. Ya veras como todo se arregla. No podemos
tener tan mala suerte siempre.

Ambas fueron caminando del brazo, en silencio. Roman y yo nos quedamos
atras.

—FEscucha, Mark —me dijo Roman en tono conciliador—. Antes estuve un
poco capullo. Creo que me pas€ un poco.

—En absoluto. Fuiste un verdadero encanto.

Me tendi6 la mano y chocamos palmas como dos grandes colegas. Le
sonrei, aunque no las tenia todas conmigo. Una disculpa es como cuando se
desinfla un pastel en el horno. Disminuye el tamafo, pero la tarta sigue
ocupando espacio. No obstante, Roman irradiaba tanta juventud y trataba con
tanto carifio a Vera que resultaba complicado guardarle rencor.

—Estoy preocupado por mi chica —dijo Roman sin dejar de mirarla—. A
veces no se si estoy haciendo suficiente para ayudarla.

—ILo estas haciendo bien. Ya solo el hecho de que te preocupes dice mucho
de ti. Basta que sepan que estas ahi si te necesitan.

—Tu la conoces desde que era pequena.

—Si. Es una chica inteligente y muy especial. Considérate afortunado.
Llegara lejos.

—Vale.

En el trayecto a casa flotd en el coche un ambiente de espeso silencio. La tarde
caia con desgana, con un cielo luminoso a veces, otras encapotado. Chispeaba
a ratos. Como si el tiempo estuviese distraido.

El primo de Roman y su novia le esperaban en la calle cuando llegamos,
apoyados en un Toyota de color blanco. Me fij¢ en que los neumaticos apenas
estaban gastados y se veia tan impoluto que lo hubiera dejando entrar en un
quir6dfano. Su primo, apoyado en el capd, vestia con una camiseta y pantalones
cortos a pesar de que la temperatura era de unos 15°. Con los brazos cruzados
y semblante pétreo resultaba imposible inferir si habia esperado cinco minutos
o cinco horas. Su novia llevaba el pelo recogido en dos trenzas cortas, una



blusa de manga larga, pantalones vaqueros ajustados y con los tobillos al aire.
Apoyaba el trasero sobre el capo y los pies sobre la rueda mientras tecleaba
algo en el movil.

—Tengo que trabajar. Vamos a grabar unos videos —dijo Roman.

—Hoy toca el de las clases de conducir? —pregunt6d Vera.

—Si, va a ser muy divertido.

Se despidieron con un largo beso. El primo seguia impertérrito. Era de esas
personas a las que la calma les gobierna de arriba abajo. Algin antepasado
suyo debid de ser monje. Una vez que subieron los tres, el coche se alejo calle
abajo mientras nosotros entrabamos en la casa.

Tenia ganas de seguir hablando con Anna sobre la visita de la policia a la
casita. Sin embargo, ella subi6 por las escaleras anunciando que iba a echarse
un rato. Me fijé en que Vera se habia sentado en el sillén con una tableta en la
mano con el animo de entretenerse. Me pregunté si era un buen momento para
registrar la casa. A falta de pistas, se me ocurri6 dar una disimulada vuelta en
busca de alglin detalle que se le hubiera escapado a la policia. Conocer a la
familia era una ventaja que debia aprovechar.

Decidi empezar por el garaje. Su despacho estaba demasiado cerca del
dormitorio de Anna y cualquier ruido le extrafiaria. Mi Sportster estaba dentro
junto al coche de Anna. El Mercedes de Bob habia sido requisado por la
policia con objeto de encontrar huellas u objetos relacionados con su muerte.
Después de mi testimonio sobre lo que ocurrid en la noche antes de que lo
asesinaran, sin duda, trabajarian con mas ahinco.

Hacia frio ahi dentro. Me centré en las estanterias metalicas, repletas de
herramientas, cajas, € incluso juguetes de Vera cuando tenia la edad apropiada.
También descubri una rueda de repuesto del Mercedes y vieja ropa de verano.
También DVD de mis peliculas de Walcox y de otras sagas donde no intervine.
No me convencia del todo mi estrategia de ponerme a buscar sin mas, pero
habia llegado a un callejon sin salida. Husmeando entre los objetos y
recuerdos de la familia me sentia como un vagabundo apoyado en el borde de
un contenedor de basura.

Llevaba unos diez minutos y ya se me habia pasado por la cabeza cambiar
de escenario mas de una vez. Examiné las paredes y las baldosas en busca de
algin escondite.

—(Qué estas haciendo? —me preguntd Vera entrando en el garaje. Me fue
imposible determinar si acababa de descubrirme o llevaba un tiempo
observandome desde el quicio de la puerta.



Me puse de pie con inmediatez. Noté el cuerpo rigido como una tabla de
planchar.

—Busco una cosa que dejé a tu padre hace mucho tiempo —fue la primera
excusa que se me ocurrio.

—(El qué? —sus ojos miraban alrededor, como si no entendiera que
alguien guardara algo valioso en el garaje.

—Un palo de golf —volvi a impresionar.

—Por que estabas agachado y tocando el suelo?

Sonrei como si la situacion fuese graciosa. Para Vera no. Podia ser una
adolescente tardia, pero no era tonta.

—Pensé que habia pisado una baldosa suelta —dije taconeando el suelo
tontamente—. ;Me ayudas a buscarlo? Es un hierro siete.

—Mi padre nunca ha jugado al golf.

—Claro que si.

—No.

—Te digo que si, Vera.

El movil sond, salvandome de la hecatombe. Meti la mano en el bolsillo y
saque el dispositivo mientras Vera se cruzaba de brazos. La pantalla mostraba
un nimero que no figuraba en mi agenda. En cuanto descolgué una voz gritd y
apart¢ el teléfono de mi maltrecho oido.

—(Quién eres?

—iSoy Simon!

No me llevé mas de una décima de segundo imaginarme sus desagradables
facciones a las que llamaba cara.

—¢(Que quieres? Estoy ocupado.

—iS¢€ quién matd a Terry Rock! ;Te interesa saberlo?



CAPITULO DIECISIETE

—(QUE?

—A Terry le han matado. ;No te has enterado? ;Es que no ves la tele o no
tienes internet?

—Ya lo sabia.

—Me llamo6 ayer para contarme —Simon ignoré mi respuesta y siguio
hablando con apremio— que habia recibido una herencia y que abandonaba el
porno. Era mucho dinero y queria dejar Los Angeles para viajar a lo grande
por todo el pais. jDe tonto no tenia un pelo! Que solo le quedaba despedirse
de una persona y luego adios, muy buenas. ;|No lo entiendes? Esa persona lo
mato. No puede haber otra explicacion.

Me gir¢ para observar a Vera, que se estaba marchando por la puerta.

—/Quién es esa persona? —pregunté. Simon no me generaba ninguna
confianza, pero me obligué a ser optimista.

Oi la sonrisita deleznable de Simon.

—FEso tiene un precio, mi querido Mark.

—(Me estds tomando el pelo, verdad?

—Por cinco mil dolares te doy el nombre y cdmo encontrarlo. No creo que
lo conozcas.

—¢(Cinco mil? ;Estas loco?

—Con cuatro mil quinientos me conformo. No quiero que pienses que SOy
avaricioso. Pero si no quieres saberlo, pues nada. Te deseo una vida
maravillosa y ya no volveras a saber nada mas de mi.

—(Pero es que no eras amigo de Terry? ;Asi te comportas con un cliente?
iDeberias llamar a la policia y contarle lo que sabes!

—iOye, no te permito que cuestiones mi ética laboral! jMe ha costado



mucho llegar hasta donde estoy! jHe tenido que comer mucha mierda! Me
juego la vida llamandote, ;asi me lo agradeces? Ademas, tengo pruebas. Lo
puedo demostrar.

—(Pruebas? ;Qué clase de pruebas?

—Te las mostraré cuando vea el dinero.

—iNo me vengas con estupideces!

—Esté bien. Ya veo que no te interesa. Nos vemos...

—Espera, no cuelgues. Te daré tu jodido dinero. ;Donde estas?

—Podemos quedar en...

—No voy a quedar contigo en ningun sitio solitario en las afueras,
(entendido? Estoy en el hotel en una hora.

—iNi hablar! Para que luego me apuntes con tu pistolita de cowboy de
medianoche y tenga que decirtelo gratis. Podemos quedar en una hora en el
Starbucks cerca del hotel, en la misma manzana. ;Qué¢ te parece?

—Mejor dame dos horas —necesitaba tiempo para hablar con Elsa sobre el
interrogatorio de la policia, cuya intencion, sin duda, era corroborar la
coartada de Anna. Ahora era mi turno.

Colgué. Miré mi reloj para saber a qué hora debia estar en el punto de
encuentro, y luego me dirigi a la cocina. Al encontrarla vacia, la busqué en el
cuartito de la plancha. Elsa oia musica a través de su movil, que descansaba
en una comoda. Reconoci la voz aterciopelada de Frank Sinatra. Estaba tan
ensimismada en la tarea de planchar que no advirti6 mi presencia en el acto,
por eso soltd un respingo al levantar la vista y descubrirme en el umbral de la
puerta.

—Me asustd —dijo con una mano sobre el pecho. Levanto la plancha para
que no se quemara el pantalon vaquero, que por la talla supuse que era de
Anna. Elsa era bajita y rechoncha, con una cara redonda y con el pelo moreno
recogido en una coleta. A pesar de su edad, su piel se conservaba como si
cada mafiana la estirase como una sabana.

—Disculpa, no era mi intenciéon —no habia un lugar donde sentarse, asi que
me apoye en el quicio—. Queria saber como te fue con la policia.

—Bien, dentro de lo que cabe. Fueron amables. El Sr. Newson me ayudo
mucho. Los policias le respetaban. Fl me decia si era bueno o no que
respondiera a cada pregunta.

—Qué te preguntaron? —No queria incomodarla con preguntas directas.
Sin presiones, estaba convencido de que llegariamos a lo que me interesaba de
una manera fluida.



—Pues... cuanto tiempo llevo trabajando aqui, si tengo contrato, mis
deberes, horario... Buff, un monton de cosas, ;sabe usted?

—Te veo ahora muy tranquila, ;estabas nerviosa?

—Un poquito, la verdad. Era la primera vez que estaba en la comisaria.
Bueno, la segunda. Una vez acompaii¢ a una amiga a poner una denuncia
porque le habian entrado a robar en casa. La pobre no hablaba bien inglés, y
yo le hice de traductora.

—Se hace raro esta casa sin Bob, ;/no te parece?

—Mucho. El otro dia hice comida para tres, ni me di cuenta que...

—Normal, la costumbre —cambi¢ el peso de rodilla—. Elsa, supongo que
la policia también te preguntd sobre qué hiciste esa noche. ;Te preguntaron si
Anna estaba en casa con Vera?

—Si, me insistieron mucho, pero yo les dije la verdad. Que cuando me fui a
dormir ellas estaban en sus habitaciones. Nadie salio; si no, hubiera escuchado
ruido en la puerta. Me parece indignante que alguien pueda pensar eso de la
sefiora. Puede que tuvieran sus diferencias de vez en cuando, pero ;jquién no
las tiene? ;No le parece?

—Desde luego, Elsa. La policia esta dando palos de ciego.

Oimos un portazo y unos gritos. Decidi acercarme para ver qué ocurria.
Subi las escaleras oyendo la voz de Anna bramando el nombre de Vera.
Resultaba indudable que mantenian una acalorada discusion. Al llegar al piso
de arriba me encontré a Anna delante de la puerta de la habitacién de su hija,
con la mano en el pomo, moviéndolo con fuerza.

—ijAbre te digo! Maldita sea, Vera! —exclamo.

—iNo! —respondio6 su hija desde adentro.

—Ni se te ocurra pensar que va a ir a ver a Roman otra vez. jTe pasas todo
el dia con ¢€l! jEsta es tu casa y tienes que estar aqui! j;Con tu madre! —Anna
agitaba los pufios, furiosa. Pocas veces la habia visto en ese estado.

—iVete a la mierda!

Me quedé petrificado al oir a Vera hablar de esa forma a su madre.

—Anna, ;puedo ayudar?

—Todavia aqui? ;Qué quieres? ;|No ves que estoy ocupada? —dijo
enfocando su rabia en mi.

Levanté la manos como dando a entender que no iba a molestarla. Era
preferible que ellas mismas arreglaran sus diferencias.



El tiempo se me echaba encima. Si consideraba pagar a Simon, Anna no era
una opcidon de préstamo rapido. Y solicitarlo a Sarah me parecidé un abuso,
después de lo generosa que estaba siendo conmigo. Recordé entonces la
conversacion con Taylor. Era el momento de demostrar si sus palabras
escondian un trasfondo verdadero o era un gesto de cara a la galeria. Sali de la
casa y me refugi€ en el jardin para llamar con discrecion. No estaba orgulloso
de mentirle, sin embargo, no me quedaba otra opcion.

Me cogi6 la llamada cuando estaba a punto de colgar.

—Mark, ;qué puedo hacer por ti? —dijo de buen dnimo, como si hablara
Con un viejo amigo.

—Dijiste que si Anna necesitaba algo, le ayudarias. ;Es eso cierto?

—¢(Qué ha ocurrido?

—En el testamento ha descubierto que Bob la ha dejado en la ruina, a ella 'y
a su hija. Apenas si tiene fondos en la cuenta bancaria y necesita con urgencia
dinero para las inminentes facturas, funeraria, abogados, etc.

—Cuanto necesita?

—Cuatro mil quinientos.

—Me parece razonable. Dime la cuenta bancaria y se lo ingreso esta misma
tarde por internet.

Lo que significaba que hasta el dia siguiente no dispondria del dinero. Se
me ocurrio llamar a Simon y posponer la cita hasta mafiana.

—Espera, J.F., dame un minuto, se lo voy a pedir a Anna.

—Muy bien, espero tu llamada.

En cuanto colgué, llamé a Simon.

—Woy a reunir el dinero y mafiana quedamos. No puedo antes.

—iImposible! —se oia ruido de la calle—. Mafiana salgo en avidén a
primera hora a Nueva York. Tengo un casting. Ahora o nunca, hermano.

Le dije que manteniamos la cita, solo que una hora mas tarde. Wolvi a llamar
a Taylor. Cada vez me notaba mas tenso. Simon no me inspiraba confianza,
pero me la iba a jugar.

—J.F. {Hay alguna forma de que el dinero sea efectivo y ahora?

—Qué? ;A qué viene tanta prisa?

La reaccion de Taylor era comprensible. Me resultaba imposible inventar
una excusa razonable para justificar el apremio. Probé a mostrarme sutilmente
ofendido.

—S1 no quieres, se lo digo a Anna y punto. Lo entendera. Buscaremos ayuda



en otra parte. Como me dijiste en la limusina que estabas dispuesto a ayudar
en lo que sea...

—Esté bien, esta bien... Ven a mi apartamento. Te lo daré. ;Sabes donde
vivo?

—Te envio ahora el mensaje con la localizacion.

—De acuerdo.

Al colgar, esbocé una maligna sonrisa.

J. F. Taylor vivia en el atico del edificio emplazado en la esquina entre San
Pedro y la primera, en pleno centro. Era como un gran falo sobresaliendo de la
manzana, cuya base era un centro comercial con aparcamiento exterior.
Aparqué mi moto en la acera y entré en el vestibulo mirando mi reloj de
pulsera. De tiempo, iba justo. Cuando terminara con el barbudo, debia
regresar a la casita a por la Mauser. Solo pensaba en coger el dinero y
largarme sin grandes ceremonias. Si finalmente lo lograba, entonces
reconoceria que me habia equivocado con Taylor y que su preocupacion por
Anna y Vera era auténtica. No todo el mundo es capaz de prometer ayuda
incondicional y luego llevarla a cabo.

Avisé€ a un joven portero medio oculto detras de un mostrador de marmol
que me estaban esperando. Después de decirle el nombre del anfitrion, me
sefiald6 un ascensor con un dedo alargado y huesudo, y me desed una
maravillosa tarde.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, un nifio pequefio, vestido con
un mono vaquero y subido a un patinete eléctrico, me miraba sonriente. Me
agaché y le revolvi el pelo a la vez que le preguntaba por su nombre. O bien el
nifio era sordo o mudo o no le apetecia contestarme.

—Michael, ve con tu abuela, anda —Taylor lleg6 vestido también de negro.
El nifio se dio la vuelta y subido en el patinete desaparecid por una esquina.

—¢Tuhijo?

—Si, el mediano. Hoy tengo visita familiar. Han venido todos de Chicago
—nos estrechamos la mano y me puso una mano en la espalda, dirigiéndome
—. Vamos a mi despacho, justo aqui —dijo sefialando una puerta, que cerrd
suavemente una vez que ambos penetramos en ella.

Me encontré con una consistente mesa de metal, un portatil y una silla de
oficina. Nada mas. Las paredes estaban blancas y vacias, con unas cuantas
alcayatas sosteniendo aire.

—No es una decoracion minimalista, es que lo estoy preparando todo para



que me pinten las paredes.

—Maravilloso.

Como no, no podia faltar la ventana de rigor, siempre dispuesta a mostranos
un fragmento de puro asfalto de la calle. Esta era batiente con un liston
enrollado como un canuto. Taylor rode6 la mesa, abrid un cajon y deposito el
dinero sobre la mesa en un montoncito. Justo cuando alargaba la mano para
hacerme con él, interpuso la suya.

—(Es para Anna, verdad?

— T que crees?

—Es que todo es un poco extrafio, Mark. Tanta prisa... Ni siquiera esperar
hasta mafiana.

—¢Quieres hablar con ella? —dije, desafiante.

—Sabes que no me coge el teléfono.

—(Me has hecho venir hasta aqui para no darmelo?

Taylor aparto la mano.

—Cogelo. Pero si me haces alguna jugarreta, me enteraré¢ —me miraba con
las manos en la cintura—. Y créeme, ti no quieres tenerme como enemigo.
Con un chasquido de mis dedos, jamas encontrarias trabajo.

—Si, yo sé que de eso, de enemigos, entiendes mucho.

—Ni si te ocurra pedir mas. Creo que ya he cumplido.

—Oh, si. Con creces.

—Espero que Anna y Vera salgan bien de todo esto.

—No te preocupes, le diré que viene de tu parte.

—TIgual no lo aceptara.

—ILa convencere¢.

Me meti el dinero como pude en el bolsillo del pantalon.

—(Algo mas? —preguntd, como si fuera un tendero atendiendo a un
cliente.

—No, eso es todo. Me quedaria a tomar el t¢€, pero ando justo de tiempo.
Conozco la salida.

Sali del despacho minimalista deseando soltar un largo y profundo suspiro.

De la mansion de Sarah surgia musica festiva, en espafiol, y en la calle habian
aparcado un Jaguar y un Porsche. No habia ni un alma en la piscina, ni siquiera
Murray. Todos debian estar dentro celebrando el carpe diem. Detras de la
casita, en un lugar apartado, meti la mano entre las enredaderas que cubrian la
pared que daba al vecino de al lado. Alli guardaba la Mauser suspendida con



la ayuda de las ramitas y el follaje. Siempre fui un partidario de la ecologia.

Continu¢ con mis amenas elucubraciones. Evoqué las caras de Vera y Anna
al enterarse de que estaban en la ruina por culpa de Bob. ;Merecia que yo
siguiera con mis pesquisas domésticas? ;Importaba a alguien mas que a mi el
nombre del asesino? ;Quién queria justicia? Bob estaba lejos de la perfeccion,
pero era mi amigo, me recordé. Mas que un amigo. Me convenci de que algo
que escapaba de su control le habia sucedido. La noche en la que muri6é Bob,
Anna se encontraba en casa, pero eso no significa que no pudiera haber
causado su muerte.

Subi de nuevo a la Sportster y me dirigi raudo al hotel Barclay. Llevaba la
Mauser entre la espalda y la cinturilla del pantalén. Notaba el frio metal en la
piel. Me imagin¢ a Simon esperando mientras sorbia algin batido y
alimentandose con bolleria industrial. Deseaba que fuera la ultima vez en que
se cruzaba en mi camino.

Llegué con un poco de retraso, aunque dentro de un margen razonable.
Aparqué la moto en una esquina, cerca de donde lo hice la ultima vez, entre
dos coches. Expandi la mirada nada mas entrar al Starbucks. Una pareja
babeando enfrente del escaparate de los donuts, un joven con su movil sentado
a una de las mesas, con el café delante, el camarero hablando con una clienta
de edad avanzada que sostenia un cachorro de perro entre los brazos. A no ser
que Simon estuviera en el bafio, me tocaba esperar.

Me pedi un café. La juvenil camarera me preguntd de qué tipo, seiialando la
pizarra de disefio con el menu. Le respondi que el barato sin dejar de mirarla.
Después de darle mi nombre para que bautizara un trozo de carton, me senté a
la mesa mas apartada, pero desde la que observaba a las personas que iban y
venian por la acera. Cambié la Mauser de posicion. De la espalda la mudé al
interior de la chaqueta y medio cerré la cremallera.

No habrian transcurrido mas de diez minutos cuando Simon aparecid por la
acera. Vestia de una forma algo estrafalaria, con una bufanda y un chandal de
marca de un tejido gris y brillante. La cabeza baja, meditabundo. Sus
zapatillas eran blancas y estaban impolutas. Nada mas entrar, alzo la vista y
me busco. Al verme, ofrecio su espesa sonrisa y se sentd enfrente de mi.

—¢ Traes el dinero? —me pregunto.

Asenti con la cabeza.

—Quiero verlo.

Con discrecion, puse el dinero sobre la mesa. Los 0jos de Simon se salieron
de las orbitas.



—iMark! —la camarera gritd mi nombre.

A reganiadientes, me levanté para que me entregara con una sonrisa un café
que ya no me apetecia. Me volvi a sentar a la mesa.

—Cémo me voy a fiar yo de que no te lo estds inventando todo? —le
pregunte.

Simon me mir6 y, extrafiamente, no dijo nada. Empecé a mosquearme.

—Y bien? ;No tienes nada que decir? —insisti.

Se reacomodd en su asiento. Parecia que habia iniciado unos votos de
silencio. El joven del mévil camin6 hacia la barra, pero hubo algo en ¢l que
me llamo la atencion. No dejaba de mirarme. Y caminaba con determinacion
hacia la mesa. Simon, al verle, apoyo la espalda en el respaldo de la cabina.
Debia de tener entre veinticinco y treinta afios. Bajito pero herculeo. Recién
afeitado y con mirada aviesa. Vestia con una cazadora de cuero, vaqueros y
unas botas marrones de gruesa suela.

Me llevé la mano a la Mauser, pero fue demasiado tarde. El joven alzo el
brazo y me encafio con una Magnum. En un primer momento nadie de la
clientela o los empleados se alter6 debido a que el joven les daba la espalda.
Instintivamente me hice para atras. Si disparaba, directo al panteon. Me
acordé de Josh.

—Levéantate, hijo de puta —me dijo el joven con ansia. Simon seguia
impasible.

—(Quién eres?

—ILevantate o te vuelo la cabeza aqui mismo.

La empleada se escondio bajo la barra. Algunos de los clientes salieron por
la puerta y otros corrieron a esconderse en los servicios.

Obedeci. Sintiendo el cafion sobre mi espalda, me empuj6 hacia la salida.

—(Adonde vamos?

—iCéllate!

Me agarro de la chaqueta y me empujo a trompicones hacia la salida. En la
calle, me empuj6 hasta una furgoneta que tenia el motor encendido. Ni al entrar
ni mientras estaba sentado a la mesa habia reparado en ella. Habia salido de la
nada. Los transeuntes nos miraban, estupefactos, pero sin intervenir. Se abrio
la puerta corrediza. El interior estaba vacio. Solo atisbé, borrosa, la figura del
conductor que nos miraba. El joven me dio el empujon final y me metio dentro.
Olia a aceite rancio. La comitiva seguia aumentando. En el interior aparecid
otro hombre que, lejos de esclarecer la situacion con didlogo racional, me
recibid propinandome una patada en el estomago. Llevaba un bigote oscuro y



espantoso. La Mauser cayo al suelo. Tosi, dolorido. El joven entro, cerro la
puerta y el conductor arranc6 la furgoneta. Las ventanas de la puerta trasera
estaban tapadas. La tnica luz provenia de la que dejaba pasar el parabrisas.

—(Esto qué es? —preguntd el mayor cogiendo la Mauser—. Vaya mierda
de pistola. Parece de juguete.

—No te entretengas. A lo tuyo —ordeno el joven, que se habia acuclillado y
que se sujetaba a un saliente del armazdn de la furgoneta.

El hombre tir6 la Mauser a un rincon. Era calvo y con bigote. Con cara de
bruto y enorme barriga que seguramente le impedia verse la colita al mear. Me
cayd una lluvia de pufietazos y patadas. Parecia que me estaban lapidando.
Not¢é el sabor metalico de mi propia sangre.

—;Doénde esta el dinero? —pregunto el joven.

—(Qué dinero? —respondi a duras penas.

Una nueva patada se instalé en mis sufridas costillas. La furgoneta se movia
de un lado a otro con suavidad. Por lo menos, el conductor era prudente.

—Tomarnos por tontos no te ayudara. Te lo pregunto una vez mas. ;Donde
esta el jodido dinero?

—iNo sé de qué estas hablando! ;Yo no tengo ningin dinero!

El hombre se abalanzo sobre mi. Me protegi como pude, pese a que todo mi
cuerpo era un inmenso sufrimiento. La furgoneta se detuvo. Pero el golpe lo
recibi de igual manera. Solté un gemido de dolor. A estas alturas mi estomago
era como un felpudo.

—Sabes muy bien de qué dinero estoy hablando, hijo de puta —el joven se
inclind hacia mi y me hablé en un susurro—. Del dinero de tu amiguito del
alma. Los tres millones de ddlares.

,Tres millones?

—(Como? —me invadio la sorpresa. No se trataba de cien mil. Me conocia
bien, Bob me habia mentido para que le acompafiase porque de haberlo
sabido, me hubiera negado por sospechoso. Me senti como un pelele. Cada
vez la historia pintaba peor. jJodido Bob!

—Ya me has oido. ;Donde estan?

La furgoneta reanudd la marcha. Debia tratarse de un semaforo. La consigna
de no llamar la atencidn de la policia la aprobaban con nota.

—No s¢ donde esta. Ni me importa —dije, a duras penas.

—Tu turno.

El joven se apartd, dando el relevo al salvaje. En un arranque de
creatividad, en vez de darme una patada o un puiietazo, me cogid de los



testiculos y apretd con fuerza, como si quisiera rebafar la pasta de dientes.
Aull¢ de dolor. Su mano era como unas tenazas arrancandome la vida. Todo
me daba vueltas.

Cerré¢ los 0jos y me sumergi en la oscuridad.



CAPITULO DIECIOCHO

CUANDO LA oscuridad nos envuelve, el tiempo queda suspendido, como si
estuviesen relacionados, elaborando el terreno hostil. Se pierde la vision del
cuerpo y solo queda la mirada afligida hacia el interior de uno mismo. No hay
comprension de la verdad. No logramos entendernos y la mente es el paisaje,
el alimento, el veneno. Nos fundimos con la oscuridad, perdemos nuestro lado
humano y somos adiestrados por una fuerza stibita desconocida. Solo queda el
grito como el lago de la salvacion, ese impulso salvaje que huye despavorido.
(Es suficiente? Cuando la oscuridad abrasa sabes que nadie va a reaccionar. Y
la locura se inicia de nuevo.

El sotano de la casa de mis padres era de amplias dimensiones. El suelo era
de cemento y las paredes mostraban los ladrillos. El aire siempre era himedo.
Al fondo estaba la lavadora, la secadora y una estanteria donde mi padre
guardaba sus herramientas de manitas. Aunque privado de luz, sabia al detalle
doénde se ubicaba cada cosa. También habia unas cajas con ropa y juguetes que
nadie usaba.

Estaba sentado en un rincon, arropado por una manta vieja y sucia que olia a
meado. Tenia una palangana con una tapa para cumplir con mis necesidades.
Las horas pasaban lentamente. Notaba todavia los ojos himedos y la piel
enrojecida del llanto. Me arrepentia de haberme escapado en la base y me
maldecia por cometer un error tan estipido. Ahora solo me quedaba el
sufrimiento de esperar el indulto. Mientras tanto, nadie podia visitarme, ni
siquiera mi madre. Y la comida y bebida estaban prohibidas. Mi padre
abogaba por una limpieza extrema de mi alma, sucia después de haber pecado
con ignominia.

Aunque resultaba incomodo, logré dormir un buen nimero de horas. Enrollé



la manta a modo de almohada y me coloqué en posicion fetal, muerto de frio.
A veces oia las voces de mis hermanos o mis padres cuando pasaban por
delante de la puerta. Era como si no existiera. Habia muerto y la vida
continuaba sin mi presencia.

Sofiaba con escaparme en cuanto fuera liberado. Lejos. Caminaria el dia y
la noche con una mochila cargada de ropa. Sin un destino concreto, salvo la
fuga. Recurriria al autostop para acelerar la marcha. Llegaria a perderme en
alguna ciudad. Me cambiaria el nombre para que mis padres nunca me
encontraran. Les haria sufrir. Porque ellos, a su diabdlica manera, me quieren.
La policia intervendria; todos en el pueblo conocerian mi desaparicion. La
libertad seria mi obra de arte. Ensefiaria una leccion inolvidable a mis
padres.

Pasadas setenta y dos horas de cautiverio empezaron los sintomas. La
sensacion de hambre habia dejado paso a un agudo dolor del estomago.
Ademas, tenia mareos y notaba un profundo cansancio. Estaba al limite de mi
aguante fisico. Lloraba y me quejaba alzando la voz todo lo que podia con
objeto de llamar la atencion. Pero nadie acudia al auxilio.

Si al menos me hubieran dejado mis juguetes... Me hubiera bastado con
palpar la figura articulada de He-Man para consolarme. Se me ocurridé que
cuando terminara mi castigo debia comprarme otro y guardarlo en algin
recoveco de la pared. Asi, siempre estaria acompafiado. Con He-Man a mi
lado aplastaria a Skeletor en un terrible duelo. Entonces reinaria la paz. La
febril musculatura del mufieco me convertiria en invencible porque, a falta de
espada, le bastaba con una serie de certeros puiietazos para derrotar al
enemigo. Todos me rendirian tributo por ser el héroe del pueblo. ;A que He-
Man era una maravilla? Convertiriamos una simple colina en un mundo que
aun no figura en los mapas. Un mundo nuevo donde la mirada vagase limpia y
eterna, y se guardaria fresco el olor de la naturaleza.

Sin embargo, el peso de la oscuridad me doblegaba. La imaginacion se
esfumaba, convirtiéndose en un paramo. Las tinieblas llegaban y me arrasaban
incluso con He-Man a mi favor. Queria suplicar el perdon y volver con mis
hermanos. El dolor era cada vez mas insoportable y yo sentia continuamente
que estaba a punto de desvanecerme.

Consegui dormitar un rato. Cuando me desperté ignoraba si afuera era de
dia o de noche. Oi el ruido metalico del pasador de la puerta. Enseguida me
giré. ;Habria terminado ya la angustia? Una franja de luz de una linterna se
abri6 paso entre la oscuridad. Luego fue descendiendo lentamente desde lo



alto de la escalera. Yo estaba inmovil y sin fuerzas para hablar. Me sentia
sucio. Oi el crujir de un hueso del pie segin se bajaban los peldafios. La luz
lleg6 hasta mis ojos y yo giré la cabeza como si me ardiese al contacto.

—Mark, soy yo...

Reconoci al instante la susurrante voz de mi hermana Emma. Me giré hacia
ella. Estaba de cuclillas. La luz de la linterna apuntaba hacia el suelo; el tenue
resplandor esbozd sus facciones. La boca y la nariz, tapadas con el cuello del
pijama supuse que a causa del hedor que yo despedia, como si fuera una
atracadora de bancos.

—Te traje esto.

Me tendid un trozo de pan blando que no tardé en llevarme a la boca. Pese a
su débil consistencia me parecidé un manjar divino. Mastiqué deprisa, con
avidez. Noté un estremecimiento cuando el primer trozo llegd al estdmago. Mi
hermana en silencio me miraba con compasion a través de sus ojos de fugitiva.
Si era descubierta también recibiria un castigo ejemplar.

No me llevd mas de unos cuantos segundos acabar con el pan. Me relami un
par de veces e incluso con la lengua extraje restos incrustados entre los
dientes. Apoy¢ la cabeza en la pared mientras el sabor atin me palpitaba en la
boca. Queria mas. Mucho mas.

—No te preocupes. Ya han pasado tres dias —susurr6 Emma—. Pronto
vendra papa.

—En el colegio han preguntado por ti.

—(Ah, si? ;Quién?

—~Clarence McMillan. Le dije que estabas malito. ;Es tu novia?

Negué con la cabeza.

—;Hay mas pan? —pregunt¢.

—No, se acabd todo.

—Vete antes de que se den cuenta.

—Vale. Ah, Nathan esta durmiendo en tu cama.

—No me importa.

—Vale.

—De donde sacaste la linterna?

—Se la dejo papa en el bafio pequefio. La bombilla se rompio. Iba a
cambiarla pero luego no 1o hizo. No sé€ por qué —se encogid de hombros.

—D¢jala en el mismo sitio; si no, papa lo sabra.

—Si.

Emma enfilé hacia la puerta en sigilo, alumbrando las escaleras con la



linterna. Las palabras de mi hermana resonaron en mi cabeza: Pronto vendra
papa. Solo ¢l era capaz de poner fin a mi tormento. La puerta se cerré y mi
hermana desaparecié como un fantasma.

Clarence McMillan.

Ella era la chica con la sonrisa mas dulce que habia visto en mi vida. Se
sentaba en la primera fila, cerca de la mesa del profesor. La ropa le sentaba de
maravilla y habia preguntado por mi. La angustia y el dolor remitieron ante el
peso del recuerdo de Clarence. De pronto me llegaron imagenes de su falda y
las piernas al descubierto. Su piel llamandome en silencio para que mi mano
se deslizara sobre ella como si recorriera una lyjosa tela de seda. En el recreo
ella saltaba a la comba junto a otras compafieras. Reia. Todos los chicos
estabamos pendientes de sus movimientos. Al evocar sus incipientes pechos
bajo una camiseta de algodon empecé a notar un extrano cosquilleo en la
entrepierna. Por instinto me meti la mano bajo el pantalon. En el acto la culpa
me aguijoned en el pecho. Debia borrar esas provocadoras imagenes de mi
mente. Era pecado. Y mi padre podia leerme la mente si me miraba con fijeza.
Clarence. Tenia la imperiosa necesidad de averiguar lo que habia bajo la
falda. Mi cuerpo parecia ser gobernando por una excitante pulsion y eso me
parecid una catastrofe. Sin embargo, no conseguia dominarme. Empecé a
frotarme con Clarence en su falda paseando a su perrito de lana. Recuerdo el
sobresalto; ese torrente de placer brotando de mis entrafias, el desconcierto
posterior, la respiracion agitada. ;Qué ha pasado? Me limpié con lo tnico que
tenia a mano: la manta. Nadie lo sabria. Clarence habia preguntado por mi.

Ignoro el tiempo que transcurrid después. Me sentia exhausto y mi mente
daba vueltas en el océano de oscuridad que me rodeaba. La puerta se abri6 de
golpe. Por el chorro de luz que irrumpi6 deduje que ya era de dia. Las fuerzas
me habian abandonado y solo era un saco de huesos. Los pasos de mi padre se
detuvieron al terminar la escalera. Me medio giré atento a que la luz no me
danara. El bastardo olia a recién duchado y estaba de pie con una mano
apoyada en la cadera y la otra sosteniendo un crucifijo. Parpadeé para que mi
vista se acomodara a la penumbra.

—Espero que hayas tenido tiempo para pensar —su voz sonaba
condescendiente.

—Si —musité. Cada palabra me quemaba en la garganta—. Perdon.

—No hay nada como un espacio como este —abarcd el sotano con las
manos— para pensar y purificar tu alma, Mark. Debes estar agradecido
porque otros nifios no tienen este privilegio.



—Qracias.

Se agacho sin que expresara rechazo alguno por el olor. Parecia inmune a
todo.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —me acerco la cruz en la que se
representaba la crucifixion de Jesucristo. Solia estar colgada en la pared de su
despacho. Toda ella era de porcelana, de colores desvaidos.

No sin esfuerzo, besé los pies de la figura. Al estar de espaldas a la puerta,
la cara de mi padre era una fuente de sombra. Supuse que me miraba con
complacencia.

—Abhora ya vuelves a ser de los nuestros —dijo—. Bienvenido de nuevo a
la familia del Sefior. Mama te ha preparado un biberon de leche y las pastillas
para que se te pase el dolor, pero antes un buen bafio no te vendrd mal. Es una
pena que no estén tus hermanos para que te vean regresar del infierno
convertido en un hombre nuevo.



CAPITULO DIECINUEVE

ABRI LOS ojos y enfoqué la mirada. La luna, majestuosa, resplandecia. No
pude apartar la vista durante unos instantes y durante ese breve tiempo en que
mi mente volvia a cobrar conciencia del apocalipsis, fue como si solo
existicramos en la galaxia ella y yo. La luna fue algo asi como un dios
silencioso y espectral que me definia y me bafiaba la cara con su fastuosa luz
de nedn. A su alrededor la noche era oscura como una mancha de alquitran. No
brillaba ni una misera estrella. Como si estuviera enchufado inaldmbricamente
a ella a millones de kilometros, fui recibiendo su energia poco a poco. Mi
cuerpo empezO a reaccionar y enseguida como por instinto quiso moverse.
Pero estaba aprisionado por el dolor. Cejé en mi empefio de levantarme y me
qued¢ unos segundos mas tumbado, recobrando fuerzas hasta que miré a ambos
lados de donde me encontraba.

—;Ddnde cojones estoy? —murmuré.

Entre la penumbra distingui arbustos y siluetas de arboles. Oi como algo se
deslizaba sobre hojas secas cerca de mis pies. Me quedé expectante por si
notaba una dentellada, aunque no sucedid nada. El ultimo recuerdo antes de
perder la conciencia acudié a mi como una flecha. La furgoneta, las miradas
aviesas y las contundentes muestras de afecto sobre mu cara; los testiculos
exprimidos. Por suerte el dolor en esa zona habia remitido. Movi el brazo
lentamente. Como medida de precaucion me palpé€ la entrepierna con esmero
corroborando que todas las partes seguian alla donde la naturaleza
dictaminaba. Respiré aliviado.

Aquellos tipejos de mala madre me habian abandonado en algin bosque,
supuse a las afueras de Los Angeles. Volvi a oir como algo con patas se
arrastraba sobre hojas secas y se detenia de repente. Fue el aliciente que



necesitaba para volver a intentar ponerme en pie. Mi cuerpo respondia aunque
con reservas, como si no las tuviera todas consigo. Las rodillas, las piernas, el
tronco, en fin, las articulaciones parecian intactas. Al apoyar la mano sobre la
tierra noté un dolor en el antebrazo. Me palpé y lo segui notando; por suerte el
hueso no estaba roto. Supuse que seria un moraton. Me pregunté cuanto tiempo
habia pasado inconsciente. Me palpé los bolsillos, pero estaban vacios. La
cartera, el movil y las llaves de la moto se habian trasladado a otra dimension
desconocida. En mi poder solo atesoraba una humillante golpiza.

Oi a lo lejos el ruido de un coche a toda velocidad. Después otro mas.
Nunca habia estado tan feliz por el avance de la tecnologia. Deduje que me
encontraba no en un bosque perdido, sino cerca de una autopista lo que me
acercaba mas geograficamente a la civilizacién. Justo cuando me disponia a
emprender el camino hacia la autopista, observeé fugazmente en el lado
contrario, entre las ramas de un arbol, un aparcamiento.

Sin dudar, cojeando y con cuidado de no tropezarme, me dirigi a ese oasis
de asfalto que serviria para poner pie en territorio conocido. Cruzando por un
sendero de piedra, pasé cerca de una estatua bafiada en sombras. A medida
que me iba acercando al aparcamiento, la ciudad me recibia con el
desagradable sonido del trafico.

Habia unos cuantos coches aparcados. A mi derecha descubri un edificio
que no me costd reconocer: el Norton Simon Museum. El ostentoso lugar
donde el arte y los mecenas privados se hacen guifios mutuos. Conclui que me
encontraba en Pasadena.

Una vez identificada mi ubicacion, con el dolor a cuestas y unas enormes
ganas de tumbarme en una mullida cama, me pregunté como diablos regresaria
a la casita de la piscina. Ni siquiera tenia dinero para el metro. La perspectiva
de caminar me resultaba una quimera. La cabeza empezd a darme vueltas. Me
apoyé en un coche.

—¢Se encuentra bien, amigo? —Un hombre empuyjando una vida de penurias
a ruedas se detuvo a unos metros. Su aspecto era el fiel retrato de un
vagabundo. Barba poblada, ropas sucias y el carrito de la compra lleno de
bolsas.

—Si, gracias —respondi.

—(Que le ha pasado? —pregunt6 sefialando mi cara.

—Nada, un acalorado debate politico —de poder sonreir lo hubiera hecho
pero me molestaba.

—Deberia ir a un hospital para que le echen un vistazo. ;Le han robado?



—Mas o0 menos.

Camin¢ hacia el hombre. Debia de tener mi edad, aunque cabia la
posibilidad de equivocarme. Era algo mas bajo que yo. Bajo el desgastado
abrigo vestia una sudadera con manchas negruzcas de Los Angeles Lakers.

—Estoy magullado pero bien. Gracias por su interés. Lo que voy a hacer es
dar un bonito paseo hasta mi barrio.

—¢Por donde vive?

—Vivo en casa de una amiga, en Sunset Beach.

—ILe queda un buen trecho. ;No tiene a nadie que le venga a buscar?

—Perdi mi movil y no recuerdo los nimeros de teléfono —alce las manos
en gesto de resignacion. Luego cojeé con la intencién de ponerme en marcha
—. (Qué hora es?

—Deben de ser sobre las diez.

El vagabundo se metié la mano bajo el pantalon de pana y sacd un par de
billetes de veinte ddlares.

—Tome, para un taxi. Habr4 suficiente.

—Se lo agradezco, pero no puedo aceptarlo. Lo necesita mas que yo.

—(Que le hace suponer eso?

No supe qué responder sin herir la sensibilidad del vagabundo.

—Le han golpeado y robado —continu6—. Yo le veo en peor situacion.
Tome el dinero o me enfadaré. Y usted no me ha visto enfadado —volvio a
ofrecerme el dinero.

—Pensaba en pagarle al taxista al llegar a casa.

—Con esa pinta no le cogeran, pero si les entrega el dinero primero, sera
otra cosa.

Lo acepté y lo guardé en el bolsillo de mi pantalon.

—Donde puedo encontrarle para devolverle el dinero?

—Suelo pasar por aqui sobre esta hora. Siempre me gustd el arte —solto
una carcajada tan estruendosa que me sorprendio.

Le estreché la mano, le dije mi nombre y me despedi de é€l.

Durante el trayecto a casa de Sarah me mantuve ensimismado en mis
pensamientos. Los ojos del taxista, de vez en cuando fijos en mi a través del
retrovisor, me recordaban que mi aspecto suscitaba una gran curiosidad y
rechazo para el mundo. El mismo mundo que me habia agredido con safia y



abandonado en los aledafios de un museo privado como si fuera una céascara
de platano. Al taxista le habia contado la misma version que al vagabundo. No
necesitaban mas para saciar el fisgoneo.

A decir verdad, me sorprendia algo estar vivo. Cuando fui introducido con
esa amabilidad en la furgoneta a punta de pistola, pensé que hasta ahi habia
alcanzado mi periplo vital. Me acordé de Josh y ahora me preguntaba si
merecia la pena dejarle huérfano por salvar el dudoso honor de un viejo
amigo. No estaba convencido de ser un buen padre, pero al menos me
esforzaba. Al menos nunca seria como el cabron de mi padre y eso ya era una
victoria.

Pero lo que recordaba con estremecimiento es que por primera vez en mi
vida senti miedo. ;Como explicarselo a mi hijo si algiin dia me lo pregunta?
Le responderé que le miré a la cara y visto de cerca era como un bicho marino
que te obliga a desprenderte de tu cuerpo, de tus huesos, de tu corazon, que te
desnuda hasta dejarte flotando en un liquido parecido al ambar. Y entonces te
empuja a enfrentarte a tt mismo y te muestra el infierno. El miedo es una
venganza que reconstruye el silencio y que nunca te abandona, aunque pienses
que si. De ahora en adelante el miedo siempre estaria ahi, durmiendo pero con
un ojo abierto.

Tenia unas terribles ganas de hablar con Josh y pensé en llamarle nada mas
poner un pie en la casita.

Esbocé una sonrisa tan siniestra que el taxista se reacomodo en su asiento,
intranquilo. Por primera vez habia caido en la cuenta de algo que nadie sabia y
eso me produjo una enorme satisfaccion. Con alta probabilidad conocia el
paradero del dinero, y habia resistido como un titan las embestidas de los
cabrones para arrancarme la informacion. A Terry le habian matado porque
pensaban que lo tenia, pero al acudir a mi a por ¢l revelaban que no era asi.
Todos querian ser los duefios del dinero, los chantajistas e incluso Anna que lo
reclamaria como suyo si se encontrase.

El taxi llego a la casa y yo me apeé cojeando aunque con dignidad. Llamé al
portero automatico y oi la voz armoniosa de Murray preguntando quién
cojones era. Al identificarme oi el chasquido metdlico y empujé la puerta.
Pensé en cenar, cambiarme de ropa y ducharme, aunque no en este orden, para
luego meterme en la cama hasta el lustro siguiente.

Camino a la casita oi que alguien salia de la casa y me detuve a mirar. Era
Sarah. La luz de la piscina brillaba a juego con las luces que titilaban en el
paisaje de Los Angeles.



—(Se puede saber donde te has metido? —ella se acercd con apremio.
Cuando se percatd de mi aspecto fisico su expresion cambio por completo—.
Mark, ;qué te ha pasado?, ;estas bien?

—Estoy vivo, eso es lo que cuenta, 1o demas se curara pronto.

—Tienes que ir a urgencias. Tienes una ceja partida.

—Iré mafiana por la mafiana. Ahora estoy demasiado cansado. ;Me
buscabas?

—Si, queria decirte algo, pero vamos dentro.

—Vale.

Al darse cuenta de que cojeaba me tomo6 un brazo y se lo puso sobre los
hombros.

—¢En qué lio te estds metiendo, Mark?

—Uno gordo parece, pero que conste que no fue mi intencion.

—Pues déjalo, anda. Ya esta bien de jugar al macho alfa. Eres padre, por si
lo habias olvidado.

—1Lo sé, Sarah. Lo tengo presente, pero tengo que acabar esto. No puedo
dejarlo a medias.

—Tua y tucrisis de los cuarenta...

—Sarah, es mas serio que eso.

—Si ta lo dices... Pero mejor me guardo lo que iba a decirte.

Llegamos a la casita y fuimos directamente al bafio. Me senté en la tapa del
retrete. Estaba exhausto. Recordé que debia llamar lo antes posible al banco
para cancelar las tarjetas y a la compaiia telefonica para bloquear la linea.

—(Qué me 1bas a decir, Sarah?

—Olvidalo, Mark. Serd mejor para ti.

— Tienes ya algo sobre la matricula, verdad?

Sarah no dijo nada, lo que suponia una respuesta afirmativa. Me ayudé a
despojarme de la ropa y a ponerme el albornoz que colgaba de detrés de la
puerta.

—Seguro que vas a hacer alguna tonteria.

—Probablemente, pero intuyo que sera la ultima. Después, me retiraré de la
profesion —sonrei a mi modo canalla, pero con Sarah no surtia efecto—. Por
favor, lo necesito.

—He conseguido un nombre y una direccion —dijo finalmente, muy seria.

—No creo que viva lo suficiente para pagarte lo que has hecho por mi —la
abracé por las piernas y puse mi perfil sobre su vientre.

—Estoy de acuerdo. Parezco tu hada madrina.



La felicidad me embargaba como a un agente municipal descubriendo un
coche mal aparcado. Saco un papel, arrancado de una libreta, de su pantalon y
me lo entregd. Lo lei y me lo guardé. El nombre no me decia nada, pero era
una informacion valiosa de todas formas. Recé para no encontrarme a nadie
muerto.



CAPITULO VEINTE

MIENTRAS MURRAY me cosia unos puntos en la ceja en el cuarto de bafio a
peticion de Sarah, devoraba un emparedado de jamon y queso para calmar la
terrible hambre que sufria. Aun continuaba vestido con el albornoz y sentado
en el retrete, sin dejar de sorprenderme por las habilidades médicas de
Murray. Vestido con una camiseta negra de tirantes, los cincelados musculos
de los brazos al aire y su entrepierna a escasos centimetros de mi magullada
cara, me percat¢ de que Murray era una de esas personas que habia vivido
unas cuantas vidas en el mismo cuerpo. A pesar de su juventud, en sus 0jos se
desgranaba esa especie de condescendencia de quien lo ha visto todo y ya
nada le sorprende. Si sus memorias se vieran publicadas, yo seria su primer
lector.

—¢(Que te ha pasado? —me pregunto.

—Me tendieron una trampa.

Murray sigui6 cosiendo con primor. El dolor era soportable.

—( Vas a vengarte? —pregunto.

—Deberia?

—T0 sabras. La venganza es muy literaria. Ahi tienes «El conde de
Montecristo». Edmundo Dantes. Ese tipo de venganza se ha convertido en un
mito. Ahora bien, hay que ser un superhéroe para repartir palos a diestro y
siniestro sin que el plan se desmorone. Para mi, Dantés es el primer
superhéroe de ficcion.

—No tengo tiempo para venganzas tan elaboradas. Ademas, me da la
sensacion de que el tipo que me tendié la trampa habra desaparecido. No
quiero perder de vista mis verdaderos objetivos en esta historia.

—T te lo pierdes. La venganza es una de las mejores drogas. Cuando



saqu¢ mi primer album, mi representante se quedd con el doble de lo
estipulado sin que yo me oliese la tostada.

—Y qué hiciste cuando te enteraste?

—¢Yo? Nada. Pero al poco tiempo aparecido muerto en un callejon con el
cuello degollado.

Parpade¢ varias veces, atonito, y luego le miré a los ojos a fin de descubrir
si se trataba de una broma. Su cara inmutable no admitia duda.

—Eso no lo haria Edmundo Dantes.

—Tampoco estamos en la Francia del siglo XIX.

—Llevas mucho tiempo trabajando para Sarah? —decidi cambiar de tema.

—Desde que sali de la carcel.

Murray dejo las tijeras, el hilo y la aguja sobre el lavabo, dando a entender
que habia finalizado. Me puse de pie y me observé en el espejo, como si
estuviese en el peluquero. La ceja se habia tefiiddo de un desagradable color
morado y estaba hinchada.

—Me has dejado muy bien, carifio —dije con ironia.

—Aprendi en la carcel. Al igual que en el mundo laboral, para sobrevivir
hay que convertirse en imprescindible. Yo era el tnico de la banda que sabia
coser puntos. Venia de perlas cada vez que nos enzarzdbamos con nuestros
enemigos de turno.

—Pues no me vendria mal unos puiios que estuviesen de mi lado para variar
—dije mientras camindbamos hacia el salén.

—Ya no peleo a no ser que sea estrictamente necesario. Por eso me gusta
este trabajo. Sarah paga bieny los clientes rara vez se alteran.

—Bueno, tampoco tienes que liarte a mamporros porque si, basta con que
aparezcas a mi lado, como un efecto disuasivo. Seriamos como Batman y
Robin.

—Jamas —dijo con un gran sentido melodramatico.

Le despedi de la casita agradeciendo su contribucién humanitaria a mi ceja
y marqué rumbo este hacia la cama. Ignoraba la hora, pero me era indiferente.
Ansiaba desplomarme sobre la cama y no despertar hasta quedar convertido
en una momia. Las pesquisas deberian esperar hasta mafiana; el dinero, la
asesina, el asesino o los asesinos quedaban relegados hasta que un nuevo dia
alumbrara Los Angeles.

Mientras llamaba al suefio, me acordé de Anna. Me apetecio escuchar su
voz antes de dormirme, sin embargo, a falta de mévil estaba incomunicado.
Echaba de menos a mi atractiva y lujuriosa presunta asesina. Si, cada vez me



convencia de que ella habia apretado el gatillo para apoderarse de la herencia
y ser una mujer libre, pero no contaba con el chantaje a su marido y
encontrarse sin blanca. Tenia sentido, pero también era una mirada demasiado
sencilla, demasiado cliché. La mujer fatal. Ella sabia donde se encontraba
Bob. Su coartada es su hija Vera. Demasiado conveniente. Seguramente le
abrio la puerta y fueron al despacho. Bob no sospecharia nada. Solo se trataba
de la visita de su esposa a primera hora de la mafiana. Baj6 la guardia. Pero
Anna saco la pistola y acabo con su vida. Bob cayo al suelo y se convirtié en
pretérito.

En el suetio, se me held la sangre al recordar los ojos abiertos de mi viejo
amigo. El olor a piel reseca. Me acerqué y, para mi sorpresa, Bob balbuceaba.
Pensé con nerviosismo que trataba de desvelar el nombre del asesino. Sin
tiempo que perder, me puse de rodillas y acerqué mi oreja a su boca
preparandome para la gran revelacion. El atajo mas contundente a la verdad.
Pero farfullaba, no entendia nada. Entrecerré los ojos para concentrarme.
Vamos, Bob. De ¢l surgia un sonido gutural. Las palabras se le resbalaban de
los labios causandome un interminable desasosiego. Me manché las manos con
la sangre que tefiia la ropa. Finalmente el esfuerzo del moribundo lo agoto,
dejo de moverse y el nombre de su asesino quedod en €l flotando para siempre.
Entonces me fui dejando caer sobre el suelo, crispado, inexacto; no habia
consuelo en el suefio, solo un frio estremecimiento que causd despertarme
bafiado en sudor.

Me gustaria afirmar que al despertarme estaba como nuevo, pero seria faltar a
la verdad. Aun notaba el cuerpo dolorido aunque no lo suficiente para
impedirme acometer el dia con trepidante ilusion. Mi objetivo estaba en
encontrar a Jessica Goldman, a cuyo nombre se habia registrado el coche que
me habia seguido. Tuve el presentimiento de que me encontraba proximo a una
pista clave, pero no deseaba precipitarme por lo que frené la sensacion hasta
nuevo aviso. Después de rellenar el estdbmago con lo primero que encontré por
la cocina, rebusqué en los cajones del armario del dormitorio hasta que
encontré un duplicado de las llaves de mi Sportster.

Como Murray finalizaba su turno, le pedi que me dejara cerca del hotel
Barclays. Su coche era un poema al desorden, con papeles, vasos de plastico y
gominolas por el suelo. Y, ademds, olia a salsa agridulce pese a que las
ventanillas estaban bajadas al maximo. Ni siquiera el aire del exterior se
atrevia a disputar su dominio. Durante el trayecto parlote¢ de lo lindo mientras



que Murray se mostraba inmutable, como si no estuviera ahi.

Comprobé con alivio que no solo la moto seguia en su sitio, sino con todos
sus organos vitales. Pasar una noche a la intemperie es una hazafia para todos
los vehiculos de Los Angeles. Antes de montar me dije que no perdia nada si
visitaba a mi amigo Simon y le pedia explicaciones.

Al igual que la vez anterior, el mismo tipo veia el televisor con la mirada
absorta. En el saloncito de recepcion, se habian acumulado un buen nimero de
maletas aunque sin nadie a su alrededor. Supuse que el responsable estaria en
el bafio. Subi por el ascensor y en poco segundos me planté¢ en el pasillo
alfombrado, camino a su habitacion. A lo lejos distingui el carrito de la
limpieza plantado frente a su puerta mostrando los articulos de aseo como si
fuera un bazar portatil. Al entrar, oi el trajin de la limpiadora en el cuarto de
bafio a ocho dolares la hora. Pero en la habitacion no habia nadie mas. Ni
rastro de sus pertenencias. Simon habia volado como un cuervo en busca de
otro nido. La empleada sali6 y al verme desenfunddé una sonrisa rapida y
profesional.

—Le puedo ayudar en algo?

—No, gracias. Estaba buscando a un amigo, pero creo que ya se ha ido —
dije con fingida inocencia.

—Si, dejaron la habitacion ayer por la noche. Lo siento.

Sin lugar a dudas, Simon se habia olido mi visita a kilometros de distancia y
habia trasladado a su vil sede a otro hotel.

—Le importa si echo un vistazo? Me dejé ayer un mechero.

—No hay nada, acabo de limpiar pero mire si quiere.

Miré por debajo de la cama, en los cajones de la mesa y en el armario.
También pase¢ fugazmente la vista por el bafio. La limpiadora quitaba las
sadbanas, tampoco me podia explayar en la bisqueda. Buscaba alguna pista que
me condyjera a Simon. Pero la limpiadora tenia razoén. No habia nada mas que
el aburrido mobiliario, asi que me largué.

Al poco rato, con algo de fe, llegué a los aledanos del museo. Pensaba que
a causa de la penumbra que me rodeaba cuando desperté, no pude fijarme bien
si habia algin objeto mio sobre el suelo. Echaba de menos la Mauser. ;Quién
querria un arma tan aparatosa? Desanduve los pasos desde el lugar que
recordaba la conversacion con el vagabundo. La luz natural iluminaba unos
jardines cuidados con sumo detalle. Arboles, setos, flores. No me costo llegar
al claro de hojas otofiales. Lo reconoci enseguida.

Una sombra entre los arbustos captd mi atencion. Al agacharme y aguzar la



vista, descubri mi cartera. Me hizo con ella al segundo. La abri. Pero estaba
tan vacia como un colegio en verano. Me la guardé de todas maneras. El
hallazgo me infundié de esperanza. De rodillas, removi las hojas con las
manos y estiré el cuello para abarcar todos los angulos posibles. Después me
puse de pie para examinar por los alrededores. Solo veia hojas, tierras,
piedras y alguna colilla que otra. La Mauser seguia desaparecida. Sin ella,
(,como me iba a enfrentar a los malos?



CAPITULO VEINTIUNO

CUANDO LLAME a la puerta del apartamento de Rudolph, atin no habia
trazado ningin plan. Decidi que me dejaria llevar por la situacion. Algunos
actores lo 1laman improvisar. Era un hombre mayor y confi€ en que no pusiera
demasiadas pegas. Sin la Mauser me sentia algo desvalido, pero atn no habia
dicho mi ultima palabra. Mientras esperaba a que abriese me lleg6 un
agradable olor a patata. Rudolph estaria cocinando. Cosa nada descabellada
debido a que era mediodia. Una magnifica hora para conversar entre dos
amigos legendarios. Enseguida oi la respiracion convulsa del perro
materializandose por debajo del resquicio de la puerta. Al poco, la cortina se
movio descubriendo la nariz arrugada del viejo y una mirada incisiva, casi
grotesca. El perro me obsequid con un par de ladridos en bajo sostenido.

—(Que quiere? —me dijo Rudolph a través del cristal.

—Quiero hablar con usted —respondi acercandome.

—;De que?

—De lo que paso ayer aqui al lado.

En su mano llevaba una cacerola que no dejaba de remover. No me
sorprendid su cambio de carécter, del hombre parlanchin no quedaba ni rastro.
Y de la mirada serena, mejor no hablar.

—Ya hablé con la policia. No tengo nada mas que decir. Ni vi ni oi nada.
Habia salido a comprar comida. Que Dios acoja en su seno al bueno de Terry
—vy se apartd de la ventana, dando por finalizada su aparicidn estelar, aunque
el perro mantenia su discurso a base de grufiidos y olfateo.

Golpee repetidas veces el cristal. Era de esperar que Rudolph se mostrara
reticente. No todos los dias uno se encuentra con una fuerte suma de dinero en
manos del vecino.



La cortina volvio a descorrerse.

—iLe he dicho que no tengo nada que decir! ;Me quiere dejar tranquilo?
(No ve que estoy preparando la comida? —me ensefid la cacerola para
confirmar sus palabras.

—Si lo prefiere puedo pasearme hasta la comisaria mas cercana y contarles
todo lo que sé. Le registrardn la casa y si no lo encuentran porque lo tiene
escondido por ahi, nunca se podra gastar nada de ese dinero porque le tendran
vigilado. ;Qué decide?

Rudolph se qued6 atonito durante unos segundos. Ante mi cara reflejando
una firme voluntad, resoplé malhumorado, resignado ante la evidencia de no
encontrarse con opciones. Como guinda, soltd una interjeccion en aleman.

—(Como sé que no va a agredirme?

—No me venga con preguntas estiipidas de telefilme. No lo sabe y punto.
Abra de una vez, Rudolph, que me estoy cansando.

El viejo se apartd de la ventana y abrio la puerta impidiendo con el pie que
el perro saliera al pasillo. Llevaba sobre el hombro un trapo de cocina y
vestia con la misma ropa con la que le conoci. El perro me olio el calzado y
terminada su mision volvio a acercarse a su duefio.

Rudolph colocé la cacerola en el fuego.

—(Qué le ha pasado en la cara?

—Me he puesto demasiado maquillaje —espeté dudando por un momento si
sentarme o no. Finalmente opté por estar de pie.

—FEspero que no le importe que siga cocinando —dijo ¢l dandome la
espalda.

—(Que paso ayer por la noche?

Hizo un gesto de fastidio con las manos.

—Fue todo muy rapido —respondi6o de mala gana mientras daba la vuelta al
pollo en la sartén sobre un lecho de pimiento rojo, verde y cebolla. Después
se gir6 hacia mi limpidndose las manos con el trapo—. Terry vino a verme.
Estaba muy nervioso y alterado. Nunca le habia visto igual. Me pidié que le
guardara una mochila por un rato. Me dijo que unos tipos le estaban
persiguiendo y que querian quitarle lo que era suyo. Al dia siguiente vendria a
recogerla.

—Le dijo lo que era?

—No, no me dijo nada —apago el fuego y dejo que el pescado reposara con
el remanente—. Solo que era importante y que tenia que irse de Los Angeles
lo antes posible. Ya lo tenia todo arreglado, aunque no me dijo el qué.



Entonces se fue a su apartamento en el mismo estado de nerviosismo. Le oi
ducharse, y yo me fui a sacar al perro. Volvi al cabo de una media hora. Vi la
luz encendida de su apartamento, me meti en el mio y me fui a la cama. Cuando
me enteré de lo ocurrido, abri la mochila y vi el dinero. Casi me caigo de
espaldas, ;verdad, Rasputin?

—D¢jate de cuentos absurdos. Entré en el apartamento de Terry porque
seguramente oyo unos ruidos. Y vio a Terry, tendido en el suelo, con sangre, y
se llevo el dinero.

—¢(Como lo sabe?

—Encontré en el suelo el vomito de Rasputin —senalé al perro con la
barbilla.

—FEsta bien, estd bien —dijo agitando la mano—. Oi ruidos, de gente
discutiendo. Cuando la cosa subid de tono y ya empecé a oir gritos, pensé en
llamar a la policia. Pero cuando ya tenia el auricular en la mano, oi pasos en
el pasillo y se marcharon. Sali rapidamente y me lo encontré muerto.

—(No llamo¢ a la policia?

—Para qué?

Era evidente que cuando Rudolph vio a Terry muerto quiso apropiarse del
dinero. Por lo tanto, sabia el contenido de la mochila. Fue una rapida decision
de negocios. Después se fue a su apartamento consciente de que ante la policia
debia representar el papel del vecino que saca a pasear al perro sin enterarse
de nada, y n1 oy6 nada ni apenas conocia al difunto mas que del intercambio de
saludos rutinarios.

—EIl dinero no es suyo y me lo voy a llevar para entregarlo a su duefio —
dije con seriedad. Rudolph no se sorprendid que supiera de su existencia.

—(Se lo va a quedar todo, verdad, granuja?

—;Doénde estd la mochila?

—iDeme al menos la mitad! Yo le presté dinero a ese desgraciado! jMire
donde vivimos Rasputin y yo! Es un cuchitril. jLa pension no da para mas!
Toda una vida trabajando de cocinero para nada.

El perro, con un ladrido, se sumo a la peticion. Los pobres se habian hecho
ilusiones.

—Donde estd? —insisti.

Sefial6 la nevera con el dedo. Abri la puerta. En la Gltima balda antes de los
cajones de las frutas y las hortalizas, descansaba una bolsa de plastico
anudada. La abri. El dinero estaba ahi, fresco como una lechuga.

Al girarme atisbé por el rabillo del ojo una mancha negra que se precipitaba



hacia mi. Me aparté. La sartén pasdé a un milimetro de mi cabeza. Era
comprensible. Tres millones merecen el sacrificio de quedarse sin pescado
para el almuerzo. El cuerpo de Rudolph qued6 desprotegido. Aproveché para
golpearle en las costillas con el pufio. El viejo cayo sobre la mesa y luego al
suelo junto a los libros el cenicero, la sartén y su dignidad. Rudolph solt6 un
gemido de dolor. El perro salié disparado a probar el pescado, pero basto
olerlo para rechazarlo de plano.

—Auf Wiedersehen —Ile dije camino a la puerta. Sali al pasillo pensando
donde iba a guardar el dinero.

La calle Linden era ancha, con robustos arboles de diferentes tamafios sobre
las aceras, como escoltando el pavimento. Algunos con hojas marchitas otros
en el esplendor de la vida. Los coches aparcados frente a las casas eran
modelos de clase media, practicos pero lo suficientemente hermosos para
despertar la envidia del vecino. La mayoria de los jardines frente a las
fachadas estaban mimados, con un verde abrumador aunque en algunos se
apreciaba una fea tierra yerma. La casa de Jessica Goldman era una de ellas.

Me costd encontrarla porque no disponia del niimero de la casa por ninguna
parte. Pasé con la moto varias veces hasta que deduje que se trataba del 11045
después de comprobar el nimero de las viviendas colindantes. No me detuve
enfrente sino que aparqué al final de la manzana, en el cruce con la calle Las
Flores. Después fui caminando por la acera contraria, con las manos en los
bolsillos y esperando no llamar demasiado la atencion. Jennifer vivia en una
casa de dos pisos cuyo porche estaba cubierto por raquiticos arboles y setos
descuidados. En el medio del mal llamado jardin habia, bajo una carpa, una
mesita de plastico rodeada de sillas. A un costado, el Cadillac aparcado bajo
un precario techo. Habia alguien en casa.

Anduve como unos doscientos metros, crucé la tranquila calle y regresé por
la otra acera. Barruntaba las opciones de presentarme sin mas y estudiar la
reaccion de la myjer. Ella me habia seguido. Me conocia. Estaba alerta. Oi el
sonido de un piano brotando del salon del vecino. La musica sonaba vivaz y
distinguida. Por desgracia, no disponia de tiempo para el concierto.

Al pasar junto a la reja metalica que no se alzaba ni un metro del suelo, vi a
Jennifer a lo lejos, mas alla del coche. Estaba de espaldas, pero su melena
castafia y alborotada me sirvio para identificarla. Llevaba un nifio en brazos
mientras recogia la ropa del tendedero con la mano libre y la dejaba caer en



un barrefio. Mientras me alejaba me 1lleg6 el denso olor de la marihuana, pero
no supe distinguir si provenia de la casa o de otra. Segui caminando. De reojo
rebafiaba toda la informacion posible, aunque no pude extraer nada mas de
utilidad. ;Una madre realizando labores de seguimiento? Parecia mas propio
de una comedia de los ochenta que de la vida real.

Llegué a la esquina a salvo de miradas recelosas y comprobé que la moto
segui ahi. Deambul¢ unos minutos, dejando que el tiempo pasara sin prisa.
Mir¢ el trafico y la escasa gente que usaba sus piernas para desplazarse de un
lado a otro. Al otro lado de la calle habia una tienda de donuts y mas alla
distingui un centro comercial. Decidi entonces que iba a hablar con ella y
sonsacarle la verdad de la manera mas diplomatica. ;Por que me seguias?
(Quién te lo pidi6?

Recorri de nuevo la calle Linden. Ya me habia apoderado del barrio. Era
mio y caminaba con mas decision. Si alguien me miraba desde el refugio
doméstico sin duda me tomaria por uno de ellos. Justo cuando me quedaban
unos diez metros para convertirme oficialmente en una visita a la casa de
Jennifer Goldman, vi algo que me hizo cambiar de planes. El Cadillac salia
del aparcamiento. Al volante se encontraba uno de los tipos que participd en
la paliza. Era el que habia esperado dentro de la furgoneta. El bigote moreno y
la fria mirada eran inconfundibles.

Todo empezaba a encajar.

El coche se fue alejando por la calle rumbo al sur. Maldije que no me diera
tiempo a seguirle con la moto. Entonces me quedé¢ dudando unos instantes
sobre cudl seria mi siguiente paso. Presentarme en la casa de repente ya no me
parecia una gran idea. Jennifer era un paso intermedio. Tenia que saber por
donde se mueve el tipo y con quién se veia. Me acordé¢ de E/ orgasmo asesino
y de como Walcox realiza un seguimiento a un coche finebre con un
dispositivo colocado en los bajos. Se me encendi6 la bombilla. Si funcionaba
la idea que acababa de tener, me ahorraria un buen niimero de incomodidades.

En el centro comercial, entré en la tienda de telefonia movil MetroPCS vy
compré dos 1Phone SE, los mas econdémicos. Para pagar usé el dinero del
botin, del cual me habia llevado unos billetes para imprevistos. Lo mas
complicado fue encontrar un rollo de cinta aislante para lo que tuve que
recorrer unas cuantas tiendas hasta que llegu¢ a un taller de coches, no muy
lejos.

Si conseguia instalar un movil en el coche del tipo, usando la misma cuenta
en ambos dispositivos sabria en todo momento donde estaria gracias al GPS.



Conocia bien el funcionamiento porque Kim y yo usamos este servicio para
saber donde estaba cada uno. No era un método muy sofisticado, pero cabia la
posibilidad de que cumpliera con mis expectativas. Existen otros artilugios
mas complejos, pero eso implicaba acudir a tiendas especializadas e invertir
mas tiempo. Necesitaba algo sencillo y que ya supiera manejar.

El tnico inconveniente era colocar el teléfono en el coche. Después de
pensarlo con detenimiento, llegué a la conclusion de que lo mejor era regresar
por la noche, saltar la valla y pegarlo fuertemente en los bajos del coche o
cerca de la rueda. Senti una inyeccion de adrenalina. Estaba mas cerca de
saber la verdad.



CAPITULO VEINTIDOS

A ESO de las nueve y media de la noche, cuando me encontraba en la casita
viendo la tele, me llegd la notificacion al movil. Lo habia configurado para
que cuando saliera el Cadillac de la casa me avisara. Con el fin de que el
telefono chivato cumpliese a la perfeccion, habia cargado la bateria al maximo
e instalado una tarjeta de datos moviles. Asi estaba permanentemente
conectado. Me resguardé del frio nocturno con una cazadora y me subi a la
moto. Antes de arrancar instalé el teléfono en un soporte del manillar para que
pudiera consultar la pantalla del movil con comodidad.

El circulo blanco se movia sobre el mapa a pequefios trompicones por la
autopista 710 en direccion al norte. Recé para que la cinta adhesiva aguantara
los embates del asfalto. Finalmente habia colocado el teléfono cerca de la
rueda trasera, en el hueco interior con forma curva. El trafico en la ciudad era,
como siempre, denso, aunque con la moto me beneficié del privilegio de
adelantar vehiculos con suma facilidad.

Al 1nicio del Boulevard Baldini, una vez fuera de la autopista, pasé no muy
lejos de un coche calcinado a un margen, rodeado de bomberos y policia. El
circulo blanco continuaba moviéndose hacia el este, hasta que se detuvo en la
esquina con Soto, en un McDonald’s.

No tardé en llegar también al restaurante. La bandera americana junto a la
corporativa colgaban aburridas del mismo mastil. Rodeados de un
aparcamiento gigantesco, los coches formaban una ordenada hilera para
recibir una superinyeccion calorica en la ventanilla. Aparqué la moto lejos del
resplandor de las farolas y, detrds de un coche, procuré fijarme en las ventanas
a una prudente distancia por si acaso me reconocia. Me vi obligado a
moverme un par de veces hasta que por fin distingui la cabeza del maton y la



de Jennifer, sentados uno frente al otro. Hablaban y reian con naturalidad.
Supuse que al bebé lo habian dejado con la abuela o un canguro. Incluso los
criminales necesitan de estos recursos. Estas pesquisas me estaban abriendo a
un nuevo mundo de insuperable conocimiento.

Me dio la impresién de que se trataba de una parada en el camino. Al
terminar se limpiaron las manos con las servilletas, y se levantaron de la mesa
dejando las bandejas sobre la mesa.

Confieso que me entraron ganas de esperarles agazapado entre los coches,
de saltar sobre el bigotudo y de devolverle los puiietazos con los que me
sacudio mi hermosa cara. Hubiera caido en un error monumental. Pero disfrute
imaginando la escena, con mi furia descargandose, la sangre tifiendo la noche,
el ultraje redimido. La venganza causa excelentes trastornos.

Salieron del restaurante y se montaron al Cadillac. Temi que por un
momento que regresaran a casa, aunque solo quedo en un susto. Retomaron
Soto direccion norte. Sentado en la moto permiti que se alejaran mientras les
observaba desplazarse sobre el mapa del teléfono. Reconozco que disfrutaba
con mi persecucion. Ejercia de sombra y eso encerraba un cierto poder que lo
hacia apetecible. Notaba el cuerpo en tension: me sentia vivo.

Arranqué la moto y me incorpor¢ al trafico. Torcieron en la 26 hacia el este.
Continuaron hasta un nuevo desvio en Santa Fe para luego volver a torcer al
este en Olimpic. Al llegar al cruce con Alameda se dirigieron hacia el norte
hasta el Distrito de las Artes, un barrio ubicado en el centro de la ciudad,
donde las factorias abandonadas proliferan como setas después de la lluvia.

El circulo blanco se quedo congelado, por 1o que con enorme fastidio me vi
en la obligacion de reiniciar el teléfono. Cuando volvi a recuperar la sefial se
detuvo en la calle Seaton. Al cabo de unos diez minutos llegu¢, aunque
aparqué la moto una manzana mas arriba. Un par de ldmparas alumbraban la
calle. Un enorme grafiti ocupaba la fachada entera de una pared de ladrillos.
Se trataba de una mujer joven con los ojos bien abiertos. Justo enfrente, la
presencia de un edificio con pinta de fabrica con las paredes pintadas de
colores vistosos y letras en mayulsculas formando una especie de palabra
indescifrable. Una fila de coches aparcados, entre ellos el Cadillac, me daba a
entender que estaban dentro. Del interior del edificio se oia un murmullo de
gente y de algunas de la ventanas salia luz de las lamparas.

Me asomé con profunda curiosidad a una de las ventanas enrejadas de la
planta baja. Una multitud de especimenes humanos llenaba la estancia con
caras maquilladas, trajes a la Gltima, peinados lustrosos, copas en las manos y



la juventud como bandera. Las caras expresaban una alegria nada desdefiable.
Era una inmensa planta con columnas de madera aqui y alla, las paredes con
los ladrillos al aire y una multitud de ldmparas con forma ovalada. Al fondo
descubri una caravana con aspecto de segunda mano, lo que me parecio
extravagante. Me parecid reconocer a algunas de las caras. La pareja no se
veia por ningin lado. jAdonde me habian llevado esos malandrines? Me
desplacé hasta la esquina de la ventana para obtener una nueva vision de la
fiesta. Por fin, atisbé al bigoton. Charlaba con un hombre que reconoci en el
acto. Era J. F. Taylor.

iNi se te ocurra entrar! jVuelve a la comodidad de la casita! Estos son unos
ejemplos de las ideas que pulsaban en mi cabeza, de espaldas a la ventana en
aquella fria noche de otofio. La presencia de J.F. Taylor y su conexién con la
pareja me habian sorprendido, pero una vez que esa sensacion se alejaba y
solo quedaba el frio hecho, todo cobraba sentido. La conexidén con Bob era
evidente. No solo en el aspecto intimo sino también profesional. Ambos
habian mantenido una sélida amistad durante muchos afios. Pero a todas luces
la relacion era mas significativa de lo que yo siempre habia pensado. Intui que
¢l tenia respuestas y era justo lo que yo ansiaba. Estaba cansado de pasearme
por la ciudad de aqui para alld como un monigote. Me habian apuntado con
una pistola, golpeado vy, lo que es peor, los tres millones no eran mios. Eso me
hizo recordar que debia regresar a la casita y volver rapidamente.

De vuelta, después de una media hora mas o menos, me acerque al portal y
entré sin complicacion. Enseguida me llovieron miradas cargadas de
extrafieza, supuse que debido a los moratones y a los puntos de sutura. Mi
atuendo doméstico tampoco ayudaba a sacar lo mejor de mi. Reparti sonrisas
que no fueron devueltas, aunque al segundo los invitados se olvidaron de mi
presencia y se entregaron de nuevo al alcohol, el baile y las conversaciones
superficiales. Debia de estar en una de las célebres fiestas que organizaba
Taylor después de un rodaje. Me acerqué a la mesa donde se ofrecian bandejas
de comida y prob¢ un canape¢ de salmon. No muy lejos se extendia un territorio
de copas vacias, cubitos de hielo, fruta troceada, refrescos y botellas de
whisky, ron y vodka. Le pedi a uno de los camareros un gin-tonic y me lo
sirvid en un vaso on the rocks con una coqueta pajita.

Sin moverme de la mesa de los canapés, me dediqué a buscar con la mirada
a J.F. Taylor, sin embargo, parecia que se lo hubiera tragado la tierra.
Chasquee¢ la lengua, decepcionado. Sin soltar la copa, sorte¢ a un grupo de



rubias de audaces escotes y crucé al otro lado. De repente me quedé
estupefacto. Una de las caras me sonaba, pero no sabia de donde. Era bajito,
afroamericano, con una nariz delgada y una barbilla prominente. Hablaba con
efusividad dentro del circulo de personas. Estaba convencido de haberle visto
no hacia mucho. La duda me estaba corroyendo por dentro. Decidi acercarme
por detras con la idea de recoger el sonido de su voz, pero la muasica al ser
demasiado fuerte me lo impidid. ;Quién es ese tipo?, me preguntaba una y otra
vez. Descarté que fuera uno de los participantes de la golpiza.

Termin€ mi copa y volvi a la mesa, donde el camarero, solicito, me prepard
otra en cuestion de segundos. Al tercer sorbo dejé escapar un suspiro de
alivio. Por fin la tortura habia cesado y los recovecos de la mente me ofrecian
la informacién. Al tipo lo habia visto en la fotografia enmarcada en la casa de
Terry. Dedyje que el muerto se enter6 de la entrega del dinero de Bob gracias
a suamigo o novio, que se relaciona con Taylor, asi que decidié adelantarse y
atracarle. Una jugada que le sali6 como el culo.

La puerta de la caravana se abri6 de sopetdn. Jennifer y el bigoton salieron
con cara seria, sortearon a los invitados y conquistaron la calle con
determinacion. A través de la ventana observé como se introducian en el
coche, daban marcha atras y se alejaban. Me regalé un sorbo de gin-tonic y
miré hacia la caravana. La puerta abierta invitaba a entrar. Salia luz del
interior. Después de todo la caravana quizd no se tratara de un destacado
elemento decorativo.

Pensando que no perdia nada por husmear dentro, en dos pasos me planté en
la entrada. Aun con la copa en la mano, meti la cabeza. Alli estaba J.F. Taylor
de pie, junto a una cocina de gas conectando el movil a un enchufe de la pared.
A un lado habia una mesa con dos asientos de madera decorados con cojines
pequefios y blancos. Sobre la mesa habia un ordenador portatil cerrado, una
carpeta y dos vasos vacios con hielo aguado, uno de ellos con restos de
carmin. La ventana estaba tapada con una cortina también blanca. Olia a lima.
Sin duda, gracias al uso de algiin ambientador. Las dimensiones de la caravana
eran reducidas, aunque cada centimetro estaba bien aprovechado con armarios
o estantes independientes.

No se percatd de mi presencia. Se mesaba la barba, distraido. Taylor
aparentemente estaba absorto en la pantalla del mévil, o pensando en lo que
habia hablado con el tipo que habia salido hacia poco.

—(Es este tu despacho? —pregunté.

J.F. Taylor sacudio la espalda. Lo habia asustado. Al girarse, vislumbré en



sus ojos un brillo hostil mezclado con el reconocimiento y la sorpresa. Mird
los moratones como quien descubre una cucaracha en el suelo de la cocina.

—iMark! ;Qué haces aqui? —su cara se contrajo en una sonrisa aspera.

—Disfrutando de la fiesta.

—No estas invitado —dio un paso hacia mi. Sonrei y negué con la cabeza
como dando a entender que pensaba algo sobre €l en ese momento, aunque no
era asi. Sin embargo, su mirada seguia fija en mi, a la expectativa.

Me sent¢ a la mesa y con un gesto le invité a que lo hiciera. Taylor dibuj6
una mueca de disgusto, pero acabo sentandose. Le disgustaba que estuviese
alli porque eso no entraba en sus planes. La iniciativa ahora corria de mi
cuenta. No fue sencillo acomodar nuestras piernas bajo la mesa y nos
acabamos rozando. Estabamos demasiado cerca, pero es imposible pedirle
mas espacio a una caravana. Taylor llevaba una americana negra sin corbata y
una camisa blanca, ambas prendas de primeras marcas.

—(Que es lo quieres? —preguntd, y en su voz y en sus gestos delataba que
habia recuperado la calma.

—Todo el asunto de tu voluntad de comprar los derechos de las peliculas y
la voluntad de ayudar a Anna, a Vera, no era mas que un teatro de segunda. A ti
ellas te importan un carajo. Tt solo ibas detrds del dinero y me tendiste una
trampa para ver si sabia donde estaba.

—No sé de que estas hablando.

—Tengo el dinero —respondi y esperé su reaccion.

Taylor se atus6 la barba, como dandose un tiempo para valorar su
significado. Me dio la impresion de que en ese instante dejo de interpretar un
papel para percatarse de que yo sabia de lo que estaba hablando, que le habia
descubierto y que estaba a su altura. O quiza fueran imaginaciones mias.

—;Dénde estaba?

—Mas cerca de lo que pensabas, pero eso ahora no importa. ;Lo quieres?

—(Quién rechazaria tres millones de dolares?

—A t1 parece que no te hace falta.

—E]l dinero siempre necesita amigos. Cuanto mas tienes, mas quieres, pero
no creo que lo entiendas porque siempre fuiste un muerto de hambre. Las
personas a las que les quema el dinero en las manos son el veneno de nuestro
pais, gente que no ansia dejar huella en el mundo. Nosotros tenemos que tirar
de vosotros y no es justo. ;Por qué no os vais a Europa? Alli quieren regalar
un salario basico a todo el mundo a cambio de nada.

—Tengo pasaporte americano. A mi no me serviria.



—Cuanto lo siento.

Al fondo de la caravana, el dormitorio. Una mullida cama, la ventana con la
cortina corrida y dos lamparitas para quien le apeteciera leer antes de dormir.
En realidad las necesidades basicas del género humano son escasas y caben en
cualquier sitio, pero para todo lo demas es imprescindible una vivienda de
lyjo.

—Asi que lo tuyo es pura avaricia. Por eso quisiste sacarle el dinero a
Bob.

—En cierta manera, si. Vi un plan sencillo para ejecutar y me lancé como un
cazador en un safari. Pan comido.

—Pero no eras el unico cazador. Se te adelantaron.

—FEs verdad, pero el dinero ha vuelto a mi. Porque de lo contrario no sé
qué haces aqui.

—Si1 quieres el dinero, tendras que decirme con qué le chantajeabas.

—Vaya, por lo visto lo tienes todo planeado. Para ser un actor porno no lo
has hecho tan mal.

—Me importa una mierda tu condescendencia.

—Cuidado con tus palabras, Mark. No permito que nadie me hable asi.
Estas en mi terreno.

—Quieres el dinero o no? Porque soy capaz de darme un paseo hasta la
comisaria mas cercana y contarles un bonito cuento.

—No te creo, pero lo voy a pasar por alto. Antes de decirte nada quiero ver
el dinero.

—1Lo he traido conmigo. Estd en mi moto.

Taylor parecio sorprendido. Habia hecho bien en ir a buscarlo a la casita.
De lo contrario, no se hubiera creido que obraba en mi poder.

—FEl escondite perfecto. Traelo y hablaremos.

—Ven conmigo —dije evitando que se quedara solo y me armara alguna
encerrona a mis espaldas.

Ambos salimos de la caravana, llegamos a la puerta evitando a los
invitados y salimos a la calle. El frio no se habia marchado, seguia ahi
helando la ciudad como un congelador. Abri una de las alforjas de la moto y le
enseii¢ la bolsa con el tesoro. A pesar de que la luz escaseaba, apreci¢ en toda
su plenitud el gesto de maravilla que se dibujo en su cara. Sin duda, sentirlo
tan cerca de las yemas de sus dedos le excitaba.

—Dime una cosa, jpor qué seguiste con la trampa cuando acudi a por el
dinero? Deberias haber supuesto que no lo tenia, de lo contrario, lo hubiera



usado para pagar a Simon.

—3Si, es cierto, lo pensé. Pero también lo podias haber guardado en un sitio
alejado y no querias despertar sospechas. Tenia que estar seguro al cien por
cien. ;Satisfecho con la explicacion?

Asenti con la cabeza.

—Wolvamos a mi despacho —me dijo sin quitar la vista del dinero.

Al regresar, noté como el alcohol de los gin-fonic tiraba de mi. Demasiados
en tan escaso tiempo. Después de que €l entrara en la caravana, pasé¢ yo y
cerré la puerta con fuerza. Se sento a la mesa, abrio el ordenador y tecleo.

—Solo quieres saber qué es lo que queria ocultar Bob...

Asenti. Gir6 el ordenador para que observara la pantalla en negro.

—Como al terminar no me des el dinero, juro que te mataré, Mark. Aqui
mismo.

Volvi a asentir. Llevaba esperando demasiado ese momento para que una
amenaza de muerte me indignara.

—Espero que estés preparado para el show —y apretd un boton del
teclado.



CAPITULO VEINTITRES

CUANDO SALI a la calle senti que me ahogaba, que el aire frio de la noche
me quemaba los pulmones. No habia nadie a mi alrededor, solo el maldito
ruido de la fiesta a mi espalda. Las aceras, los coches, el pavimento y los
viejos edificios parecian irreales. Taylor se habia quedado en la caravana
contando el sucio dinero. Yo estaba a solas con la agonia de saber la verdad y
poco a poco me desangraba por dentro. Deambulé como un loco, murmurando,
sin saber qué hacer a continuacion, mi mente seguia en la caravana, en las
imagenes que habia presenciado y que permanecerian para siempre en mi
cerebro, torturandome. ;Como habia podido ser tan ciego?, me repetia una y
otra vez.

Subi a la moto como un autdmata y puse el motor en marcha. El petardeo del
motor acompafid mis pensamientos mientras me quedaba quieto de repente,
como si olvidara de repente como continuar. Oi risas estruendosas que me
parecieron repugnantes. ;Como podia vivir la gente sabiendo de lo que era
capaz la raza humana? Supongo que es mas comodo vivir en la ignorancia. Es
lo que pretendemos todos, transitar hacia la muerte sin que nada nos salpique.

Me desplacé lentamente hacia atras con la moto para incorporarme al
sentido de la calle. Luego puse primera y aceleré. No sabia qué hora era, pero
no me importaba. Necesitaba mas respuestas y me resultaba inconcebible
esperar hasta mafiana. Ademas, tenia la sensacion de que jamas podria volver
a dormir con tranquilidad. Me iba a convertir en un ave nocturna que graznaria
a todas horas. Aceleré¢ para dejar atras cuanto antes una parte de mi que estaba
podrida.

Me salté un seméaforo en rojo en un cruce. Oi frenazos bruscos e indignados
pitidos. Me fij¢€ en el velocimetro. Aceleré aun mas. La Sportster vibraba a



toda potencia. Adelantaba a los coches con una facilidad pasmosa y no me
importaba pisar el carril contrario. No me hubiese importado conducir hasta el
mismisimo infierno si hubiera hecho falta. Queria desintegrarme en la noche y
para eso necesitaba mas velocidad. La aguja seguia deslizandose, envenenada,
hundida en lo mas profundo de la locura. Wlvi a saltarme otro semaforo en
rojo. Otra vez los frenazos y los pitidos, ya mis viejos amigos. Las luces de
nedn parecian las de una pista de despegue. ;Iba a volar sobre la ciudad? Me
parecio una idea ocurrente. No s¢ de donde vino pero el morro de un coche
apareci6 de repente con la intencion de morderme. El corazon dio una
voltereta con doble tirabuzon. En un suspiro movi el cuerpo hacia un lado y
luego hacia el otro. Desequilibrado, me vi en la calzada, besando el
pavimento, rodando y con huesos rotos. Por suerte no fue asi. Para mi sorpresa
logré enderezarme y proseguir mi transitoria enajenacion.

Sin embargo, al cabo de unos pocos segundos decidi bajar la velocidad.
Basta de comportarme como un idiota. Aparqué cerca de la cera y me dediqué
a buscar la respiracion normal de un individuo de la calle. Me costd unos
minutos lograrlo, pero cuando lo hice fue como si me acabara despertar de una
pesadilla. Aun la furia corria por mis venas pero no iba a matarme por ello.

Anna.

Iba a su casa, a despertarla si estaba dormida, a arrancarla de la ducha, a
interrumpirle la cena o a apagar el televisor. Sea lo que estuviere haciendo en
esos momentos, estaba a punto de dejarlo. Tenia que hablar con ella.
Necesitaba llenarme de explicaciones. Iba a hablarme de ese cabron de Bob y
de por qué no me habia advertido de nada. Me habia ocultado el secreto
sabiendo que lo consideraba mi amigo. Queria estrangularla.

Oi el estruendo de una carcajada. Era Bob que se burlaba de mi desde la
tumba. Su risa era un escalofrio que se extendia por Los Angeles y que llevaba
el sello de las tinieblas. Me habia traicionado todo este tiempo. Su amistad era
la del monstruo que se acuesta con su hija pequefia y lo graba para su deleite.
Y yo como un idiota buscando a su asesino para rendirle cuentas. Sentia una
profunda tristeza por Vera y ahora comprendia su caracter huidizo. Bob la
habia destruido. El, que debia cuidarla del mundo, la habia empujado hacia el
abismo. Eso era mas deleznable. Bob, ;como pudiste llevar a cabo semejante
horror?, ;coOmo pudiste engafiarnos?, ;cuantas vidas mas has arruinado? Ahora
entendia por qué de verdad Bob se oponia a la relacion con Roman. La queria
solo para ¢€l.

En el video hay algo que me sigue persiguiendo. La mirada de Bob. Esa



mirada con filo que entra a matar, donde realmente aflora su verdadera
personalidad. La mirada que apabulla y exige, la mirada del amo sobre su
victima. Ese brillo que Vera no olvidara jamas y que asomara en sus
pesadillas.

Subi por Mullholand Drive hasta que por fin llegué¢ a la casa de Anna.
Apagué el motor y me quedé sentado envuelto en el silencio de la noche,
observando la casa desde una nueva perspectiva. Su grandeza, su lujo, su
pomposidad se revelaban como un absoluto fraude. Lo mas sordido y perverso
del ser humano se habia criado alli.

Todo lo que habia ocurrido en la caravana seguia taladrandome la cabeza.

«—¢{Como conseguiste el video? —le pregunté a Taylor en su caravana, una
vez que habia terminado de verlo. El se levanté de la mesa y a fue a revisar su
movil.

—Me lo dio Anna —respondié de espaldas, luego se volvio hacia mi—.
Hace unas semanas. Me dijo que lo habia descubierto por casualidad, en el
despacho de Bob, mientras le esperaba para comer. Mir6 en su ordenador
porque queria consultar no s€¢ qué cosa en internet. Se quedo espantada, pero
tuvo el arrojo para grabarlo con su movil. Me llamo y me lo cont6 todo.

—Y decidisteis chantajearlo.

Taylor mir6 su mévil. Parecia estar aburrido. Me dio la impresion de que
era como un nifio que cuando habia logrado lo que anhelaba con ansia,
necesitaba un nuevo objeto de deseo.

—No, la verdad es que Anna no tuvo nada que ver con el chantaje. Fue idea
mia lo de sacar partido. Bob me habia hecho algunas jugarretas, nada
dramatico, pero vi la oportunidad de sacar tajada. Soy un hombre de negocios
y ya el dafio estaba hecho.

—Enhorabuena, eres un auténtico hijo de puta.

Taylor se encogido de hombros. Se agachd para apartar el visillo de la
ventanita y echar una ojeada a la fiesta. Me quedaba poco tiempo antes de que
me echara.

—T1 tampoco eres mejor que yo, tirandote a la viuda de tu mejor amigo.

—WVeo que estas bien informado —dije con admiracion—. Has progresado
mucho en solo cinco afos.

—Soy mucho mas que un productor de cine porno. Es mas, el porno como
tal nunca me interesd, digamos que fue la entrada a todo lo que he conseguido:
un mundo de contactos, y eso es poder.

Me puse de pie. Necesitaba aire fresco con urgencia, pero ain me rondaba



por la cabeza una pregunta.

—Por qué te ensefid Anna el video?

Taylor asinti6 con la cabeza lentamente mientras fruncia los labios, en
actitud pensativa. Se apoyd sobre la cocina de gas y se metid la mano en los
bolsillos.

—Eso es algo que deberias preguntarle a ella.

—Te lo estoy preguntando a ti.

—No te debo nada, Mark. Te enseii¢ el video y nada mas. Ese era el trato y
ahora tengo otros asuntos que atender. Te daré¢ algo y luego espero que te vayas
de una vez.

—Y aquella discusion en la casa, después del entierro?

—Flla sabia que no habia cumplido lo que le prometi, y ,claro, se cabreo al
verme ahi.

De uno de los pequefios armarios de madera situados encima del grifo, sacé
una bolsa de tela de cuadros verdes y blancos. Al parecer, era como el rincon
de bebidas. Alli habia una botella de whisky y vasos vacios. Taylor meti6 en
la bolsa y sac6 la Mauser.

—Esto es tuyo. Cuidalo, es de coleccionista —me tendi6 la pistola. Pese a
mi alegria por recuperarla, no me entraron ganas de sonreir. Sin decir nada,
me la guardé a la espalda. Supuse que no estaria cargada.

—Te pidid que lo mataras —Ile espeté—, por eso te ensend el video. No
veo otro motivo para airear algo tan personal.

Taylor ni siquiera pestafieo.

—No tengo nada que decir.

—¢(No tienes nada que decirme? ;Ahora eres un hombre digno de repente?
(A quién pretendes enganiar? —lo miré de arriba a abajo con repugnancia,
subrayando lo que pensaba de ¢él.

—Vete, Mark, antes de que te haga dafno. No tengo nada contra ti.

—¢ T me vas a pegar?

—Ya no necesito ensuciarme las manos, tengo gente que lo hace por mi.

Se me ocurrid decirle que pensaba acudir a la policia, aunque no era
verdad. Sabia que Taylor era de esos hombres que siempre disponen de un
plan B para salirse con la suya».

Me baj¢ de la moto. Se oyeron las pisadas sobre el camino de piedra. En la
cabeza tenia un lio tremendo. Me sentia furioso con Anna aunque al mismo
tiempo me parecia estiipido estarlo. No acababa de discernir mi punto moral y
ese dilema me devoraba por dentro.



Llamé al timbre. Nadie respondio.

D1 unos pasos atras con el fin de obtener una mejor vision de la ventana de
los dormitorios. No se prendié ninguna luz. Volvi a insistir, pero esta vez con
los nudillos. Se me ocurri6 la idea de entrar por el jardin. Y justo cuando iba a
dar un paso hacia alli, una luz se encendio6 en el recibidor. Respiré hondo. Sin
darme cuenta mis manos se habian convertido en puiios.

La puerta se abrio y aparecid la cara temerosa de Elsa. No llevaba el
uniforme, sino una ropa informal que consistia en un jersey grueso de lana y
unos vaqueros. Seguramente venia de su habitacion. D1 un paso adelante, pero
la asistenta no se movio.

—ILa sefiora no esta —dijo con su voz atiplada y medio cuerpo tras la
puerta.

—Donde esta?

—En la comisaria. Vino el abogado y se fue con €l hace muchas horas.

—(;Como? ;Por que?

—No lo s¢, no me lo dijo. Oi que se despidio de su hija y luego la vi irse.
Se subieron en el coche y se fueron.

—¢En qué comisaria esta?

—Le he dicho que no sé nada. No soy una cotilla.

—(Esta Vera en casa?

—No, esta con Roman.

Dejé que la asistenta regresara a su vida en paz y yo me subi a la moto con
el corazon desbocado. Cada latido parecia resonar en toda la ciudad. Se me
ocurrid llamar a Newson, pero desconocia el teléfono. Las ideas se
apelotonaban en la cabeza. Supuse que estaria en la comisaria de Hollywood,
donde trabajaban Hayes y Keating, ;Para qué habia ido? Arranqué la moto,
puse primera, segunda, y tercera y bajé por Mullholand Drive.

Aparqué sobre la acera y dirigi mis pasos hacia la entrada de la comisaria. En
el mostrador no habia nadie. Me acerqueé a un policia sentado en un escritorio
y le pregunté si alguien me atenderia. El policia respondi6é que debia esperar
al compafiero, que volveria enseguida. En las demas mesas no habia nadie
mas. Resignado, me apoyé sobre el mostrador y esperé tamborileando. De vez
en cuando me daba un pequeilo paseo por si veia a Anna a través de una
ventana, pero sin éxito. Habia una puerta cerrada, cerca de una fila de



asientos, dos de ellos ocupados por una pareja de mediana edad con una
tremenda cara de hastio. A un par de metros, una maquina expendedora de
refrescos y bocadillos mortecinos. Un corcho colgaba de la pared con
diferentes anuncios, pero estaba demasiado inquieto para concentrarme en la
lectura. ;Estaria contando a la policia los abusos de Bob? ;Se lo guardaria?

En cuanto vi que el mostrador se ocupaba de nuevo, me acerqué al policia
vestido de uniforme. Era un hombre desgarbado, con profundas entradas y tez
morena. Se dejo caer sobre la silla mientras miraba el reloj de su mufieca.
Estaria contando las horas para finalizar su turno.

—Buenas noches. Estoy buscando a Anna Walsh. La acaban de traer.

El policia tecleo el ordenador.

—La estan interrogando.

—¢Por qué esta aqui?

—(Es usted familiar?

—Soy un amigo.

—No le puedo decir nada —me dijo con tono rutinario.

Regres¢ a formar parte del rebaiio de los que aguardan, junto a la pareja
mayor, que seguia instalada en el mutismo. Me inquietaba que no supiera nada
de lo que sucedia. Dudaba de cudl seria mi siguiente paso. A pesar de qué
Anna disponia de un buen motivo, a pesar de todas mis sospechas, todavia me
costaba creer de verdad que ella hubiera apretado el gatillo.

La puerta se abri6 y aparecio el peinado engominado de Hayes. Llevaba
sobre la mano unas cuantas monedas que iba contando con minuciosidad. Eso
delataba que su proximo destino era la maquina expendedora. Me acerqué a ¢él.
Hayes me mir6 sin sorprenderse de mi presencia, y siguio su trayectoria hasta
colocarse frente al amplio surtido de bocadillos y bebidas.

—¢Por qué estd Anna aqui? —le pregunté a bocajarro.

Hayes meti6 las monedas.

—Vaya, si es el Sr. Cannon —respondio con ironia. Pulsé el teclado y una
botella de agua con gas cayd en el depdsito. Hayes se inclind con tanta
elegancia que no se formaron arrugas en su costoso traje.

—(Que ha ocurrido? —insisti.

—Yo que usted me marchaba a la casita de la piscina. Todo ha terminado.
La viuda acaba de firmar la confesion. Siga con su vida, Sr. Cannon —Hayes
no dio a pie al didlogo, enseguida desaparecio por la puerta con la botella sin
abrir. No s€ por qué, pero supuse que era para Anna.

Me senté, abrumado por los pensamientos. Senti una extrafia mezcla de



satisfaccion por confirmar mis sospechas y una profunda tristeza. Anna debia
ser condenada, pero al mismo tiempo era inevitable sentir una honda
compasion por ella. Se pudriria en la carcel por matar al hombre que destruy6
la vida de su hija. ;Es eso justicia?

Me imaginé a Anna apuntando al pecho de Bob, la expresion de terror en la
cara de ¢l, el instante en que se percata de que va a pagar por sus pecados, el
horror en sus ojos, la bala que le atraviesa el pecho y la sangre que mana. Y
esa escena torturando la cabeza de Anna una y otra vez.

—(Se encuentra bien? —me preguntd el hombre. La mujer también me
miraba.

Sin darme cuenta, me habia inclinado con la cabeza entre las manos y los
codos apoyados en las rodillas. Les respondi que si. Me levanté y, sin pensar
lo que hacia, abri con determinacion la puerta por donde habia desaparecido
Hayes. Tenia unas irrefrenables ganas de hablar con Anna.

Ante mi se extendia un estrecho pasillo que se bifurcaba. A ambos lados
habia oficinas vacias. Anduve siguiendo un murmullo de voces. Al llegar hasta
la pared miré hacia a ambos sentidos. En un lado, puertas cerradas. En otro,
una estancia llena de escritorios con personas con ropa de calle sentadas a
escritorios. La comisaria se asemejaba a un reino de funcionarios.

Me qued¢ de pie procurando no llamar la atencidén. Al fondo, descubri mas
puertas, algunas abiertas, otras cerradas. Habia un gran televisor apagado
sobre una mesa y armarios metalicos pegados a la pared. Hayes y Keating
aparecieron a lo lejos y con caras distendidas, intercambiando impresiones.
Newson sali6 de una puerta con cara inexpresiva, sosteniendo su maletin con
las dos manos. Vestia con un grueso jersey de lana y corbata. Me vio pero no
dijo nada. Detras de un policia uniformado aparecié Anna, vestida con un
jersey negro de cuello alto, el pelo rubio recogido en un moiio, y las manos a
la espalda, esposada.

—ijAnna! —exclamé.

Todas las caras se giraron hacia mi. Los policias grufieron al ver como me
acercaba. Se colocaron entre ella y yo formando una suerte de pequetia barrera
humana, aunque Keating ya habia salido en mi busca con las manos alzadas
para impedirme el paso. Me dijo algo, pero no le escuché. Anna se fij6 en mi,
queria decirle que lo sabia todo, que podia contar conmigo para lo que
quisiera, en fin, toda esa serie de obviedades. Ella me mird un instante, dudo
pero bajo la cabeza enseguida, avergonzada. Con el aliento de Keating sobre
mi cara, la vi alejarse entre los policias que la custodiaban.



Newson me tomo del brazo y con gesto consternado me conmin6 a que lo
acompanara. Keating, al comprobar que no iba formar ningln lio, volvié con
Hayes. Me resisti hasta que vi a Anna perderse tras una puerta. Senti una
corriente fria recorriendo la espina dorsal. Me mantuve en silencio al llegar al
pasillo, cruzar la puerta y salir a la calle. El abogado se llevd la mano a un
bolsillo interior de su americana, sacé un paquete de cigarrillos y me ofrecio
uno. Negué con la cabeza.

—¢(Qué ha ocurrido? —pregunté. La comisaria estaba a nuestras espaldas.
Después de encenderse el cigarrillo, expuls6 una buena nube de nicotina por la
nariz y mird hacia las casas que teniamos enfrente con un gesto que denotaba
también cierta perplejidad y extrafieza.

—Me llamo por la tarde para decirme que queria confesar. Tan sencillo y
complejo como eso.

—(Ella ha confesado voluntariamente? —pregunté, sorprendido.

Dustin asinti6. Luego dio otra calada, tir6 el cigarrillo sin acabar al suelo y
lo pis6 mientras me respondia.

—3Si, le dije que era mejor que primero lo hablaramos con tranquilidad,
pero no quiso atender a razones. Estaba decidida a hacerlo y no le importaban
las consecuencias. Ahora nos espera lo mas duro.

—¢Dijo el motivo?

—Queria divorciarse y Bob no estaba dispuesto a permitirlo. No s€, me
parece tan extrafio... ;T0 sabias algo de eso?

—No, nada —Entendi que Anna no deseaba exponer el sufrimiento de su
hija ante los ojos de los demas. Queria protegerla a toda costa—. ;Qué pasara
ahora con ella?

—Esta noche se quedara en la comisaria y mafana la enviardn a la prision
estatal a la espera de la vista preliminar.

—Cuanto tiempo le caera?

—Unos veinte afios si se porta bien.

( Veinte afos por culpa de ese desgraciado?, pensé.

—(Cuando podré hablar con ella?

—Los dias de visitas son los domingos, asi que te pondré¢ en la lista si ella
quiere, claro.

—¢Y qué va a pasar con Vera?

—Anna me ha pedido que manana la lleve a casa de su hermana en
Bakersfield, si no recuerdo mal. Se quedara con la familia hasta que se vaya a
la universidad. Pobre chica, la que le espera. Estara destrozada. Primero



pierde a su padre y luego se entera de que su madre, bueno, ya sabes...

—Yo la llevaré a casa de su hermana. No tengo nada que hacer y quiero
ayudar.

—Como quieras, la verdad es que me haces un favor. No sabia a quién
acudir, estoy hasta arriba de trabajo.

Nos dimos un apretén de manos y Newson se dirigio al aparcamiento. Pensé
en pasarme por casa de Anna para hablar con su hija, a ver como estaba, pero
recordé que estaba con Roman. Mafiana dispondria de mas tiempo.

Me subi a la moto, la arranqué con la intencion de regresar a casa de Sarah.
Aun me sentia aturdido y confuso. Los remordimientos de Anna la habian
devorado hasta el limite de no aguantarlos mas. Me preguntaba si mi
investigacion casera la habia empujado a tomar esa decision.

De repente, se me ocurrio una idea alocada. Me dirigi al aparcamiento y
localicé el coche de Newson. No fue dificil porque era el Gnico que tenia las
luces encendidas. Me coloqué a su lado. Al percatarse de mi presencia,
Newson, baj6 la ventanilla.

—Te apetece ir de fiesta? —le pregunte.

El abogado parpaded, desconcertado.

Newson aparco frente al grafiti y yo encima de la acera. Como era de esperar,
la musica, el bullicio y el alcohol seguian marcando el ritmo de la noche en la
fiesta de Taylor. Minutos antes, en el aparcamiento de la comisaria, le habia
explicado al abogado por qué lo necesitaba. Queria recuperar los tres
millones de dodlares. Para ello, no tuve mas remedio que resumirle toda la
historia, incluido los abusos de Bob, de los que Newson no sabia nada. Ahora
entiendo porque ella hizo lo que hizo, dijo cuando terminé la explicacion. Se
mostrd dispuesto a ayudar. Anna no era solo su cliente, sino una fiel amiga.

Entramos de nuevo en la fiesta, nos mezclamos con los invitados, que me
parecieron mas numerosos, y evitamos las bandejas con comida y bebida.
Newson miraba con cierto estupor, como si estuviera escandalizado. La gente
bebia y se desenfrenaba al ritmo de vertiginosas canciones. No veia a Taylor
por ninguna parte. De vez en cuando me giraba para comprobar que el
abogado seguia detrds de mi. Con su traje, corbata y maletin de piel resaltaba
entre la multitud.

Por fin, en lo alto de una tarima, encontramos al canalla. Bailaba con un
excelente ritmo, torso desnudo, acompaiiado de hombres y mujeres que reian



con una copa en la mano. La viva imagen de los cuerpos superando las
adversidades, pulverizando la apatia y regdndose en el presente. Me entraron
ganas de unirme al coro. Necesitaba una valvula de escape. Mi cabeza estaba
a punto de estallar. Me contuve.

No sin dificultad, llegué a Taylor y le puse una mano en la pantorrilla para
advertirle de mi presencia. Nada mas verme, hizo un gesto de fastidio. Con la
cabeza se neg6 a hablar conmigo. Le hice una sefia para que bajase la cabeza,
algo que hizo con desgana.

—iTengo novedades! —le grit¢ al oido—. jEs muy importante que
hablemos! jAnna ha confesado el crimen y est4 en la carcel!

La ultima frase surtio el efecto esperado. Taylor se quedd petrificado. Se
bajo de la tarima y se alejo a toda prisa sin decirme nada, aunque supuse que
se dirigia a la caravana-despacho. Newson y yo le seguimos.

Cuando llegamos, Taylor ya se estaba secando el sudor del pecho con una
toalla mientras abria la nevera para coger una botella de agua. El abogado y
yo nos quedamos de pie. No me esperé que me ofreciera alguna bebida y
supuse que Newson tampoco.

—Asi que ella lo mato, ;eh? Lo tenia claro desde el principio. Joder, sabia
que era dura, pero no tanto. ;Quién es tu amigo?

—FEl abogado de Anna. Venimos a que le entregues los tres millones. Son
suyos. El dinero le pertenece.

Taylor se apoy6 en la encimera. La toalla le colgaba del cuello.

—No estoy para bromas estipidas. ;Algo mas?

—Escuchame, rata asquerosa —di un paso hacia ¢l—. En la confesion,
Anna no ha contado nada de ti para que no se hagan publicos los abusos de
Vera, pero si no entregas el dinero, lo hara. El dafio a Vera ya esta hecho y
necesitan el dinero. Ella piensa que lo que llevaba Bob aquella noche en que
lo mataron no era mas que cien mil dolares. Solo con la verdad, toda la mierda
te salpicard. Tu reputacion quedara por los suelos. ;O es que eres tan tonto que
no lo ves?

Taylor bebi6 un sorbo de agua, pero a todas luces estaba pensando a mil por
hora.

—S1 no lo hace, preparese para una buena defensa —dijo Newson—, el
fiscal se frotara las manos si puede relacionar porno y criminalidad. La prensa
le dard mucha cancha. Ah, y aqui tiene la confesion de Anna, por si acaso duda
de nuestra palabra —abrié el maletin y le entregd el documento. Taylor lo leyo
con detenimiento. Al final, venian las firmas de ella, Newson y los policias a



cargo de la investigacion: Hayes y Keating.



CAPITULO VEINTICUATRO

A ESO de las doce llegué a casa de Anna, le pedi las llaves del coche a Elsa y
la direccién de Roman. Llam6 por teléfono a Vera para conseguirla, la anot6
en un papel y me lo entregd. Antes de irme, me preguntd qué habia sucedido
con Anna. Estaba algo despeinada y con unas grandes ojeras. Le puse al dia en
dos o tres frases, sin entrar en detalles. Se llevdo la mano a la boca,
sorprendida. Me despedi de ella y me subi al coche.

Roman vivia en Santa Ana, lo que se traducia en una hora larga de camino.
Pensé en Vera y en lo que iba a decirle nada mas verla, pero me acordé del
video y se me hizo un nudo en el estdmago. ;Como aliviar el desamparo con
que los adultos la habian recibido al mundo? Me parecio casi milagroso que
encontrara alguien como Roman para volver a creer en los hombres. Después
de todo, quiza podria rehacer su vida. Llega un momento en que el instinto de
supervivencia es capaz de manipular al cerebro para asumir cualquier
desastre.

Me acordé también de Anna. Supuse que a esa hora ella estaria conteniendo
el aliento, comprimida en un habiticulo de dos palmos, lamentandose de su
desgracia, pensando constantemente en su hija. Ain quedaban unos dias para
visitarla en la carcel. Anna, la mujer, la actriz porno, la amiga, la amante,
convertida en una presa ordinaria. No existen fronteras entre la gente
civilizada y el crimen, todos flotamos en la misma sopa. Es cuestion de odio y
oportunidad.

La casa donde vivia Roman estaba rodeada de una vieja cerca que
albergaba un césped descuidado, con arbolitos resecos sufriendo una severa
dieta de agua. La puerta del garaje permanecia abierta mostrando dos coches
aparcados frente a largas estanterias con herramientas y cachivaches de toda



clase. El tejado mostraba un color castafio a juego con la fachada que era
salmon.

Crei ver a Vera en el garaje. Aparqué y me acerqué cruzando el jardin. Por
el extremo opuesto de la casa se asomaban las copas de dos frondosos
arboles. Los coches circulaban en ambos sentidos por el oeste. Al percatarse
de mi presencia Vera levantd la mano a modo de saludo; yo sonrei. Roman me
mird sin mas. El primo, con su gorra del revés, pasaba un trapo a uno de los
dos coches, al Toyota. El otro era de color rojo, un coche mas viejo, un
Corolla. No vi a su novia por ninguna parte. Observé una pulidora, una
manguera, cinta aislante y un taburete, que se encontraba encima de un
estropeado mueble de cajones. No repar6 en mi. Me partio el corazon.

Se sucedieron las presentaciones. Los padres de Roman eran jévenes, hijos
de inmigrantes, y con una sonrisa franca y recurrente. La madre llevaba un
vestido blanco y una rebeca, mientras que el padre vestia con un mono de
trabajo. Me dijeron que se encargaban de colocar marmoles en casas
particulares. Vera no sonreia, aunque parecia coOmoda entre ellos, siempre
cerca de Roman. Me daba la sensacion de que ella se hubiese quedado
encantada a vivir con ellos.

—Mark, ;te importa si os acompafio? Me gustaria estar con ella hasta el
final. No podré visitarla hasta la semana que viene —dijo Roman como si en
realidad fueran a transcurrir mil afios.

—En absoluto —respondi, mirando a Vera por si objetaba algo, pero
esboz6 una languida sonrisa.

—Por favor, conduzca con cuidado y vaya con Dios —el padre y yo nos
despedimos estrechandonos la mano. Entre Roman y yo llevamos las maletas
al coche. Vera se subio la primera. Mientras su novio se despedia de sus
padres y el locuaz primo, aproveché el momento a solas con ella.

—(Como estas? —le pregunté sentado frente al volante, girado hacia ella.

Vera se encogid de hombros. Llevaba el pelo suelto, una blusa holgada de
flores y una falda hasta las rodillas.

—Quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que sea. Déjame tu
movil te guardaré mi nimero —ella sacéd el movil de su bolso, lo desbloqued
y selecciono la agenda. Yo se lo tecle€ y ella lo guardo.

—3S1 necesitas hablar con alguien, llamame a cualquier hora. ;Lo haras? —
le tendi la mano y ella la estrecho. Estaba fria.

—Vale —murmuro, acariciando su antebrazo.

—Si tu tia esta ocupada, yo te llevaré a ver a tu madre en cuanto se pueda.



Y si hay que hacerlo todas las semanas, cuenta conmigo —le sonrei.
—~Qracias, Mark.
Roman abri6 la puerta y se sent6 junto a Vera, arrimandose junto a ella para
que reposara la cabeza con delicadeza en su hombro. Arranqué el coche. Por
el retrovisor vi caer una lagrima deslizarse por la mejilla de Vera.

Llegamos a Bakersfield. Mientras esperaba a que Roman terminara de
despedirse de Vera bajo la atenta mirada de su tia, yo estaba sentado en el
coche mirandolos desde la distancia. Teniamos por delante dos horas y queria
regresar a Los Angeles para ver a Josh. La imagen era tierna, una pareja de
enamorados despidiéndose con cierta agonia, contando las horas, los minutos
y los segundos del reencuentro. El fogonazo de una idea nublé mi mente por
una décima de segundo. No sé¢ por qué, simplemente se cristalizd de una
manera abrupta, como si siempre hubiera estado ahi y de repente decide
cobrar vida. No, no puede ser, me dije. Descolgu¢ el teléfono que habia
colocado mediante un iman sobre la rejilla del salpicadero para fijarme en la
ruta a la casa de la hermana de Anna. Consulté mi correo electronico notando
una efervescencia incomoda por todo el pecho. Fui pasando dias hasta que
encontré lo que buscaba. El correo de Vera con el enlace al video de Roman.
Puls¢ el enlace, me llevdo a la pagina y apreté¢ el reproductor a pantalla
completa.

El estdbmago se me revolvid cuando me topé con la cara de Bob. Me
entraron ganas de apagar el teléfono. Roman hablaba a la camara con
desparpajo. Joven, atractivo, seduciendo a su publico. Adelanté la grabacion
hasta llegar al instante adecuado, aquel que lo cambiaria todo. Alcé la vista.
En la casa, Roman y Vera aun seguian disfrutando de la larga despedida. Volvi
a la pantalla: Las imagenes del video mostraban la espléndida mansion de Bob
y Vera como telon de fondo.

El primo de Roman. El coche.

Detuve la grabacion. Cada latido del corazon sonaba como un estruendo
implacable. El locuaz primo estaba apoyado sobre un coche oscuro. El
Corolla. El mismo que habia visto recién pulido en el garaje de su casa, solo
que ahora con un color diferente, rojo. ;Era una casualidad que se hubiera
decidido a pintarlo? ;Habrian repuesto la luz rota? La cantidad de
herramientas que poblaban el garaje daba a entender que eran unas tareas
asequibles para ¢l. No tenia tiempo que perder. Llamé a Maggie. Busqué el
numero en internet, en la pagina de la cafeteria.



—Hola, le atiende Kate —pensé que debia ser la chica rechoncha con
gafas.

—(Estd Maggie? Necesito hablar con urgencia con ella.

—Un momento.

Los nervios me atenazaban. Sali del coche. Roman caminaba con
tranquilidad hacia el coche con expresion meditabunda. Vera y su tia debian de
estar ya dentro de la casa. Me aparté hasta la acera de enfrente para hablar con
discrecion. Oi un murmullo al otro lado del teléfono.

—Diga?

—Maggie, soy Mark. Estuve hace unos dias en la cafeteria con mi hijo.

—iAh, si! ;Qué ocurre? ;Todo bien?

—(El coche que viste cuando mataron a Bob era un Corolla?

—Buff! Ni idea. Ya te dije que no entiendo nada de coches. Tengo el mismo
desde hace veinte afios y todavia...

—Puedes conectarte a internet? —interrumpi—. Es muy importante.

—Si, espera que vaya a mi despacho y encienda el ordenador.

Oi a mi espalda como Roman cerraba la puerta del copiloto. Al girarme, le
vi sentado y mirandome, expectante. Le hice un gesto con la mano para que
tuviera paciencia. Me alejé unos cuantos pasos mas, paranoico, quiza
demasiados.

—Maggie?

—Si, si... Ya estoy delante del ordenador.

—Teclea Corolla en el buscador y busca imagenes del coche.

—Ah, vale, ya sé lo que pretendes...

Encontrar el momento adecuado para preguntar a Roman si habia matado a
Bob no resultod sencillo. Primero pensé en dejarlo caer sin mas, pero luego se
me ocurrid que aprovecharia un semaforo en rojo para escapar del coche. Y
queria enfrentarme a su reaccion, analizar sus palabras y sus gestos. Debia
estar cara a cara. Entonces se me ocurri6 la maravillosa idea de detenernos en
Mettler, a medio camino de Los Angeles, para comer una hamburguesa, pese
que aun no tenia hambre y quedaba como una hora para que se le pudiese
llamar cena. Roman no se opuso. Hasta llegar a Mettler conversamos sobre
sus videos, su familia y Vera. Me mostré interesado en €l y eso le hizo sentirse
confiado.

Cuando llegamos a la hamburgueseria me bast6 un vistazo al restaurante



para darme cuenta de mi error. Las mesas estaban demasiado cerca unas de
otras y eso dificultaba una conversacion intima.

Comimos con ganas, pagu¢ la cuenta y nos subimos al coche. Era absurdo
prolongarlo mas. Al llegar a Los Angeles lo dejaria en su casa y perderia la
oportunidad. Antes de arrancar, me giré¢ hacia €l en silencio. Roman me miro,
desconcertado.

—(Ocurre algo? —me pregunto.

—Tu primo tiene un Corolla azul con la luz trasera rota que fue visto cuando
mataron a Bob. Lo habéis arreglado y pintado. Lo he visto en el garaje de tu
casa.

Roman se movio, inquieto. Su cara se volvid blanca.

—(Qué estas diciendo?

—Vera te dijo lo de los abusos de su padre y t, rabioso, no pudiste
reprimirte. Ese cretino habia destrozado a la mujer que amas. No pudiste
aguantarte. Mientras tu primo se quedaba en el coche, ti subiste a su despacho
y lo mataste.

El chico balbuce.

—Yo... Te lo estas inventando todo.

—(Vas a tener la caradura de decirme que estoy mintiendo? —dije
mirandole fijamente.

—FEstas loco, tio. Me largo de aqui —hizo el gesto de abrir la puerta.

—Si te marchas, llamaré a la policia. ;Cuanto tiempo crees que les llevara
descubrir que el coche esta recién pintado? ;Cuanto tiempo les costara
comprobar vuestras coartadas? ;En cuanto tiempo crees que tu primo y ti
pisaréis la carcel? Puedes apostar a que sera a la velocidad de la luz.

Lentamente se apartd del tirador. Se mantuvo quieto, en silencio, como si su
mente estuviera lejos de alli. Luego bajo la cabeza y se cubrio la cara con las
manos un momento antes de romper a llorar como un nifio. Aparté la vista,
respetando su intimidad, dejando que se desahogara. Pensé que se trataban de
lagrimas de cocodrilo, aunque no estaba convencido. No queria juzgar. Solo
saber la verdad. Roman, poco a poco se fue calmando, la respiracion
cotidiana volvia a ¢l; las mejillas, rojas.

—¢(Que quieres saber? —pregunt6d con un hilo de voz.

—Todo —respondi tajantemente.

Roman lanz6 un gran suspiro y se restregd los ojos. Miraba al frente, a un
lugar remoto. Le costaba hurgar en el pasado.

—Cuando le pedi a Vera que se casara conmigo...



—Qué?

—Si, se lo pedi. Cuando ella cumpla los dieciocho nos casaremos. Su
madre se opuso al principio, pero luego se mostrd conforme.

—(Cuando fue eso?

—Hara como unas semanas.

—Continla —dije, atn alterado por la noticia.

—Cuando le pedi que se casara conmigo —retomdé— me dijo que su padre
habia abusado de ella desde siempre, desde que era pequeiia. Eso me puso de
mala hostia. Se me cruzaron los cables, no pude dormir, incapaz de creer que
su padre hiciera algo tan terrible. Me obsesiono tanto que mi familia notd que
algo raro pasaba. Claro, pero solo se lo dije a mi primo. Al igual que yo tuvo
claro que Bob debia pagar. Era un monstruo y no merecia vivir. ;{No estas de
acuerdo?

—(Como conseguiste la pistola?

—Me la dio mi primo, no s¢ de donde la sac6. Después se la di para que la
tirara por ahi.

—¢(Se lo dijiste a Vera?

—Claro —respondio, casi indignado—. Nunca le oculto nada. Se lo digo
todo. Y ella a mi.

—(Qué te dijo?

—Nada... —seguia con la cabeza baja. Cada palabra emergia de lo mas
profundo—. Se enfadd, pero luego me abrazo y me perdon6. Entendia por qué
lo habia hecho.

Ya solo me quedaba la ultima pieza por encajar.

—Por qué Anna ha confesado si es inocente?

Roman se sorbi6 la nariz y me miro.

—Para protegerme, bueno, para protegernos, a Vera y a mi. Yo queria
entregarme. Lo que habia hecho estaba mal, muy mal y no me lo quitaba de la
cabeza. Tenia pesadillas en las que aparecia Bob, me levantaba envuelto en
sudor. Incluso mi madre me llevé al médico pensando que estaba agobiado con
los videos de YouTube, demasiada presion, sin descanso. Pero aguantaba
como podia. Lo que pasé fue que la novia de mi primo se enter6 de todo. Creo
que mi primo se emborracho, no s¢ como fue que se lo dijo. El muy idiota.
Supongo que le pas6 como a mi, necesitaba contarselo a alguien. Pero la novia
le presionaba para que lo confesara todo porque era lo que se tenia que hacer.
Se lo dije a Vera, ella se lo cont6 todo a Anna, quien ofrecio dinero a la novia
para que se callase, pero no lo aceptd. Estaba a punto de entregarme, de



verdad, lo juro, cuando de repente ayer me llama Vera y me dice que su madre
se va a entregar. No me lo esperaba... Yo no sabia qué decirle. Si ella se
entregaba, la policia dejaria de buscar culpables y seria mas dificil creer a la
novia de mi primo. Ademas, Anna habia pedido el divorcio y Bob se habia
negado. Era el motivo perfecto.

Nos quedamos en silencio. Roman salia del pasado para aterrizar en el
presente. Yo, por mi parte, evaluaba la informacion sin mas.

—(Qué tengo que hacer, Mark? —me preguntd con un hilo de voz—. ;Voy a
la policia y me entrego?



CAPITULO VEINTICINCO

OLIA A nata, chocolate y mermelada de frambuesa. Josh zampaba su trozo de
pastel justo a los demas nifios en una mesita. Llevaban la cara pintada,
sombreros, coronas y demas utensilios de disfraces. En un rincon se agolpaban
los regalos del cumpleafiero. Los padres nos encontrabamos en un lugar
estratégico, llenando el estobmago de porquerias industriales, hablando de la
paternidad y vigilando de reojo a nuestros retofios. Los anfitriones no se lo
habian montado mal, no. Habian alquilado un local en el centro de la ciudad,
donde entre semana podias traer al nifio para que pintarrajeara las paredes en
vez de hacerlo en casa. Al trabajar Kim, me habia ofrecido voluntario para
llevar a Josh, que ya tenia el regalo comprado. Lo que agradeci. Veia la
sonrisa de mi hijo flotar de un lado para otro junto a los demas enanos y se me
olvidaba por completo la ultima semana. ;CoOmo era posible? Auln tenia
moratones por la cara recorddndome la endemoniada peripecia.

(Cuando era el mejor momento para llamarla?

Entablé conversacion con unos agradables padres, aunque mal peinados.
Debian pertenecer a una secta que odiaba a los peluqueros. El pelo del padre
estaba cortado a tazén y el de ella con innumerables raices blancas que
parecian no querer estar ahi. Cuando me preguntaron a qué me dedicaba, les
contest¢ que trabajaba en seguridad privada. Lo primero que acudié a mi
cabeza. Confieso que me inquietaba que mi hijo sufriera algiun tipo de vacio a
causa de mi antiguo oficio. Existe demasiada gente con una temible doble
moral.

Sin embargo, la cruda realidad se aparecia ante mi con todo su esplendor.
Me sentia como al principio, sufriendo una cierta desazoén por mi futuro
laboral. Solo de pensar que debia empezar a llamar puertas suplicando por



trabajo, me entraba una enorme pereza y una desilusion anticipada. Era
demasiado viejo para embarcarme en estudiar una carrera o colocarme como
empleado de alguna hamburgueseria. Necesitaba un trabajo comun, rutinario y
que no absorbiera todo mi tiempo. ;Es posible en los cuarenta dar un vuelco
completo a tu vida? ;Era mi desencanto un proceso quimico y masculino fruto
de esa edad? Si tuviera las respuestas a estas preguntas, ;cambiaria algo mi
situacion? Alguien dijo que el truco consistia en dejar de hacerse preguntas.

Confieso que eché¢ de menos a Bob. Una parte de mi ansiaba perdonarle,
recuperar a la persona que habia conocido, continuar la vida como si nada
hubiera pasado y rodar una peli juntos. Celebrar el almuerzo de los domingos
y beber una copa al atardecer. Me resultaba titdnico prolongar ese idilico
recuerdo, porque entonces me acordaba de Vera, y me sentia como un
energumeno. Ignoro si Bob merecia ser asesinado, pero ya era demasiado
tarde para sopesarlo.

Mi tnico consuelo residia en que su recuerdo se iria desvaneciendo con el
paso del tiempo. Y llegado un momento su nombre solo me susurraria un
amago de lo que significo6 para mi. Estaba convencido de que la herida
cicatrizaria. Ya estaba bien de traumas, con el de mi padre ya habia cubierto el
cupo. Necesitaba una mente despejada, en la medida de lo posible, para criar
a mi hijo.

Dejé al encantador matrimonio charlando con los demas invitados y me
levant¢ entre globos, juguetes y gritos desgarrados de jubilo infantil para
llamar a Anna. Sin alejarme demasiado, buscando un rincén discreto, me senté
en una silla rosa de princesa con apenas espacio para aparcar mi trasero.
Busqué su contacto en el teléfono y pulsé su nimero. Estaba de espaldas a la
fiesta con la mirada vagando por la calle a través del enorme cristal.

En mitad del tercer tono, la llamada se interrumpi6 con brusquedad. Mir¢ la
pantalla del teléfono como si fuera capaz de darme una respuesta trascendente,
pero solo estaba iluminada esperando mi proxima accion. Si no llamaba de
nuevo la duda me corroeria para siempre. Los tonos volvieron a sucederse,
como una finebre cuenta atrés.

—(Que cojones quieres? —espetd Anna.

—Hola, Anna —dije con una voz calmada.

Silencio.

—Solo queria ver como estabas. ;Ya estds en casa, verdad?

—¢ T que crees?

—Quiero verte, tengo muchas cosas de las que quiero hablar contigo.



—Yo no quiero verte, Mark. Has arruinado la vida de mi hija y la de un
pobre chico. Ni pienses por un segundo que voy a agradecerte lo de los tres
millones. ;(Por qué tuviste que decirle nada a Roman? ;Por qué tuviste que
entrar en nuestras vidas? Estabamos muy bien sin ti.

—Fue ¢l quien tom¢ la decision. Yo no le persuadi.

—iDespués de hablar contigo!

—(Es que acaso es justo que una persona inocente esté en la carcel?

—Y quién te dice que soy inocente? Soy culpable de no creer a mi hija
cuando me confes6 que su padre abusaba de ella. Si no llego a ver el video
por casualidad en su despacho, no sé¢ qué habria pasado... Por mi culpa su
vida fue un infierno. Tendria que haberme atrevido a disparar. Siempre fui una
cobarde y ahora mi hija esta destrozada por ver a Roman en la carcel —se
emociono—.

—Por qué se lo dijiste a Taylor?

—~Queria que le diera una paliza a Bob, pero me la jug6. Pero ti y yo
sabemos el porqué ansiabas que estuviese libre, para follar.

—iNo es cierto! ;Como puedes decir eso de mi?

—Porque te conozco. Solo has pensado en ti mismo desde el principio,
jugando a ser un detective de mierda. jTe dije que te mantuvieras al margen!

—Tengo que hablar contigo en persona. Ha sido un error llamarte por
teléfono. Esta noche me paso por tu casa.

—Es intil, ya estd vendida. Me he mudado. Newson la vendi6 en un abrir y
cerrar de ojos.

—Tan rapido? ;Donde estas ahora?

—No te lo voy a decir.

—Anna...

—Sabes qué, Mark? Siempre habia sentido algo por ti. Algo pequefio,
intermitente, sin grandes alardes, suficiente para alimentar la esperanza. Pero
ahora te odio con toda mi alma.

—No es verdad, solo estas enfadada.

—Enfadada? —se oy0 una carcajada que se me clavo en lo mas profundo
de mi ser—. ;Crees que esto es una especie de rabieta? ;Que se me pasara y
todo arreglado? Al¢jate de mi vida. Como te vea acercarte, juro que dispararé
a matar. Y esta vez no seré una cobarde.

No dije nada.

Colgo.

Me di la vuelta. Josh corria con los demas nifios.



FIN

Si te ha gustado «La mirada desnuday, consigue GRATIS mi primera novela,
un thriller trepidante, haciendo clic aqui para subscribirte a mi lista y
enviarla a tu dispositivo de lectura.
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