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A todos los que aman y defienden la vida silvestre.



Está aullando el puma.
Está triste el puma.

 
Aúlla el puma

por andar solo,
por eso está triste,

aúlla el puma.
 

Tayel del puma recopilado por Enrique Perea en 1989 y narrado por Félix
Manquel en Sarmiento, provincia del Chubut, en Cuentan los mapuche, de

César Fernández



PRÓLOGO

—¡Aikén ush goln, jámenken nau! —dijeron espantados los niños cuando
llegaron a las casas, pues habían visto al puma matar una guanaca, devorar
su corazón y guardar luego los restos bajo las ramas del coihue.

La abuela tehuelche, que hilaba con paciencia una hebra fina de lana de
guanaco, les dijo con sabiduría:

—Es ley de la vida.
—Cuéntanos, abuela, la historia de Goln, el puma.
El pequeño entregó a la anciana la bolsita donde llevaba el cápar que

habían ido a buscar al final de las dunas, donde los sorprendió el
sangriento espectáculo de la matanza. La abuela agradeció el nabo dulce y
comenzó:

—Ni los pumas ni los gatos ayudaron a Elal cuando hizo la reunión de la
laguna con todos los animales. Por eso, Elal los consideró enemigos. Tenía
su kau tapizado con cueros de puma y muchas veces Goln intentó matarlo,
hasta que Elal construyó el arco y la flecha. A partir de entonces le tuvo
miedo y no ataca al hombre, a menos que lo vea solo o indefenso. El puma se
esconde de los hombres desde aquel día.

—Pero los pumas son fuertes y valientes, abuela —porfió el niño.
—Sí, son fuertes, por eso el paisano que caza un puma calienta sus huesos

y sorbe el caracú.
 

Leyenda recogida por Mario Echeverría Baleta



CAPÍTULO 1

—Hola… ¿Tía Juli?
La voz en el teléfono sonaba apagada.
—¿Mayga? ¿Qué sucede? No te escucho bien.
—Tengo un pequeño problema, tía, no se lo digas a papá.
—¿Por qué, qué ocurre? Mayga, por Dios, no me asustes.
La voz juvenil subió un tono al agregar:
—Tampoco se lo digas a mamá. Ya sé que es tu mejor amiga, tía, pero es tan

transparente… Y papá lee en ella como en un libro de cuentos.
Julieta se mordió el labio, nerviosa ante el conflicto que le planteaba su

sobrina.
—¿Dónde estás?
—En una misión, tía Juli. Lo que ocurre es que algo salió mal.
Julieta retorcía la bayeta con la que repasaba los muebles mientras decidía

a quién mostrar lealtad, si a su adorada sobrina o a su amiga del alma,
Cordelia. Y más que nada la aterraba guardar secretos de Mayga al padre de
la jovencita, el temido guardaparque de Los Notros, Newen Cayuki.

—¡Una misión! —exclamó—. ¿En qué te has metido esta vez, Mayga? Si tu
padre se entera…

—Por eso mismo te pido que no digas nada, tía —insistió la muchacha—.
Solamente quiero que le avises al tío Emilio, para que venga a sacarme de
aquí.

—¿Sacarte de dónde?
—Eh… de la comisaría, tía Juli. ¡No pasó nada grave, te lo juro! —gritó



Mayga al escuchar el gemido del otro lado de la línea.
Julieta debió sentarse para no caer redonda al escuchar eso. ¡Mayga presa!

Hija y sobrina de guardaparques. ¡Presa! Newen la mataría, la enviaría lejos,
la castigaría.

—¿Sucede algo, amor?
La voz amada obligó a Julieta a componer su expresión. Si su esposo iba a

encargarse de sacar a su sobrina de un enredo, más le valía conservar el
corazón frío.

Tapó la bocina del teléfono y murmuró:
—Es Mayga, te necesita.
Emilio Ducroix frunció el ceño y se aproximó a su esposa. Se la veía

encantadora en su desarreglo doméstico, con el cabello sujeto de cualquier
modo y un vestido de lana que disimulaba su embarazo. Jamás se saciaría de
la dulzura y la modestia de la mujer con la que se había casado. Le había dado
hijos gemelos, con sus mismos ojos verdes y su cabello caoba, dos
espléndidos muchachitos alegres y de buen corazón, fuertes como alerces.
Ninguno había heredado, por fortuna, el mal que lo aquejó durante años, el
asma que arruinó su infancia y su juventud, hasta que el destino lo condujo a
Los Notros. Y a Julieta.

Emilio tomó el teléfono.
—¿Mayga?
La joven suspiró, aliviada. Si su tío se encargaba, todo saldría bien. Emilio

era de mente fría, calculador y algo cínico. No irrumpiría en la jefatura con los
puños cerrados ni la perforaría con ojos de obsidiana como lo haría su padre.

Mayga amaba a su padre con la adoración de un perrito faldero. Newen era
su ídolo desde los tiempos en que, siendo aún bebita, la alzaba sobre sus
hombros y la llevaba a recorrer la espesura, mostrándole las aves del bosque
andino. No había nada que su padre no le hubiese enseñado sobre la vida
salvaje de Los Notros, ese rincón de la cordillera cada vez más acechado por



el turismo y los mezquinos intereses de los empresarios. Su padre conocía el
valle y la montaña como lo había hecho el puma en su tiempo, y se
comprometía con los proyectos conservacionistas sin reveses, del modo en
que hacía todo en la vida. Newen Cayuki rendía honor a su sangre puelche y
sentía aquella tierra como savia corriendo por sus venas.

Y ahora se pondría furioso al saber que su hija se encontraba detenida en la
comisaría del pueblo por alterar el orden público y pintar consignas de la
gente mapuche en la pared de la casa del ingeniero Silvester. Lamentaba
haberse dejado llevar por el impulso rebelde de su amigo Luciano. Como buen
hijo de un revoltoso, Luciano Necul heredaba de su padre el odio hacia el
winka y la intemperancia. Ella debería haber sabido que esa empresa alocada
no rendiría sino frutos amargos.

—Pásame al comisario Pascual —ordenó su tío con firmeza.
Hubo un breve intercambio durante el cual Mayga permaneció sumisa tras el

mostrador de la comisaría, tratando de no mirar hacia donde Luciano se
hallaba de pie, en una pose irreverente y retadora, con el cabello negro echado
hacia atrás y los ojos oscuros clavados en la cara del comisario, desafiándolo.
Por suerte para ambos, el comisario conocía a las dos familias y sabía qué
pensar de aquellos jovencitos. Trataría de intimidar a Mayga amenazándola
con hablar del asunto a su padre y obligaría a Luciano a pasar la noche en la
celda, sin candado, sólo por fastidiarlo. Al rato, terminaría jugando a las
cartas con él, pero se daría el gusto de privarlo de su noche de sábado en la
cantina del pueblo.

Condenado Luciano, siempre le hacía pisar el palito. Mayga heredaba de su
madre la lealtad y jamás volvería la espalda a un amigo, sin importar que
fuese descarriado o le causara pesares.

Al finalizar la conversación, el comisario se volvió, acariciándose el
bigote, y les señaló un rincón oscuro del precinto.

—Ahí —dijo con voz de trueno—. Siéntense los dos. ¡Y no hablen entre



ustedes!
Luego escondió un rictus de diversión mientras revolvía los papeles que

Emilio Ducroix debería firmar. Suficiente castigo sería para Mayga Cayuki
que su tío guardaparque tuviese que estampar la firma en la comisaría por ella.
A Pascual no le afectaba demasiado que el ingeniero Silvester tuviese que
blanquear de nuevo su casa para tapar las leyendas escritas en mapuzugun,
que lo insultaban y denunciaban por robar tierras a los nativos y contaminar el
ambiente con la construcción del hotel más grande del valle. Si por él fuera, lo
mandaría de una patada en el trasero a su país, a construir bloques de cemento
en otra parte. No simpatizaba con ese proyecto porque, al igual que los
empleados de Parques Nacionales, sabía que terminaría perjudicando a la
gente en lugar de favorecerla. Había que ser muy tonto para ignorar que detrás
de los tentadores anuncios y las promesas de trabajo se escondía el despojo de
las tierras ancestrales y la explotación de los pobladores, a los que pagarían
sueldos de miseria para que trabajasen en su propia ruina. Debía cumplir su
papel de custodio del orden, sin embargo, deteniendo a los perturbadores
como Luciano y Mayga. Los otros se le habían escapado esa vez, y si pudo
atrapar a Mayga fue porque ella aguardó a que Luciano terminara de escribir
con su aerosol rojo las palabras: wizá winka. El ingeniero Silvester sería un
“blanco de porquería”, sin duda, pero la joven era muy ilusa si pensaba que
con esa pintada podían hacerlo recular en su empeño de construir en Los
Notros.

“En fin, a cada uno lo suyo”, pensó Pascual, y se acomodó en su escritorio
para seguir el papeleo de rutina.

—Lameculos, hipócrita, cagón —masculló Luciano con encono.
—Shhh… ¡Cállate! ¿Quieres empeorar las cosas?
—¿Tienes miedo, “marita”? Mara, marita, no corras, no tiembles…
Mayga odiaba que Luciano la llamase de ese modo, con el nombre de la

liebre de la Patagonia, aludiendo al carácter asustadizo del animalito. Y él



disfrutaba irritándola con ese mote, sobre todo cuando estaba furioso hasta el
límite, como en ese momento. Luciano detestaba perder, hasta en un juego de
naipes. Tenía el temperamento levantisco de su padre, sólo que mal dirigido,
pues mientras que Mario Necul había volcado su rebeldía en la lucha por las
reivindicaciones del pueblo mapuche, Luciano mezclaba las causas justas con
las bravuconadas, sin medir las consecuencias. Otra de las razones por las que
Mayga temía que su padre supiese lo ocurrido. Él no aprobaba su amistad con
el hijo de su antiguo enemigo.

Mucho antes de que ella naciera, Necul había tratado de perjudicar al fiero
Newen. Mayga lo supo de labios de su madre. El orgullo que sentía su padre
por la sangre que lo había engendrado irritaba a Mario. Los tehuelche del
desierto habían sido los pobladores originarios de la Patagonia y Newen era
muy consciente de esa identidad. Mayga sabía también que los mapuche de
Los Notros lo respetaban, sin embargo, y que se había ganado un lugar entre
ellos.

—Si no te callas, me voy a sentar sola.
Luciano se despatarró con indolencia sobre el banco, aprisionando a Mayga

contra la pared, mientras tarareaba con malicia:
—“Ando caminando en campo ajeno… me da mucha pena cuando te miro,

hermanita, me da mucha pena…”
Por toda respuesta, Mayga se levantó y se sentó en el extremo opuesto,

dando la espalda al muchacho. Luciano la contempló un momento con aire
torvo. No había resistido la tentación de hostigarla, pues le gustaba hacerla
sentir incómoda; era su revancha por no poder reclamarla para él.

Su padre tampoco aprobaba la amistad que lo unía a Mayga. Mario Necul
dejó bien claro a su hijo, desde que lo vio compartir sus juegos con la hija de
Newen Cayuki, que jamás la admitiría en su ruka. Y Luciano resentía cada vez
más esa prohibición.

Mayga era un bocado delicioso. La joven reunía en su belleza exótica lo



mejor de las dos razas: la winka de su madre, mezcla de franceses e ingleses,
y la indígena de su padre, de raíz puelche-guénaken, los antiguos centauros del
desierto, cazadores del guanaco y dueños de cuerpos hermosos y atléticos.
Mayga era bella de un modo que quitaba el aliento, y Luciano veía con rabia
cómo los visitantes de Los Notros giraban la cabeza cuando ella pasaba rumbo
a la oficina de Parques, en busca de su padre o de su tío, balanceando la
gruesa trenza al compás de sus caderas. Su talle elástico, su rostro de corazón,
en el que los ojos grises y rasgados eran el rasgo más llamativo, causaban
impacto en todo el que la conocía. Más alta que el común de las jóvenes de la
región, el vigor híbrido era evidente en aquella preciosura de cabellos
renegridos y ojos color ceniza.

Ojos de humo. Parecidos a los que ostentaba su madre, Cordelia Ducroix, la
de la cabellera hilada con oro y plata, la Princesa de la Nieve, tan bella en su
juventud como espléndida en su madurez. La mujer de Newen Cayuki, única
debilidad que se le conocía al indio, hasta el nacimiento de Mayga.

Luciano no tenía oportunidad con la hija del guardaparque, no sólo porque
su padre era enemigo del de Mayga, sino porque su conducta era el comentario
de todo el pueblo. Había pisado tantas veces la comisaría que ya conocía la
rutina de los empleados y hasta podía sustituirlos en sus papeles, si quería.

Newen Cayuki jamás consentiría que cortejara a su preciosa hija.
—Señorita —la llamó un subordinado—, pase usted.
Mayga avanzó hacia el despacho del comisario, donde la figura

aristocrática de su tío Emilio, enfundada en su uniforme caqui, se inclinaba
sobre el escritorio.

Pascual levantó los ojos y Emilio giró hacia su sobrina.
—¿Con que ésas tenemos? —le dijo en un tono severo que sus ojos azules

desmentían con picardía.
Mayga se ruborizó bajo su tez mate. Confiaba en su tío. Él la reprendería

ante el comisario para mantener las apariencias y luego reirían juntos al salir



de allí. No convenía abusar de la suerte, sin embargo. Esa vez había llegado
demasiado lejos en sus andanzas y debía hacer buena letra para que se le
permitiese aspirar al puesto de guardaparque algún día, aunque su padre se
opusiera. Ése era el primer enfrentamiento que tenía con Newen Cayuki. El
puelche no quería que su hija continuase la tradición. Un padre y un tío
guardaparques eran suficiente dedicación a la naturaleza y a los peligros.
Mayga debía estudiar una carrera que la preparase para el mundo.

Newen deseaba que su hija se abriese camino en la sociedad winka sin
olvidar sus raíces mestizas, con la ambición que mostraban los blancos,
decidida a triunfar. Si bien no había llegado al extremo de sugerirle qué debía
estudiar, más de una vez discutieron las ventajas de ser médico. Un
conocimiento así le permitiría regresar al sur y ayudar a la gente, sobre todo
desde que doña Damiana, la antigua machi, moraba en la tierra de los
ancestros y la responsabilidad de las curaciones recaía sobre Cordelia, que
había sido su fiel discípula. Mayga no ambicionaba un título de médico.
Amaba la tierra tanto como su padre y no veía mejor manera de demostrar ese
amor que luchando por protegerla.

Suspiró cuando salieron a la luz del mediodía, luego de echar una mirada
admonitoria a Luciano, que desde su rincón la contemplaba con sorna como
diciendo “el papito y el tío la sacan del apuro a la mara”. Casi podía oír las
palabras.

—A ver, cuéntame antes de que inventemos una historia que Cayuki pueda
creer. ¿Qué estabas haciendo en compañía de ese pervertido?

—Luciano pensó que sería buena idea advertir al ingeniero que su hotel no
es bienvenido aquí.

—Ajá. ¿Y creen que él no lo sabe?
Mayga guardó silencio.
—Jovencita, los intereses creados no se detienen ante nada, y menos ante

las bravatas de un par de escolares. Luciano Necul debería saberlo ya. Y en tu



caso, bueno, no quiero sermonear, pero siendo familia de guardaparques,
deberías conocer los medios con los que se lucha, ¿no?

El tío Emilio parecía poco dispuesto a bromear sobre el asunto y Mayga se
sintió una tonta por haber caído en la trampa de su amigo. Intentó justificarlo y
justificarse también:

—Luciano dice que el papeleo de los trámites nunca se termina.
—Luciano dice, Luciano hace, Luciano piensa… ¿No será tiempo, digo yo,

de pensar por ti misma, pequeña salvaje? No sólo a tu padre le preocupa tu
falta de decisión sobre el futuro. Tu madre también se inquieta al ver que
terminaste la escuela y no te inscribiste en ninguna universidad. No necesito
decirte cuánto vale un título profesional. Si yo hubiese superado mi
enfermedad antes habría sido biólogo, como era mi sueño, pero la vida
escatima las oportunidades a veces, y tienes una muy buena, Mayga. Al igual
que tu madre, posees el don. ¿Por qué no lo perfeccionas estudiando?

Mayga se cruzó de brazos de modo infantil, empacada.
—Prefiero custodiar el valle y la cordillera.
Le tocó a Emilio suspirar, resignado.
—Bien, dejemos que el futuro se cuide solo. Ahora inventemos algo

verosímil para el indio de tu padre.
Mayga sonrió. Cuando su tío hablaba así, estaba revelando la admiración

que sentía por Newen, al que en un principio había visto como enemigo por
pretender a su hermana melliza, y ahora consideraba un hermano también.

—Voy a acompañarte hasta arriba, por si necesitas refuerzos —anunció
Emilio.

 
 

Newen y su familia vivían donde siempre había estado el refugio del puelche:
en la cima del cerro que se alzaba al final del pueblo. Era un sitio aislado y
agreste que durante años satisfizo el ansia de soledad de Cayuki. Cordelia,



enamorada del sitio tanto como de su morador, no objetó que siguieran
ocupando la cabaña original, aunque la habilidad de Newen para trabajar con
la madera y el buen gusto innato de ella la habían convertido en una vivienda
más confortable. La “princesa”, como la llamaba Newen desde que supo que
bajo las ropas holgadas de varón con que la conoció se escondía una bella
mujer, seguía un lema en lo que a la casa se refería: “Rústica pero bonita.” Y
su esposo se alejaba para no ver los ramos de flores, las carpetas bordadas y
las mil y una chucherías con que engalanaba los rincones esa mujercita que lo
había dominado, muy a su pesar. El hogar de los Cayuki en lo alto del cerro
era un muestrario de contrastes.

Tío y sobrina alcanzaron la loma justo cuando la familia se disponía a
almorzar. Newen se hallaba junto a la bomba de agua, lavándose, mientras
Cordelia extendía el mantel sobre la única mesa, que servía para todo uso.

Cayuki no había perdido un ápice de fortaleza con el correr de los años. Su
cuerpo, esculpido con el trabajo duro en la montaña, conservaba la
imponencia de sus ancestros, y en su rostro curtido se destacaban los ojos
oscuros y penetrantes, y una nariz aguileña que confería dureza a su expresión.
Mayga poseía esos rasgos, aunque más pequeños y dulcificados, y sus ojos,
oblicuos como los del padre, habían heredado el gris plateado de Cordelia,
que los volvía únicos.

Un perro de pelaje negro y blanco echó a correr hacia ellos, ladrando y
meneando la peluda cola. Mayga se agachó para recibir el embate y ambos
rodaron por el pedregullo. Luego le tocó a Emilio el turno de soportar las
efusividades de Werken.

Cuando llegaron al porche, Newen los saludó con cierta severidad.
—¿De dónde vienen ustedes dos?
—Eh… me encontré con el tío en el pueblo —argumentó Mayga.
—La traje en la camioneta hasta la mitad del camino, por si se le hacía

tarde para el almuerzo —agregó Emilio, con las manos en los bolsillos y el



tono displicente—. ¿Cómo va todo por acá?
—Es sábado, así que ya terminé por ahora. Retomo la ronda a las cuatro.
Cayuki contemplaba la espalda de su hija mientras hablaba, distraído. La

muchacha corría hacia la cabaña, ofreciendo ayuda a los gritos para poner la
mesa. Werken la seguía eufórico, ladrando al viento y saltando alrededor.

Entonces, se volvió hacia su cuñado con mirada implacable.
—¿Qué hizo esta vez?
Emilio sabía que no conseguiría engañar a Newen con ningún cuento, de

modo que prefirió admitir los hechos, suavizándolos un poco.
—Lo de siempre, se deja llevar por el bandolero de Luciano Necul, cosas

de chicos. Y el comisario Pascual me advirtió que la mantuviéramos lo más
alejada posible, ahora que se puso en marcha el proyecto del hotel.

Newen dirigió su vista al valle, donde el verdor amarillento de los maitenes
cedería ante las topadoras y el río cambiaría su cauce para no estorbar la
construcción del hotel termal que, según sus promotores, atraería al turismo
internacional.

Odiaba eso. La mano “civilizadora” que arrancaba los árboles de cuajo,
formaba muros de cemento y dividía el paisaje entre ricos y pobres. Años
atrás, cuando se instaló en Los Notros, el sitio no era más que un rincón
olvidado rebosante de belleza escondida, un remanso para el espíritu —sobre
todo el suyo, tan torturado— y un paraíso para las aves. Dashe, su amado
perro lobo, y él, solían quedarse hasta el anochecer contemplando la miríada
de luces que desplegaba el cielo tras las montañas y aspirando el perfume de
los yuyos silvestres mezclado con el humo de las chimeneas lejanas.

Los Notros había sido su refugio durante mucho tiempo, y ahora aquella
soledad se encontraba amenazada. Muchas cosas habían cambiado desde
entonces. Dashe moraba en la wenu mapu desde hacía algunos años. Se alejó
un día por su voluntad, después de compartir una noche de acampada con él en
medio del bosque, y con sus ojos amarillos le dijo que era hora de fundirse



con la tierra, aunque su espíritu lo acompañaría siempre; Newen lo sentía a
cada paso que daba. Lo lloró en silencio, sabiendo que era lo justo y que
Dashe se iría como vino, de repente. El animal había aparecido una noche en
la puerta de su cabaña, herido, y después de que Newen lo curó con sus
propias manos, permaneció a su lado sin ataduras, año tras año, una presencia
inconmovible. Fue Dashe el primero en aceptar a Cordelia cuando la joven
quiso engañar a todos camuflada de varón y obtener para su hermano el
ansiado puesto de guardaparque. Newen no entendía cómo un salvaje perro
lobo podía convertirse en un perrito faldero con aquel ayudante flacucho al
que él despreciaba al principio, hasta que la crisálida mostró su verdadero ser
y emergió la bella joven que lo volvió loco desde el comienzo.

Cordelia sí había soltado lágrimas por la pérdida de Dashe. Y la pequeña
Mayga, su compañera de aventuras, estaba inconsolable. Fue entonces cuando
apareció en el monte de notros, durante una tarde de patrulla, una bolita peluda
ávida de cariño y de leche tibia. Adoptaron al cachorrito enseguida y Cordelia
lo llamó werken, que en mapuzugun significaba “mensajero”, pues estaba
convencida de que el propio Dashe lo había enviado hacia ellos.

“Qué suerte la tuya, viejo amigo”, pensó Newen, “no habrías soportado la
invasión de los winka mejor que yo”. Dashe no se había ido del todo, sin
embargo. De un modo difuso, su presencia se hacía visible cada tanto, como a
través de la misteriosa aparición del cachorrito pastor.

—Creo que sería conveniente para ella que le permitieses ayudar en las
rondas, Cayuki —comenzó Emilio con prudencia—, por lo menos hasta que
decida qué hacer con su vida.

—No. Ella debe estudiar.
—Es cierto, pero mientras tanto, si hablases con Medina…
—¿Ya se pusieron de acuerdo a mis espaldas?
Era difícil ablandar al guardaparque, Emilio lo sabía. Sólo Cordelia tendría

una oportunidad, si acaso. Hablaría con ella más tarde, sin que Newen lo



supiese.
Se encogió de hombros y palmeó el hombro sólido de su cuñado.
—No te las tomes conmigo, que estoy de tu lado. Yo, más que nadie, deseo

que mi sobrina tenga una profesión. No estoy tan seguro de que los demonios
de mis hijos lo logren, viendo cómo son de alborotados. Mayga es nuestra
esperanza. Tratemos de que eso no pese demasiado sobre ella, ¿eh?

Emilio se alejó con paso rápido bajo la mirada perforadora de Newen. Con
el rabillo del ojo, tuvo la satisfacción de ver al puelche llevándose la mano a
la nuca, como perturbado por algo.

 
 
—Mami, ¿cuándo supiste que deseabas ayudar a la gente?
Cordelia comprendió de inmediato el derrotero de la conversación, pues

conocía de primera mano la terquedad de Newen, la rudeza de su carácter. Si
bien aquel hombre taciturno congeniaba con la hija, se mostraba inconmovible
muchas veces, algo que hería en lo más hondo a Mayga.

—No lo supe hasta que conocí a doña Damiana en su ruka, al final del
sendero que sube hacia el sur. Con el tiempo entendí que ella, con sus ojos
vacíos, veía mejor que yo y que nadie, pues lo hacía con la mirada del
espíritu.

—¿Ella te enseñó a curar?
—Me mostró todas sus artes: el uso de las hierbas y también el de las lanas

crudas en el telar, me contó secretos de los newen de la tierra. Le debo mucho.
Mayga pensó en el nombre de su padre: Newen. “Espíritu fuerte”

significaba. ¡Vaya si lo era!
—Sin embargo, no me di cuenta de que me estaba convirtiendo en su

discípula hasta que ella misma me lo dijo, en la lengua que a esas alturas yo ya
comprendía. Cijkatufe, me dijo. A decir verdad, siento que todavía la
necesito.



Pensativa, Cordelia se sentó en el banco de troncos, con su trenza platinada
sobre el hombro. Llevaba la cabellera larga como siempre, pues su esposo no
aceptaba que la recortase. Por comodidad la recogía en una gruesa trenza y
durante las noches la extendía sobre las sábanas para disfrute de Newen, que
gustaba de enredarse en ella mientras la amaba con pasión contenida.

—Damiana era ya muy viejita —prosiguió Cordelia—, pero muy capaz de
manejar hasta el mal genio de tu padre. Nunca te dije que él fue el esposo de
su hija muerta.

Mayga abrió grandes sus ojos grises.
—¿Papá estuvo casado?
—Bueno, no tan así. Vivieron como marido y mujer mucho antes de que yo

lo conociera, sabiendo que Ayelén estaba muy enferma y que moriría. Damiana
lo consideraba su hijo también.

—¿Y no te importó eso, mami?
Cordelia tuvo que pensar la respuesta. ¡Claro que le había importado! El

pasado de Cayuki había sido una barrera entre los dos y no sólo a causa de
Ayelén; fue sobre todo por aquella culpa que pesaba sobre el alma del puelche
y de la que no pudo desprenderse sino cuando se supo inocente del crimen que
creía haber cometido.

¿Cómo contarle tanto a aquella hija apasionada sin que se formase falsas
ideas sobre el padre?

—Confieso que me puse algo celosa, hasta que comprendí que tu padre se
sentía en deuda con la hija de Damiana, porque ella lo había amado en una
época en la que Newen no creía merecer el amor de nadie.

—¿Ni el tuyo?
Cordelia suspiró.
—El mío menos que ninguno.
—Mami, ¿por qué no me cuentas de nuevo cómo conociste a papá?
—¿Otra vez? —y Cordelia se echó a reír.



Era una historia que Mayga jamás se cansaba de escuchar, imaginaba que la
jovencita la tomaría como una vieja leyenda del lugar.

—Está bien. Que no se diga que no conservas las tradiciones familiares —
bromeó.

Cordelia jugueteó con su trenza mientras enhebraba aquellos recuerdos
agridulces.

—Todo empezó cuando tu tío Emilio envió a la Administración de Parques
Nacionales una solicitud de trabajo. Quería demostrarle al abuelo que era
capaz de desenvolverse solo pese a su asma, pero fue justo un ataque de esa
enfermedad lo que le impidió venir a este sitio para la época en que se lo
reclamaba.

—Entonces, viniste en su lugar —completó Mayga.
—Así es. Y para no dar explicaciones que nadie entendería y conservarle

ese puesto de trabajo que él tanto ambicionaba, me hice pasar por él. Como
somos mellizos y nos parecemos tanto, creí que si me disfrazaba de hombre no
notarían la diferencia cuando por fin él llegase.

—¿Medina se creyó la farsa?
A Cordelia le causaban gracia las interrupciones de Mayga, puesto que su

hija sabía bien lo ocurrido, y sospechaba que quería encontrar alguna falla en
su relato para echársela en cara después.

—Todos, incluido tu padre, que al principio me trató muy mal, ya que para
él era un pésimo ayudante, un enclenque y un inútil.

—¿Te lo dijo así?
—En cierto modo —y Cordelia recordó las expresiones de desprecio de

aquel hombre que ella había juzgado bárbaro desde el comienzo.
También recordó la atracción que ambos sentían, inexplicable para Newen

mientras supuso que ella era un chico, y muy palpable para ella, que a su pesar
se encontraba hechizada por la imponencia del hombre del cerro.

—Imagino la cara de papi cuando supo quién eras en realidad.



Cordelia evitó ahondar en ese recuerdo. Aquella noche, bajo una tormenta
feroz, Newen la había encontrado oculta en la leñera, y al arrastrarla fuera
descubrió el engaño. Nunca olvidaría el brillo de acero en los ojos negros ni
la fuerza del puño que la zarandeaba, al punto de hacerle temer por su
seguridad. Newen jamás la maltrató, sin embargo, y ella supo escarbar en el
duro pellejo del hombre hasta dar con esa tibieza que mostraba sólo en raras
ocasiones.

—Tu padre siempre fue duro de pelar —repuso lacónica.
—¿Es cierto que le propusiste matrimonio?
—¡Claro que no! ¿Quién te dijo eso?
—Escuché al tío opinar que papi era un cazador cazado.
—Es un modo de decir que cautivé a tu padre a pesar de él mismo.
—Mami… —suspiró Mayga, encantada.
Las confesiones se interrumpieron cuando el nombrado entró a la cabaña,

dispuesto a compartir el almuerzo. Encontró a sus dos mujeres sentadas,
ociosas, y frunció el ceño. Cordelia jamás se destacaría por su afición a los
asuntos domésticos. Si quería un buen café, debía continuar preparándoselo él
mismo. Sin decir palabra, colgó su chaqueta del gancho de la entrada, arrojó
el rollo de cuerda que traía con la aviesa intención de molestar a Cordelia,
que detestaba el amontonamiento de cosas en el suelo, y se sentó con aires de
señor que espera ser servido como un rey. Sus ojos escudriñaron los
semblantes de las mujeres. Idénticos ojos, diferentes miradas: Cordelia le
reprochaba su descuido, mientras que Mayga lo contemplaba como si lo viese
por primera vez.

Esto lo puso alerta.
—¿Qué sucede? —preguntó, desconfiado.
Madre e hija se miraron cómplices. Guardarían el secreto, para seguir

comentando luego las andanzas del “señor de la montaña”, como solían
denominar a Newen en el pueblo.



Cayuki era un hombre que infundía respeto y algo de curiosidad también.
Hasta que Cordelia llegó a aquel remoto poblado, él bajaba del cerro sólo
para proveerse de lo poco que necesitaba cada tanto, pues mientras trabajó
como baqueano de Parques Nacionales, era el propio intendente del parque el
que subía a verlo para obtener la rendición de los informes. Medina sabía con
qué bueyes araba y nunca le había cuestionado sus hábitos ermitaños, aunque
maliciaba que algo escondía el puelche tras su ostracismo. La verdadera razón
de aquel ocultamiento había sido la marca de toda la vida de Cayuki, lo que lo
convirtió en un hombre que huía de los demás y, sobre todo, de las mujeres
winka.

—Guiso de lentejas —dijo Cordelia, como si aquélla fuese la respuesta a la
pregunta de su esposo.

El tintineo de los cubiertos y el humo del fogón llenaron el silencio que
siguió durante los primeros minutos.

—¿Mi hermano no viene a almorzar con nosotros? —inquirió luego,
atisbando por la ventanita hacia el sendero de llegada.

Newen se encogió de hombros.
—Habrá preferido los guisos de su mujer —comentó con malignidad.
Cordelia no cifraba su honor en el arte culinario, de modo que la mofa no la

afectó.
—Qué pena, tenía ganas de hablar con él.
—¿Algo en especial? —y Newen dejó de masticar para mirar a Mayga, que

comía con la cabeza baja.
—Walter está organizando un proyecto de integración de las comunidades y

quería consultar a las autoridades del parque.
—Que lo haga él.
—Pues sí, es lo que hará, pero ya que mi propio hermano es guardaparque

puedo aprovechar la ventaja y comentarlo con él primero.
—Yo también soy guardaparque.



La respuesta fue tajante. Habían rozado un punto débil. Newen había
trabajado como simple ayudante de los guardaparques durante años, ya que no
poseía instrucción especial, salvo su propio conocimiento de la vida silvestre,
algo que Medina supo valorar. Nadie dominaba el valle y la cordillera como
Newen Cayuki. La falta de escuela, no obstante, había constituido un problema
para obtener el rango de guardaparque y Cordelia sabía que aquello hería el
orgullo de su esposo.

—No quise importunarte, como sé que a veces no apruebas algunos
reclamos de los mapuche…

La mirada de Newen cortó de cuajo lo que Cordelia estaba diciendo. Su voz
de resonancias guturales hizo que Mayga levantase la vista, sorprendida.

—No apruebo lo que no es debido. Para todo lo demás, estoy dispuesto.
Cordelia se mordió el labio, refrenando su deseo de discutir. Si bien estaba

habituada a las disputas con su esposo, no quería que la hija las presenciase,
para no alentar rebeldías en ella. Más tarde, en la intimidad del dormitorio,
podría echar mano de otras armas con las que estaba segura de vencer el
ánimo combativo de Newen.

—Sólo se trata de permitirles administrar sus tierras para que ofrezcan
servicios turísticos.

—Todavía no son sus tierras.
Cada vez se tornaba más difícil refrenar la lengua, pero Cordelia insistió.
—Bueno, que se les permita organizar visitas guiadas al centro de la

comunidad, entonces. Dice Walter que se ha visto algo así en otros lugares y
sirve de paso para que los turistas aprecien las culturas ancestrales de la mano
de los propios nativos. Lo que ganen será para ellos y pueden decidir qué
mostrar y qué no. ¿Qué te parece?

Newen rumió la información que le traía su esposa. Ella siempre tenía
asuntos en qué meterse: la venta de artesanías, las tejedurías, y ahora la
ganancia de los mapuche. Su espíritu inquieto la impelía a interceder por



todos, como bien lo había demostrado al pretender cubrir el puesto destinado
a su hermano mientras él se reponía de uno de sus ataques de asma. Aquel
engaño de tanto tiempo atrás había provocado tal explosión de ira en Newen,
que a punto estuvo de matarla con sus propias manos. Sólo el recuerdo del
crimen que creía haber cometido en su juventud y el temor de ser poseído de
nuevo por el Walichu lo detuvieron. Y en ese mismo instante, mientras
contemplaba el rostro delicado, los labios llenos y esos ojos que jamás
perdían la frescura, se sentía atacado por la furia al saber que ella y Walter
Foyer, el artesano del pueblo al que solían apodar “el hippie viejo”, habían
estado tramando algo a sus espaldas. Quizá fuesen los celos el verdadero
castigo de los dioses, y aunque se supiese libre de culpa por un crimen no
cometido, su temperamento feroz mereciese el padecimiento de saber que
todos, sin excepción, amaban a su modo a la hermosa mujer con la que él se
había casado.

—Voy a pensarlo —fue todo lo que dijo.
—Es buena idea, papi.
La intervención de Mayga no suavizó las cosas. La jovencita debía algunas

explicaciones y ella lo sabía. Por eso, cuando la mirada de Newen se clavó en
ella, Mayga sintió desmoronarse su entusiasmo.

—Luego hablamos.
Cordelia tomó nota de consultar a Emilio sobre los sucesos de aquel día. Si

su hija se había metido en líos, de seguro habría salido de ellos gracias a la
intervención del tío.

El almuerzo transcurrió sin que se tocasen otros temas urticantes. Cordelia
ensalzó las virtudes de la hierbabuena con la que había condimentado el guiso,
mientras Mayga contaba que en el camino hacia la casa había visto algunos
cóndores sobrevolando el claro.

Newen prestó atención a ese dato.
—¿Puede haber algún animal muerto, papi?



—Iré a ver no bien termine. ¿Hay postre?
Cordelia ocultó su sonrisa antes de retirar el repasador que cubría el arroz

con leche. Su esposo se había acostumbrado a comer postre después de las
comidas, algo que él jamás hacía y, aunque tratara de disimularlo, se sentía
tentado por ellos. Era uno de los pocos cambios en la rutina austera de Cayuki
desde el matrimonio. Por fortuna su amiga Julieta era una gran cocinera, y no
pasaba un día sin que le enviase alguna delicia para suavizar el paladar áspero
del guardaparque.

—¿Le pongo canela? —preguntó con voz dulce Cordelia.
Newen miró a su esposa y vio la picardía aflorando en sus ojos, como

tantas otras veces. Nunca entendería cómo podía ella soportar su carácter ni
acostumbrarse a la vida dura en la montaña, sobre todo durante inviernos
como ese, que amenazaba con ser crudo. Ella había aceptado esa vida, pese a
su crianza delicada, sin lamentar los lujos que dejaba atrás al radicarse en Los
Notros. Lejos estaba aquella cabaña de troncos de la mansión donde los
hermanos Ducroix habían gozado de las comodidades de la gente rica. Newen
despreciaba aquellas ventajas. Para él todo era superfluo, le bastaba con un
techo y el arte de sobrevivir, la virtud que más valoraba. Cordelia había
renunciado a muchas cosas y él no podía darle más que su amor y su
protección. Incluso la cabaña donde vivían era apenas un refugio que él logró
mejorar con sus habilidades, construyendo muebles, estantes y un altillo donde
dormía con su “princesa”. Recordó con nostalgia la pelea que sostuvieron
cuando Cordelia se empeñó en colocar cortinas en las dos únicas ventanas. Se
había sentido invadido en su soledad, ultrajado por los avances de una mujer
blanca que encarnaba todo aquello que él rechazaba, lo que lo condenaba en el
pasado. La había tratado con dureza, sin ahorrarle insultos, y ahora el tiempo
le demostraba que aquella mujer estaba hecha de una madera más dura que la
del molle y que guardaba un tesoro en su interior, como las estatuillas que él
tallaba y vendía luego en el galpón de los artesanos del pueblo.



Puso su mano callosa sobre la de ella y clavó en los ojos de Cordelia una
mirada que prometía cosas para después, cuando estuviesen solos en su
pequeño nido de amor en el altillo. Cordelia se estremeció de placer. Su
esposo conservaba el poder de debilitarla con una simple mirada, ya fuese
para reprocharle algo o, como en ese momento, para declararle su pasión sin
palabras.

Mayga bajó la cabeza y se entretuvo revolviendo el guiso con la cuchara,
mientras aguardaba a que el momento pasara. Sus padres eran un enigma. La
habían criado con el mismo amor, aunque de manera distinta. Con su madre
compartía secretos y aventuras de las que muchas veces Cordelia era
promotora, pues su carácter alegre y apasionado era capaz de encenderse
como chispa si se enojaba y de enfriarse como el agua al instante, sin guardar
rencor. Vivía el presente con entusiasmo, sin temer al mañana.

Su padre, en cambio, era un hombre reconcentrado, de pocas palabras, con
el que ella tenía una relación hecha más de silencios que de confesiones. Sin
embargo, a su modo, Newen le había trasmitido saberes que ella atesoraba:
sobre la vida en las montañas, el valor de los sentimientos y, más que nada,
sobre el futuro. Newen esperaba mucho de ella y esa expectativa, libada
durante toda su infancia, pesaba en su corazón. Mayga admiraba el trabajo de
su padre y soñaba con secundarlo en su tarea, mientras que Newen se había
empecinado en alejarla del bosque y del valle, pensando quizá que no era un
trabajo digno de ella o temiendo, tal vez, que los peligros pudiesen alcanzarla.
Tenía que hablar con su madre, saber las razones de esa tozudez en impedirle
que siguiese sus pasos en una tarea sagrada hasta para él mismo.

Newen salió a la fría luz del invierno después del almuerzo, dispuesto a
encaminarse al claro. Si su hija había visto algo llamativo, algo habría.
Confiaba en el instinto de la joven tanto como en el suyo propio. Para su mal,
Mayga poseía el don necesario para custodiar aquella región y él debía
impedírselo, a fin de que tuviese las oportunidades que los blancos creaban



para ellos mismos en las ciudades. Se habían prometido al casarse que
educarían a sus hijos en ambas culturas, para que se enorgullecieran de sus
raíces nativas sin perder las ventajas de la sangre winka, una tarea difícil
aunque no imposible, si se tenía la mente clara y el corazón encerrado bajo
siete llaves.

Descendió por el sendero espinoso, escarchado por la baja temperatura.
Semillas y ramas secas crujieron bajo sus botas. Alzó la cabeza y contempló
el cielo, donde el humo de las chimeneas del pueblo permanecía suspendido,
congelado en el aire frío. Hacia el oeste, las cumbres centelleaban al sol. Muy
pronto nevaría en el valle y el paisaje se tornaría crepuscular, cargado de
tristeza. La nieve traería no sólo la melancolía y el silencio, sino grupos de
turistas que abarrotarían las oficinas en busca de información y acabarían con
la paciencia de Medina. La gente de afuera llegaba ansiosa por fabricar
muñecos de nieve y esquiar. Nadie pensaba que esa misma nieve era causa del
aislamiento de los pobladores y de la muerte de muchos animales.

Un graznido hendió el aire sobre los altos pehuenes. Un cóndor.
Newen apuró el paso, manteniendo una mano cerca de la pistolera, pues en

aquellos parajes no era rara la presencia de los cazadores furtivos, la mayor
amenaza después del turismo. Saltó sobre las piedras que atravesaban un
riacho cristalino y penetró en el bosque umbrío. La oscuridad verdosa lo
envolvió y la baza húmeda, una alfombra de olor pútrido y penetrante,
amortiguó el sonido de sus pasos. El follaje era apretado, pues a la sombra de
los árboles más altos convivían arbustos que formaban el sotobosque,
habitado por pequeñas bestias que se guarecían de los depredadores. Alguna,
sin embargo, habría sido víctima, como lo delataba la presencia de los
carroñeros. Newen atravesó el bosque de ñires y lengas hasta llegar a un
escenario natural donde la luz se filtraba en líneas fugaces entre las sombras.
Allí se divisaba un bulto en el que reconoció de inmediato al ciervo colorado.
El animal yacía entero, no haría mucho que lo habría alcanzado la bala del



cazador. Qué extraño. Un ciervo jamás se expondría en el descampado, más
bien huiría escondiéndose en la espesura. Pudo oler la pólvora y percibir las
huellas de un cuerpo arrastrado. Aquel animal había sido llevado hasta allí
después de muerto, con algún propósito. Barrió la zona con su vista de águila,
sintiendo palpitar la rabia en sus sienes. La sombra del cóndor pasó sobre él
como un presagio cuando se inclinó sobre el cadáver.

El ciervo colorado, introducido por los pioneros europeos muchos años
antes, podía ser cazado en los períodos fijados por el reglamento. La época de
brama había finalizado en mayo, sin embargo, y ese ciervo estaba muerto por
la mano de un cazador. Su hermosa cornamenta, única de ese ejemplar, se
confundía con las ramas caídas de los árboles. Newen tocó el vientre algo
hinchado del animal. Ya se encontraba frío.

Su instinto alerta le dijo algo más.
—Sal de ahí —murmuró, lo bastante alto como para que Mayga, oculta

entre los arbustos que rodeaban al claro, lo escuchase.
La jovencita avanzó unos pasos con aire culpable.
—No sabía que me habías visto, papá. ¿Qué le ocurrió al ciervo?
—Lo cazaron.
Mayga observó los ojos relucientes que ya no verían las hojas tiernas ni el

agua clara en la orilla del lago. Entendía las leyes del bosque, sabía que los
animales introducidos por la mano del hombre quitaban espacio a los nativos
de su misma especie, relegándolos y hasta exterminándolos a veces, pero no
podía ser inmune al dolor del animal que agonizaba. Lo había sentido en su
pecho desde el mediodía, sin atreverse a hacer otra cosa que advertir a su
padre para que fuese a averiguar lo que sucedía. Sólo su madre sabía de su
extraño don, el que le vaticinaron siendo muy pequeña. Era una elegida, le
había explicado Cordelia cuando tuvo edad para comprenderlo; su espíritu
poseía una increíble empatía con el de los animales, y sentía su dolor como si
le sucediese a ella. Al principio le había parecido un juego y lo jugaba



solitaria en el bosque o en la montaña, provocando al cóndor, desafiando al
puma, llamando al pudú enano o al huemul, quedándose quieta entre los
árboles o caminando silenciosa por senderos que llevaban a los riscos donde
la vegetación se tornaba achaparrada y las rocas rodaban hacia el precipicio,
rompiendo el silencio de las alturas. Cuando sus padres dormían ella solía
salir al porche blanqueado por la luna y se internaba en los matorrales que
separaban la cabaña del arroyo que corría tumultuoso más abajo, imitando el
ulular melancólico de la lechuza.

Recordaba bien la primera vez. Tenía sólo diez años y su primer contacto
fue con Dashe, cuando el perro lobo acababa de partir; Newen le había
explicado que los animales sabían cuándo les llegaba el fin y se alejaban de la
manada para morir en soledad. Mayga vivió sumida en el desconsuelo desde
aquel día hasta que, una noche, el enorme perro de pelaje plateado se presentó
ante ella con claridad, inmovilizándola con sus ojos amarillos. Mayga había
desobedecido la orden paterna de permanecer en la cama y se deslizó por el
hueco de la ventanita del baño. Su papá acababa de agrandarla a pedido de su
mamá, que siempre criticaba la rusticidad del cuarto de aseo. Se encontraba
sentada justo donde el sendero comenzaba su descenso hacia el pueblo, aquel
caminito misterioso por el que siempre se perdían sus padres en sus diarias
tareas, y que a ella no le permitían recorrer sola. Allí se le presentó Dashe,
primero como una niebla fría y envolvente, y luego una presencia sólida que
ella pudo tocar, emocionada.

“Volviste”, le había dicho, y escuchó la voz de Dashe: “No me fui, estaré
siempre”.

Aun siendo tan niña, Mayga ya poseía conciencia de lo posible, y aquella
revelación la sacudió hasta lo más hondo, sobre todo porque se dio cuenta de
que la voz reverberaba muy adentro de ella, como si retumbase en su cabeza.
Pasaron varios días antes de que se atreviera a contárselo a su madre, y
Cordelia decidió entonces que era tiempo de explicarle lo que doña Damiana



le había dicho a poco de nacer la bebita, mientras le sacaba el tayel, durante
la ceremonia mapuche. Mayga había recibido de los dioses de la tierra un raro
don y estaba por verse qué esperaban de ella a cambio. La niña no se asustó al
saberlo, por el contrario, encontró divertido el pasatiempo de comunicarse
con cuanto ser vivo se acercaba a la cabaña.

Hasta que sucedió lo del puma.
—Son furtivos —dijo Newen, sacándola de su ensoñación—.Voy a tener

que informar a Medina de esto ahora mismo.
Mayga encontró servida la oportunidad de ayudar, como intentaba siempre,

aunque con poco éxito.
—Iré yo, papi.
—No.
—Por favor, si no me cuesta nada. Además, creo que es la hora de alimentar

a Lihue.
Esperaba que eso bastara para disuadir a su padre, ya que él respetaba a

rajatabla los horarios de alimentación de los pichones de cóndor que mantenía
aislados en la cueva de la montaña, esperando que alcanzasen la edad
suficiente para ser liberados.

Newen miró hacia donde el cóndor seguía planeando a gran altura sobre sus
cabezas. Debía tratarse de Neyén, que siempre merodeaba cerca de ellos.
Sacudió la cabeza con disgusto. ¡Tenía que ser hembra para provocar
problemas! Él se esmeraba en procurar que los cóndores eludiesen la
presencia humana, ya que de eso dependía su supervivencia. El hombre era su
enemigo y así debían entenderlo para mantenerse a salvo.

—Usted debe una explicación por su conducta.
El tratamiento distante era un preludio del enojo, y Mayga lo sabía.
—Padre, lo lamento. Creí que la causa era justa.
—Las causas justas se logran con medios justos. Además, dije con claridad

que el hijo de Necul no es compañía adecuada. Y lo dije más de una vez.



Newen se volvió hacia su hija, clavando en ella su mirada oscura. Mayga la
sostuvo con serenidad. Ella no tenía el carácter audaz de su madre ni la
terquedad del padre. Era una muchacha tranquila, no buscaba la confrontación,
y por eso mismo la avergonzaba haberse dejado llevar por su amigo Luciano.
Pintar consignas insultantes con aerosol, aun si el destinatario era merecedor
de ellas, no se correspondía con su modo natural de proceder, su padre lo
sabía y era lo que más le disgustaba, que la hija torciera su voluntad para
obedecer la de otros. Mayga lo comprendía bien y le dolía defraudarlo. Desde
muy pequeña la aprobación de Newen había sido su principal objetivo, puesto
que jamás dudó del amor desbordante de Cordelia. Su mamá la llevaba
siempre adonde fuese, le cantaba bonitas canciones en un idioma dulce que
sólo ella sabía y trenzaba su cabellera con flores multicolores cada primavera.
Su mamá era una especie de hada que con su encanto lograba el prodigio de
apaciguar al padre y divertirla a ella, una niña pensativa y silenciosa. ¿Acaso
Newen habría deseado un hijo varón? Él actuaba con naturalidad, sin
embargo, mostrándole los secretos del valle, enseñándole a descender de la
montaña sin caer de bruces, a reconocer las trampas de los cazadores furtivos.

¿Por qué, entonces, se comportaba como si no supiese qué hacer con ella?
—No lo volveré a hacer, padre, lo prometo.
Newen contempló la imagen de aquella hija delgada como vara, delicada y

fuerte al mismo tiempo, y pensó que los dioses lo pondrían a prueba durante
toda su vida, primero ofreciéndole a una ninfa del bosque como anzuelo, una
mujer blanca opuesta en todo a su modo de ser y de vivir y luego, como si eso
fuese poco, dándole una hija inteligente con la que a veces no sabía cómo
conducirse. Pese a su severidad, le dolía castigar a Mayga. La sabía de
corazón noble y compasivo, confiaba en ella y deseaba que se abriese camino
en un lugar donde sus virtudes fuesen reconocidas.

Doña Damiana le había dicho una vez que la hija de Ayinray, como llamaba
la anciana a Cordelia, estaba destinada a cosas importantes. Sin duda poseería



las cualidades de su madre para cultivar hierbas y fabricar emplastos en el
herbolario. Él mismo había levantado un invernadero donde antes estaba
situada la miserable choza en la que intentó alojarla mientras la creyó un
escuálido aspirante a guardaparque. Recordar aquellos tiempos en los que
lidiaba con la atracción que ejercía Cordelia sobre él le producía cierta
extrañeza. En el presente, no podía imaginar la vida sin su esposa. Se habían
casado por el rito cristiano para tranquilizar los ánimos de la familia Ducroix,
en especial los de Emilio y el abuelo, pero al nacer Mayga celebraron una
boda tehuelche. Dos veces casados, como si él necesitara convencerse de que
por fin aquella hembra le pertenecía.

Desvió la vista hacia el ciervo colorado y luego hacia el sol, que iniciaba
su descenso. El tiempo no alcanzaría para todo, y si contaba con ayuda en esa
tarde, sería mejor.

Suspiró, sintiéndose atrapado.
—Ve —dijo, y agregó, cuando ya Mayga le mostraba la espalda—, pero

vuelve en una hora.
Su mente elaboraba una estrategia para atrapar a los furtivos.
Eran su especialidad.
 



CAPÍTULO 2

Mayga bajó por el sendero saltando sobre los guijarros, con el corazón
ligero como pluma. Su padre la había perdonado. Se prometió no dejarse
llevar de nuevo por su alocado amigo y ese pensamiento la condujo a otro, que
la preocupó. ¿Cómo estaría Luciano? Ella había regresado a su casa de la
mano de su tío guardaparque, pero ¿y él?

Luciano Necul no gozaba de tanta consideración en Los Notros como para
salvarse del castigo con facilidad. Bien sabía ella que el padre había debido
criarlo solo, sin una mujer que le aliviase la tarea. Y Mario Necul no era un
hombre fácil. Pensar en la distinta suerte de Luciano le amargó el resto del
camino. Aminoró el paso, ya sin el ánimo exultante del principio, y su mente
vagó por otros derroteros, por eso no vio la enorme moto estacionada en la
puerta de la intendencia y tropezó con ella. Mayga tuvo que sujetarse el pie
con ambas manos para mitigar el dolor. ¿A quién se le ocurría dejar semejante
armatoste atravesado? Medina sin duda lo sabría.

Entró a la oficina con la seguridad de quien se siente en su propia casa,
aspirando con fruición el aroma del café y disfrutando del barullo, tan familiar
para ella.

Hugo Medina se hallaba ocupado con dos hombres que tramitaban un
permiso para ingresar a uno de los campos de la zona. El intendente levantó
los mansos ojos celestes y apenas la vio frunció el ceño. ¿Cayuki la había
dejado bajar, pese a lo ocurrido, o se habría escapado? Él no quería verse
inmiscuido en un problema doméstico, mucho menos tratándose de su
guardaparque más inabordable. Saludó a la jovencita con un gesto mientras



leía lo que aquellos sujetos le presentaban y su ceño se acentuó más aún. Lo
que temía: Omar Yusuf haciendo de las suyas. Aquel hombre no era trigo
limpio. En lugar de cultivar frutillas o criar ovejas como los demás, albergaba
extrañas ideas sobre hospedar a turistas extranjeros, y esgrimía el derecho a
criar animales salvajes en su tierra. Lo que el sirio tenía en un paraje cercano
a Los Notros era un coto de caza privado, un paraíso para las ansias
depredadoras de quienes buscan trofeos para lucirse entre los suyos, mientras
beben champán o juegan al golf. Los certificados que tenía en sus manos eran
autorizaciones para portar armas deportivas y la invitación para practicar el
turismo cinegético en toda la extensión de El Almojarife.

Medina se alisó los cabellos de la nuca, indeciso. Omar Yusuf aducía que
compraba los animales en un criadero y los mantenía en su territorio, a fin de
que conservasen el estilo de vida salvaje que los cazadores de profesión
exigían. Sin embargo, conociendo al hombre, no estaba seguro de que no
hubiese gato encerrado en todo aquello, dejando de lado lo discutible de matar
animales sólo por placer. Eso ya era harina de otro costal.

Mayga se acercó al mostrador y apoyó los codos sobre el desparramo de
mapas y folletos turísticos. Se entretuvo mirando un circuito dibujado en azul
que serpenteaba hacia la falda de las montañas y aparecía señalado como
Camino de los Artesanos. Sonrió al descubrir la mano de Walter Foyer en todo
eso. El hippie viejo llevaba muchos años trabajando sus manufacturas en el
valle y promoviendo las labores de los demás, incitándolos a organizarse para
vender mejor sus productos. Su madre y él eran buenos amigos, y a ella le
encantaba escucharlos comentar proyectos para la localidad de Los Notros,
entusiasmarse inventando nombres para atraer a los turistas desprevenidos y
después reír de sus propias ocurrencias. Observó que el caminito azul tocaba
todas y cada una de las rukas de la comunidad mapuche más cercana.

Sí, aquello era obra de Walter, sin duda.
Medina se demoraba, de seguro porque a aquellos dos hombres extranjeros



les costaría hacerse entender. Mayga dio vueltas por la oficina caldeada por la
salamandra y decidió esperar afuera para ver cómo los picos más altos se
pintaban de rojo con el sol de la tarde. Metió las manos desnudas en los
bolsillos de su campera de piel y zapateó para darse calor, disfrutando del
aire que olía a retama y a leña quemada.

Un silbido bajo y admirativo la detuvo. Junto a la moto plateada, un hombre
la observaba con una sonrisa torcida. Mayga no lo había visto antes y de
haberlo hecho no lo habría olvidado, pues vestía de negro de pies a cabeza,
reluciente el cuero de las botas, así como el cinturón de balas que sostenía sus
pantalones; llevaba apenas una camiseta, desafiando al frío, y sujetaba el
cabello en una coleta. Se adivinaba la tez clara del winka bajo el bronceado,
así que no era nativo. A Mayga le disgustó el modo irreverente con que la
contemplaba, como si ella fuese un atractivo más del paisaje, y volvió sus ojos
a los cerros nevados. Ya se teñían de fuego las cumbres.

—Bonita vista, ¿no? —dijo él con una voz que la sacudió hasta la médula.
Ella se mantuvo callada, pues creyó advertir una segunda intención en la

frase. De pronto, la presencia del desconocido se tornó amenazadora a sus
espaldas. Pudo percibir que el hombre estaba muy cerca porque el aliento le
calentaba la coronilla.

—¿No hablamos el mismo idioma? —insistió la voz.
Mayga se encontró incómoda. Si bien sabía que su paso arrancaba piropos

entre los visitantes, la forma en que aquel desconocido la abordaba era muy
atrevida y ella no estaba acostumbrada a tratar con foráneos. Criada en aquel
rincón remoto de la cordillera, confiaba en que todos sabrían quién era, y en
esa seguridad había vivido hasta el momento.

—Parece que los indios de por aquí no son amistosos.
La frase sacó a Mayga de su estudiada indiferencia. Se volvió hacia el

grosero personaje con la mirada encendida de rabia. Ella, al igual que su
padre, tenía bien clara su ascendencia y se enorgullecía de la cepa que la



había engendrado. Y la parte winka estaba viva en los Ducroix, su familia
amada, de manera que lo dicho sonó como un insulto que le hizo bullir la
sangre. Sus exóticos rasgos quedaron a un palmo del rostro burlón del hombre.

Daniel retrocedió al ver los ojos de humo de la chica. Lo sorprendió
sentirse descolocado frente a una jovencita con la que había pensado
divertirse de modo inocente. Aquellos ojos lo miraban con furia y también con
una madurez inesperada. ¿Cómo se combinaba en ese rostro adorable, casi
infantil, una sabiduría que parecía venir del fondo de los tiempos? Daniel
recuperó su sonrisa ladeada, un arma infalible con las mujeres, en la esperanza
de disolver la animadversión de la muchacha.

Mayga percibió que el hombre no era desagradable como ella esperaba,
poseía hermosos ojos color café, y si bien había olvidado afeitarse, aquel
descuido le agregaba encanto. Sobre el brazo izquierdo lucía un tatuaje, una
serpiente enroscada con la cabeza erguida, pronta a atacar.

Un hombre peligroso.
Pese a su falta de experiencia, Mayga intuía cosas sin necesidad de

preguntar. Aquel sujeto podría mostrarse amable, pero ella jamás confiaría en
él.

—¿Cómo dice, señor?
Debía seguir intimidándolo, una vez que había comenzado.
Daniel recordó que la había tomado por una nativa del lugar.
—Disculpe, creí que era usted una…
—¿Una india? Sí, lo soy.
Sabía cómo desconcertar a un hombre. Dan meditó unos segundos.
—Pertenezco al mundo urbano, así que me disculpo si meto la pata cuando

hablo, señorita. Vine acompañando a mi padrino. Usted me ilustrará sobre lo
que yo no sepa.

“Como un guía turístico”, pensó con sorna Mayga. Qué tipo presuntuoso,
pretender que ella le enseñara algo que bien podía aprender solo, con la



experiencia.
—No soy personal de Parques —repuso, controlando su malhumor—. Sin

embargo, puedo darle un consejo: no juzgue por las apariencias. Observe
primero, hable después. Así no tendrá que disculparse.

Sin aguardar a que le respondiese, Mayga entró a la oficina para dar su
recado a Medina antes de que se cumpliera el plazo estipulado por Newen.

El intendente había terminado la conversación con los visitantes, que se
cruzaron con Mayga al salir, de manera que ella no alcanzó a ver sus caras,
aunque pudo apreciar la expresión de disgusto de Medina.

Hugo Medina era una suerte de tío postizo en el que podía confiar sin temer
que en casa se enterasen de sus cuitas, puesto que Emilio, al ser familia,
compartía las mismas preocupaciones que sus padres acerca de su futuro, sus
estudios o sus amistades.

Los Notros era un pueblo demasiado chico para que cualquier conducta
pasara desapercibida, tanto más si la protagonista era la hija del famoso
Newen Cayuki.

—¿Problemas? —le preguntó con familiaridad mientras se servía café en un
vasito de plástico.

Medina suspiró.
—¿Alguna temporada no los hubo? Pero esto me huele mal y estoy

preocupado.
Mayga trepó de un salto al escritorio, como cuando era pequeña.
—¿Quiénes son?
—Invitados de Omar Yusuf, cazadores.
Mayga se quemó con el café al escuchar la maldita palabra. ¿Qué diría su

padre? ¡Justo cuando habían hallado al ciervo colorado! Recordó de
inmediato su encargo.

—Entonces papá debe saberlo ya mismo. Hoy encontramos un ciervo
muerto en el bosque. Venía para decírtelo. Papá me lo encomendó —agregó de



prisa, para disipar dudas sobre su presencia.
Medina estaba al tanto de la pugna entre padre e hija y con frecuencia temía

que Mayga se arrogase misiones, a fin de demostrarle a Newen que estaba
capacitada para ese trabajo. Él se abstenía de dar su opinión al respecto,
aunque en su fuero interno veía pasta de guardaparque en la jovencita. En un
gesto ya conocido por Mayga, se pasó la mano por la cabeza rubia,
blanqueada por algunas canas.

Medina era un hombre en su plenitud, un tanto agobiado por los problemas
cada vez más frecuentes en Los Notros. Por otro lado, su vida era muy
solitaria. Mayga sabía que tenía una hija, fruto de un matrimonio mal avenido,
a la que no veía desde hacía años. Como tantas otras mujeres, la esposa de
Medina no había resistido la dura vida en el valle: los largos meses de frío, la
nieve que cortaba el paso o ensuciaba todo durante el deshielo, los vientos
secos y ardientes del verano. Pensó que su padre era afortunado. Mayga jamás
había oído a su madre quejarse, aunque recordaba bien las historias que le
contaba sobre sus desventuras en el refugio del cerro. Una, en particular,
siempre le causaba gracia: la primera vez que Cordelia usó el baño del
“bárbaro,” como llamaba en secreto a Newen, se llevó un susto mayúsculo al
toparse con una víbora. Su padre había debido sacarla medio desmayada de
aquel cuarto. Y por más que él le enrostró que se trataba de una inofensiva
culebra, Mayga podía imaginar el horror de su madre, acostumbrada a la vida
confortable de una residencia en la ciudad. Sin embargo, ni esa ni otras
aventuras vividas en la cima de la montaña la habían disuadido de permanecer
en aquel sitio. El amor de Cordelia lo abarcaba todo: al hombre y a su refugio
sagrado.

Las mujeres no solían ser como su madre, la esposa de Medina era un claro
ejemplo.

—¿Qué dice tu padre?
—Que el ciervo fue arrastrado hasta el claro y que llevaba poco tiempo de



muerto. ¿Pueden haber sido estos hombres, Hugo?
Medina sacudió la cabeza.
—No lo creo, acaban de llegar y lo primero que hicieron fue solicitar los

datos de El Almojarife en esta oficina. Se ve que vienen por primera vez.
¿Trajiste un informe?

—No, porque papá quería ocuparse primero de alimentar al pichón de
cóndor. Le prometí regresar en una hora.

Medina consultó el reloj de pared y luego miró a través de la ventana,
donde las sombras ya se alargaban sobre el bosque de abetos.

—No te retrases o tu padre me comerá crudo. Ten —y extrajo del cajón de
su escritorio una pila de folletos—. Éstos son los que hizo imprimir Walter
para la temporada. Espera que vengan muchos visitantes y que el camino de
los artesanos sea lo más concurrido de Los Notros. A decir verdad —murmuró
—, yo también lo espero. Ojalá el turismo hiciera innecesario otro tipo de
emprendimientos. Si consiguiéramos ocupar a la gente en trabajos dignos, no
correríamos el riesgo de que se empleasen con inescrupulosos como Yusuf y
otros, que nos están cercando poco a poco.

—Mamá se ocupará de esto.
Medina contempló a la joven con ternura.
—No me cabe duda, pero ni ella, con todo su tesón, podría impedir que las

promesas de fácil enriquecimiento tienten a la gente. Se vive mal, Mayga, y los
intereses saben dónde apuntar para conseguir aliados.

La joven se mordió el labio, compungida. Ella conocía los problemas de los
nativos, su falta de oportunidades, el aislamiento cultural en que vivían. Era
afortunada al pertenecer a dos mundos, pues podía atesorar lo mejor de cada
uno.

—Se los daré a mamá —contestó, refiriéndose a los folletos—. Ella los
repartirá entre la gente de la comunidad. ¿Vienes a comer esta noche?

Medina negó mientras tomaba su sombrero y el manojo de llaves.



—Esta vez te ganó de mano tu tía Julieta. Me invitó primero, y debo
confesar que estoy tentado de probar el famoso soufflé de pollo que prepara.

—Uy, sí, es riquísimo. Le avisaré a mamá que mañana comeremos soufflé,
entonces. La tía Juli siempre cocina doble, para que no nos falte nada.
Cuidado con comerte mi parte —bromeó Mayga.

Salieron riendo de la oficina mientras Medina cerraba la puerta.
El frío se hacía más cortante a medida que atardecía, y las luces del pueblo

titilaban en las pequeñas casas diseminadas aquí y allá. La plaza central
estaba desierta, aunque bien iluminada por las farolas nuevas. Caminaron
juntos hasta el borde del pueblo, desde donde subía el camino que llevaba al
refugio. Allí Medina se despidió de Mayga, recomendándole como siempre
que no se detuviese, y recriminándole la falta de linterna para cuando las
sombras envolviesen el monte.

—A menos que esos ojos tuyos sean de gato —le dijo, medio en broma,
medio en serio—, no creo que veas más allá de tu nariz dentro de veinte
minutos.

Mayga se echó a reír mientras emprendía la subida.
—¿Cómo, Hugo, no lo sabías? El puma me prestó sus ojos cuando nací.
 
 

A varias cuadras de allí, Luciano regresaba a su casa también, pisando con
fuerza sobre el pedregullo del sendero. Su padre pasaba muchos días al mes
en la caseta del capataz de La Señalada, la estancia de cría de ovejas de
Ignacio Zavaleta, un tipo rico para el cual Mario Necul trabajaba desde hacía
tiempo. La Señalada estaba situada campo adentro y por eso, cuando su padre
permanecía en ella, Luciano no lo veía durante varias semanas. Si bien
Zavaleta encarnaba al winka contra el que Mario tantas veces predicaba,
Luciano debía reconocer que no era un mal tipo y que se preocupaba por sus
empleados, procurando que no pasaran necesidades. Algo en su interior, sin



embargo, le decía que su padre se había vendido a esa comodidad y lo movía
a despreciarlo.

Ese día estaría solo.
Entró a la ruka, poco más que paredes de adobe y techo de paja brava, y

encendió el farol de querosén que colgaba de un gancho en la entrada. La luz
mortecina ocultaba las miserias del hogar, sus pobres cosas desparramadas
por doquier y la falta de limpieza. Un perro flaco aulló al verlo, reclamando
comida, y Luciano le lanzó una patada, malhumorado. Estaba por verse qué
comería él primero. Alzando el farol para iluminarse, revolvió en la despensa
y encontró un salame envuelto en papel de cera y dos trozos de pan seco.
Llevó todo a la mesa y con el codo empujó los restos de la cena de dos días
atrás, para colocar el farol y la comida. No se preocupó por conseguir platos.
Cortó el pan y el salame con su navaja sobre la madera y sacó de su bolsillo la
botellita que había conseguido en la cárcel de la comisaría. La destapó con los
dientes y empinó el codo, dejando que el líquido calentara su garganta,
confortándolo. Con un ruido seco, la dejó sobre la mesa y devoró la miserable
cena. Creía recordar que guardaban queso también, pero no lo encontró. Se
limpió la boca con el dorso de la mano y se repantigó en la silla, mientras
masticaba el último pedazo de pan. Haría mate cocido para terminar de
llenarse la panza. Por suerte, los policías le habían convidado parte de sus
almuerzos y no estaba tan hambriento. Tipos con suerte, tenían emparedados
de chorizo alemán, café y tortas fritas. Él nunca había comido chorizo. Don
Luis lo vendía muy caro en su almacén y su padre jamás le dejaba mucha plata,
pues temía que se la gastara toda en bebida. Y eso era lo que quería hacer, se
dijo sonriendo con cinismo. Qué bien calado lo tenía el viejo.

Encendió el fogón y puso la pavita del mate a calentar. El resplandor del
fuego lo hipnotizó durante unos momentos. En su rojo interior danzaban figuras
que lo tentaban, demonios de placer y desenfreno que le mostraban la sangre
de los enemigos para que él ansiase tomarla. El ingeniero Silvester. ¿Por qué



lo defendían tanto, si traía la ruina al pueblo? ¿Acaso no lo sabía la policía?
¡Claro que sí! Estaban todos vendidos al oro extranjero. Hasta su padre, en
cierta forma. Aunque Zavaleta trabajaba a la par de los peones, lidiando con
sus ovejas en la esquilada y en los remates, la parte del rico le tocaba a él; sin
duda, no iba a repartirla entre sus hombres.

Luciano bebió otro trago y lo degustó, pensativo. Él no sería blando jamás.
Rasgaría el cuero de los winka, arrancaría sus entrañas y los estaquearía,
como hacían antes sus peñi. Pasto de los buitres serían. Y él podría ser quizá
un lonko, dirigir a su gente, mostrarles el camino de la gloria, convencerlos de
que sin ellos el blanco no podría erigir sus hoteles ni sus minas de oro.
Necesitaba sólo algo de tiempo.

Llegó al fondo de la botellita y chasqueó la lengua, disgustado. Tenía sabor
a poco. La tiró al suelo y caminó hacia la entrada de la ruka.

En las ventanas vecinas brillaban las luces. Estarían cenando en familia,
riendo tal vez, los chicos tendrían puestos sus escarpines de invierno y en la
chimenea el padre azuzaría el fuego antes de despedirlos para ir a la cama. Él
no tenía escarpines, ni recordaba un solo día en que su padre lo hubiese
despedido antes de dormir. Se enteraba de que debía hacerlo cuando el
silencio en la ruka se volvía pesado. Sabía entonces que su padre había salido
para encontrarse con la otra, la mujer que los hombres visitaban a diario. Pero
ella no era su madre. ¡No era su madre aquella puta!

Golpeó con el puño el dintel de la puerta y salió, sin sentir el frío ni ver las
estrellas que despuntaban en el cielo diáfano. Los ojos le titilaban también,
ardiendo. Corrió hasta el final del camino y se dejó caer en la tierra con un
sollozo. Un nombre acudió a sus labios, en medio de los espasmos:

—Mayga —pronunció, con infantil desamparo.
 
 

Mayga llegó al sendero cuando las estrellas asomaban, presagiando una noche



fría. Faltaba el último trecho, el que sólo un conocedor podía recorrer sin
equivocarse.

Ella se lo sabía de memoria. Avanzó haciendo a un lado los matorrales
resecos, pisando con suavidad para no torcerse un tobillo con las piedras
traicioneras. Aquel sendero era el que su imaginación de niña revestía de
misterio, sólo porque no le permitían recorrerlo sola. A decir verdad, tampoco
ahora su padre le permitía recorrerlo de noche. Se le había hecho tarde y temía
la reprimenda de Newen. Un murciélago pasó en vuelo rasante y ella alcanzó a
sentir el hálito en su rostro. Escuchó el lamento del ñacurutú y se persignó,
como le había enseñado su madre.

Mayga no profesaba ninguna religión formal, vivía rodeada de espíritus de
la tierra, creencias y supersticiones, mezclando la fe cristiana con los credos
indígenas. Conocía las hazañas del Elal, el héroe tehuelche, y también los
designios de Walichu, el genio del mal en el que creían los mapuche. Sabía la
letra de las rogativas a Nguenechén y leyendas como la de las Lágrimas de la
Luna, que al caer sobre la tierra formaron la plata con que las mujeres
fabricaban sus joyas. La conmovía en especial la historia del Hijo de Dios que
había bajado a la tierra para salvar a los hombres. La tía Julieta solía leerle el
catecismo durante su infancia, mientras hojeaba un precioso librito de tapas
nacaradas. Las imágenes eran tan bellas que Mayga las soñaba después.
Walter Foyer le había fabricado un crucifijo de arcilla esmaltada que ella
llevaba atado al cuello con un cordoncito. De todas las creencias que
albergaba, sin embargo, la que más hondo calaba en su corazón era la del
Espíritu que unía el mar y la montaña, de norte a sur y de este a oeste. Ese gran
Espíritu Guía se veía representado en algunos animales emblemáticos, como el
cóndor en el sur, el águila en el norte, la ballena en el océano.

Y el puma.
Sintió un estremecimiento al pensar en el gran felino, temido y admirado.
Hacía tiempo que no se veían pumas en la región, salvo en la alta montaña



algunas veces, o cuando escaseaba la comida y se animaban a rondar las
haciendas por las noches. Siempre se escuchaban historias en el pueblo sobre
pumas al acecho, disparos en la oscuridad, ovejas muertas… La gente de
campo gustaba de asustarse a sí misma cuando anochecía, narrando sucesos
que ponían los pelos de punta.

Mayga empezó a inquietarse y desechó esos pensamientos con un
movimiento de cabeza. El aire helado le quitaba el aliento.

Su madre se había perdido en aquel sendero una noche de verano. Cordelia
le había contado que, muerta de miedo, rezaba en voz alta hasta que se le
confundieron los rezos y mezcló las oraciones cristianas con las de
Nguenechén. La calma se apoderó de ella entonces, y a medida que subía
escuchaba el aullido de Dashe acompañándola.

¡Querido Dashe, si pudiese correr a su lado en ese momento!
Mayga trastabilló, distraída con tanto pensamiento. Recordó que no había

preguntado por Luciano en el pueblo. Iría a su ruka al día siguiente para ver
cómo estaba. Él nunca la invitaba ni tampoco subía a su cabaña. En realidad,
su amistad se había cimentado en las correrías por el bosque o el faldeo de la
montaña, cuando él pastoreaba ovejas a pedido de algún vecino, o cuando ella
volvía de la escuela y lo encontraba en el camino, peleando con los otros
muchachitos de su edad. Su antiguo compañero de juegos y aventuras se estaba
convirtiendo en un joven peligroso.

Antes de llegar al último trecho, donde comenzaba el ascenso empinado
hacia el cerro, Mayga escuchó el rugido de un motor, quizá de algún micro con
turistas que volvían de una excursión prolongada. Se detuvo en seco al
comprender que se trataba de una moto. La imagen del hombre de negro le
vino a la mente de inmediato. ¿Acaso estaba en el bosque a esas horas? Mayga
escudriñó en la oscuridad, pues heredaba de Newen la visión nocturna. Sólo
los ruidos habituales poblaban la maleza. Ella no temía a los animales,
espíritus afines al suyo; lo que le erizaba el vello de la nuca era la sensación



de que algo humano pululaba en la noche.
—No temas a la soledad ni a la oscuridad, no es allí donde reside el mal —

le había inculcado su padre cuando niña, ante los temores propios de la
infancia.

Newen había sido rotundo: estar solo en medio de la nada podía resultar
sobrecogedor, pero era menos peligroso que estar rodeado de gente.

Mayga aprendía rápido las lecciones de la vida.
Se agazapó a un costado del sendero y se arrastró entre las matas con el

sigilo del zorro. A medida que penetraba en la maraña del monte, sus sentidos
se aguzaban. No estaba sola. A unos metros de su escondite, una figura
apareció oteando el aire como si buscase algo. Era un hombre y sostenía un
rifle que apuntaba hacia arriba. Mayga agachó la cabeza hasta oler la tierra y
escuchó las pisadas que intentaban no delatarse. Contuvo la respiración y
entrecerró los ojos. A través de las pestañas vio que el hombre giraba,
vigilando su espalda al tiempo que avanzaba. Iba solo y no se sentía seguro.
Podía ser el que había disparado al ciervo, aunque no era lógico suponer que
viniese a buscarlo en la noche, después de haberlo dejado expuesto a los
buitres durante el día. De pronto, él apoyó la culata del rifle en el suelo,
sosteniéndolo con la pierna, y revisó el bolsillo de su pantalón. Momentos
después, el punto rojo y el humo le dijeron que el sujeto había encendido un
cigarrillo. ¡En medio del sendero oscuro que no iba a ninguna parte, salvo a su
casa del cerro! Fumaba con displicencia, mirando las estrellas, como si ése
hubiera sido su objetivo al subir hasta allí. Un rato más tarde aplastó la colilla
con su bota, gesto que hizo fruncir el ceño a Mayga, que sabía del peligro de
incendio cuando había sequía, y volvió a tomar el rifle. Por un aterrador
instante, el hombre giró su cabeza hacia el punto exacto donde ella se
encontraba y permaneció quieto, como si viese algo. Luego, se dio la vuelta y
comenzó a descender por donde había venido, ya sin cuidarse demasiado del
ruido que hacía.



Bajo el primer destello lunar, Mayga vio relucir las balas de plata en su
cinturón antes de que el rugido de la moto se lo llevase.

 



CAPÍTULO 3

Walter Foyer pasó al atardecer por la cabaña y encontró a Cordelia
atareada, distribuyendo ramitos de lavanda por toda la casa. La saludó desde
la ventana y entró, alentado por el gesto amistoso de ella. Desde aquella vez,
años atrás, en que Newen sufrió un atentado en el corazón del bosque y su
oportuna llegada sirvió de gran ayuda a la joven e inexperta Cordelia, Walter y
ella habían entablado una gran amistad.

—¿Hay café? —preguntó, no bien traspuso el umbral.
—Si te atreves —lo desafió ella.
—No viviría en estos parajes tan desolados si no tuviese una pizca de

valentía —bromeó él.
Cordelia llenó de agua la maltrecha cafetera, riendo, y buscó en el estante

de la cocina el jarrito menos desportillado para ofrecer a su amigo.
—Cayuki todavía no regresó de la ronda, lo espero de un momento a otro.
—¿Todavía lo llamas Cayuki, Cordelia, como cuando llegaste aquí?

Recuerdo que entonces era “el señor Cayuki”.
La mujer se sonrojó, un detalle que causó satisfacción a Foyer. Él nunca se

cansaba de admirar la particular relación entre aquellos dos.
—Newen no es un hombre fácil, Walter. Hay veces en que llamarlo por su

apellido me hace sentir más segura, me permite poner cierta distancia entre
nosotros.

Cordelia hablaba en tono confidencial mientras cortaba trocitos de
chocolate para agasajar a su amigo. Walter se estiró para tomar uno y lo
saboreó, disimulando una sonrisa. Era un hombre fibroso que no representaba



su edad gracias a la vida austera que llevaba junto al lago. Pescaba y cultivaba
su huerta, de la que muchas veces conseguía obtener excedentes que luego
trocaba por leche o queso entre los mapuche de la comunidad cercana.

—Ah, pero si no ha logrado enderezarlo una mujer bonita, nada lo hará —
comentó con intención.

Cordelia se detuvo con el cuchillo en la mano, observándolo pensativa.
—Nunca me contaste cómo se conocieron ustedes dos.
El artesano se sentó junto a la chimenea con las piernas cruzadas al estilo

Buda, según su costumbre, tan cómodo como si estuviese en su propia cabaña.
—Tu señor Cayuki me aplicó una multa —contestó, después de pensar de

qué modo podría sorprenderla más.
Sabía que cualquier cosa relacionada con el pasado de Newen cautivaría a

Cordelia. Pese a ser marido y mujer, aún quedaban secretos por develar en
aquella pareja, y Walter estaba dispuesto a colaborar en lo que pudiese para
mantenerlos unidos.

Desde la primera vez que vio a la hermosa joven que el ayudante de
Parques tenía escondida en el cerro supo cuál sería el final de aquella
situación tan irregular.

“Qué ilusos son los jóvenes”, había pensado con nostalgia al recordar la
manera en que Cayuki trataba a la que después terminó siendo la razón de su
existencia. “Jugando al gato y al ratón cuando el final está anunciado.”

—¿Cómo es eso? —insistió Cordelia para animarlo a hablar.
—Sucedió a poco de llegar a Los Notros —comenzó, ante la mirada

interrogativa de ella—. Newen también era nuevo aquí, acababa de obtener el
puesto de baqueano ayudante y se lo tomaba muy en serio. Bueno, igual que
ahora.

La tapa de la cafetera repiqueteó, soltando el vapor, y Cordelia se levantó
de un salto para evitar que el líquido hirviese. Vano intento. Cuando sirvió el
café en el jarro y Walter lo llevó a los labios comprobó que todo seguía igual.



“Sabe a tinta”, pensó resignado, y prosiguió su relato.
—Supongo que la inexperiencia de tu esposo, sumada a mi

desconocimiento, se confabularon para crear el malentendido que hubo entre
ambos. Yo venía de peregrinar por distintos lugares hasta que di con este
rincón del mundo al que reconocí como propio. Entiendes a lo que me refiero
¿verdad?

Cordelia asintió y se sentó en el banco de enfrente, llevándose a la boca un
trozo de chocolate.

—Al reconocer mi espíritu el sitio que le estaba destinado, decidí pasar la
noche a la intemperie para empaparme de sus olores, sus sonidos, y averiguar
sus secretos. Acampé entre los pehuenes, hice un buen fuego, tendí mi manta y
me acosté boca arriba, memorizando las estrellas que guardarían mi sueño a
partir de esa noche. No habría pasado ni una hora cuando me desperté con el
desagradable ruido metálico de un arma junto a mi cabeza.

Cordelia lanzó una exclamación y se estremeció al imaginar la escena, que
Walter se ocupó de adornar todo lo posible a fin de hacerla más truculenta.

—Allí estaba él, erguido como una montaña sobre mí, el hombre más
temible que hubiese visto, con su melena suelta, vestido sólo con los
pantalones y acompañado por lo que entonces tomé por un lobo. Me dije:
“Walter, estás perdido. El lugar de tus sueños será también el de tu tumba”. Sin
embargo, como tu Cayuki es también un hombre justo, consideró oportuno
explicarme antes la razón de mi muerte y me dijo que estaba acampando en un
parque nacional donde, además, no se podía encender fuego.

Walter guiñó un ojo al decir esto, aunque recordaba bien la expresión de
Newen y el frío que corrió por su espalda al ver a aquel hombre capaz de
clavarlo en la tierra con sólo una mirada.

—No bien encontré mi voz —prosiguió—, le dije que era un caminante
inofensivo en busca de un lugar al que todavía la civilización no hubiese
mancillado. Tu esposo bajó el arma entonces y me anunció que debía buscarlo



en otro lado, fuera de los límites del parque.
Me dijo también que debía pagar la multa por haber violado las reglas.

Confieso que al principio me ofusqué un poco, pues yo había actuado de buena
fe, pero como Cayuki se ofreció a escoltarme adonde yo quisiera para pasar la
noche y mostrarme un sitio en el que pudiera instalarme a gusto, tomé el pago
de la multa como un tributo, el precio por obtener lo deseado. Un buen susto y
algo de dinero no es demasiado para alcanzar un sueño.

Cordelia pensó unos momentos.
—¿Y nunca se disculpó mi esposo por su equivocación?
—En realidad no, aunque pude entender su reacción.
Walter miró el fondo del jarro, dudando sobre si tomar o no el resto de café

barroso que se había acumulado, y añadió:
—Me confió tiempo después que yo había sentado mis reales justo al lado

del sitio donde él estaba criando a un cóndor.
—¿Ah, sí?
Cordelia se mostró encantada. Ella también había sido víctima del

malhumor de Cayuki una vez que interfirió con la cría de los pichones de
cóndor sin saberlo. Aquella actividad era sagrada para su esposo y ella se
enorgullecía de él por ocuparse de ese proyecto. Lo único que le reprochaba
era no habérselo confiado desde un principio. Se habrían ahorrado muchos
disgustos en aquel entonces, cuando ni siquiera sabía bien cómo era un cóndor.

—Walter.
La voz hueca de Cayuki cortó la intimidad que reinaba en el interior de la

cabaña como si fuese un cuchillo. El guardaparque no parecía contento de
encontrar al hippie viejo en animada conversación con su esposa. Foyer, sin
embargo, no le dio tiempo a expresar su malhumor. Se levantó y palmeó el
hombro de Newen con afecto.

—Ah, aquí estás, por fin. Me preguntaba si llegarías a tiempo de compartir
un café caliente. Le estaba contando a Cordelia cómo nos habíamos conocido.



Newen miró a su esposa y luego a Walter con expresión siniestra, en tanto
que Cordelia se apresuró a colocarle en la mano libre un jarro. Sintiéndose
acorralado, bebió un sorbo y torció la boca.

—Está frío.
Walter observó cómo Cordelia le quitaba el jarro con disgusto, y también

vio que el guardaparque la miraba con placer malévolo. “Bueno, no estaría de
más aguijonear los celos de este hombre, se ve que son su punto débil.”

—Le decía a Cordelia —comenzó— que nuestra amistad no empezó de la
mejor manera, aunque ya no nos acordemos de eso, salvo para reírnos. ¿No es
así, Cayuki?

Newen no entendía qué se traía el hippie entre manos tomando café en su
cabaña durante su ausencia y evocando recuerdos molestos. Siempre le había
remordido la conciencia su actitud agresiva hacia aquel hombre manso, sobre
todo cuando, con el correr de los años, se transformó en una de las personas
que más apreciaba.

Walter Foyer se había integrado a Los Notros con la misma naturalidad que
si hubiese nacido allí, aunque con la convicción del que conoce el mundo y
regresa al terruño por elección propia. La mención de “nuestra amistad” tocó
un lugar interior que Newen creía petrificado. Disimuló su turbación, mezcla
de gratitud y enojo, arrojando al suelo la bolsa de arpillera que llevaba y
colgando su sombrero y su cinturón en el gancho junto a la puerta. Al hacerlo,
tropezó con uno de los ramitos de lavanda, que se deshizo como lluvia violeta.

—Cordelia me comentaba —prosiguió Walter, intentando que la mujer no
reparase en el destrozo— que le gustaría colaborar con el proyecto del camino
de los artesanos. Y la verdad es que necesito toda la ayuda que se ofrezca.
¿Me la prestarías durante algún tiempo? Un hombre solo siempre necesita la
mano de una mujer.

Walter se mantenía muy serio, ignorando la sorpresa en los ojos de
Cordelia, así como la emoción violenta en los de Newen.



¿Qué le ocurría a Foyer? ¿Se había vuelto loco? ¿O estaban confabulados
todos para hacerle la vida imposible? Él no deseaba “prestarle” a su esposa,
como tampoco quería demostrar que la idea le roía las entrañas. Su vida era
una continua lucha entre lo que sentía y lo que se permitía demostrar. Aun
después de los años que llevaban juntos, el sentimiento de pérdida que le
producía no ver a Cordelia en su cabaña al volver de las rondas le provocaba
furia.

—Está ocupada con las hierbas y los telares —empezó a decir, hasta que
Walter intervino, alegre:

—Tal vez tenga otras aptitudes aún no descubiertas. ¿Qué te parece,
Cordelia? ¿Te animarías a usar el torno de mi taller? No es difícil.

—¡Basta!
La voz de Newen resonó atronadora en la cabaña, sobresaltando a Cordelia

y al propio Walter, que temió haberlo pinchado demasiado.
—Ella dedica su tiempo a la misión que heredó de Damiana y a criar a

nuestra hija —repuso, mirando a su esposa con fiereza.
—Bueno, no quiero interferir, pero tal vez puedas conversarlo con ella,

Cayuki. Después de todo, también eres artesano. ¿O no? Cordelia, estás
invitada a probar el torno de arcilla en mi taller cuando desees. Este proyecto
dará trabajo a gente de la comunidad y puede ser la solución para muchas
mujeres que han quedado solas por los empleos golondrina de sus esposos. Y
ya que nombraste a Mayga, creo que a ella también le gustaría colaborar. Te
recuerdo, Cayuki, que ya está bien criada. Las espero a ambas al final del
camino del lago, ya saben por dónde.

Newen escuchaba las indicaciones con creciente fastidio.
—Lo tendré en cuenta, Walter, gracias —repuso con dignidad Cordelia.
Los modales de princesa salían a relucir cada vez que se sentía avasallada

por el carácter de su esposo. Esa distancia que creaba le servía de valla
protectora.



—Muy bien —y Walter se estiró como un gato después de una larga siesta
—. Cuando gusten, entonces. Gracias por el café, Cordelia. Y por la
hospitalidad, Cayuki. ¡Ah, me olvidaba!

El hombre sacó del bolsillo un fajo de papeles color castaño, atados con
una cinta, y los dejó sobre la mesa.

—Los hice con fibra de corteza. Cipriano me dijo que pueden servir como
etiqueta para los productos. Tal vez quieras poner tu firma en algunos para tus
estatuillas, Cayuki.

Después, con aire displicente, lanzó un beso al aire para Cordelia, palmeó
la espalda rígida de Newen y salió silbando bajito. Los ladridos de Werken lo
acompañaron parte del camino.

Hubo un silencio pesado en el interior de la cabaña, roto sólo por el roce de
las tarjetas al tomarlas Newen en su mano. Se quedó mirándolas sin ver nada,
su mente sumida en un torrente de pensamientos. La suave voz de Cordelia lo
devolvió a la realidad.

—¿Qué hay en la bolsa?
Él miró la expresión candorosa, tan típica de ella, y algo removió sus

entrañas. Sin darse cuenta, apretó en sus dedos las tarjetas mientras respondía:
—Un ciervo muerto.
 
 

Hugo Medina dejó a un lado la servilleta y se inclinó hacia atrás en su silla,
satisfecho. Había disfrutado de una exquisita cena en agradable compañía,
algo que anhelaba en secreto cada noche al regresar a su casa. Hacía tiempo
que era un hombre abandonado, y si bien el trabajo ocupaba casi todas sus
horas, siempre llegaba el momento de añorar la calidez de un hogar. El de los
Ducroix era el ejemplo más envidiable.

Aunque Medina no era afecto al chismorreo, estaba enterado de los
vericuetos en la vida de los Ducroix, en especial del problema de salud de



Emilio y de la ríspida relación que había mantenido con su abuelo por esa
causa. El formidable M. Ducroix parecía sentirse ofendido por la debilidad
congénita del único nieto varón, sobre todo porque el padre del muchacho
había muerto de similar dolencia en los pulmones. Aquellos enfrentamientos
habían dejado su herida en el carácter de Emilio y sólo Dios sabía si la vida
de guardaparque en el sur, en compañía de su encantadora familia, sería
bálsamo suficiente para repararla. Julieta era su amiga de la infancia y lo
conocía mejor que nadie, estaba sintonizada con todas sus reacciones,
adivinaba sus estados de ánimo y predecía hasta el mínimo gesto de su esposo,
lo que la convertía en la compañera perfecta, a juicio de Hugo Medina. Una
mujer compasiva y paciente, mucho más de lo que él había tenido nunca.

El radio transmisor que llevaba sujeto al cinto soltó un pitido y el intendente
de Parques se disculpó con sus anfitriones, retirándose a un rincón del
comedor. Escuchó atento el relato que Newen hizo del hallazgo del ciervo
colorado, algo que ya sabía por boca de Mayga, y frunció el ceño al oír la
palabra “leonero”.

Más preocupado que antes, volvió a su sitio en la mesa.
—Me temo que este asunto va tomando otro cariz, uno muy feo —suspiró.
Ante la mirada interrogante de Emilio, explicó las sospechas de Newen, que

él hacía suyas también:
—Cayuki dice que encontró huellas alrededor del sitio donde apareció el

ciervo, señales de la presencia de un leonero. Esto lo cambia todo.
No hubo necesidad de aclarar lo que eso significaba. Un leonero era un

hombre conocedor del terreno que recibía dinero para colocar un señuelo que
hiciera caer al puma. En apariencia, el ciervo colorado había sido muerto
antes y arrastrado al claro para atraer al felino, de modo que el cazador
pudiese capturar la presa que de verdad le interesaba. Esas señales indicaban
que se hallaban frente a la caza mayor organizada, el peligro más grande
adentro del parque nacional.



—¿Crees que Omar Yusuf esté detrás de esto? —inquirió Emilio.
—Fue el primero en quien pensé y hoy mismo atendí a dos invitados suyos.

Ya sabemos que El Almojarife es un coto de caza. Falta averiguar si cumple
con los reglamentos en cuanto a las especies protegidas y el origen de los
animales que posee.

—No hay criaderos autorizados de pumas, que yo sepa.
—Es lo que pienso también. Por ese lado, no puede argumentar que caza

animales criados para el turismo cinegético.
—¿No puede? —intervino uno de los gemelos, mientras robaba la frutilla

del postre que su madre acababa de traer.
Los muchachitos eran díscolos y causaban a su padre más de un dolor de

cabeza. Sin embargo, la defensa de la vida silvestre era un asunto que todos
tomaban en serio en la familia.

—Es imposible criar un puma como se hace con los ciervos, hijo —explicó
Emilio—. ¿Cómo conservar su instinto salvaje si se lo alimenta como a un
perro? Los cazadores profesionales son muy celosos de la valía del trofeo. No
desean cazar animales amaestrados.

—Y eso Yusuf lo sabe —acotó Medina—, lo que me lleva a pensar que hay
juego sucio. Ya sabía yo que tarde o temprano el sirio nos traería problemas
graves. Ignacio Zavaleta me confió una vez que le había ofrecido ser socio en
este emprendimiento.

—Y Zavaleta es un tipo limpio.
—Así es. Fue aprendiendo el oficio y ahora está metido hasta el cuello con

sus ovejas.
—Hace poco nacieron unos corderitos preciosos —dijo Julieta con ternura

—. Fui a verlos con mi sobrina, que es amiga del hijo del capataz de La
Señalada.

Emilio hizo un gesto de fastidio.
—He ahí otro problema, el hijo rebelde de Necul.



Medina asintió, pensativo.
—Sí. De tal palo, dicen, aunque Necul no salió tan torcido, después de

todo. Ahora es mano derecha de su patrón y trabaja puntual. Lástima que el
hijo no encuentre dónde hacerlo también. Por eso confío en el proyecto de
Walter Foyer, el de las artesanías en las casas. A esta gente hay que permitirle
seguir con su industria y ganar con ello. Por lo menos, es una actividad
inofensiva, no como la de leonero.

—Hugo, ¿usted cree que ese leonero es alguien de la comunidad?
Medina se encogió de hombros.
—En todo caso, es alguien que no siente escrúpulos en sacrificar a la fauna

con tal de ganarse unos pesos. Y es sabido que este turismo cinegético mueve
millones. Julieta —añadió, cambiando de tema—, ¿cuándo vas a tutearme?

Los gemelos lanzaron risotadas y Emilio miró con dulzura a su mujer, que se
ruborizó. Julieta siempre había sido tímida como un conejito. Incluso él solía
llamarla así cuando eran sólo amigos.

—En fin, esta temporada promete ser movida —dijo Medina, levantándose.
—¿Una porción más de postre? —ofreció Julieta.
El intendente se llevó la mano al cinturón, argumentando estar excedido de

peso, pero todos sabían que aceptaría. Y Julieta se había preocupado por
servirle la porción más grande desde el principio. Ella comprendía que el
hombre no comía así a diario y se esmeraba en agasajarlo cada vez que podía.

Al salir de la casa de los Ducroix con el estómago lleno y más animoso,
Medina pudo escuchar el zumbido lejano de una moto en lo profundo del
bosque.

“Qué extraño”, pensó. “A quién se le ocurre andar en moto entre los árboles
en plena noche.”

 
 

El casco de El Almojarife semejaba un palacio de Oriente por el lujo de la



construcción y los placeres que su dueño ofrecía al deleite de los huéspedes.
La propiedad rural era inmensa, aunque en su mayor parte se la dejaba librada
a la naturaleza para que nada opacase la profundidad de los bosques ni la
aridez del monte. Sólo el sector cercano al edificio principal se había
transformado en parque, con fuentes rumorosas y setos recortados de formas
extravagantes. El camino de acceso estaba pavimentado de mármol rosa con
vetas insinuantes, como si cada piedra hubiese sido esculpida por un artista
exquisito. Faroles marroquíes se mantenían encendidos durante la noche, a fin
de guiar a los cazadores que regresaban de sus correrías. La escalinata de
entrada se bifurcaba en dos galerías que culminaban en una glorieta con patio
y hermosas enredaderas. Allí, envueltos en el perfume silvestre, bebían
champán los recientes pasajeros de la hacienda: dos hombres maduros y uno
más joven, que se mantenía alejado de la conversación.

Omar Yusuf hizo su aparición bajo el foco que iluminaba la glorieta como
una estrella en la noche. Vestía pantalones negros y un saco borgoña de
solapas labradas. Todo en él rezumaba riqueza: el anillo de oro con el rubí
tallado en su dedo meñique, el pañuelo de seda anudado con flojedad, los
mocasines de ante y el nácar incrustado en la boquilla de ébano. Llevaba bien
su cincuentena, gracias a los afeites que utilizaba. El cabello se rizaba con
vigor en torno a su rostro de pómulos marcados y cejas gruesas. Los ojos eran
su rasgo sobresaliente, rodeados de pestañas que les conferían un mirar
aterciopelado.

Movió las manos en un gesto de bienvenida.
—Ya de regreso, mis amigos. Esperaba que estuvieran atareados esta noche.
Los hombres soltaron un gruñido casi al unísono. Ambos vestían ropa de

fajina y se veían molestos. Uno de ellos, de ancha espalda y cabello rubio muy
corto, se caló los anteojos para dirigirse a su anfitrión.

—Y nosotros esperábamos tener más suerte —replicó.
El otro hombre nada dijo. Fumaba escudriñando la oscuridad con sus ojos



castaños. Alto y delgado, con un leve brillo platinado en las canas, poseía un
perfil aristocrático que lo diferenciaba de su compañero. Su casaca de
cazador tenía un corte impecable, en tanto que la del rubio parecía una bolsa
para elefantes. Habían llegado juntos, pues se conocían desde hacía tiempo y
acostumbraban emprender largas temporadas de cacería, aunque esa vez
llevaban a un invitado. El tercer hombre bebía cerveza repantigado en su silla,
con la pierna colgando sobre el apoyabrazos y la expresión aburrida. Era
evidente que no le interesaba la charla entre su padrino y el otro sujeto, y que
permanecía en su compañía ante la falta de otro plan mejor.

Omar Yusuf no simpatizaba con el joven, sospechaba que podría traerle
problemas si no estaba dispuesto a salir cada noche detrás del puma. Él podía
ofrecerle todas las comodidades en su bungalow, pero Dan Eliot se le antojaba
más un rebelde sin causa que el heredero de la fortuna de Stuart Eliot.

—¿Entonces? —aventuró, acercando su propia otomana—. ¿No hemos
tenido suerte?

El gigantón rubio masculló algo en su idioma, de seguro alguna grosería.
Stuart Eliot aplastó su cigarrillo en el cenicero de cristal y comentó:

—El primer día no cuenta. De haberlo cazado hoy, ya no nos quedaría otra
cosa que procurarnos piezas pequeñas. ¿O acaso se puede llevar más de una
cabeza por persona?

La pregunta iba dirigida a Yusuf que, como anfitrión y conocedor de la zona,
sin duda sabría cuáles eran los reglamentos vigentes. Los turistas confiaban en
él.

Omar evaluó el interés de cada uno. Stuart era un hombre fino,
acostumbrado a satisfacer sus propósitos, correcto en su proceder. No
convenía engatusarlo por el momento. Los cazadores poseían ciertos códigos y
cualquier desliz de su parte haría fracasar el turismo en su estancia. Se
correrían voces acerca de sus métodos y se cancelarían muchas reservas. El
otro era una bestia, lo único que deseaba era ver sangre, si era posible



corriendo por su mano. Omar conocía a los de su calaña, por ellos había
organizado aquella empresa. En cuanto al más joven, quizá apreciase más la
compañía de Sandra que la de su padrino. Lo sondearía más tarde. Alguna
debilidad tendría: alcohol, drogas, mujeres, algo habría en su vida que lo
motivase.

Omar cultivaba la paciencia, era una de sus virtudes más productivas.
Hizo una seña al camarero que aguardaba, discreto, para servir el champán.

Se recostó luego con donaire, procurando encontrar una respuesta neutra,
cuando de pronto el hombre joven soltó:

—Creo que allá arriba, en el cerro, hay un gato salvaje.
Omar sintió un escalofrío subir por su columna. ¿Adónde había ido el

imbécil?
—Es más seguro encontrarlos aquí, en la parte baja —contestó,

reponiéndose de inmediato—. Los pumas suelen buscar comida en el valle,
sobre todo en noches frías como esta. Por otra parte —agregó, ofreciendo su
mejor sonrisa—, sugeriría que no incursionaran por separado, es peligroso.

Daniel contempló al sirio con sorna. La cacería era sólo una excusa para
deambular por distintos lugares, un pasatiempo de su padrino que le brindaba
diversión, por eso había aceptado acompañarlo. Lo que él buscaba en el monte
era a la gatita salvaje que conoció en la oficina de Parques. La chica lo había
impactado con su belleza exótica y, sobre todo, con su carácter. Era una rara
combinación de reserva y audacia. Ninguna otra muchacha se hubiese atrevido
a encararlo de esa manera, y a él le encantaban los desafíos. Empinó la
botellita de cerveza y luego la echó a rodar por el suelo, hasta que se detuvo
en los mocasines de Omar Yusuf.

—Qué raro —dijo, como si reflexionase—, juraría que había un felino en
aquel monte.

Omar apretó los dientes para contener una réplica mordaz. Sabía distinguir
una burla, y aquel insolente se estaba burlando de él y quizá también de su



padrino. Se le escapaban las razones, como no fuera el simple deseo de
importunar, algo muy propio de los inútiles que gozaban de la fortuna de otros
sin haber hecho nada para aumentarla.

Stuart Eliot lanzó a su ahijado una mirada reprobatoria antes de
incorporarse.

—Sea como sea, no lo volveremos a ver hasta mañana, de manera que me
retiro, señores. ¿Vienes?

Dan se encogió de hombros. No tenía otra opción. Omar se levantó también,
cortés, deseando buenas noches a sus huéspedes. Al quedarse solo en la
glorieta, se acodó en la barandilla y contempló la noche profunda. Nevaría
dentro de poco, lo que agregaría un elemento de aventura a la caza. Algunos
preferían la dificultad extrema, y sospechaba que Stuart Eliot era de esos.
Sonrió. No iba a defraudarlo. Su contacto en Quetren-co le había prometido
dos ejemplares formidables. Si no nevaba antes, los tendría en su coto dentro
de un par de días. Vació la botella de champán en la copa que Daniel no había
usado y bebió con deleite mientras sus ojos vagaban por el imperio que había
levantado con artimañas y dinero, mucho dinero. Aquella tierra estaba preñada
de promesas para un hombre de visión como él. Debía apresurarse, sin
embargo. Ya había otros visionarios en el valle, como el ingeniero Silvester,
que construía el hotel termal. Y llegarían más, atraídos por las grandes
extensiones y la corrupción de los funcionarios locales. En Los Notros existía
sólo un problema: los empleados de Parques Nacionales, incorruptibles todos
hasta el momento. Sin embargo, Omar Yusuf sabía acariciar proyectos en la
intimidad, aguardar el momento y dejarlos germinar. Así lo había hecho
cuando envió a sus hombres tras Newen Cayuki en el pasado, sólo que los
imbéciles habían decidido actuar por su cuenta y trabar negocio con la esposa
del patrón de La Señalada, en lugar de mantenerse fieles al plan original. Eso
les había valido el despido y también un buen susto. Él no dejaba cabos
sueltos. Lástima por Isabel Fournier, era una bella hembra. Podrían haberla



pasado bien juntos, pero una mujer despechada era capaz de todo y, por lo que
pudo averiguar, aquélla le había jurado venganza al guardaparque de Los
Notros desde hacía mucho, incluso antes de que el hombre llegara al lugar.
Omar sonrió de nuevo bajo el bigote recortado. Quién lo hubiese dicho: la
esposa del terrateniente envuelta en un turbio asunto que venía de lejos. Las
mujeres podían deparar sorpresas. A él no le gustaban las sorpresas, por eso
tenía a Sandra, que no pensaba por sí misma, vivía sólo para proporcionarle
placer y disfrutar de las comodidades que él le ofrecía en su campo. Iría a su
cuarto esa noche, la sorprendería. Ella estaba acostumbrada a ser llamada a su
presencia, no esperaría verlo sin previo aviso. Mejor. Que supiese que en El
Almojarife su voluntad era lo único que contaba.

Más tarde, Daniel escuchó pasos amortiguados en el pasillo y observó,
desde la oscuridad de su cuarto, la figura de su anfitrión deslizándose hacia un
sector apartado de la casa. Aquel hombre era más de lo que aparentaba y sin
duda su padrino, que no era tonto, lo habría advertido. A decir verdad, nada en
ese pueblo era lo que revelaba su superficie. Y recordó con nostalgia el rostro
de ojos rasgados que no pudo hallar en el monte.

 



CAPÍTULO 4

El amanecer atravesaba la terminal de ómnibus cuando los pocos pasajeros
desembarcaron en Los Notros. La mujer se arrebujó en su poncho de lana de
vicuña y tiritó. Su estremecimiento era una mezcla de frío y ansiedad. Ella no
solía actuar por impulso, y su llegada a ese rincón perdido de la cordillera
podía calificarse de audacia.

Una visita sin anunciarse, qué locura. ¿Cómo pudo ocurrírsele? La segunda
mitad del camino la había pasado entre remordimientos y anhelos, temiendo
molestar y a la vez deseando ver a su familia, estrechar entre sus brazos a los
niños y darles sus regalos.

—¿Puedo ayudarla, señora? —dijo una voz a su lado.
Era un changarín de la estación, un anciano que sin duda viviría de las

monedas que los pasajeros pudiesen darle por sus servicios.
—Busco la oficina de Parques Nacionales del pueblo. ¿Sabe usted si queda

lejos?
El hombre mostró una sonrisa desdentada y los ojos oscuros brillaron bajo

las cejas grises. Carraspeó una carcajada al escucharla.
—¿Lejos? ¡Señora, acá nada queda lejos, salvo la esperanza!
Tomó el bolso de la mujer sin consultarla y echó a andar hacia la salida,

cojeando.
El viento azotaba la piel del rostro y penetraba sin piedad a través de las

ropas cuando dejaron atrás el andén. Junto a la terminal de ómnibus se alzaba
la antigua estación del ferrocarril, que había constituido la promesa de
progreso de aquel pueblo. Cancelados los trenes, aquella incipiente promesa



se había perdido para siempre. Sólo los micros llegaban a Los Notros,
siempre de paso hacia algún otro sitio, dos veces por semana. Ella había
alcanzado a comprar el pasaje a último momento, guiada por un instinto que en
los últimos años había intentado obedecer. Se encontraba en la curva de su
vida y estaba dispuesta a recuperar el tiempo perdido, aun cuando su natural
prudencia se viese conmocionada. Mirando hacia atrás, lo que veía no le
gustaba: una mujer servicial, abnegada, dócil, que por años había relegado sus
pasiones para someterse a las de otras personas más fuertes que ella. Aunque
no renegara del pasado aprendería de él, para vivir de otro modo el tiempo
que le restaba.

El changarín avanzaba con la cabeza baja para conjurar el viento helado,
seguro de sus pasos. Ella corrió un poco para alcanzarlo.

—Señor, ¿es por acá?
El hombre sacudió el gorro escarchado y señaló la plaza central, a unos

cuantos metros.
Era la desolación. ¿Cómo podían haberse acostumbrado ellos a este sitio?
La placita cuadrada mostraba con orgullo unos canteros repletos de arbustos

quemados por el frío, veredas de piedra y farolas en cada esquina. Alrededor
se alzaban los pocos edificios importantes del lugar: la municipalidad, chata y
fea, un hotel de tres pisos, varios negocios dedicados al turista y un restaurante
que, por su aspecto, parecía el comedero de un hospicio. El frío había
ahuyentado a los paseantes y las calles de casas bajas se veían desiertas.
Enfrente del hotel, un galpón enorme con la luz encendida era la única nota
cálida en medio de la tristeza helada. La mujer atisbó en su interior y
comprendió que era un sitio de exposición de artesanías. Ella apreciaba la
labor artesanal, todo cuanto pudiera crearse con las manos.

Indicó al anciano que se detuviese y entró. Un olor a manzanas y a madera
perfumaba el ambiente. Bajo el gran techo de chapa, mesas de tablón se
disponían de cualquier modo. Estarían acomodando el lugar, sin duda, para



abrirlo esa temporada. Las cajas se apilaban contra las paredes y la mujer
adivinó que allí se mezclarían telares, canastos, dulces y hasta joyas de plata.
Se acercaba a una de donde sobresalían estatuillas de madera cuando la
sobresaltó una voz cascada.

—¿Qué desea?
El tono no era amable.
—Sólo miraba, disculpe. Creí que estaba abierto.
—No.
Bueno, la gente del lugar era menos amistosa de lo que había creído. La

nueva mujer que era no iba a amilanarse, de todos modos.
—Como la puerta estaba abierta, no pensé que estuviese prohibido entrar.

Afuera dice Galpón de los Artesanos.
El anciano pareció dudar y luego miró hacia la entrada donde el enorme

cartel flanqueado por arbustos de notros se leía a la perfección. Un destello de
picardía encendió sus ojos pequeños cuando dijo:

—Tiene razón. Usted debió tener sus motivos.
La mujer frunció el ceño. ¡Claro que tenía sus motivos! Todo cuanto hacía

los tenía, aun si a veces los descubría con el correr del tiempo, como la
decisión de vender la casa. Una sombra de dolor cruzó sus ojos y el anciano
captó el momento.

—Siéntese. Hace frío y usted está cansada.
Ella tuvo la intención de preguntar “¿Y usted cómo lo sabe?”, pero se

contuvo. Se sentó en un extremo del banco y sacó un pañuelito para sonarse la
nariz. El anciano la contemplaba con fijeza. Era un indígena del lugar, se
notaba en sus rasgos y en su vestimenta. Llevaba un pectoral de semillas y un
cinturón tejido. Sus pantalones no hacían juego con la camisa, aunque el
poncho negro y blanco que los cubría disimulaba la discordancia. Se abría por
delante, luciendo los abalorios. A pesar de no llevar puestos sus lentes, la
mujer apreció el medallón labrado que colgaba del pectoral. Tenía unas letras,



de seguro en la lengua original de aquella gente.
—Cipriano.
—¿Cómo dice?
—Digo que soy Cipriano.
Ella advirtió la incongruencia de ese cuerpo achacoso que encerraba un

espíritu vivo, latente en la mirada. ¿Qué edad tendría el hombre? Cien años,
parecía. Sin embargo, la voz cascada no decía palabras inconexas. Si no fuese
porque era imposible, ella diría incluso que decía lo que cuadraba justo a la
situación que estaba viviendo.

—Me llamo Josefina. Encantada de conocerlo, Cipriano.
El anciano paseó sus ojos por la cabeza de la mujer, como si evaluase su

estado, y asintió.
—Bienvenida, entonces. Venga cuando quiera, siempre estoy aquí —y le

tendió una mano tan callosa que Josefina sintió que tocaba el cuero de un
reptil. Sangre caliente la recorría, empero, pues el viejo estrechó la suya con
fuerza inusitada.

—Me voy ahora, tengo trámites que realizar —se disculpó ella, algo
incómoda.

—Uy, sí —suspiró el viejo—, muchos trámites.
“Ahora se está riendo”, pensó Josefina, y salió de prisa para encontrarse

con su changarín, que la aguardaba con la paciencia de un perrito faldero.
Caminaron a través de la plaza hasta un edificio agradable, un chalet de

estilo pasado de moda. A través de las ventanas, la luz amarilla quebraba el
gris de la mañana y alegraba el humor.

—¿Es aquí?
El viejo asintió y depositó el bolso a los pies de la mujer. Era una pasajera

que venía de lejos, comprendió no bien la vio, y la única que le daría propina
por llevar su equipaje. Josefina sacó un billete y lo dobló en tres antes de
dejarlo en la palma del hombre. El viejo sonrió su sonrisa sin dientes, y ella



habría podido jurar que hasta le guiñó un ojo. Lo miró perderse tras la
esquina, llevado por el viento, y luego respiró hondo antes de golpear la
puerta de la oficina de Parques Nacionales.

Medina se hallaba enfrascado en la lectura de la ley de protección a la vida
silvestre que le habían enviado desde la Dirección de Fauna. Quería estar
seguro de los pasos que daría en los días siguientes, pues el sirio era un
hombre poderoso que no se detendría ante el primer escollo, y no quería que
por culpa de un error técnico la actividad ilícita quedase sin castigo. A su
lado, la cafetera eléctrica funcionaba sin descanso. Ya ni recordaba cuántas
veces se había levantado para servirse café. Miró el vaso de plástico vacío y
suspiró. Tomaría otro. Nunca le había resultado fácil el lenguaje leguleyo, y
luchaba por desentrañar el sentido de las palabras para que no cupiesen dudas.
Se pasó la mano por la cabeza y miró a través de la ventana. Sus ojos celestes
se nublaron de fastidio al ver a una turista haciendo señas del otro lado. ¿Qué
hacía aquella mujer en una mañana como esa? ¿Habría perdido el micro de
excursión, acaso? ¿Y pretendería que él lo resolviese? Se levantó y tomó el
sombrero aludo por pura formalidad. Se desharía de ella, la mandaría de
regreso al hotel donde se alojaba con una pila de folletos para que estudiase
los destinos de su próximo circuito.

Abrió la puerta y una ráfaga de aire helado casi le quitó los folletos de la
mano. La mujer se hallaba firme ante él, con su bolso y su fino poncho subido
hasta la cara, dejando apenas ver los ojos, de un hermoso color verde.

—¿Puedo pasar? —suplicó con voz rasposa.
El intendente se armó de paciencia y se hizo a un lado. La mujer se mantuvo

rígida en el centro de la oficina, sin siquiera quitarse el poncho de la cara.
Preocupado, Medina se aproximó por detrás.

—¿Se siente bien, señora?
Josefina se volvió, aterida. Recién se daba cuenta de que el frío la había

dejado sin habla, le costaba mover los labios, y el contraste con el calor



reinante en el despacho casi la hizo llorar de gratitud. Asintió con la cabeza y
dejó el bolso en el suelo para frotarse las manos.

—Permítame ofrecerle un café, está fresco afuera.
¿Fresco? Aquello sí que era optimismo. ¡Era un páramo helado!
El contacto con el vaso caliente la reconfortó, lo mismo que el primer sorbo

que le quemó los labios.
—Venga, siéntese. En un momento estaré con usted. Vaya entonándose,

mientras.
Medina la condujo a la silla del escritorio contiguo y luego sirvió café para

él, olvidándose de la mujer durante un rato. El crepitar de las llamas en la
salamandra, el aroma del café y el rasguido de las hojas que iba leyendo el
intendente de Parques disolvieron algo del frío que la mujer sentía en las
venas.

Aquel hombre debía de ser Hugo Medina. Josefina lo adivinaba por las
cartas de Cordelia, donde su sobrina le contaba sus aventuras en Los Notros,
con Medina siempre en medio de ellas. Lo había descripto con fidelidad:
cabellos rubios y tez algo rubicunda como la de un muchachote alemán, ojos
celestes bondadosos, el bigote que atusaba cuando se hallaba pensativo como
en esos momentos, y un aire campechano que resultaba tranquilizador. Era el
mismo Medina al que su sobrino Emilio, en un rapto de temeridad, había
escrito para solicitar el puesto de guardaparques varios años antes.

Aquél era el hombre que había perdonado a Cordelia ese engaño y también
el que había investigado el supuesto crimen de Newen Cayuki. Medina
confiaba en el esposo de Cordelia pese a las apariencias, lo mismo que el
abuelo.

Pensar en M. Ducroix la hizo atragantarse con el café. Tosió varias veces,
hasta que Medina se levantó, solícito.

—¿Agua? —el intendente apareció con otro vasito de plástico que ofreció a
la tía Jose.



Ella lo desechó con un gesto y se puso de pie.
—No deseo perturbar su trabajo, señor Medina. Sólo vine en busca de

información.
Sorprendido al verse llamado por su nombre por una desconocida, Medina

escrutó el rostro de esa mujer. Viéndola de cerca y ya repuesta del frío,
advirtió que poseía una mirada juvenil y una tez sorprendente para su edad
madura que él no atinaba a calcular, pues una dulzura innata suavizaba sus
rasgos, quitándoles la dureza que suelen dar los años. Algo familiar se colaba
a través de los ojos verdes, almendrados y límpidos.

—Soy la tía de Emilio y Cordelia. Mi nombre es Joséphine, es decir,
Josefina Ducroix.

Medina contempló la mano que la mujer extendía y demoró un segundo en
asimilar la noticia. ¡La tía Jose! Cordelia hablaba de ella todo el tiempo, de
sus secretos de belleza, sus recetas francesas, las tisanas y cataplasmas que
preparaba, de los gatos que cuidaba… Él la había imaginado como una
viejecita adorable que tejía crochet junto a la ventana, cubierta su espalda por
un chal, con sus anteojos resbalando de la nariz. Sabía que había criado a los
mellizos cuando quedaron huérfanos y que ellos la amaban. Sabía también que
muchas veces la tía Jose había amortiguado los efectos del duro carácter del
abuelo Ducroix, al que tampoco tuvo ocasión de conocer. Ningún miembro de
la familia había viajado a Los Notros hasta entonces. En contadas ocasiones
los hermanos fueron a la ciudad, siempre por separado y por poco tiempo.
Cordelia había ido una vez para que su abuelo y su tía conociesen a la
pequeña Mayga, y en aquella oportunidad el propio Newen pidió licencia para
acompañarla. Luego fue Emilio el que pasó cortas vacaciones con su familia,
hasta que acabó trayendo consigo a Julieta para convertirla en su esposa. Supo
después que el abuelo y su hija habían viajado a Europa, y eso era todo lo que
conocía de la familia Ducroix de Buenos Aires.

La tía Jose era por completo distinta a su fantasía.



Estrechó la mano que le ofrecía y correspondió a su sonrisa con algo de
envaramiento. Después de todo, no se había mostrado muy cordial al tomarla
por una turista inoportuna. De haberlo sabido…

—No me perturba en absoluto, Josefina. Es usted bienvenida. ¿Saben sus
sobrinos de su llegada?

Medina miró el teléfono y luego el radiotransmisor, dispuesto a
comunicarse con ambas casas.

—Ellos no me esperan. Quise sorprenderlos. La verdad, me siento un poco
nerviosa a causa de eso, no quisiera interrumpir las tareas que tienen aquí.

De nuevo aparecía la mujer modesta que anhelaba pasar desapercibida.
Josefina maldijo en su fuero interno su espíritu temeroso. ¿Cuándo tomaría las
riendas de su vida por completo?

—Sus sobrinos van a estar encantados de verla, no hacen más que
nombrarla. Ya me parecía extraño que no se atreviese a viajar a Los Notros.
¿Y bien? ¿Qué le ha parecido?

Medina esperaba sonriente, y Josefina trató de encontrar palabras elogiosas
para aquel sitio olvidado. Lo último que deseaba era sonar ofensiva o
desagradecida.

—Todavía no he visto mucho —alcanzó a decir.
—Ah, pero eso lo resolveremos de inmediato —y el hombre se calzó la

chaqueta que colgaba del perchero y la invitó a salir de nuevo. Josefina miró
la puerta con terror. ¡Otra vez el frío, el viento, las nubes plomizas!

—Venga, está a punto de presenciar el primer espectáculo del día.
Arrastró sus pies hacia el umbral y se dejó empujar al porche de la

intendencia.
—Ahí está —dijo triunfal el hombre.
La tía Jose miró hacia donde le señalaba y se quedó boquiabierta. El día le

había parecido plomizo porque el sol recién aparecía a esa hora, cubriendo de
oro las cumbres más altas. El gris del cielo se fundía como neblina, empujado



por un azul intenso en el que se divisaban siluetas de aves sobrevolando en
círculo las montañas.

—Los cóndores de Cayuki —explicó Medina—. Son los que ha soltado
hace poco y van en busca del alimento crudo que les deja en las rocas. Ya lo
verá usted allá arriba cuando suba. Y mire —agregó, empujando el hombro de
Josefina hacia el lado opuesto.

Allí, los bosques salían de la penumbra mostrando el verdor de las copas
más altas. Majestuosos alerces y cipreses avanzaban hacia el faldeo de las
montañas, donde se confundían con los ñires, los maitenes y las lengas, en
abigarrado montón de matices: verde azulado, gris ceniciento, amarillo, ocre,
rojo, como pinceladas de artista salpicadas sin ton ni son. Josefina contuvo la
respiración al observar un rayo de sol que atravesaba el follaje en forma
oblicua, descubriendo en un destello las aguas de un arroyo que serpenteaba
en la fronda.

¡Cuánta razón tenía Cordelia al decirle que vivía rodeada de belleza!
—Nunca es igual —le dijo con orgullo Medina—. Cada mañana nos ofrece

un espectáculo distinto.
Josefina se aclaró la voz antes de preguntar:
—¿Todo esto se ve desde la casa de mi sobrina?
El intendente meditó unos segundos.
—¿Usted piensa alojarse en lo alto del cerro?
“Su voz suena horrorizada”, pensó Jose. En verdad, no tenía idea de dónde

se alojaría, y en aquel momento la Josefina de otros tiempos vino a recordarle
que su visita intempestiva podría crear problemas.

—Me alojaré en el hotel del pueblo —dijo con convicción—. Eso era lo
que quería averiguar cuando vine aquí.

Medina se acarició el bigote de nuevo y por fin decidió:
—Le conviene ir primero a lo de Emilio, así podrá ponerse cómoda antes

de organizar su visita. Aguarde —y entró a buscar las llaves de la oficina—,



la acompañaré.
Escoltada por la corpulenta figura del intendente de Parques Nacionales y al

tiempo que amanecía, Josefina Ducroix hizo su entrada triunfal en el pueblo
cordillerano de Los Notros, sintiéndose presa de emociones contrapuestas:
alegría, temor, esperanza y, sobre todo, tristeza.

 
 

La casa de los Ducroix se alzaba al final de la calle, circundada por un bello
jardín. El cerco que lo delimitaba era tan bajo que no impedía a las cabritas
de los pastores mordisquear las hojas de los canteros. Casi parecía construido
con ese propósito y, conociendo a Julieta, Jose tuvo la certeza de que así era.

Medina golpeó las palmas al acercarse, espantando a un picaflor que libaba
de un recipiente colgado de la rama de un cedro azul. Agua azucarada, sin
duda, de nuevo la mano de Julieta. Convocada por su pensamiento, una silueta
envuelta en una bata apareció en el marco de la puerta. La mujercita
permaneció inmóvil unos segundos sin dar crédito a sus ojos, y prorrumpió en
gritos al reconocer a la tía Jose. En un instante se refugió en sus brazos,
sorprendiendo a Medina con su alegría desbordante.

Las mujeres no se desprendieron hasta que la voz masculina las conminó a
hacerlo.

—Bueno, ¿y qué me queda a mí, entonces?
La tía Jose abrazó a Emilio sin soltar a Julieta, formando un apretado trío de

emociones. Medina miró hacia las montañas, maldiciendo una lágrima
inoportuna.

¿Por qué toda esa gente no se visitaba más a menudo?
En el corto trayecto hacia la cocina, donde bullía la pava, Julieta contó que

los gemelos ya habían partido al colegio, a siete kilómetros de allí, y que
regresarían en la tarde, que esa mañana pensaba subir al cerro para llevar a
los Cayuki algunas comidas preparadas en la semana y que acababa de



terminar dos mantas tejidas siguiendo las indicaciones de Cordelia. Justo la
noche anterior había preparado un té de hierbas medicinales según la vieja
receta de los Ducroix, porque el embarazo le causaba malestar de estómago.
Todo sin dejar de abrazar a la tía Jose, como si temiese que fuera a
desaparecer. Emilio retiró la pava del fuego, que lo quemaba, y ofreció unos
mates a Medina. La inesperada visita los había conmocionado.

—Hija, ¿cómo es que subes al cerro en tu estado? —comentó por fin
Josefina, sonándose la nariz por centésima vez.

—Emilio me lleva en su camioneta hasta el sendero y allí, bueno, a veces
subo caminando de a poco, pero en los últimos tiempos me lleva en sus
brazos.

La tía Jose miró a su sobrino con admiración y sorpresa. ¡El niño enfermizo
que ella tanto había cuidado era capaz de subir al cerro cargando a su esposa!
¡Ah, si el abuelo viera eso! La tristeza la embargó de nuevo.

Al cabo de varios mates, Medina se despidió con discreción, dejando a la
familia reunida en íntima confianza. Fue el momento que aprovechó la tía Jose
para soltar lo que llevaba adentro. Ni ella pudo prever la reacción de Emilio
al escuchar las palabras que salieron de su boca:

—El abuelo se está muriendo.
En el silencio de ese instante, en la cocina iluminada por el sol irrumpió el

zumbido de un abejorro, respaldado por el lejano balido de las ovejas y el
rugido de un motor en los alrededores. La expresión de su sobrino hizo temer a
Josefina que le sobreviniese un ataque, después de tantos años. Julieta también
debió pensarlo, pues se levantó de un salto, dispuesta a socorrerlo.

Decidida a apurar el mal trago, la tía completó la noticia:
—Puse en venta la casa.
—¡La casa!
La exclamación ahogada de Julieta interpretó el sentir de todos ante aquel

desastre. La mansión Ducroix, mantenida durante años como reliquia familiar,



con sus salones y sus cuadros, sus mármoles vetustos y sus rincones sombríos,
su escalera imponente, la galería que daba al jardín francés con sus setos
recortados… y los recuerdos.

Recuerdos de una infancia atosigada por los ataques de asma y sin embargo
dulcificados por obra y gracia de la madurez en el corazón de Emilio. No
había sido un niño feliz, aunque en el presente, con la nueva vida que alcanzó
de la mano de su esposa, pocas veces lo admitía. Mientras se mantuvo lejos de
la ciudad y del abuelo, sabiendo que todo seguía en su lugar, gozando de aquel
rincón donde los accesos de su enfermedad se volvieron esporádicos hasta
desaparecer, él había podido imaginar que su vida era un remanso. La realidad
desnuda que su tía le traía lo echaba de bruces de nuevo sobre el pasado.
Hasta podía sentir el fatídico cosquilleo en el pecho, anuncio de un inminente
ataque. No podía permitir que de nuevo el abuelo fuese la causa de su
desdicha, ni siquiera de manera involuntaria. Emilio se incorporó, pálido, y
dirigió sus pasos hacia la despensa, de donde extrajo una botellita de vidrio
oscuro.

—Déjame, yo lo sirvo —se apresuró Julieta, arrebatándosela de las manos.
Tía Jose observó compungida el líquido espeso que llenaba la cuchara,

adivinando que se trataba de arrope. De seguro preparado por Cordelia; a ella
siempre le había gustado practicar con las hierbas. Con las hojas de la tuna se
fabricaba un excelente jarabe.

La tía Jose esperó a que el medicamento apaciguase la garganta de su
sobrino para continuar. Por experiencia sabía que las noticias funestas debían
abreviarse.

—Vine a buscarte porque quiere verte.
Los ojos azules de Emilio se fijaron, incrédulos, en los de ella. ¿El abuelo

pedía por él? Insólito. Apenas podía tolerarlo cuando era un niño, y al crecer
el enojo se tornó indiferencia. De no haber tenido a su hermana Cordelia, su
vida habría sido lamentable. Años le había costado superar el estigma de



saberse un nieto débil para el orgullo del abuelo, y cuando conoció las razones
de la muerte de su padre, una congestión pulmonar que los unía en la misma
debilidad, aquella sensación adquirió visos de fatalismo. La descendencia
masculina del abuelo Ducroix jamás estaría a la altura de las expectativas.
Parecía que la vena preciosa de la familia se había quedado en las mujeres.
Incluso su tía, pasado el tiempo y pese a haber vivido bajo el manto poderoso
del abuelo, había logrado el impulso para enderezarse y hacer su propia
sombra.

—Pudiste haber llamado —adujo, sin saber qué otra cosa decir.
Josefina sacudió la cabeza.
—Jamás habrías dejado a tu esposa sola con el embarazo a cuestas. Vine a

hacerme cargo, Emilio, a quedarme con ella mientras viajas.
—¿Por qué venden la casa? —se atrevió a preguntar Julieta.
—Cosas del abuelo. Me hizo prometer que nos desharíamos de ella.

“Esqueletos de dinosaurios”, fue lo que dijo. Creo que él ya no ve la razón de
conservarla si ustedes tampoco vivirán allá.

Jose calló, incapaz de pronunciar otra palabra. El abuelo los había marcado
a todos con su carácter irascible y su tozudez, y pese a ello se había hecho
querer. Tal vez porque la abuela Colette, con su innata paciencia, intercedía
por él cuando eran niños, o quizá porque fue gracias a su intervención que
Newen admitió por fin que amaba a Cordelia. Ninguno olvidaría aquella tarde
tormentosa en la casa de la playa, cuando M. Ducroix puso en brutales
palabras lo que signaría el destino de todos:

—Señor Cayuki, ¿qué siente usted por mi nieta?
Y el terco puelche tuvo que admitirlo, ante la mirada de Cordelia y la

sorpresa general.
Aquello había redimido al abuelo, si bien a Emilio le costó aceptar la

rendición.
Newen Cayuki no era, en principio, el galán que esperaba para su hermana.



El tiempo y la felicidad exultante de ella lo convencieron, hasta que tuvo
oportunidad de conocer más a fondo el temple de su cuñado. Hoy podía
llamarlo amigo y campeaba entre ambos un profundo respeto.

—¿Qué tiene el abuelo, tía Jose?
La dulzura de Julieta devolvió serenidad a la conversación y Emilio sintió

disolverse el nudo de angustia que clamaba por salir en forma de tos de su
pecho.

—Son sus pulmones, están extenuados.
La declaración sumió en la consternación al joven matrimonio. ¡Los

pulmones! El mismo punto débil que el padre y el nieto. Justicia poética.
Emilio no pudo alegrarse, pues el dolor ante la pérdida de su abuelo era
demasiado hondo. Amaba al viejo, y durante toda su vida había deseado
sentirse amado también. Esa necesidad lo consumió por entero. El abuelo no
podía desaparecer así como así, maldito fuera, le debía una explicación al
menos, algo a lo que aferrarse cuando ya no estuviese.

Golpeó con el puño en la mesa, haciendo saltar la bandeja del mate.
Julieta cubrió ese puño crispado con su mano pequeña y la tía Jose suspiró,

dolida ante el sufrimiento de su sobrino. ¡Qué mezquina había sido al pensar
que Emilio tomaría con frialdad la noticia! ¡Qué poco conocía al niño que
había criado como si fuese su propio hijo!

—¿Irás? —se atrevió a preguntar.
Los ojos de Emilio le dieron la respuesta: iría. Era un mandato para él.
—Habrá que decírselo a Cordelia —aventuró Julieta.
Emilio se puso de pie, de repente endurecido ante la misión.
—Yo voy. Ustedes quédense acá hasta que vengan los gemelos.
Se enfundó su chaqueta de guardaparque y tomó el sombrero y el cinto con

los pertrechos. En el camino al cerro avisaría de su demora a la intendencia.
Al salir a la calle todavía desierta, el sol reverberó en su cabello rubio.
 



 
Desde su refugio en la leñera, el mismo que utilizaba durante su infancia,
Mayga escuchaba la voz de su tío mientras le daba a su madre la mala noticia.
La jovencita no recordaba al mentado abuelo Ducroix. La habían llevado a la
ciudad siendo pequeña y sólo conservaba de esa visita algunas fotos que
Cordelia mantenía en un cofre de cedro. Más de una vez había intentado
imaginar aquella mansión de la que los mayores hablaban y que en su mente
tomaba la forma de los castillos que ilustraban sus libros infantiles: pasadizos,
torres, ventanas ojivales y, sobre todo, fuertes guerreros custodiando las
almenas y los puentes levadizos. La imagen del abuelo se acoplaba muy bien a
la de los guerreros. Ella sabía que sus ancestros habían luchado en las guerras
de Europa. ¿Cómo sería Europa? Para Mayga era un mapa de colores suaves,
lleno de letras abigarradas, que le había costado bastante dolor de cabeza
durante los días de la escuela. De aquellas historias retenía sólo las que
inflamaban su espíritu de orgullo: los temerarios caballeros, los valientes
gladiadores o los aventureros que navegaban sin rumbo fijo. Ella gozaba con
esos relatos, aunque sabía que su destino estaba ligado al valle y a la montaña.
Lo sabía desde el interior de su ser, como un llamado que se atenuaba a veces,
para aparecer luego en el momento justo.

Una cuerda invisible la ataba a Los Notros.
El tío Emilio hablaba en voz baja y firme y Cordelia no lo interrumpía. Su

silencio era más elocuente que un sollozo. El lugar del abuelo jamás podría
ocuparse, su presencia era palpable aun durante la ausencia.

—Yo voy también —escuchó decir a su madre.
Supuso que el tío esperaba esa respuesta, pues permaneció callado,

asintiendo. Su madre nunca había faltado de la cabaña. De manera difusa,
percibió la enormidad de la decisión que Cordelia acababa de tomar. Y su
presentimiento se confirmó al interferir la voz airada de su padre:

—No irás.



Newen había llegado durante la conversación de los hermanos, justo a
tiempo de enterarse del proyecto y de oponerse, según su costumbre.

Mayga escuchó, pendiente de un hilo, las palabras que vinieron a
continuación:

—Nadie me impedirá visitar a mi abuelo en su lecho de muerte, ni siquiera
mi esposo.

Las emociones caldeadas podían percibirse a la distancia y Mayga, con su
especial sensibilidad, las sentía agolparse en su pecho hasta ahogarla. Salió
del escondite con rapidez, buscando los matorrales que crecían detrás de la
cabaña. Werken la siguió con entusiasmo hasta el arroyo.

El agua discurría con lentitud en el aire de invierno, detenida en las cimas
por las primeras nieves de altura, de modo que las rocas del lecho se veían
con claridad, abrillantadas por el sol. Mayga hundió la mano en el agua helada
y dejó que se insensibilizara hasta provocarle dolor. Luego pasó esa mano por
su frente, aplacando el ardor que las emociones le habían causado. Miró hacia
el cielo y dejó que el sol entibiara su cara mojada. Sintió que su sangre se
aquietaba. Desde la cabaña, las voces le llegaban entremezcladas: la de su
padre, monocorde, con ese timbre extraño que ella conocía tan bien, como si
el hombre estuviese repitiendo siempre lo mismo, en tanto que la de su madre,
suave pero firme, se alternaba con la cálida voz de su tío, cual una coreografía
ensayada. Mayga cerró los ojos y dejó que las voces la invadieran, tratando de
discernir el tono de la conversación. Supo que su padre estaba asustado, y ese
descubrimiento la sorprendió. Newen era un hombre duro, capaz de enfrentar
cualquier peligro. Ella lo había visto en situaciones críticas: un alud en la
cordillera, violentas disputas entre los mapuche y los winka que ocupaban sus
tierras, o la amenaza de un puma. Recordó que de niña sufría pesadillas
relacionadas con el puma. Su padre le contó que se debían a que una vez,
mientras la llevaba en andas por la zona de riscos para mostrarle la isla de
cría donde crecían los pichones de cóndor, un enorme felino los había



sorprendido. Mayga sólo recordaba los ojos del gato mirándola fijo unos
segundos, tiempo suficiente para que su padre enarbolara la pistola con balas
sedantes, pero entonces el puma desapareció. Aquella historia había ocupado
el lugar de los cuentos infantiles y la revivía una y otra vez, tratando de retener
detalles. Su padre la había llevado a la ruka de doña Damiana para que la
anciana evaluase si la pequeña necesitaba algún ritual liberador de la
pesadilla y la machi había dicho que “todo estaba como debía estar”. Para
Mayga eso no tenía sentido, y sin embargo su padre lo había aceptado como
verdad absoluta. Sus padres siempre confiaron en la sabiduría de la vieja
Damiana. Incluso después de que partiera a la tierra de los ancestros, las
palabras de la machi revivían entre ellos a menudo.

Werken lamió ansioso la mano de la jovencita.
—Tonto —dijo ella, cariñosa.
El perrito era fiel compañero de sus andanzas, aunque no podía compararse

con Dashe.
La parte winka de Mayga rechazaba la muerte, y por eso comprendía el

dolor de su tío y de su madre, si bien su sangre india le permitía entender que
el espíritu acompaña a los vivos. Ella lo sabía con certeza, pues Dashe era su
espíritu guardián desde siempre.

Las voces se acallaron y Mayga escuchó el motor de la camioneta
alejándose del camino. Su tío había partido y quedaban sus padres, sin duda
enfrentados. Decidió no entrar. Caminó a la vera del arroyo seguida por
Werken, que chapoteaba y ladraba de tanto en tanto, hasta desembocar en el
bosque de abetos que descendía hacia el pueblo. La cabaña de los Cayuki
dominaba todo el valle. La parte de atrás carecía de camino franco, pues la
cubrían espesos matorrales que bajaban hacia el arroyo y había que atravesar
después un apretado bosque. Esa situación favorecía el aislamiento de la
vivienda y a la vez la vigilancia, ya que cualquier visita debía llegar por el
sendero de adelante.



Mayga atravesó el arroyo saltando con pericia sobre las piedras y penetró
en el bosque, que la recibió con su aire fragante y frío. Aquellos abetos habían
sido plantados por los pioneros de la región, eran una especie exótica y por
ello no satisfacían las necesidades de los animales autóctonos. Reinaba un
silencio sepulcral. Mayga pisó con suavidad la hojarasca y avanzó entre los
troncos resinosos. Werken, contagiado por la solemnidad del sitio, ya no
ladraba. Allí donde la luz del sol no entraba, en el hueco profundo del bosque,
Mayga creyó escuchar un gemido. Se acercó con cautela, esquivando ramas
bajas, con Werken tras sus talones. La joven estaba al tanto de los peligros que
acechaban en la naturaleza, los había aprendido junto con las primeras
palabras, de modo que no incurrió en el descuido de exponerse a lo que fuera
que gimiese en el interior del bosque. Sentía el arañazo de las hojas duras a
medida que caminaba y la tensión palpitando en sus sienes. En su mente
invocó la presencia de su amado perro lobo. De pronto el gemido cesó,
sustituido por una respiración anhelante que tomó la forma de un hombre
tirado en el piso. Un hombre herido.

El hombre de la moto.
Su sangre rociaba la alfombra de hojas y Mayga vio que se había lastimado

con una de las trampas de los cazadores furtivos. Alguien se había atrevido a
colocarla en el corazón del bosque creyendo, quizá, que allí merodeaban
especies codiciadas. La muchacha contempló la escena durante unos instantes,
oscilando entre el estupor y el enojo, dando al hombre la ocasión de
contemplarla también.

Daniel no podía creer lo que veía: al lado de la joven que tanto lo cautivaba
se hallaba un lobo de gran tamaño, con un penacho plateado alrededor de la
cabeza, mirándolo con sus feroces ojos amarillos. Casi podía sentir el aliento
sobre su cara, tan cerca se encontraba la fiera. Aquella bestia lo había
mordido mientras intentaba colocar una de las trampas que el amigo de su
padrino le había encomendado. Él sabía manejar las trampas tanto como las



armas. Creyó que la tarea sería sencilla, no contaba con las alimañas de la
zona. ¿Cómo no le advirtieron de la existencia de lobos? Un pensamiento
incongruente se deslizó en su mente afiebrada. ¿Había lobos allí? Qué raro,
tenía entendido que sólo merodeaban zorros, o la presa más deseada: el puma.

Aquella bestia poseía el collar de un lobo, sin embargo, y lo más insólito
era que la muchacha de los ojos de humo no parecía asustada en lo más
mínimo. Casi llegó a temer que ella fuese una visión producto de la fiebre.

Tragó saliva e intentó decir algo sin éxito; su garganta no emitía sonido
alguno.

La joven habló entonces:
—Lo tiene merecido.
La sensación de no estar del todo despierto persistía. Quiso despejar la

visión ante sus ojos y levantó la mano sana, pero el esfuerzo lo agotó y cayó
de espaldas, con la arboleda formando una bóveda sobre su cara. El perfume
de la resina era embriagador y aumentaba la irrealidad de la situación.

De nuevo la voz de la muchacha, un poco más compasiva:
—Se ha hecho daño. Déjeme ver.
La sintió a su lado, tibia y reconfortante en su juventud, y por un momento

recordó cómo era ser así, pleno de ideales y con un resto de inocencia.
Desechó esa debilidad cerrando los ojos. Nunca sería el de antes ni lo
deseaba tampoco. Le había costado tiempo y lágrimas superar las marcas en la
espalda, y no estaba dispuesto a renunciar a la dureza adquirida con tanto
esfuerzo. Abrió los ojos y se encontró con los de la chica, fijos en él. Un
escalofrío recorrió su cuerpo. La mirada de ella parecía descubrir recovecos
profundos en su interior, lugares a los que no quería volver ni en sus peores
sueños.

—Se curará, si no se infecta —la oyó decir.
Tenía una voz melodiosa que serenaba el ánimo. Aquella joven guardaba un

control de sus emociones que lo maravillaba. Hubiese jurado, un instante



antes, que deseaba matarlo. Contempló su mano ensangrentada.
—Si lo dices… —contestó, sarcástico.
—Tendremos que hacer un emplasto —continuó ella, sin prestar atención al

tono, y giró la cabeza como buscando algo.
Permaneció incorporado a medias mientras la joven tanteaba el terreno en

torno a ellos.
La vio regresar con aire de fastidio.
—Este bosque no sirve. Tendrá que acompañarme.
—¿Adónde? —preguntó, con un dejo de sospecha.
Ella le dedicó una sonrisa triunfal.
—No tiene elección, si quiere evitar la gangrena.
Recién entonces reparó en que el lobo que lo había mordido no se hallaba

allí; en su lugar, un perrito pastor retozaba con espíritu juguetón. Se sintió
mareado, sin duda debido a la pérdida de sangre, pero también por el
desasosiego que aquella situación inusual le producía.

Mayga iba pensando, mientras soportaba el peso sobre su costado, en qué se
habría metido, pues la cercanía de aquel hombre la incomodaba. De manera
instintiva recorrió un camino opuesto al de su cabaña. Si su padre la viese
socorriendo a un cazador furtivo se pondría furibundo, sobre todo si ya tenía
el ánimo caldeado por una discusión familiar. Salieron al otro lado del
bosque, desde donde se avistaba el comienzo del pueblo. Daniel se detuvo,
obligándola a hacer lo mismo.

—¿Qué pasa?
—No entraré al pueblo.
Mayga miró a plena luz el semblante del hombre que días antes la había

atemorizado. Aunque se lo veía inofensivo, detrás de sus ojos había un brillo
peligroso.

—Necesita atención.
—Puedo ir a la farmacia yo mismo.



—No pienso ir a la farmacia —contestó Mayga con desdén.
—Ah, ¿no? ¿Y con qué pensabas curarme, entonces? ¿O acaso tenías la

intención de envenenarme del todo? ¿No fue suficiente con tu lobo?
El silencio de ella lo hizo dudar. La joven no parecía saber a qué se refería

él. ¿Lo tomaría por un loco si le decía que un lobo plateado lo había atacado?
Mayga miró la herida en la mano. Era una dentellada, aunque los dientes de

hierro de la trampa dejarían la misma huella. Sintiéndose inquieta y algo
culpable, tomó una decisión.

—Iremos a un sitio donde sé que pueden curarlo sin comprometerlo.
Daniel calló, sin saber si sentirse agradecido o injuriado. ¿Comprometido

con qué? Pensó que cazar en aquel bosque no estaría permitido. Después de
todo, la joven era hija de un guardaparque, como él había averiguado por su
cuenta. O quizá la muchacha quisiese ahorrarle las burlas por tener que verse
asistido por una niña. Por cierto, era algo que él habría hecho en otras
circunstancias. Burlarse, azuzar a otros, se le daba muy bien, le permitía
desahogarse y alejar el centro de la atención de él mismo.

El camino que la joven le mostraba lucía solitario. Dio un paso en esa
dirección, aceptando su destino, y Mayga, aliviada, lo arrastró hacia la casa
de su tío, donde la tía Julieta sin duda la ayudaría a curar a aquel sujeto
indeseable, guardando conveniente silencio.

La mujer que les abrió la puerta era una extraña ataviada con un delantal de
la tía Juli y el cabello recogido en un rodete deshecho que intentaba acomodar
en medio de los vapores que salían de la cocina.

Mayga trastabilló antes de decir, titubeante:
—Busco a mi tía, Julieta Ducroix.
Dado que aquélla era su casa tanto como la cabaña del cerro, omitió

presentarse. Al parecer tampoco había necesidad de hacerlo, pues la mujer
extendió los brazos y exclamó, emocionada:

—¡Mayga, querida niña, cuánto has crecido! —tras lo cual la abrazó,



incluyendo sin querer al hombre herido.
Daniel se sintió ridículo. Los encuentros con aquella criatura tenían la

virtud de descolocarlo y la sensación no le agradaba en absoluto. Intentó
zafarse y la tía Jose advirtió, por fin, lo insólito de su presencia.

—¿Quién es este hombre?
La pregunta sonaba absurda después del abrazo.
—Está herido —anunció Mayga, resaltando lo evidente al tiempo que se

perdía en un torbellino de dudas. ¿Quién era aquella mujer? Se parecía un
poco al tío Emilio, incluso también un poco a su madre. ¿No era acaso aquella
que una vez, siendo ella niña, la había alzado entre sus cálidos brazos?
Recordaba el aroma a especias y la piel suave.

Antes de que Mayga decidiera si había acertado o no, la tía Jose los hizo
pasar y Daniel se encontró en una cocina con todas las hornallas encendidas y
cacerolas que hervían como calderos de bruja. La mujer se movía con
presteza, en tanto que interrogaba a la muchacha. Dos o tres palabras dichas al
azar desencadenaron decisiones inmediatas.

—Ajo y miel —sentenció la tía mientras revolvía con la cuchara de madera
en una de las ollas—. Encuéntralos, niña, si conoces los lugares de cada cosa.
Yo recién me estoy afincando.

Mayga buscó en la despensa y luego, bajo el ojo atento de la mujer mayor,
preparó un mejunje de aspecto pegajoso y olor desagradable. Sin pedir
permiso, tomó la mano de Daniel y la extendió con un golpe sobre la mesa. Ya
la otra mujer venía con un puñado de hojas machacadas que colocó bajo una
venda, tras limpiar la herida con gasa.

—Hay que sostener un tiempo —indicó, y alternaba el revoltijo de la olla
con el emplasto de la miel y el ajo.

Mayga, silenciosa, hacía lo que le indicaban, aunque se notaba que sus
manos estaban habituadas a la tarea.

—Lo haces bien —comentó con orgullo la tía Jose—. Tu madre te ha



educado.
Daniel habría preferido un trago fuerte para calmar los dolores, pero nadie

le preguntó su parecer. La tía Jose, tal vez compadeciéndose, le aclaró que le
habían puesto tintura de flor de saúco.

—Para limpiar antes de la cataplasma —dijo, sin mirarlo.
La herida atraía la atención de las dos mujeres como si ambas se

complacieran ocupándose de algo que les interesaba más que el hombre
mismo. Su presencia, observó Daniel con ironía, había pasado a un segundo
plano, lo importante era su mano.

—¿Cómo se lo hizo?
La pregunta inocente desencadenó un conflicto. Decir que aquel hombre

había estado colocando trampas equivalía para Mayga a una grave acusación
ante las autoridades, mientras que para Daniel, confesar que un lobo lo había
mordido significaba exponerse al ridículo. Nadie le creería, sobre todo
porque no quedaban señales de la bestia.

Por fortuna, la tía Jose no insistió. Tenía muchas cosas de qué ocuparse
como para averiguar datos sobre un desconocido.

—Ya está —dijo, al ver cómo había quedado el trabajo—. Le recomiendo
cambiar el vendaje mañana.

Daniel no tenía intención de volver y Mayga lo sabía. Tras unos minutos de
silencio, Josefina lo miró fijo.

—Usted, señor, ya puede irse, pues esta herida no le impide caminar. Tengo
mucho que hablar con mi sobrina nieta. Puede encontrarme aquí o en el hotel
del pueblo si tiene necesidad. Mi nombre es Josefina Ducroix.

Despedido sin miramientos, Daniel se encaminó a la salida, bajo la mirada
de las dos mujeres. Cuando trasponía la puerta escuchó la voz aterciopelada
de Mayga:

—No use la moto, puede abrírsele la herida.
La puerta se cerró con fuerza y atrás quedó la calidez de aquel hogar



desconocido que le había procurado un instante de esa paz que siempre le
resultaba esquiva.

En medio de los vapores, con los restos de la curación entre ellas, ambas
mujeres se dedicaron una sonrisa.

—Tienes el don, querida. Lo heredaste de Cordelia, ¿lo sabías?
Mayga se encogió de hombros. Temía que confirmar sus dotes sirviese

como argumento a su padre para enviarla a estudiar medicina a la ciudad. La
tía Josefina no parecía peligrosa, aunque nunca se sabía dónde podía residir el
enemigo.

Con cautela, ensayó una excusa:
—De tanto mirar…
Josefina lanzó una carcajada.
—No, mi niña hermosa, no seas modesta. Ni siquiera habrías sabido qué

hacer si no lo llevaras en la sangre, es tu herencia —y suspiró antes de agregar
—: Otra mujer Ducroix que hubiese enorgullecido al abuelo.

Tras enjugar una lágrima, se levantó y destapó una de las cacerolas.
—Estoy preparando un almuerzo sorpresa para tus primos, que están por

venir de la escuela. ¿Por qué no me ayudas? Julieta está descansando, la
pobre, que bien merece un respiro en su estado. A quién se le ocurre otro
embarazo después de tanto tiempo —y, como si le avergonzara la reflexión
dicha en voz alta, revolvió el caldo con frenesí.

Mayga se aproximó, tentada por el familiar aroma de perejil, albahaca y
romero.

—¿No le puso tomillo, señora?
La tía Jose permaneció aturdida un momento.
—¡Dios mío! ¿Cómo pude olvidarlo? ¡Tan bien que hace a las vías

respiratorias! ¿Dónde tengo la cabeza? Hija, un ángel te ha enviado. Ven,
hablemos mientras aderezo esto. Y nada de “señora”. Soy tu tía Jose, porque
no vamos a andar aclarando lo de tía abuela y todas esas cosas que a nadie



importan.
Mayga se acomodó junto a la encimera, sintiendo que una familiar tibieza se

apoderaba de ella mientras la suave cháchara de la tía acompañaba todos sus
movimientos.

—Cómo te pareces a tu padre. Si no fuese por el color de tus ojos, diría que
la sangre Cayuki es la que manda, pero a través de tu mirada veo a mi
Cordelia.

Josefina se preguntó si la jovencita sabría lo bella que era, con sus rasgos
desparejos combinados de manera exótica. Se la veía discreta con su atuendo
de montaña y al natural, luciendo los colores de la juventud y de la vida al aire
libre. Le recordó el porte de uno de sus gatos: elegancia y misterio en un andar
suave y firme, el de quien sabe adónde quiere dirigirse.

“Ay, papá”, se dijo, “cómo te habría gustado esta bisnieta”.
Mayga llevaba un nombre que había hecho fruncir la nariz al cura durante el

bautizo. La tía Jose recordaba el ceño también fruncido del abuelo, aunque en
su caso se debía más bien a la circunstancia de que hubiese nacido niña. ¡Otra
mujer Ducroix! El único portador del apellido era en aquel entonces Emilio,
que no encarnaba las aspiraciones del viejo, por no decir que las frustraba.
Para ella, sin embargo, la pequeña era un rayo de luz. La había acunado por
primera vez aquella mañana de mayo, bajo la atenta mirada del padre, y ese
contacto inicial la marcó para siempre. Sintió entonces que Mayga continuaría
la línea que las mujeres de la familia habían tejido sin saberlo, una especie de
trama mágica que las unía. La abuela Colette, menuda y graciosa, tan alegre y
coqueta, capaz de controlar el fiero carácter del abuelo, había traspasado a
Cordelia, la nieta, su belleza angelical y la seducción. Y el destino puso a
prueba sus virtudes con un hombre muy parecido al abuelo: terco, obstinado,
orgulloso y duro. Newen Cayuki.

A Josefina la habían salteado en el reparto de dotes aunque no se quejaba,
puesto que algo bueno le había tocado: la paciencia, que la salvó en tantas



ocasiones de sucumbir a la tiranía del abuelo, y la sensibilidad para entender
los estados de ánimo de los demás, lo que la llevó, sin proponérselo, a
estudiar las propiedades de las plantas. Con ellas pudo, cuando la vida le
presentó el desafío, planear un negocio propio para alcanzar la independencia.
Tal vez aquella sobrina nieta fuera su sucesora, quién podría negarlo. Y quizá,
con la parte que le tocaría de la venta de la mansión, ese negocio casero
pudiese, por fin, tomar la forma de un local de ventas, con cartel y todo. Ya
imaginaba el nombre en letras de molde: productos naturales L’Immortelle, en
honor a la loción de siemprevivas que usó su madre toda la vida y que
mantuvo su cutis lozano y fresco hasta el final. La misma fórmula secreta que
usaba ella y que conservaba para beneficio de las mujeres de la familia.

Apagó los fuegos y dejó reposar el guiso. Se avecinaban tiempos duros para
todos, si bien la vida solía ofrecer alternativas. Era algo que había aprendido
con dolor: renunciar a lo conocido para poder descubrir otras posibilidades,
si no mejores, distintas al menos.

—Huele bien —escuchó decir a Mayga.
—Sí, querida, huele bien. Y sabrá mejor aún, ya verás. Un buen caldo

macerado por el tiempo nos da un guiso delicioso. Y ahora, quiero saber:
¿cómo te llevas con tu madre?

 



CAPÍTULO 5

El camión traspasó los límites de El Almojarife con las luces apagadas y el
motor ronroneante. Noche sin luna, ideal para una entrega. El conductor llevó
la máquina con pericia por una senda apenas insinuada y recorrió dos
kilómetros a través del monte antes de detenerse. El sonido amortiguado por
los árboles se apagó de pronto, sumiéndolo en un silencio inquietante. El
hombre consultó su reloj a la luz de una linternita y se recostó sobre el
respaldo, suspirando. Esperaba que el jefe le pagase en el momento. La
mercancía era de primera y había tenido que aceitar algunas manos para poder
recorrer el camino sin sobresaltos. Se jugaba el pellejo en cada entrega, ya
que los controles se habían puesto más duros desde la última vez. Según sus
informantes, el equipo de guardaparques de Los Notros era incorruptible, de
modo que la ayuda debería venir de afuera. Miró hacia atrás y luego hacia
ambos lados. Nada. Sólo las sombras cerniéndose sobre el camión y los
rasguños que, cada tanto, se filtraban a través de las rendijas del acoplado.
Encendió un cigarrillo, confiado. Si tenía que esperar, disfrutaría ese pequeño
placer al menos.

—Estúpido.
La voz airada lo sobresaltó y se quemó un dedo, maldiciendo. Ante él

apareció el rostro desencajado de un hombre que le apuntaba con un discreto
revólver. El conductor del camión sintió el sudor del miedo recorrer sus
sobacos. No atinó a subir el vidrio de la ventanilla y el revólver se le clavó en
el cuello.

—Si alguien nos ve, te mato aquí mismo —masculló la voz.



El camionero no podía distinguir los rasgos del que lo apuntaba, ya que el
revólver le impedía volver la cabeza.

—Baja y abre. Quiero ver la carga.
—Cuando me deje, patrón —contestó, picado y furioso por el trato.
El hombre del arma se hizo a un lado sin dejar de apuntar, y el conductor

bajó, sintiendo débiles las piernas. Tropezó dos veces antes de desatar las
cuerdas que sujetaban la lona. El acoplado estaba camuflado con cajones de
madera cargados de verduras y frutas en desordenado montón. La verdadera
carga se hallaba debajo de una chapa atornillada: dos jaulas de mediano
tamaño que albergaban dos fieras; echadas de lado contra los barrotes, los
limaban con sus uñas en un movimiento frenético del que no eran conscientes.
El brillo en el dedo meñique de la mano que sostenía el revólver atrajo la
atención de uno de los pumas, que irguió la cabeza con las orejas plegadas
hacia atrás y soltó un gruñido.

—No están dormidos —observó el hombre armado.
—Hay que evitar excederse —contestó el otro, con evidente malhumor—.

¿O los quiere muertos?
La ironía no causó gracia a Yusuf, que endureció el rostro. Había querido

encargase en persona de supervisar la entrega, pues no confiaba en nadie
desde la traición de los hombres que en otros tiempos consideraba su mano
ejecutiva.

—Suéltalos.
—¿Acá mismo?
El sirio miró al camionero de tal modo que éste lamentó las agallas que lo

habían llevado a aquella empresa. Había gente que era mejor no conocer
nunca, y aquel ricachón de aspecto pulcro y ojos encendidos entraba en esa
categoría.

Decidió no tentar a la suerte y se dispuso a abrir una de las jaulas.
—Si serás imbécil —escuchó que decía el otro, antes de caer en la



inconsciencia por el golpe que le asestó en la nuca.
 
 

Sandra se sobresaltó al oír la puerta que se abría. Su patrón rara vez aparecía
de madrugada, a menos que hubiese alguna juerga en la casa y su visita fuese
la natural consecuencia de la bebida y los placeres. Omar Yusuf era un hombre
de hábitos perversos a veces, pero hábitos al fin. Ella podía acostumbrarse, a
cambio de los lujos que disfrutaba.

—¿Omar? —murmuró desconcertada.
La penumbra ocultaba los rasgos del visitante, aunque no podía ser otro que

el sirio. Los turistas de El Almojarife sólo la veían en ocasiones, durante la
cena o, si el ánimo de Yusuf lo permitía, en alguna cacería. Ella no alentaba
esas excursiones. Bastante bosque y montaña había tenido en toda su
existencia. Conocía de primera mano la aspereza de la vida rústica y no la
añoraba en absoluto. Prefería las sedas y los manjares que incluían las
caricias del patrón y alguna tarea extra que él le encargara.

La puerta permaneció abierta el tiempo suficiente para que Sandra
advirtiera que el recién llegado no era Yusuf. Él jamás habría dudado al entrar.

—¿Quién es? —exclamó, endureciendo la voz y cubriéndose los senos con
la colcha.

El suave resplandor de las antorchas del jardín dibujó ante ella la silueta de
un sujeto que se detuvo a pocos centímetros, con las piernas abiertas y los
brazos caídos, aunque uno de ellos se encontraba recogido sobre la cadera,
como si guardase algo en la mano.

—Bueno, bueno —lo escuchó decir con tono burlón—. ¿Quién lo diría? Una
princesa escondida en la torre.

Sandra se incorporó por completo.
—¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve? Si no se va ya mismo, grito —

amenazó.



Sin duda el hombre no se amilanaba con facilidad, ya que su risa resonó
ronca en la oscuridad mientras avanzaba. Sandra no era miedosa. Llevaba
años manejando a los hombres, aunque algunas veces había tenido malas
experiencias. De todas formas, que Omar Yusuf hubiese enviado a alguien a su
cuarto sin advertirla le sonaba extraño. Claro que con el patrón no había que
descuidarse. Su instinto femenino le decía que era impredecible. El
desconocido se acercó lo suficiente como para que ella percibiera que se
trataba de un semental de los que le gustaban. Se mantuvo cautelosa, sin
embargo, pues no conocía sus intenciones.

Daniel no se sorprendió al descubrir que la cámara oculta de ese castillo
albergaba a una mujer, lo sospechó desde el principio al ver que su anfitrión
desaparecía en las noches en esa dirección. Los restantes placeres que un
hombre como Yusuf apreciaba estaban a la vista: bebidas, comidas exquisitas,
sauna en las habitaciones, cigarros importados y caballos de espléndida
estampa eran la riqueza evidente en la mansión donde recibía a sus huéspedes.
Todo revelaba la condición de sibarita de su dueño. Lo único que le faltaba a
Omar Yusuf era una mujer, y eso era lo que el sirio escondía en lo profundo de
las habitaciones. Una amante. ¿Por qué esconderla, si no? Si aquel hombre
enigmático tuviese una bella esposa la luciría con orgullo ante sus invitados,
de manera que aquella mujer que intentaba sin éxito cubrirse era la querida, no
tan joven como él hubiese pensado; le calculaba unos cuarenta años, a menos
que la vida la hubiese curtido antes de tiempo. Pudo distinguir sus ojos
oscuros e intrigantes, los pómulos marcados y los senos abundantes. Aun en la
penumbra, percibió que su tez era morena. Debía de ser una lugareña. Por un
incómodo momento le vino a la mente la imagen de la jovencita del bosque, de
rasgos también exóticos. Había empero entre ambas una gran diferencia: esta
mujer semidesnuda que fingía recato era bien consciente de sus dotes, jugaba
con ellas a un juego conocido desde antiguo, mientras que aquella otra era una
belleza intocada, se le notaba en la actitud huraña que mostraba ante él. El



recuerdo de Mayga quitó parte de la diversión al hallazgo y Daniel reaccionó
con brusquedad. Tomó con la mano sana la colcha y la arrojó a un lado,
descubriendo el cuerpo voluptuoso de la mujer. Llevaba un camisón corto de
color cereza que destacaba el brillo aceitunado de su piel. El cabello le caía
lacio, ocultando parte de los senos, que escapaban de la puntilla con descaro.

David sonrió.
—¿Una princesa o una esclava? —dijo, anticipándose al placer que le

produciría tocarla.
Sandra se inquietó. Si Omar había enviado como otras veces a uno de sus

huéspedes, el hombre no debería mostrarse sorprendido de encontrarla. Su
natural inclinación la incitó a esperar, ansiosa por sentir sobre ella las manos
masculinas. Que las explicaciones llegaran luego, ella no era culpable de no
saber.

Cerró los ojos al percibir que él se aproximaba y aspiró con deleite el
aroma de sándalo que desprendía. Por lo menos, era un hombre que se bañaba
y perfumaba. El de la temporada anterior parecía un búfalo, y solía visitarla al
cabo de sus excursiones de caza, algo que le repugnaba, pues a menudo su
ropa se hallaba ensangrentada.

Daniel deslizó sus dedos por el brazo satinado de la mujer. Sus sentidos
bien afinados detectaron el perfume costoso mezclado con el aroma natural de
ella, un poco ahumado. Sí, era una mujer de la región, hermosa y fatal, con
cierta vulgaridad que alimentaba la lujuria. Por esa mujer algún pobre diablo
habría perdido la cabeza, sin duda, aunque no el sirio, él no. Omar Yusuf no
era hombre de caer en las redes de ninguna mujer. Su amante era el poder.
Daniel conocía bien el paño, lo había vivido con dolor cada día de su vida,
por eso le producía asco la presencia de Yusuf.

Por eso disfrutaba de la perversidad de gozar de su amante.
Acarició con lentitud la curva de los pechos y dejó descansar el dedo índice

en el valle que formaban, jugando con la humedad que brotaba. Se acercó más,



sentándose en el borde del lecho, y su cadera rozó la de la mujer, tibia y
redonda. Ella no lo rehuía, al contrario, podía percibir su excitación.

—Acuéstate —le ordenó con suavidad.
Ella obedeció y él apreció la longitud de sus piernas bien formadas, así

como la espesura del cabello derramado sobre las sábanas de satén. Había
cierta incongruencia entre la tosquedad que se adivinaba en ella y la finura de
los afeites y los lujos con que se regalaba. Aquella mujer había sido comprada
por las comodidades de las que siempre había carecido. Esa convicción
desató en Daniel una suerte de compasión.

—¿Cómo te llamas?
—Sandra.
La voz era seductora. Daniel intentó erradicar cualquier sentimiento que le

impidiese satisfacer su instinto. Había regresado ese día de un humor de
perros después del episodio en el bosque. Se había enfrentado al colega de su
padrino, reprochándole que lo enviase a colocar trampas inadecuadas; había
soportado luego la reprimenda de Stuart, que reprobaba aquella forma de
actuar. En la noche, no quiso partir de cacería con ellos, argumentando que le
dolía la mano, aunque la verdadera razón era que deseaba estar solo. Su
cabeza era un torbellino: rabia, frustración, deseos de venganza, todo se
agolpaba para quitarle el sueño. Huyendo de sí mismo, había salido de la
habitación en busca de aventura. Ahora que la había encontrado no iba a
desperdiciar la ocasión de olvidar todo lo que lo agobiaba.

—Hermoso nombre, quiero oírlo de nuevo.
—Sandra —murmuró ella, satisfecha.
El hombre le bajó los breteles del camisón con delicadeza, rozando con sus

labios cada centímetro que tocaba, haciéndola estremecer. Sandra estaba
gozando de ese encuentro y deseó que fuese permitido por el patrón, que no
hubiese nada que lamentar. Suspiró al sentir las manos que acariciaban sus
piernas hasta el vértice y los dedos cosquilleando bajo su ropa interior. El



aliento cálido humedeció sus ingles y dejó escapar un gemido al sentir la boca
que lamía el centro de su ser. Algo salvaje se apoderó de ella, algo que creía
sepultado hacía tiempo, y tomó la cabeza del hombre como si se aferrase a una
balsa de salvamento, con desesperación. La condujo hacia su rostro y lo besó
con ferocidad. Solía eludir los besos, en parte porque no siempre sus
acompañantes los solicitaban, y porque besar parecía marcar la diferencia
entre sus encuentros casuales y los que mantenía con el patrón, su verdadero
dueño. Omar Yusuf reclamaba todo de ella, no le dejaba preservar nada.

Daniel se dejó arrastrar hacia la lujuria con perversa satisfacción. Sandra,
si es que ése era su verdadero nombre, era una mujer que no perdería nada con
ese encuentro, no quedaría mancillada, y eso tranquilizaba su conciencia. Besó
cada rincón de su cuerpo con gula y la acarició hasta sentir que ardía de
pasión por él. Al percibirla a punto de estallar, se hundió en ella con frenesí,
cerrando los ojos para no verla, tratando de imaginar que en lugar de aquella
hembra codiciosa tenía entre sus piernas a la jovencita de ojos de humo y
cuerpo espigado, la misteriosa doncella del bosque que lo había rescatado a
su pesar, pues adivinaba en su mirada que él nunca sería un hombre aceptable
para ella. Furioso por ese pensamiento, embistió a Sandra con todas sus
fuerzas, rugiendo como el puma en celo, hasta que ambos se desplomaron entre
las sábanas húmedas, exhaustos y doloridos, con la angustia de comprobar
que, tras un instante de olvido, las cosas volvían a ser como antes, que ninguno
de los dos podía cambiar su vida anterior. Afuera, en la noche sin luna, dos
fieras buscaban su libertad con igual desesperación.

 
 
Un puma.
Mayga abrió los ojos y permaneció quieta, expectante. Lo había sentido

adentro de su cabeza, como le ocurría cuando se conectaba con los espíritus.
El fuego de la cabaña danzaba sobre las paredes. Observó desde las cobijas



los objetos que durante el día eran inofensivos y que se movían amenazantes a
la luz de las llamas. Distinguió la chaqueta y el sombrero de su padre
colgando del gancho junto a la puerta. Un tocón servía de botinero y más allá,
el telar donde Cordelia tejía según las enseñanzas de Damiana. Sala, comedor
y cocina eran todo uno en la cabaña de los Cayuki, pero el espacio sobraba
debido a la escasez de mobiliario. Sobre los estantes de la encimera, la luz del
radiotransmisor, un puntito verde intermitente al que Mayga se había
acostumbrado desde pequeña, titilaba brindándole confianza.

Todo estaba bien adentro. El problema venía del monte.
Mayga se incorporó procurando no alertar a Werken, que solía ser

escandaloso, y se arrastró fuera de su cama, ubicada debajo del altillo donde
dormían sus padres. Durante el día oficiaba de sillón, cubierto con mantas
coloridas. Sus pies descalzos caminaron sin ruido hacia la ventana. Espió tras
las cortinas el camino de subida y vio que había helado, pues los arbustos se
erguían tiesos, brillantes de escarcha. Un escalofrío la recorrió y atizó el
fuego. El chisporroteo distrajo su mirada y sintió el hipnotismo ancestral de
las llamas. Una silueta se iba formando entre los rojos y amarillos. Podía ser
un gato, podía ser un puma o un demonio, no se veía con nitidez. La cabeza
fluctuaba con el movimiento del fuego, como si quisiese eludirla, y Mayga
cerró los ojos para tranquilizarse. Algo pasaba, lo sentía en los huesos. Se
relacionaba con algún animal que sufría. Despertar a su padre con esa
premonición era absurdo, los guardaparques tenían maneras de comunicarse
para dar el alerta. La sobresaltó un gemido junto a su oreja y algo frío que
rozaba su cara. Werken. El perrito no la dejaba ni a sol ni a sombra. Mayga
frotó su nariz contra ese hocico húmedo y luego le rascó la cabeza para
apaciguarlo. El pequeño pastor bostezó y se echó junto a la chimenea,
satisfecho. La joven alzó un dedo, conminándolo a permanecer quieto, y se
deslizó de nuevo hacia la ventana. La vista alcanzaba hasta el declive del
cerro, que se hundía en los bosques del faldeo. Más atrás, el cerco eterno de



las montañas custodiando el valle. En la noche sus contornos se confundían
con las sombras o con las nubes, y esa imprecisión les confería una apariencia
fantasmagórica.

Mayga se abrazó para conjurar el frío que le produjo la quietud de la hora y
entreabrió la puerta de troncos. Trató de penetrar la oscuridad sin luna con sus
ojos de gato. Las noches de invierno eran silenciosas como un capullo. El frío
cortaba la respiración, y lamentó no haberse puesto su bata. Bajó los
escalones y se sentó en el último, aguardando a que la sensación se repitiese.
No tuvo que esperar mucho: al cabo de unos minutos, volvió a sentir la
desazón que la había despertado. Un puma. Ahora lo captaba en toda su
dimensión. El animal deambulaba perdido en el monte. Los pumas son
solitarios a menos que se hallen en celo, y el espíritu puma que se filtraba en
la conciencia de Mayga le decía que aquel ejemplar había sido arrancado de
otro sitio.

—Hija.
Cordelia se hallaba de pie bajo el alero del porche, envuelta en una manta

de lana cruda como una princesa india, con su cabello platinado centelleando
en la noche. Al igual que ella, iba descalza. Bajó los escalones hasta quedar a
su misma altura y se sentó también.

—¿Tuviste pesadillas?
Mayga sonrió. Su madre jamás aludía a su extraño don de modo directo. Era

una manera de resguardarla de la curiosidad ajena.
—Hay un puma que sufre allá afuera, mami. No me deja dormir.
Cordelia suspiró. Esa cualidad de su hija era difícil de sobrellevar, no

sabía si era una bendición o todo lo contrario, aunque no se atrevía a dudar de
las palabras de doña Damiana.

—Sólo podemos esperar a ver qué pasa, hija. Tu padre lo salvará si está
atrapado en una trampa, ya lo verás.

Mayga sacudió la cabeza.



—No, no está prisionero, está confundido, como si no supiese dónde se
encuentra. Es raro, hacía mucho que no sentía al puma. ¿Qué significará,
madre?

Cordelia miró hacia las montañas y vio caer una estrella fugaz tras la cresta
escarpada. Pidió un deseo en lo profundo de su corazón y luego respondió a su
hija:

—Que debes estar atenta. Puede haber peligros acechándote, y yo debo
partir hacia la ciudad. ¿Por qué no me acompañas, Mayga? Verías a tu
bisabuelo, quizá por última vez.

—¿Se está muriendo?
Cordelia tragó saliva y asintió.
—Y papá no quiere que te vayas.
Su madre desvió la vista para no reflejar el desasosiego que le producía

volver al tema del día. Habían dormido separados, Newen en su lugar del
altillo y ella, sobre el entarimado del suelo, empecinada en no compartir el
lecho con un hombre desalmado. Esa separación le había dolido tanto o más
que a su esposo, pues Newen se revestía de acero cuando algo lo afectaba y
ella no poseía esa cualidad. El amor que los unía había sabido sobrellevar las
diferencias entre ambos, aunque la chispa de desconfianza siempre estaba
pronta a brotar en el corazón de Cayuki. Un hombre como él no olvidaba con
facilidad las ofensas ni los agravios, pese a que Cordelia había sido un
bálsamo para sus llagas abiertas. La sospecha, el engaño, la burla, eran
fantasmas con los que su esposo puelche había tenido que convivir todos los
días de su vida. Muchos murmuraron cuando ellos contrajeron matrimonio,
dijeron que aquella unión estaba destinada al fracaso, que dos personas de
culturas tan distintas no podrían entenderse y que a la larga las diferencias
aflorarían. Cordelia intuía que, sin importar cuántos años viviesen juntos, las
malas lenguas siempre sentenciarían “ya se veía venir”, si alguna vez
disputaban o se separaban, aunque fuese por un tiempo. Y ella no deseaba



separarse, amaba a Newen. Aquella hija, fruto de ese amor descabellado, le
recordaba los tiempos en que había renunciado a su familia por él, una
decisión audaz en aquel entonces, contrariando la opinión de su adorado
Emilio y del patriarca orgulloso.

Sin embargo, el abuelo supo ver en Newen algo que cambió su parecer. Ella
se lo agradecería por siempre.

—¿Y dejar a papi solo? —dijo Mayga.
Cordelia volvió a la realidad del momento y miró a su hija, dotada de

temprana madurez.
—Bueno, es un hombre grande.
Mayga sabía que cuando sus padres peleaban eran como niños; evitaban

hablarse, se miraban de reojo, solían salir cuando el otro entraba y cosas así,
para mostrar a las claras su disgusto. Ella conocía bien esa danza.

—Pero te extrañará mucho, mami, y si falto yo también se sentirá muy solo.
Además…

La joven se interrumpió, dudosa.
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—Si hay algo que está por suceder debo estar aquí para prevenir a papá.

¿No lo crees?
Cordelia se mordió el labio, indecisa. Su deseo maternal la impulsaba a

llevar a Mayga con ella, pero lo que la joven decía era cierto: había una
responsabilidad en ese don que poseía, Damiana había sido clara al respecto:
“La niña no debe ignorar lo que los dioses le dieron, es un regalo, hay que
aceptarlo y ver para qué le fue otorgado”.

Rodeó los hombros de la jovencita y la atrajo, envolviéndola con su manta.
Ambas mujeres permanecieron en silencio, compartiendo la tibieza del abrazo
y confortándose la una en la otra. A la mente de Mayga llegó el recuerdo de la
conversación que había sostenido con la tía Jose en la cocina de los Ducroix.
Aquella señora bondadosa había querido saber cómo se llevaba con su madre.



Si las viese en ese momento… ¡Ojalá fuese tan fácil congeniar con su padre!
Al cabo de un rato, cuando el frío se hizo sentir pese a la gruesa manta,

Cordelia la conminó a entrar a la cabaña.
—Mañana será otro día, quizá mejor que éste. Y con el sol se iluminarán

nuestros corazones, ya verás. Tomaremos las decisiones entonces, ¿qué te
parece?

De nuevo bajo las cobijas, Mayga se sintió al abrigo de todo mal, como
cuando era una niñita y su madre acudía a consolarla en las noches. Extrañaría
a Cordelia cuando se fuese a la ciudad. Sólo esperaba que la tía Josefina
simpatizase con su padre, pues de lo contrario la vería pocas veces y la
cabaña del cerro, sin la presencia femenina, podía ser un sitio muy inhóspito.

 
 

El día de la partida Newen permaneció en el risco donde funcionaba la isla de
cría, hasta que el eco del automóvil de su cuñado se perdió entre las montañas.
Había salido al amanecer con el pretexto de patrullar la zona, pues la
despedida le resultaba insoportable. Los días previos se mantuvo empecinado
en su silencio, pese a los intentos conciliadores de su esposa. Ni siquiera al
ver que ella sufría por su abuelo cedió al sentimentalismo de consolarla. A él
también le dolería la muerte del viejo, sin embargo. Durante aquellos años
difíciles, M. Ducroix le había tendido un puente de confianza y él se lo
agradecía más de lo que había podido manifestar. Las emociones no eran su
punto fuerte, se sentía más entero cuando se preparaba para resistir los
embates, fueran de hombres o de animales. Hasta los celos que le
despellejaban el alma eran más fáciles de sobrellevar que la ausencia de
Cordelia. Bien puesto tenía el mote de “bruja” que él le había dado tiempo
atrás, pues sin duda lo tenía embrujado.

Observó impertérrito el cielo plomizo que vaticinaba nieve y luego las
extrañas huellas que venía siguiendo desde hacía dos días. Parecían de puma,



aunque recién estaría seguro cuando cayese la primera nevada, ya que la nieve
fresca era un buen molde. Inició el descenso con el corazón detenido por una
oleada de dolor. Vería la cabaña vacía y cada rincón proclamaría a gritos la
ausencia de la mujer que se había apoderado de su vida y de su hombría, pese
a todos sus esfuerzos. Deseó que Mayga tampoco estuviese en la casa, para
poder dar rienda suelta a su frustración.

Pasó frente a la ruka de la vieja Damiana y al verla desolada, sin las ovejas
que siempre la rodeaban, sin los cacharros tan familiares para él ni la figura
encorvada de la machi, sintió redoblada su angustia y apuró el paso. Aquel
lugar le traía recuerdos agridulces de los tiempos en que Cordelia se había
convertido en una espina para él.

Cuando divisó la cabaña le extrañó ver el humo blanco de la chimenea.
Quizá Cordelia había dejado algo asándose al fuego, aunque la poca afición de
su esposa por los asuntos domésticos hacía que esa posibilidad fuese remota.
Se detuvo en seco al ver en el porche la figura rolliza de una mujer ataviada
con un delantal, extendiendo ropa sobre un improvisado tendedero. La mujer
hizo señas con una mano al verlo. Los pies de Newen lo conducían hacia ese
cuadro insólito contra su voluntad, pues habría preferido esconderse en el
bosque antes que entablar una conversación con la familia de su esposa.
Aquélla era la tía Josefina. Pudo eludirla todo ese tiempo gracias a su trabajo,
que lo mantenía alejado la mayor parte del día, y al hecho de que a la tía le
costase subir por sus propios medios al cerro. De seguro habría subido en la
camioneta de Emilio esa mañana. ¿Con qué motivo? ¿Y qué hacía, lavaba su
ropa?

Josefina vio al puelche no bien salió al porche y disimuló su ansiedad
fingiéndose atareada. Su sobrina la había alertado sobre el carácter de Newen,
si bien ella ya se había formado su propia impresión al conocerlo. Confiaba en
derribar el muro del que el hombre solía rodearse merced a su buena voluntad.
Después de todo, Mayga necesitaba de una mujer en ausencia de su madre. Esa



idea la fortaleció y se animó a saludarlo como si le alegrase verlo.
—Buenos días. Espero que no regrese tan agotado como para no disfrutar

de un buen café. Lo tengo calentito en la cafetera. Cordelia me dejó las
instrucciones.

Bien, si la tía Jose seguía las instrucciones de su esposa en cuanto al café,
estaban perdidos. ¿Por dónde andaría Mayga?

Como si le leyese el pensamiento, la tía Jose prosiguió:
—Mi sobrina bajó al pueblo, dijo que pasaría un rato ayudando a Julieta.

Dios sabe que estos sobrinos míos se han metido en un buen lío al encargar un
nuevo bebé.

La tía casi se atoró al decir eso, temiendo tocar algún punto sensible en la
relación de Newen y Cordelia. Ellos sólo habían tenido un bebé y Josefina
sospechaba que aquel hombre duro debía de sentirse decepcionado al no haber
engendrado un varón. Después de todo, ella conocía de primera mano esa
decepción. Muerto su hermano, a Josefina le había tocado lidiar con la
frustración del abuelo.

Newen contempló la imagen doméstica de esa mujer parlanchina que
siempre le había resultado poco interesante. Veía a la tía Jose como una suerte
de chaperona de Cordelia, sin vida ni ambiciones propias. Sabía que su
esposa la adoraba y que le debía su crianza, sin embargo no conseguía
amoldar esa imagen a la anodina que brindaba la tía, ocupándose de todos
menos de ella misma, viviendo a través de las vidas de otros. Ese día, no
obstante, lucía distinta; sonreía con entusiasmo como si aquella tarea pesada le
divirtiese. Un pensamiento súbito lo asaltó: ¿estaba la tía Jose diciéndole que
se quedaría en la cabaña? Sintió paralizarse el corazón de nuevo, esa vez de
susto.

—Venga, siéntese, le serviré además un trozo de budín recién horneadito
que traje de la casa de Emilio. Apenas pude escamotearlo de los demonios de
mis sobrinos nietos. Bueno, dejemos lo de nietos, sobrinos nada más. ¿Le



gusta la nuez moscada? Le da un toque. Pase ya, que me encantaría conocer su
opinión al respecto.

Sin saber cómo, Newen se vio de pronto sentado a la vieja mesa cubierta
por un mantel que él no conocía, frente a un tazón humeante de café y una
gruesa rebanada de un budín tibio que despedía un aroma exquisito. Se le hizo
agua la boca, muy a su pesar.

El primer mordisco le provocó una reacción inusitada de placer, oportuna
para disimular la conmoción al escuchar que la tía Jose decía:

—Me quedaré por aquí un tiempito, el que haga falta. Un poco acá, un poco
allá. Julieta y Mayga necesitarán una mano de mujer en estos días. Por mí no
se preocupe, me amoldo a las circunstancias. Espero que no le moleste.

Y antes de que Newen pudiese expresar nada, la tía Jose huyó despavorida
hacia el porche, refugiándose en la seguridad de las tareas domésticas.

 
 

Dan Eliot devoraba kilómetros de asfalto montado en su poderosa Harley-
Davidson, con el viento helado azotando su cara. La ruta parecía conducir a
ninguna parte y por eso la había elegido, por su soledad infinita. Todos los
caminos que había conocido hasta el momento se perdían en el valle de modo
misterioso. Daniel apenas escuchaba el rugido infernal, absorto como estaba
en el propio rugir de sus pensamientos.

Había eludido a los demás habitantes de El Almojarife, se sentía sucio
después de su encuentro íntimo. Tal vez no estaba tan por encima del bien y
del mal como creía.

Un graznido rebotó entre los cerros y llamó su atención.
Extendió un pie e inclinó el cuerpo con maestría hasta sacar chispas con el

contacto. La Harley le permitía escapar de sí mismo, olvidar quién era y quién
pudo haber sido si el destino no le hubiese vuelto la espalda.

Echó la cabeza hacia atrás, buscando el motivo de su distracción, y vio dos



pajarracos que sobrevolaban la planicie en círculos lentos. El cielo se hallaba
cubierto de nubes y su matiz metálico irritaba los ojos. Daniel se colocó las
gafas oscuras y volvió a mirar. En aquel desierto árido, aquellas aves parecían
lo único vivo. ¿En qué estúpido momento había aceptado acompañar a su
padrino a aquel sitio? Recordaba otros viajes de cacería, a Sudáfrica y a
Indonesia, donde al menos encontraba focos de diversión nocturna al regresar.
Aquel paraje ni siquiera figuraba en el mapa, no entendía cómo Stuart, tan
conocedor de los cotos de caza, se había dejado engatusar con la presencia del
puma. Daniel no creía que hubiese allí más gatos que la indiecita de mirada
gris.

Y esa presa le pertenecía. Tarde o temprano, él la devoraría.
Los cóndores desaparecieron y la mañana neblinosa envolvió la meseta en

un silencio sobrecogedor. El viento cesó y los oídos del hombre comenzaron a
zumbar. Tuvo la incómoda sensación de que estaba a punto de ver o escuchar
algo insólito.

—Estupideces —murmuró, y pisó con fuerza el arrancador de la moto.
Una, dos, tres veces, sin éxito. Maldijo y lo intentó casi con furia.

Frustrado, llevó la máquina fuera del camino con la intención de revisarla,
cuando un movimiento a su derecha lo detuvo. Allí, recortado sobre el risco
como una silueta fantasmal, un enorme puma, con su cabeza triangular vuelta
hacia él, lo miraba. A pesar de la distancia y de las gafas, pudo apreciar que
sus ojos eran del color de la ceniza de las chimeneas. Ojos de humo. No había
ferocidad en su mirada, a lo sumo un matiz de curiosidad. Daniel permaneció
petrificado, inseguro sobre lo que convenía hacer. Su padrino le había
inculcado nociones de supervivencia; ante una serpiente lo mejor era quedarse
quieto, casi inerte; si lo perseguía un animal grande, correr en zigzag podía
significar la diferencia entre vivir o morir. ¿Qué se hacía ante un puma? Daniel
sabía que los felinos rehúyen al hombre, salvo que se hallen cebados con
carne humana o demasiado desesperados por la falta de alimento. Había



habido tigres que atacaron aldeas en Sumatra en busca de comida para sus
crías. Esos retazos de información no le proporcionaban ninguna certeza, pues
el puma y él estaban frente a frente, una realidad más sólida que todas las
historias que conocía.

El felino comenzó a descender, dejando atrás el marco pedregoso que
resaltaba su tamaño. Era más agrisado que las imágenes que él había visto, tal
vez porque camuflaba su pelaje en el invierno a fin de pasar desapercibido. El
puma avanzaba clavando en Daniel sus ojos. Sintió el frío del miedo
descender por su columna y la sangre palpitar en sus oídos, al tiempo que el
corazón se le tornaba pesado y le costaba respirar. No llevaba siquiera un
cuchillo de caza, sólo su navaja multiuso que resultaba ridícula en ese trance,
a menos que él fuese capaz de luchar cuerpo a cuerpo con el animal. Apretó
los puños dentro de sus guantes de cuero y aguardó con fatalismo a que los
acontecimientos se produjesen. Un recuerdo de su infancia vino en su ayuda:
un relato donde el protagonista vencía a las fieras sólo con la mirada, en un
duelo sin heridas donde el derrotado optaba por alejarse. Aunque Daniel
descreía de aquellos cuentos, se quitó las gafas y mantuvo sus ojos sobre el
animal. El puma se crispó de pronto y dio la vuelta, echando a correr hacia el
risco sin mirar atrás. Al mismo tiempo, levísimos copos de nieve comenzaron
a bailar frente a los ojos del hombre, borroneando la visión del sitio donde
había estado el felino. Daniel dejó salir la respiración contenida en un vaho
ante su cara. Recuperar el dominio de sus miembros, y más que nada de sus
pensamientos, le llevó varios minutos, hasta que recordó la moto y se dispuso
a forzar su arranque. Al primer intento, el tranquilizador rugido se expandió en
el aire y saltó sobre la Harley con presteza, girando en sentido contrario al que
llevaba. Ya vería en otro momento hacia dónde conducía aquella ruta; por
aquel día era suficiente aventura. Por lo menos, su padrino sabría que el
objeto de su interés existía, si bien bastante más alejado del monte adonde los
llevaba Omar Yusuf cada noche.



La Harley-Davidson cortó la nevisca a gran velocidad y pronto fue un punto
con destellos de plata que se perdió en la desolación del paisaje.

Al igual que el puma, el hombre tampoco miró atrás al huir.
 
 

Newen reconoció desde lejos el vuelo planeado de los carroñeros. Algún
animal grande habría cobrado una presa y los cóndores esperarían el turno de
descuartizarla. La antena satelital le indicaba que se trataba de dos ejemplares
juveniles liberados hacía poco.

Por un lado, le alegró comprobar que se desenvolvían bien en su medio
natural y que ya no sería necesario dejarles carne cruda en lugares recónditos,
pues el instinto y la observación de otros cóndores les habrían enseñado a
sobrevivir. Por el otro, se preocupó al pensar que un depredador merodeaba
en los alrededores. Él acostumbraba alejar a los zorros, evitando así que los
pastores los matasen con cebos envenenados que luego los cóndores ingerían
al descuartizarlos. Sin embargo, el vuelo de los juveniles le indicaba que se
trataba de un animal que abandonaba restos de su comida para después, algo
habitual en un puma. ¿Sería el que venía dejando huellas en su territorio?
Debía cerciorarse, pues el puma estaba amenazado tanto por la gente de la
zona, que temía por sus ovejas, como por los cazadores furtivos. Recorrió de
nuevo la lejanía con sus binoculares, pero la nieve ya desdibujaba las formas
con una neblina.

Paciencia. Ésa no era la mañana indicada.
No lo era en absoluto, con Cordelia ausente y la tía Jose revolviendo la

cabaña “para poner un poco de orden”, como ella decía. Había escapado de la
cocina al terminar su café con torta. Sospechaba que para ella habría sido un
alivio que se fuera, de todos modos; su presencia la incomodaba. A decir
verdad, él se sentía incómodo también.

La única mujer a la que toleraba revoloteando a su lado era Cordelia.



Inició el camino de ronda habitual, endureciéndose para soportar la
ausencia de la esposa amada y la compañía exasperante de una tía solterona.
La idea de pedir una licencia asaltó su mente, pero la desechó al pensar en
Mayga. Suspiró, resignado, y se ajustó el sombrero, dejando caer un reguero
de nieve sobre sus hombros.

Sería un duro invierno, en todos los sentidos.
 



CAPÍTULO 6

La cabeza del abuelo se confundía con el blanco inmaculado de las sábanas.
La enfermera suiza que lo cuidaba se movía con eficiencia en torno a la cama
alisando arrugas, enderezando almohadas, intentando ignorar la mirada del
enfermo, que la vigilaba como halcón.

—Hace calor acá. Abra la ventana.
—Es invierno. Y sus pulmones…
—¡Al diablo los pulmones! Es más nocivo el aire viciado de esta

habitación. ¿Quiere envenenarme? ¿Por eso dejó que se fuera mi hija? Le
aclaro que no guardo tesoros bajo las maderas del piso.

La mujer apretó los labios y contuvo una respuesta desagradable. Aquel
paciente ponía a prueba su eficacia como enfermera diplomada más que
ningún otro que hubiese conocido. Al principio, cuando aceptó el trabajo de
tiempo completo, creyó que sería fácil manejar a un viejo decrépito en su fase
terminal. Dos días al servicio de M. Ducroix la convencieron de su error. De
no haber sido por la dulzura de la hija, se habría mandado a mudar sin cobrar
por sus servicios. El Mariscal, como gustaba de llamarlo para sus adentros, no
cesaba de gritar órdenes, encontrar defectos en su tarea y hostigarla con
crueles insinuaciones acerca de sus propósitos. Josefina Ducroix le había
comunicado que el abuelo recibiría la visita de sus nietos. Confiaba en que su
presencia aplacara el humor siempre agrio de aquel hombre. Dudaba, sin
embargo, de que aquélla fuese una visita de despedida. El Mariscal tenía
cuerda para rato, si es que podía fiarse de su instinto. Hierba mala nunca
muere, decían por allí.



Greta abrió la ventana sin abandonar el frunce de sus labios. La luz matinal
revelaba el descuido en que había caído el hermoso jardín francés de la
mansión: canteros despoblados, arbustos resecos, cercos grises y despintados
eran resabio de glorias pasadas. Haría bien la hija en deshacerse de la casa, o
acabaría por devorarla entre sus escombros como si fuese una lagartija del
muro. Greta se acodó en el alféizar, aspirando una bocanada de aire. El sol del
invierno apenas brindaba calor a las aves que picoteaban.

—¿Qué hace asomada? ¿Vomitando sobre mis flores?
La brutalidad de las palabras la exasperó y giró sobre sí, roja de

indignación, dispuesta a cantarle cuatro frescas a ese hombre repulsivo,
cuando la puerta se abrió de improviso y entró una mujer bella hasta el
asombro. Greta quedó con la boca abierta, asustada de pensar que la nieta del
Mariscal podría haber escuchado su réplica.

La presencia de Cordelia produjo en el abuelo un cambio notable: las cejas
pobladas se curvaron hacia abajo y un rictus que pudo ser una sonrisa le
cuarteó el rostro. Nadie habló, sólo cruzaron miradas.

Al ver al formidable hombre de su infancia postrado en la cama, con el
cuello delgado y el pelo chamuscado por la almohada, a Cordelia se le formó
un nudo en la garganta. Querido abuelo, tan terco, ni siquiera aceptaba que
pudiera morirse alguna vez. Lo encontró empequeñecido, como si fuese a
desaparecer bajo el cobertor. La cama era mala consejera, le decía ella a su
hermano cuando los ataques de asma lo agobiaban. ¿Podría el abuelo
permanecer de pie? ¿Habría tiempo de devolverle algo de dignidad?

Cordelia avanzó con una sonrisa. M. Ducroix frunció el ceño y miró atrás
de ella.

—El inútil de tu hermano no vino, supongo.
Antes de que dijese algo de lo que se arrepentiría más tarde, Cordelia se

sentó en el borde de la cama y tomó una mano de su abuelo.
—Por supuesto que vino. Yo me adelanté porque no podía creer que mi



abuelo favorito estuviese en cama a estas horas.
Y le plantó un beso en la frente que hizo ruborizar al abuelo y dejó más

pasmada aún a la enfermera, si es que eso era posible. Greta miraba a
Cordelia con incredulidad y admiración. Aquella hermosa mujer era la nieta
de ese hombre. ¿De dónde había sacado la tez luminosa, la claridad extraña de
sus ojos y, sobre todo, de quién heredaba la expresión risueña que le formaba
hoyuelos en una mejilla? La mujer observó el parecido con su tía en la sonrisa,
aunque la señora Josefina no sonreía con frecuencia. Cordelia Ducroix poseía
un halo mágico que ella no había conocido en nadie y que la iluminaba desde
adentro.

—Debe de ser Greta —dijo Cordelia con simpatía—. Mi tía me habló de
usted.

—Espero que te haya dicho también que esta bruja me somete a toda clase
de maltratos —acotó el abuelo antes de que la enfermera respondiese.

Cordelia le tendió una mano.
—Al contrario, la alabó por su pulcritud y su eficiencia, dijo que en toda

Francia no habrían encontrado a nadie mejor que ella.
—Soy suiza, señora, aunque de una región donde se habla francés. Conocí a

su tía durante un viaje que ella y su padre hicieron hace un tiempo.
Mientras hablaba, Greta se alisaba el guardapolvo y erguía los hombros,

determinada a no dejarse avasallar por el abuelo delante de otras personas.
Bastante tenía que aguantar cuando estaban a solas.

—Es un gusto conocerla, Greta. Veo que mi abuelo está en buenas manos.
¿Se estaba por levantar ya?

—Oh, no —se apuró a decir la enfermera—, su abuelo no se levanta, su
debilidad pulmonar lo mantiene incorporado a medias, porque para los
pulmones la posición horizontal no es buena.

—¡No hablen de mí como si no estuviera! —rugió M. Ducroix, poniéndose
rojo y mostrando el pelo erizado en la coronilla—.Tráeme el bastón, que voy a



vestirme. ¡Y no repliques! —gritó, dirigiéndose a Cordelia.
Ella ocultó una sonrisa mientras acercaba el trípode que usaba el abuelo en

lugar del antiguo bastón de puño de plata. Había tenido un pequeño triunfo
picando el orgullo del viejo. Vería hasta dónde podía llegar.

—Afuera todos. Voy a vestirme en privado, si no es molestia.
Greta se mantuvo junto a la cama el tiempo suficiente para asegurarse de

que el abuelo no cayese redondo al levantarse después de tanto tiempo.
Esperaba que no lanzase alguna de sus invectivas antes de que la nieta saliese
de la habitación. Cordelia debió de pensar lo mismo, pues se entretuvo
doblando una ropa sobre la silla, hasta que vio con el rabillo del ojo que su
abuelo se mantenía sentado unos minutos.

Al verse solo, M. Ducroix abandonó su actitud altiva y dejó caer los
hombros, agobiado por el esfuerzo. Ya no tenía espectadores de su pequeño
número, podía dejar de fingir una fortaleza que no sentía.

—Si me vieses, Colette —murmuró—, no sabrías cuál de los dos es el actor
de teatro.

La abuela había sido una actriz de comedia ambulante de la que se había
enamorado con locura después de verla actuar y, pese a lo descabellado de la
situación, había pedido su mano al día siguiente, enfrentando a toda la familia
de su novia, que no deseaba separarse de ella. Cada vez la recordaba más a
menudo. Era una mujercita delicada y hermosa, con devaneos artísticos. Por
ella había cometido las únicas extravagancias de su vida, pues jamás pudo
negarle un capricho. Su nieta Cordelia se le parecía más cada día, seductora y
con una cualidad que la conservaba ajena a las maldades del mundo. Por
fortuna, también ella había encontrado un hombre que la protegiese de todo y
de todos, al igual que Colette. Había descubierto esa fortaleza en Newen
desde el primer momento en que lo vio merodeando en su jardín en busca de
su nieta. Sabía que sorprendería a todos al apoyar al muchacho, pues Newen
Cayuki no era el candidato que se esperaba para Cordelia, sin embargo para él



era el indicado. Se veía a sí mismo reflejado en esa juventud desafiante y ese
carácter huraño. No había mejor hombre para Cordelia que Cayuki.

M. Ducroix se pasó la mano por los cabellos despeinados. La incapaz de
Greta no había llegado a acicalarlo ese día y él debía presentarse ante sus
nietos, después de tanto tiempo, como un gallo desplumado. ¡Mujer fastidiosa!
Se echó sobre los hombros la bata, pues vestirse por completo era impensable
si le dejaban la ropa fuera de su alcance, y se calzó las pantuflas cuidando de
pisar firme al incorporarse. Una vez logrado eso, se apoyó en el barrote de la
cama para recobrar el equilibrio.

—Maldito cuerpo, que no me sostiene. Parezco un títere de trapo —
masculló.

Se arrastró hacia la cómoda del espejo y contempló con desaliento su rostro
pálido y desencajado. Necesitaba una buena afeitada. No quería provocar
compasión en sus nietos, menos que nadie en Emilio. Pensar en él le produjo
un dolor en el pecho. Aquel muchachito había sido su cruz en la tierra.
Después de perder a su primogénito a causa de una falla pulmonar congénita,
M. Ducroix se había tornado inflexible hacia cualquier síntoma de debilidad,
en especial con su único descendiente varón. Pretendía hacer de Emilio un
hombre duro como él, inmune a las enfermedades, capaz de sobrellevar las
heridas y asumir cualquier tipo de riesgo. En lugar de responder a esas
expectativas, Emilio había resultado un niño enfermizo, víctima del asma y
más inclinado a los libros que a las aventuras. Una jugarreta cruel del destino.
La orfandad de los mellizos había desencadenado excesivos mimos de parte
de la tía Jose, encargada de criarlos, y perdió por completo las esperanzas de
hacer de su nieto un hombre aguerrido.

Emilio había venido, sin embargo. ¿No le guardaba rencor, o es que
deseaba verlo caído? La duda lo impulsó a enderezarse y a desafiar las
limitaciones de su cuerpo. Nadie diría jamás que M. Ducroix iba camino de la
tumba como un pelele. Moriría de pie, como los árboles. Buscó la navaja en el



cajoncito. Debía procurarse la brocha, el agua caliente y el jabón, toda una
hazaña en sus condiciones. Sacudió con impaciencia las gavetas inferiores,
maldiciendo a las mujeres de la casa, que siempre ordenaban demasiado,
cuando la puerta se abrió y la figura huesuda de Greta se dibujó en el marco.

—¿Otra vez acá? ¿Qué se le perdió ahora? —exclamó fastidiado.
La enfermera entrecerró los ojos y contó hasta cinco antes de responder:
—¿No desea afeitarse, acaso?
M. Ducroix la miró como un boxeador que mide a su contendiente. Greta

entró empujando una mesita con ruedas.
—Le traje su palangana con agua caliente, la crema de afeitar y la brocha.

En cuanto a la navaja…
—La tengo yo —interrumpió el abuelo, apuntando hacia la consternada

Greta la pequeña navaja de mango de nácar. Después de la pequeña
satisfacción de verla empalidecer, guardó la hoja con un golpe seco y se la
entregó con aire inocente.

—No hay mayor peligro que dejarse afeitar por una mujer malvada —acotó.
Greta se colocó detrás del abuelo y se desenvolvió con pericia. En

ocasiones como aquella sus sentimientos hacia el viejo Ducroix eran
encontrados, la fastidiaba y al mismo tiempo le producía cierta ternura que el
hombre deseara ofrecer su mejor aspecto a los nietos que viajaban desde
lejos, preocupados por su salud. Era lo malo de aquel trabajo, la enfrentaba a
las miserias humanas sin piedad.

En silencio, acicaló al abuelo con cuidado, procurando que no advirtiese
que lo había peinado con un poco de abrillantador para que su cabello luciese
esponjado. Terminada la tarea, contempló satisfecha el resultado y cloqueó un
poco mientras ordenaba todo.

—Allí tiene su bufanda —agregó, como al descuido.
—No voy a ponerme sobretodo adentro de casa.
—Es para proteger su pecho del frío. Esta casa es una heladera.



—Déme mi pañuelo escocés, con eso será suficiente.
Greta suspiró y le alcanzó lo que pedía. Por el reflejo pudo ver que el

abuelo había mejorado mucho con el arreglo. Se lo veía más erguido y la vieja
bata a rayas, que debió de haber pertenecido a la Segunda Guerra, le otorgaba
la prestancia del hombre que no se deja arrastrar por las modas y aprecia el
valor de lo tradicional.

M. Ducroix contemplaba el trípode con disgusto. Prefería su antiguo bastón,
el que usaba más por prestigio que por necesidad, pero las circunstancias
habían hecho necesario un soporte más firme que ese.

El abuelo lanzó una última mirada a su imagen, frunciendo el ceño, y
reclamó:

—¿Adónde puso usted mis lociones?
—¿Sus lociones? —se asombró Greta.
—No me mire con esa cara de ciervo encandilado. Sabe de sobra que la

afeitada se completa con una loción. ¿Dónde está?
Greta se movió por el cuarto simulando buscar algo. Jamás había visto

frascos de loción y temió que el viejo estuviese desvariando, viviendo en el
pasado. El abuelo la observaba con impaciencia. Al fin, dio con una botellita
de vidrio verde oscuro que reposaba entre los pañuelos bordados. Dios
bendito, ¿aquélla era una loción? Ella la había ocultado creyéndola una petaca
de licor, segura de que el abuelo no estaría en condiciones de revolver entre
sus cosas y descubrirla. Al parecer, el viejo hacía de las suyas cuando ella
dormía. Con una sonrisa de suficiencia, M. Ducroix destapó la botellita y
aspiró con deleite el aroma que emanaba, sin dejar de mirar fijo a su
enfermera. Luego empinó el codo y sorbió hasta la última gota de lo que
quedaba en el frasco.

—Ahora sí —dijo, como si tal cosa—. Haga pasar a mi nieto.
 
 



Emilio odiaba la sensación que lo embargaba en la casa de su infancia. Se
sentía como cuando era niño y el abuelo lo citaba en la biblioteca para
lanzarle una filípica sobre cómo debía comportarse un hombre. Recorría el
vestíbulo del piso alto con las manos en los bolsillos y el pecho comprimido
por los nervios. Al menos, no había señales de un ataque. Podría enfrentar al
viejo con dignidad, demostrarle que había sido capaz de crearse una vida
productiva lejos de su influencia. Sus sentimientos hacia el hombre que había
marcado su infancia eran contradictorios: amaba al abuelo con rabia por no
poder odiarlo, y al mismo tiempo necesitaba saber qué era lo que había
esperado de él durante tantos años. ¿Que se alistara en el ejército? Típico de
M. Ducroix, orgulloso de contar en su linaje héroes de las guerras
napoleónicas. ¿Que estudiase una carrera? Dios sabía que lo había intentado y
los nervios de los exámenes le habían tornado insalubre la vida universitaria.
Qué significativo que la solución a sus ataques de asma se hallase lejos del
abuelo y de aquella casa en la que, de no haber sido por Cordelia y su tía, no
habría conocido más que penurias.

La puerta del cuarto se abrió y Greta le indicó con un gesto que podía pasar,
una escena digna de un castillo medioeval: el plebeyo acudía a solicitar
favores del duque.

Emilio reprimió una oleada de resentimiento y entró al cuarto del abuelo.
M. Ducroix se encontraba de pie, justo detrás de la cortina, tal como Emilio

lo recordaba en sus días de la infancia, cuando el abuelo era una sombra
amenazante tras el cortinado de la biblioteca. Sólo que el marco del
dormitorio no resultaba tan intimidatorio y la estampa del abuelo, enfundado
en una vieja bata, no causaba el mismo temor. ¿O sería que él había dejado
atrás sus miedos? Emilio sintió algo parecido a la congoja.

El abuelo estaba flaco y demacrado, y aunque conservaba el vigor en sus
ojos claros, se le notaba el esfuerzo por mantener aquella postura militar. Las
manos descarnadas se apoyaban en un trípode que Emilio no conocía.



—Viniste.
La voz cascada lo sorprendió.
—Querías verme, ¿no?
El abuelo captó el cinismo que reflejaba el rostro de su nieto.
—Bueno, no se puede desconocer la última voluntad de un viejo.
Emilio se sobresaltó por el tono condescendiente en las palabras. Detestaba

escucharlo hablar así, prefería la soberbia a la que estaba acostumbrado.
Aquél no era su abuelo, si iba a lamentarse de su suerte o a mendigar cariño,
no era el hombre que justificaba sus temores infantiles, aquel por el que había
huido de la casa, refugiándose en un lugar remoto para olvidarse de su asma y
de su falta de futuro.

Tragó saliva con dificultad y ensayó una respuesta indiferente:
—¿Tenías pensado morirte?
Contra todos los pronósticos, el abuelo lanzó una carcajada vigorosa.

Emilio casi rio con él, de puro alivio al descubrir de nuevo al M. Ducroix que
conocía tan bien.

Del otro lado de la puerta, Greta se inmovilizó por lo insólito de la
situación. Ella jamás había escuchado reír al abuelo.

—Confieso —decía la voz del viejo— que lo tenía pensado, aunque ahora
que los veo después de tanto tiempo creo que esperaré un poco más. Sólo por
fastidiar a esa bruja que escucha tras las puertas.

La última frase, dicha en voz más alta, hizo que Greta huyera hacia sus
habitaciones, llevándose por delante a Cordelia que subía, preocupada por el
encuentro entre su hermano y el abuelo. Encontró a éste enjugando una lágrima
y a Emilio observándolo, desconcertado.

—¿Ya se pusieron al día? —comentó, sólo por decir algo.
—Aún no pasé revista a la tropa, pero puede decirse que me formé una

idea, sí.
Asombrada, Cordelia miró a su hermano, que se encogió de hombros.



—Qué tanto misterio. ¿Acaso no tengo permiso para desvariar un poco? Y
ahora llamen a esa tabla de planchar que me pusieron de custodia, que quiero
vestirme del todo para desayunar abajo. No sé cómo puede sentirse sano un
hombre al que le niegan un desayuno decente. Señorita —añadió de pronto,
dirigiéndose a Cordelia—, quiero que me dé informes sobre el
comportamiento de su marido con todo detalle. Ah, y sobre esa bisnieta que no
tendré el gusto de volver a tener sobre mis rodillas. No tuvieron la decencia
de sacarle fotos para mostrármela.

Con un gesto despidió a los hermanos que, luego de avisar a Greta, se
refugiaron en la cocina, admirados por el repentino cambio en el ánimo de su
abuelo.

—¿Se habrá vuelto loco? —comentó Emilio, mientras luchaba por hacer
funcionar el émbolo de la vieja cafetera eléctrica.

Cordelia le quitó el artefacto de las manos y la encendió.
—Lo dudo. El abuelo es así, impredecible. Puede parecer enojado y está

contento. Yo sabía que nuestra llegada lo iba a revitalizar. Al menos, eso
esperaba. No podía creerlo moribundo.

—El mal estará ahí, sin duda.
—Sí, pero puede volverse crónico y durar años —afirmó Cordelia—. Con

los cuidados debidos, el abuelo puede convivir muy bien con sus pulmones
averiados.

—¿Cómo estás tan segura, hermanita? ¿Cómo estás siempre tan segura de
todo? —se impacientó Emilio.

—Porque cuando se está vivo todo es posible. El cuerpo busca estar sano,
es así de simple. Lo que ocurre es que la mente nos juega malas pasadas a
veces.

Emilio contempló a Cordelia mientras ella elegía dos tazas.
—Ahora entiendo cómo lo haces.
—¿Cómo hago qué?



—Cómo sobrevives a la convivencia con tu indio.
Cordelia le dedicó una mirada aviesa.
—No lo llames así.
—¿Por qué? Si él está orgulloso de serlo. Además, no vas a negar que el

carácter de Newen es aún peor que el del abuelo. ¿Pensaste en eso, hermanita?
A lo mejor tuviste un entrenamiento ideal para casarte con un hombre como
Cayuki.

—Toma tu café —lo conminó Cordelia, ignorando el gesto de aprensión de
su hermano al probar el brebaje.

Ella se quedó pensativa mientras bebía el suyo.
—¿Sabes, Emilio? Es la primera vez que me alejo del cerro sintiendo algo

parecido al alivio.
El hombre apoyó su taza, esperando la confesión que saldría de labios de su

hermana. Siempre había sido así entre ellos: cuando uno padecía, el otro
estaba ahí, listo para reparar el daño, ligados por un vínculo invisible que
ignoraba la distancia o las diferencias de carácter. Emilio percibió que
Cordelia se encontraba en un momento de debilidad, con las emociones a flor
de piel. Él había sido siempre el hermano razonable, analítico, y ella la
hermana impulsiva, apasionada, la que los metía en problemas.

—En los últimos tiempos —prosiguió Cordelia— Newen se ha vuelto muy
déspota. No sé si se debe a que Mayga ha crecido y teme perderla o que
sucumba al destino de los indígenas de la región, el caso es que exige mucho
de ella. Y esa tensión repercute sobre mí, como si me acusara de lo que sucede
en la casa.

—No pasa nada que no pase en cualquier otro hogar; los hijos crecen y
traen problemas.

—Él no lo ve así. Para Newen, los destinos se fijan por anticipado, no hay
lugar para la sorpresa.

—Pues sí que lo sorprendiste cuando te apareciste allá, disfrazada de mí



mismo.
Cordelia lo miró divertida.
—Nunca me lo perdonó.
—Lamento contradecirte, hermanita, pero por culpa del abuelo y de nuestra

crianza antediluviana tuviste poca experiencia con hombres. Cayuki está
enamorado hasta la médula, y si algo teme es perderte. Hazme caso en esto,
que sé lo que digo: cuanto más duro se muestra por fuera, más temor de
ablandarse siente por dentro.

Cordelia le dirigió una mirada intencionada.
—¿Vale para el abuelo también?
Emilio se quedó de una pieza. No lo había pensado. Jamás supuso que la

dureza inconmovible del abuelo podía estar ocultando temor a demostrar
debilidad. ¿Había estado ciego, acaso? ¿O se trataba de un ardid de la
conciencia, que no se resignaba a admitir que el abuelo podía no haberlo
querido lo suficiente?

—Con el abuelo no valen las reglas —admitió, confuso.
Ambos bebieron en silencio unos momentos. La cocina de la mansión era

amplia y anticuada. El enorme fogón de seis hornallas parecía más apropiado
para un restaurante que para una casa de pocos habitantes. Las paredes
azulejadas y la encimera de mármol reflejaban la luz de la araña de hierro del
techo, demasiado alto. La antigua vitrina de puertas acristaladas dejaba ver las
porcelanas Limoges de la abuela. Era una habitación que podría haber
resultado desolada si no hubiese conservado el calor de los recuerdos de la tía
Jose prepararando en secreto chocolate caliente para calmar las pesadillas. El
abuelo rara vez entraba, de modo que constituía una especie de refugio en la
vida de los mellizos.

Emilio contempló el fondo de su taza antes de decir:
—No me contestes si no quieres. ¿Pensaste alguna vez en separarte de

Cayuki?



Cordelia se sobresaltó, aunque no le sorprendió la percepción de su
hermano, sino su propia reacción al sentirse descubierta. Sí, lo había pensado;
al menos había imaginado situaciones en las que ella tomaba la decisión de
alejarse y se contemplaba organizando su vida, libre de controles e
imposiciones. Al cabo de aquellos juegos de imaginación sentía una angustia
insoportable al pensarse viviendo en otro sitio que no fuese la cabaña del
cerro. Aquel lugar, por razones que ella misma no comprendía, se había
convertido en el centro de su existencia. Por eso entendió bien el sentimiento
de Walter Foyer cuando le contó que creía haber descubierto el rincón que su
espíritu buscaba. Ella lo había encontrado en el sitio más distante, el menos
esperado. “Cosas del destino”, solía decir doña Damiana cuando alguien se
preguntaba el cómo y el porqué de los sucesos.

—Me avergüenza decirte que cuando me siento demasiado agobiada pienso
que podría descansar un poco viviendo sola.

—No tienes que avergonzarte, hermana. Es natural que busques la
tranquilidad que te falta. Soy el primero en admitir que Cayuki es un tipo
difícil. Si bien todos lo soportan, llevas la peor parte, sobre todo porque para
él fuiste un desafío y a la vez un castigo. Representas mucho para Cayuki y no
sé si él entiende del todo tu manera de ser, Cordelia. Temo que sea un
ignorante en cuestiones femeninas.

—Eso es lo que me preocupa, por Mayga. Él no entiende que ella quiera ser
guardaparque como su padre y su tío.

—Tiene muchas expectativas puestas en esa niña, para su mal.
—Y yo sé que Mayga es perfecta para la misión, porque además….
—¿Sí?
Cordelia se turbó. Nadie sabía de la extraña capacidad de su hija, ni

siquiera su amado hermano. Había guardado ese secreto tanto tiempo que
temía divulgarlo. Tampoco estaba segura de la reacción de los demás al
saberlo, puesto que no era fácil de explicar, y doña Damiana lo había



conocido durante la ceremonia mística del tayel.
—Ella es muy perceptiva, puede captar cosas que a otros pasan

desapercibidas.
—Es cierto, Mayga es muy sensible. Siempre me llamó la atención el modo

en que los animales se le acercan, aun los silvestres. Se lo he comentado a
Medina y él dijo “de tal palo, tal astilla”, pero creo que en el caso de Mayga
la relación con los animales va más allá del propósito de salvarlos o criarlos.

—Por eso pienso que está dotada para ser guardaparque, y Newen no
debería impedírselo.

—¿Y por qué se ha puesto tan terco con eso?
Cordelia suspiró.
—Mi esposo me hizo prometer cuando nos casamos que nuestros hijos

gozarían de una educación doble, que tendrían el conocimiento de la gente de
la tierra y también la ciencia de los blancos, para que no padeciesen la
discriminación en el futuro. Yo acepté, pues me pareció lógico, y ahora eso se
interpone entre nosotros, porque él ve como una limitación que Mayga se
dedique a custodiar el parque en lugar de estudiar una carrera.

—Y yo debo de haber contribuido, al lamentarme por no haber terminado
mis estudios en la universidad. Hice que la carrera de guardaparque pareciese
algo menor, cuando en realidad es algo valioso y complejo.

Cordelia apoyó una mano sobre la de su hermano.
—Para ti fue difícil también. Recuerda que la decisión de presentarte allá

como aspirante fue fruto de una crisis.
—Una de tantas, dirás. No me arrepiento, sin embargo. Es más, creo que si

hoy pudiese elegir, optaría por ser guardaparque, ahora que conozco mejor
cómo se vive y cuánto se puede hacer. La diferencia con tu esposo, Cordelia,
es que él no pudo elegir, y eso es lo que trata de evitar que le suceda a Mayga.

—Hace que resulte doloroso para ella.
—Lo sé. Habrá que ablandarlo, dentro de lo posible.



—¿Tienes algo en mente? —murmuró Cordelia, esperanzada.
Emilio se echó a reír.
—No te apresures, hermanita, que las mejores ideas son las que se cocinan

a fuego lento. Dame otro de tus brebajes, necesito fortalecerme para enfrentar
al abuelo.

El sol entró por el ventanal, iluminando la escena de dos cabezas rubias
inclinadas sobre la gran mesa, cuchicheando y riendo.

En las sombras del pasillo, un hombre disfrutaba en silencio de aquel
sonido tantas veces recordado en su soledad de enfermo: la risa de sus nietos.

 



CAPÍTULO 7

Mayga se llevó la mano al pecho; sentía la misma opresión que la otra vez.
Se trataba del puma, estaba segura, aunque no se hallaba en peligro sino

desorientado. Había percibido su curiosidad y su sobresalto. Sin duda se
encontraba en un lugar desconocido y al entrar en contacto con algún otro
animal, o quizá con un hombre, se había espantado. La sensación familiar se
debía a que era el mismo puma, el que dejaba las huellas que su padre seguía
con ritmo incansable. Mayga intentó concentrarse en lo que estaba haciendo.
Sobre la hornalla bullía una sopa de verduras que debía vigilar para que el
caldo no se consumiera, y al mismo tiempo batía huevos con azúcar para el
postre que su tía preparaba.

—Gracias por haberte quedado, querida —dijo Julieta mientras rebajaba
con leche la salsa de chocolate—. No sé cómo me bajó la presión de esa
manera. Me siento más pesada que en el embarazo anterior. Espero que no
sean dos de nuevo.

La sola posibilidad pareció agotarla, pues se sentó en la banqueta de
mimbre con aire desolado.

—No creo, tía. Esa panza se ve más pequeña y redonda que la otra vez. Ha
de ser una bonita niña, por fin.

—¿Y cómo lo sabes, si cuando esperaba a los gemelos eras tan chiquita?
Mayga se encogió de hombros con naturalidad.
—Vi fotos. Mamá me contaba cómo conjeturaban sobre el sexo del bebé

hasta que el doctor confirmó que eran dos y empezaron a planear nombres de
varón y de nena, pensando que se repetiría la historia de ella y el tío Emilio.



Julieta sonrió con ternura. Habían sido buenos tiempos y ella se sentía
mucho mejor entonces, pese a albergar dos vidas en su seno. El nuevo bebé le
causaba malestares desconocidos. Esa misma mañana se había quedado en
cama, con el techo girando sobre su cabeza y el estómago dado vuelta.

—Por suerte la tía Jose subió a poner en orden tu casa. De lo contrario, esa
tarea te tocaría a ti después de ayudarme. ¿Te sientes bien, Mayga?

Julieta acudió al lado de su sobrina, al verla erguirse como si la hubiese
alcanzado un rayo.

—No es nada, tía, sólo que acabo de recordar algo. No te preocupes,
volveré a terminar con esto, debo salir de inmediato.

Sin aguardar la respuesta de Julieta, salió y corrió hasta agotar el aliento,
hasta que el pecho se le contrajo y tuvo que detenerse. Asustada, se dejó caer
sobre un promontorio de rocas y aquietó su mente. Las visiones no solían
acompañar sus estados de empatía, a menos que ella se concentrase en el
fuego o el fondo del río. Entonces sí tomaban forma, por lo general la del
animal que se comunicaba con ella, o bien algún elemento relacionado con él.
Mayga miró a su alrededor. Se había alejado bastante y se encontraba en pleno
campo, sentada sobre un cerco de piedras, una pirca antigua y sólida. Algunas
ovejas ramoneaban y la miraban con curiosidad. El viento helado sacudía los
notros que crecían al costado del camino. El cielo se había cargado de nubes,
amenazador. Estaría nevando ya en las alturas, sería prudente regresar. La tía
Julieta debía de estar preocupada y no le convenía a su embarazo. Con un
suspiro resignado se incorporó y metió las manos frías en los bolsillos. Ni
siquiera se había puesto el abrigo al salir, estaba aterida.

Vio venir la moto a velocidad pasmosa. Su conductor debía de estar loco
para circular por Los Notros de ese modo desaforado. Pensó en las ovejas,
que tantas veces deambulaban sobre la ruta, en las liebres y los cuises que
solían atravesarse, y una rabia sorda se apoderó de ella. ¿Quién se creía ese
sujeto? Primero colocaba trampas en sitios prohibidos, y ahora… Mayga



avanzó a zancadas con decisión, olvidada ya del frío, la nieve, y hasta de su
propia suerte. El ruido del motor zumbó en sus oídos antes de distinguir la
silueta agazapada sobre la moto como si ésta fuese un purasangre de carrera.
Las gafas oscuras impedían leer la expresión del jinete, que Mayga adivinaba
diabólica. Vestía de negro como la primera vez, aunque iba abrigado por una
campera y guantes de cuero. Las botas sobresalían como alerones, y ella creyó
ver chispas que brotaban del suelo por la fricción de las ruedas. No disminuyó
la velocidad ni un poco, como si ella fuese una piedra del camino, invisible a
los ojos del conductor. La línea que los separaba era más corta a cada
segundo. ¿Estaría en su sano juicio? Mayga pensó que tal vez era un asesino y
ella le había facilitado las cosas al enfrentarlo al descubierto. Sin embargo, lo
había curado. ¿Acaso eso no significaba nada? Para un asesino, sin duda no.

La Harley semejaba un toro que galopaba hacia ella con todo su poderío, el
motor bramando y el cromado de sus ruedas centelleando. “Papi”, pensó
Mayga en el último instante. Su padre jamás sabría por qué ella se encontraba
allí, en un rincón bajo la nieve, pisoteada por una máquina infernal. Sintió una
pena tremenda por él, por su dolor, por la noticia que debería dar a su madre
cuando volviera, por la tristeza que embargaría a todos.

La moto pasó a escasos centímetros, envolviéndola en una ráfaga caliente,
dejándola temblorosa como una hoja en la tormenta. Aspiró el olor del
combustible mezclado con el del cuero. Mayga sintió que le fallaban los pies y
se desplomó en la carretera, donde los primeros copos ya formaban una pátina
resbaladiza.

—¡Estúpida!
Daniel derrapó, girando con increíble dominio en dirección al cuerpo que

yacía, metros atrás. Desde esa distancia era apenas una sombra en el piso, con
la nieve flotando alrededor. Enfiló con el motor rugiente hacia la joven y frenó
con un chirrido, dejando marcas en la ruta. Mayga se hallaba de espaldas, la
cara vuelta hacia las montañas, los ojos cerrados, las pestañas escarchadas y



los labios entreabiertos, levemente azulados. Llevaba un pulóver grueso, una
bufanda y un pantalón flojo que dejaba ver las botitas cortas. Ese detalle
infantil, las botas orladas de piel en los tobillos, provocó un espasmo de dolor
en el hombre, que se arrojó de la moto y se arrodilló junto a la muchacha. Se
quitó los guantes para palpar mejor los huesos. El pómulo que había quedado
contra el suelo mostraba una magulladura. Daniel acunó las manos de la joven
entre las suyas procurando darles calor, mientras observaba con atención el
pecho para comprobar su respiración. La lana disimulaba las formas de
Mayga, haciéndola parecer una niñita. Él había atisbado sin embargo su
escultural cuerpo cuando la conoció, en el porche de la oficina de Parques.

—Vamos, vamos —murmuró angustiado.
Aquel tramo del camino se encontraba perdido en medio de ninguna parte,

como la mayoría de las rutas que él había recorrido en su corta estadía. Daniel
miró en torno, buscando alguna señal, el humo de una chimenea o un pastor
tras sus ovejas. La nevisca había ahuyentado la poca vida silvestre que podía
hallarse en aquel descampado y no existían casas a la vista.

En lo alto planeaba un cóndor.
Mayga mantuvo los ojos cerrados hasta reconocer el sitio en que se

encontraba. En un momento fugaz le pareció que el tiempo se detenía, y en una
nebulosa semejante a un sueño vislumbró el rostro desdentado de doña
Damiana que la miraba con sus cuencas vacías. La presencia del espíritu de la
machi era tan constante en la cabaña del cerro que a Mayga no le resultaba
raro imaginársela hilando su rueca junto a la pared de la ruka o alimentando a
sus gallinas, cuando no machacando yuyos en un mortero. Eran vivencias de su
madre, pero tan acendradas en la historia de sus vidas que a menudo sentía que
le pertenecían también, como si se apoderase de los recuerdos de sus padres.
“M’hija”, le escuchó decir entre sueños, “véngase para este lado, que usted
tiene una misión en la mapu”.

Y Mayga despertó del todo.



El rostro del hombre se alzaba sobre ella, ya sin gafas, mostrando
preocupación y reproche combinados en sus ojos marrones.

—Estúpida —repitió con voz ronca—. ¿Qué hacías en medio del camino?
La angustia dio paso a la furia.
Mayga se enderezó sobre sus codos, pese a que la cabeza le daba vueltas, y

encaró al culpable de su accidente con toda la firmeza que pudo reunir.
—Esa pregunta me toca a mí. ¿Qué cree que está haciendo con esa máquina

engualichada en medio del valle?
Un tirón inoportuno tensó la ingle de Daniel al reconocer el desafío en los

hermosos ojos. No se había desahogado lo suficiente con la querida de Yusuf,
porque a quien deseaba bajo su cuerpo era a aquella muchacha enigmática.

—¿Engualichada? —se burló.
El rubor se extendió por los pómulos de Mayga. Ella se sentía insegura en

presencia del hombre de la moto. Deseó haber tenido la entereza de su padre
para enfrentarlo con orgullo.

—Qué sabe usted —murmuró, intentando levantarse.
—Ah, no, pequeña sabandija —dijo él con sorpresivo tono protector—,

nada de esfuerzos. Ahora es mi turno de salvarte. ¿Te duele la espalda?
Mayga negó con la cabeza y él la levantó con cuidado, en un solo

movimiento. La cara de ella quedó pegada al torso del intruso, donde el
corazón latía con lentitud. De la campera entreabierta emanaba una tibieza que
la mareó tanto como la ráfaga que la había volteado. Estuvo tentada de
sumergirse en aquella calidez, y la conciencia de la situación la impulsó a
retraerse, volviendo la cara hacia la nieve que seguía cayendo.

—Vamos a tu casa —comentó él, mientras se dirigía hacia la moto
atravesada en el camino.

La soltó recién al comprobar que se mantenía en pie; luego, haciendo gala
de gran fuerza, enderezó la Harley y la trabó para que ella subiera. El gesto
desconcertó a Mayga.



—¿Ahí? —exclamó horrorizada.
Él asintió, ocultando su diversión. La muchacha miraba la moto espantada,

como si fuese la encarnación de un espíritu malévolo. Sin duda creía en
espíritus. Había reconocido el término “engualichada”, aunque no entendía
bien a qué se refería. La gente de por ahí debía de ser bastante supersticiosa.

—No voy a subir.
La negativa rotunda acabó con su diversión.
—Vas a subir, sola o con mi ayuda, no me importa.
Una expresión tenaz se adueñó del rostro de Mayga, la misma que mostraba

cuando su padre la conminaba a viajar a la ciudad para estudiar.
—Antes muerta.
—¿Con que ésas tenemos?
El hombre se abalanzó sobre ella y la cargó sobre la moto, ubicándola

delante de él como si montasen un caballo. Mayga escuchó un estampido y
apenas logró aferrarse al manubrio cuando la Harley arrancó, empujándola
contra el pecho del intruso.

El pueblo de Los Notros que ella conocía tan bien desapareció, ya no
distinguía árboles ni senderos ni animales, sólo manchas parduzcas que se
deslizaban a gran velocidad, como en la cinta borrosa de un filme viejo. Ni
siquiera escuchaba los chillidos de las aves o los balidos de las ovejas, todo
era devorado por el fragor de la moto y desdibujado por las lágrimas que le
brotaban a causa del frío y la rabia. Durante el trayecto no pudo evitar que su
cuerpo se pegase al del intruso por efecto de la velocidad misma y tuvo que
soportar la incómoda sensación de la hebilla del cinturón incrustándose en su
trasero. El hombre la mantenía a medias sentada sobre su propio cuerpo, en un
contacto tan íntimo que Mayga llegó ruborizada a la casa de sus tíos. Daniel
detuvo la moto, que resoplaba como un potro, y la sostuvo para evitar que
resbalase. A Mayga le costó recuperar el aliento.

—¿Estás bien? —le oyó decir.



Sin saber si se refería a su caída o a la infernal cabalgata que habían
compartido, eludió responder e intentó deslizarse hacia el costado. El hombre
no la soltaba. Su brazo rodeaba la cintura de Mayga con la misma presión con
que lo había hecho todo el camino. Confundida, la joven se volvió para
mirarlo y descubrió alarmada que los ojos color café la contemplaban con
intensidad. Él parecía estar deliberando en su interior. De pronto, sin nada que
lo anunciase, el hombre pegó su boca a la de ella con brutalidad. Mayga se
debatió, con igual resultado que una liebre en una trampa mortal. ¡Bien
merecido tenía el apodo con que la perseguía Luciano! Los labios de él eran
duros, raspaban los suyos y se movían con impaciencia. Las manos de Mayga
habían quedado aprisionadas entre los dos cuerpos y ella percibió que el
latido del corazón de él era más acelerado que antes. Dejó de forcejear
cuando vio la inutilidad del esfuerzo y entonces la boca del hombre se serenó
también, hurgando de manera meticulosa, como si buscase algo. Por fin lo
encontró, cuando consiguió entreabrir los labios de Mayga e introducir su
lengua en la boca de ella. La recorrió con rapidez y saboreó los rincones que
nadie había profanado. Un mareo de felicidad lo envolvió al percibir la
dulzura de la muchacha. Ella seguía luchando, pero él pudo disfrutar de la
frescura de su boca suave. El beso duró unos segundos eternos para Mayga y
luego él permitió que se alejase de la moto a los tropezones. La joven se
apartó lo suficiente para quedar fuera de su alcance y lo miró con los ojos
brillantes. La boca amoratada se torció en una mueca despectiva cuando gritó:

—¡Maldito! —y echó a correr hacia la casa de sus tíos.
Daniel permaneció unos instantes observando el lugar con una sonrisa

salvaje en sus labios.
—Ya te tengo, preciosa —dijo en voz baja.
Arrancó la Harley y pasó adrede delante de la casa, con total desparpajo.

Besarla había sido un impulso. Todos los sucesos de aquel día eran obra del
destino impetuoso. Había vuelto de la ladera del puma con la violenta



necesidad de enfrentarse a alguien, y ni siquiera vio la figura de la muchacha
en medio del camino. Debía reconocer que sólo gracias a su habilidad pudo
esquivarla. Ella nunca sabría qué cerca había estado de morir. Daniel tenía un
torbellino en su interior, ese lugar oscuro al que nadie había llegado jamás. Se
sentía prisionero si permanecía mucho tiempo en un sitio, y los nervios le
jugaban malas pasadas. Aquel pueblucho era ideal para provocarle esa
sensación, pues pocas veces había estado en un rincón más aburrido.

Enfiló hacia El Almojarife inmerso en su propio infierno, sin prestar
atención a la belleza que lo rodeaba ni a la nieve, que tejía una bruma
melancólica en torno a él.

Un manto de silencio había caído sobre Los Notros, acallando todos los
rumores. Ese vacío penetraba hasta el fondo de su alma, amortajando
cualquier señal de vida. Daniel miraba hacia adelante, enfebrecido, deseoso
de llegar y de ducharse para borrar las huellas de ese día agotador. Al tomar
la curva que atravesaba un caserío miserable, un muchacho le salió al cruce.
Masculló una maldición y repitió la hazaña del derrape, evitando rozarlo. Ya
no tenía paciencia para soportar más caminantes solitarios, de modo que rodeó
al muchacho en un círculo cada vez más estrecho, procurando intimidarlo y
darle una lección. Se desquitaría con él aunque nada tuviese que ver con su
furia interna.

Luciano contemplaba aturdido la moto que lo circundaba. Jamás había visto
algo así en su vida. Los muchachos de los alrededores solían desplazarse en
bicicletas destartaladas, aunque uno había conseguido una vez una motoneta de
reparto. Recordaba a los niños alborotándose en torno a la pequeña moto que,
al lado de aquélla, era un adefesio. En lugar de alarmarse, Luciano comenzó a
girar a su vez, procurando no perderse detalle de la gigantesca máquina. La
Harley-Davidson sobresalía en la blancura reinante con su color negro y plata;
sobre el guardabarros delantero ostentaba un par de huesos cruzados, como en
las banderas piratas; el manubrio llevaba luces adicionales que estaban



encendidas debido a la oscuridad del día. El conductor se amoldaba a las
curvas de la moto como lo haría sobre el cuerpo de una hembra lujuriosa.
Luciano trataba de verle el rostro, pero fijar la vista mientras giraba le
producía vértigo. Se contentó con admirarla, percibiendo la afinidad entre el
vehículo y su dueño. La Harley se detuvo por fin y a Luciano le pareció que
ambos ronroneaban, el hombre y la máquina.

Daniel se acomodó las gafas sobre la cabeza.
—¿Qué diablos haces? —rugió.
—Camino.
—Deberías hacerlo al costado de la ruta. Pude haberte atropellado, al igual

que… —y calló, no deseaba revelar la existencia de Mayga frente al joven.
—Linda moto. ¿Es suya?
Daniel reparó en el tono admirativo.
—Es una Cross Bones auténtica, hecha en Texas.
Para Luciano aquello carecía de significado. Ignoraba el nombre de Texas y

no entendía el inglés. El extranjero no era sino un turista arrogante. Él odiaba a
los arrogantes, se le parecían demasiado.

—Tenga cuidado, que hay pumas por aquí. Sueltos —le advirtió,
endureciendo el gesto.

Daniel torció la boca en una mueca sarcástica.
—Llegas tarde para prevenirme, ya me topé con uno.
Luciano reprimió la sorpresa para no darle gusto. El hombre era urbano

hasta la médula, aunque avezado, si se aventuraba en aquella región sin temor.
El camino conducía tanto a El Almojarife como a La Señalada, pues se
bifurcaba en ambas direcciones a cierta altura. Luciano sopesó la posibilidad
de que el hombre fuese amigo de Ignacio Zavaleta, el patrón de su padre. Miró
la moto, de la que se desprendía un vapor que se congelaba en el aire. Se
moría por probarla. El extranjero debió de darse cuenta, y se acodó sobre el
manubrio con indolencia, jugueteando con sus guantes de cuero.



Daniel calibraba al muchacho con astucia. Su porte revelaba que había
crecido rápido y a los tropezones, de la manera dura. Reprimió un atisbo de
simpatía al pensar que tenían algo en común, y observó sus rasgos nativos.
Compartía con la muchacha que él deseaba el negro del cabello, aunque ella
era más esbelta y, por supuesto, mucho más bonita. Aquel joven tenía una
expresión de resentimiento que afeaba su rostro. La vestimenta descuidada
hablaba de pobreza. Cualquiera de las casas que veía desde allí, desdibujadas
por la nieve, podría ser la suya. Daniel temía a la pobreza; pensar que podía
carecer de lo esencial lo horrorizaba, así como saberse obligado a ceder a los
requerimientos de otros, a soportar sus excesos y manipulaciones. Su infancia
de callejón era suficiente muestra de lo que la pobreza hacía con la gente, y la
visión de aquel chico le resultó insoportable.

Disimuló su aversión con una pregunta banal:
—¿Hacia dónde lleva este camino?
—A La Señalada, la estancia de ovejas más importante de por acá. Justo iba

a ver a mi padre —e hinchó el pecho al agregar—. Es el capataz.
Daniel evaluó la conveniencia de desviarse un trecho. El día ya estaba

perdido y la noche aún quedaba por verse, pensó, recordando las caricias de
la mujer oculta en la casa de Yusuf. Nadie lo extrañaría, así que optó por
distraerse visitando a la gente del lugar. En un pueblo tan poco atrayente, la
vida social podía ser lo único rescatable.

—Vamos —anunció, y a continuación, lo que sabía que anhelaba el joven
—: Sube.

Luciano se apresuró a montar en la parte de atrás, aferrándose al asiento
justo a tiempo, pues Daniel arrancó sin mirarlo siquiera. Llegaron a La
Señalada tan rápido que le costó reconocer el cerco que marcaba el límite del
campo.

La nieve había obligado a los animales a guarecerse en las hondonadas del
terreno. Algunas ovejas balaban en tono lastimero, apretujándose unas contra



otras. Daniel se admiró de la extensión de los campos de cría. Siguiendo las
indicaciones del muchacho, llevó la moto hacia una tranquera de la que pendía
el nombre de la estancia pintado en una rodaja de ciprés. Avanzaron por un
camino de pedregullo hasta un amplio parque desde donde se avistaba la casa,
construida en lo alto de una loma. Era una mansión de piedra, imponente de un
modo distinto a la de Yusuf. Comulgaba con el lugar, se adaptaba al bosque y
la rodeaban arbustos nativos. Daniel tuvo que admitir que allí se respiraba un
aire más natural que en El Almojarife, donde la sensación de gato encerrado
se hacía más evidente por la comparación.

Luciano lo llevó por un camino lateral resbaladizo.
—Es aquí —dijo, y mostró una casita amarilla de techo de chapa que se

prolongaba en un alero. Los instrumentos de trabajo se desparramaban por
doquier: azadas, rastrillos, palas, botas de goma, baldes; alrededor se
apilaban fardos de pasto como si fuesen paredes, todo brillando bajo la pátina
de nieve.

—¿Qué hay?
Un hombre moreno traspuso el umbral del porche antes de que ellos

descendiesen de la moto. Al ver a Luciano, se mostró desconfiado.
—¿Qué hay? —repitió—. ¿Qué pasa?
Miraba al joven y a Daniel con alarma en los ojos. Daniel dedujo que se

trataba del padre y también que temía por el hijo. Estaba en una edad difícil y
no se llevaban bien. Supo todo esto mientras contemplaba la manera desafiante
en que el más joven encaraba al otro.

—Acá vengo, con un turista que quiere conocer la estancia.
El hombre observó a Daniel con recelo. No parecía el tipo de turista que

salía a pasear por los alrededores, más bien un vago que se habría acollarado
a su hijo para alborotar. Aunque no era tan joven como Luciano, reparó.

—El patrón está adentro —repuso, a la defensiva.
Mario Necul no quería líos con Zavaleta. El patrón lo había perdonado



después del asunto del ataque a Newen Cayuki, años antes. Si bien no estaba
involucrado, su relación con la puta del pueblo lo había convertido en
sospechoso, ya que Llanka había brindado a los secuestradores información
esencial. Para colmo de males, la instigadora del secuestro había sido la
propia esposa de Zavaleta, y la víctima terminó siendo la mujer de Cayuki. Él,
como tonto, quedó en medio de un enredo en el que no tenía arte ni parte.
Ignacio Zavaleta le había dado otra oportunidad, y se cuidaba muy bien de no
defraudarlo. Era cierto que el patrón encarnaba todo lo que él odiaba: el
blanco prepotente que impedía el paso a los nativos de la zona, alambrando la
propiedad y cortando los caminos de la veranada y la invernada. Supo
enfrentarlo en aquella ocasión, pero ahora era su capataz y, a decir verdad, no
era mal jefe. Tenía sus cosas, pero sabiéndolo llevar… Su mayor temor era
que las trapisondas del hijo causaran algún daño por el que tuviese que pagar
con la pérdida de su trabajo. Por eso contemplaba con desconfianza al sujeto
que lo acompañaba en ese momento.

Daniel observó las diferencias entre padre e hijo: Luciano era un joven
rabioso por no tener aquellas cosas que ambicionaba, mientras que el hombre
era un nativo que había aceptado el yugo del blanco para sobrevivir.
Respetaba eso, era más de lo que su propio padre había hecho por él. Al
menos, aquel jovencito tenía alguien a quien recurrir, alguien que le
proporcionase sustento. No sabía qué afortunado era.

—Y usted —añadió Mario, refiriéndose al hijo—. ¿Qué anda buscando?
Luciano respondió con hosquedad y algo de vergüenza por verse vapuleado

delante de un extraño.
—Quería saber si me precisaba para algo.
Estaba claro que era una excusa hasta para Daniel, que acababa de

conocerlos, a juzgar por la expresión de desconcierto del padre.
Decidió distraerlos de su encono.
—Me llamo Daniel Eliot, mucho gusto.



Después del apretón de manos, Mario Necul pareció más relajado.
—Bienvenido a La Señalada. Como verá, el tiempo no acompaña hoy.

Lástima.
—Mi padrino y yo nos alojamos en otra estancia, pero quise recorrer los

campos para conocer a los vecinos.
Necul asintió sin mucha convicción. Si aquel sujeto era alguien de

importancia, no convenía enemistarse con él ni crear problemas.
—Acompañe al señor —dijo al hijo—, si es que desea ver al patrón.
 
 

Ignacio calibraba al hombre de negro que lo aguardaba en el recibidor. Su
vestimenta excéntrica y su postura relajada resultaban provocadoras.
Agobiado por los problemas del día y entumecido por el frío pasado mientras
supervisaba el trabajo, el patrón de La Señalada habría preferido tomar un
café con coñac junto al fuego en lugar de continuar tratando gente, no obstante,
la hospitalidad allí era muy valorada.

—Ignacio Zavaleta, a sus órdenes —repuso con una cordial sonrisa,
extendiendo su mano.

Daniel apreció a ese hombre rubio de perfil aristocrático y ojos celestes,
que vestía de entrecasa con prendas finas sin los artificios de Omar Yusuf.
Zavaleta parecía un hombre de campo acaudalado y a la vez austero. Le cayó
bien de inmediato, pese a que no se encontraba dispuesto a congeniar con
nadie. Había aceptado ir por puro aburrimiento, para tener algo que hacer
antes de buscar satisfacción entre las sábanas de Sandra.

—Siéntese, haga el favor. ¿A qué debo el honor?
Se instalaron en una salita tapizada de alfombras color habano. Todo cuanto

se veía era sólido y de buen gusto, hasta los ceniceros de bronce. A Daniel le
asombró que aquel hombre lo recibiese de manera tan abierta sin conocerlo.

—Las visitas son bienvenidas, señor Eliot —aclaró Zavaleta, como si le



adivinara el pensamiento—. Éste es un sitio solitario, al igual que casi todos
los que verá por aquí. Si alguien llega a nuestra puerta, sin duda es por una
buena razón. ¿Viene en pos de algún emprendimiento? Hay gente nueva en Los
Notros desde hace unos años.

Daniel sonrió socarrón. Ni en su peor pesadilla pensaría en quedarse en un
lugar así.

—Sólo de paseo. Estamos alojados en El Almojarife. ¿Lo conoce?
Percibió un titubeo en Zavaleta, cierto desagrado que el hombre supo

disimular con un movimiento del cuerpo hacia delante.
—Entonces —dijo, como para sí—, supongo que vienen a cazar.
—Puede decirse. Aunque hasta ahora no hubo suerte.
—¿Y qué presa persiguen?
Los ademanes de Zavaleta se habían vuelto cautelosos, algo que no escapó a

Daniel. Esa capacidad de observar los detalles había marcado la diferencia
entre la vida y la muerte cuando era niño.

—No hay mucho que pueda cazarse ahora —seguía diciendo Ignacio,
mientras ordenaba a la empleada que les llevase una botella de coñac—. La
época de brama ha terminado y fuera de ella, la caza del ciervo colorado no
está permitida. Espero que no le hayan prometido una hermosa cornamenta,
señor Eliot, se vería decepcionado.

La mujer apareció portando una bandeja con un botellón y dos copas.
Zavaleta se encargó en persona de encender el mechero para calentarlas y
luego de escanciar el coñac.

—Hay gente —prosiguió, animado por el silencio de su interlocutor— que
no acepta las condiciones impuestas por los organismos de defensa de la vida
silvestre. No quiero meterme en asuntos de otros, pero los encargados de
aplicar la ley aquí son rigurosos. Cumplo en advertirle, por si en El
Almojarife le han dicho otra cosa.

Los ojos claros de Zavaleta se clavaron en Daniel con cierta dureza. “El



hombre no se anda con vueltas”, pensó Dan, y esa actitud lo confirmó en la
apreciación de su carácter.

—El que caza es mi padrino. Junto con su guía, han recorrido el mundo
detrás de las piezas más exóticas, pero vinieron aquí por el puma.

Daniel tuvo la satisfacción de ver cómo las facciones de Zavaleta se
endurecían al mencionar al felino. Por fin, pensó, se enteraría de la ropa sucia
de Yusuf, algo que venía presintiendo desde su llegada.

—Espero que mi padrino no se vaya decepcionado también del puma —
agregó, fingiendo preocupación.

Zavaleta apuró el coñac y se levantó para atizar el fuego. Desde su posición
en cuclillas respondió con frialdad:

—En ese caso, debo advertirle que no hay leyes que habiliten la caza de
pumas en este suelo.

—¿No? Pero el señor Yusuf…
—El señor Yusuf lo sabe tan bien como yo. Me extraña que haya aceptado

hospedarlos bajo falsas premisas.
—¿Es que el puma corre riesgo de extinguirse? Porque hoy mismo he visto

uno.
Zavaleta se volvió, sorprendido de modo genuino. Daniel escondió la

sonrisa en su copa.
—¿Dónde lo vio usted?
—No sé si hago bien en decirlo, puesto que está en juego el honor de mi

padrino, que ansía llevarse el trofeo.
—Dígame dónde está, señor Eliot. No querrá vérselas con Newen Cayuki.
A Daniel el nombre no le sonó conocido.
—¿Es un administrador de Parques Nacionales? Estuve en la oficina días

pasados, tramitando el permiso con mi padrino.
—Es uno de los guardaparques. Y no se muestra flexible con los cazadores

furtivos.



—Mi padrino tiene permiso de caza. Yo mismo vi cómo lo solicitaba.
Zavaleta se incorporó con aire cansado.
—Mire, señor Eliot, seré franco con usted sólo porque me simpatiza y

porque vino acompañado por el hijo de mi capataz y no deseo tener problemas
legales. El Almojarife está habilitado como coto de caza para especies que no
están protegidas y siempre dentro de los plazos permitidos. Sin embargo, no es
la primera vez que un propietario viola esas reglas, permitiendo la caza fuera
de los plazos o trayendo a su coto especies cuya persecución está prohibida.
La ruta del puma es una de esas violaciones.

Daniel frunció el ceño, confundido.
—¿La ruta del puma?
—Hay inescrupulosos que pagan para que se capturen pumas en otras

regiones y los traigan hasta aquí, famélicos y drogados, a fin de soltarlos
delante de las narices de los cazadores. Los pobres animales no tienen
oportunidad. Algunas veces los matan de sed para que vayan por las noches a
los abrevaderos donde los cazadores se encuentran apostados. Es muy fácil
matar a un puma en esas condiciones, no representa ninguna pericia de parte
del cazador, prácticamente se lo echan encima. Sólo tiene que disparar al bulto
y acertar. Me da asco de pensarlo.

Daniel se quedó de piedra. Si su padrino llegaba a matar a un animal puesto
como señuelo, su furia no tendría límites. Él nunca había cuestionado el gusto
de Stuart por la caza deportiva, si bien la idea de matar para exhibir trofeos le
resultaba decadente. Conocía no obstante a su padrino y sabía que mataba
animales que no corrían peligro de desaparecer ni estaban en época de cría.
Eran códigos cuestionables, pero códigos al fin. Las argucias de Omar Yusuf
revelaban a un hombre dispuesto a corromper y a mentir para obtener
ganancias. Un verdadero crápula.

—Veo que lo sorprendí con esta información, señor Eliot, y me alegro, pues
habla bien de su carácter y del de su padrino. Espero que no sea tarde para



evitar que incurran en el delito. El señor Yusuf me ofreció hace tiempo
convertir mi campo en un coto de caza también, dado que proporciona pingües
beneficios. Sin embargo yo me aficioné a la producción y no me arrepiento,
pese a los vaivenes de la economía que muchas veces me tienen a maltraer.
Estoy combinando la cría de ovejas con el cultivo de pasturas para arrendar
algunos potreros a otros ganaderos que necesitan praderas para sus vacas. De
paso, mi tierra se beneficia con la rotación de cultivos. Un poco de todo, ya
ve.

Zavaleta extendió los brazos en un gesto mezcla de resignación y orgullo.
Daniel se demoró unos segundos para asimilar los datos obtenidos y armar un
rompecabezas nuevo sobre la situación.

—¿Y dice usted que hay un tal Cayuki que es un hombre duro?
El otro sonrió, complacido de tocar temas menos espinosos.
—Ah, sí. Un descendiente de los bravos tehuelche de esta región. Un

hombre orgulloso de su sangre y terco como mula. No hay cazador furtivo que
escape a su ojo de halcón. O de cóndor, debería decir, puesto que también se
encarga de criar cóndores para una fundación.

—Un tipo de conducta intachable, entonces.
El tipo de hombre que Daniel detestaba.
—Sí. A su modo, claro está. Es un hombre difícil, sin mucha relación con la

demás gente del valle. Si no fuera por su esposa y su hija…
—¿Su hija? —de pronto, el rompecabezas volvió a desarmarse.
—Una joven mestiza, pues la madre es de ascendencia europea. Una perla.

A decir verdad —sonrió—, nadie entiende bien cómo Cayuki pudo formar una
familia allá en la cima del cerro, casi sin bajar al pueblo. ¿Más coñac?

Daniel denegó, sumido en sus reflexiones. Tenía sentido. Aquella noche,
cuando subió al cerro, creyó ver a la joven trepando por el sendero y por eso
se aventuró tan lejos, buscándola. Ahora entendía. Ella estaba volviendo a su
casa. También explicaba que lo hubiese encontrado en el corazón del bosque



cuando lo hirió la bestia plateada. Aquél era el cubil de la pequeña fiera. Y su
padre, el temido guardaparque Newen Cayuki. Daniel decidió que era
momento de partir. Tenía mucho para pensar esa noche. Quizá no necesitase de
Sandra, después de todo. Ella no era sino una distracción para su
aburrimiento.

—¿Ya se va? Permítame invitarlo en otra ocasión. Es bienvenido a La
Señalada cuando quiera, y su padrino también.

Zavaleta acompañó a Daniel y entonces vio la enorme moto. Bajó la
escalera del porche con entusiasmo juvenil.

—¡Una Harley-Davidson! —exclamó, mientras la tocaba con reverencia—.
No se imagina cuánto deseé una en mi juventud. Me avergüenza decir que fui
un muchacho algo rebelde entonces.

Daniel sonrió al escuchar eso.
—Bueno, creo que la Harley resume eso, en realidad. La rebeldía, el

espíritu de libertad. Por lo menos, eso es lo que se siente a bordo.
Ignacio Zavaleta lo escuchaba a medias, maravillado ante la belleza de la

moto. Acarició el asiento tapizado, apreció el acabado de polvo negro del
guardabarros, se admiró del signo de huesos cruzados y alabó el color ébano
que la hacía tan imponente.

—Es una Cross Bones de Texas —aclaró Daniel, por segunda vez en ese
día.

A diferencia de Luciano, Zavaleta sabía bien de qué le hablaban. Soltó un
silbido admirativo y se inclinó para contemplar las ruedas y los cromados.

—Fabulosa —comentó.
Daniel aguardó paciente a que el hombre terminase con su inspección. Le

agradaba que la apreciara, que supiese de qué se trataba. Con su padrino no
había logrado tanto.

—Es de porte clásico —siguió comentando Zavaleta—. Increíble.
—Una Bobber —confirmó Daniel—. Fue la novedad de San Antonio el año



pasado.
—Me animo a decir que sólo un coleccionista puede tener una de éstas.
Daniel se encogió de hombros.
—O un empecinado —bromeó.
Zavaleta colocó una mano sobre el manubrio, como si necesitase tocarla

para comprobar que era una auténtica Harley-Davidson.
—Hasta lleva la insignia de Milwaukee.
Daniel soltó una carcajada.
—No más, me rindo. Lo invito a dar una vuelta.
Ignacio Zavaleta lo miró con ojos refulgentes de placer, el mismo quizá que

había experimentado Luciano antes, aunque en él sin retaceo alguno,
abiertamente dichoso.

—Trato hecho —exclamó, y entró en busca de su gabán.
 



CAPÍTULO 8

Josefina calculó la distancia que la separaba del herbolario de su sobrina.
Estaba agotada; había limpiado, cocinado, alimentado al perro y hasta
acarreado agua para la colada. ¿Dónde se habría metido Mayga? No podía
culparla, soportar el talante huraño de Newen era difícil. Él no había objetado
que cocinase ni tampoco que limpiase, pero cuando la vio subida a un banco
dispuesta a descolgar las cortinas huyó de la cabaña dando un portazo.

El esposo de Cordelia había convertido en invernadero la choza situada a
varios metros de su cabaña, abriendo una claraboya en el techo. Era un pobre
intento, comparado con la casita acristalada que tenían en los fondos de la
mansión Ducroix. Jose contuvo una lágrima al pensar en ella y avanzó,
decidida a poner orden también allí. Deseaba que Cordelia encontrase su
hogar presentable al volver. Era inadmisible que habiéndose criado con tanto
mimo tuviese que vivir en lo alto de un cerro, soportando no sólo las
inclemencias, sino también la escasez de comodidades.

El olor a moho invadió su nariz no bien entró. Algunas hierbas debían de
estar mustias. Se arremangó y ató un delantal a su cintura.

El interior de la casucha la sorprendió por su organización: había una
pileta, repisas para los almácigos, una mesa de tablón repleta de cajones en
los que Cordelia trasplantaba las hierbas y numerosos estantes para los
frascos de alcohol, aceites y tinturas. Bien pensado. Josefina comprobó con
satisfacción que su sobrina había recordado sus enseñanzas. En un canasto de
mimbre se amontonaban cartelitos con nombres de yuyos, frutos o flores, que
servirían para identificar los cultivos. Josefina revolvió un poco entre ellos y



vio que la mayoría indicaba especies de la región: arrayán, calafate, canelo,
ciprés, maitén, aunque también había otras más comunes, como el cilantro, el
enebro o la manzanilla. La farmacia vegetal se veía bien provista. Jose
observó que los carteles estaban fabricados con una fibra de color castaño,
más áspera que el papel, y que la letra puntiaguda no pertenecía a Cordelia.
Estaba pensando en eso cuando un carraspeo la sacó del ensimismamiento.

En el marco de la puerta, un hombre la observaba. A contraluz, sólo podía
apreciar su estructura fibrosa y su postura relajada.

—Buenas tardes —dijo él con voz agradable.
La tía Jose se quitó con rapidez los lentes y los guardó en el bolsillo del

delantal.
—Buenas tardes.
—Vi la puerta abierta y pensé que Cordelia se habría olvidado de cerrarla

al partir.
En realidad, Walter Foyer se había acercado con sigilo, temiendo que

alguien hubiese entrado para robar, pues en los últimos tiempos merodeaba
gente desconocida en Los Notros. La mujer que encontró le pareció inofensiva.
Y la coquetería con que ocultó sus anteojos le resultó encantadora. Un
resplandor juvenil le iluminaba el rostro, aunque su cuerpo revelaba bastantes
más años. Un enigma. A Walter le fascinaban los enigmas.

—Me llamo Walter —agregó, mientras entraba al recinto.
Jose trataba de recordar si Cordelia le había mencionado a algún Walter.
—¿Conoce usted a mi sobrina, señor? A la esposa de Newen Cayuki, me

refiero —se apresuró a aclarar el parentesco con el puelche, segura de que
cualquier intento de atacar se disolvería ante el nombre del guardaparque.

—¿La tía Jose? —exclamó el recién llegado con tal familiaridad que
Josefina se sobresaltó.

—¿Usted sabe de mí?
—Por cierto. Mi querida Cordelia no deja de nombrarla cada día. Veo que



ella, en cambio, no me menciona tan a menudo. Estoy decepcionado.
La luz de la claraboya le dio de lleno en el rostro y Josefina apreció que se

trataba de un hombre mayor aunque de porte elástico y mirada vivaz. El pelo
canoso le crecía salvaje hasta la media espalda y él lo sujetaba con tiras de
cuero. Vestía con ropa holgada y liviana, pese al frío. ¿De dónde había salido?
Por lo que ella sabía, la casita del cerro no tenía vecinos.

—Disculpe, no estoy familiarizada con la gente de aquí. Recién llegué esta
semana y no pude hablar mucho con mi sobrina. Ella partió…

—A ver al viejo, lo sé.
Josefina se molestó por la referencia irrespetuosa al abuelo, pero el hombre

no parecía encontrar mal alguno en hablar con desparpajo, pues agregó:
—Lo que no me dijo Cordelia fue que su tía era tan bonita como ella.
Los colores subieron a las mejillas de Josefina, que se sintió de repente

incómoda y deseó salir del herbolario. Walter contempló los ojos verdes y el
cabello castaño sujeto en la coronilla, así como el escote de la blusa, que
dejaba ver una piel sin mácula. La tía Jose debía de ser una mujer acalorada si
no se cubría con bufandas ni pañuelos en pleno invierno. Ella adivinó la
intención en la mirada y se vio obligada a aclarar:

—Me encuentra usted hecha un desastre. Vine a poner orden en la casa y vi
que también necesitaba una buena fregada el invernadero. Disculpe mi
aspecto, debo parecerle una pordiosera.

Walter soltó una carcajada profunda que sacudió las fibras íntimas de la tía
Jose.

—¡Pero si acabo de decirle que es usted hermosa! No se ofenda —agregó,
percibiendo su confusión—. No suelo encontrar mujeres en este rincón
apartado donde vivo. Salvo Cordelia, que está custodiada por un fiero
guardián. Además, yo también necesitaba pasar por el invernadero. Le he
traído unos carteles que acabo de hacer. Soy artesano.

Una chispa de comprensión iluminó la mirada de la tía Jose. ¡El hippie



viejo!
Como si hubiese escuchado su pensamiento, el hombre asintió:
—Exacto, soy el hippie viejo. Pero ahórreme lo de viejo, al menos. Acepto

que vivo como hippie la mayor parte del tiempo.
Mientras sonreía, extendió hacia Josefina un manojo de tarjetas atadas con

una cinta. Ella pudo ver que eran los letreros de las hierbas. Él era, entonces,
el autor de la letra. Comprobó que estaban hechos con corteza, por eso le
habían parecido ásperos al tacto.

—Qué maravilla.
—¿Le gustan? Puedo fabricarle alguno, si lo desea, de cualquier tamaño y

forma. Estos los hago con sobrantes de otros trabajos, pero en mi taller tengo
trozos grandes con los que puedo fabricar hasta esculturas. ¿Le gustaría verlo?

—No sé…
—Es cerca de aquí. Podemos aprovechar la luz que queda, antes de que

vuelva a nevar. Este invierno tendremos nieve, dicen. Prometo no distraerla
mucho tiempo.

El hombre parecía ansioso por mostrarle su arte y ella sentía curiosidad por
conocer el sitio donde trabajaba el hippie viejo, pues Cordelia lo consideraba
un gran amigo. No podía ser descortés con él.

—Muy bien. Voy por mi abrigo.
Walter la miró trotar hacia la cabaña y esbozó una sonrisa de apreciación

masculina.
“Quién lo hubiera dicho”, pensó, “la tía Jose tiene curvas y bellos ojos”.
 
 

El refugio de Walter era un paraíso en miniatura. Su cabaña de una sola pieza
se levantaba a orillas de un lago pequeño que había quedado fuera de los
límites del parque nacional. El bosque que lo circundaba era un cañaveral
recostado sobre las aguas, y en la orilla opuesta las montañas confundían sus



cimas azules con las nubes bajas, cargadas de aguanieve. Se respiraba un
aroma fresco y húmedo que emanaba del suelo cubierto de semillas y hongos,
y se mezclaba con el de la leña ardiendo en el interior de la casa. Josefina
contempló las espirales de humo que subían hasta las altas copas de los
árboles.

—Es hermoso —comentó.
—Y resguardado, tanto del sol como de la nieve. Estos amigos —y Walter

señaló los inmensos árboles— me protegen de todo con sus ramas. Son
“siempreverdes”.

—Ah —dijo la tía Jose con tono conocedor—, entonces la nieve se queda
arriba, detenida por las hojas.

—Exacto. Hay veces en que puedo sentarme aquí mismo en el patio de
tierra mientras nieva, pues ni un copo me roza siquiera.

—¿Cómo se llaman?
—Coihues. Son tan protectores que debajo de ellos puede crecer un bosque

de cañas tan denso como una selva.
—Caña colihue.
—Veo que está al tanto de nuestras especies.
—Me gustan las plantas —dijo con simpleza Josefina, y se agachó para

recoger un hongo entre la hojarasca.
—Uno de sombrero, los más comunes.
—Sí, y también apetitosos.
—Estos crecen sobre el suelo. Más allá —y Walter señaló la otra orilla—,

los hongos crecen en las ramas de los pehuenes, las infectan y las matan. La
naturaleza parece cruel, ¿no?

Josefina dio vuelta sobre la palma al pequeño hongo y dijo con aire
distraído:

—No más que los hombres.
Walter permaneció callado. No sabía si se refería al género humano, a los



hombres en general o a alguno en particular. Cordelia nunca refirió si la tía
Jose había estado casada, aunque Walter tenía la impresión de que había algo
intocado en ella. Buscó otro tema y la condujo hacia un tinglado donde se
amontonaban piezas y herramientas de todo tipo.

—Mi taller —presentó con aire triunfal.
Era sólo un patio despojado de maleza, cubierto por un techo de caña sujeto

por pilares. Numerosos tocones servían de asiento, algunos descortezados con
gran prolijidad. Josefina observó que las piezas respetaban la forma original
del árbol. El artesano interpretaba la materia, nunca la forzaba. Uno de los
troncos mostraba la efigie de un duende que parecía gritar con su boca
redonda; otro, el torso de un hombre con las piernas enraizadas en la rama;
había pájaros, canastos, pipas, hornos, siempre brotando de la forma natural
de la madera. En algunos casos Walter los había pulido, logrando que la
superficie pareciese satinada. Era un trabajo delicado que Josefina no pudo
sino admirar embelesada. Llamó su atención una figura femenina, una niña en
cuclillas, como si estuviese a punto de beber agua del río, las manos
extendidas formando un cuenco y el cabello cayendo hacia delante.

—Ésa no es mía, es de Cayuki.
Josefina quedó paralizada por la sorpresa.
—¿No las vio nunca? Son las mujeres de Cayuki. Todos las conocen en el

galpón de los artesanos, y se venden muy bien, en especial a los turistas
extranjeros. Ésta se la pedí prestada para inspirarme. ¿La reconoce? Es
Mayga.

Jose recogió la estatuilla. Los detalles eran impresionantes, hasta podía
captar el pequeño hoyuelo en la sonrisa que la niña había heredado de su
madre. ¿Cómo podía el fiero Newen poseer tamaña sensibilidad? Cordelia no
se lo había dicho.

—¿Hay más? —atinó a preguntar, desorientada.
—Cientos. Muchas ya deben de adornar las repisas de las casas en las



ciudades. Se dice por acá que todas las estatuas representan a Cordelia, pero
yo no estoy tan seguro de eso. No todas, al menos.

Josefina miró al artesano con severidad. ¿Qué estaba insinuando? ¿Que
Newen le era infiel a su sobrina? Walter se echó a reír.

—Cómo se parece usted a Cordelia, es imposible no leer en su expresión.
Quiere liquidarme por lo que dije, ¿no es así? Sin embargo no digo nada que
la misma Cordelia no sepa. Años atrás, Cayuki tuvo sus razones para odiar a
las mujeres, en especial a las de sangre blanca. Parece que se desquitaba
tallándolas en madera, en distintas actitudes. Claro que con el tiempo las tallas
empezaron a parecerse más a Cordelia, pero eso fue cuando las cosas se
aclararon y él pudo tranquilizar su conciencia. No digo más —y levantó una
mano con solemnidad, como si la tía Jose estuviese tirándole de la lengua.

—Ni falta que hace. Son asuntos que no nos conciernen.
—Es verdad. En cambio, sí nos concierne elegir una pieza para que se lleve

de recuerdo. A propósito, ¿dónde se hospeda? ¿En la cabaña?
Josefina se vio en un aprieto. En realidad, iba y venía conforme la

necesidad que tenían de ella, pero por alguna razón no quiso dar al hippie
viejo la impresión de que era una mujer que no tenía vida propia, de modo que
respondió con una verdad a medias.

—Pienso alquilar una habitación en el hotel del pueblo, aunque no quiero
dejar sola a Julieta en su estado, por lo menos hasta que vuelva su esposo.

Walter asintió, pensativo.
—Hace bien. Esa mujercita es más frágil que Cordelia, pese a las

apariencias.
—Usted parece conocer muy bien a mi sobrina.
Walter se encogió de hombros y caminó hacia un tronco apoyado sobre la

base de un árbol.
—Cordelia y yo nos parecemos en algo: sabemos lo que queremos y no

paramos hasta conseguirlo. Ése es el karma de Cayuki.



El karma. Josefina tenía el suyo también, y todo cuanto hacía era una carrera
contra el tiempo para superarlo. A veces se impacientaba, pues los cambios no
ocurrían con la rapidez que ella anhelaba.

Walter examinaba el tronco con atención.
—Creo que éste servirá. ¿Qué le gusta, Joséphine?
Jose sufrió un leve desconcierto al verse llamada por su nombre en francés,

y miró lo que el hombre le mostraba: un tronco delgado, de formas suaves y
corteza rugosa.

—Puedo representar cualquier sueño que desee —y clavó sus ojos oscuros
en los almendrados de la tía Jose.

Ella pensó un momento y le vino a la mente L’Immortelle, su propio negocio
de aceites esenciales y cosméticos. Aunque el hombre se había mostrado
perceptivo, le costaba confiarle sus aspiraciones, que ni siquiera Cordelia
conocía; era un sueño que había acariciado en sus horas más sombrías, cuando
soñar era el único recurso para soportar la existencia aburrida que la mansión
Ducroix le impuso una vez que sus sobrinos partieron rumbo al sur.

—¿Quiere que decida yo?
Josefina miró con timidez al artesano y comprobó que tenía un interés

genuino en satisfacerla, de modo que aceptó el desafío.
—Elija lo que mejor le parezca. Prometo llevarlo conmigo cuando regrese.
Walter asintió, satisfecho, y dejó el tronco bajo el árbol. Luego acompañó a

la tía Jose de regreso, mientras la luz declinaba y las aves aleteaban entre las
hojas. Caminaron en cómodo silencio por el sendero cubierto de ramas y
disfrutaron de la quietud del atardecer. El olor a resina impregnó el aire
cuando bordearon un bosquecillo de pinos y Josefina levantó la cabeza al
escuchar un repiqueteo en la fronda.

—Un pájaro carpintero —dijo Walter, y luego se detuvo, aguzando el oído
—. Un pitío.

—¿Es otro pájaro?



—Otro carpintero. Lo considero mi ayudante porque agujerea los troncos
muertos que yo utilizo. Podría decirse que él es el primer artista. ¿Le gustan
las aves, Josefina?

—Es un terreno poco conocido para mí, que soy amante de los gatos.
—Eso podría ser un impedimento, pero me refiero a las aves en libertad.

Jamás se me ocurriría enjaularlas.
—No las identifico muy bien.
—Bueno, conviviendo con Cayuki aprenderá bastante. Él es experto, y no

sólo en criar cóndores, conoce toda clase de aves. Si demuestra interés, él
quizá se ablande un poco.

—¿Por qué dice eso? Yo no me quejo del esposo de mi sobrina.
Walter sonrió.
—Fue sólo una sugerencia. A propósito, tengo otra para hacerle, si me

permite.
El silencio de ella lo impulsó a continuar.
—Esta semana ofreceré algunas artesanías en el galpón. ¿Quiere

acompañarme? Es un lugar pintoresco.
Josefina recordó que lo primero que llamó su atención al llegar había sido

el galpón iluminado en la mañana gris, de modo que el ofrecimiento le resultó
tentador.

Walter captó su expresión y no insistió. Ella iría.
—Si está usted en casa de Emilio, pasaré a buscarla. Y si se queda aquí

arriba….
—Es tarde ahora para volver —repuso con preocupación la tía Jose—, no

lo pensé cuando vine hasta aquí.
Walter se compadeció del conflicto y dijo en tono alegre:
—Cayuki estará encantado de hospedarla. Además, Mayga necesita una

compañía más locuaz que su padre. Tuteémonos, por favor. No me hagas más
viejo que hippie.



Josefina rio y continuaron caminando, acompañados por el arrullo de las
torcazas y el repiqueteo del hacha de algún pueblero que se procuraba la leña
para esa noche.

 
 

Mayga estaba tan conmocionada por la experiencia vivida con el extraño de la
moto que no reparó en lo insólito de que la tía Jose se quedara a dormir en el
cerro y, más raro aún, que viniera en compañía de Walter Foyer. Su padre
tampoco comentó nada, aunque eso no era raro en absoluto.

La muchacha se encontraba en la leñera, su sitio favorito para pensar o
refugiarse en momentos difíciles. Desde allí vio a Walter gesticulando con
brío y luego a la tía entrando a la cabaña con rapidez, bajo la mirada pétrea de
Newen.

Le parecía que su labio superior estaba algo hinchado. No podía
presentarse así, pues su padre era perspicaz e insistente como un sabueso. Se
pasó la lengua sobre el labio. Quizá pudiese decir que Werken la había
mordido, una pobre excusa tomando en cuenta que jugaba con el perro desde
que era niña y jamás se había mostrado agresivo con ella. ¿Por qué la había
besado el extraño? ¿Ella le gustaba, o había querido ultrajarla? Mayga nunca
había sido besada ni había sentido el deseo de besar a ningún hombre.
Experimentaba inquietudes, por cierto, sobre todo cuando veía a los jóvenes
que acampaban cerca de la oficina de Parques, dispuestos a escalar los cerros
con sus mochilas al hombro. Algunos eran divertidos, bromeaban y a veces la
miraban de una manera que la ponía nerviosa. Medina se mostraba severo en
esas ocasiones, y acostumbraba a enviarla de regreso, o bien le encargaba
algún mandado para sacarla de en medio. Mayga frunció el ceño al recordar
cuántas veces ocurría eso en los últimos tiempos. El turismo en Los Notros
había aumentado y en el pueblo solía deambular gente desconocida durante la
temporada alta. Un joven de aspecto risueño le ofreció un alfajor una mañana,



justo antes de despedirse para iniciar la escalada, y Luciano le había dicho
que si sonreía a los hombres la tomarían por una perdida. Aquella mañana se
disgustó mucho con su amigo, quizá el primer disgusto serio. Le retiró el habla
hasta que el propio Luciano la buscó para invitarla a pescar las truchas que
acudían a desovar en el torrente. Aquel muchacho, sin embargo, no le había
provocado la misma sensación de vértigo que el extraño de la moto. ¿Sería
porque él vestía de negro? ¿O porque viajaba siempre montado en aquella
máquina salida del Walichu?

Si su madre estuviese allí le daría su opinión. Cordelia no se espantaba de
las cosas que a ella se le ocurrían, como de seguro lo haría su padre. Si
Newen se enteraba de que la rondaba un turista dedicado a la caza, se
enfurecería al punto de encerrarla y luego capturar al hombre, para devolverlo
al lugar de donde había venido. Suspiró. Era inútil seguir escondida, tarde o
temprano la llamarían para la cena y debería aparecer, tuviese hinchado el
labio o no, de modo que se levantó y silbó para llamar a Werken. El perro
salió de entre las rocas y se arrojó sobre ella. Lamió su cara y aguardó a que
le rascase el pecho, un rito al que estaba acostumbrado. Giró patas arriba y
dejó la lengua colgando con placer mientras disfrutaba de la caricia.

—No se puede ser tan vago —le reprochó ella riendo.
Ambos salieron de la leñera y se dirigieron a la cabaña. Las luces brillaban

a través de las ventanas sin cortinas, pues la tía Jose se había salido con la
suya y las había lavado esa tarde. Vio a Newen sentado a la cabecera,
aguardando con paciencia a que la tía terminase el estofado. Escribía sus notas
en una carpeta. Mayga esperó a que tuviese la mirada baja para entrar, pero la
tía Jose desbarató su propósito al exclamar:

—¡Niña, por fin! Ya estábamos preocupados.
“Estábamos.” Mayga dejó caer los hombros. Newen levantó la vista y la

evaluó de arriba abajo. Podía sentir esos ojos clavados en ella como flechas.
—Apresúrate, hay que comerlo caliente o el caldo se volverá sólido. Hace



un frío tremendo. Esta noche te haré compañía, querida. Ya avisé por radio a
la oficina que informen a Julieta. Por suerte la acompañaste esta tarde, ¿no?

Sin mirar hacia donde Newen permanecía callado, Mayga tomó la
oportunidad que le daba la tía Jose sin saberlo.

—Sí, estuve ayudándola en la cocina. La tía Juli había preparado un postre
de chocolate y se cansaba de batir los huevos.

Josefina sacudió la cabeza.
—Esa muchacha está debilitada. Ha de ser por los diablos de sus hijos, que

la agotan con sus correrías. No sé por qué tuvieron que salir tan
endemoniados. Ojalá tuviesen un poco de tu sensatez.

Mayga miró de reojo a su padre y advirtió que la estudiaba en silencio.
¿Sospecharía que no podía haber estado la tarde entera cocinando? Siguiendo
un instinto, la joven utilizó la mejor táctica para la defensa: un buen ataque.

—¿Así que vino Walter de visita? Es raro, tomando en cuenta que no está
mamá.

Dos pares de ojos se clavaron en ella con tanta fijeza que Mayga optó por
sentarse y mirar el plato que la tía le colocaba delante con mano temblorosa.
El calor que despedía la mirada del puelche quemaba tanto como el potaje.

La cena transcurrió en silencio, con el crepitar del fuego como fondo y el
golpeteo de la cola de Werken, que esperaba su ración de estofado. Un tronco
cayó en la chimenea y las chispas saltaron en todas direcciones. Al mismo
tiempo, la voz de Medina surgió del radiotransmisor:

—Cayuki, hay problemas. Descubrimos la ruta del puma.
Newen se levantó de un salto y Mayga se llevó la mano al pecho,

angustiada. Se dio cuenta de que le preocupaba tanto el felino como el hombre
de negro que lo perseguía.

 
 

La cena en El Almojarife transcurría más bulliciosa que en la cabaña del



cerro. Omar Yusuf había decidido agasajar a sus huéspedes con un concierto
de violines que ejecutaban melodías húngaras. Un artificio inútil, pensaba
Daniel mientras saboreaba el faisán acaramelado y bebía champán. Su padrino
parecía a gusto, sin embargo, a diferencia de Gilbert, que comía sin levantar la
cabeza del plato. Su única preocupación era mantener la copa vacía para que
el criado la llenara a cada momento. La música o la charla educada no eran su
fuerte. Daniel se preguntaba a menudo qué tendría aquel hombre bestial para
que su padrino lo soportara. No creía que Stuart pudiese entablar una sola
conversación con él.

El gran comedor exhibía un lujo digno de los harenes. El techo sostenía
arañas de cristal veneciano y sobre el mantel de damasco lucía la vajilla de
porcelana, la platería y los servilleteros incrustados de topacio; hasta las
sillas, tapizadas en seda, irradiaban riqueza. Yusuf insistió en que tomasen
café en el salón de juegos, pues quería darles una sorpresa. Ese ambiente,
caldeado por la chimenea de mármol e iluminado con globos de luz rosada,
produjo en Daniel cierta somnolencia. Se encontraba agotado por las
emociones del día, aunque valía la pena esperar las noticias que el sirio
tuviese para decirles.

—Queridos amigos —comenzó Yusuf, mientras el criado repartía cigarros y
los encendía—, he recibido una noticia que deseo compartir con ustedes, mis
distinguidos huéspedes. Un hombre de mi confianza me aseguró que las
condiciones del clima de esta noche nos garantizarán la caza del puma por fin.
El frío ha congelado las alturas y el gato no tendrá más remedio que bajar al
valle. Como aquí no nevó lo suficiente, es muy probable que encuentre
alimento. Sugiero que preparen sus equipos para salir antes de la medianoche.

Gilbert se encontraba lo bastante ebrio como para recibir la noticia con una
risotada. Stuart, que jamás bebía de más, frunció el entrecejo al escucharla.

—Lamento que no nos haya comunicado esto antes, señor Yusuf. Una
opípara cena no es lo indicado para salir de caza. Pensábamos postergar la



persecución a raíz del mal tiempo.
—Eso creía yo, pero este amigo me ha dicho que las condiciones de hoy son

inmejorables. Sería una pena perder una oportunidad que quizá no se repita
mañana ni pasado, si es que se cumple su vaticinio y comienza la nevada
fuerte.

Daniel contemplaba el juego del sirio desde la mesa de billar, simulando
estar interesado en la bola y no en la conversación. Percibió el disgusto en la
voz de su padrino y la impaciencia en la de Yusuf. Había organizado la cacería
a espaldas de ellos y no quería que le fracasara. Recordó las palabras de
Zavaleta acerca de los pumas drogados y expuestos en lugares clave para que
los ilusos se creyesen hábiles cazadores. Si Stuart Eliot llegaba a sospechar…

—Sé que parece precipitado —seguía Yusuf—, sin embargo en esto no se
puede afirmar ni negar nada de manera rotunda. La ocasión propicia es hoy,
aunque puede que se nos escape, de todos modos. Tomando en cuenta lo mucho
que ansían ese trofeo y el tiempo que llevan esperando... —el sirio hizo una
pausa de efecto, como si aguardase.

—¿Qué estamos haciendo? —exclamó de pronto Gilbert—. ¡Vamos tras el
maldito! Ya me estoy hartando de poner trampas y traer perdices.

Stuart lo miró con algo parecido a la repugnancia y no dijo nada. Daniel
observó cómo Yusuf se contenía para no disgustarlo.

—Por supuesto, no soy yo el más interesado sino ustedes, que vinieron con
el propósito de cazar al temido león de las Américas —su tono se volvía
elocuente—. Me veo en la obligación de advertirles, nada más. En cuanto al
joven —añadió de pronto—, si lo desea puede permanecer aquí. Las llaves de
mi camioneta están a su disposición.

Daniel tenía la impresión de que Omar Yusuf deseaba quitárselo de encima.
¿Querría excluirlo de la excursión de caza por algún motivo? Su padrino zanjó
el asunto:

—Dan, ven con nosotros esta noche. Puede que no haya otra oportunidad.



Daniel se sintió acorralado; le provocaba desazón imaginar al puma que él
había visto en la montaña muerto de un balazo, con la elegante cabeza
colgando y las poderosas patas retorcidas. Al mismo tiempo, un cosquilleo
maligno lo impelía a aceptar, para ver si Yusuf era un tránsfuga como Zavaleta
le había contado. Aceptó más que nada para irritar al sirio, que lo miraba
atento con sus ojos aterciopelados.

—En marcha, entonces —ordenó Stuart—. Gilbert, revisa el equipo de
nuevo. Nos hemos acostumbrado a las piezas pequeñas y no podemos fallar
esta vez.

Los hombres se retiraron con presteza, pues la excursión debía hacerse
antes de que la nieve perjudicase la caminata.

 
 

Detrás de la puerta que daba al pasillo, Sandra contemplaba la espalda de su
amante ocasional. Qué bello era. Un hombre muy distinto a Yusuf. Se había
comportado con delicadeza pese a su pasión violenta, no como el sirio, que a
menudo la lastimaba por pura perversión. Pensaba en eso cuando una sombra
se cernió sobre ella. Omar Yusuf la observaba, en apariencia divertido.

—¿Saboreando el placer por anticipado, mi querida?
Sandra se estremeció. Qué ilusa al pensar que podía ocurrir algo en la casa

que su patrón no supiese.
—Él me buscó —dijo a la defensiva, intentando no tartamudear.
—Y si eres sagaz harás que te busque de nuevo. Esta misma noche, si es

posible.
Sandra se repuso rápido de la sorpresa y se aferró a aquella propuesta que

no le disgustaba, por cierto. Yusuf se acercó más y ella pudo aspirar el aroma
de tabaco mezclado con un perfume que le resultaba odioso, pues lo
relacionaba con los momentos en que no deseaba recibirlo y él se imponía por
la fuerza.



—Ve —ordenó el sirio—. ¡Ahora!
Encontró a Daniel en su habitación, vistiéndose para la jornada que los

esperaba. Admiró un momento su torso y sus brazos musculosos, y jadeó al ver
el tatuaje que ostentaba en uno de ellos. No había podido advertirlo la noche
anterior puesto que estaba oscuro, y ella demasiado extasiada como para
percibir detalles. Le intrigó la serpiente enrollada, y más aún el extraordinario
dibujo que abarcaba la espalda del hombre casi por completo: un águila con
las alas desplegadas, las garras en posición de ataque y las plumas erizadas.
Sandra nunca había visto un tatuaje así. Se estremeció, anticipando el placer
de acariciar el águila sudorosa.

Daniel percibió el murmullo y giró con rapidez, dispuesto a enfrentar al
intruso. Al ver a la mujer se tranquilizó, aunque no bajó la guardia. Todo lo
que había en la casa del sirio estaba contaminado.

—¿Qué quieres?
Ella se introdujo en el cuarto con aire furtivo. Era una actuación, puesto que

tenía la bendición de Yusuf, así que debía desempeñar bien su papel.
—Pensé que en esta noche tan fría desearías algo de calor.
Daniel masculló una maldición. Lo único que le faltaba para agriar más su

humor era una mujer molesta. Sentía pena por la amante del sirio, adivinaba un
pasado ruinoso en ella, pero no podía distraerse con ese pensamiento, sobre
todo porque cada vez que recordaba la noche de pasión compartida, la imagen
de la joven mestiza se interponía en su mente. La quería a ella y a ninguna otra.

—Estoy por salir. Vuelve en otro momento.
Sandra no se inmutó. Estaba cumpliendo órdenes, pensó.
—Qué malo. Un poco de mimo no te hará daño. Aprovechemos que todos

están corriendo para salir en busca del puma.
Daniel se volvió hacia ella con interés.
—Estás enterada de todo, ¿eh? ¿Cómo haces? ¿Atraviesas los pasadizos

secretos?



De pronto, como si se le ocurriese una idea, avanzó hacia la mujer.
—Dime algo, preciosa esclava. ¿Qué planes tiene tu amante para esta

noche? No irá a dispararnos por la espalda, ¿no?
Sandra lo miró horrorizada. Ella no intervenía en los asuntos de Omar,

aunque a menudo escuchaba retazos de conversaciones que iba guardando en
su mente, por si las cosas se le ponían difíciles algún día. No supo qué
responder y Daniel tomó la iniciativa.

—Creo que no tendría sentido. Sin embargo, tal vez podrías explicarme por
qué esta noche y no otra el maldito puma vendrá a nosotros.

Los ojos del hombre no mostraban rastros de lujuria o ternura, sólo la
escudriñaban tratando de penetrar en sus secretos, buscando lo que le
interesaba, al igual que lo hacía Yusuf cada vez que la miraba. Sandra sintió un
rapto de ira.

—Si te dispara por la espalda lo tendrás merecido, igual que todos.
Daniel la miró fijo un instante y luego se relajó.
—No sabes nada, tontita. No eres tan importante para él, ¿verdad? Sólo un

juguete.
Si algo podía sacar de quicio a Sandra era esa expresión. Torció el gesto en

una mueca de ira y desprecio, y escupió su veneno a la cara del hombre
arrogante.

—¡Ojalá te maten! ¡Ojalá el wrapial te descuartice y haga tiras con tu
ñancu!

Daniel no comprendió el insulto, aunque sí el odio que rezumaba. La mujer
se mostraba tal como era, con su maldad intrínseca, la que intentaba disfrazar
con su sensualidad. Los vocablos en lengua nativa confirmaron su percepción
inicial: Sandra era una mujer que por las vueltas del destino había preferido la
dudosa compañía del sirio antes que seguir su vida de pobre en la región. Él
lo captaba bien, pues su madre había hecho la misma elección.

—Wizá…



—¡Basta! —la cortó en su verborragia y al mismo tiempo la sujetó por un
brazo.

Ella vestía un camisón corto de satén como la vez anterior, pero de color
negro que no le sentaba bien, pues acentuaba sus rasgos de manera vulgar.
Daniel experimentó una oleada de pena que lo enfureció. ¿Por qué tenía que
compadecerse de aquella puta? Ella había elegido. ¿Qué le importaba a él?
Era una mujer adulta, no una niña explotada. Sandra se estremeció al sentir el
cuerpo del hombre contra el suyo y levantó los ojos, dudosa. Tal vez el enojo
lo excitase, como solía ocurrirle a Omar Yusuf. Aquellos ojos que ardían de
furia, en cambio, no mostraban un ápice de atracción hacia ella, más bien
desprecio. De un tirón se soltó y echó a correr hacia su propio cuarto. Daniel
se quedó de pie mirando la puerta, con el pecho alterado por las emociones.
Veía en Sandra algo que no quería ver y la odiaba por eso. En su confusa
mente también la compadecía por la vida cruel que habría tenido antes de caer
en las garras del sirio. ¿Por qué sucumbía? ¿Por qué no se procuraba un
trabajo digno, aunque fuese servil? ¿Por qué su propia madre eligió exponerlo
a la brutalidad en lugar de luchar por ofrecerle un hogar sano, como todo niño
merece? Respiró hondo para tranquilizarse. De nada le servía remover la
escoria de su pasado. Ese camino lo conducía, inexorable, al vandalismo. De
allí venía y no deseaba volver.

 
 

Los terrenos de El Almojarife abarcaban parte de los mallines de la región.
Atravesar esa zona pantanosa se convirtió en una hazaña para los cazadores.
Sin luna ni linternas, por expresa indicación del guía que desaconsejaba
despertar al puma con luces, la marcha era acompañada por el chasquido de
las botas al hundirse en el fango y las imprecaciones de los hombres cada vez
que eso ocurría. La nieve caída había enlodado la tierra y el frío calaba los
huesos a través de las ropas. Si ésa era la noche indicada, Daniel no quería



pensar cuál sería la menos propicia. Stuart avanzaba callado, a diferencia de
Gilbert, que no cesaba de maldecir y de atosigar al guía con suspicacias: que
si había errado el camino, que ningún puma se aventuraría en aquel fangal, que
la noche estaba perdida y quién sabía cuántas cosas más habría dicho si una
palabra de Stuart no lo hubiese silenciado, aunque a regañadientes.

Llegaron a un monte achaparrado, una espesura difícil de atravesar. El frío
se acentuaba, insensibilizando las manos aun con los guantes puestos. Daniel
tuvo que soltar el rifle más de una vez para activar la circulación de los dedos.
Él también maldecía en su fuero interno. Aquella excursión era disparatada, y
no por las condiciones rigurosas, quizá normales en esa época del año, sino
por lo precipitada. A cada momento se convencía más de que Zavaleta estaba
en lo cierto al calificar de estafador a Omar Yusuf. Una duda insidiosa se filtró
en su mente: el puma que perseguían, ¿sería el mismo que él había visto en la
ladera de la montaña? Esperaba que no; detestaría verlo transformado en la
alfombra de alguna residencia de invierno. Nunca se había fijado en las piezas
que cobraba su padrino hasta ese momento. El puma, tal vez por el impacto
que le causó su mirada o porque le recordó la de la chica del bosque, se había
convertido en algo especial y no deseaba matarlo.

El guía indicó un sitio alejado y Daniel observó una superficie brillante.
“El lago”, pensó, “justo la trampa, el abrevadero”.
Como si estuviese sincronizado con su mente, el guía comentó:
—Aquí viene a beber por las noches, después de cazar. Deja la presa a

medio comer y bebe.
Los cazadores avanzaron silenciosos, agachándose de modo instintivo para

ofrecer menos blanco a la vista de cualquier animal, si bien lo que más podía
denunciarlos era su propio olor. Ésa era otra ventaja que había señalado
Yusuf: la falta de viento.

Había un elemento extraño e intangible esa noche, más allá de la
expectativa de la caza o los peligros. Daniel pudo apreciar que su padrino



también lo percibía. Stuart se encontraba alerta y hasta disgustado. Lo habían
obligado a salir en forma intempestiva, algo que detestaba pues era un hombre
metódico, acostumbrado a planificar sus acciones. Cazaba como experto, sin
descuidar detalles y respetando las reglas impuestas en cada país para cada
presa. Daniel jamás lo había visto disfrutar de la victoria de manera
desenfrenada, como lo hacía Gilbert. Stuart se limitaba a sacar la foto de rigor,
más que nada por exigencias del club al que pertenecía. Daniel se preguntaba
a qué se debería la afición de su padrino a la caza, pues no demostraba
sadismo de ningún tipo, y él estaba bien capacitado para reconocer las
muestras de crueldad.

Sus marcas podían atestiguarlo.
El agua que se vislumbraba no era un lago como él había creído sino el

cauce del río que atravesaba el mallín, manteniendo la humedad de la zona.
Agua en movimiento. Su murmullo se esparcía en el silencio nocturno
ahogando el crujido que producían las pisadas de los hombres en la hojarasca.
Habían dejado la camioneta bien lejos, para no estorbar la cacería con el
ruido de los motores, de modo que hicieron los últimos kilómetros a pie y en
completa oscuridad.

—Allí —murmuró el guía de El Almojarife.
Un bulto se movía a través del ramaje y se dirigía hacia el cauce. Un puma

sediento. Su color lo hacía visible pese a la negrura. Era un ejemplar grande,
aunque no tan robusto como debería. Stuart lo contemplaba con expresión
hierática. Cazar al felino era su meta desde hacía tiempo, y muchas veces
había imaginado cómo lo acecharía y dónde le dispararía. Sin embargo, la
escena le resultaba deslucida comparada con sus imaginaciones. El animal que
se ofrecía al ojo de su rifle se notaba desmejorado, como si merodease las
granjas en busca de comida fácil. El color de su pelaje reflejaba que no se
hallaba en plenitud. Al llegar al agua el puma se detuvo, oteando el aire, y
luego agachó la cabeza para lamer el líquido que anhelaba. Los hombres



contemplaron con reverencia la silueta en su postura típica, los cuartos
traseros alzados y las robustas patas delanteras flexionadas para acercar el
hocico al agua. Se escuchó un gorgoteo suave, la lengua removiendo el
líquido. Daniel ahogó un quejido. Por una trampa de su mente, enlazaba al
felino con la muchacha de los ojos de humo.

—Está lejos y demasiado inclinado. Vamos a fallar desde aquí —comentó
sañudo Gilbert, dejando clara su intención de acercarse.

Stuart se limitó a alzar una mano.
—Esta noche es gato muerto —dijo el guía, intentando calmar las ansias de

los huéspedes de su patrón.
Cecilio era un mapuche que trabajaba a las órdenes de Yusuf desde aquellos

tiempos en que el sirio había debido borrar las huellas del intento de
homicidio de Newen Cayuki. Resolvió entonces emplear a gente del lugar,
familiarizada con la geografía y con las costumbres, para no cometer el error
de confiar en personas que no comprendían el modo de pensar de los
habitantes de Los Notros.

—No se hará nada hasta que el puma deje de beber —dijo tajante Stuart.
Daniel respiró aliviado. Eso le daba al animal una chance, aunque la

puntería de su padrino era certera. Stuart no aceptaba emboscar al animal en
un momento de indefensión, deseaba enfrentarse a su presa y darle una
oportunidad.

Cecilio y Gilbert lo miraron confundidos.
—Otra vez con eso de “cara a cara” —empezó Gilbert, y calló ante la feroz

mirada de su compañero.
—No mato por la espalda —dijo por toda respuesta.
Daniel escuchó a Gilbert mascullar algo como “quiero que me vea a los

ojos”, remedando lo que de seguro su padrino le habría dicho más de una vez.
Cecilio, por su parte, murmuró admirado: “Ni que fuese un cristiano”.
El puma era un animal mítico, los lugareños lo respetaban, si bien a veces



causaba muertes en los rebaños de las granjas alejadas del poblado. Nadie
que lo hubiese visto “cara a cara”, como se burlaba Gilbert, podía olvidar sus
ojos rasgados de mirada profunda. A diferencia de otros felinos, el puma solía
ser amigable. En lugar de atacar prefería alejarse, tanto de los hombres como
de los perros con que acostumbraban perseguirlo. Allí en la cordillera nunca
se había sabido de un puma antropófago.

El jaguar era otra cosa.
Los cuatro permanecieron estáticos, contemplando la figura delineada sobre

el brillo del agua, hasta que el animal decidió desplazarse alrededor del
cauce. Caminaba y se detenía cada tanto, sin duda porque su finísimo oído le
llevaba el eco de ruidos lejanos. Daniel rogaba por que no fuese el de sus
propias respiraciones. De repente el puma se volvió hacia donde ellos se
ocultaban, al mismo tiempo que Daniel expresaba sus temores con el
pensamiento. Permaneció con la mirada fija en el punto oscuro de la noche
durante interminables segundos y luego se agazapó, adoptando una pose de
acecho. Stuart emitió un chasquido de satisfacción. Era lo que él quería, que su
presa lo viese antes de disparar. Gilbert amartilló el arma y el ruido, casi
imperceptible, se multiplicó en el silencio y retumbó en los oídos de Daniel.
Qué hombre estúpido, siempre intentando ser el primero en todo. El puma
demoró una milésima de segundo en olfatear el peligro, y a pesar de no saber a
qué se enfrentaba, sus patas lo impulsaron en un salto que lo llevó en un arco
por encima de donde los cazadores se encontraban. Gilbert atinó a disparar
hacia arriba, temiendo darle y que el animal se desplomase sobre ellos. Los
demás sólo contemplaron la espléndida figura que pasaba sobre sus cabezas
con la gracia de una gacela. Daniel alcanzó a percibir el dolor que
ensombreció la mirada del animal. Luego se lo tragó la espesura y no se
escuchó otro ruido que el canto de los grillos y el roce de algún cuis entre los
matorrales.

Pesó un silencio denso, cargado de reproche. Gilbert acomodaba nervioso



sus pertenencias, mientras que el guía y Daniel emprendían la marcha de
regreso. Stuart se había quedado todavía en posición de acecho, con la mirada
fija en el cauce. El agua seguía corriendo, rumorosa. Daniel se acercó a su
padrino y le puso la mano en el hombro.

—Imbécil —le escuchó decir, y supo que no se refería al puma.
Regresaron luchando de nuevo contra el frío que helaba la respiración y la

nieve derretida. Gilbert silbaba de puro nerviosismo, en tanto que Cecilio
rumiaba la situación. Su patrón le había encargado que procurase a los
huéspedes la presa servida en bandeja, que los condujese hacia el bebedero
porque, después de haber comido, era seguro que aquel pobre puma sediento
se abalanzaría sobre el agua.

Y todo había salido mal. El puma no había actuado de modo predecible. En
lugar de buscar un sitio donde dormir para hacer su digestión, se había
dirigido hacia el peligro, dispuesto a atacar. Aunque tampoco había atacado,
sino que se había contentado con saltar, como si les dijese: “Véanme, sé dónde
están y no pueden tocarme”, burlándose de todos. Sin duda, era un wrapial
protegido. Supersticioso, Cecilio comenzó a ver señales por todas partes y
apuró el paso, temiendo haber provocado la furia de los espíritus al atacar a
uno de ellos. Pocos metros antes de llegar a la camioneta, Daniel se sintió
observado. A sus espaldas quedaba el monte oscuro y retorcido, por donde
acababan de pasar sin ver un alma. Según el guía era poco probable que el
puma volviese a buscarlos, ya que el disparo debía de haberlo asustado lo
suficiente. Daniel sentía el calor de una mirada, no obstante, y se volvió a
regañadientes, fastidiado por ceder a temores infundados. Justo en el linde,
como si se tratase de una aparición, vio sus ojos enormes, fijos en él. Su
mirada ceniza era lo único luminoso en la oscuridad reinante. Daniel sintió un
escalofrío reptar por la columna y, pese a que sus pies deseaban moverse, no
lo conseguían.

El rostro de Mayga se fue difuminando poco a poco, tragado por las



sombras.
—¡Dan!
Su padrino lo aguardaba a distancia, mirándolo con extrañeza. El grito tuvo

la virtud de permitirle abandonar aquel rincón donde el frío taladraba los
huesos.

—¿Pasa algo? —le preguntó mientras observaba alrededor, tal vez
buscando rastros del puma.

Daniel negó con la cabeza y pudo, por fin, articular unas palabras. Su
padrino lo palmeó y ambos caminaron hasta el vehículo. El ruido del motor
ahogó un gemido proveniente de la espesura.

Luego, la noche se cerró tras ellos.
 



CAPÍTULO 9

Mayga vomitó la cena a orillas del arroyo. Apenas comprendió que estaba
viviendo un proceso de empatía, salió de la cabaña con la excusa de buscar
agua.Ya habría tiempo para explicaciones. Su padre no le permitió
acompañarlo a la oficina de Parques y ella tampoco insistió, al advertir que no
se encontraba en condiciones.

Al igual que el puma, bebía inclinada, con la boca rozando el frescor de las
aguas que fluían en la oscuridad, intentando calmarse. Había sido potente esa
vez. El puma estaba herido. Se sentó sobre la hierba mojada y ocultó la cabeza
entre sus brazos. Werken giraba en torno a ella, ansioso, hasta que Mayga le
permitió ovillarse en el hueco de su cuerpo. La tibieza del fiel animal la
reconfortó. Estaba helando esa noche. Mayga levantó hacia el cielo oscuro sus
ojos anegados en lágrimas.

Lo había presentido, empuñando un arma en compañía de otros hombres
malvados como él, persiguiendo al puma, acechándolo como bestias cebadas.
El hombre de negro tenía un corazón negro también, frío como el hielo de los
glaciares más altos, los que jamás se disolvían en las corrientes del lago. Y
ella había permitido que una grieta se abriese en su propio corazón por él, al
recordar el beso salvaje que le removió las entrañas. Se limpió las lágrimas
con furia y luego restregó su boca hasta sentir dolor. Quería borrar las huellas
de aquel beso para siempre, jamás volver a sentir el roce duro de los labios
de aquel hombre. Iba a entregarlo. Diría a su padre y a Medina que ella
conocía al que ponía trampas en el bosque y cazaba en las tierras de Omar
Yusuf.



—Vamos —apuró a Werken, mientras recorría el trecho que los separaba de
la cabaña.

Encontró a la tía Jose encendiendo una lámpara de querosén.
—Ay, hijita, menos mal que llegaste. Estaba inquieta. ¡Es una noche tan

oscura! Yo no me acostumbro a verte vagar por ahí a horas tan tardías. Hasta
me animé con esta antigualla para que vieses una luz en la ventana. ¿Trajiste el
agua?

Mayga sonrió a su pesar. Pobre Josefina, tan poco acostumbrada a la vida
rústica. Recordó de pronto que había salido con una excusa.

—Estaba helada y preferí usar la que está aquí para bañarme.
Jose dirigió su mirada hacia el cuarto de baño. Pensar que allá, en la

mansión, Cordelia se bañaba en uno enorme y lujoso. Por centésima vez se
preguntó cómo había podido adaptarse su sobrina a una vida tan opuesta a la
que conocía.

—Vamos a entibiar un poco el lugar, entonces. Debiste haberte bañado más
temprano, ahora parece que cayesen carámbanos del techo. Comprendo que no
tengan refrigerador, ni falta que hace —y Jose dirigió un vistazo a la ventanita
trasera, donde se veía un trozo de res colgando del lado de afuera, conservada
en perfecto estado por el intenso frío.

Entre las dos calentaron el cuarto con un pequeño brasero que servía
también para entibiar el piso alto, y luego la tía Jose le dio una toalla rosada.
Mayga la acercó a su nariz, aspirando un perfume fresco.

—Es verbena —le dijo, anticipándose a la pregunta—. Coloqué algunos
ramitos en los estantes donde guardan la ropa, para que huela bien. Sé que tu
madre hace lo que puede tratando de embellecer el lugar con su buen gusto,
aunque hay luchas que parecen perdidas desde el principio.

No necesitó decir a qué se refería con lo de “luchas perdidas”. Mayga sabía
que la tía Jose y su padre no congeniaban. Newen era un hombre duro al que
sólo su madre había podido domar y hasta cierto punto, pues la manera en que



se despidieron días atrás revelaba la crudeza del carácter del guardaparque,
unida a la tozudez que podía demostrar su madre cuando quería.

—Báñate rápido, que el agua se enfría —le recomendó tía Jose, un poco
arrepentida de haber soltado la lengua.

Mayga aceptó desentumecer los músculos, doloridos después de la
experiencia vivida. A medida que se volvía adulta, su extraño don se hacía
más difícil de sobrellevar. No recordaba un caso como el de este puma.
Estaba agotada, le costaba mantener los ojos abiertos. Dejó que el agua cayera
sobre su cabeza. Su mamá le decía siempre que tenía el pelo impermeable
como pluma de pato. Se metían juntas en el río cuando llegaba el verano, y
Mayga reía al ver que su cabello no se mojaba hasta después de un buen rato.
El de Cordelia, en cambio, sedoso y fino, se empapaba en la primera
zambullida.

Mayga cerró los ojos y trató de no pensar en nada. Al cabo de unos
momentos, el vapor del agua creó un capullo confortable en torno a ella.

—Nena, ¿estás bien?
La tía Jose debía de estar agazapada tras la puerta. Mayga la encontraba

parecida a su tía Julieta, siempre detrás de los seres queridos, intentando
cubrir sus necesidades, olvidada de sí misma en el afán de cuidar de los otros.
Su madre era distinta, poseía una fortaleza interna que la resguardaba hasta de
la furia de su padre, y Mayga la admiraba por ello. Le habría gustado heredar
esa fuerza de su mamá, así como el orgullo de su papá. ¿A quién se parecía
ella, después de todo? “Mestiza”, la llamó una vez una compañera de colegio,
y Mayga pudo percibir el tono desdeñoso. Se replegó a partir de aquel día, y
esa actitud fue considerada por muchos como altivez, cuando en realidad
Mayga era tímida. Nunca tuvo una maestra ni un profesor que adivinasen a la
jovencita insegura que moraba en ella.

Terminó de bañarse y se envolvió en la toalla perfumada, disfrutando de la
sensación. Al salir, encontró a la tía Jose zurciendo medias.



—Hay tantos agujeros que ni sé cómo no te congelas los pies, querida. Sé
que la costura no es el fuerte de tu madre. ¿No hay nadie por aquí que haga
estos trabajitos?

Cortó el hilo con los dientes mientras contemplaba a Mayga.
—Vístete pronto, tu camisón está sobre la cama.
La tía se sentía responsable por ella.
—Mamá solía llevarle un paquete de ropa a doña Damiana de tanto en

tanto, y ella tocaba con sus dedos la costura, cosía de memoria.
—Sí, Cordelia me mencionó a esa anciana en sus cartas. Ha muerto hace

tiempo, según supe. También me dijo que era una especie de curandera, ¿no es
así?

Mayga asintió. Damiana era lo que en la región llamaban machi, mucho más
que una curandera. La machi tenía contacto con los espíritus, era portavoz e
intérprete de ellos, y sus curaciones se hacían siempre con invocaciones a
Nguenechén, el Padre creador. Cordelia le había contado que la anciana le
enseñaba a preparar infusiones curativas. Su madre organizó una comunidad
de mujeres tejedoras en homenaje a Damiana, pues de ella había aprendido no
sólo el arte de teñir las lanas, sino el conocimiento de los dibujos auténticos,
aquellos que los turistas no conocían, los que los mapuche reservaban para su
uso personal, dejando las guardas coloridas y vistosas para el comprador de
las ciudades. Lo mismo hacía el viejo Cipriano cuando se vestía como
cocoliche para satisfacer las expectativas del turista, acostumbrado a comprar
lo que le vendían.

Mayga sabía todo aquello. Quizá la tía Jose tuviese que aprenderlo.
—Hice té de manzanilla para que descanses. Está en la jarrita, sobre la

hornalla.
—Gracias.
Josefina dejó la labor en el regazo y se quitó los lentes para observar a

Mayga.



—Niña, qué callada eres. No digo que esté mal, es mejor callar que hablar
pavadas, pero a tu edad tu madre… —y se corrigió con rapidez, temiendo
apabullarla con una comparación odiosa—. Los chicos suelen ser más
parlanchines. Claro que en estos parajes, donde todo es tan imponente, hablar
en voz alta parece un sacrilegio. Esas montañas asustan un poco.

Mayga se acomodó junto al fuego con su manzanilla humeante.
—A mí me gusta vivir aquí.
Josefina se caló los lentes de nuevo y volvió a la costura.
—En eso coincides con Cordelia. Ama este lugar como si fuese un paraíso.

A decir verdad lo es, hay belleza en todos los rincones. Sin embargo, deberías
frecuentar a la gente de tu edad. ¿Has pensado en estudiar una carrera?

Mayga ocultó su decepción en la taza. La tía Jose le hablaría de irse de allí
para estudiar medicina, como todos los demás.

—Algo debe gustarte. ¿Qué lecturas te agradan, por ejemplo? —y la tía la
miró por sobre la montura de los lentes mientras daba puntadas—. Porque no
veo ninguna biblioteca por aquí.

Mayga se encogió de hombros.
—Mamá guarda libros en el invernadero, la mayoría sobre plantas, pero hay

algunos distintos.
Josefina prestó atención.
—Ah, ¿sí? ¿De qué tratan?
Un poco dudosa, la joven reveló:
—De piratas y viajes por lugares lejanos. Son un secreto —añadió,

preocupada.
La tía Jose dejó que sus lentes resbalasen por la nariz.
—¿Piratas? ¡Dios mío, Mayga, debes mostrarme esos libros! Deben de ser

los que busqué durante tanto tiempo hasta darlos por perdidos. No puedo creer
que Cordelia los haya traído sin decirme nada. ¡Qué muchacha!

—¿Leíste esos libros?



—¿Que si los leí? —y soltó una carcajada tan alegre que Mayga quedó
perpleja—. ¡Los devoré, mejor dicho! Están estropeados de tanto darles vuelta
a las páginas. Conozco esas historias de memoria, y Cordelia los leía tratando
de averiguar por qué yo me encerraba en mi cuarto por las tardes mientras
ellos jugaban. Al final, terminamos por leerlos juntas, cuando tu madre se hizo
mayor. Adoramos a los piratas.

El semblante de la tía Jose adoptó una expresión soñadora.
—Ahora mismo te los muestro, si quieres —ofreció la joven.
—Hace frío para salir, me parece —aunque Mayga detectó anhelo en la voz

de Josefina.
—Te traeré un poncho. De paso, podremos ver si papá está viniendo.
Josefina envolvió la costura en un lienzo y se levantó con presteza.
—Vamos, pero con linterna. Yo no tengo ojos de gato.
Mayga sintió una punzada de tristeza al recordar al puma, aunque mostró

una sonrisa en beneficio de la tía, a fin de no aguar su entusiasmo.
 
 

Newen las encontró al rato sentadas junto a la chimenea, con las cabezas
inclinadas sobre un baúl que él no recordaba y que despedía un olor a cuero
que le trajo memorias de su visita a la mansión Ducroix, cuando se enfrentó
con el abuelo por el amor de Cordelia. Reprimió el sentimiento de pérdida al
no tener a su mujer con él esa noche, y golpeó un poco la puerta al cerrarla,
para que notaran su presencia.

—¡Papá!
Mayga se incorporó de prisa, como si la hubiesen encontrado en falta.
—Estábamos leyendo.
La tía Jose encaró al esposo de su sobrina con serenidad.
—Este trabajo suyo nos va a matar de angustia. ¡Es casi de madrugada! Hay

café en la cafetera, sopa y bizcochitos de anís que traje de la casa de mi



sobrino. Mayga y yo seguiremos con lo nuestro. ¿No es así, querida?
Newen no contestó, aunque en su fuero interno reconoció que la escena de

su hija compartiendo intimidades con la tía Jose le provocó ternura, pues así
se había imaginado él la relación de Josefina con Cordelia cuando niña. Ver a
las dos mujeres envueltas en la luz del fuego mientras que en la hornalla se
calentaba el café le entibió el corazón en esa noche helada donde todo había
salido mal.

—Por mí no se preocupen —se limitó a decir, y en dos zancadas llegó a la
cocina para servirse el café.

Haciendo caso omiso de la parquedad del puelche, Jose continuó releyendo
La hija del corsario negro con deleite. Se trataba de una edición rústica, con
ilustraciones en blanco y negro. Se veía que Cordelia no había resistido la
tentación de pintarlas. Sonrió con nostalgia al recordar los momentos
compartidos con sus sobrinos en la mansión, hasta que emprendieron la locura
de partir hacia el sur en busca de trabajo. Tampoco olvidaba la furia del
abuelo al enterarse, ni la crisis asmática que casi le costó la vida a Emilio.
Aquella crisis había desatado decisiones que acabaron por definir los rumbos
de todos, incluida ella misma. Josefina jamás le había hecho frente al abuelo,
hasta que estuvo en juego la salud de su sobrino. El límite de su paciencia fue
rebasado, y ella sacó a relucir la impetuosidad de la sangre que corría por sus
venas y que ignoraba que tenía. Era una mujer distinta a partir de entonces,
porque por primera vez se sintió valorada por su padre. Qué ironía. Mientras
vivió al servicio de M. Ducroix, satisfaciendo sus caprichos y tolerando sus
humores, el viejo le dedicaba menos atención que a un mueble de la casa,
respondiendo apenas a sus requerimientos y gruñendo cuando lo importunaba
con sus consejos. Hasta se enfureció con ella cuando supo que apoyaba las
locuras de los mellizos, la tildó de blanda y mojigata, acusándola de haber
malcriado al muchachito hasta volverlo enfermizo. ¡Cómo dolieron aquellas
palabras, dichas en medio de una vorágine de sentimientos por parte de



ambos! Fue ese dolor lo que la impulsó a buscar un cambio en su vida, a
alejarse del abuelo por un tiempo y aclarar sus ideas. Descubrió con amargura
que se había postergado durante años, sin tener siquiera el consuelo de
sentirse apreciada en sus esfuerzos. Y midió entre lágrimas el tiempo que le
quedaba para hacer aquello que siempre había soñado. Fue la mejor decisión
de su vida. Ahora era independiente, visitaba al abuelo cada día sin temer que
su sombra la opacase de nuevo, y estaba considerando cumplir el anhelo de
crear sus propias lociones y cosméticos. La mano le tembló un poco al pensar
en el abuelo, con su voluntad minada por la enfermedad. Se había sentido
culpable durante mucho tiempo; no obstante, algo en su interior la empujó a
proseguir con sus sueños de modo inexorable. M. Ducroix detestaba a los
pusilánimes, así que echarse atrás habría significado una desilusión para él,
ahora lo comprendía.

Tarde, aunque tal vez no demasiado.
—El preferido de mamá siempre fue éste.
Jose tomó el libro de tapas gastadas que le extendió Mayga y lo acarició

con ternura.
Los dos tigres había sido su preferido también, cuando su joven corazón

albergaba sueños audaces sobre los piratas de Mompracem.
—Bien lo sé —respondió—. Mira cómo está de manoseado. ¿Lo leíste?
Mayga lanzó un vistazo a su padre, que aparentaba entretenerse metiendo la

mano en el frasco de los bizcochos.
—Varias veces —confesó.
—Estamos entonces ante un mal de familia difícil de erradicar, el anhelo de

aventuras. Aunque sólo algunas generaciones lo puedan cumplir, en este caso
tu madre, al venir hasta aquí sin saber lo que la esperaba. ¿Qué pasará contigo,
hija? ¿Podrás cumplir tu afán de ver mundo y gente nueva?

A juicio de Mayga, la tía Jose estaba hablando demasiado alto, corría el
riesgo de que su padre la escuchase. Newen tenía sus ideas sobre el futuro de



la hija y quizá esa noche no fuese el momento ideal para debatirlas. El
guardaparque parecía ajeno a la conversación, saboreaba su café y anotaba
cosas en los registros. Aparte del crepitar del fuego y el roce de las hojas del
libro, no había otro sonido que perturbase la noche. La calidez de la chimenea
se conjugaba con la hornalla encendida para conservar la cafetera caliente.
Newen había colocado la lámpara sobre la mesa para leer mejor las
anotaciones, de modo que podía contemplarse un retazo de noche a través de
la ventana. El frío había empañado un poco el vidrio y el hombre atisbaba por
allí cada tanto, vigilante como siempre. En un momento dado se levantó para
enderezar un tronco y permaneció acuclillado ante las llamas.

Mayga habló en susurros.
—Me gustan los viajes, pero mi sueño es aprender a cuidar las montañas y

el bosque, como tío Emilio y papá. Quiero ser guardaparque.
Miraba fijo a la tía Jose, suplicando discreción en su comentario, y la tía no

la defraudó. Tenía vasta experiencia en lidiar con hombres difíciles. Se limitó
a asentir, y leyó en alta voz otro párrafo. Al cabo, cerró el libro con decisión y
dijo:

—Creo que siempre hay algún sueño que se cumple.
Arrastraron el arcón de libros hasta la cama donde dormiría la tía Jose.

Como la cabaña sólo contaba con un ambiente amplio y un altillo, Mayga
había cedido a Josefina su cama y fabricado un lecho para ella con varias
mantas de telar junto al fuego. Werken disfrutaba de los cambios y la
aguardaba en ese rincón, hecho un ovillo.

Josefina deambuló un poco, acomodando trastos y dando tiempo a Newen
para que terminase su tarea y subiese a dormir, así tendría para ella algo de
intimidad. Su pudor se rebelaba ante la idea de que la viesen en camisón, o
descubriesen que usaba trapitos en el pelo durante la noche.

 
 



Ésa fue la razón de su sobresalto al despertar con el rumor de las voces y el
tintineo de las tazas. Se incorporó a medias y atisbó entre las sábanas.

El esposo de su sobrina se hallaba sentado de espaldas como la noche
anterior, con un café humeante en la mano, lo que le permitió ver el rostro del
otro hombre. Esa voz pausada… ¡Medina! ¿Qué hacía el condenado intendente
de Parques en ese amanecer helado, conversando con Newen como si se
tratase de una tertulia? ¿Y cómo lograría ella salir de la cama sin que la
viesen? ¡Hombres! No se daban cuenta de nada. Tendría que pedir ayuda a
Mayga. La muchachita y su fiel guardián no se veían por ninguna parte, y
cuando Jose escuchó ladridos entusiastas a lo lejos comprendió que también
ella se había levantado. Mala suerte. Aquello no era madrugar, era inhumano.

—Buenos días.
Su voz sonó amortiguada, lo que no impidió que Newen la escuchase y

volviese el rostro. Medina dirigió su mirada hacia el rincón y sonrió con
amabilidad, inclinando la cabeza.

—Buenos días, Josefina —dijo—. ¿Nos acompaña con el café?
La tía Jose se envolvió en la colcha lo mejor que pudo, tratando de salir de

la cama con el mayor decoro, dadas las circunstancias. Odió la impasibilidad
de Newen, que la contemplaba sin darse cuenta de su incomodidad.

Con una mano se tomó de un pilar de tronco para enderezarse mientras que,
con disimulo, se arrancaba los trapitos con la otra. No quería ni pensar en
cómo le habría quedado el pelo. Si a esto se veía reducida Cordelia cada día,
compadecía a su sobrina con toda su alma. Mucho debía de amar al indio con
el que se había casado para soportar tales incordios. Caminó hacia la cocina
lamentando no haber encontrado sus pantuflas, pues el piso estaba helado.
Aprovechó la cercanía del fuego para entibiarse, en tanto se servía algo de
café.

—Es muy temprano —comentó, un poco por curiosidad y otro poco por
malicia.



Medina se volvió hacia ella con aire complaciente.
—No tanto, ya son casi las seis. Llevamos una hora de atraso.
Josefina se quemó la garganta al tragar de golpe por la sorpresa. ¡Se

levantaban antes de las cinco! Y la niña también, por lo que veía.
Se asomó a la ventana y se estremeció ante el paisaje.
La cordillera ocultaba sus picos más altos entre nubes espesas y las laderas

mostraban manchones oscuros allí donde los pinos conseguían asomar entre la
nieve. Sin sol que suavizara la crudeza de los cerros, éstos dejaban ver sus
pastos erizados de escarcha, entremezclados con rocas y troncos secos. Desde
allí se vislumbraba un lago cuyo azul ensalzaba siempre Cordelia y que ese
día helado lucía verdoso. La niebla avanzaba hacia la cabaña, amenazando
con hacerla desaparecer. Ya casi no se distinguía la bomba de agua, ni siquiera
la baranda del porche, donde la tarde anterior ella había dejado colgada una
frazada para que se ventilara.

—¿Vamos a quedar metidos en una nube?
Medina sonrió ante el asomo de miedo que percibió en el tono.
—Suele suceder —contestó tranquilo—. No hay que temer nada, conocemos

el camino de memoria.
—Pero yo no —objetó Jose—.Y hoy debo bajar a la casa de mi sobrino

para ver cómo está Julieta.
El intendente de Parques se asomó para atisbar lo que tanto horrorizaba a la

tía Jose y movió la cabeza.
—En su lugar, yo no lo haría. Acá se está caliente y seguro. Mañana, cuando

pase la tormenta, habrá tiempo de sobra para bajar.
—¿Tormenta?
—Una de las buenas —afirmó.
Josefina contempló desolada la nieve amontonada donde comenzaba el

descenso de la colina. Había caído durante la noche y ya ostentaba la marca de
las pisadas de alguien que se había levantado mucho antes que ella. Mayga, o



tal vez su padre, que dormía menos que un murciélago. Ni él ni Medina
parecían inmutarse ante la proximidad de una nevada que los aislaría en la
cima del cerro.

—¿Y Mayga? —atinó a decir—. ¿Sabrá volver?
Newen dirigió su mirada hacia el porche y la tía creyó advertir un asomo de

orgullo cuando respondió:
—Conoce el camino mejor que yo.
“Bueno”, pensó Josefina, “aquí hay una veta por donde empezar a roer la

madera dura”. Sorbió el café con más cuidado y permaneció unos momentos
contemplando la mañana invernal. En la mansión, el abuelo debía de estar
rodeado de almohadones, quejándose por el mal dormir y pidiendo toda clase
de cosas, para infortunio de la pobre Greta. El invierno en Buenos Aires solía
ser húmedo y lluvioso, calaba hasta los huesos y provocaba tristeza a la hora
del crepúsculo, cuando las luces de la calle se encendían. Allí, en la
Patagonia, tenía una belleza melancólica que lo cambiaba todo. Pese al frío, la
majestuosidad de la cordillera y la hermosura de los lagos infundían el gozo
de vivir.

—Saldremos más tarde, pasada la tormenta —estaba diciendo Medina con
su tono tranquilo—. La medianoche es el momento ideal, suponiendo que
vuelvan a intentarlo.

—Volverán —fue todo lo que dijo Newen.
Entre ambos hombres se hallaba desplegado un mapa con un recorrido

marcado en rojo. Josefina espió con disimulo y leyó algunos nombres: Quehué,
Toay, Utracán. Vio también que algunas de esas localidades estaban unidas por
una línea que formaba un triángulo al que habían pintado de negro. ¿Qué
tramaban esos hombres? ¿Un recorrido turístico en una jornada como aquella?
Continuó escuchando a medias, pues su vista vagaba por la lejanía en busca de
Mayga. A pesar de la confianza de Newen, le preocupaba que la muchacha se
encontrase en problemas.



—El leonero podría ser un tipo de afuera —siguió diciendo el intendente—,
o un inexperto. Colocó un señuelo muerto, como si el puma fuese carroñero.
Habría atraído a tus cóndores si no lo hubieses encontrado antes.

—¿Un empleado de Yusuf?
Medina sacudió la cabeza.
—Está contratando a gente de por acá últimamente, pero podría ser alguien

que esté en la ruta del puma y que forme parte de ese circuito. Ahora sabemos
que el triángulo abarca tres provincias. Podría ser cualquiera. Mi teoría es —y
Medina se repantigó en la silla, dispuesto a conjeturar sobre aquel asunto—
que Yusuf interceptó la ruta tradicional del tráfico para satisfacer a sus
huéspedes, que vinieron con el expreso propósito de cazar al león.

Josefina miró a Medina con extrañeza.
—¿Un león aquí? —exclamó, sin advertir que su curiosidad la acusaba de

estar escuchando.
Los ojos de Newen se clavaron en ella y Medina se apresuró a decir en tono

amable:
—El león de las pampas es el puma. Así lo llamaron los conquistadores

españoles al verlo, por su pelaje amarillo. Estamos tras la pista del mercado
negro, Josefina.

—Entiendo —dijo Jose—. Está prohibido cazar pumas, entonces.
—No es tan fácil.
A pesar de sus años y su firme decisión de no dejarse avasallar nunca más,

la tía Jose no pudo evitar estremecerse al escuchar el extraño timbre de la voz
de Newen. Le maravillaba que un hombre tan áspero pudiese congeniar con la
dulzura de su sobrina.

—Cayuki quiere decir que el puma puede ser cazado en algunos lugares y en
otros no, todo depende de las leyes de cada provincia. Sabe, Josefina, aunque
nos repugne la idea de matar animales, nada podemos hacer si se trata de
depredadores, o si hay personas que los traen para alimentarlos en sus cotos



privados y luego permitir que los cacen. Hay leyes que regulan esa actividad
también.

—Es una actividad deplorable —dijo con énfasis la mujer.
Newen no pudo evitar un respingo al advertir en la tía Jose la misma

expresión que hubiese utilizado Cordelia.
—Lo es —afirmó Medina—, más allá de que haya abundancia de especies

o no. Lo malo es que nos vemos obligados a elegir el menor de los males en
cada caso. Este puma en cuestión apareció así, de repente, y no hubo ningún
ganadero que denunciase haberlo visto. Esto nos huele mal, muy mal. ¿No es
cierto, Cayuki?

Newen se hallaba con la mente lejos de allí. El parecido que acababa de
descubrir entre la tía Jose y su Cordelia lo había tomado por sorpresa.

La necesidad de ella lo traspasó como un lanzazo.
—¡Ahí está! —exclamó de pronto Jose, volviendo a la ventana.
Medina se asomó también y vio a Werken correteando sobre la nieve,

soltando sus condenados ladridos alrededor de dos figuras que apenas se
distinguían en la niebla. Reconoció la silueta espigada de Mayga y junto a ella,
la de alguien que le arrojaba bolas de nieve con salvaje entusiasmo. Su
cabello negro y su poncho lo denunciaron ante los ojos del intendente: Luciano
Necul.

Medina carraspeó y regresó a su asiento, procurando no llamar la atención
de Cayuki sobre la ventana. Josefina Ducroix ignoraba de lo que era capaz el
puelche si veía al hijo de su enemigo jugueteando con su hija a pocos metros
de la cabaña.

—Entonces, Cayuki —retomó con rapidez la charla—, te espero una hora
antes de la medianoche en el camino que lleva a El Almojarife. Ha pasado
casi una semana y los extranjeros no suelen venir por más tiempo a los cotos
privados.

—El caso de Yusuf es distinto, él los invita a su propia casa en lugar de



alquilarles cabañas.
—En ese caso, la espera nos favorece, tenemos más chance de descubrirlo.

¿Quedamos así? —insistió Medina, más interesado en averiguar si Mayga ya
se había distanciado de Luciano que en la respuesta de Newen—. Un momento
—añadió, fingiendo concentración—. Vamos a dibujar el recorrido una vez
más, quiero estar seguro.

Newen nada dijo, pues su pensamiento se hallaba bloqueado por el
recuerdo de Cordelia. Dejó que Medina guiase la conversación y miró, casi
sin ver, cómo el intendente de Parques trazaba otra vez la línea roja que
marcaba la ruta de los leoneros.

 
 

Mayga esquivó la bola de nieve que pasó sobre su cabeza y se estrelló en un
tronco. El aire se le atragantaba en los pulmones, pues venían persiguiéndose
cuesta arriba, y el frío se congelaba en su boca y en su nariz.

—¡Basta! —exclamó, levantando las manos en señal de rendición.
La respuesta fue otro proyectil que esa vez dio en el blanco, tumbándola.

Werken ladró excitado y se arrojó sobre su dueña, contribuyendo a que se
declarara vencida en la batalla de nieve. Luciano llegó hasta donde yacía la
joven muerta de risa y se arrojó a su lado, proclamando su victoria.

—No vale —jadeó Mayga—. Te aprovechaste de mi tropezón.
—Vale todo, como en la guerra. Ahora, tendrás que pagar.
Mayga se apoyó sobre los codos, luego de sacarse a Werken de encima con

un empujón.
—¿Y cuál es el precio?
Luciano contempló el rostro de labios formados, las mejillas enrojecidas y

los ojos brillantes bajo el gorro de lana. Mayga era hermosa. Y no era para él.
Ese pensamiento ensombreció el grato momento que pasaban juntos, pues

Luciano no aceptaba una negativa y sabía que eso era lo que le esperaba, tanto



de parte de Cayuki como de su padre. Y Mayga. ¿Qué opinaba ella? Nunca se
atrevió a sondear los sentimientos de la muchacha, temeroso de llevarse una
decepción.

“El precio es un beso”, pensó, aunque no se atrevió a decirlo.
—Me acompañarás esta tarde a ver a mi padre.
Mayga curvó los labios en un gesto de desencanto.
—Va a nevar.
Luciano se encogió de hombros.
—Qué importa. Quiero mostrarte algo, un lugar de lahuenco que nadie

conoce, ni el patroncito tampoco.
—¿De veras? ¿Dónde?
—Un lugar que yo sé.
—¿La probaste?
—No la necesito, estoy sano y fuerte como un tronco —alardeó,

levantándose de un brinco.
—Tomar agua medicinal no siempre quiere decir que uno esté débil —adujo

ella, pensativa—. Creo que a mi madre le gustará saber que hay un manantial
así. ¡Y a la tía Jose también! —agregó con entusiasmo—. Ella le enseñó a
mamá todo lo que sabe.

—Vayamos solos primero, luego le diremos a tu tía.
—Está bien. Te busco a la tarde, después del almuerzo, en la calle de las

cuatro esquinas.
Luciano se la quedó mirando mientras subía la pendiente hacia la cabaña

seguida de su incansable perro, y se mordió el labio, inseguro. La había
invitado por puro gusto de compartir más tiempo con ella. Ya vería qué excusa
le pondría, pues la existencia de lahuenco en la estancia de Zavaleta era sólo
un dicho de los viejos del pueblo, que a veces se colaban entre los alambrados
para buscar agua sin permiso. La visita a su padre le permitiría hacerse de
algún dinero de paso, ya que los billetes se le habían acabado hacía rato.



Imaginaba lo que diría Mario Necul ante su reclamo: “Trabaje, m’hijo, que ya
es grande pa’ limosna”. ¡Maldito, ni que él hubiese ganado el premio al más
trabajador! Bien sabía él que en su juventud su padre había calentado los
ánimos de los mapuche azuzándolos contra el patrón, el mismo que ahora le
daba pan y agua.

Luciano escupió en la nieve y luego se limpió con el poncho.
—Lameculos.
Los ladridos de Werken acompañaron su descenso hasta que la distancia los

tornó lejanos y la nieve lo envolvió en un denso silencio.
 
 

Newen tomó sus pertrechos y salió al frío matinal. Con tormenta o sin ella, la
ronda no debía interrumpirse, sobre todo porque necesitaba comprobar que el
último cóndor liberado hubiese hallado el alimento que le dejó en las rocas.
Cóndores y pumas se complementaban, los restos del festín del felino
quedaban para las aves, de ahí que hubiese que afinar los sentidos con un
puma merodeando. Las palabras de Medina retumbaban aún en su mente. Era
cierto que la gente del lugar consideraba al puma un depredador de ovejas y
eso amparaba la decisión de las autoridades que otorgaban permisos de caza
con liberalidad. También era cierto que los animales domésticos morían más
por causa de los zorros, si bien los ganaderos no hacían ninguna diferencia.
Hasta se había llegado a practicar la caza de recompensa, ofreciendo dinero
por pieles de puma, sin importar de dónde procedían. Esas prácticas viles se
veían fomentadas por la necesidad de los lugareños de encontrar medios de
subsistencia. A menudo, la gente de la región era la que mostraba el
comportamiento más mercenario. Ellos conocían el lado duro de la vida en los
paraísos del parque nacional.

Como Mario Necul.
Newen se detuvo en el borde de un barranco y su mirada recorrió el entorno



como si él mismo fuese un puma eligiendo territorio. Entre Necul y él no había
redención posible, a pesar de que el mapuche se había convertido en los
últimos tiempos en un hombre de trabajo de La Señalada. La antinomia era
demasiado honda. Desde aquella vez en que se enfrentaron durante un
Nguillatún, el abismo que los separaba era infranqueable. Habían sido épocas
difíciles, tanto para Necul como para él. El mapuche vivía el destino de todo
nativo marginado, pobre y resentido con el blanco. Newen reconocía que en
los años recientes las cosas habían empezado a cambiar para ellos, en gran
medida gracias al aluvión turístico, que exigía recuperar las tradiciones para
atraer al público ávido de exotismo, sobre todo los extranjeros.

En cuanto a él, aquella época había sido el castigo de los dioses por sus
actos.

En su corazón no había habido sitio para el amor ni el perdón, en especial
el perdón de sí mismo. Y los dioses, implacables, le habían enviado a
Cordelia como un ángel vengador y redentor a la vez. Su vena nativa le
permitió vencer al pasado y encarar el futuro, pues la sangre de sus ancestros
había abonado la tierra y conservado el espíritu de los antiguos centauros de
las pampas. Newen era consciente de su tradición, otro motivo de
enfrentamiento con Mario Necul, quizá el más profundo. Aquella vez, en el
Nguillatún, entendió que la raíz del odio se encontraba en que él siempre sería
un tehuelche en la tierra conquistada por los mapuche. El odio era mal
consejero, sin embargo: cuando Necul insultó a su estirpe, los Kirk, Newen se
dejó arrastrar por ese veneno y ambos rodaron sobre el polvo de la ceremonia
sagrada, deshonrándola.

Se avergonzaba de sus actos, por eso trataba de templar su espíritu con el
trabajo rudo. Sabía que en su interior moraban demonios todavía.

La niebla se había retirado y quedaba el aire suspendido que precedía a la
nevada.

Al fondo del barranco, las aguas del lago brillaban quietas. Ningún ave



surcaba el cielo ni había señales de vida en el bosque de abajo. Las criaturas
aguardaban la tormenta en sus refugios, con la sabiduría del instinto.

Las botas de Newen aplastaron la nieve sucia y ese crujido se multiplicó en
las paredes de la roca. La figura del puelche resultaba imponente en el paisaje
helado, con su altura, su fortaleza y su arrogancia. Aunque no buscaba
intimidar, Cayuki lo hacía, y disfrutaba de los beneficios de la soledad que eso
le traía.

Desde su apostadero divisó la silueta de Kauchu planeando bajo, justo
encima de la carne podrida que él había colocado el día anterior. Disfrutó un
instante la belleza del ave, que aún conservaba el color pardo de los
ejemplares juveniles. Kauchu hacía honor a su nombre: era un espíritu libre,
sin ataduras. Newen activó la antena satelital para corroborar el
funcionamiento del transmisor colocado en las alas del cóndor. El sistema de
conservación que llevaban practicando desde hacía años con la Fundación
Bioandina daba excelente resultado. Cada temporada liberaban con éxito
varios pichones, criados en cautiverio con la asistencia de títeres de látex que
imitaban a los verdaderos padres. Newen mismo poseía dos de esos títeres,
fabricados por artistas de Buenos Aires, para alimentar a los pichones en la
incubadora. La parte más emocionante, sin embargo, era la que se desarrollaba
en la meseta de Somuncurá cuando, en medio de una ceremonia ancestral, los
jóvenes ejemplares eran liberados. Contemplar el vuelo, inseguro al principio
y luego firme de aquellos cóndores que llegarían hasta el mar si el Espíritu los
protegía, era el mayor premio para tanto esfuerzo.

Kauchu encontró la carne y se abalanzó sobre ella. Segundos después, otro
cóndor se acercó al festín. No era de los liberados, pensó satisfecho Newen,
de modo que Kauchu se había integrado sin problemas a la vida silvestre. De
seguro anidaría en el dormidero de la ladera sur. Se deslizó hacia atrás para
no interrumpirlos y enfiló hacia el camino que llevaba a lo de doña Damiana.
A menudo permanecía allí en soledad, invocando el espíritu de la machi, que



parecía velar por él desde la wenu mapu.
Todo estaba tal como si sus cosas la aguardasen al final del día: la rueca,

los corrales, el balde para el maíz. Newen empujó la puerta y entró a la ruka
de adobe y paja. El frío impedía que los malos olores germinasen, de modo
que se respiraba un aroma de tierra mojada unido al de las hierbas que la
machi había utilizado en sus brebajes y emplastos.

Newen se sentó sobre el camastro y sus ojos vagaron por la penumbra. La
presencia de Damiana era tan palpable que pensarla muerta parecía absurdo.
Había fallecido a la edad de noventa y siete, trabajando en su telar como
cualquier día, canturreando para acompañar el balanceo del cuerpo,
murmurando plegarias, mezclando todo en el lenguaje de la tierra, el
mapuzugun que los dioses escuchaban. Newen cerró los ojos, pues aquella
mujer casi centenaria no había precisado de la vista para saber y entender. Era
ciega ya cuando él la conoció, lo que maravilló a Cordelia desde la primera
vez. O la espantó, mejor dicho, ya que la Cordelia que llegó entonces a Los
Notros no era la misma que hoy subía a los cerros para visitar a las tejedoras
o bajaba al pueblo para reunirse con su cuñada, ni la que había amamantado a
su hija en medio de las tormentas de invierno, calentándose junto al fuego
mientras él tallaba otra de sus estatuillas misteriosas. La Cordelia de antes no
sabía nada de la vida en el sur agreste, y él había podido gozarse en su
ignorancia y en su miedo. Las cosas eran distintas en ese momento. Cordelia
se había convertido en una mujer capaz de enfrentar los rigores de un territorio
salvaje y, más que nada, de enfrentarlo a él en medio de sus humores terribles.

Newen dejó que los recuerdos pasaran sin detenerlos, para hundirse en su
interior sin ataduras. Un rostro llegó de improviso a su mente, un recuerdo
largo tiempo enterrado, junto con sus ilusiones: el de un bebé moreno y
regordete, de ojos negros como los suyos, sostenido por los amorosos brazos
de su madre rubia.

Meullen. No deberían haberlo bautizado con ese nombre que aludía a los



torbellinos de agua y de aire. Cordelia lo encontró apropiado porque en la
mitología mapuche solía llamarse así al niño que daba muchas vueltas antes de
nacer, algo que Meullen había hecho, sin duda. Doña Damiana se había
conmocionado al sacarle el tayel, Newen lo percibió entonces y siempre le
quedó aquella duda: si la vieja machi habría captado durante la ceremonia
tradicional el destino fatal del niño.

Fueron tiempos duros. Mayga tenía poco más de un año y Cordelia se
encontraba debilitada por el parto. Enterraron el cuerpecito en el cementerio
indio, donde después dormiría la propia Damiana. El hippie viejo quiso
fabricar con sus manos la cajita de cedro y las mujeres hilanderas los lienzos
con que lo envolvieron. Era una mañana gris y helada como aquella cuando lo
sepultaron. A manera de despedida, un grupo de cóndores sobrevoló a la
comitiva durante todo el camino.

Newen no recordaba otra cosa que el dolor inmenso y lacerante que cruzaba
su pecho hasta la espalda, manteniéndolo erguido como un tótem. No había
llorado ni mostrado un solo gesto que denunciase lo que ocurría en su interior.
Cordelia, en cambio, debió sujetarse de Emilio y de Julieta para poder
caminar ya que, tanto por la debilidad como por la tristeza, sus piernas no la
sostenían.

En aquella época tuvieron su primer distanciamiento. Cordelia se trasladó
junto con la beba a la casa de su hermano en el pueblo, a fin de que Julieta
pudiese atenderlas a ambas, y él quedó a solas como había vivido siempre, en
lo alto del cerro, sin otra compañía que la de su fiel Dashe. El perro lobo
percibía su pena y no se separaba de él ni siquiera para procurarse alimento.
Por las noches, mientras el fuego ardía hasta consumirse, Dashe se echaba
atravesado en la puerta como si procurase impedir con su cuerpo que Newen
se perdiese para siempre en el bosque. Él no bajó al pueblo en todo ese
tiempo. Consumió su dolor hasta las heces y cuando su espíritu alcanzó la
renovación, junto con la primavera, Cordelia regresó con el semblante serio y



triste. Él no le permitió nombrar al niño nunca. Entre los nativos no se mentaba
al muerto, los espíritus se ocupaban de él. Cordelia hubiera querido recordar
los rasgos de su carita, guardar un marco pequeño con su foto. Newen no la
dejó hacerlo. Acostumbrado a endurecer su corazón ante las desgracias, no
supo comprender la sensibilidad de su esposa, educada en otras costumbres y
necesitada de consuelo. Reconocía que, de no haber sido por Emilio y Julieta,
Cordelia habría sucumbido a la pena. Mayga era aún muy pequeña, y su
presencia sólo ahondaba la ausencia del que había partido a la wenu mapu
antes de conocer el paso por la vida.

El triste recuerdo dejó paso a otro: la primera cabalgata de Mayga. Su
padre la subió a un potrillo a la edad de cuatro años, ante la mirada ansiosa de
su madre y de su tía. La pequeña supo de modo instintivo erguir la espalda y
apretar las piernas sobre los ijares, como si hubiese nacido a lomos del
caballo, al igual que sus ancestros de sangre puelche después de la conquista.
Newen no había podido disimular su orgullo en aquel momento: su hijita era
digna descendiente de la estirpe de los Kirk.

Muchas imágenes de su vida desfilaron en su mente antes de alcanzar el
estado de trance. Lo primero que vio con los ojos del espíritu fue el rostro de
Cordelia, sonriente y bello como siempre. Se encontraba en una habitación de
la mansión Ducroix que él no había conocido: la cocina. A su lado, alguien la
hacía reír, una presencia masculina importante que Newen no alcanzaba a
distinguir. El sonido cristalino de su risa lo subyugó, como le sucedía desde
que la escuchó reír por primera vez. Pese a la vitalidad que emanaba de su
esposa, había en esa casa una niebla oscura que impregnaba todo y le provocó
un estremecimiento: la enfermedad del abuelo. Newen sintió la esencia
viscosa de ese mal y estuvo a punto de despertar, cuando otra imagen se
superpuso: un ser etéreo sin rostro, cuya presencia lo inundó de dicha. Lo veía
y no lo veía, pues carecía de contorno aunque poseía identidad. Una paz
balsámica lo invadió y se sumergió de tal manera en ella que despertó



asustado.
El reencuentro con lo cotidiano fue brusco y permaneció aturdido un rato

antes de incorporarse para volver a salir.
—Kooch —dijo por lo bajo, invocando al dios tehuelche.
Aquella luminosidad sin nombre era muy fuerte y Newen no entendía la

visión. Lamentó que Damiana no estuviese a su lado, si bien soñar en su casa
era un modo de recuperar el contacto cuando la necesitaba. Casi lograba
comunicarse mejor que cuando la vieja vivía, pues en aquellos tiempos Newen
era aún más hermético y desconfiado.

Desanduvo el camino rumbo a la cabaña para asegurarse de que todo
estuviese en orden antes de proseguir la ronda. La tormenta se hallaba próxima
y convenía advertir a la tía Jose, a fin de evitar que sucumbiese al pánico.

 



CAPÍTULO 10

—¡Greta! ¡Greta! Mujer inútil, desaparece dejándome aquí, echando raíces
como un yuyo. ¡Greta!

“El abuelo conserva su voz”, pensó Cordelia, y atisbó entre las hojas que
estaba podando. Había decidido dar una mano al viejo jardinero, pues el
parque de la mansión ofrecía un aspecto deplorable y ningún comprador se
dejaría tentar si lo viese en ese estado. El cerco de abelia había crecido tanto
que para podar las ramas altas había que encaramarse en el último peldaño de
la escalera y hasta trepar un poco. A través de los huecos vio al abuelo en su
sillón de mimbre, con las piernas envueltas en frazadas y la bufanda alrededor
del cuello y el pecho. Su cabeza blanca lucía deshilachada por el viento,
aunque la tez había cobrado color desde que salía todas las mañanas al fresco.
Demasiado fresco, se dijo Cordelia, y bajó de la escalera para ayudarlo a
entrar a la casa. Le prepararía un té cargado con miel y limón.

El abuelo ofrecía una imagen pintoresca, arropado hasta las orejas entre los
rosales y con el ceño fruncido, indiferente a la belleza de las plantas.

—¿Cansado, abuelo? —le comentó, mientras se quitaba los guantes de lona.
M. Ducroix la miró con furia contenida.
—Si mis pies hablasen, dirían que necesitan riego. Esta mujer no vale lo

que cobra, me ronda cuando no la necesito y se esconde cuando la llamo.
¡Greta! —volvió a gritar por puro gusto.

Cordelia se guardó los guantes en el bolsillo del delantal y ofreció su brazo
al abuelo. Evitaba tratarlo como a un inválido, intuyendo que el orgulloso M.
Ducroix odiaba eso, y además porque ella misma necesitaba verlo altivo como



siempre.
—Vamos adentro, yo también estoy cansada y me apetece algo caliente y

sabroso.
Caminaron juntos por el sendero bordeado de plantas esqueléticas hasta la

entrada de servicio. Los recibió una cocina fría y destemplada. Cordelia se
apresuró a encender la estufa y las hornallas, después de dejar al abuelo
sentado a la mesa. El hombre miraba a su alrededor como reconociendo
terreno.

—Pocas veces he entrado aquí —comentó—, ni siquiera cuando vivía la
abuela.

Cordelia sabía que al abuelo no le interesaban los asuntos domésticos y que
jamás rondaba las habitaciones que él consideraba femeninas, como los
cuartos de servicio o la cocina. En las épocas de bonanza, la tía Jose era la
encargada de dirigir a un pequeño ejército de sirvientes de los que sólo
quedaban el viejo jardinero y una mujer que trabajaba por horas. Todo
indicaba que aquella mansión debía venderse lo antes posible, y sin embargo
ella no conseguía atenuar la tristeza que eso le producía.

—Lástima, abuelo, nos hemos divertido mucho en este rincón.
El abuelo contempló a su nieta mientras colocaba la tetera y dos tazas en

una bandeja.
—Rara idea de la diversión —masculló con malicia.
Cordelia sonrió a medias. Nunca sabrían su esposo y su abuelo cuánto

tenían en común. Recordaba los tiempos en que tuvo que asistir a Newen
después de que fue acuchillado en el bosque por los esbirros de Omar Yusuf,
contratados en secreto por Isabel Zavaleta. El puelche no había hecho otra
cosa que molestarla, criticando todo cuanto hacía, vengándose en ella por ser
testigo de su debilidad física. Eran hombres orgullosos, acostumbrados a no
depender de nadie. El abuelo no admitía su enfermedad, que lo menoscababa
ante sus propios ojos.



—No te escuché toser hoy.
M. Ducroix hizo un gesto con la mano.
—Me reservo para esta noche, cuando todos duerman.
—En ese caso podemos recurrir a los fomentos, como hacía la tía Jose con

Emilio.
Ese recuerdo provocó un rictus de dolor en el abuelo. La relación con el

nieto era una deuda de la vida aún sin saldar, y se sentía urgido de hacerlo.
—Hablando de Roma, ¿dónde está ese legionario? Desde que vino lo he

visto sólo un par de veces.
Cordelia reconoció que era cierto. Emilio rehuía la compañía del abuelo,

no sabía si porque le dolía verlo postrado o no le perdonaba el rechazo de la
infancia. Esperaba que fuese por lo primero y que su hermano hubiese
perdonado al viejo, de lo contrario lo acosaría la culpa cuando ya no
estuviera.

—Emilio se está ocupando de los asuntos inmobiliarios, abuelo, porque la
casa es grande y difícil de vender, salvo que quieran hacer de ella un hotel o
algo así.

—¿Un hotel? ¡Qué idea ridícula! ¿Quién va a venir hasta aquí a hospedarse?
—Hay gente para todo.
—Eso es cierto. Hay mujeres a las que se les paga para atender a un viejo y

huyen a refugiarse en su cuarto como torcazas asustadas cuando se las llama.
Cordelia advirtió que el abuelo decía eso al ver entrar a la enfermera.
—Señora, no sabía que estaba aquí. Déjeme, que yo me encargo de todo —

dijo la mujer al ver que Cordelia estaba sirviendo el té.
—No se preocupe, Greta, hoy quiero tomar el té con mi abuelo. Vaya usted

a prepararle el cuarto para cuando se recueste.
Greta desapareció, aliviada de poder salir del radio de vigilancia del

halcón.
—Lo dicho, una torcaza. O una gallina vieja, mejor.



—Abuelo, no seas malo, sabes que con tu carácter asustas a todos. Nos
asustabas a nosotros cuando éramos chicos.

El abuelo entrecerró los ojos azules al escuchar eso.
—No creo que usted se haya asustado tanto, señorita.
Cordelia ahogó una risa.
—Bueno, yo solía ser muy atrevida.
El rostro del abuelo se suavizó al recordar momentos felices.
—Ah, sí, audaz y atrevida. Muy parecida a mi Colette. Todos la veían dulce

y buena, pero yo sabía que era un demonio de mujer. Lograba de mí todo lo
que quería. Como en tu caso con Cayuki, ¿no es así?

Cordelia se ruborizó. Hasta cierto punto, podría decirse. En lo sustancial,
Newen no se había ablandado en absoluto.

—Mi esposo es un hueso duro de roer.
—Bah, como todos. Nadie cede, en apariencia. En mi juventud, le permití a

tu abuela varios caprichos de los que me maravillo ahora. Dicen que éste es un
mundo de hombres. Yo digo que las mujeres dominaron el mundo desde
siempre, aunque nadie se haya dado cuenta. ¿Qué tiene este té? Sabe a
humedad.

—Miel y limón, nada más. ¿Le pongo azúcar también?
—¡Pues claro! Debe permitírsele algún gusto al moribundo, ¿no?
La palabra cayó como plomo entre ambos y el abuelo se arrepintió

enseguida de haberla pronunciado. Desde que llegaron sus nietos, la
enfermedad no había empeorado, aunque él no decía cuánto le costaba ponerse
de pie todas las mañanas para dar satisfacción a Cordelia, que insistía en “las
curaciones del espíritu”. Debía reconocer que a él también le gustaba verse de
pie, a pesar de que luego su cuerpo maltrecho se tumbase como un fardo en la
cama.

—Todos vamos a morir, el asunto es decidir cuándo —añadió, tratando de
minimizar lo dicho.



Cordelia sorbió el té, que le costaba tragar por la pena, y luego repuso, más
calmada:

—Mayga quiere ser guardaparque, abuelo, ¿lo sabías?
Agradecido por el cambio de tema, el abuelo atacó de inmediato:
—Es lógico, puedo imaginármelo, viviendo allá sin ver más que montañas y

lagos, ¿qué otra cosa podría ocurrírsele a esa chica?
—Es más que eso. Mayga tiene un don especial para entender la naturaleza.

El problema es que su padre no la entiende a ella.
Eso acaparó toda la atención del abuelo.
—¿Cómo?
—Newen desea que su hija estudie en la capital, que siga la carrera de

medicina.
El abuelo se quedó un momento callado, rumiando.
—¿Medicina? ¿Y por qué?
Cordelia se encogió de hombros mientras servía una segunda ronda de té.
—Ella tiene el don de curar y el padre no quiere que lo desperdicie.
—¿Y su madre qué quiere?
Era sorprendente que el abuelo preguntase por su opinión; él, un hombre

acostumbrado a tomar decisiones por todos. Aunque también había sido
sorprendente que aceptara a Cayuki antes que nadie, viendo en el puelche
quién sabía qué cosas que lo convencieron de su valía como marido de su
nieta.

—Yo la dejaría decidir —repuso Cordelia—. Ella es muy sensata, sabe lo
que busca.Y está convencida de ser capaz de custodiar el parque igual que
cualquier hombre. Newen confía en su capacidad, pero cree que se malogrará
si se queda en Los Notros, quiere para ella un futuro mejor.

—El futuro de los winka.
Cordelia se sobresaltó al escuchar a su abuelo pronunciando palabras en

mapuzugun.



Aquel hombre no dejaba de sorprenderla.
—Sí. Nos prometimos educar a nuestros hijos en ambas culturas, para que

no se sintiesen marginados de ninguna, pero no es fácil tomar decisiones de
futuro. Si ella estudia medicina se alejará de la sabiduría tradicional, la que
practican los machi. Y si se queda en el pueblo, nunca tendrá la categoría de
médico.

—¿A ella le gusta curar a la gente?
—Se le da bien, no es que le guste. Tiene intuición y habilidad.
El abuelo hizo un gesto de desagrado al comprobar que su té no tenía

bastante azúcar.
—Las mujeres de esta casa han sido todas medio brujas. Tu abuela, tu tía,

ahora tú misma con todas esas plantas, los brebajes inmundos… Me extrañaría
que mi bisnieta no heredara algo de eso. De ahí a que deba hacerlo hay un gran
trecho. La muchacha tiene derecho a elegir lo que le gusta. Ya no corren los
tiempos en que los hijos secundan las labores de los padres y los abuelos. Hoy
los jóvenes deciden por sí mismos, para su mal muchas veces, hay que aclarar.
Paciencia, ya les tocará pagar por sus errores. Tu marido es un hombre cabal,
no lo veo decidiendo algo que perjudique a su propia hija.

—Newen es muy terco, abuelo, se le ha metido en la cabeza que no quiere
que ella sea guardaparque.

—Ah, eso es otra cosa. Quiere sacarla de allí, entonces.
Cordelia se detuvo con la taza a medio camino, sorprendida. ¿Tendría razón

el abuelo? ¿Lo de la medicina sería un recurso para que Mayga se fuese de
Los Notros? ¿Y por qué? ¿Para bien de la hija, o porque Newen no sabía qué
hacer con ella cuando creciera? Descubrir esa posibilidad la hizo tambalear
en su posición. El abuelo no sabía nada del bisnieto perdido. Meullen había
nacido prematuro durante el tiempo en que él viajaba por Europa con la tía
Jose, de modo que no tenía forma de saber que Newen añoraba al hijo varón
que no tendría. Más de una vez, Cordelia pensó si no sería ésa la causa de que



fuese tan rígido con Mayga. La muerte del niño había creado una brecha entre
los esposos, que se disimulaba con el ajetreo diario y los encuentros fogosos
por las noches. Cordelia sentía un vacío en su corazón, no sólo por la pérdida
sino por la manera brutal en que Newen se encerró en sí mismo cuando
ocurrió. Esa actitud lo alejó de ella y enfrió su amor, pese a que los años los
devolvieron al trato de antes.

—No lo había pensado —murmuró, casi sin darse cuenta.
—Pues es lógico también. La chica es joven, hermosa sin duda, está

rodeada de vagos, y no le espera otro final que casarse con uno de ellos y
criar un hijo tras otro. Tu marido planea una vida mejor para su única hija.

La crudeza de las palabras del abuelo no impidió que Cordelia las
reconociese como ciertas. Las oportunidades para una chica como Mayga no
eran muchas en Los Notros. Varios de sus compañeros de escuela habían
partido hacia otros rumbos en busca de mejores trabajos o carreras
promisorias. Los de origen mapuche se habían quedado ayudando a sus padres
con el rebaño, o conchabados en estancias para trabajos ocasionales. En
definitiva, Mayga no tenía amigos salvo Luciano Necul, cuya presencia estaba
prohibida en la casa, otro rasgo de despotismo de su esposo. Si ella pudiese,
acogería a Luciano para evitar que su cabeza rondase por lugares
equivocados, en vez de empujarlo a hacer cosas que después lo encasillaban
en el papel de rebelde y hasta de malviviente. Cordelia recordaba la
impresión que le había causado Mario Necul cuando lo vio por primera vez,
arengando a la gente en contra de los winka. Temor. Rechazo.

Sin embargo, al final Mario había sido el salvador de Newen, pues sus
palabras ayudaron a resolver el caso de su secuestro y sobre todo quitaron del
corazón de Cayuki el peso de un crimen que él creía haber cometido en su
primera juventud. Su esposo debía de estarle agradecido en lugar de
mantenerlo a distancia.

No se podía esperar que Newen cediese, pensó disgustada.



—¿Y bien? ¿Estoy o no en lo cierto? ¿Di en la tecla? —dijo el abuelo,
entusiasmado.

Cordelia volvió al presente y contempló divertida el cambio producido en
el semblante del hombre mayor. Se lo veía animado, con los ojos brillando de
satisfacción contenida, deseoso de disolver las preocupaciones de su nieta.
Cuánto bien le haría encontrarse allá, disfrutando de su familia, en lugar de
agonizar en una casa vacía, con la sola compañía de una mujer que a duras
penas lo soportaba.

Ese pensamiento le encendió la mente. ¿Por qué no? ¿Acaso algo cambiaría
si el abuelo fuese a Los Notros? Si viajaba cómodo y abrigado. ¿Era tan
descabellado? Con el corazón latiendo de emoción, Cordelia sirvió la tercera
taza de té, sin ver el gesto desconsolado del abuelo, mientras pensaba cómo
resolver los obstáculos que pudieran impedir el proyecto que acababa de
nacer. Por eso no escuchó las palabras de M. Ducroix al verse de nuevo ante
la taza:

—El té es para los enfermos, ya lo decía yo.
 
 
El proyecto ya no parecía tan fácil ante la tozudez de Emilio.
—No y no, Cordelia. Estás loca, siempre lo has estado.
—¿Por qué, Emilio? ¿Acaso no viajan los ancianos?
—Los ancianos moribundos no.
—¡El abuelo no está moribundo!
—¿Qué ha ocurrido en mi ausencia? ¿Algún halo mágico descendió sobre

él? ¿No tose, acaso?
—También tosiste durante toda tu vida y no agonizabas.
Emilio enmudeció, lívido de ira. Cordelia supo que lo había herido y se

apresuró a conformarlo.
—Ya sé que no es lo mismo. En tu caso, era crónico y se debía al sistema



nervioso.
—No vayas por ese camino, hermanita, que no es el correcto.
—¿Cuál es, entonces? ¿Qué sugieres para el abuelo? —exclamó impaciente

—. ¿Dejarlo solo, como haces cada día?
—Salgo para resolver asuntos que le conciernen a él, precisamente.
—¡Sales para no verlo! Me doy cuenta, Emilio, lo estás esquivando. Y él

también lo nota, hoy preguntó por ti.
Emilio se mordió la lengua para no averiguar cómo y en qué circunstancias

había preguntado por él. Era orgulloso también, era un Ducroix, después de
todo.

—Ni siquiera él, con toda su soberbia, aceptaría viajar al sur en pleno
invierno. Debe de tener alguna cordura, después de todo.

—En esta casa hace más frío que en mi cabaña. Allí por lo menos hay
siempre un fuego encendido. En esta cocina el aire parece congelarse.

—¿Llevarías al abuelo a tu cabaña? ¿Con Cayuki? Cordelia, me parece que
te afectó el cerebro este viaje. Ya decía yo que no era conveniente quedarse
tanto tiempo.

—¿Tanto tiempo? Hace apenas una semana que estamos y ni siquiera
conseguimos enderezar la casa.

—Esta casa no tiene arreglo. Lo mejor que puede hacerse es venderla al
mejor postor, aunque eso signifique malvenderla. El agente inmobiliario me
dijo hoy que esta mansión es como un elefante blanco, todos lo admiran pero
nadie lo quiere.

Cordelia abrió la boca para replicar y se contuvo al ver que su hermano
también sufría. Las mejillas se le habían teñido de púrpura y respiraba con
dificultad, como cuando era niño. Parecía que la casa lo había regresado a los
tiempos de su asma crónica. Ella misma respiró hondo para calmarse y volvió
a la carga con más dulzura.

—Ya sé que puede sonar disparatado, pero confía en mí cuando te digo que



las enfermedades provienen del espíritu, sólo que en esos momentos nadie lo
ve. Se dan cuenta recién cuando es demasiado tarde, cuando aparecen en el
cuerpo los síntomas.

—Cordelia, ¿hablas en serio? ¿Crees realmente que el abuelo podría
curarse sólo por tu voluntad?

—No por la mía, sino por la de él. Ésa es la diferencia.
—Hermana, a veces siento que la vida en la cima del cerro te ha

trastornado. Tanto convivir con doña Damiana y sus brujerías…
—Ella no era bruja, sino una machi.
—Permíteme darle el nombre cristiano a lo que ella hacía.
Cordelia inspiró de nuevo. Ella podía ser tan tozuda como él, lo había

demostrado con creces durante su infancia.
—Bien, dejémoslo vivir aquí, abandonado, viendo cómo se vende la casa

en la que transcurrió su vida entera, para luego ir a un hospicio a pasar sus
últimos días.

—No dramatices. Nadie habló de llevarlo a un hospicio.
—¿Y qué hará cuando la casa sea de otro? ¿Crees que la tía Jose volverá a

vivir con el abuelo después de haber conseguido algo de independencia?
Emilio pareció dudar ante ese argumento. En realidad, nadie había previsto

el futuro del abuelo en ese sentido práctico, quizá porque todos creyeron que
no llegaría el día en que viese la casa vendida. La propuesta de Cordelia
sonaba descabellada y era cierto también que el abuelo necesitaría un lugar
donde vivir. Podía suceder que, de pronto, apareciese un excéntrico tratando
de comprar la mansión. El agente inmobiliario le había dicho: “A esta casa
hay que encontrarle el novio”. Esa figura retórica lo había animado al
principio, todo se reducía a buscar el dueño adecuado, aquel que había nacido
para una casa como esa. La cuestión era saber dónde buscar sin dar pasos en
falso.

—Estoy cansado, Cordelia —dijo al fin, pasándose la mano por la cara—.



Hoy hablé con Medina y él asegura que el asunto del puma va más allá de una
trapacería de Yusuf. Podríamos estar tras la pista de una ruta interprovincial
de tráfico de especies. Luego supe por Félix que Julieta no se halla bien, está
muy agotada en estos días. No entiendo por qué, siendo su segundo embarazo,
lo lleva tan mal.

Cordelia se compadeció de la carga que suponía para Emilio ocuparse de
su familia y del trabajo a la distancia. La vida doméstica con los gemelos no
había sido fácil. Cristian y Félix eran dos diablos cuando se lo proponían y
estaban atravesando una edad en la que las libertades eran tan necesarias
como peligrosas. Sus travesuras ya no eran recibidas con indulgencia, pues
podían causar serios problemas. Y Julieta no poseía el carácter apropiado
para lidiar con ambos. Sabía que para su hermano aquélla era la mayor
preocupación, que los muchachos enfermasen a la madre.

—Deberíamos haber traído a uno de los dos con nosotros —comentó—. A
lo mejor, cuidar al abuelo templaría su carácter. Tal vez los chicos necesiten
ocuparse de alguien.

—Tienen a su madre para ayudarla, no hace falta que yo esté detrás de ellos
para que se den cuenta. Hay veces en que me pregunto en qué nos equivocamos
con Julieta. Quizá fuimos demasiado blandos, quisimos brindarles amor más
que otra cosa. O puede ser mi culpa, por haber sido criado de modo tan rígido
quise hacer lo contrario con mis hijos.

—Insisto en que deberían dedicarse a diferentes cosas, están demasiado
tiempo juntos para cometer diabluras.

—No se separarían ni un día uno del otro, andan pegados como estampillas.
Cordelia sonrió.
—Igual que nosotros, ¿no?
Emilio tuvo que ceder también a la sonrisa. Recordaba los años de la

infancia, cuando si uno lloraba el otro se angustiaba, o si uno de los dos
enfermaba, el otro caía enfermo también. Los mellizos Ducroix no tenían



términos medios.
La acercó a él y la abrazó, sintiéndose dichoso de contar con su presencia.
—Hermanita, a veces creo que rompieron el molde con nuestra familia y

que estamos todos condenados a vivir como desquiciados.
—No es para tanto. Somos un poco originales, nada más.
—Así se les dice a los locos, ¿sabías?
Cordelia prorrumpió en carcajadas a las que Emilio se unió, olvidando por

un momento sus preocupaciones.
 



CAPÍTULO 11

La tormenta se desató como una tromba, precedida de un trueno que hizo
saltar a Josefina en su silla. Newen había pasado por allí una hora antes para
asegurarse de que nada quedase expuesto a las inclemencias y para advertirla.
La tía Jose lamentó que él siguiera su camino, pues la presencia del puelche
era tranquilizadora. Acercó la silla a la ventana y se arropó en la frazada que
había utilizado antes como bata. La habitación estaba caldeada, aunque el frío
era tan intenso que penetraba a través de las rendijas. El viento comenzó a
silbar de manera estremecedora, batiendo los postigos con furia.

Mayga se hallaba entretenida hojeando los libros del arcón a la luz de un
candil, en tanto que Werken se divertía persiguiendo briznas que se filtraban
bajo la puerta. Josefina miró a su sobrina nieta esperando ver alguna señal de
preocupación en su bonito rostro, pero la jovencita no parecía interesada en lo
que ocurría afuera.

El cielo había cobrado una tonalidad verdosa inquietante. Una llovizna
helada azotaba los vidrios. Aguanieve, le decían, y ese mismo nombre
producía estremecimientos de frío. Josefina observó que las gotitas se
arremolinaban formando nubes que oscurecían la visión. Las montañas ya sólo
eran una bruma oscura.

—¿Habrá que echar más leña? —preguntó, buscando en lo cotidiano algo
de consuelo.

Mayga levantó la vista y contempló el fuego que chisporroteaba.
—Mejor ahorremos los troncos, por si la nieve se pone brava. Si no, habrá

que abrigarse para ir a la leñera.



La tía Jose sintió escalofríos de sólo pensarlo. Contempló entristecida la
lobreguez del paisaje. Blanco y gris, como en un cuadro donde hubiesen
borroneado los contornos.

—Me pareció escuchar un trueno.
Mayga asintió, abstraída.
—Es una avalancha. Se producen en lo alto de la montaña cuando la nieve

está blanda por debajo. Por suerte no hay esquiadores en esta época.
¡Una avalancha, qué horror! La tía Jose se sentía suspendida entre el cielo y

la tierra, sin la firmeza que brinda el suelo bajo los pies. Los rigores de la
Patagonia le eran desconocidos, incluso después de haber vivido el invierno
en Europa. Aquel paraje era mucho más imponente y salvaje.

De pronto, algo llamó su atención: un movimiento entre el torbellino de
agua y nieve. Se caló los lentes y aguzó la vista. Un bulto informe se dirigía
hacia la cabaña sin vacilar, aunque la tía dudaba de que la cabaña misma se
distinguiese desde afuera.

Tal vez la luz del candil guiase a los viajeros.
—Viene alguien —anunció, mientras Werken soltaba un ladrido amistoso.
Dos golpes sonaron antes de que la puerta de troncos se abriese, dejando

pasar al visitante y a la ráfaga helada que lo arrastraba.
Quedó perpleja al contemplar al hippie viejo envuelto en un poncho gris,

con un sombrero de lana encasquetado y expresión risueña. Llevaba en las
manos un paquete de gran tamaño. La ropa y el bulto habían deformado su
silueta en medio de la tormenta.

—¿Hay café? —dijo, como si la situación fuese la normal de un día
cualquiera.

Josefina tardó unos segundos en darse cuenta de que la había pillado con los
lentes y, peor aún, envuelta en una frazada como si fuese una momia. Intentó
disimular su incomodidad y se puso de pie. La manera desconsiderada en que
los hombres de allí irrumpían en las casas la enfurecía. Ensayó una sonrisa. El



clima era inhóspito y aquel hombre había atravesado el páramo para
visitarlos. Aunque no entendía la razón, alguna de peso habría.

Walter Foyer contempló divertido a la mujer que tenía ante él. Su llegada la
había turbado, pues era de las personas que aman el orden y las situaciones
controladas. Le habría gustado enterarse de su visita para poder preparar algo
rico y también arreglarse, y él la encontraba envuelta en mantas, con los
anteojos puestos y el cabello recogido de cualquier modo. Encantadora.

Ofreció su mejor sonrisa y saludó, inclinando la cabeza.
—Hermosas damas, este peregrino desahuciado solicita un mendrugo y algo

de vino.
Mayga se echó a reír y Jose tuvo que contenerse. El muy sinvergüenza sabía

cómo engatusar a las mujeres para que obrasen en su favor. Con razón
Cordelia lo adoraba.

—Pase, buen hombre —dijo, siguiéndole la corriente.
Se deshizo de la frazada con esfuerzo y caminó hacia las hornallas, tratando

de acomodarse el cabello. Ese día ni siquiera llevaba puesto un vestido
decente. Usaba un pulóver de cuello alto color mostaza y un delantal de
enormes bolsillos que le facilitaba la tarea de limpieza. ¿Qué le importaba,
después de todo? No estaba acostumbrada a que nadie la viese de entrecasa,
eso era lo que ocurría. En la vieja mansión Ducroix podía vestirse de
cualquier manera, puesto que ni siquiera su padre se daba cuenta. Y se había
dejado vencer por la comodidad, dejando de lado la coquetería propia de las
mujeres Ducroix. Ahora lamentaba ese descuido y no entendía por qué.

Ajena a los pensamientos de la tía Jose, Mayga se acercó curiosa para ver
el envoltorio.

—¿Qué es eso? ¿Un animal muerto?
Josefina se volvió horrorizada y quedó de una pieza al ver lo que el hippie

viejo sostenía en sus manos: una carretilla esculpida en un tronco, del que
brotaba un macizo de flores rojas muy pequeñas.



—Son las “gotitas de sangre” —explicó Mayga—. Crecen en la nieve, en
las laderas. Se van a morir pronto fuera de su ambiente.

Walter se encogió de hombros.
—No importa. Llegaron a tiempo para que tu tía las aprecie. ¿Te gustan,

Josefina? Las corté para completar el regalo. Quedará bien la carretilla en
algún sitio, llena de hierbas aromáticas o de flores ¿no?

Jose se quedó muda de admiración y gratitud. ¡Ese hombre había
interpretado una artesanía para ella! Podría colocarla en la vidriera de su
primer negocio. Le dirigió una mirada empañada de emoción. Era la primera
cosa que podía considerar suya como parte de su sueño.

—Es bellísima, no sé cómo agradecerle…
—Nos tuteamos, Josefina, recuérdalo.
Un rubor suave cubrió las mejillas de la tía Jose, ante el estupor de Mayga.

A pesar de su falta de experiencia con los hombres, intuía que la conducta del
artesano rozaba el coqueteo. Miró a la tía con renovados ojos. Se la veía
bonita, pese a su figura rolliza y a que jamás hacía nada por embellecerse. Su
cabello castaño era espeso, y sus ojos verdes iluminaban el rostro lleno.
Incluso las pequeñas arrugas resultaban atractivas, pues reflejaban la
expresión risueña propia de la tía.

—¿Y ese café? —insistió Walter, cortando el ensimismamiento de ambas
mujeres—. No creo poder recuperar la circulación sin algo caliente en mis
venas. Y sospecho que a Josefina no le agradaría verme empinando el codo,
¿verdad?

El artesano dejó la carretilla junto a la puerta para que Werken la
olisquease a gusto y comenzó a quitarse las prendas de a una, acomodándolas
sobre el banco.

“Es ordenado, después de todo”, observó la tía mientras encendía el fuego y
calentaba la cafetera. Y enseguida pensó: “Voy a comprar un servicio de
cocina para Cordelia, no se puede vivir así”. Por más que ella se esforzara, la



precariedad de la cabaña la desbordaba. La vieja cafetera de aluminio, los
jarros de cerámica, los cubiertos de diferentes juegos… Al no haber tenido
fiesta de casamiento convencional, su sobrina tampoco había recibido regalos
adecuados, y a Josefina le dolía pensar en las necesidades que había padecido
sin que ella supiese.

En un santiamén tuvo el café servido, tratando de elegir los jarros más
parejos, un plato de galletas de avena y un frasco de dulce de moras que había
comprado en el almacén de don Luis.

—De haber sabido, habría cocinado una torta —dijo con desaliento.
—Esto es ambrosía —replicó Walter, galante, mientras engullía una galleta

entera y sorbía el café. Sabía mucho mejor que el de Cordelia, aunque se
abstuvo de decirlo.

—No me imagino cómo hizo… digo, hiciste, para venir con este clima.
Walter frunció el entrecejo como si meditara sobre eso.
—Mmm… no podía soportar la ansiedad de ver tu cara cuando te mostrara

el regalo. Además, habíamos quedado en visitar el galpón de los artesanos,
¿no?

La cara de la tía Jose mostró desconcierto y cierta alarma.
—¿Con este día?
El hombre desestimó sus preocupaciones con una carcajada.
—Cuando pase la nevada, no hay apuro. Sólo quería recordarte el

compromiso. Amanecerá radiante mañana, ¿no es así, viejo amigo?
Werken lamió la miga que Walter le extendía y aguardó expectante.
—No me acostumbro a este clima tan duro —comentó Jose abrazándose—.

En Buenos Aires el frío aprieta a veces, pero aquí con la nieve, el viento
huracanado, las avalanchas…

—Ah, sí, escuché la de hace un rato. ¿Adónde fue tu padre, Mayga?
La muchacha se encogió de hombros. Newen vagaba por la montaña como

un puma, recorriendo sus senderos, trepando las laderas, bordeando los



arroyos congelados o penetrando en la humedad de los bosques, sin que nada
lo afectase. Ella confiaba en la pericia de su padre más que en ninguna otra
cosa, y además lo sabía protegido por el espíritu de Dashe. Nada malo le
ocurriría.

—Yo también saldré en un rato —anunció.
La tía Jose la miró con espanto.
—Niña, ni se te ocurra. Afuera está nevando, hay avalanchas y un viento

helado.
—En un par de horas se convertirá en nevada tranquila, tía, vas a ver. Bajo

la nieve se puede caminar, con la ropa adecuada. Prometí visitar a alguien y no
puedo defraudarlo.

Los ojos oscuros del hippie viejo contemplaron a Mayga con detenimiento.
La niña tenía sus secretos. Bien, él no era su padre, pero se sentía protector
con la hija de Cordelia, y en ausencia de la madre velaría por ella.

—Te acompaño —le dijo.
Mayga pareció turbada.
—No hace falta, iré acompañada.
Walter Foyer untó la galletita con el dulce de moras y dijo, como si tal cosa:
—¿Algún pretendiente?
Mayga enrojeció. No deseaba comentar que saldría acompañada por

Luciano porque no quería problemas con su padre, y tampoco deseaba que su
pequeña aventura adquiriese visos de escapada prohibida. Suspiró antes de
contestar:

—Sólo Luciano Necul.
Walter silbó, admirado de la audacia del muchachito al insistir en buscar la

compañía de Mayga. Estaba claro para todos que el puelche no lo aceptaba
rondando su casa.

—Nos encontraremos en el cruce de las cuatro esquinas —dijo Mayga,
como si le adivinase el pensamiento.



—Entonces, te acompañaré hasta allí.
Mayga sacudió la cabeza.
—Voy con Werken, nada me sucederá. Dudo que haya gente en los caminos,

y papá siempre dice…
—Que hay que temerle a la gente más que a la soledad —completó Walter,

como recitando un versito.
La tía Jose escuchaba el intercambio sin opinar, hasta que se le ocurrió

algo:
—¿Y por qué no vamos todos hasta allí? Si Mayga dice que cuando deje de

caer esta nevisca se podrá caminar…
Tanto Walter como Mayga la miraron con asombro. Jose se turbó un poco, y

después dijo, buscando animarse:
—Nunca caminé sobre la nieve hasta ahora. Y podríamos llegar hasta el

galpón.
Esas palabras obraron milagros. Walter decidió que sería una oportunidad

maravillosa y Mayga pensó que de ese modo no la vigilarían tan de cerca. Una
vez que dejaran atrás el pueblo, seguiría su camino hacia las casas. Confiaba
en Walter, él no iría a su padre con el cuento.

Tal como lo predijeron, la tormenta se convirtió en una nevada tupida que
envolvió al cerro en un capullo. Daba gusto ver los copos bailoteando en el
aire helado, para luego desaparecer en el manto que cubría el suelo. Josefina
no imaginó que la nieve pudiese crear tal sensación de paz. El mundo parecía
dormido bajo la caricia silenciosa.

Salieron abrigados hasta las orejas, la tía Jose con una campera forrada en
piel que pertenecía a Cordelia y una bufanda de lana enrollada en la cabeza,
pues todo parecía poco para enfrentar el frío. La grandeza del paisaje,
transformado en mortaja blanca, los mantuvo callados la mayor parte del
camino de bajada, en el que, de tanto en tanto, Walter sujetaba a Josefina por
el codo para evitar que resbalase en los charcos traicioneros. El sendero



estaba salpicado de pequeños ojos de hielo que se quebraban al ser pisados.
Pronto descubrió Jose que la nieve era más un engorro que un placer, y añoró
el calor del fuego al sentir sus medias húmedas adentro de las botas.

Llegaron al cruce de las cuatro esquinas y avistaron la figura de Luciano
Necul apostada junto a un farol. El joven se puso en guardia al ver que Mayga
no llegaba sola, pero cuando comprendió que no se trataba de Cayuki relajó la
postura. Sin embargo no avanzó hacia ella, permitiéndose contemplar la
silueta de los que venían a la distancia. Aquélla debía de ser la mentada tía
Jose, escoltada por el hippie viejo. Las noticias corrían veloces en Los
Notros, y él ya sabía que Cordelia Ducroix estaba en la capital junto con su
hermano porque el viejo se moría, así como sabía también que los
guardaparques andaban conmocionados por la aparición de un puma en la
región después de tanto tiempo. Mejor, eso le daría a él la oportunidad de
frecuentar a Mayga sin tantas precauciones. La deseaba, era un sentimiento
alimentado a lo largo de los años y acentuado en esos momentos en que sus
hormonas juveniles bullían. Una vocecita insidiosa en su interior le decía que
ella no advertiría sus avances hasta que fuese demasiado tarde, y quizá
después el padre la repudiara y él podría llevarla a su ruka como su mujer.
Sus pensamientos no lo avergonzaban. Él no le haría daño, sólo la forzaría a
quererlo. ¿Por qué no iba a hacerlo, si desde niña se consideraba su amiga?

Se enderezó al verla aproximarse con su andar ondulante. Esbelta y
hermosa, no se parecía a ninguna otra muchacha de por allí, y su temperamento
tranquilo lo atraía como un bálsamo para su alma atormentada. Luciano
anhelaba las palabras de Mayga, su tacto suave y su mirada comprensiva. Se
sentía mejor a su lado, como si ella lo redimiese de las negruras en que su
corazón solía caer.

—¿Vamos?
La joven asintió con una sonrisa. Werken trotaba delante, y se volvía cada

tanto para asegurarse de que su dueña lo siguiese.



Walter y Jose contemplaron a los jóvenes mientras enfilaban hacia el
camino de las rukas que conducía a La Señalada.

—Me pregunto a quién irán a visitar —comentó el artesano entre dientes.
—¿El muchacho es de fiar?
Walter miró los ojos de Jose que asomaban a través de la capucha, y una

inexplicable emoción surgió dentro de él. Aquella mujer madura era una niña
en muchos aspectos, lo intuía. Él no tenía ninguna intención, salvo la de
acompañarla y disfrutar de su presencia mientras se quedase en Los Notros.
Vivía muy solo en su refugio del lago, a veces demasiado, y la compañía de
una mujer cálida lo tentaba. Sin embargo, a medida que la observaba captaba
en Josefina Ducroix una veta oculta que lo intrigaba. Tenía cierto parecido con
Cordelia, una mujer que, de no haber estado Newen de por medio, habría
reclamado para él.

—Yo no confiaría demasiado, aunque la hija de Cayuki sabe a qué atenerse,
se conocen desde niños.

Josefina pareció aliviada con esa información.
—Supongo que es tonto que me preocupe, siendo ella una jovencita madura.

Es que a su edad su madre casi no salía de la casa. Claro que eso tampoco
estaba bien. El abuelo era muy autoritario con los niños y a mí no me hacían
caso. Ésa fue la causa de que se aventuraran hasta aquí, como una travesura
que tuvo sus consecuencias.

—Conozco la historia. Cordelia disfrazada de Emilio para conseguir el
puesto de guardaparque mientras su hermano se reponía del ataque de asma
que lo tenía postrado.

Josefina asintió con tristeza.
—Tanto que luché por curarle ese mal y sólo al vivir aquí parece haberse

repuesto. Quién lo hubiese dicho.
—Hay sitios mágicos, por así decir —comentó Walter, y su voz parecía

revelar un secreto íntimo—, donde uno se siente como en casa. Es probable



que tu sobrino lo haya encontrado en Los Notros. Y que él haya sido el más
sorprendido.

—Me avergüenzo de pensarlo, pero creo que también influyó la separación
de su abuelo. Mi padre es un hombre rígido, apegado a tradiciones fuera de
época, que ve la vida con los ojos de un gladiador. Emilio siempre fue un niño
sensible, muy diferente de la imagen del heredero varón que quería su abuelo.
Para su mal, sospecho que Cordelia representaba mejor esos intereses. Desde
chica demostró un carácter audaz, y hasta hubo momentos en que ella parecía
llevar la voz cantante, aunque eso jamás los enemistó. Mis sobrinos se adoran.

—Por lo que sé —dijo con prudencia Walter—, Cordelia se siente
incompleta sin su hermano, así que él debió de tener un papel más importante
del que pensamos. Con respecto a tu padre, Josefina, no soy ninguna autoridad
para juzgarlo, aunque el hecho de que haya aceptado el matrimonio de su nieta
con un hombre de origen indio y poco ilustrado, en el concepto europeo de la
ilustración, habla de todo un carácter, ¿no te parece? Creo que me gustaría
conocer a ese gladiador.

Josefina sintió una tibieza reconfortante en el pecho al escuchar de boca de
aquel hombre ese comentario elogioso. A menudo la atormentaba pensar que
su vida se había desperdiciado por culpa del abuelo. No quería reprocharle
nada ni endurecer su corazón con los recuerdos. Esta nueva vida que anhelaba
debía ser construida sobre una base de ilusión en el porvenir, no de repudio
hacia el pasado.

Continuaron caminando por la vereda solitaria hasta llegar al portón del
centro de artesanías que, pese al día desapacible, se hallaba abierto y con las
luces encendidas.

Adentro, todo estaba como la primera vez que Josefina lo vio, con los
bancos arrimados a la pared y las pilas de cajones repletos de objetos. El
mismo aroma afrutado y la misma sensación de calidez, con las luces
amarillas revelando los rincones.



Detrás de un mostrador de madera se hallaba Cipriano, con su poncho negro
de guardas blancas y un sombrero de fieltro. Si advirtió la llegada de los
paseantes, no lo demostró. Parecía absorto en la tarea de acomodar piezas
sobre una tela roja con dibujos en blanco: una hilera de rombos unidos por el
vértice albergaba otras figuras geométricas que se entrelazaban en una guarda
intrincada. Sobre el paño, el indio había colocado varias tallas de madera.

Josefina creyó reconocer una de ellas.
—Qué belleza —murmuró.
Sus palabras alcanzaron los oídos de Cipriano. El viejo le echó un vistazo.
—Alaba su propia sangre —le dijo.
Josefina no entendió el comentario y el hippie viejo intervino, después de

recriminar a Cipriano con la mirada:
—Es Mayga. La viste en mi taller el otro día.
La mujer acercó su rostro a la figura para comprobar lo dicho. En efecto,

aquella imagen era la de su sobrina nieta inclinada sobre un tronco, con la
expresión arrobada de los niños cuando están dedicados a algo que les gusta.

—Cómo puede ser…
—Una de las “mujeres de Cayuki” que tanto te escandalizaron.
—No me escandalicé en absoluto, sólo que no entendía por qué las hacía.
—Eso nadie lo entiende. Le salen muy bien —y Walter sacó del interior de

su poncho un ciervo tallado en madera clara con motas blancas. Su cornamenta
coronaba una fina cabeza donde los ojos ahuecados parecían pedir clemencia.

—Es magnífica —atinó a decir la tía Jose, conmovida.
—¿Cuánto me das por ella, Cipriano?
Josefina contempló atónita cómo el viejo colocaba la talla junto a las otras

y comparaba su valor.
—¿Es tuya?
—¡Pues claro! ¿Pensabas que Cayuki era el único artista del pueblo? —y

sus ojos centellearon por la diversión que le producía sorprenderla—. Debo



admitir que es un fuerte competidor.
Cipriano dijo una cifra que provocó una mueca de disgusto en Walter.
—Ahora espera que regatee —comentó por lo bajo, aun sabiendo que el

indio lo escuchaba.
Ambos hombres se enzarzaron en un tira y afloja que tenía más de teatro que

de verdadera disputa, hasta que alcanzaron un acuerdo y Cipriano pudo
acomodar al cervatillo entre sus figuras. Antes de salir, el hippie viejo mostró
a Josefina el resto de las artesanías destinadas a la exposición.

—Hay de todo un poco —le explicó—, la mayoría elaborada por las
mujeres del cerro, aunque algunos hombres se animan con la platería en los
últimos tiempos. ¿Ves? —y levantó un pectoral formado por enormes discos
de plata unidos por trenzas de cuero.

Josefina se maravilló al ver de lo que eran capaces aquellas gentes que
vivían de manera tan humilde. Familiarizada como estaba con la labor
artesanal, sabía mejor que nadie el valor que tenían los productos que
asomaban de las cajas o colgaban de ramas de manzano incrustadas en los
tablones, como improvisados percheros. Fajas ceremoniales, ponchos tejidos
con guardas de colores, objetos de cerámica pintados, pipas fabricadas con la
madera perfumada del canelo. Ante todo eso, Jose expresaba su admiración
con pequeños gestos de reverencia que divertían a Walter. Al verla, recordaba
la impresión que se había llevado Cordelia el día de la Fiesta de los
Artesanos en el pueblo, tantos años atrás. Había una diferencia, sin embargo:
Josefina parecía entender el mensaje oculto bajo las formas y los materiales,
algo que no era frecuente en los visitantes, mucho menos si venían de las
grandes ciudades. Era esa parte escondida de la tía Jose la que tanto lo
intrigaba.

—Me gusta éste —comentó ella al ver un poncho azul que ostentaba una
guarda blanca en el centro formando cruces, un dibujo que se repetía en
muchos de los tejidos expuestos.



—No está mal, pero es un makuñ, una prenda de hombre. El color azul
revela que quien lo lleva es un ser espiritual, quizá un brujo o algo así.
¿Conocías ese significado, Josefina?

La mujer negó, sorprendida. El poncho la había atraído por el color y por la
simetría de la cruz, que parecía una pirámide igual en todos sus lados.

—La gente mapuche concibe el cosmos como una serie de estratos
superpuestos en forma vertical —explicó Walter—, y los cuatro superiores
están en la “tierra de arriba”, el plano sobrenatural donde reina el Bien. El
más alto es blanco y el más bajo, cercano al plano terrestre, es azul claro. Creí
que lo sabías y por eso te gustaba este poncho.

La tía Jose se mostró confusa y algo avergonzada. Aquel hombre la
consideraba una puritana si pensaba que ella elegía el color basándose sólo en
su significado espiritual. La imagen de solterona de vida sacrificada estaba
empezando a molestarle. ¿Se le veía en la cara, acaso? Walter no reparó en su
incomodidad y prosiguió:

—Nosotros estamos en la mapu, la tierra de los hombres, donde el Bien y el
Mal están por partes iguales. Este mundo es marrón y verde, los colores de lo
natural. Ahí tienes una vestimenta adecuada —y le mostró una túnica muy
bonita, que se sujetaba con un broche sobre el hombro.

—También tiene azul —contestó belicosa la tía Jose.
Walter sonrió con indulgencia.
—Bueno, como es de mujer y debido a que las mujeres tienen algo divino al

llevar vida en su interior, se suele combinar el azul en sus prendas. Eres
perceptiva, Josefina. Y sospecho que estás enojada conmigo, aunque no sé por
qué.

Jose enrojeció al ser descubierta en una actitud poco amable. Después de
todo, nadie tenía la culpa de sus propias elecciones. El hippie viejo era un
hombre complaciente y sólo quería distraerla en un día desapacible, no
merecía su malhumor.



—Es que estoy cansada, caminar sobre la nieve no es fácil para una
citadina.

—Volvamos por el lado del pueblo, entonces, pisando firme. Quizá quieras
pasar por la casa de tu sobrino.

—Eso me gustaría. Desde ayer que no veo a Julieta y sé que necesita ayuda.
Eres muy amable al sugerirlo, gracias.

—No creas que no tengo algún interés en esto. Sospecho que tu sobrina
política preparó algo delicioso en este día helado. Conociéndola, y
conociendo a sus hijos…

Josefina sonrió, aliviada al ver que el artesano no concedía a su arrebato la
más mínima importancia. A menudo se asustaba cuando afloraba su carácter,
tanto tiempo oculto bajo una apariencia sumisa. Absorta en esa sensación, no
notó que su escolta le tomaba la mano al cruzar la calle.

 
 

Mayga y Luciano avanzaban por caminos de pedregullo, con las cabezas bajas
para protegerse de la nieve que seguía cayendo. Luciano pateaba algunas
piedras para entrar en calor, con gran diversión de Werken, que corría tras
ellas y las traía, diligente, sin duda esperando recompensa. A veces él se
rezagaba adrede, para apreciar el sinuoso andar de la muchacha. Luego se
ponía a la par, silbando con aire despreocupado.

Al cabo de un rato, avistaron la ruka de los Necul. Bajo la luz mortecina
parecía aún más pobre y fea.

—Entremos —sugirió Luciano.
—¿Para qué? ¿No está tu padre en La Señalada, acaso?
—De todos modos. Para buscar algo que quiero llevarle.
Mayga suspiró. Esa excursión era el fruto de una tonta competencia y no

tenía sentido. Habría preferido continuar leyendo los libros de su madre junto
al fuego. Tendría que aprender a decir que no a las exigencias de su amigo,



pues el joven se volvía tirano cuando se empacaba.
Luciano la alentó a pasar y Werken permaneció afuera, hurgando en la

nieve. Al cerrarse la puerta quedaron sumidos en la oscuridad. Luciano se
frotó las manos y buscó querosén para empapar la mecha del farol. Mayga
colaboró con una linterna de bolsillo que llevaba siempre en su abrigo. El haz
de luz fue mostrando con crudeza los detalles que revelaban el desorden y la
suciedad en que vivía el joven. Mayga sabía que Luciano pasaba muchos días
solo en aquella casucha, y si bien entendía lo duro que podía ser aquello no
justificaba semejante desidia. Su padre vivió solo durante años en la cabaña
del cerro y de él podía decirse que era un hombre austero hasta el extremo,
jamás sucio o indolente. Trató de pasar por alto el hedor que despedía la
comida abandonada sobre la mesa y el espectáculo de las mantas revueltas en
la cama, y se concentró en la mecha que su amigo encendía.

—Busca lo que necesitas y vamos ya —lo apuró.
Luciano colocó la lámpara cerca del camastro y se agachó para mirar

debajo.
—Ah, acá está —dijo, y levantó una botella a medias llena.
—¿Para eso vinimos? —lo reprendió Mayga—. ¿Para qué necesita tu padre

esa bebida?
Luciano la ignoró y empinó el codo, bebiendo con placer hasta la última

gota. Mayga nunca había visto a nadie beber así. El líquido discurría por su
garganta formando un nudo que bajaba y subía. Disgustada, pateó el suelo con
su bota e insistió:

—¡Vamos ya!
Cuando Luciano la miró, sus ojos poseían el brillo turbio del alcohol.

Mayga lo vio caminar hacia ella con soberbia. Luciano era un muchacho
robusto, más ancho y fuerte que ella. Al llegar a la punta de sus zapatos, pudo
oler el vaho del whisky y retrocedió, asqueada.

—No te asustes, “mara”, que no te voy a ensuciar. Sentémonos acá un rato



—y con el ademán señaló la cama deshecha.
—No quiero sentarme, quiero llegar a la estancia antes de que oscurezca, o

mi padre se preocupará.
La mención de Cayuki atizó el descontento de Luciano.
—Siempre gobernada por tu padre, “marita”. ¿No estás grande ya para ir de

la mano de papi? Siéntate. Quiero descansar un momento de tanta caminata.
Como Mayga no obedeció de inmediato, Luciano tiró de su mano para

obligarla. La joven trastabilló, pero consiguió enderezarse.
—Me voy —dijo, y enfiló hacia la puerta.
Luciano saltó tras ella y la aferró por la cintura.
—¡No, no te vayas! Por favor, Mayga, no te vayas.
El tono de ruego la detuvo. Luciano parecía arrepentido y ella sabía que era

de temperamento levantisco, de modo que dejó pasar la ofensa.
—Siéntate —insistió él, y ella cedió.
Se sentaron muy juntos en el borde del camastro, que crujió bajo su peso, y

permanecieron en silencio unos segundos. Estaba tan frío adentro como afuera,
y Mayga se compadeció del modo de vida de su amigo.

—¿Por qué no acomodas un poco esto? ¿Quieres que te ayude algún día?
—¿Harías eso por mí?
Las palabras sonaron apesadumbradas y la enternecieron.
—¡Claro! Somos amigos, ¿no? Los amigos se ayudan.
—¿Somos amigos, Mayga?
—Por supuesto, desde hace mucho.
—¿Amigos de verdad, o…? —y la frase quedó en suspenso, reemplazada

por la mirada ansiosa de Luciano.
Mayga empezó a temer que estuviera borracho e hizo ademán de levantarse,

pero Luciano la retuvo. Puso su mano tras la espalda de la joven y la empujo
hacia él.

—Dame un beso.



Ella abrió grandes los ojos y no supo responder. Aquella situación la
tomaba por asalto. Una cosa era recibir un beso impetuoso del extraño de la
moto y otra, bien distinta, de su amigo de la infancia, con el que jugaba a los
empellones como si fuesen cachorritos. Luciano tomó el silencio como
aceptación y acercó su boca a la cara de ella, que se inclinó hacia atrás todo
lo que pudo.

—Estás bebido —dijo, procurando no herirlo con sus palabras.
El joven sintió que la rabia bullía en su interior. Eso era lo que todos decían

de la gente de las rukas, que eran borrachos, holgazanes, ladrones. De pronto,
quiso vengar en Mayga la furia que el desprecio de los otros le producía. El
whisky desataba en él las peores pasiones. La tomó con fuerza de las muñecas
y tiró de ella para acercarla a su cuerpo, pero Mayga era fuerte también y,
pese a su esbeltez, supo aguantar el empuje y hasta soltarse. Giró con presteza
y salió de la casa, sofocada y furiosa contra Luciano y contra sí misma por no
haber evitado esa situación.

—¡No te me acerques! —le gritó al ver que él también se asomaba.
No agregó “nunca más”, porque le daba el beneficio de que no estuviese en

sus cabales al haber bebido tan de golpe. Silbó llamando a Werken y echó a
correr en dirección opuesta a la que llevaban antes. Iba de regreso a su casa,
por un camino distinto que sólo ella conocía, un atajo.

Durante la primera parte del trayecto enjugaba sus lágrimas a la vez que
corría, sin atreverse a mirar hacia atrás, por miedo a ver a Luciano
persiguiéndola. Sabía que podía alcanzarla y también que en ese lugar por el
que iba no pasaba nunca nadie. Estarían solos, ella y un joven borracho fuera
de sí. La idea la asustó tanto que redobló la carrera hasta extenuarse.

Luciano no pensaba perseguirla, sería inútil. Además no se sentía bien,
había bebido demasiado rápido y se encontraba mareado. Se sostuvo del
marco de la puerta y vomitó.

Luego caminó arrastrándose hasta la cama donde minutos antes había tenido



la pretensión de besar a su amiga y se desplomó, casi sin sentido.
Así lo encontró Mario Necul un rato después, boca arriba y roncando con

estrépito, en medio de un fuerte vaho de alcohol y de vómito.
 
 

Mayga conocía ese atajo desde niña y sabía por dónde iba. La nieve, empero,
disfrazaba los rincones y los tornaba amenazadores. La joven avanzaba
procurando no perderse en la monotonía del paisaje cuando tropezó y cayó de
bruces frente a un enorme tronco seco. Fue cuando lo vio, frente a frente.
Llevaba la marca de un arañazo justo donde empezaba el pelaje blanco,
aunque no manifestaba dolor. De otra manera, ella lo habría sentido. La miraba
fijo, con sus ojos ausentes de ferocidad, la hermosa cabeza inclinada hacia
delante como si la husmeara, y el robusto cuerpo relajado, casi sentado sobre
sus cuartos traseros. No le temía ni desconfiaba de ella. El puma, solía
decirse, era “amigo del cristiano”. Para Mayga era más que eso.

Era su espíritu guía.
Se semblantearon durante un rato, sin mover un músculo ninguno de los dos,

hasta que Mayga recordó que Werken iba con ella y sintió temor por él. El
puma era perseguido con perros muchas veces, y ante una jauría llevaba las de
perder, pero ante uno solo…Como convocado por sus temores, el pastor
apareció trotando entre los árboles y el puma giró hacia él. El corazón de
Mayga se paralizó, casi no pudo respirar. Con una lentitud propia de un mal
sueño extendió un brazo para impedir que Werken avanzara. “Vete”, pensó con
todas sus fuerzas. El perro comenzó a gruñir por lo bajo, conmocionado por la
presencia de la fiera y a la vez decidido a defender a su ama. Mayga advirtió
con horror que el puma adoptaba una pose de acecho, pegándose contra el
suelo y levantando los hombros hasta las orejas. Ignoraba cómo invocar a los
espíritus guías, era un conocimiento que doña Damiana no había llegado a
transferirle, pues murió siendo ella una niña. Tampoco estaba segura de poder



controlar sus pensamientos, presos del pánico que le producía la posible
muerte de su amado Werken.

Algo vino en su auxilio entonces, la misma niebla que había precedido la
aparición de Dashe años atrás. La sintió a su alrededor como aquella vez, tan
sólida como el cuerpo mismo de su perro lobo. Se nutrió de aquella esencia y
se sintió fuerte, segura. Sin dudar, avanzó hacia el puma. A dos palmos de él,
concentró su mente y lo miró de manera intensa hasta que el felino volvió la
cabeza y clavó sus ojos de nuevo en ella. Mayga no flaqueó, continuó fijando
la vista, sintiendo que le brotaban lágrimas por el esfuerzo. Ni siquiera desvió
su pensamiento hacia Werken, toda su energía se concentraba en el puma. En
su mente, la fiera tomaba la forma de un gatito suave, dócil bajo sus caricias.
Lo imaginaba a sus pies, ronroneando de placer, y se veía a sí misma
tocándolo, rascándole la barriga, sintiendo amor por él. Pasaron momentos
eternos en los que la joven se sintió fuera del tiempo, como si aquello no
estuviese ocurriendo, y ya la imagen real del puma se volvía borrosa de tanto
mirarla cuando, de manera inesperada, el animal dio la vuelta y huyó hacia la
montaña.

Mayga se desplomó, rendida, llorando a mares. Werken se arrojó sobre ella
y lamió esas lágrimas entre gemidos de ansiedad que la joven calmaba con
caricias temblorosas. Habían sobrevivido. Gracias a su don que, por primera
vez, ella supo aplicar. Hasta ese episodio, su capacidad para percibir a los
animales en un nivel telepático le había sobrevenido sin control de su
voluntad. Era la primera experiencia de dominio que tenía, y no estaba segura
de si se debía a la ayuda de Dashe o a su propio mérito. Después de todo, el
perro lobo no se le había aparecido, sino que había sentido su presencia.
Muchas preguntas, y nadie a quien formulárselas.

 
 

De paso hacia La Señalada, Newen observó movimiento en la ruka de los



Necul. Trataba de eludir esa senda siempre que podía, pero la nieve había
tornado intransitables los demás caminos, de modo que pasó por ahí,
esperando que estuviese vacía.

Vio a Mario Necul arrastrando el cuerpo de su hijo hacia el umbral. El
muchacho parecía desmayado y el padre lo zamarreaba sin ninguna
consideración, casi con rabia.

Newen se detuvo a unos metros, decidiendo si participar o no, y Mario le
brindó la respuesta al exclamar: wiza ngollife.

“Borracho de porquería”.
Newen sintió una punzada de compasión por ese dolor de padre. Era duro

ver al hijo convertido en una piltrafa, incapaz de enfrentar la vida con
valentía. Él no simpatizaba con el vástago de su enemigo, lo sabía de mala
entraña. En aquel momento sintió pena por el padre. Mario Necul era un
hombre de pasado turbio, con mucho resentimiento acumulado en el corazón y,
con todo, no merecía que su único hijo, al que había criado sin ayuda de la
madre, le pagase emborrachándose y metiéndose en cuanto pleito hubiese en
Los Notros. Pensó en Mayga, en su espíritu noble y en la suerte que él había
tenido al poder criarla junto a Cordelia, y sus pasos se torcieron hacia la
entrada de la ruka.

—Así no.
Necul se paró en seco al ver a su antiguo enemigo parado en el patio.

Cayuki iba de fajina, y si se había detenido en su ruka tal vez fuera para
recriminarle algo. Miró a su hijo dormido con el fugaz temor de que Luciano
hubiese cometido un delito en su ausencia.

—Dale la vuelta —ordenó Newen, sin otorgar ninguna explicación sobre su
presencia.

Para acompañar lo dicho, se acercó y tomó al muchacho por los hombros,
facilitando al padre la tarea de girarlo.

—Adentro —volvió a ordenar.



Mario obedeció, todavía inseguro sobre los motivos de Cayuki. Al colocar
a Luciano de nuevo sobre la cama, el guardaparque lo giró de costado y lo
cubrió con las raídas mantas, lo tapó hasta las orejas y friccionó su espalda
con vigor, ante la mirada inquisitiva del padre. Buscó entre los objetos de la
vivienda un vaso limpio donde servir agua, pero acabó usando la de su
cantimplora, pues no confiaba en la que tuviesen a mano en ese sitio. Vertió en
el vaso un polvo que extrajo de su mochila.

—Que tome esto.
Mario sostuvo el vaso donde el líquido blancuzco burbujeaba y miró a su

enemigo entrecerrando los ojos.
—¿Qué ha hecho? —dijo en tono belicoso.
—¿Éste? Nada, que yo sepa. Por ahora —respondió Newen con malicia.
Al ver que Mario dudaba, tomó el vaso de sus manos y decidió darle él

mismo la medicina. Le costó que abriese los labios, así que utilizó algunos
trucos, tocando puntos sensibles, provocando reflejos, y al fin lo logró.
Introdujo el líquido con firmeza en la boca de Luciano hasta que no quedó una
gota. Mario Necul observaba todo en silencio. Newen se incorporó y le
devolvió el vaso, diciendo:

—Agua fría en la cabeza y café cuando despierte. Sin azúcar.
Se disponía a salir cuando se oyó la voz de Mario:
—Gracias.
Newen se detuvo apenas, indicando que había oído, y salió de aquel lugar

que jamás había pisado antes.
Siguió su caminata y se presentó a las puertas de la casa de Zavaleta, donde

la mujer del servicio retrocedió, entre admirada y asustada, ante la figura del
puelche. Le ofreció un asiento que Newen rechazó, y fue en busca del patrón.
La rusticidad del guardaparque contrastaba con la elegancia del ambiente.

Ignacio Zavaleta había sido un hombre de familia acaudalada y lustre
social, que al principio pretendió enriquecerse en aquel paraje y acabó



considerándose parte de la comunidad, dedicado al trabajo productivo. Atrás
había quedado el feo asunto de su esposa, Isabel Fournier, que había querido
vengarse de Newen por un desplante de éste. Pasado el tiempo, Zavaleta se
repuso de la traición de su pérfida mujer y encontró solaz en la cría de ovejas
y la vida esforzada de la estancia. Newen lo apreciaba.

—Cayuki.
El patrón de La Señalada avanzó con la mano extendida y ambos cruzaron

un apretón breve y contundente.
—¿Malas nuevas? —quiso saber, mientras le indicaba que pasaran a su

despacho.
La habitación estaba caldeada y limpia, y Newen notó la diferencia con la

ruka de los Necul. Zavaleta encendió la lámpara sobre el escritorio y los dos
hombres quedaron bajo el cono de luz amarilla.

—Quería advertirle —comenzó Newen— que estamos tras las huellas de un
puma.

Zavaleta se inclinó hacia delante, preocupado.
—¿Aquí? ¿En mis tierras?
—No sabemos con exactitud, lo hemos rastreado y encontramos señales de

cazadores que andan tras él.
—No son mis hombres, lo puedo asegurar.
—Lo sé. De lo contrario habría venido en otros términos.
Newen se caracterizaba por ir al grano, de modo que ahorró los

eufemismos.
—Pensamos que Omar Yusuf interceptó la ruta de los leoneros y trajo hasta

acá animales que iban a los cotos de La Pampa o Mendoza. Tráfico ilegal.
Ignacio Zavaleta carraspeó, nervioso. Era lo que había supuesto tras la

charla con aquel joven de la moto, y ahora lo corroboraba. El sirio haciendo
de las suyas.

—¿En qué puedo ayudar?



Sabía que el guardaparque apreciaría más un gesto de ayuda inmediata que
cualquier otra cosa, y no se equivocó.

—Le dejaré un radiotransmisor que nos pondrá en contacto apenas vea algo
sospechoso. Y ya sabe los números de la oficina de Parques y el móvil de
Medina. Podría ser que Yusuf viniese hasta aquí buscando complicidad.

Cayuki sabía que el sirio lo había hecho en otra ocasión.
—Les avisaré de lo que pase. Por cierto —y con un ademán detuvo el

movimiento de Newen, que ya se levantaba.
—Tengo entendido que hay huéspedes en El Almojarife, cazadores, según

creo.
Newen asintió, expectante.
—Uno de ellos me visitó hace poco, un hombre joven. Creo que no está

interesado en la caza, si bien forma parte del grupo. Sospecho que Yusuf puede
estar engañando a todos, fingiendo tener animales salvajes en su coto cuando
en realidad son pumas dopados.

—Lo mismo creemos nosotros —afirmó Newen —, sólo que no tenemos
pruebas por ahora. Si trajo más de un puma, uno de ellos debe de haber
escapado, pues las huellas estaban en la montaña.

—Eso sería peligroso para la gente del lugar —observó Zavaleta, pensando
también en sus ovejas. Si bien no estaba interesado en cazar al puma, tampoco
deseaba ofrecer de cebo a sus animales. Rara vez habían tenido problemas con
un felino, lo habitual era lidiar con zorros. Claro que no le temblaría la mano
si tuviese que disparar para defender a sus ovejas o a sus peones. Quería que
eso quedase claro.

—Lo mantendremos a raya —fue todo lo que dijo Newen.
Zavaleta lo siguió hasta la salida. Se abstuvo de ofrecerle café o cigarros,

pues sabía que no aceptaría estando de servicio, de modo que dio por
concluida la charla.

En ese momento, alguien tocó a la puerta y fue el propio Zavaleta el que



abrió, para encontrarse cara a cara con el joven del que había hablado minutos
antes.

Daniel Eliot, con su campera negra, sus guantes de cuero, sus botas y una
sonrisa que se congeló en su cara cuando vio la faz del hombre que
acompañaba a su nuevo amigo.

La antipatía fue mutua.
Daniel visitaba a Zavaleta para tentarlo con otro paseo en la Harley, seguro

de que el estanciero estaría tan aburrido como él en un día como ese. Lo
sorprendió la presencia de Newen por su gesto adusto y su uniforme, y porque
no sabía que Zavaleta tuviese problemas con la autoridad de Parques. Le había
parecido un tipo honesto y respetuoso.

Newen contempló al sujeto y frunció más el ceño, si cabía. Ése debía de ser
el joven del que hablaba Zavaleta. Vestía de modo inapropiado y conducía un
vehículo también inapropiado.

—Perdón, no sabía que tuviese visitas.
—El señor Cayuki ya se iba —dijo Ignacio, deseando que no se hubiesen

cruzado esos dos pues percibía la animadversión, y agregó en beneficio de
Newen—: Daniel Eliot es uno de los visitantes de Los Notros en esta
temporada.

“Y uno de los cazadores de El Almojarife”, pensó Newen mientras se
calaba el sombrero y bajaba los escalones del porche.

Una inclinación de cabeza fue suficiente saludo. Daniel lo observó caminar
hacia la tranquera distante y no pudo contener la pregunta:

—¿Va de a pie?
Ignacio soltó una carcajada, ya más aliviado, mientras lo instaba a

compartir una copa con él.
—Cayuki vive caminando. Desciende de los puelche-guénaken, una

parcialidad tehuelche. Esos nativos vivían en la zona antes de la llegada de los
araucanos y eran famosos por su resistencia física. Hasta que conocieron el



caballo y lo adoptaron en sus correrías todo lo hacían a pie, sin cansarse.
—Interesante —comentó Daniel después de echarle una ojeada a su Harley.
 



CAPÍTULO 12

A cientos de kilómetros de allí, un hombre y una mujer clasificaban frascos
de laboratorio y los colocaban en un refrigerador de tipo industrial.

Quetrén-có, una localidad situada en la “ruta del puma” que tanto desvelaba
a los guardaparques de Los Notros. En un edificio que oficiaba de sucursal y
de proveedor de recursos genéticos del Banco de Recursos Genéticos de
Felinos Sudamericanos, Andrés Silva y Elina del Valle recogían las muestras
que luego enviarían para su almacenamiento, material vivo que asegurase en el
futuro la conservación de los felinos en riesgo. Un proyecto arduo y
ambicioso. Los pasos de la extinción eran más veloces que los de la
conservación. Todos tenían fe, sin embargo, requisito indispensable en los
hombres de acción. Andrés y Elina trabajaban codo a codo, tratando de no
confundir los números que iban codificando en un ordenador. La concentración
no menguaba su buen humor, y cada tanto Andrés hacía saber a su compañera,
mediante un guiño, que la cafetera estaba lista para un momento de
esparcimiento. Durante uno de esos preciados intervalos, Elina miró hacia la
calle despejada.

—Parece que hoy estamos solos en Quetrén.
Andrés sirvió el café en vasos de plástico sobre una bandejita improvisada

con la tapa de una heladera de viaje. Se acercó a la ventana y contempló la
calle donde las acacias se veían tristes sin sus flores de penacho. El invierno
había escarchado el césped de los jardines y las veredas lucían desoladas.
Soplaba un viento tenaz que se colaba por el hueco de la chimenea. Elina
llevaba guantes con los dedos cortados para poder trabajar sin helarse las



manos, y Andrés conservaba puesta la bufanda.
—Parecemos dos parias —comentó él, disfrutando del calor que brindaba

el café.
En verdad lo parecían, trabajando sin descanso y soportando las

inclemencias del sitio, mal equipado para un trabajo de tanta importancia.
Los habían enviado desde el Zoológico de Buenos Aires, donde funcionaba

la sede argentina del Banco de Recursos Genéticos. Aquel paraje era una de
las regiones donde el felino habitaba en libertad aún, y había que aprovechar
esa circunstancia. Se habían topado con la resistencia de las autoridades y de
los dueños de los campos de los alrededores. Al parecer, el interés científico
desbarataba otro tipo de intereses entre los pobladores de Quetrén. Bien
pronto comprendieron que su labor benéfica perjudicaba los ingresos
monetarios de uno de los lugares más promocionados como coto de caza en el
mundo. Más tarde o más temprano, todo cazador se vería tentado con la idea
de llevarse un trofeo del puma o del gran jabalí. La caza del venado estaba
más restringida, aunque solían encontrale la vuelta fijando períodos de
habilitación.

Elina se llevó una mano a la nuca y soltó su cabellera. Estaba entumecida de
tanto fijar la vista en las pequeñas etiquetas de los frascos y muerta de frío,
pese al fuego encendido y a las medias de lana. Echó la cabeza hacia atrás y
cerró los ojos, tratando de no pensar en nada por unos instantes. La gente de
Buenos Aires aguardaba las muestras y no podían darse el lujo de perder ni un
minuto de trabajo, pues bastante los retrasaban ya los contratiempos
habituales. Compadeciéndose de ella, Andrés recogió los vasos y los llevó a
la pileta, cuando la escuchó decir:

—Oh, no… otra vez no.
La puerta se abrió y junto con un vendaval de tierra y frío entró un hombre

de cuello corto e incipiente barriga. Sobre el uniforme municipal llevaba el
abrigo de piel y una gorra con visera que ocultaba su rostro de expresión



astuta.
—Por favor, le ruego que toque antes de entrar —dijo Elina en tono suave

—. Tenemos cosas valiosas aquí que se pueden echar a perder.
El recién llegado miró a su alrededor con desprecio, como si no encontrase

el valor mencionado en lo que veía.
—Manda decir el intendente que hay una denuncia en su contra por invadir

terrenos de propiedad privada.
Andrés apretó la mandíbula para contener una réplica. Él sabía bien a qué

se referían y por qué los denunciaban. Habían conseguido ubicar a un puma
que solía recorrer siempre el mismo camino, desde el arenal hasta el monte de
caldenes, y lograron colocarle un chip para identificarlo. Ese solo hecho lo
inutilizaba para la caza ilegal, ya que ningún cazador se llevaría un trofeo
fichado por una asociación científica. Cada acción que realizaban ellos se
oponía a los intereses mezquinos de los dueños de campos dedicados a la
cacería. La situación que atravesaban muchos terratenientes de la zona debido
a la sequía de las últimas estaciones y a la baja de los precios de los granos en
el mercado los obligaba a recurrir a alternativas novedosas, como el turismo.
Claro que allí había que aderezar el concepto de turismo, puesto que no
existían bosques centenarios ni lagos majestuosos que pudiesen atraer a los
viajeros ávidos de sensaciones. Quetrén-có estaba rodeada de leguas de arena
y rocas, y algún pozo de agua que se agotaba en tiempos de seca. La tierra era
áspera y hermosa para aquel que supiese encontrar belleza en sus atardeceres
y sus cielos desmesurados.

Andrés metió las manos en los bolsillos y contestó con estudiada cortesía:
—Le agradecemos, señor Santorini. Más tarde hablaremos con el

intendente.
El recién venido se sintió frustrado al ver que no producía el efecto

esperado en aquellos dos citadinos que se empeñaban en correr detrás de los
animales salvajes para ponerles un número o marcar cruces en una planilla. En



su opinión, eran un par de delirantes. Lo que le fastidiaba era haberse
convertido en el mandadero de la intendencia.

—Ustedes verán lo que hacen —respondió de mal talante y con un tinte de
amenaza en la voz.

Salió sin cuidarse de la ráfaga que entró al abrir la puerta y luego
desapareció en su camioneta, envuelto en una nube de polvo.

—Menos mal que estábamos solos en Quetrén —se burló Andrés.
—Mejor solos que mal acompañados, suele decirse.
—A veces pienso que nos mandaron hasta acá para sacarnos de en medio.
—No seas tonto, se necesita recoger estas muestras y sólo puede hacerlo un

biólogo. Para eso estudiaste, ¿no es así?
—Sospecho que además habría que conocer artes marciales.
—No estaría mal tampoco —rio Elina, recuperando su habitual alegría—.

Desde mañana, prometo empezar a entrenar.
Andrés le propinó un coscorrón cariñoso y ambos se enfrascaron en la

tarea, dejando atrás el enojoso incidente.
Ninguno advirtió que los observaban desde afuera, bajo las sombras que la

tarde alargaba.
 
 

Siguiendo un pálpito, Cordelia acompañaba al abuelo en sus paseos diarios
por el alicaído jardín de la mansión. Fingía no darse cuenta cuando él se
afirmaba en su trípode para no tambalearse, ni cuando respiraba hondo antes
de dar el paso siguiente.

Lo alentaba a contemplar los nuevos canteros de hortensias y a colocar
alpiste en la pajarera de la glorieta. La idea de volver a tener aves en aquella
vieja jaula de hierro lo había puesto de buen humor.

—Veamos cuáles son las primeras en caer —anunció exultante.
Vigilaron la glorieta durante tres días, hasta que un desprevenido gorrión



probó el alimento ofrecido y con su gozoso trino llamó a los demás.
—Que se ceben —dijo el abuelo, como si se tratase de una misión secreta

—. Cuando menos lo esperen, cerraremos las puertas.
Cordelia se contenía para no replicar. Desde chica, su principal travesura

había sido soltar las aves que el abuelo atrapaba, creyendo que el viejo no
sabía quién burlaba sus trampas caseras. Los paseos se cumplían con
religiosidad a pesar del frío, pues Cordelia sostenía que el aire vigorizaba al
abuelo. Ignoraba las protestas de Greta, que a esas alturas ya no sabía si
alegrarse de la visita de los tan esperados nietos o lamentarla. Temía que
Cordelia con sus experimentos y Emilio con sus desplantes acabaran por matar
a M. Ducroix.

Esa mañana, Cordelia y el abuelo se encontraban revisando las huellas que
los gatos del vecindario habían dejado en los canteros.

—Cómo van a venir las aves si tienen a veinte gatos sabandijas rondando.
No bastan esos zánganos que cría tu tía, también vienen los callejeros a
importunar.

Cordelia escuchaba con satisfacción las quejas del abuelo. Una persona que
se quejaba tenía algo de qué preocuparse. Y la idea de habilitar la pajarera
había sido todo un acierto, era la excusa que ponía el abuelo cada mañana
para desobedecer las órdenes de Greta y salir al fresco a vigilar los avances
de las aves.

—Me sentaré aquí —anunció M. Ducroix, apostándose en un banco tras la
glicina.

Cordelia verificó que no hubiese corrientes de aire y se alejó, aspirando el
olor a tierra húmeda. Allá en Los Notros, el aire estaría impregnado del humo
de leña y de retama seca; Newen ya habría completado la primera parte de su
ronda y de seguro iría a la Intendencia de Parques para informar a Medina;
Mayga debía de encontrarse en la casa de Julieta ayudándola, pues tenía un
corazón compasivo, y la tía Jose… ¿Qué estaría haciendo en aquel sitio que en



su vida imaginó habitar? Cordelia se sentó en otro banco, próximo al cerco
que delimitaba el jardín, y se arrebujó en su chal. Añoraba la vida en el cerro.
Los senderos, los bosques y las noches estrelladas habían llegado a formar
parte de su ser. La ciudad le resultaba chata después de haberse acostumbrado
a medir las distancias entre montañas. El recuerdo de la cordillera con sus
cóndores lejanos y las hondonadas donde nunca llegaba el sol era su refugio
en esos días de extrañamiento.

Y añoraba a su esposo.
Newen no se había despedido cuando ella decidió marcharse a pesar de su

oposición. Era un hombre duro. Sólo en la intimidad perdía el control de las
riendas con que sujetaba su corazón, y aun así había habido momentos en que
Cordelia se preguntaba si la amaba tanto como ella a él. Porque amaba al
terco puelche con el que se había casado, toleraba sus defectos y admiraba sus
virtudes. Newen Cayuki había despertado en ella una pasión arrolladora que
él correspondía sin palabras; el amor se filtraba en las miradas, en las
caricias, sin ser nombrado nunca. El problema residía en que a veces Cordelia
se sentía como un conejo vigilado por un halcón, sin saber cuándo acabaría su
libertad. El temperamento de Newen la moldeaba, y su lucha para mantener la
independencia le costaba cara, como en ese momento. Sospechaba que, de no
mediar su hermano, la vida en Los Notros habría sido más difícil para ella.

Y luego estaba el recuerdo del niño.
Cordelia sintió una oleada de dolor. Nunca dejaba de pensar en Meullen.

¿Cómo sería en ese momento, si hubiese vivido? ¿Tendría sus ojos, o los de
Newen? ¿Se parecería a su padre, con su misma fortaleza y altivez? Ella
soñaba con darle un hijo varón, y después de aquella pérdida se resistía a
quedar encinta. Nadie podría reemplazar al pequeño Meullen en su corazón.
La dureza con que su esposo la había hecho a un lado, como si necesitase
padecer el dolor él solo, la había herido en lo más profundo. Se esforzó en
recuperarse por Mayga, y para demostrarse a sí misma que podía sobrevivir



sin un hombre a su lado, pero en el esfuerzo había perdido parte de su entrega
desinteresada. Su cuerpo traicionero reclamaba la presencia de Newen,
mientras que su corazón se resguardaba para no sufrir. Se preguntaba si algún
día podría volver a ser la que era cuando apareció en Los Notros, dispuesta a
enfrentar al bárbaro con tal de lograr su propósito.

—¿Señorita Ducroix?
La voz provenía del otro lado del cerco y sobresaltó a Cordelia. El hombre

moreno que la contemplaba esbozó una sonrisa de dientes blancos y fuertes.
Cordelia se incorporó, sorprendida. No esperaban a nadie, y el modo de
presentarse de aquel hombre, a través del cerco, era poco convencional.

Erik se tomó su tiempo para anunciarse. Primero se entregó al placer de
contemplar a la mujer que disfrutaba del fresco matinal con aire melancólico.
Era hermosa, aun vestida de entrecasa y sin pretensiones. Supo enseguida que
era la hermana de Emilio Ducroix. Ninguna otra tendría esa cabellera
platinada ni aquellos ojos espléndidos. Al verla de pie, admiró su porte y su
esbeltez.

—Disculpe si la asusté. Iba de camino hacia la entrada, pero la vi tan cerca
que no resistí la tentación de saludarla primero —el hombre extendió una
mano ancha y poderosa a través de la reja—. Me llamo Erik Andrade y soy el
especialista que pidió su hermano para Los Notros.

—¿Un especialista? —se extrañó Cordelia mientras apreciaba la fortaleza
del hombre en el apretón de manos.

—En realidad me especializo más que nada en el yaguareté, pero el puma
no escapa a mi interés, y en varias ocasiones trabajé con gente de los
proyectos de conservación.

—Ah, ahora entiendo. Viene en auxilio del puma que apareció hace poco.
Mi hermano me habló del caso. No sabía que requerían un especialista.

La carcajada de Erik sonó estrepitosa en el jardín.
—Es cierto que no nos llaman mucho. La gente suele resolver los problemas



por su cuenta y de manera drástica. Al parecer, allá en Los Notros hay un
grupo de guardaparques responsable.

Cordelia sonrió al pensar en Newen. “Responsable” se quedaba corto para
referirse al puelche. Erik, por su parte, se deslumbró ante la sonrisa femenina.
Imaginaba que la melliza de Emilio sería también rubia y de ojos azules, pero
la belleza de Cordelia le recordaba las estampas de los libros de hadas.

—Le abriré el portón.
Erik caminó a lo largo del cerco hasta llegar a la verja que separaba el

jardín de la calle. En el barrio residencial había podido apreciar el lujo de las
casas y los jardines, aunque la mansión Ducroix parecía haber conocido
tiempos mejores.

—Voy a avisar a mi hermano, que estará en su despacho. Desde que
llegamos no hizo otra cosa que trámites y diligencias. Ya estoy extrañando la
vida del sur, a pesar de que allá también ocurren cosas, no vaya a creer.

—Lo imagino.
Erik caminó detrás de Cordelia, observando el parque descuidado y

admirando el suave contoneo de la figura que lo precedía. Al pasar junto a una
glicina, lo sorprendió la figura de un anciano que se inclinaba con dificultad,
mirando a través de las hojas.

—Es mi abuelo —explicó Cordelia, que esperaba no tener que socorrerlo
en presencia de un extraño.

Continuaron hasta el porche, donde Cordelia se aseguró con Greta de que el
abuelo estuviese vigilado, y luego condujo al visitante hacia el interior de la
casa.

Erik se maravilló de la opulencia que revelaba la mansión. Eran glorias
pasadas que dejaban entrever su esplendor de mármoles, maderas finas,
cristales y mosaicos florentinos. Se imaginó a Cordelia Ducroix bajando la
escalera del vestíbulo envuelta en los velos del traje de hada de su cuento
infantil. Una imagen deslumbrante.



—Si me aguarda un momento, buscaré a mi hermano.
¿Estaría casada? Divorciada, tal vez.
Mientras apreciaba los tapices que representaban escenas bucólicas, vio

descender a Emilio solo y sintió una punzada de decepción.
—¡Erik, viejo amigo, gracias por venir tan pronto!
Ambos se estrecharon las manos y completaron el saludo con un abrazo.
Se conocían de los tiempos de estudio en la carrera de Biología, y pese a

que el hermano de Cordelia no había terminado, conservó aquella amistad a la
distancia. Resultó natural para él recurrir a Erik ante un problema relacionado
con los felinos, justo la especialidad que el hombre seguía desde hacía mucho.

—Sentémonos y pongámonos al día, antes de ir al grano —dijo alegre
Emilio, y condujo a su amigo al jardín de invierno, el lugar más abrigado de la
enorme casa.

Arrellanados en los sillones, se dispusieron a conversar.
Cordelia se refugió en su cuarto. La presencia de Erik le recordó a Newen

por su fortaleza. De aquel hombre emanaba también un aura de solidez, aunque
su naturaleza afable hacía que esa sensación se dulcificara un poco. Los ojos
oscuros de Erik poseían una mirada profunda que, en lugar de intimidar como
los de Newen, parecían acariciar. Las pequeñas arrugas revelaban un carácter
espontáneo, dispuesto a reír. A Cordelia le había hecho pensar en su propio
carácter, antes tan alegre, y eso la entristeció.

Miró desde la ventana la silueta de Greta escoltando al abuelo. Dedujo que
el anciano la estaría recriminando por algo, pues la enfermera bajaba la
cabeza en un gesto obstinado que ya le conocía bien. Suspiró, cansada.

El regreso había sido mejor de lo que esperaba, ya que el abuelo no se
encontraba agonizando sino enfermo, y ella confiaba en que si le devolvían el
espíritu de antaño la salud volvería también. Sin embargo, la visita a la casa
de su infancia le trajo recuerdos de los tiempos en que todo era posible para
ella; un horizonte infinito de aventuras se abría entonces en su panorama



infantil, y esa esperanza la había colmado siempre de felicidad. Ahora, la
expectativa se reducía a la vida que llevaba en Los Notros, que si bien le
gustaba, era limitada. Newen no objetaba que correteara en pos de proyectos
como el camino de los artesanos de Walter Foyer, sin embargo ella percibía
que eso era una especie de consuelo para el vacío que llevaba adentro y nada
podía completar.

Abrió su ropero y buscó algo apropiado para el almuerzo, pues descontaba
que Erik Andrade se quedaría; su hermano tendría que hablar largo y tendido
con él. Al parecer el hombre venía de lejos; había visto su camioneta
estacionada en la calle y cubierta de tierra colorada.

Al bajar, algo más tarde, descubrió que Emilio había impartido una orden y
la criada por horas se encontraba preparando una comida rápida de fiambres y
bocadillos. La pobre se acaloraba para cumplir con el encargo, pues temía no
estar a la altura de lo que se le pedía.

—Yo la ayudo, Edna —le dijo Cordelia, y la mujer sonrió agradecida.
Juntas armaron un almuerzo que llevaron al jardín de invierno en una mesa

rodante. Greta se encargaría del abuelo, que solía tomar las comidas en su
habitación.

—Aquí llegan los refuerzos —exclamó contento Emilio.
Erik sólo tuvo ojos para Cordelia.
Se había recogido el cabello en una trenza que caía sobre un hombro y

llevaba un simple vestido de lana azul y unas botas de caña alta. El cutis
resplandecía, resaltado apenas por un suave maquillaje. Los ojos, su rasgo
más notable, lucían tristes. Aquella mujer tenía un sufrimiento secreto, por eso
le había parecido tan lejana en el jardín, cuando la observaba sumida en sus
pensamientos. Una melancolía infinita la embargaba y él se preguntaba el
motivo. Deseó que se sentara a compartir el almuerzo con ellos.

—Es muy amable —dijo al ver que ella servía jugo de frutas de una jarra y
colocaba dos botellitas de cerveza en una hielera.



—Mi hermana es un sol. No la dejo brillar mucho porque a veces
enceguece, ¿no es así, hermanita?

Cordelia lo recriminó con una mirada cariñosa y guardó silencio. Erik
recordó que, cuando estudiaban juntos, Emilio le había confesado que sin su
hermana no habría soportado la soledad de su infancia. Si Cordelia poseía tal
fortaleza de espíritu, se estaba quebrantando por algo. Se moría por preguntar
cosas íntimas pero, como no correspondía, hizo lo único permitido:

—Acompáñenos, señorita Ducroix, por favor.
—“Señora”, querrás decir —objetó Emilio—. Mi hermana está casada con

un guardaparque de Los Notros, Newen Cayuki. Así que no se va a espantar
por los temas que toquemos en este almuerzo. Vamos, Délie, come con
nosotros.

Cordelia se sentó en una butaca y se dispuso a escuchar. Erik escondió su
desilusión en la cerveza. La hermosa dama era una mujer casada. Triste, sin
embargo. Quizá no estuviese felizmente casada. Las mujeres insatisfechas
estaban a punto de caramelo para una conquista, él lo sabía por experiencia. Y
el nombre del marido le sonaba a nativo. ¿Se habría casado esa belleza con un
hombre de sangre indígena? La miró con nuevos ojos. Sí, era muy capaz de
saltar sobre todas las convenciones y enfrentar cualquier obstáculo que la vida
le pusiera por delante.

Compartieron una charla amena, aderezada con los comentarios de Emilio
sobre los sucesos de Los Notros y los relatos de las aventuras de Erik
rescatando jaguares en el norte del país, donde todavía podía verse alguno en
estado salvaje.

—Es el yaguareté —les explicaba—, una especie de menor tamaño aunque
imponente y muy bella. El último que vi en Misiones se hallaba en una
propiedad lindera con el Parque Provincial de Salto Encantado. Era una
hembra que había atacado a varios terneros y el dueño de la finca dio aviso al
guardaparque. Yo estaba en contacto con gente de la Fundación Vida Silvestre,



así que acudí no bien llamaron.
—¿Cómo lograron atraparla? —se interesó Cordelia.
Erik se perdió un instante en la luminosidad de esos ojos antes de

responder.
—Usamos proyectiles con sedantes cuando estamos frente a animales

salvajes que no conocen el contacto humano, porque además hay que
trasladarlos al lugar definitivo. En este caso fue el Parque Esmeralda, en
Yabutí. Le pusimos un collar con un radiotransmisor, para monitorearla.

—Mi esposo hace eso con los cóndores que libera —repuso ella, orgullosa
—. Como pueden volar en áreas muy extensas, utiliza también un chip satelital.

—¿Su esposo es proteccionista?
Emilio soltó una carcajada espontánea.
—¿Mi cuñado? Diría más bien que es un guerrero de la naturaleza. Mete

miedo a veces.
Cordelia se mostró incómoda con la descripción que su hermano hacía de

Newen. No le gustaba que resaltaran el lado salvaje de su esposo, pues ella lo
conocía en profundidad y sabía que un amor inagotable por los seres vivos lo
animaba a defenderlos con fiereza.

Erik notó su molestia y percibió que el nudo del conflicto se hallaba en el
carácter del marido guardaparque. Trató de imaginárselo maltratándola y una
repentina oleada de furia lo acometió. Carraspeó para volver a su realidad
presente y continuó su relato.

—Los que nos ocupamos de salvaguardar especies en riesgo solemos
parecer exagerados y hasta locos a veces, pero es porque el común de la gente
lleva sus vidas cotidianas sin enterarse de lo que sucede en el mundo natural.
Por eso es importante la labor de divulgar los peligros que lo acechan, en
especial a los más jóvenes.

Cordelia le dirigió una mirada agradecida que inflamó el pecho de Erik y
agregó:



—Eso mismo se hace cuando se liberan cóndores, se congrega a los chicos
de una escuela y ellos participan de la ceremonia. También acuden lonkos y
caciques de otras culturas ancestrales para dar su bendición. Es muy hermoso.

Una mujer delicada y bella que conocía palabras en idioma antiguo y
aprobaba las ceremonias ancestrales, compartiendo el amor por la vida
silvestre que a él lo animaba desde siempre. Demasiado bueno para ser cierto.

—¿Y qué sucedió con la hembra? —dijo de pronto Emilio, confundiendo a
Erik.

—¿Qué? Ah, la hembra de yaguareté, sí. Ella está bien, viviendo su vida
salvaje en Yabutí, una reserva de biosfera. Allá podrá seguir cazando sus
presas naturales, porque hay diversidad de especies. Es todo lo que podemos
hacer por ahora.

—Hay quienes están haciendo más aún —comentó Emilio.
—¿Te refieres al banco de genes?
—Así es. Me tomé la libertad de llamar antes de que llegaras, y me

informaron que hay gente del Zoo trabajando en Quetrén-có, un lugar que está
en el circuito que investigamos.

—Interesante.
—Había pensado ir hasta allá para organizar algo.
—Y quieres que te acompañe.
—En realidad, no.
Tanto Erik como Cordelia lo miraron con sorpresa. Ella distinguió la

mirada que su hermano tenía cuando llevaba un tiempo maquinando algo.
—Quiero que me reemplaces en Los Notros y aportes tus conocimientos

sobre el puma. Sus hábitos, las estrategias para atraparlo sin causarle daño y,
por supuesto, qué hacer después con él, ya que este puma en particular debió
de haber sido trasladado desde otro sitio.

—¿Cuándo quieres que viaje?
Emilio lanzó un vistazo a Cordelia antes de decir:



—Cuando mi hermana organice el traslado de mi abuelo al sur.
El silencio de Cordelia fue tan elocuente que hasta Erik se sintió incómodo,

con la sensación de estar en el medio de algo sin saber qué.
—No me lo habías dicho —le reprochó por fin ella.
—¿Acaso no tomaste sola la decisión de llevar al viejo? Si no cambiaste,

hermanita, tus decisiones acaban siendo órdenes.
—De todos modos, hay mucho que hacer primero. Y avisar a Los Notros. La

tía Jose podría no estar de acuerdo.
—¿Te estás arrepintiendo?
—¡Claro que no! Ya sabes lo que pienso sobre la salud del abuelo.
—Entonces, no digamos más. Falta organizar la partida. Podemos fijar un

término razonable.
Erik permaneció callado durante la discusión, sopesando su papel en todo

aquello. Emilio se encargó de responder a su pregunta antes de que la
formulase:

—Erik los acompañará. Confío en él como guardaespaldas y médico de
emergencias. Después de todo, es biólogo y ha hecho los cursos de primeros
auxilios con los guardaparques.

Cordelia entrecerró los ojos, calando a su hermano.
—Te lo tenías guardado, ¿no es así? Lo pensaste hace tiempo.
—No tanto tiempo. Apenas llevamos aquí una semana. Los plazos son

perentorios cuando se trata de la vida silvestre, y este asunto del puma me
urge, Cordelia, necesito resolverlo de inmediato. Por eso vine.

—¿Por eso? Creí que habías venido por la salud del abuelo.
Emilio se sonrojó. Era un tema que no quería abordar en presencia de otros,

aunque debía reconocer que se lo había buscado al arrojar aquella bomba sin
aviso.

—En principio sí. Al ver que el abuelo sigue bastante bien tomé el asunto
del puma en mis manos. Medina me ha estado llamando.



—Por mi parte, estaré encantado de servirlos en lo que haga falta —terció
con suavidad Erik—. Cuando Emilio me avisó, vine preparado para viajar. Es
mi modo de vida —aclaró a Cordelia, que seguía mirando a su hermano como
si quisiese traspasarlo—. Puedo esperar unos días hasta que el viaje esté
organizado, y luego escoltarlos hasta Los Notros. Mi camioneta es todoterreno
y tiene en la parte de atrás un habitáculo que puedo transformar en lo que yo
desee: ha sido sala de enfermería, coche cama, nursery de crías de yaguareté
—y guiñó un ojo a Cordelia al decir esto, sabiendo que la idea de una
aventura así podría atraerla.

A Cordelia le encantó imaginar la camioneta albergando a los cachorritos
felinos. La idea de viajar de ese modo no le disgustaba, al contrario, se sentía
respaldada con alguien avezado en emergencias, sólo le molestaba que su
hermano hubiese tomado semejante decisión sin consultarla. Cuando ella
pensó en trasladar al abuelo, tuvo el tino de comentarle su idea. Odiaba que la
manipulasen, bastante tenía con su propio esposo, que siempre parecía al
acecho.

—Debo preparar al abuelo, entonces. Quizá le moleste que decidan por él
—agregó con intención.

—Hazlo. Erik y yo resolveremos los detalles. ¿Trajiste cámaras
fotográficas de infrarrojos?

—No me muevo sin ellas —contestó sonriendo Erik.
—Vamos, quiero ver el equipo y trazar un plan de acción.
“Resolver detalles”, “trazar un plan”. ¿Qué se creía Emilio? ¿Que ella sería

un peón en su juego de fichas? Cordelia abandonó el comedor y subió a su
cuarto. En los últimos tiempos, se sentía a menudo necesitada de refugiarse en
un sitio a solas, lo mismo que un animal que se oculta para lamer sus heridas.
Ella no solía ser así. La asustaba perder parte de su identidad y al mismo
tiempo carecía de fuerzas para evitarlo.

—Te gusta mi hermana, ¿no es así?



—¿Perdón?
La pregunta a quemarropa tomó tan de sorpresa a Erik que estuvo a punto de

dejar caer el bolso que acababa de sacar de la camioneta. Emilio continuó
como si nada:

—No me ofende, todo lo contrario. Más de un hombre se dejaría matar por
ella, y yo mataría a cualquiera que quisiera dañarla.

—¿Eso incluye a tu cuñado?
Emilio le dirigió una sonrisa sarcástica.
—Hubo un tiempo en que deseé hacerlo, ya no. Sin embargo, ella me

preocupa. Hace tiempo que no ríe como antes y sé que suena egoísta, pero
todos la necesitamos de un modo u otro. Se extraña su carácter desbordante.
La vida allá es dura, Erik, y si Cordelia la resistió fue gracias a su espíritu.
Me preocupa que lo pierda.

—¿Y eso por qué ocurriría?
Emilio dejó de acomodar los bultos que traía su amigo y lo encaró con

decisión.
—Cordelia me mataría si supiera que te lo digo —suspiró—. Erik, ella ha

perdido un hijo después de nacido.
Erik se estremeció al imaginar el sufrimiento de aquella mujer que lo atraía

a pesar de saberla casada.
—Ella y Newen tienen una hija adolescente y del episodio que te cuento

hace ya varios años, sin embargo, creo que sus heridas no están curadas y mi
cuñado es un tipo algo… insensible frente a las debilidades humanas.

—¿Insensible? ¿Ante la muerte de un hijo?
—No lo juzgues, porque no lo conoces. Cuando lo hagas te darás cuenta de

lo que te digo. Es tan duro con él que le resulta natural serlo con los demás.
—Sí, pero —y Erik dudó antes de preguntar—. ¿El hijo era suyo?
—¡Por supuesto! ¿Qué te has creído?
—Es que no puedo imaginar que un hombre se muestre insensible ante algo



así.
Emilio se llevó la mano a la nuca, un poco arrepentido de haber hablado.
—Insensible no es la palabra adecuada. Cayuki es duro, resistente,

sobrevive ante cualquier cosa, y eso le impide darse cuenta de las necesidades
de los otros.

—¿También de las de su esposa? —Erik parecía a punto de retar a duelo a
Newen.

—Es difícil que entiendas toda la situación en unos momentos cuando a mí
me llevó algunos años. Sólo te pido un favor.

—El que sea —respondió el otro con firmeza.
—Trata de devolverle la sonrisa a mi hermana. Tienes todo este tiempo por

delante y tendrás más durante el viaje y luego allá, en Los Notros. Sé que eres
un buen tipo, que respetas a las mujeres y que si no te has casado ha sido por
no someter a una esposa a la vida nómade. ¿Me equivoco?

Erik asintió, inseguro sobre lo que se pretendía de él. Emilio le colocó una
mano sobre el hombro mientras decía:

—Dejo a mi hermana en tus manos, confío en ti y te pido que hagas lo que
puedas por alegrarle la vida en estos días. Sólo eso, nada más.

—Bueno, no soy una especie de bufón o algo así.
—Amigo mío, un hombre sabe cómo endulzar un poco la vida de una mujer,

¿no te parece?
Y se dio vuelta para cargar los bolsos rumbo a la casa, dejando a Erik

parado junto a la camioneta, más perplejo que nunca.
Cordelia descubrió que su hermano había decidido también invitar a Erik

Andrade a quedarse en la mansión el tiempo necesario hasta que partiesen
rumbo al sur.

—Tenemos cuartos de sobra —fue lo que dijo ante el argumento de que el
abuelo podría no aprobarlo.

Para su sorpresa, M. Ducroix se mostró conforme con la presencia del



invitado. Compartieron conversaciones sobre armas, y hasta llegó a mostrarle
la colección que guardaba en la vitrina de la biblioteca, pese a que Erik le
señalaba que su misión era rescatar animales en lugar de matarlos. Parecía que
el recién llegado daba respiro al abuelo, convirtiéndose en un amortiguador en
la relación con su nieto, siempre a punto de estallar. Cordelia no podía negar
que Erik era agradable. Se comportaba de manera discreta sin interferir, era
cortés y, aunque en ciertas ocasiones ella lo descubrió observándola a la
distancia como si la evaluara, la mayor parte del tiempo Emilio y él salían
juntos para procurarse lo necesario en la empresa de capturar al puma y
destruir la red de tráfico ilegal, de modo que la casa recuperó su tranquilidad.

Greta resultó un hueso más duro de roer que el propio abuelo en cuanto a la
idea de viajar a Los Notros. Argumentó que ella no estaba interesada en
trasladarse a un pueblucho de mala muerte, que no era lo pactado con la
“señora de la casa”, remarcando bien ese término, e insistió en que la decisión
era inadecuada para la salud del abuelo. De nada valió que Cordelia adornara
la imagen del pueblo para tentarla a la aventura, la mujer no estaba interesada
en modificar su vida de enfermera de tiempo completo en Buenos Aires. La
negativa de Greta colocaba a Cordelia en un aprieto, pues se veía obligada a
buscar en breve plazo un reemplazante, algo difícil de conseguir, dadas las
circunstancias. Y aun faltaba lo peor: la opinión de la tía Jose, que ignoraba
los planes de sus nietos. A esa altura, el más dócil para acatar la decisión
parecía ser el abuelo.

Cordelia comenzó a pasar largos ratos en el herbolario de la tía, que había
sido su escondite de aventuras en la infancia. Alejado de la casa, en el fondo
del jardín, se entraba por una puerta disimulada entre la hiedra y se hallaba
atestado de plantas aromáticas, tanto exóticas como medicinales, instrumentos
de labranza y frascos de sales minerales, insecticidas, baldes y cajones de
todos los tamaños. Encontró el viejo bonsai que tanto la había fascinado en
aquel entonces, y descubrió que la falta de cuidados lo había deformado. En



lugar de un ombú, parecía una coliflor. Recorrió con nostalgia los estantes que
siempre le habían parecido misteriosos por la atención que su tía les
dispensaba y que en esa ruina habían perdido su encanto.Todo estaba cubierto
de polvo y se respiraba un olor asfixiante. Decidió limpiar, tirar lo que no
sirviese y conservar lo que pudiera salvarse. Así fue que pasó tardes enteras
en el invernadero, mientras el abuelo dormía la siesta.

Allí la encontró Erik un día, al regresar de comprar repuestos para la
camioneta. Le extrañó ver luz en los fondos de la casa, y pensó que el
jardinero se habría olvidado de apagarla antes de irse. Al empujar la puerta,
sorprendió a Cordelia trepada a una escalera de pintor, intentando bajar una
enorme caja de un estante. El equilibrio era precario y la caja muy pesada, de
modo que se apresuró a colocarse detrás de la escalera, dispuesto a recibirla
cuando cayese.

—Cuidado —le advirtió, temeroso de que pisase en falso al sostener la
caja.

Cordelia miró hacia abajo y se quedó de una pieza al verlo tan cerca,
sujetando la escalera. Ya no podía hacer otra cosa que seguir adelante, de
modo que alzó la caja y comenzó el descenso con cuidado. La escalera tembló
y también Erik, al verla trastabillar en lo alto. Se le escapó un juramento y
maldijo la mala cabeza de las mujeres, que siempre se metían a realizar tareas
que estaban muy por encima de sus posibilidades. El comentario azuzó a
Cordelia, que precipitó el descenso al extremo de casi saltar los escalones.
Cuando llegó al piso, se volvió con la caja en las manos y una expresión feroz.

—Lamento que tenga tan mala opinión de mí.
Erik contempló su rostro acalorado, el peinado deshecho, y pensó que jamás

la había visto tan hermosa, con ese fuego ceniciento en sus ojos.
—Perdone. Fue un comentario general, no dirigido a usted. Aunque debo

decir que la idea de trepar y bajar con esa caja no fue muy buena.
Cordelia se sintió una tonta por haber reaccionado mal y sonrió,



avergonzada.
—Tiene razón. Hago cosas temerarias a veces, pero me gusta hacerlas, me

siento animada. En este invernadero pasaba mi tía casi todo el tiempo,
preparando mejunjes medicinales o de belleza. Todo lo que sé sobre plantas se
lo debo a ella, pues yo la observaba desde chica, sentada aquí —y Cordelia
palmeó la repisa contigua a la pileta de lavar—. Fueron épocas lindas —
agregó, nostálgica.

—Los tiempos de la niñez suelen ser lindos en los recuerdos. Olvidamos lo
que no nos gusta.

Cordelia frunció la nariz en un gesto que a Erik le resultó gracioso.
—Tengo recuerdos tristes también, de noches pasadas en vela a causa de los

ataques de asma de Emilio. Mi tía iba y venía con compresas y vapores, y yo
me ocultaba bajo la cama de mi hermano para asegurarme de que no muriese.

—Debió de ser duro para ustedes.
—Lo fue para él, más que nada. Lo ha superado gracias a la vida que lleva

y al amor de su esposa.
Erik encontró servida la ocasión de preguntar.
—¿Y su esposo, Cordelia?
—¿Qué pasa con él? —se atajó cautelosa ella.
—Me contó Emilio que ustedes se casaron en una ceremonia tehuelche. Me

intrigó eso.
—Mi esposo es de la parcialidad gununa’ken, del norte de la Patagonia,

por eso nos casamos bajo el rito de sus ancestros, aunque ya nos habíamos
casado aquí en una ceremonia cristiana.

—¿Y él la aceptó?
—Por supuesto. Newen y yo criamos a nuestros hijos tratando de reunir lo

mejor de las dos culturas.
—¿Tiene hijos, Cordelia?
Cordelia se detuvo, horrorizada al comprobar que había hablado de “hijos”



en plural, como si el pequeño Meullen hubiera vivido. Miró de reojo a Erik.
No sabía cómo resolver el error cometido sin quedar en evidencia. Él acudió
en su ayuda.

—Supongo que sí, parece tener mucho cariño para ofrecer.
Cordelia se ruborizó. La conversación estaba tomando un sesgo íntimo que

la perturbaba. Y Erik parecía adivinar cosas sobre su vida personal. Pensó en
Newen y en su expresión si la viese conversando de intimidades con otro
hombre y sonrió apenas.

—¿Dije algo gracioso?
—Claro que no, es que me vino un recuerdo a la mente.
—Me alegra que sea bueno, entonces. ¿La ayudo?
Cordelia dejó que él cargase la caja rumbo a la puerta, y una vez fuera del

invernadero le indicó el canasto de los residuos.
—Son sobres que contienen semillas, pero están resecos, o bien húmedos y

estropeados. Ni siquiera sirven para llevarlos a mi propio herbolario.
—Ah, en Los Notros se dedica a esto también.
—Entre otras cosas. Dígame, señor Andrade —dijo de pronto Cordelia—.

¿Dónde va a residir usted en Los Notros? Hay pocos sitios donde alojarse,
sólo el viejo hotel.

—Por favor, Cordelia, tutéame. Soy amigo de Emilio desde hace años y
estoy seguro de haberlo visitado en la mansión alguna vez, aunque te
recordaría si te hubiese visto antes. Supongo que estarías correteando con tus
amigas.

Cordelia calló que su única amiga era Julieta, y que la idea de “corretear”
habría sido impensable en la manera recluida en que vivieron.

—¿Puedo ayudar en algo más?
Ya Erik se arremangaba, dispuesto a echarle una mano en el herbolario,

cuando de súbito Cordelia tuvo la sensación de que aquel hombre era
peligroso para la paz de su espíritu. Un sexto sentido le dictó la respuesta:



—Gracias, ya terminé con esto por hoy. Subiré a ver al abuelo. Nos
veremos en la cena.

Erik permaneció un momento en el sitio, tratando de recomponer la
conversación que habían tenido. Un tema sensible había provocado la huida de
aquella mujer que le intrigaba y desataba en él su espíritu protector. No le
quedaba claro qué pretendía Emilio y menos aún lo que él mismo esperaba,
aunque de algo estaba seguro: se convertiría en el paladín de Cordelia
Ducroix hasta saberlo.

 
 

El abuelo esperaba a su nieta apostado en la ventana del piso alto. Desde allí
dominaba el entorno de la mansión como un caballero su castillo desde la
torre. Nada escapaba al ojo avizor del anciano. Contempló los senderos
desprolijos, la maleza trepando los muros, y repasó en su mente los demás
rincones de la casa: la biblioteca que siempre fue su refugio, y el dormitorio
en el que los recuerdos de Colette ya se deslucían, como la escenografía de un
viejo teatro. Su vista recorrió las paredes de ese nuevo cuarto donde lo había
confinado la enfermedad.

Los pulmones. El mal de los Ducroix, quién lo hubiera dicho. Había llorado
la muerte del hijo como un soldado, sin doblegarse ante el dolor. Y reaccionó
ante la enfermedad del nieto como un guerrero, intentando negar lo evidente,
enojándose contra el destino y contra su víctima. Emilio no lo entendería
nunca. Fue amor puro lo que lo llevó a tratarlo con dureza, procurando que
aquel niño no corriese la misma fatal suerte que su padre. ¿Se había
equivocado? ¿O acaso era obra suya que al fin Emilio se hubiese sobrepuesto
al asma en Los Notros? ¿Quién podía decirlo? Ya era tarde para
recriminaciones. Lo llevaban al sur, al límite del mundo, para que muriese allí
y no en su reino. Bien, quizá fuese lo que merecía. Aceptaría el destronamiento
como el exilio de un guerrero. Y después de todo… ¿No había algo extraño en



el comportamiento de su nieto? ¿Qué significaba que hubiese organizado aquel
viaje repentino con un desconocido como escolta?

Allí había gato encerrado, y él no sería Hippolyte Ducroix si no lo
averiguara.

 



CAPÍTULO 13

Mayga decidió que perdonaría a Luciano el exabrupto del otro día, tomando
en cuenta que había bebido. Se compadecía de la soledad del muchacho y a
menudo se preguntaba si ella no sería tan rebelde y díscola como él si no
tuviese la familia que tenía.

—Tía Jose, bajo al pueblo, en un rato vuelvo.
Cerró con un portazo antes de que Josefina pudiese responder y emprendió

el descenso a paso ligero, deseosa de hacer las paces con su amigo. De seguro
lo encontraría ganduleando con otros muchachos. Había pocas oportunidades
para los que no sabían oficios ni estaban conchabados en las estancias.

Antes de que Jose pudiese alarmarse, ya Mayga había desaparecido de su
vista. La tía masculló algo sobre “la juventud ociosa” y volvió a sus
preparados. Los horarios de la gente de la cabaña la dejaban sola mucho
tiempo y ella lo agradecía, pues sentía que era más útil a su sobrina cuando
podía encargarse de la casa a su gusto.

En esos momentos se hallaba revolviendo un mejunje de olor dulce en uno
de los jarros de aluminio que había encontrado. Era un material poco apto
para los cocimientos, pero la escasez de vajilla le dejaba pocas opciones.
Apuntó en un papel donde llevaba una lista: “jarro enlozado”. Haría esas
compras sin consultar, sospechaba que no serían bien recibidas. Newen
parecía regodearse en la austeridad de su cabaña, como si se empeñase en
demostrar que se podía vivir casi sin nada. Por cierto se podía, aunque era
más confortable disponer de ciertas comodidades mínimas.

Disminuyó la llama y se puso a machacar hierbas en un mortero. Un aroma



silvestre impregnó la habitación, mezclado con el de la leña quemándose. El
paisaje helado acentuaba la calidez del interior, donde el ruido de los
cacharros se alternaba con el canturreo de la tía Jose.

Se sobresaltó al ver la figura que repiqueteaba con sus nudillos en el vidrio
de la ventana. A través del empañado pudo advertir que se trataba de Medina,
el intendente de Parques. De nuevo lamentó su aspecto desaliñado, aunque ya
era una costumbre que la pillaran desprevenida. Hizo señas para indicar que
la puerta estaba abierta y se dispuso a recibirlo mientras se acomodaba con
rapidez los mechones sueltos del rodete.

Medina entró con una soltura que hablaba de la confianza que mediaba entre
él y los Cayuki. A diferencia del hippie viejo, que siempre parecía dispuesto a
provocar, el aire campechano de aquel hombre sugería un carácter apacible,
poco dado a los enfrentamientos.

Hugo Medina aspiró con deleite el aroma dulzón que invadía la cocina. Se
quitó el sombrero y lo colgó en el gancho de la puerta, en tanto se adecentaba
el cabello con la otra mano.

—Disculpe, no quería molestar.
—No es molestia. Adelante, siéntese, le serviré una taza de té.
—¿Té? —se maravilló el hombre.
Los ojos azules brillaron por la sorpresa, y la tía Jose se preguntó qué

acostumbraría a tomar el intendente de Parques para que le asombrase la idea
del té.

—Café, si lo prefiere —dudó.
—No, no, será un placer degustar una taza de té. Hace tiempo que no tomo.
Jose colocó delante de él un mantelito y una taza de porcelana con su platito

a juego. Medina se maravilló más aún al ver la delicadeza.
—Lo traje de la casa de Emilio —aclaró, al ver su expresión—. No podía

soportar tomar el té en esos jarros sin esmalte que tienen acá. Hasta sabe de
otro modo.



Se dio vuelta para encender la hornalla y calentar el agua, y el hombre
admiró su desenvoltura de mujer acostumbrada a los quehaceres domésticos.

—Se está muy bien aquí —comentó, repantigándose mientras observaba a
su alrededor.

La cabaña tenía un aspecto distinto del habitual. Josefina había acercado la
mesa y los bancos a la chimenea, haciendo de ese rincón un sitio agradable no
sólo para comer sino también para trabajar. El espacio vacío había sido
ocupado por la alfombra de telar y un arcón antiguo. Bajo la ventana, una
mecedora que él no recordaba y un grueso tocón que hacía de mesita
conformaban otro rincón acogedor. Imaginó a la tía Jose sentada allí con sus
labores o leyendo, como lo sugerían la bolsita tejida que pendía de la
mecedora y el libro apoyado en el tronco.

—Luce encantador —dijo cortés, y sus ojos brillaron de nuevo al ver que la
tía Jose le ofrecía bollitos de manteca.

—Mantengo limpio al menos. Cordelia no puede sola con todo esto y
Mayga no parece interesada en las cuestiones del hogar.

Medina soltó una risita.
—Me temo que ninguna de las dos. Cordelia es capaz de dar vuelta patas

arriba el pueblo de Los Notros, pero sospecho que se acobardaría si tuviese
que preparar una cena para varias personas. Por suerte, cuenta con la ayuda de
su cuñada. Y Mayga está más interesada en seguir al padre por los senderos
que en aprender a cocinar.

—Me lo imagino. De tal palo, tal astilla. Aunque… —y se detuvo, indecisa.
—¿Sí? —la alentó con amabilidad Medina.
Jose se sentó frente a él y suspiró antes de decir:
—Mi madre era artista. De teatro —agregó—. Jamás supo cómo freír un

huevo o planchar una camisa. Mi padre, que la adoraba, le perdonaba
cualquier desaliño en la casa y contrató una legión de sirvientes para que ella
no tuviese que preocuparse por esos menesteres.



—Un hombre enamorado —acotó Medina.
—Sí. Y una hija solícita.
De pronto, lo que había dicho le sonó injusto y se llevó la mano a la boca,

arrepentida. Estaba confesando cosas íntimas a aquel hombre al que no
conocía más que de vista. ¿Qué le pasaba? ¿Sería que aquel lugar trastornaba
los sentidos? Se levantó con presteza al oír el tintineo de la cafetera y,
ocultando su rubor, echó allí las hierbas que guardaba en una lata despintada.
Cuando volvió a la mesa su rostro se mostraba tan sereno como antes.

El vapor se elevó al servir el té, creando un velo entre ella y Medina.
El hombre la contemplaba con sus mansos ojos claros.
—Gracias.
Revolvió el azúcar con parsimonia, disfrutando del momento, y tomó otro

bollito que se deshizo en su boca como el anterior, dejando un sabor delicioso.
—Es usted una mujer admirable, Josefina.
Jose se puso rígida.
—Disculpe que me atreva a decírselo, pero hay veces en que las personas

tienen méritos que pasan desapercibidos. Tal vez para sus padres haya sido
normal contar con una hija solícita y cariñosa. Le aseguro que no es tan así.
Tampoco lo es que sea capaz de transformar una rústica cabaña de
guardaparque en un hogar del que da pena irse. Como hizo aquí —y acompañó
sus palabras con otra mirada admirativa en derredor.

Josefina sintió que la rigidez se disolvía en su pecho. Aquel hombre le
hablaba con respeto y no decía sino la verdad: ella había sido una hija
ejemplar, más de lo que cualquier padre hubiese debido esperar, y ahora le
tocaba vivir su propia vida. Eso era algo imposible de confesar a Medina, lo
guardaba en secreto. Le parecía que si lo ventilaba se haría añicos, como sus
esperanzas.

—¿Más té?
—Está riquísimo. ¿Tiene canela?



Jose se refugió con gusto en un tema menos espinoso.
—Canela y miel. Le agregué ralladura de limón, apenas un toque entre tanta

hierba. Espero que no resulte ácido.
—Jamás probé un té tan exquisito. ¿Quiere decir que usted misma lo ha

fabricado?
La admiración de Medina no tenía límites.
—Sólo lo aderezo. Un poquito de esto, otro poco de aquello, y así le doy un

toque distinto al habitual. Me gusta experimentar con los sabores.
Hugo se quedó contemplándola con reverencia hasta que descubrió que su

mirada podía incomodarla y volvió a su taza. Carraspeó, nervioso, e inició el
tema por el que había llegado hasta allá arriba. Lamentaba tener que concluir
aquella visita.

—He recibido una llamada de Cordelia.
Jose se puso en guardia, alarmada.
—¿Están bien? ¿Qué dijo?
Medina comprendió que ella temía por la salud del abuelo y se apresuró a

tranquilizarla.
—Todos estupendamente. Cordelia sólo quería avisarle que está a punto de

volver a Los Notros.
Jose se quedó sin habla. Abrió la boca para protestar y luego se puso

pálida, incapaz de pronunciar palabra. Medina se incorporó y se aproximó a
ella, preocupado.

—Josefina, ¿se encuentra bien? Las noticias son buenas, cálmese.
—¡Es que no pueden venir todavía! ¡Dejarán al abuelo solo! La enfermera

que contraté no podrá con él, siempre es necesario intervenir por algo. Yo
supuse que ellos me avisarían antes de regresar, yo creí… —y se detuvo,
confusa al darse cuenta de que no deseaba volver todavía, ni siquiera para
emprender su negocio tan soñado. Se encontraba a gusto en aquel lugar
inhóspito, estaba aprendiendo a manejarse con las incomodidades y las



desventajas, y se sentía útil ayudando a Julieta y a Mayga en ausencia de
Cordelia. Sin advertirlo, la cabaña del cerro se estaba convirtiendo en un sitio
agradable para ella, pese a su rusticidad exasperante.

—Tengo entendido que volverán todos —estaba diciendo Medina.
—¿Todos? ¿Quiénes?
Medina carraspeó de nuevo, inseguro sobre cómo tomaría aquella mujer la

noticia disparatada que Cordelia le había dado.
—Bueno, creo que se refería a ella, a esta enfermera que usted dice… y al

abuelo —concluyó.
El impacto hizo que Jose se desplomara en la silla.
—¿El abuelo? ¿Viajar hasta acá? ¿Y cómo, Dios mío? ¿Qué les pasa a esos

muchachos? ¿Perdieron el poco juicio que tenían? No pueden hacer eso, lo
matarán. Pobre papá, Dios bendito, cómo pude abandonarlo así, no me lo
perdono.

Josefina se levantó, histérica, y comenzó a caminar de un lado a otro,
olvidando la presencia del intendente de Parques. Iba y venía, acalorándose
con sus propias conclusiones, gesticulando y deteniéndose por momentos para
luego retomar el hilo de sus temores. Volvía a ser la mujer que anteponía las
causas ajenas a las propias.

—Mi padre está muy enfermo. Traerlo hasta aquí sería su condena. Sé que
está grave, pero allá por lo menos podría mantenerse vivo un tiempo. ¿O
será…? —y se quedó mirando a Medina como si él pudiese darle la respuesta
—. ¿Será que él mismo pidió venir? ¡Es muy capaz! Y de seguro ellos no han
podido convencerlo. Pero Greta, esa mujer es muy sensata. ¿Cómo puede
permitirlo? ¿Usted dice que ella también viene? ¿Se habrán vuelto todos
locos?

Si la cuestión no hubiese sido delicada, Medina habría reído del aspecto
torturado que ofrecía Josefina, con su delantal de cocina y las mejillas
arreboladas, en parte por el vapor y en parte por la agitación. Sus hermosos



ojos verdes brillaban de emoción contenida. La tía Jose era una mujer de
afectos profundos, se preocupaba por todos y se olvidaba de sí misma cuando
estaba en juego la salud de los demás.

Una mujer desinteresada y no egoísta como la que él había elegido por
esposa.

—Cálmese, Josefina. Si su sobrina dice que vienen, será porque pueden
hacerlo. Usted debe confiar en su criterio.

Jose lo miró con desazón. No sabía si confiar en el criterio de Cordelia, que
había abandonado las oportunidades de la ciudad para vivir en un sitio alejado
de todo, donde hasta el calor había que procurárselo hachando en el bosque.
Sin embargo, el tono tranquilizador del intendente de Parques comenzó a hacer
efecto en ella. El hombre no se mostraba escandalizado y además, si Emilio
aprobaba el plan, sería por algo. Su mente empezó a calibrar otras
posibilidades. Tal vez el abuelo hubiese mejorado por milagro, quizá fuese la
recomendación de algún médico, por insensato que pareciese. Ella no conocía
las circunstancias de tal decisión. De todos modos, nada podía hacer en ese
momento, sólo aguardar.

—Déjeme ofrecerle algo fuerte, Josefina —y Medina se alejó para rebuscar
en los estantes y volver con una botellita oscura en cuya etiqueta no se leía
nada.

Josefina dejó que el hombre le sirviese el licor en un vasito y se lo llevó a
los labios, ensimismada. El líquido ardiente le quemó la garganta y le
congestionó los ojos. Tosió, se oprimió el pecho con una mano y luego se
enjugó las lágrimas.

—Dios Santo. ¿Qué es este brebaje?
Medina rio por lo bajo.
—El whisky de Cayuki, me temo. No hay otra cosa en esta casa, salvo café

y este aguardiente que es caldo de brujas. Le dicen chicha o pulque, y se
obtiene del maíz fermentado.



—Creo que quiere envenenarme —gimió Josefina.
Medina observó la botellita y frunció el ceño.
—Esto no es chicha —comentó para sí.
Josefina se llevó la mano al pecho de nuevo, con horror.
—¡Le dije! ¡Me ha envenenado!
El hombre no parecía alarmado ni arrepentido.
—No es chicha, es aloja, otro bebedizo infernal.
—Ah…
—Se destila de las vainas del algarrobo. No sé cuál es peor, pero la gente

de por acá bebe alguno de estos cuando desea un trago fuerte. ¿Está mejor
ahora?

—Si no muero, sobrevivo —respondió con acidez Josefina, y Medina se
echó a reír.

—Es usted una mujer de temple, Josefina Ducroix, hace honor a la estirpe
de la familia.

La tía Jose se paralizó de sorpresa ante esas palabras. ¿Ella, la sufrida, la
que el abuelo ignoraba y la abuela compadecía? ¿Podía verse, acaso, como
una mujer de carácter? ¿Qué veía en ella Hugo Medina?

—Señor Medina…
—Llámeme Hugo, por favor, sólo Hugo. Bastantes formalidades usamos a

diario por nuestro trabajo.
—Hugo. Bien, al mal tiempo, buena cara. Si mi sobrina ha decidido venir

con su abuelo hasta el fin del mundo, poco hay que yo pueda hacer, salvo
preparar algunos jarabes para la tos y la fiebre —dijo, pensativa, mientras sus
ojos se dirigían hacia afuera, donde la nevisca continuaba azotando el paisaje.

—No pensará salir con este clima.
—¿No dijo usted que soy una mujer de temple, Hugo? —y sonrió, satisfecha

al ver que lo desconcertaba—. Si es así, puedo hacer cosas temerarias como
salir a preparar un tónico para mi padre bajo la tormenta. De seguro lo va a



necesitar.
Apagó la hornalla donde se cocía el otro mejunje, tapó el jarro para evitar

que se solidificase con el frío, y corrió a envolverse en un poncho de lana que
Mayga le había conseguido. Cuando estuvo arropada hasta las orejas, miró a
Medina con cierto desafío:

—¿Vamos?
El intendente de Parques se limitó a colocarse el sombrero y ajustarse el

cinto, dispuesto a escoltarla adonde fuese. ¡Por Dios, que las mujeres Ducroix
eran todas de armas llevar! Hasta las que parecían más dulces y apacibles,
como la tía Josefina.

 
 

Mayga divisó a Luciano holgazaneando en la esquina de don Luis, la antigua
pulpería devenida almacén. El vasco no aceptaba que los gandules entraran a
su negocio, aunque no podía evitar que merodearan en torno a él.

Luciano se hallaba sentado en el suelo polvoriento, la espalda contra la
pared, en actitud indolente. Mayga sintió recelo al ver que alguien le pasaba
una botella de cerveza. Eran apenas las cuatro de la tarde y ya estaba
bebiendo. Supo en qué instante él la vio, pues captó la rigidez que tomó su
postura. Se escuchó un silbido admirativo y una risita. La presencia de Mayga
era siempre motivo de agitación, sin embargo ella no se amilanó. Se acercó al
grupo de vagos y mirando sólo a Luciano le dijo con voz firme:

—Tengo que hablarte.
El joven desvió la mirada sin abandonar la actitud retadora.
—Bueno, bueno —graznó uno de los amigotes—. La cosa se pone linda.
—¿Qué te pasa, marita? —repuso Luciano, desafiante—. ¿Te manda el jefe

para amonestarme?
Se refería así a Newen, que era la autoridad en la zona, buscando zaherir a

la muchacha, pues sabía la afinidad que tenía con su padre.



Mayga hizo caso omiso y prosiguió.
—Hay algo que quiero decirte, si te interesa.
Luciano se quedó mirándola. Le interesaba, y mucho. Bebió de la botella

para ocultar su inquietud. Caer tan fácil bajo las redes de una chiquilla ante
sus amigos le disgustaba.

—Me parece que Luciano no quiere hablar contigo, me parece que quiere
otra cosa con su gapin —dijo otro, soltando una risotada.

—Ieyu xuyu mew —se escuchó decir con entonación lasciva.
Mayga sabía suficiente mapuzugun como para entender las insinuaciones.

La habían llamado “novia” de Luciano, y el muchachito esmirriado que se
había separado del resto para aproximársele estaba diciendo “te como a
besos”, acompañando la expresión con el gesto. Buscó con la mirada el apoyo
de su amigo, no muy segura de obtenerlo. Él permanecía sentado como si
deliberase en su interior, sin soltar la botella. Hubo unos instantes de tensión
durante los que ninguno de los presentes supo qué hacer, hasta que el que había
avanzado primero comentó, socarrón:

—Me gusta la gapin de Luciano, me gusta mucho. Ayeyu —agregó, ya más
desinhibido, y aproximándose tanto que ella pudo oler la cerveza en su aliento.

Luciano seguía sin reaccionar y Mayga se estaba arrepintiendo de su osadía
cuando una voz grave habló detrás de ellos.

—¿Estás caliente, muchacho?
Mayga la reconoció aun antes de girar la cabeza. El hombre de negro se

hallaba en el límite del sendero que subía al cerro, observando el intercambio
con aire distendido, como un espectador desinteresado. Su figura se recortaba
sobre el verde profundo del bosque. Apoyaba una de sus botas en el tronco, en
una actitud aburrida que no engañó a ninguno de los muchachos. El hombre
rezumaba peligro por todos sus poros, y hasta Mayga sintió un
estremecimiento, pese a que él había acudido en su defensa.

—No me escuchaste —siguió diciendo él—. Te pregunté si estabas caliente



con la chica.
A Mayga no le agradó el modo de referirse a ella, aunque no tuvo ocasión

de reaccionar, porque el sujeto de la moto se acercó en dos zancadas y,
tomándola de un brazo, la atrajo hacia su pecho, diciendo:

—Porque es mía.
Luciano se puso de pie con lentitud, abotagado por el alcohol y aturdido por

la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Él había admirado al sujeto por la
destreza con que conducía su infernal máquina, sin imaginar ni por un momento
que Mayga lo conociese también, y menos que tuviese alguna relación con él.
¿Sería de eso de lo que venía a hablarle?

Mayga sentía el calor que desprendía el cuerpo de Daniel y la firmeza con
que su mano enguantada le sujetaba el brazo. Estaba diciéndole algo con ese
gesto, estaba ordenándole que le siguiera el juego, y ella lo entendió. Lanzó
una mirada acusadora a Luciano y luego miró el rostro del extraño. Debajo de
la expresión burlona se percibía que apretaba la mandíbula y sus ojos
despedían destellos de furia. ¿Desde cuándo los estaba observando? ¿Habría
captado el recelo de ella frente a los muchachos?

Daniel sonrió sin humor y mostró una expresión cínica.
—Ya veo que nos entendemos. Vamos, querida.
La llevó hacia el bosque como si fuese lo más natural del mundo, y a Mayga

se le aflojaron las rodillas. Negarse daría pábulo a que los amigotes de
Luciano siguiesen hostigándola, de manera que caminó junto al hombre con la
vista fija en el sendero y el corazón latiéndole a toda prisa. Llegaron a la
primera curva y Daniel se volvió hacia ella, suavizando el apretón.

—¿Por qué te acercas a esos vagos?
Ya no parecía furioso, aunque su aspecto no acababa de tranquilizarla. Él

mismo parecía un vago, después de todo.
—Luciano es mi amigo —repuso Mayga.
—¿Hay algo entre ustedes? No me pareció que estuviera de tu parte.



—Estaba bebido. Es otro cuando bebe, justo venía a hablarle de eso. El
otro día…

—¿El otro día qué?
—Se portó como un idiota.
El tono de enfado de ella fue suficiente para que Daniel comprendiese la

situación. No era su asunto, y sin embargo le molestaba que aquella jovencita
se enredase con un tipo como aquel.

—Un idiota sólo puede comportarse como idiota. No esperes peras del
olmo.

Mayga lo miró, entre agradecida y confusa.
—A cambio de mi intervención salvadora, voy a pedirte algo.
La desconfianza tomó su lugar en el corazón de la muchacha, que ya sabía

de las intenciones de aquel hombre extravagante. Él soltó una carcajada al ver
su expresión.

—El beso te lo daré cuando menos lo esperes. Lo que quiero es que me
muestres el escondite del puma.

A Mayga le sorprendió el pedido y le indignó que él pretendiese semejante
traición de su parte. La partida de cazadores que había herido al wrapial venía
de El Almojarife, donde el hombre de la moto se alojaba, así que ni loca
contribuiría con ellos.

—Jamás.
—Uy, qué dramática resultaste. Yo no soy cazador, no me interesa

coleccionar pieles. Sólo quiero ver al animal que desvela a mi padrino y salir
de dudas con respecto a algo.

Mientras lo decía, se erguía amenazador. Mayga no entendía de qué hablaba
hasta que él dijo con voz suave:

—Está herido, ¿no?
—¡Por su culpa!
Daniel sonrió. La joven era tan inocente que se dejaba llevar por la



indignación y no medía las consecuencias de sus palabras.
—Era lo que deseaba saber. Sólo falta que me muestres dónde se oculta.

¿Tienes miedo?
Captó la diversión en los ojos ahumados de la muchacha y supo que aquella

visión que tuvo en la espesura la noche de la cacería estaba relacionada con
Mayga, aunque no alcanzaba a entender cómo.

—Eres misteriosa, y a mí me gusta desentrañar misterios, sobre todo en un
sitio aburrido como éste.

Su mano rozó la barbilla de la joven y descendió por el hueco que dejaba al
descubierto la campera. Allí palpitaba la sangre descontrolada. El bosque se
cerraba en torno a ellos, aislándolos del pueblo y las montañas. Mayga no veía
más que el rostro del hombre: sus ojos, que habían adquirido un tono
acaramelado, y su boca, torcida en un rictus de diversión. Se sorprendió
deseando que la besara como la otra vez. El pensamiento la asustó y
retrocedió como un cervatillo acosado.

—Te dije —murmuró él, como si le enseñase una lección olvidada— que te
besaría cuando menos lo esperases.

Sin embargo, su atención seguía concentrada en la piel de la muchacha, y
Mayga se estremeció cuando él se quitó el guante para sentir la tibieza con sus
dedos. La mano rodeó el cuello femenino y su pulgar apretó con suavidad la
base de la garganta. Los ojos castaños la contemplaban con interés, como si
evaluaran su reacción. Daniel pudo sentir que ella tragaba saliva, y su cuerpo
se excitó con esa pequeña muestra de alteración de su parte. La joven que lo
obsesionaba reunía tanta inocencia como valentía, y él luchaba por contener
las ansias de doblegar ambas cosas.

—Ese muchacho torpe no te merece, no malgastes tu vida con él.
Mayga se dejó embrujar por el tono cálido y las caricias acompasadas. Al

igual que una liebre encandilada, no podía eludir el peligro del depredador.
—¿Cómo haces para conservarte tan delicada en un lugar como este?



Mientras hablaba, Daniel recorría el rostro de Mayga, deteniéndose en las
curvas de sus cejas, el arco de sus pestañas, la nariz de carácter y la boca de
labios bien delineados. La lisura de su tez lo fascinaba. En esa piel tirante de
tono mate los ojos se destacaban, impactantes. Era la mujer más bonita que
había conocido, su belleza era tan natural que cualquier artificio la habría
mancillado. Estaba acostumbrado a tener mujeres de cabellos platinados,
mujeres que se depilaban hasta el apellido para parecer atractivas, que
desbordaban sus labios con el rouge para aparentar sensualidad y
enmascaraban sus ojos con gruesas líneas negras. Jamás había probado una
mujer que no disimulase sus defectos, que se ofreciese a la luz del día con
sencillez, sin pretender siquiera peinarse o vestirse con coquetería. Mayga era
bella de una manera silvestre, y él ansiaba degustar esa hermosura.

Ella lo miraba con ojos agrandados y él logró que sus caricias la cautivasen
lo bastante para poder acercarse más. Sopló con delicadeza en su oreja,
causándole un estremecimiento, y luego sus labios ascendieron por la mejilla
hasta rozar la comisura de la boca carnosa. Allí depositó un beso etéreo y
volvió a murmurar en su oído.

Mayga no entendía lo que le decía, sólo era consciente del calor que
invadía su cuerpo y de la fragilidad de sus rodillas, a punto de doblarse.
Siguiendo un instinto, extendió las manos hacia adelante, sin advertir que sólo
podía sujetarse del mismo que le provocaba la debilidad. Daniel tocó con la
punta de su lengua los recovecos de su oreja pequeña y capturó el lóbulo con
sus dientes en un tierno apretón. Notó que ella gemía, quizá asustada por la
sensación.

—Shhh… —murmuró, y se apresuró a lamerle el cuello, apartando el pelo
grueso y aspirando el aroma de hierbas que siempre parecía acompañarla.

—Tan linda —y sus labios recorrieron la zona vulnerable de la garganta,
deteniéndose en el hueco palpitante, donde los oprimió con fuerza, para luego
seguir hacia arriba y encontrar la boca entreabierta. Advirtió que la joven



tenía los ojos cerrados, hechizada por las sensaciones que iba descubriendo, y
sonrió, codicioso. Podía hacerla suya ahí mismo, en ese instante. Se apoyó en
un tronco y la atrajo hacia su pecho, evitando que ella se sintiese prisionera de
su abrazo. No quería romper el encanto de la trama sensual que había tejido a
su alrededor.

—Así, despacio —y su boca se cerró sobre la de la joven, absorbiendo su
exclamación de sorpresa.

Introdujo con rapidez su lengua mientras la apretaba a lo largo de su cuerpo,
haciéndole sentir su excitación contra el vientre, frotándola un poco. Aunque
Mayga hizo un intento de apartarse, Daniel era un hombre fuerte y estaba
decidido a provocarle suficiente conmoción como para que no olvidara ese
encuentro, el primero de una serie que estaba dispuesto a vivir con aquella
preciosa mujer.

Mayga sentía la lengua caliente que recorría con audacia sus rincones y no
era capaz de rechazarla, pese a que su mente estaba horrorizada con lo que
ocurría. Su cuerpo parecía actuar por sí mismo, como si perteneciese a otra
persona. La boca del hombre absorbía su voluntad y ella no atinaba a hacer
otra cosa que permitir esa invasión, soportarla con estoicismo y también
disfrutarla. El beso no era violento como el de la vez anterior, sino sinuoso y
tentador, y Mayga sentía curiosidad por saber hasta dónde se podía llegar con
un beso. Muy pronto lo supo, al notar que la calidez se extendía por su cintura
y advertir que las manos del extraño la tocaban bajo el abrigo. Sin saber
cómo, se encontró sintiendo las caricias recorrer su piel de arriba abajo y por
detrás, hasta la espalda, donde las manos se entrelazaron, apretándola más
contra el cuerpo masculino. Él no había soltado su boca y acompañaba los
movimientos de la lengua con los de su cadera, creando una cadencia
enloquecedora. Pronto comprendió que se encontraba entre las piernas
abiertas de él y que la mano exploradora había descendido por su vientre hasta
la cintura del pantalón, hurgando en su interior. Los dedos hábiles se



introdujeron entre las ropas con movimientos delicados, acariciadores, hasta
que rozaron la humedad que mojaba su prenda íntima, se empaparon de esa
suavidad que por primera vez Mayga derramaba y comenzaron a hacer
círculos en un lugar que le produjo sensaciones devastadoras. La otra mano
apretaba sus nalgas, manteniéndola apoyada con firmeza, en tanto que los
dedos obraban una magia que acabó con la resistencia de Mayga. Daniel
observó con satisfacción los espasmos que sacudieron a la muchacha, y sus
gemidos fueron como música en sus oídos. Mayga estaba sintiendo su primer
éxtasis y él era el dueño de esas sensaciones. Ella se derrumbó sobre su
pecho, respirando de forma acelerada, abriendo mucho los ojos ante lo
desconocido, sintiéndose extraña hasta para sí misma y avergonzada por el
extravío en que había caído.

—¿Estás bien? —dijo él, todavía con la mano entre sus ropas.
Al retirarla, deslizó una última caricia que sacudió a Mayga en sus fibras

más íntimas.
El frío que corrió por su cuerpo al perder ese contacto la devolvió a la

realidad. Se apartó de él y lo miró con expresión acusadora.
—No vas a decir que no te ha gustado —la azuzó.
La humillación tiñó de púrpura los pómulos de Mayga y la obligó a poner

distancia con aquel seductor, a pesar de que ya el mal estaba hecho. Había
sido una desvergonzada al permitir tal contacto a un desconocido. Si él la
hubiese tomado por la fuerza habría sido menos sorprendente el resultado que
aquellas caricias devastadoras. Ella no sabía que se pudiese sentir así al ser
tocada. Conocía la manera en que los animales se apareaban, y no la
escandalizaba en absoluto. Sin embargo, la sutileza del hombre al provocarle
el olvido de sí misma sólo tocándola era un milagro incomprensible en la
mente de Mayga. Debía recluirse en algún sitio para pensar, recuperar el
sentido y, sobre todo, aclarar qué haría de ahí en más. La idea de volverlo a
encontrar después de lo sucedido le parecía insoportable.



Ajustó su abrigo y reunió toda su entereza para hablar con voz firme:
—No vuelva a acercarse a mí.
La incredulidad pintó la expresión de Daniel al escuchar esa bravata. ¡Esa

muchachita delgada lo amenazaba! Si era para reírse a carcajadas.
—Vas a venir a buscarme solita —dijo con sorna—. Probaste el néctar y no

podrás prescindir de él nunca más.
De alguna manera, Mayga intuía que esas palabras eran proféticas, pues ya

no sería la misma después de la experiencia vivida. Le lanzó la mirada más
despreciativa que pudo conseguir, y marchó a paso forzado hacia la morada
del cerro, el único lugar seguro que había en ese momento para ella.

Daniel permaneció apoyado en el árbol, aquietando su propia agitación. Él
no había sido inmune a la seducción tampoco, y su cuerpo reclamaba desahogo
a gritos. Ver a la joven presa de sus sentidos, palpar sus estremecimientos y
aspirar su aliento, lo había llevado casi al mismo éxtasis, de pie y vestido. Era
fuerte el poder de la pequeña bruja. Había en esa mujercita un misterio que lo
hechizaba. Él sólo pretendía entender un poco ese mundo al que había
arribado con su padrino y que se le antojaba más extraño cada vez. Ojos en la
espesura, animales que no morían cuando se les disparaba, eran enigmas que
lo distraían de la chatura de Los Notros. El trato con Mayga le causaba por
añadidura un ansia que no alcanzaba a entender. Debía buscar a Sandra
después de aquello, volcar en ella su pasión reprimida, pero sabía también
que eso no calmaría su auténtica inquietud, la que le producía la muchachita de
ojos de puma.

Mayga llegó agitada a la cabaña, contenta al comprobar que estaba vacía.
Subió al altillo y se echó sobre la cama, ocultando el rostro entre las mantas,
añorando la presencia de su madre que siempre calmaba sus inquietudes. El
silencio era tan inmenso que hasta el ruido de las hormigas de la madera podía
escucharse. Por eso pudo percibir las risas lejanas que reverberaban en el
porche. Intrigada a pesar de su conmoción, descendió y se asomó a la



ventanita del frente.
Por el camino del invernadero avanzaba la tía Jose, con los brazos

cubiertos de manojos de hierbas. Detrás de ella, Hugo Medina portaba un
balde del que asomaban más yuyos y frascos con etiquetas. Caminaban
acompasando las pisadas y compartían alguna broma, riendo distendidos.
Mayga trepó al altillo de nuevo, pues no deseaba que nadie viese su rostro.
Desde allí escuchó la llegada ruidosa de ambos. Depositaron las hierbas sobre
la mesa de madera y oyó que la tía Jose comentaba:

—Con esto tengo suficiente para varias gripes y ataques de tos. Puede
enfermarse tranquilo, Hugo.

—Jamás me habían hecho un ofrecimiento como ese, Josefina, pero usted no
es una mujer corriente y no debería sorprenderme.

Mayga escuchó la risa clara de la tía y luego el raspar de las cerillas para
encender el fuego de la cocina.

—Abandoné mi potaje —dijo—. Creo que usted me está corrompiendo un
poquito, Hugo.

—Qué más quisiera, Josefina.
Las pisadas fuertes indicaron que el intendente de Parques se marchaba y

Mayga se quedó sin saber cómo había sido la despedida entre ambos.
Permaneció en silencio, expectante, mientras la tía Jose deambulaba por la

habitación de abajo, canturreando y revolviendo los cacharros. La alegre
tonada y el modo en que caminaba por la cocina revelaban su buen humor.
Mayga se sintió desconcertada.

Todo en ese día estaba patas arriba: ella había sentido una especie de
desmayo provocado por un hombre al que despreciaba por dedicarse a la
caza, y ahora la recatada tía Jose bromeaba con Hugo Medina, al que Mayga
sólo conocía serio o preocupado. Pensó si la ausencia de su madre sería la
causa del alboroto en el orden de las cosas. Cuando Cordelia estaba en la casa
y su padre las abarcaba a ambas con sus ojos negros que llegaban al alma,



Mayga se sentía confiada en que nada malo sucedería.
Suspiró y se echó boca arriba en la tarima que hacía de cama matrimonial.

Un sopor la invadió, y su último pensamiento fue para un extraño vestido de
negro que la miraba con ojos que también le llegaban al alma, de un cálido
color café.

 
 

Josefina contempló satisfecha los tres recipientes que bullían en las hornallas.
Aunque hubiese querido, no podía preparar más, debido a que no tenía más
fuego que el de la chimenea. El anafe de hierro que utilizaba Cordelia era
sencillo. Se quitó el delantal y se embadurnó las manos con una crema que
extrajo de un pote. Aspiró con deleite su aroma almendrado. Sus manos suaves
eran su orgullo, las conservaba blancas y lozanas como las de una jovencita
gracias a los cosméticos que ella misma fabricaba en la mansión. Era una
receta que pensaba aplicar en su negocio, guardando el secreto, por cierto. Se
sentó en la mecedora y tomó un lápiz para seguir apuntando en la libreta:
“coco rallado, jengibre y pasas”. Ya tenía en mente un postre que pensaba
probar con los paladares de la familia y, tal vez, con el de Hugo Medina. El
hombre parecía ávido por degustar exquisiteces. Según había entendido, vivía
solo en su casa de Los Notros, a la que llegaba por las noches, y a menudo
comía en lo de Emilio, de modo que recibiría con agrado el obsequio de algún
postre de tanto en tanto.

Josefina se detuvo con el lápiz en la barbilla, ensimismada. Miró a través
del vidrio y el paisaje no le produjo la misma melancolía que antes. ¡Es que
tenía muchas cosas por hacer! Los jarabes para el abuelo, la máscara de
germen de trigo que debía pasar por el cedazo para envasarla luego, un
almíbar que Hugo había comentado que le gustaba mucho… Haría dulce con
los frutos del bosque y utilizaría el almíbar para aderezar los postres.
Entusiasmada, volvió a escribir: “espátula de madera, nueces, hongos”. Se



detuvo al darse cuenta de que podía buscar ella misma los hongos en el
bosque. El hippie viejo le había mostrado algunos en su refugio del lago.
Podría ir hasta allá y recogerlos. Ella sabía cuáles eran venenosos y cuáles no,
aunque no estaría de más consultar a Walter sobre eso, sólo para asegurarse.
Se recostó satisfecha sobre el respaldo de la silla y comenzó a mecerse.
¡Quién la hubiese visto, decidiendo entre consultar a un hombre o agasajar a
otro! No era la misma Josefina Ducroix que nada nuevo esperaba de la vida,
salvo ser útil a los sobrinos, su única razón de existir. Una idea la asaltó: ¿a
quién le debía aquel cambio? ¿A Newen Cayuki? Después de todo, había sido
él quien irrumpió en la vida de todos, alterando el orden previsto. Por él,
Cordelia había decidido abandonar la mansión y a raíz de eso Emilio siguió
sus pasos. El puelche tenía más presencia en su vida de lo que él mismo
imaginaba. Sonrió al pensar en su cara si le dijese eso. Siguió balanceándose
y su mente tomó otros derroteros. La vida en Los Notros no era mala tampoco.
Los materiales de los que se valía para sus mejunjes estaban al alcance de la
mano y, disponiendo de un buen fuego y ropa adecuada, el frío se toleraba.
Empezaba a entender a Cordelia. Hasta no le pareció tan disparatado que el
abuelo viajase. ¿Acaso no era malsano el frío húmedo de la ciudad? La única
dificultad consistía en dónde alojarlo. De seguro Emilio, que había autorizado
semejante viaje, tendría pensado algo. Quizá el abuelo y ella ocupasen una
habitación en el hotel del pueblo. Miró alrededor y descubrió que no le
gustaba la idea de dejar la cabañita después de haberla hecho más acogedora.
Se estaba bien allí, con el fuego crepitante, las montañas recortándose en la
ventana, el frío vigoroso y las visitas de gente como Medina o Walter Foyer.
No se estaba tan solo como ella creía. La muchedumbre de las ciudades se
hallaba inmersa en sus cosas y no se detenía para tomar un té con canela ni
para fabricar esculturas de madera. Había entablado más relaciones desde que
llegó a Los Notros que en toda su vida en Buenos Aires. Le sorprendió
constatar eso. Nunca imaginó que a su edad encontraría el placer de la vida



social en un sitio tan alejado. ¿Sería la magia de la que siempre le hablaba
Cordelia?

La tarde moría con lentitud y las sombras avanzaban, contenidas por el
fuego que se reflejaba en los vidrios empañados. Werken roncaba, ovillado
con pereza sobre la alfombra de telar.

“Qué apacible puede llegar a ser el invierno”, pensó Jose, y cerró los ojos,
satisfecha.

El crujido de la mecedora la arrulló, sumiéndola en una ensoñación. La
imagen de un coqueto negocio de marquesina verde y vidriera engalanada con
canastos y flores apareció en su mente de improviso. Era la primera vez que
L’Immortelle tomaba una forma precisa. Y la carretilla del hippie viejo,
repleta de siemprevivas, cobraba protagonismo en la entrada.

 



CAPÍTULO 14

A diferencia de otros terratenientes que administraban sus estancias a través
de un capataz o un gerente, Ignacio Zavaleta le ponía el pecho a la crianza de
ovejas en La Señalada. La estancia había sido mensurada y alambrada muchos
años atrás por la famosa Compañía de Tierras Sud Argentino, fundada con
dinero británico para comprar territorios ganados al indio y poblarlos de
colonos ingleses. El primitivo dueño de La Señalada había aprovechado los
oficios de la Compañía y las ventajas que en ese entonces ofrecía el gobierno
argentino a los que huían de las guerras y las miserias europeas, y ocupó buena
cantidad de leguas junto a la cordillera. Al cabo de los años, su ansia de
aventura lo llevó más lejos y aquel galés se trasladó a Piedra Negra, un lugar
barrido por los vientos de los glaciares. Tiempo después, el padre de Ignacio
Zavaleta adquirió la estancia que legó a su hijo.

La Señalada era extensa, como todo en la Patagonia. Su nombre provenía de
la antigua ceremonia en la que los indígenas marcaban los animales cada
temporada y que aún se realizaba, con ovejas en lugar de llamas. El casco
viejo construido por la Compañía se conservaba y servía como depósito,
aunque también solía dar albergue a viajeros solitarios que alquilaban las
antiguas instalaciones para pasar la noche. Era frecuente que los más jóvenes
se quedasen trabajando en diversos oficios como “golondrinas” para ganarse
unos pesos y seguir viaje con los bolsillos abultados.

Ignacio Zavaleta se había criado en Entre Ríos, donde la familia paterna
poseía productivas tierras rodeadas de palmares y verdores exuberantes. La
idea de iniciar la cría de ovejas en el sur había sido de su padre, al no poder



darle a ese hijo menor un lugar en las estancias del litoral. Los comienzos
fueron duros, pues Zavaleta nada sabía de rebaños y su esposa, la altiva Isabel
Fournier, no se adaptó nunca a los largos inviernos ni a la falta de diversiones
y de vida social. Comprobó que la mujer elegida quería su apellido y su
fortuna antes que al hombre con el que se había casado. Podría haberse
repuesto de la decepción si ella no hubiese agregado la ofensa de perseguir a
Newen Cayuki para vengarse de un desplante que aquel hombre le había
infligido en sus años mozos. El rencor de Isabel fue mayor que su prudencia, y
cometió el error de confiar en unos mercenarios que raptaron a Cordelia
Ducroix, pensando que de ese modo harían caer al indio. Aquel turbio
episodio manchó para siempre la reputación de la esposa de Zavaleta y
terminó con su matrimonio. Isabel Fournier había desaparecido de su vida e
Ignacio no deseaba conocer su paradero. Su necesidad de mujeres se satisfacía
con relaciones ocasionales o visitas a sitios donde el amor se compraba.
Después de todo, también el de su esposa había sido pagado con la fortuna de
los Zavaleta. Toda su energía estaba centrada en la siembra de pasturas, la
esquila, el transporte de las balas de lana a través de las rutas patagónicas, y
era suficiente trabajo como para no pensar en otra cosa. Si bien pertenecía a
una familia acaudalada, el tiempo pasado lejos de ella había moldeado el
carácter de Ignacio haciendo de él un hombre modesto en sus gustos y amante
del trabajo. En los años que llevaba como patrón de La Señalada supo cultivar
amistades entre los lugareños y ganarse el respeto de sus peones, la mayoría
reclutados entre los paisanos que vivían en miserables chozas levantadas en el
faldeo de las montañas. Pocas veces tuvo problemas con ellos, salvo el caso
de Mario Necul, que lo había combatido por considerarlo uno de los winka
que robaban la tierra a los indios. Sin embargo el tiempo, que suaviza los
rencores, acabó por moderar el de Necul y, ante la necesidad de trabajo, el
hombre aceptó el que Zavaleta le ofrecía. Desde entonces se entendían sin
intervenir en las cuestiones personales de cada uno, en tácito acuerdo. La



Señalada tenía el privilegio de contar con ovejas Merino australianas, raza
poco frecuente en los rigores del clima patagónico, al que se adaptaban mejor
las Corriedale. Esa circunstancia le daba ventaja a Ignacio, pues su cabaña era
apreciada y sus ventas de lana superiores a las de sus vecinos.

El beneficio tenía su precio, sin embargo.
Esa tarde, el patrón se hallaba en un potrero alejado del casco nuevo,

intentando descifrar el misterio de una oveja muerta. La habían encontrado al
amanecer, degollada sobre los pastos duros, su hermoso vellón áspero y tieso
por la helada. La sangre coagulada formaba un manchón negro bajo el cuerpo
del animal. El viento atravesaba el cerco de álamos creando un coro lúgubre
en torno a los hombres que contemplaban el cadáver.

—Ha de haber sido el puma —dijo uno.
—¿Cuál puma?
—Ése que dicen que anda por ahí, por los cerros.
Ignacio se arrodilló sobre el barro y la nieve y acercó su rostro al cuello

cercenado.
En los años que llevaba viviendo allí había oído innumerables historias de

pisadas de pumas y de animales muertos. Su falta de experiencia en el asunto
le impedía discernir una dentellada de otra causa de muerte. Tampoco se
explicaba que faltase la cabeza, a menos que el puma tuviese el hábito de
llevarse parte de la presa y dejar el resto. Los hombres se movían, nerviosos.
El paisano solía ser supersticioso, no pasaría mucho antes de que empezasen a
circular historias acerca de la misteriosa muerte de la oveja.

—Caven un foso pero no la entierren todavía, y no comenten esto hasta que
sepamos de qué murió —les ordenó Ignacio.

Resolvió cumplir con el acuerdo y llamar a los guardaparques, ellos sabrían
mejor que nadie a qué se debía la extraña muerte.

Más tarde, Newen se inclinaba también sobre el cadáver, rígido bajo el
intenso frío del atardecer. Gracias a la baja temperatura demoraba en



descomponerse, lo que le permitió un análisis minucioso de los restos.
Husmeó, palpó, recorrió los alrededores con mirada de halcón, buscando
rastros que le permitiesen evaluar la razón de aquella masacre. Por lo que él
sabía, el puma acostumbraba a guardar parte del alimento conseguido para
comerlo luego, aunque dejarlo en el sitio donde había ultimado a la presa no
era lógico. Tampoco vio marcas de pisadas, si bien la nevisca borraría
cualquier signo, hasta el surco que indicaría que la oveja había sido arrastrada
con la intención de esconderla. Lo más significativo era la desaparición de la
cabeza. No recordaba haber visto nunca algo así. Ignacio lo miraba con interés
respetuoso, aguardando a que sacase una conclusión. Se puso de pie al mismo
tiempo que el puelche y siguió con la mirada la dirección que llevaban los
ojos de Cayuki. Los cerros se erguían en el oeste como fantasmas de piedra,
bajo el remolino de nieve que ocultaba sus cimas.

Zavaleta se subió el cuello del gamulán. El frío congelaba hasta la sangre.
—¿Es un puma? —se atrevió a preguntar por fin, ante el silencio

prolongado del otro.
Newen sacudió la cabeza con aire consternado.
—No podría decirlo.
—¿Entonces?
—Hay zorros por aquí, aunque…
—¿Sí?
—La mordida del zorro es diferente a la del puma. Además, está el asunto

de la cabeza perdida.
—Un asunto macabro, diría yo.
Newen miró a Ignacio con fijeza.
—¿Se lleva bien con su gente?
A Ignacio le extrañó la pregunta, pero repasó en su mente las circunstancias

de los últimos días. Nada significativo que pudiese recordar en el trato con los
peones.



—Lo digo porque podría ser un trabajo de venganza, una advertencia. Cosa
de hombres, no de animales. ¿Ha tenido problemas con alguno?

—No que yo sepa. A menos que alguien se haya mostrado susceptible con
una orden, es una época tranquila el invierno, no da lugar a resentimientos.
Cuando venga la esquila con los contratados ya será otra cosa. Ahora no hay
tanto trabajo, cuento con el personal mínimo, el de siempre.

Newen se moría por referirse a Mario Necul, sin embargo no lo hizo,
carecía de fundamentos para sospechar de él, salvo su propia y eterna
desconfianza. Sabía, por otro lado, que trabajaba como capataz. Si era él
quien sembraba cizaña, Zavaleta se encontraba en un serio apuro, de modo que
no insistió.

—Me llevo las fotos para analizar. Puede enterrar la oveja nomás. Le haré
saber cualquier novedad.

De regreso a la casa principal, Ignacio convidó a Newen con un café que al
puelche le supo a ambrosía, acostumbrado como estaba a los retintos de su
esposa. Mientras lo degustaba, no obstante, la angustia oprimió su pecho. La
extrañaba, anhelaba su sabor, su revoloteo, sus caprichos y sus miradas
inquisitivas. Si algún machi le hubiese vaticinado tiempo atrás que su corazón
quedaría preso de una mujer, habría descreído de toda la magia ancestral.

Se despidió del patrón de La Señalada y se encaminó a su misión de esa
noche: la vigilancia en los campos de El Almojarife, cerca del ojo de agua
adonde el puma podría acercarse. Cenaría después. La sangre de sus
antepasados lo mantenía en pie durante horas sin comer ni beber, templados su
cuerpo y su espíritu por la crudeza del desierto.

 
 
—Estás más silenciosa que nunca, querida —comentó la tía Jose mientras

ponía la mesa—. ¿Viene tu padre temprano hoy?
Mayga se había despertado de su siesta perturbadora con la firme



determinación de volver a ser la que era. Se horrorizaba del modo en que
había perdido el dominio bajo las manos de aquel hombre siniestro. ¡Un
cazador! No creía ni por asomo que no le interesase coleccionar pieles. ¿Para
qué, si no, querría saber el escondite del puma?

Ella debía ayudar a Medina y a su padre a capturar a los cazadores furtivos,
como siempre le enseñó Newen. La cabeza le pesaba y su cuerpo tenía una
sensibilidad desconocida.

—No voy a comer, tía, prefiero bañarme.
—¡Como si una cosa reemplazara a la otra! Te bañarás luego. Hice hojaldre

de papas y quiero tu veredicto. ¿Te sientes mal? —la voz de Josefina tomó un
tinte preocupado.

—Estoy cansada.
—Es el frío que tomaste hoy al salir de tarde. El caldo de pollo te va a

reponer, tiene romero y jengibre.
Mayga sujetó obediente el jarro humeante que la tía le extendía y que

despedía un delicioso aroma, y sus labios temblaron al tocar el líquido.
Estaban algo amoratados por los besos del intruso. Decidió que simularía
aceptar las recomendaciones de la tía Jose para que se fuese a dormir
tranquila, ya tendría tiempo de salir rumbo a la tierra del puma para salvarle
el pellejo.

—Creo que tu padre comerá comida recalentada, como es habitual. ¿Así es
como vive o lo hace ahora que tu madre no está?

—Papi trabaja duro, a veces desaparece durante el día entero recorriendo
los cerros.

—Dios mío, no pensé que el trabajo de guardaparque fuese tan exigido.
Pienso en Emilio y me pregunto si él también camina kilómetros bajo la nieve.

—El tío se lo toma de otra forma. Papá es muy estricto y, además, se ocupa
de la isla de cría.

—Ah, sí, los cóndores. Hugo me habló de ese trabajo voluntario.



Mayga ocultó una sonrisa al escuchar que la tía Jose llamaba al intendente
de Parques por su nombre de pila. Si ella supiese que los había estado
espiando desde el altillo…

—¿Le ayuda alguien en ese proyecto?
—Papi hace todo solo. No le gusta que se metan en sus cosas.
—Mmm… ya veo. ¿Y Cordelia? ¿Ella no colabora?
—Mami metió la pata una vez al utilizar un títere equivocado para alimentar

al pichón de la isla. Desde entonces, papá no le confía los cóndores.
—Supongo que debe de haber aprendido desde entonces. ¿Cuándo fue eso?
—Hace años, cuando aún no estaban casados, creo.
—Tu padre es un hombre que no sabe olvidar los errores, pienso yo.
Mayga miró con tristeza el fondo del jarro.
—Mi papá no olvida nada jamás.
Josefina contempló a la jovencita con un asomo de compasión. Le

preocupaba la soledad de Mayga. A su edad, debería tener compañeros de
aventuras y de sueños, además de sus primos, que se bastaban el uno al otro.
Vivir en el cerro no favorecía la relación con vecinos ni tampoco las salidas
para compartir una cena o una fiesta. Se preguntó si no haría mejor
llevándosela a la casa de Julieta en esos días, pero la sospecha de que Newen
no vería con buenos ojos la idea la refrenó.

—Si no olvidáramos al menos un poco lo sucedido en nuestras vidas,
estaríamos prisioneros de los recuerdos y de los rencores —comentó Jose con
acidez.

Bien lo sabía ella, por su propia experiencia.
—Papá no guarda rencores, sólo que las cosas se le graban en la mente y

nunca puede dejar de recordar que han sucedido.
Mayga se sintió impulsada por lealtad a defender a su padre. La tía Josefina

era una mujer de ciudad llena de ideas extravagantes que no sabía cómo era la
vida en las montañas, que su padre se jugaba el pellejo cada vez que lo



llamaban por alguna emergencia; ignoraba que él amaba la tierra con un amor
que le nacía de las entrañas porque lo había recibido como legado de su
abuela, pariente de Sayweke, el famoso cacique de las épocas maloneras. Ella
sí conocía esa historia, su madre se la contaba cuando niña. Cordelia
atesoraba la genealogía de su esposo y la transmitía a su hija para que no se
perdiese, pues dudaba de que el puelche hablara de sí mismo alguna vez.
Josefina no sabía todo eso ni se le podía pedir que se sacrificara por la tierra
como lo hacía Newen.

—Me voy a la cama —dijo de repente, devolviendo el jarro—. Mañana
probaré las papas, tía, hoy estoy agotada.

—Creo que te estás enfermando. Déjame darte un brebaje de limón.
—No, tía, no hace falta. Sólo me fatigó caminar tanto.
Mayga subió al altillo con el pretexto de recoger una manta y esperó a que

la tía Jose terminase de limpiar la cocina, atizara el fuego, se desvistiese y se
acostara en su cama del piso bajo, envuelta en un edredón. Contó los minutos
que iban pasando hasta que percibió el ritmo acompasado de su respiración.
Bajó entonces con sigilo y se encaminó hacia el baúl de ropa, buscando abrigo
para esa noche fría. Se caló un gorro de piel, guantes y un sobretodo de doble
paño que solía usar cuando subía la ladera con Newen para visitar a los
cóndores, pues el frío aumentaba con la altura.

Werken quiso seguirla, y como Mayga no deseaba poner otra vez en peligro
al animal lo obligó a permanecer junto al fuego mientras ella quitaba el tronco
de la puerta y dejaba entrar una ráfaga helada que casi apagó la chimenea.

 
 

El ulular profundo resonó en el bosque: ¡hu-hu-huu-uú, juu-juju-ju-ju!, y
terminó en un chasquido seco que erizó el vello de la nuca de Daniel.

Se encontraba enredado en las sábanas de Sandra, empapado en sudor y
respirando agitado luego de revolcarse con ella en salvaje frenesí. La había



buscado a su regreso, deseoso de vaciar en ella su insatisfacción después del
encuentro con Mayga. La joven mestiza le caldeaba la sangre a un extremo
insoportable. Y la amante del sirio estaba siempre dispuesta. Esa vez ni
siquiera había jugueteado, la poseyó con violencia, descargando su frustración
y mordiéndose la lengua hasta sangrar para no pronunciar el nombre de la
mujer en quien pensaba cuando se acostaba con otra.

—¿Qué fue eso?
Sandra ronroneó satisfecha y deslizó una pierna entre los muslos del

hombre.
—El ñuku.
—¿Y eso qué es? ¿Un brujo?
La risa ronca de la mujer retumbó en su oído mientras ella le lamía la oreja.
—Un búho, tonto. Acá lo llaman así.
—Es de mal agüero, supongo.
Sandra se encogió de hombros.
—Según. Debe andar de cacería, como ustedes.
La respuesta tenía doble sentido y Daniel lo captó. Aquella mujer atractiva

era capaz de hacer perder la cabeza a un hombre a menos que, como en el caso
de él, ya su cabeza estuviese ocupada por entero con una cervatilla de carácter
huidizo.

—Debo irme, mi padrino me espera.
—¿Ya? Es temprano, oí decir que saldrían a la medianoche recién.
—Escuchas todo, ¿no? ¿El sirio te paga doble por eso?
De inmediato percibió la tensión que tornó rígido el cuerpo de la mujer. No

sabía qué lo impulsaba a agredirla, quizá el parecido de su situación con la de
su propia madre, a la que él despreciaba, o tal vez fuese rabia contra sí mismo
por caer en brazos de una puta cuando lo que deseaba era tirarse a la
muchachita del bosque. Las mujeres no valían tanto esfuerzo. Se levantó con
rapidez, quitándose de encima a Sandra, y comenzó a vestirse, disgustado. La



sensación de estar atrapado le producía vértigo. Saldría con la moto a ventilar
su obsesión con Mayga y tal vez pudiese escapar de su padrino esa noche.
Otro motivo de disgusto. Él no necesitaba trofeos, el único que se llevaría
gustoso era la inocencia de la muchacha. Cruzó por su mente la imagen del
joven que se había mostrado hostil con ella aquel día y pensó si habría algo
entre ambos. Quizá la chica no fuese inocente, después de todo, y en ese caso
sus escrúpulos resultarían absurdos. Saboreó esa idea unos momentos. Si
Mayga había tenido asuntos con un noviecito, nada le impedía darle lo que en
apariencia estaba necesitando.

Sonrió y se ajustó el cierre de la campera.
Él saldría de cacería por otro camino.
 
 
—Lo sueltas a cien metros del abrevadero y te fijas que vaya en la

dirección correcta.
—Sí, patrón.
—Le inyectas el sedante por la mitad, no quiero que se desplome antes de

que lo vean. ¿Entendiste?
—Descuide, patrón.
—Nada tiene que fallar esta vez. Si mis huéspedes consiguen la cabeza del

puma, te pago doble.
Cecilio contempló el anillo brillante bajo la luna mientras el patrón le

explicaba el plan para cazar al wrapial. La inquietud bullía en su interior. Lo
que había parecido tan fácil al principio, engañar a los winka para que se
fueran contentos dejando buenos billetes a cambio, se estaba tornando
enmarañado, y Cecilio no quería problemas con los pillan, los espíritus.

—¿Qué hay del otro? ¿Lo encontraste?
—No, patrón, se disparó para el cerro.
Omar Yusuf soltó una maldición. De los dos pumas que había conseguido



quedaba uno, y era su última jugada, puesto que desplegar la búsqueda del
otro llamaría la atención de los condenados guardaparques. Ya debían de
haberlo avistado, además.

Cecilio parecía aguardar otra indicación.
—¿Qué te pasa? ¡Muévete! Quiero que estés en el lugar una hora antes, por

lo menos, para que puedas guiarlos. No confío en nadie más para esta tarea,
los otros me fallaron dejando escapar al puma. Éste tiene que quedarse en el
sitio hasta que lleves a los cazadores al abrevadero. ¿Podrás lograrlo?

Cecilio asintió, con la mirada fija en el anillo.
—En esto va tu sueldo, no lo olvides.
El sirio se quedó observando la espalda de su empleado hasta que se perdió

en la oscuridad. Luego sacó un cigarrito de su tabaquera fina y lo pasó bajo la
nariz antes de encenderlo. Todos los que lo rodeaban eran inútiles, incapaces
de una idea propia. La única persona con la que él podría haber hecho una
sociedad productiva se había marchado de allí con la policía pisándole los
talones. Isabel Fournier de Zavaleta era una hembra a su altura: bella,
mundana, inteligente, aunque no había demostrado mucha inteligencia al
enredarse con sus propios peones y tramar un castigo ridículo para el
guardaparque. Claro que las mujeres perdían sus dotes intelectuales cuando
caían presas de los encantos de un hombre. Sofocó una risa al pensar en los
encantos de Cayuki. Debía reconocer que el buen gusto de Isabel se había
desviado en esa ocasión. La perdonaba, sin embargo, porque se trataba de un
amorío de chiquilla, de los tiempos en que ella veraneaba en la estancia de la
familia de su novio. De seguro la habría deslumbrado la habilidad del indio
para domar caballos o hachar la leña. A muchas mujeres las fascinaba la
fuerza bruta, y si de brutos se hablaba, Newen Cayuki se llevaba la palma.
Había que respetarlo, pese a todo, ya que no era un hombre fácil de engatusar,
tenía recursos para sobrevivir aun sin medios y el intendente de Parques lo
valoraba como para creer a pie juntillas lo que le dijera.



Omar Yusuf se acodó en la portezuela del haras donde había citado a
Cecilio para darle las indicaciones. El aire olía a leña y a bosta seca de las
cuadras. Los caballos purasangre que criaba dejaban oír un bufido o el golpe
de un casco sobre la madera. Degustó el puro mientras contemplaba sus
dominios. A pesar de la oscuridad, sabía dónde se levantaba cada galpón,
hasta dónde llegaba cada cerca y qué montes rodeaban el gran predio donde
había construido su palacete. Aquélla era tierra de oportunidades, sí señor,
para hombres como él, que sabían verlas. Ya había tendido sus redes para
aprovechar el nuevo emprendimiento del ingeniero Silvester. Acordó con él
que enviaría a sus huéspedes al hotel termal al finalizar cada temporada de
caza, de manera que el otro tendría asegurados los pasajeros y él recibiría su
compensación por el servicio. Su mente calculadora empezó a evaluar otro
proyecto: el de traer, además de pumas, algún animal exótico que los
extranjeros valorasen por su escasez. Eso requeriría establecer contactos con
gente de regiones más alejadas, quizá del Iguazú, o del Chaco. Tendría que
analizar en profundidad las perspectivas. Con las autoridades pampeanas tenía
fuertes compromisos que no debía descuidar. Se trataba de sumar utilidades,
no de reemplazar unas por otras. Soñaba con capturar al mítico jaguar porque
su condición de depredador del ganado favorecería sus designios de cazarlo.
Aun dentro de lo poco que le importaban las creencias populares, advertía que
el puma no era considerado un enemigo por la gente del lugar. Esos pobres
diablos necesitados de todo terminaban siendo sus aliados, y por pocos pesos
hacían lo que les dijera. El problema residía en los guardaparques y en la
gente a la que ellos imbuían de conciencia proteccionista. Cada vez llegaban
más fanáticos de la vida silvestre, capaces de interponerse ante una escopeta o
un arpón con tal de salvar un venado o una ballena. Imbéciles. Si todo fuese
como ellos querían se acabarían los negocios y nadie tendría pan para llevarse
a la boca. Los mediocres no captaban la magnitud del futuro. Él era de los
privilegiados. Ya desde el principio, cuando adquirió las tierras de El



Almojarife, supo que criando ovejas no llegaría a amasar ninguna fortuna,
pues exigían demasiada inversión y la renta era magra: pestes, heladas tardías,
escasez de pasturas... Mientras el infeliz de Zavaleta lidiaba con ello, él había
construido su casa con lujo oriental y ya poseía intereses en dos de los más
grandes negocios de Los Notros: el hotel y la mina. Soltó el humo y contempló
las volutas bajo el resplandor lunar. Y eso que recién comenzaba. Si movía sus
cordeles con pericia podía llegar a convertirse en el terrateniente más
poderoso de la región y figurar en política con suficiente carisma como para
imponer sus ideas y sus condiciones. Fama y fortuna, excelente pareja que él
se encargaría de mantener unida.

Pensar en una pareja amorosa le recordó que podía visitar a su esclava esa
noche. Aunque estuviera dormida no le negaría el placer, pues dependía de él
no sólo para comer cada día sino para que nadie supiese su verdadera
condición. En eso también había sido astuto, al reconocer la identidad de
Sandra.

Apagó el cigarro y caminó hacia los aposentos, disfrutando del aire
embalsamado por los humos de leña. Experimentaba una felicidad cercana al
éxtasis al saber que todos dependían de él en alguna forma, se sentía como un
dios dadivoso que también podía quitar, manteniendo esa incertidumbre sobre
las cabezas como una guadaña presta siempre a caer. Poder. Sagrado elixir
que calentaba la sangre y mareaba los sentidos. Bebería de ese cáliz mientras
tuviese vida, porque se convertía en una droga que exigía más después de cada
sorbo. Podía sentir el cosquilleo en la entrepierna y el latido expectante en su
pecho mientras contaba los pasos que lo separaban del cuarto de la mujer que
tenía a su merced. El ñuku ululó una vez más, antes de levantar vuelo en
furioso aleteo y hundirse en la sombra.

 
 

La camioneta de Erik Andrade atravesaba una vasta planicie rumbo al oeste,



dejando atrás campos blanquecinos donde algunas vacas de dudosa progenie
se arracimaban para pasar la noche a cielo abierto. A izquierda y derecha, el
paisaje era pura desolación. Habían transitado por rutas que los conducían
cada vez más cerca del destino final, y todavía no alcanzaban a distinguir las
cimas que anunciaban la región de Los Notros. Las nubes creaban un techo
bajo sobre la meseta, amenazando con desplomarse en cualquier momento en
forma de lluvia o granizo.

Los ocupantes de la camioneta iban en silencio, sumido cada uno en sus
propios pensamientos. El abuelo viajaba en el compartimento trasero, donde
habían colocado una camilla y una garrafa. Aquel lugar estaba tan bien
equipado, que M. Ducroix bromeó diciendo que de allí no lo sacaría nadie, a
menos que le garantizasen otro sitio tan cómodo y abrigado en el pueblo
adonde lo llevaban. Greta viajaba con él, para infortunio de ambos, ya que
Cordelia no quería arriesgarse a que el abuelo sufriese una descompensación y
no contara con asistencia inmediata. La mujer había cedido al fin, en parte
porque necesitaba ese sueldo pero también por su sentido de la
responsabilidad. Erik adaptó dos sillas plegables y formó una especie de cama
de campaña para la enfermera. Había enganchado un pie de suero a sus bordes
metálicos, por si acaso, y armado un botiquín de urgencias. Aislaron el
habitáculo con edredones viejos y mantas en el piso. La cabina, así camuflada,
parecía un cuarto pequeño. Cordelia se admiraba del modo sencillo con que
Erik resolvía todos los inconvenientes que pudieran surgir, inventando
mecanismos o fabricando herramientas. Incluso se dio maña para introducir un
catalejo a través del vidrio de una de las ventanas, sellándolo en los bordes
para impedir que entrara el viento, así el abuelo podría apreciar detalles del
paisaje desde su camilla sin correr peligro de caer o marearse. También
inventó un sistema para pasar alimentos desde la parte delantera del vehículo,
colocando una bandeja que sujetó en los extremos con unos ganchos en el
techo. Greta la enviaba de vuelta cuando habían merendado, y Cordelia se



encargaba de limpiarla y preparar el próximo refrigerio.
La camioneta funcionaba como una casa rodante, con todos los artilugios

necesarios.
El anochecer pintaba sombras a ambos lados del camino. Más de una vez,

Cordelia se sobresaltó ante lo que parecían siluetas o bultos que se
atravesaban. Erik percibió su nerviosismo y encendió música. Las notas
envolventes llenaron la cabina y, unidas al ronroneo del motor, adormecieron a
Cordelia, que se arrebujó bajo su campera. Aquel viaje le recordaba otro que
había hecho con su hermano y su tía, cuando en secreto albergaba la idea de
descubrir el sitio donde la gente de la Fundación Bioandina soltaba los
cóndores que tanto preocupaban a Newen Cayuki. Con la frente pegada al
vidrio, rememoró las imágenes de la meseta de Somuncurá: su viento, el pasto
duro y el horizonte donde el mar aguardaba al cóndor en su retorno. Por
instinto, levantó la vista al cielo oscuro, esperando ver algo que la guiara
hacia su destino como aquella vez.

—¿Estás dormida?
La voz de Erik sonaba tan melodiosa como la música.
—Por poco. Asusta un poco la noche allá afuera.
Erik la miró de soslayo.
—Es raro que lo diga la mujer de un guardaparque, acostumbrada a noches

más oscuras que ésta.
—La cabaña está rodeada de bosques y montañas. Esto es puro desierto y

nosotros, apenas una mota de tierra en el infinito.
—Qué poético suena. Me gusta.
Las notas del jazz fluían entre ellos mientras la camioneta devoraba los

kilómetros. Erik manejaba con pericia, como si conociese cada curva de
antemano.

—Te gustará Los Notros —aventuró Cordelia.
—Claro que sí, cuento con eso. Cualquier sitio alejado del cemento me



gusta.
—Pero ¿cuál es tu paisaje?
Erik sonrió, divertido.
—¿El mío?
—Decíamos con mi hermano y con Julieta que teníamos paisajes

escondidos, cuando éramos pequeños. Había que descubrir cuál era el de cada
uno, que terminaba siendo aquel donde más a gusto nos sentíamos.

—¿Y el tuyo? —quiso saber, curioso, Erik.
—Siempre pensé que era el mar, hasta que conocí Los Notros.
Erik guardó silencio unos momentos, degustando la imagen de una Cordelia

niña jugando con su hermano y su amiga, riendo e inventando historias. Debió
de ser una pequeña imaginativa y audaz.

—El mar es imponente, tiene una fuerza arrolladora, pero no es para todos
—comentó.

—¿Entonces no irías a la playa a quedarte nunca?
—En buena compañía sí, lo haría.
Cordelia guardó prudente silencio. Erik había sido respetuoso en todo

momento y sin embargo ella percibía una nota atrevida en algunos
comentarios. Ese descubrimiento la incomodaba y la halagaba a la vez.

—Te diré cuál es mi paisaje —añadió él de pronto—. La selva.
—¿En serio?
Cordelia olvidó sus inquietudes y se volvió hacia el hombre, maravillada.

Aullidos en la espesura, monos y aves multicolores, ríos caudalosos acudieron
a su mente siempre dispuesta. ¡La selva! Jamás conoció un lugar así, y en vista
de que tanto su esposo como su hermano eran guardaparques en el sur, dudaba
de llegar a conocerlo algún día.

—La selva tiene misterio —siguió diciendo Erik con su voz profunda—. Lo
supe aun antes de verla, presentía que me clavaría un dardo que envenenaría
mi sangre para siempre. Por eso es que me especializo en el jaguar. De ahí



viene mi conexión con el proyecto de conservar genes de felinos para el
futuro.

—Lo tuyo también suena poético.
Erik soltó una carcajada.
—Soy lo más torpe que te puedas imaginar. Mis lecturas son sólo técnicas,

las que interesan a mi trabajo, no recuerdo haber leído poesía jamás, aunque
no reniego de escuchar una buena historia.

—La gente de Los Notros es muy afecta a las historias, aun si sospechan que
no son ciertas.

—Ésa es la gracia. Mentideros hay en todas partes. El hombre desea
escuchar historias de boca de otros hombres, solazarse con peligros o admirar
el coraje, no importa si sucedieron o no, basta con que se diga “me contaron
que…”.

Cordelia sonrió, pues eso era justo lo que sucedía entre los lugareños, se
reunían en torno al fogón para asustarse unos a otros con cuentos de
aparecidos o venganzas misteriosas. Ella había caído presa de ese
encantamiento muchas veces, aunque también sabía que algunas historias eran
ciertas, como las que doña Damiana le refería.

—¿Te animas a cebar unos mates?
Cordelia palpó los bultos que cubrían el asiento trasero hasta dar con una

bola peluda y suave que soltó un quejido.
—Esos gatos no han hecho otra cosa que dormir en todo el viaje.
—Así son los gatos de mi tía Jose, siempre remolones. Al revés que ella,

tan industriosa.
—Será que le muestran un ejemplo de lo que debería hacer, entonces.
Cordelia rio mientras se volteaba para alcanzar la canasta donde guardaba

los termos, el café y la yerba. El gato rezongó ante el roce y cambió de
posición, apelmazándose contra otro de los bolsos que transportaban. Sus ojos
turquesas relampaguearon en la penumbra interior del coche.



—Perdón, Dickens, ya no te molestaré más —y Cordelia colocó la canasta
entre sus piernas, dispuesta a cebar mates espumosos en esa noche helada.

Mientras sacudía la yerba para asentarla, pensó que resultaba demasiado
íntimo compartir unos mates durante un largo viaje, amparados por la
oscuridad que invitaba a la charla y a los secretos. Por suerte, esa misma
oscuridad ocultaba el rubor que invadía sus pómulos.

—¿Amargo?
—Por supuesto.
Varias veces se escuchó el rezongo de la bombilla antes de que volviesen a

hablar.
—No dejo de preguntarme si te satisface la vida que llevas, Cordelia.

Tuviste una educación esmerada. ¿No extrañas las relaciones sociales ni
lamentas haber dejado atrás otras posibilidades?

Erik la miraba de reojo, atento a su respuesta.
—Desde que fui a Los Notros supe que aquello era todo lo que yo deseaba.

Si acaso sueño con otro proyecto es para mi hija, no para mí. He aprendido
mucho en las montañas, más de lo que imaginaba.

Erik saboreó las palabras. Cayuki era un hombre afortunado al contar con
una mujer capaz de renunciar a todo por acompañarlo, afrontando duros
aprendizajes en un terreno sin duda hostil.

—Eres una mujer especial, Cordelia.
—Me criaron de manera especial también —reconoció ella—. En la

mansión de mis abuelos casi no veíamos a nadie, aparte de nosotros. A mí me
enviaron pupila a un instituto religioso francés que distaba bastante de nuestra
casa. No tuve oportunidad de relacionarme con gente de mi edad, sólo hice
amistad con Julieta, pues las demás compañeras salían los fines de semana.
Por supuesto estaba Emilio, mi alma gemela.

—Una vida retirada.
—Sí, aunque yo no lo noté nunca. Quizá influyó el asma que sufría mi



hermano, y como jamás nos separábamos…
Erik comprendió que ese halo que la rodeaba provenía de aquella crianza

despojada de contactos. Los hermanos Ducroix habían debido explicarse el
mundo el uno al otro, de ahí también el lazo que los unía. En un colegio de
monjas para pupilas, la visión de la vida que una niña recibía estaría marcada
por restricciones y ejemplos de virtud. Claro que las religiosas se harían
cruces si supiesen que una de sus discípulas se había aventurado sola en un
lugar ignoto y había seducido a un indio de las pampas.

La idea le arrancó una sonrisa.
—¿Cambio la yerba?
—Uno más —dijo Erik, y disfrutó del contacto leve con la mano de esa

mujer cuya cercanía le producía vértigo.
La ruta se deshilvanaba entre pastizales y alguna que otra tranquera que

delataba la presencia humana en aquellas soledades. Muy pronto sólo quedó el
camino iluminado por los faros del vehículo, pues la negrura se lo tragó todo.
La camioneta parecía perdida en un espacio inmenso y la velocidad impedía
reparar en formas.

Erik disfrutaba de la música acompasada por la respiración de Cordelia,
que por fin se había dormido. Por el espejo retrovisor pudo comprobar que en
la cabina trasera también dormían, y los ronquidos del abuelo le confirmaron
que lo hacía profundamente. Estaba solo en medio de la Patagonia árida, en
una noche más propicia para las ánimas que para los viajes. Se preguntó por
centésima vez qué pretendía Emilio al pedirle que ayudara a su hermana.
Estaba claro que ella seguía casada con el puelche y no revelaba
disconformidad alguna, si bien él podía detectar cierto anhelo que todavía no
alcanzaba a discernir. Emilio siempre había sido manipulador, no le cabía
duda de que manipulaba incluso a su hermana, tal vez sin que ella lo notara.
Lanzó un vistazo a la mujer que dormía a su lado y sintió ternura por el
abandono que revelaban sus facciones: los labios entreabiertos y las pestañas



temblando bajo los efectos del sueño. Él sabía de mujeres, de todas las clases
y tamaños. A raíz de que no pensaba comprometerse con ninguna, podía darse
el lujo de cambiar de compañía cuando le viniera en gana. Vivía con
intensidad esos encuentros sabiendo que no arriesgaba en ellos su corazón,
pues lo mantenía a buen resguardo. Una mujer como Cordelia ponía en peligro
su andamiaje protector, y sin embargo no podía resistirse a jugar con ese
fuego. Trató de imaginar la estampa de Newen Cayuki y no lo logró. ¿De qué
hombre podía llegar a enamorarse una mujer así? Si no hubiese conocido la
historia, Erik habría supuesto que Cordelia se prendaría de un hombre elegante
de modales refinados. Le costaba imaginar a un guardaparque indio con esos
rasgos, y esa duda lo carcomía. ¿Qué tendría Cayuki para que Cordelia
Ducroix lo amase al punto de seguirlo hasta latitudes extremas? Se mesó los
cabellos de la nuca y se dijo que era ridículo sentirse celoso, puesto que él no
tenía vela en ese entierro. La imagen del hombre del cerro, no obstante,
empezó a caerle antipática.

 



CAPÍTULO 15

Cecilio había cumplido su cometido y aguardaba con el alma en vilo a que el
wrapial hiciese su número delante de los huéspedes de Yusuf. Lo había
privado de agua y retaceado el alimento, hasta que el animal estuvo debilitado.
Luego, con ayuda de otro peón de la casa, le disparó la dosis de calmante que
le permitiría acudir al abrevadero sin despertar sospechas. Estaba intranquilo,
no obstante. Lo soltaron en el monte, seguros de que se perdería en la
espesura, pero el enorme gato se quedó quieto, oteando el aire de la noche
como si buscase algo. Alardeaba de su poder. Era un pillan, Cecilio lo intuía.
Nada bueno se avecinaba.

Los cazadores se habían guarecido bajo un alero rocoso, respaldados por un
espeso macizo de retama. Aguardaron expectantes durante dos horas, al cabo
de las cuales Gilbert empezó a moverse, nervioso. La fallida experiencia
pasada le hizo perder puntos frente a Stuart, y temía que no requiriese sus
servicios la próxima vez. Su afición a la bebida le había quitado buenos
clientes y no podía darse el lujo de finalizar su contrato con Eliot, que era un
tipo complicado debido a sus escrúpulos, pero aun así le agradaba servirle;
pagaba bien y no formulaba preguntas.

Miró al guía nativo por el rabillo del ojo, para evaluar si el acecho estaba
llegando a su fin. A diferencia de Stuart, él conocía las artimañas de las que se
valían los propietarios de cotos de caza, y desde el primer momento supo que
Omar Yusuf pretendía engatusarlos con el cuento del puma sediento. Claro que
no le importaba mientras obtuviese el trofeo y la satisfacción de su empleador.
Este puma, sin embargo, se demoraba demasiado. Esperaba que no le hubiesen



inoculado más sedante del que podía recibir, o tendrían la cabeza de un puma
muerto por causas desconocidas.

Un viento helado sacudió la retama a sus espaldas y le provocó escalofríos.
Las noches de invierno que les habían tocado en suerte eran desapacibles y no
veía la hora de encontrarse al abrigo de la chimenea, con un jarro de cerveza
en una mano y una revista de caza en la otra. La mansión de Omar Yusuf era
todo lo que un hombre podía esperar de la fortuna y más. Sospechaba que el
sirio ocultaba a una mujer bajo el techo del palacete. Una vez, mientras se
dirigía a sus aposentos, percibió el aroma de un perfume femenino en el
pasillo. Quizá, si esa noche volvían con el ansiado trofeo, hubiese festejo y la
mujer participase de él. Sería hermosa, sin duda, pues su anfitrión poseía un
gusto exquisito en todo lo demás. Gilbert se humedeció los labios con
nerviosismo. El frío se los había agrietado y sintió el sabor de la sangre.
Stuart permanecía estático a su lado, sumido en sus pensamientos, inescrutable
como siempre.

Un crujido en el monte los alertó. El silbido del viento les impidió
distinguir otros ruidos. Gilbert masculló por lo bajo. No podían fallar esa vez.
Aguzaron los oídos y Stuart se enderezó al captar un jadeo entre los sonidos
de la noche.

—Ahí —murmuró, emocionado.
La inconfundible silueta se recortó sobre el brillo del agua como la vez

pasada, y se la vio inclinarse para beber. Stuart colocó su mano sobre el brazo
de Gilbert que sostenía el rifle. Le ordenaba contenerse. El gigante rubio
experimentó una oleada de ira. Él no era un aficionado, no necesitaba que lo
guiaran. Masticó su rabia mientras entrecerraba los ojos para ver mejor, su
dedo rozando el gatillo. La tensión de los hombres podía palparse y Cecilio la
sentía como una prensa oprimiéndole el pecho.

El puma se enderezó y, al igual que lo había hecho el otro, giró hacia donde
estaban los cazadores. Su mirada parecía escudriñar la oscuridad. Avanzaba



hacia el promontorio rocoso en actitud sigilosa cuando Gilbert, eufórico, se
soltó del apretón de Stuart y se incorporó ante el animal, a diez metros de
distancia. Calzó el rifle sobre el hombro y con la sangre bullendo de
anticipación apretó el gatillo. El estampido se multiplicó en extraños ecos que
retumbaron en las cabezas de los hombres con la certeza de una premonición.
Gilbert bajó el rifle y comprobó con horror que había fallado.

El wrapial estaba rígido, los ojos fijos en él con una ferocidad que provocó
un gemido en el cazador. Retrocedió un paso y tropezó con una piedra,
tambaleó y dejó caer el arma, que chocó contra la pared de rocas. Fue lo que
necesitó el animal para decidirse. El puma repitió el asombroso salto de su
compañero con una precisión impecable, cayendo justo encima de Gilbert con
todo su peso, aplastándolo y causando el espanto de los demás hombres. Stuart
aprestó su propio rifle y disparó a quemarropa, pero el animal prosiguió con
su ataque, ignorando a todos. Cecilio contemplaba la escena con horror. Su
temor se mezclaba con superstición y una sensación de fatalismo paralizaba su
voluntad. Stuart cargaba de nuevo, frenético al ver que el arma no respondía,
cuando un alarido que no parecía del mundo le congeló la sangre. Era Gilbert,
que acababa de perder el cuello de un zarpazo. Sobre él, bebiendo de la
yugular como lo había hecho antes en el estanque, el puma dejaba oír un
gorgoteo espantoso. Stuart vio que Cecilio huía despavorido, abandonándolos
a merced del felino, mientras la vida se escapaba de Gilbert, derramándose
sobre el suelo pedregoso. La sangre le lamió las botas antes de que
reaccionase y comenzase a retroceder también, aunque en forma pausada, para
no llamar la atención del carnicero. Aunque el puma no era grande, el poderío
de sus músculos y sus colmillos lo hacían parecer un monstruo. Stuart
retrocedió hasta que el horrendo sonido de los desgarrones se mezcló con el
del viento. Un búho ululó entre el follaje como fantasmal profecía. Luego, todo
cesó: el rugido, el viento, todo…

La calma se apoderó de la noche y los pequeños ruidos retomaron su lugar



como antes de que el puma apareciera. Stuart se acercó con sigilo, dispuesto a
recuperar el cuerpo mutilado de Gilbert, y descubrió con renovado horror que
el puma se lo había llevado, sin duda para esconderlo en alguna parte, según
su costumbre. Cecilio se había ido y el jeep se hallaba lejos. Caminar era la
única opción y también la peor, dadas las circunstancias, si bien el puma ya
habría satisfecho su ansia de sangre. Colocó el arma por delante, apuntando
hacia la oscuridad, y avanzó resuelto. Ni siquiera podía sentir pena en ese
momento, pues la conmoción era mayor que el sentimiento. Gilbert y él se
llevaban bien en las partidas de caza, aunque nunca hubo amistad entre ellos.
En los últimos tiempos, Stuart había notado en él algunas señales que lo
alertaron y le hicieron pensar que tal vez aquella sociedad tendría que
finalizar. De todas maneras su muerte lo afectaba, era un hombre vital que
acababa de morir de modo espeluznante. No le desearía ese final ni al peor de
los enemigos. Caminó casi a ciegas monte adentro, con la esperanza de
encontrar tierra removida o algo que delatara la presencia del cuerpo oculto.
La oscuridad era insondable. El puma podía dormir tranquilo, aquel sitio era
una guarida perfecta.

 
 

Daniel dejó la moto en un recodo del sendero. Prefirió continuar a pie, pues no
quería alertar a nadie y la noche fría era el ambiente que necesitaba para
refrescar sus pensamientos. Le alegró comprobar que su padrino y Gilbert se
habían marchado ya, eso lo salvó de buscar una excusa para librarse de la
jornada de cacería. Tampoco vio a Yusuf ni a ninguno de los sirvientes que
atendían la casa. Sintiéndose libre, salió con la Harley sin rumbo fijo al
principio, con el único propósito de despejarse y luego, a medida que los
kilómetros fueron quedando atrás, descubrió que se dirigía hacia el límite del
pueblo, de donde partía el sendero de subida al cerro.

Una y otra vez sus pasos lo llevaban hacia ella. Era una maldición que



necesitaba sacarse de encima y no sabía si el mejor modo era alejarse o
poseerla.

Esa noche lo averiguaría.
A medida que ascendía, el frío se acentuaba. Recordó la primera vez que

subió, siguiendo los pasos de la muchacha y fumando un cigarrillo. Cosa
extraña, no había sentido deseos de fumar en los últimos días, parecía que el
aire de montaña lo vigorizaba. Se detuvo un instante, observando el entorno, y
pensó que el guardaparque debía en gran medida su fortaleza al ejercicio
constante de ida y vuelta a su casa.

Y la muchachita se mantendría esbelta gracias a la misma actividad. Pensó
en sus piernas elásticas y veloces, e imaginó cómo se verían sin sus pantalones
anchos. La imaginación le arrancó un gruñido de deseo. Qué ironía verse
sacudido en sus ingles por una jovencita rústica.

—Pero ¿qué haces aquí?
Casi tropezó con el objeto de sus pensamientos. Agazapada tras un matorral,

con las piernas encogidas y el rostro surcado por arañazos, Mayga
contemplaba con ojos muy abiertos una realidad que él no veía. Parecía
abarcarlo todo con espanto. Daniel estuvo a punto de creer que había sido
atacada por alguien en la espesura. La ropa de la joven no se veía desgarrada
ni mostraba señales de forcejeo. Aquella expresión, sin embargo, era de
tormento.

Daniel se arrodilló frente a ella.
—¿Qué te ocurre?
Como aparentaba no entender, él la tomó del codo y la obligó a

incorporarse para sacarla de su mutismo.
—¿Te siguen? ¿Viste algo?
Llevó por instinto la mano al bolsillo trasero, donde guardaba su navaja.

Serviría, aunque más no fuese para amedrentar. Lamentó no haber tomado la
pistola que su padrino siempre guardaba en la mesa de luz.



—¿Qué tienes? —insistió, suavizando la voz.
Ella se veía asustada y no quería atosigarla.
—Ven, sentémonos aquí —propuso, y la arrastró hacia un sitio oculto por

los arbustos, de manera que si alguien la seguía, desde allí podrían verlo sin
ser vistos. La ayudó a sentarse, pues Mayga parecía paralizada, y luego se
sentó, rozando su cuerpo. El cabello asomaba enmarañado por debajo del
gorro; Daniel lo apartó con cuidado y observó las lastimaduras en la cara.

—¿Quién te hizo eso?
La idea de que alguien hubiese querido dañarla lo ofuscó de manera

sorprendente.
—¿Te están siguiendo?
Mayga comenzó a balancearse como en un trance, y ese movimiento alarmó

a Daniel. Estaba en estado de conmoción por algo que había visto o que le
había sucedido, y él no sabía de qué modo hacerla reaccionar. No tenía
experiencia en salvataje ni conocía los procesos psíquicos como para darse
cuenta de lo que estaba pasando. Bastantes anormalidades había
experimentado durante su vida como para preguntarse la razón de los sucesos.
Cuanto menos ahondase en el sufrimiento, más seguro estaría de poder
mantenerlo a raya.

—Ahora estás conmigo y puedo protegerte. ¿El muchacho del pueblo te hizo
algo?

La idea de que aquel vago hubiese puesto las manos sobre Mayga le laceró
el pecho. Ella le había confiado algo la vez anterior, cuando la sacó del
aprieto en que se encontraba. Quizá el muchacho quisiera vengarse. Una furia
lenta se fue apoderando de su ser, sustituyendo la sangre por bilis. El fuego le
quemaba las entrañas. Mataría al muchacho si le había hecho daño. No le
importaban las consecuencias de su acción. Tampoco se planteó por qué
tomaría la venganza en sus manos, si los habitantes de Los Notros y sus
pequeñas miserias nada tenían que ver con él, que jamás se detenía en ninguna



parte tiempo suficiente como para crear vínculos. Así se había criado y así
quería seguir, sin formar lazos permanentes con nadie.

Frotó la espalda de Mayga, haciendo círculos a través del abrigo,
procurando que entrara en calor. La joven temblaba.

—No tengas miedo —susurró, y su voz sonó tierna, sorprendiéndolo.
Extendió las caricias a sus brazos y a su cuello, examinando con atención el

rostro de la chica, para ver si aquella expresión atormentada desaparecía. Por
fin, ella dejó de hamacarse y de temblar. Recién entonces pareció advertir la
presencia de Daniel y en sus ojos hubo un destello de furia.

“Vamos mejorando”, pensó él con sorna. Al menos, la rabia le calentaría el
cuerpo.

—Estabas huyendo, te recuerdo. Y te encontré tirada detrás de los arbustos.
Nada tuve que ver con eso. Te lo digo por si en tu mente estás tramando
asesinarme.

Mayga retornaba de su estado hipnótico y las palabras del hombre iban
adquiriendo sentido de modo paulatino. Entendió que él la había encontrado
cuando se hallaba aún bajo los efectos de la empatía y que le estaba
preguntando por lo sucedido. Algo que ella no podía responder. Nadie conocía
su don y no era conveniente que se supiera. Doña Damiana se había llevado el
secreto a la tumba y la única persona que sabía era su madre. ¿Qué le diría a
ese hombre de aspecto irreverente al que odiaba y que la miraba con ojos
acaramelados?

—Una chica no sale en plena noche a corretear por el bosque, a menos que
tenga una razón poderosa. O me lo dices por las buenas, o lo averiguaré de
cualquier modo.

La bravata pareció sacudirla. El desafío desapareció de sus ojos, sustituido
por un velo de angustia.

—No pude… no pude evitarlo —tartamudeó—. Lo maté…
Las últimas palabras fueron dichas en voz casi inaudible, y pese a eso



Daniel las captó, aunque no pudo darles crédito. Aquello era un disparate.
—A ver, cuéntame cómo sucedió todo. Las cosas no son lo que parecen

muchas veces.
La manera en que él se dirigía a ella la animó a la confesión. De a poco y

sin mirarlo, Mayga comenzó a desgranar un relato inconexo en el que lo único
claro era que se sentía culpable de haber cometido un crimen. Daniel contuvo
la respiración cuando ella habló de la víctima. ¿Cómo podía haber conocido
ella a Gilbert? Eso no tenía sentido. Sin embargo, Mayga lo describía con
precisión, así como la forma espantosa en que había muerto. Imágenes fugaces
de aquella extraña experiencia vivida en el monte durante su primera noche de
caza acudieron en tropel. Desde entonces, Daniel intuía algo con relación a
Mayga que no alcanzaba a dilucidar. Por eso la había obligado a admitir que
el puma estaba herido, quería comprobar cuál era su papel en todo aquello.

—Creo que tuviste una pesadilla. Lo que no entiendo es por qué con el guía
de mi padrino, si ni siquiera lo conoces.

Mayga se retorció las manos.
—No es un mal sueño, es algo real, algo terrible. Yo quise evitar que

mataran al puma y en lugar de eso ayudé al wrapial a matar al hombre. Por mi
culpa lo perseguirán, lo acorralarán y morirá.

El dolor en la voz de la muchacha era patente y Daniel tuvo que admitir que,
aun si se trataba de una alucinación, ella sufría de verdad. Como los locos,
que se creen perseguidos o iluminados, lo sienten en las venas y actúan como
si fuese real. No importaba que la chica delirase, lo principal era calmar su
angustia.

—Nadie va a matar a nadie. Quédate tranquila.
La atrajo hacia él, cobijándola con un brazo y sosteniendo su rostro contra

su hombro. Mayga sollozaba bajito de un modo que partía el alma, y Daniel
maldijo el efecto que ese llanto le producía. Sensaciones olvidadas que no
deseaba sentir.



—No llores. Las lágrimas no solucionan nada —dijo con brusquedad.
Mayga calló, sin poder contener los hipos ni los estremecimientos.
De pronto, a Daniel se le ocurrió que podía conformarla siguiéndole la

corriente.
—Llévame hasta donde dices que ocurrió todo, así verás con tus propios

ojos que nada malo hiciste.
Mayga lo miró horrorizada.
—Convénceme —y le dedicó su mejor sonrisa.
La joven balbuceó algo y Daniel se incorporó arrastrándola con él, para

impedir que pudiese formular una excusa.
—Iremos en la Harley —y su invitación sonó como una orden.
Mayga se dejó llevar sendero abajo, tropezando con las piedras, hasta la

reluciente moto. Daniel la alzó sin miramientos y la colocó delante de él como
la vez anterior, aunque en esta ocasión ella no tenía la resistencia para alejarse
del contacto de su cuerpo. La Harley se deslizó por el enmarañado camino
recorriendo sus sinuosidades en silencio como una pantera, hasta llegar al
pueblo, donde desplegó toda su potencia y atravesó la noche como una ráfaga.
El frío les cortaba la respiración y escarchaba sus pestañas. Sólo la parte
donde sus cuerpos se mantenían unidos conservaba calor y, pese a que no
confiaba en aquel hombre, Mayga agradecía ese contacto reconfortante.

Llegaron al cruce de donde partían los caminos de La Señalada y El
Almojarife, y Daniel esperó indicaciones. La joven le lanzó una mirada
suplicante, pero la firmeza en los ojos de él la obligó a decidirse. Su mano se
alzó hacia la derecha.

El Almojarife. Daniel se estremeció; un temor desconocido le produjo
náuseas. Que la joven hubiese señalado justo en dirección de la estancia
donde se alojaban su padrino y Gilbert le parecía premonitorio.

La moto atravesaba un monte cuando Mayga intentó arrojarse al suelo con
desesperación. Daniel soltó un juramento y giró en redondo, clavando los



frenos.
—¿Quieres matarte y matarme del susto? —le gritó, furioso.
Mayga no lo escuchaba. Corría hacia la espesura a la velocidad de un

ciervo. Daniel corrió tras ella. Las ramas enmarañadas les cortaban el paso,
los troncos secos crujían bajo sus pies y las respiraciones forzadas de ambos
se mezclaban. Un panorama fantasmal. La joven se detuvo junto a una cresta de
nieve y se arrodilló, a la vez que extendía un brazo hacia atrás, indicándole a
Daniel que mantuviese la distancia. Él no obedeció, ya que el asunto lo tenía
desquiciado. Quería averiguar de una buena vez qué estaba ocurriendo. Lo que
vio lo dejó paralizado.

Al otro lado del promontorio, un puma herido se encontraba echado,
abiertas las fauces de las que manaba un hilillo de sangre, con los ojos fijos en
algo invisible para ellos. Invisible para Daniel, ya que Mayga parecía
compenetrada con su sufrimiento. La muchacha acercó una mano y Daniel
ahogó un grito. El puma bajó los párpados, adoptando la postura de un felino
dormido. Sólo la furia con que su pecho subía y bajaba delataba que se
hallaba bajo una conmoción. Se apaciguó cuando la muchacha empezó a
entonar un cántico con voz grave. Aunque Daniel no entendía las palabras,
captó el dolor en la tonada y sintió que se le oprimía el pecho. Era un lamento
fúnebre.

Poco a poco, la respiración del puma se hizo pausada hasta volverse
imperceptible, su pecho se relajó y su figura adquirió una imponencia mayor
de la que tenía en vida.

Estaba muerto.
Mayga permaneció unos segundos en cuclillas, con la cabeza gacha y las

manos sobre las rodillas. Daniel advirtió que no llevaba guantes. También
descubrió con horror que al lado del puma había un trozo de tela y que
correspondía a una chaqueta de cazador. Un velo de solemnidad cubrió la
escena. La joven y el puma parecían unidos y aislados de todo. Fue un instante



mágico que Daniel percibió en los huesos antes que en su mente. Pasó el
momento y volvió a ver a Mayga, que se incorporaba con esfuerzo, como si
hubiese atravesado un trance terrible.

—¿Qué ocurre? —inquirió en voz baja.
No se atrevía a horadar el silencio aún.
Mayga elevó hacia él unos ojos velados por la tristeza y a la vez rebosantes

de sabiduría. Por un momento, Daniel sintió que aquella niña era una mujer
casi anciana. Ella se rodeó con sus brazos, estremecida.

—Ya está. Murió. Su espíritu emigró.
—¿Su espíritu?
La incredulidad en la pregunta devolvió la cordura a Mayga, que miró al

hombre con dureza.
—El espíritu puma, sí. Qué puede saber usted.
Caminó de regreso hacia la moto y Daniel la siguió, no sin antes echar una

mirada al cuerpo tendido en la nieve.
—Quiero saber —dijo con firmeza—. ¿O soy demasiado estúpido para

entender las creencias indígenas?
Mayga no respondió y Daniel empezó a sentir la furia de tanta emoción

contenida.
—¿No dicen los brujos que debemos enterrarlo? ¿Lo vas a dejar así, para

que se pudra?
Calculaba en su mente cuánto podrían pagarle una piel de puma como

trofeo. Su padrino no la aceptaría si no era muerto por su mano, y Gilbert….
El recuerdo del guía le hizo rememorar el propósito del viaje.
—Detente —ordenó—. Íbamos a ver si tu pesadilla era cierta, ¿no es así?

Tenemos que seguir rumbo a El Almojarife.
Mayga se giró hacia él con el porte de una guerrera, lista para atacar.
—No necesito ir. Ya sé lo que ocurrió. Lo siento aquí —y se golpeó el

pecho—. No vale la pena que se lo explique, no lo entendería.



Tantas referencias a su falta de capacidad para comprender las cosas
terminaron por hartar a Daniel, que tenía los nervios de punta desde mucho
antes del hallazgo del puma. Se plantó ante la muchacha y la tomó de los
hombros, sacudiéndola.

—Disculpa mi retraso mental. Merezco al menos una respuesta sensata a lo
que está sucediendo, ya que te encontré medio muerta en el bosque y te traje al
lugar donde encontraste a tu puma. No lo habrías hecho sin mi ayuda.

La mirada de Mayga pareció conmiserativa. Ella sabía que lo único que
aquel hombre había hecho era acelerar el proceso. Habría encontrado al puma
de todos modos, aunque la rapidez con que lo hizo disminuyó las horas de
sufrimiento del animal. Le debía algo sólo por eso, pensó.

—Es cierto, con la moto pudimos hallarlo más rápido.
—¿Cómo supiste dónde estaba? ¿Acaso tienes desarrollado el olfato, como

los animales?
La burla no hizo mella en Mayga, pues era cierto que tenía el olfato más

sensible que el de otras personas, formaba parte de su don. Claro que no
pensaba compartir ese dato con el intruso.

—A veces. Y el puma herido se esconde para eludir a sus perseguidores.
Todos lo saben.

—Sí, pero conocías el lugar exacto. Casi te desnucas arrojándote de la
Harley.

Daniel era persistente, no iba a ser fácil disuadirlo. Mayga se encogió de
hombros.

—Fue casualidad. En este bosque hay muchos sitios donde puede
esconderse un puma.

—Estás mintiendo, pequeña india, y yo no soy ningún idiota, aunque no sepa
las costumbres de aquí. La forma en que te comportaste fue muy extraña. No
olvides que estaba mirándolo todo. Vamos hasta la estancia del sirio, tenemos
cosas que comprobar, y luego me dirás qué misterio hay entre los pumas y tu



persona.
Mayga se resistió, pero las manos de Daniel eran fuertes y oprimían sus

brazos como tenazas.
—No te dejaré escapar, esta vez no.
La arrastró hacia la moto, caída entre las matas, y con un solo brazo sostuvo

a la muchacha que forcejeaba, mientras que con el otro enderezaba la Harley.
—Suéltela.
Al principio, Daniel no prestó atención a la voz profunda que surgió de la

oscuridad. Habían ocurrido tantas cosas fantásticas que su mente ya las
registraba como parte del entorno. La rigidez del cuerpo de Mayga, sin
embargo, le indicó que aquella voz era terrenal, cercana y muy peligrosa. A
pocos pasos, la figura de Newen Cayuki se desprendía de los matorrales como
un felino que acecha a su presa. Impresionaba la fortaleza de su cuerpo alto y
ancho, así como la furia que tensaba sus músculos. Llevaba la ropa de fajina
cubierta por un poncho negro al que había echado hacia atrás para manejar el
arma con que en ese momento le apuntaba con extraordinaria firmeza. No
repitió la orden. Se limitó a horadar a Daniel con sus ojos relucientes. Sus
borceguíes estaban cubiertos de nieve y barro, lo que delataba la larga
caminata que había hecho hasta encontrarlos. Daniel reconoció al
guardaparque que vio en la estancia de Zavaleta. Ya en ese momento le había
parecido temible, y este hombre que se alzaba amenazador en medio del
bosque era una versión magnificada de aquel otro.

Mayga se soltó, aprovechando el instante de duda de su captor, y se
apresuró a acercarse a su padre, que no apartaba la vista ni tampoco bajaba el
cañón de la pistola. Daniel observó que también estaba provisto de un machete
y un lazo.

—Papi, el puma ha muerto.
Si la joven quería distraer la atención de Cayuki, había elegido el tema

equivocado. Newen lanzó una fugaz mirada hacia donde yacía el felino y le



indicó a su hija, señalando a Daniel:
—Átale las manos y los pies.
Mayga se mostró horrorizada.
—¡Papi!
Newen la miró de tal modo que ella retrocedió. Jamás su padre la había

mirado así, ni recordaba haber visto aquella expresión en su rostro.
Obediente, tomó el rollo de cuerda que Cayuki llevaba en el cinto y dirigió a
Daniel una muda súplica en sus bellos ojos.

—Hazle un “zarpa de gato”. Bien ajustado.
La ironía en las palabras de Newen despertó en Daniel un sexto sentido, y

supo cuál era la razón profunda de su rabia: que él se atreviese a tocar a su
preciosa hija.

Mayga se estremeció. Su padre estaba furioso y no tenía reparos en
demostrarlo. Tomó la cuerda con dedos temblorosos y rodeó por delante las
muñecas de Daniel, que no se resistía. No quiso mirarlo mientras ejecutaba el
trabajo. Recién después de atarle los tobillos elevó su rostro hacia el del
intruso, que la contemplaba con una extraña expresión. Daniel pensaba que
Mayga era digna hija del guardaparque: la misma postura, la misma reserva,
idéntica pasión soterrada bajo el carácter huraño. Él se mantenía dócil ante la
afrenta sólo porque deseaba verle la cara al indio cuando comprendiese que
estaba cometiendo un grave error del que pagaría las consecuencias. Fuese o
no padre de Mayga, no le perdonaría la injuria de atarlo como a un
delincuente.

Newen se encaminó hacia el puma, una vez que dio el visto bueno a la tarea
de su hija. Se arrodilló como lo había hecho ella y tocó con aire reverente el
costado del animal, todavía tibio. La relación de la gente de la región con el
puma había atravesado diferentes etapas; desde la época de los pioneros,
cuando lo perseguían para obtener su piel y venderla al mejor postor, hasta la
más reciente de los ganaderos, que optaban por cazar al puma “cebado”, el



que ya había probado carne de oveja o de vaca. Lo atrapaban con una trampa
cruel, colocando un collar envenenado en el cuello de una oveja elegida como
señuelo; al clavar en ella sus colmillos, el puma permitía que el veneno
ingresara en su cuerpo y al cabo de corto tiempo moría. Newen sabía que el
avance de la civilización reducía al puma a sitios cada vez más inhóspitos, y a
la larga lo obligaba a incursionar en las haciendas en procura de alimento
fácil. Era una lucha que tendría un desenlace fatal para el felino. A menos que
la tarea de formar la conciencia de los habitantes diese sus frutos de una vez
por todas. Allí, en Los Notros, los guardaparques hacían todo lo que podían.
¡Era tan extensa la tierra del puma, sin embargo! Toda la América, de norte a
sur. Hacía falta un esfuerzo coordinado de muchos países, difícil labor, como
bien sabía él, que se ocupaba de los cóndores.

Levantó la cabeza del animal y observó en detalle su cuello y sus dientes,
manchados con la sangre humana. Newen ya sabía lo ocurrido con Gilbert,
pues venía de los dominios de Yusuf, donde Medina y él habían tomado nota
del suceso. El cuerpo del guía se encontró a pocos kilómetros del sitio donde
se habían agazapado los cazadores. El sirio se mostró tenso durante la
entrevista, reacio a explicar los pormenores de aquella partida de caza. El
otro hombre, sin embargo, el extranjero que respondía al nombre de Eliot,
colaboró con las autoridades, mostró los contratos que había firmado y dio
detalles de su alojamiento en El Almojarife. Medina y Cayuki intercambiaron
miradas cuando Stuart Eliot adujo que los informes solicitados le aseguraban
que las leyes permitían una cabeza de puma por cazador y que el animal era
considerado plaga en la zona.

Newen tocó una rugosidad en el pelaje agrisado y frunció el ceño. Maldijo
en voz baja y se incorporó. Su furia sólo era equiparable a su tristeza. Al
morir aquel poderoso animal, los cóndores se verían perjudicados también. El
puma era amigo del cóndor, ya que el ave lo seguía en sus derroteros de caza
para comer de las sobras que dejaba expuestas. El Espíritu Cóndor y el



Espíritu Puma convivían en paz, algo que los hombres no habían logrado aún.
Volvió a zancadas hacia donde Mayga aguardaba y, sin mirar al prisionero,

ordenó a su hija:
—Quédate. Voy a llamar a Medina en un lugar más abierto, no hay señal

aquí.
—¿Qué pasa, papi?
—Este puma —y en ese instante miró a Daniel con intención— estaba

marcado, tenía un transmisor de la Fundación. Es uno de los pumas del
proyecto genético.

Estaba todo dicho. A Mayga se le cayó el alma al piso. Si aquel intruso
estaba cazando pumas protegidos, su suerte estaba echada. Por un momento
creyó que podría abogar por él ante su padre, ya que no era el responsable de
la muerte del animal, pero si la comitiva que había venido lo incluía entre sus
miembros, entonces aquel hombre que pese a todo la cautivaba había
infringido la ley. Newen Cayuki sería inflexible.

—¿Cómo puede ser? —exclamó, frotándose las manos.
Newen le lanzó una dura mirada y luego indicó con una seña lo que se

esperaba de ella.
Se alejó hacia un sector despejado del bosque para hablar por radio.

Apenas los zumbidos de la transmisión se dejaron oír, Daniel habló,
sarcástico:

—¿Qué pasa, tu padre se dio cuenta de que soy inocente, por fin?
—No sea tonto. Su situación no podría ser peor. Ese puma —y Mayga

señaló hacia la oscuridad— estaba registrado dentro de un proyecto de
conservación. Son animales prohibidos para la caza y ustedes lo han matado.

—Según me dices, el puma mató a alguien antes, ¿no? ¿Eso no cuenta? ¿No
es justificación suficiente? Tengo entendido que al animal que mata a un
hombre se lo ultima, sea perro, caballo o, como en este caso, un puma.

—¿Matar es todo lo que se le ocurre? —se indignó Mayga—. ¿Aniquilar,



ultimar? ¿No conoce otras palabras mejores?
—Te recuerdo que no maté a ese puma. Ni a ningún otro, ya que estamos.

Vine con mi padrino en viaje de cacería sólo por el placer de recorrer lugares,
y ya me arrepiento de estar en este pueblo de mala muerte donde todos están
locos. Vale más la vida de un animal que la de un humano. Dijiste que el puma
había matado a un hombre y que lo habías ayudado. ¿Sabe tu padre eso?

Mayga se sobresaltó y el gesto no pasó desapercibido para Daniel.
—No, no lo sabe —se regodeó—. Y sería tremendo que se enterara, ¿no es

cierto? La preciosa hijita del guardaparque cometiendo infracciones. Más que
eso, convertida en una criminal. Quizá ustedes no consideren valiosa la vida
de un hombre, pero puedo asegurarte que un juez sí la apreciará en su justa
medida. Sin embargo —añadió con aire malévolo— puedo permanecer
callado a cambio de algunas cosas.

La joven lo miraba sin comprender y Daniel se fastidió.
—Hasta una pueblerina ignorante sabría de qué cosas estoy hablando. Dile

a tu padre que soy inocente, que jamás me había acercado tanto a un puma, y
luego te diré qué voy a pedirte por mi silencio. No estarías mintiendo, ya que
estábamos juntos cuando ocurrió todo; en cambio yo sí mentiría, ocultando tu
crimen. Eso requiere algún sacrificio de tu parte, ¿no te parece? Si es que
vamos a llamarlo “sacrificio” —y Daniel sonrió.

Al verlo atado y tan seguro de sí, como si no fuese a caer sobre él toda la
furia de Cayuki, la joven sintió cierta lástima, pese a las amenazas que le
dirigía. Mayga sabía que ella no sería considerada culpable de la muerte de
Gilbert, ya que el modo en que las cosas habían sucedido no encajaba en las
leyes de los blancos. Sí lo era según otras leyes no escritas, puesto que tenía
una responsabilidad por su don. Doña Damiana no había llegado a
explicárselo bien, pero Mayga entendía que su obligación era dominar aquel
privilegio, o se convertiría en una maldición.

—Vamos —dijo su padre, apareciendo de improviso—. Medina nos



recogerá con su camioneta.
—¿Adónde vamos?
Newen ignoró la pregunta de Daniel y lo empujó hacia el claro. Mayga los

seguía, cabizbaja. Al pasar junto a la moto, el guardaparque la levantó y la
arrastró, ante la furia del hombre más joven, que no soportaba que nadie
tocase su Harley.

Todos estaban locos. Su padrino les devolvería la razón con una denuncia.
 
 

Josefina despertó al escuchar ruidos en la puerta de entrada. ¿Acaso no era
madrugada? En la chimenea chisporroteaba un fuego pequeño y el viento
sacudía los vidrios de las ventanas. Se arrebujó más entre las mantas para
retener el calor. Si hubiese un termómetro comprobaría que la temperatura era
de varios grados bajo cero. Por fin, el ruido se hizo tan molesto que la obligó
a levantarse y vio que se trataba de Werken, que rascaba frenético la puerta.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no estás junto a tu dueña?
El perro la miró como si tuviese que soportar siempre preguntas tontas de

los humanos.
—Vete con Mayga, anda, hace frío para deambular.
Josefina hizo una mueca al sentir el piso helado y se inclinó para recoger

sus pantuflas bajo la cama. Fue entonces cuando notó que las cobijas de la
muchacha no habían sido corridas y que el arcón de la ropa estaba abierto.

—Dios bendito —murmuró, llevándose la mano a la garganta.
Un vistazo al altillo le bastó para comprobar que tampoco Newen estaba en

la cabaña.
—¿Adónde han ido todos?
Aturdida, se paseó por los rincones, intentando razonar. Ella se había

dormido cuando Mayga todavía estaba en la casa, de manera que la chica
debió de aprovechar su sueño para escapar. ¿Por qué? ¿Temería por su padre,



que se demoraba? No, ella estaba acostumbrada a las ausencias de Newen.
Debió de haber ocurrido algo y no quiso despertarla. Tampoco dejó una nota
ni nada que la pudiese tranquilizar.

“Claro, para qué, si cada uno es dueño de sus pasos en esta casa. No sé
cómo Cordelia lo soporta. Ella, que estuvo acostumbrada a una vida de orden
y disciplina”.

Pensaba y murmuraba, con los brazos cruzados para darse calor y el cabello
desordenado. Werken se había echado junto a la puerta y la contemplaba en su
ir y venir. Se le ocurrió mirar su reloj pulsera, para su desgracia.

—¡Las tres! Y esta niña se ha lanzado al campo en plena noche. ¿Lo sabrá
su padre?

Josefina se sentía responsable de Mayga en ausencia de su sobrina. Con
rapidez comenzó a vestirse, poniéndose la ropa de cualquier manera.

—Tengo que hablar con alguien, tengo que saber si sucedió algún accidente.
Quizá me necesiten. ¡Ay, Dios mío, protege a esta gente, que tiene la cabeza
mal puesta! Hasta Cordelia la ha perdido al venir a vivir aquí.

Se echó encima la manta de lana y entreabrió la puerta de troncos. Werken
aprovechó para salir disparado rumbo al sendero de bajada.

—¡Ven aquí, perro descerebrado! ¡Oh! —y se sujetó del marco de la puerta
para evitar caer, pues la nieve derretida en el porche era muy resbaladiza.

Lágrimas de frustración se agolparon en sus ojos. Se sentía impotente para
resolver el dilema. No sabía usar la radio ni tenía otro medio de
comunicación, ya que nunca había comprendido el mecanismo de los teléfonos
móviles. En aquel momento, lamentó ser tan anticuada. Ella creía que había
cambiado y en el fondo seguía siendo una pobre solterona, crédula y
fantasiosa.

A los tropezones, llegó hasta el borde de la loma desde donde se atisbaba el
camino de bajada y el valle hasta la cordillera. La rabia y el frío le impedían
ver. Se enjugó el rostro con un ademán de fastidio y se envolvió mejor en la



manta de lana. El viento había cesado y reinaba una paz inquietante. La
blancura de la nieve resaltaba en la oscuridad, permitiéndole apreciar las
formas que rodeaban la cabaña. Ni un alma miserable en aquella noche helada,
sólo ella y Werken, aunque el perro ya no se veía por ninguna parte y Jose no
tuvo valor para gritar su nombre. Temía que su voz se expandiese por los
recodos de las montañas y flotase por encima de las copas de los árboles del
bosque de abajo. La soledad en la cima era difícil de soportar. Durante el día,
las actividades de la gente que los visitaba, la rutina reconfortante,
disimulaban la cruda realidad de aquella vida de ermitaños. Creyó que
enloquecería de preocupación al comprobar que estaba sola en plena noche,
en un sitio desconocido y tan lejos como para que, si surgía la necesidad, no
pudiese pedir auxilio. Tragó saliva y retrocedió hacia la cabaña, que resultaba
acogedora con su resplandor y su puerta entreabierta. Entró de nuevo y
permaneció un momento con la espalda apoyada en los troncos. Su mente era
un torbellino. Mayga había huido, pues el arcón abierto revelaba que había
sacado ropa. Newen no había regresado nunca y ella sospechaba que las dos
ausencias se relacionaban. Sus ojos se detuvieron en una gran linterna que
reposaba sobre el estante de la encimera. Recordó que Newen la aceitaba y la
revisaba a diario aunque jamás la usaba, pues parecía ver en la oscuridad
mejor que un búho. Cautelosa, la tomó y la revisó también, comprobando que
funcionaba. ¿Adónde iría con la luz de la linterna? Medina vivía en el pueblo
y ella no podía llegar hasta allí sola, era un camino largo y aterrador, con o sin
linterna.

El hippie viejo. Aquel sendero le resultaba más fácil de recorrer, pues
circundaba el lago. Salió de nuevo y comenzó a caminar, enfocando el suelo
delante de sus pies, para evitar que algo o alguien la sorprendiese, y se dio
coraje para ignorar los pequeños ruidos que se sumaban a medida que se
adentraba en la noche. No supo por cuánto tiempo caminó en esa posición, con
el cuello inclinado y la vista fija en el sendero, hasta que se le acalambraron



los músculos y se obligó a tomar aire y soltarlo con cierto ritmo. “Tiene que
estar, tiene que estar”, repetía en su mente, pues lo peor que podía sucederle
era que Walter Foyer no se hallase en su refugio, que hubiese bajado al pueblo
o decidido pasar la noche entre los mapuche que a veces lo invitaban a sus
fiestas.

Cuando por fin vio el techo que protegía el aserradero, dejó escapar el aire
contenido con todas sus fuerzas. Se acercó a la entrada de la casa, poco más
que una tienda de campaña, y susurró:

—Walter.
Sólo el viento entre los coihues le respondió.
—Walter, por favor, responde. ¿Estás ahí? —y sacudió la linterna contra un

tronco, rogando por que ese pequeño ruido lo despertase.
Al cabo de unos momentos, el hippie viejo apareció portando una vela.
—¡Joséphine!
A Jose le causó gracia que pronunciase su nombre en francés en aquella

circunstancia disparatada, pero el hombre debió de ver su rostro
descompuesto porque se asustó y la ayudó a sentarse en el tronco.

—¿Pasó algo? ¿Están todos bien allá arriba?
Mientras la interrogaba, se colocaba los faldones de la camisa adentro del

pantalón. De modo incongruente, Jose pensó que él vestía sólo una camisa
cuando ella llevaba tanto abrigo que casi ni podía moverse.

—No lo sé —jadeó—. Por eso vengo, estoy preocupada. Me encontré sola
en la casa. Descubrí que Mayga se había ido y que su padre no regresó. No sé
si esto es común, y temo que haya sucedido algo.

El artesano meditó unos instantes antes de responder.
—Que Cayuki pase la noche de vigilancia es bastante común. Que la hija se

vaya sola ya no lo es tanto, aunque Mayga es una muchacha inteligente, no
haría nada que la perjudicase.

—¿Y si le pasó algo? ¿Si salió para verificar un ruido y alguien la atacó?



¿Podemos confiar en que no haya peligros en una noche de invierno tan
desolada? No sé cómo pude dormir de manera tan profunda. Es mi culpa, debí
aguardar a que ella se durmiese primero. Me había dicho que no se sentía
bien, no quiso cenar y yo lo acepté como si fuese normal.

—Basta, Josefina. No es culpa de nadie que una chica de diecisiete años
salga de la casa cuando todos duermen. Y te aseguro que no hay tantos peligros
en la noche como crees. Salvo algún animal acechando a su presa, o tal vez un
furtivo…

—¡Dios mío, cómo no se me ocurrió! Debe de ser eso —y Jose se llevó las
manos a las mejillas, acalorada.

—¿Un cazador furtivo?
—¡Sí! Ella siempre está preocupada por esa posibilidad y quiere demostrar

que es tan hábil como el padre para desenvolverse. ¿Crees que haya salido en
pos de alguien, Walter?

El hippie viejo disimuló la satisfacción que le producía escuchar su nombre
en labios de Josefina y pensó de qué modo tranquilizar a la mujer, ya que no
podían salir a recorrer el bosque a tontas y a locas a esas horas. Lo más
seguro era llamar a Medina. Lamentaba despertarlo, pues el intendente debía
de estar durmiendo a pata suelta.

—Ven conmigo adentro, prepararé un té de hierbas mientras llamo a Medina
para preguntarle si sabe algo.

Agradecida, Jose siguió a Walter al interior.
Era un espacio reducido con pocos muebles: una mesa de carpintero, un par

de sillas y varios almohadones dispuestos en el suelo cubiertos por una
alfombra de telar. Jose apreció los ocres, verdes y rojos que recordaban a la
naturaleza. Del techo pendía un farol que Walter encendió apenas entraron y
que derramó una luz intensa por todo el recinto. Había estantes repletos de
figuras de madera, velas y amuletos. Un carrillón de cañas osciló cuando ellos
pasaron, regalando su dulce música. Colgaban también del techo algunos



pájaros pintados de colores vivos, más propios de la selva tropical que de la
cordillera. Jose tocó un tucán de pico rojo y se quedó viéndolo girar. Se sentía
algo incómoda en la vivienda del hippie viejo, parecía que descubría su
intimidad de hombre solo.

—Ése me lo regaló Cipriano. No lo vendía nunca porque la gente no
deseaba un bicho tan raro.

—¿Lo hizo Newen?
Walter soltó una carcajada.
—No, las tallas de Cayuki son sólo hembras. Perdón —añadió al ver la

expresión de Jose.
Sirvió un brebaje oscuro en un jarro de arcilla y se lo ofreció mientras él se

servía otro.
—Es té de arándanos. Los recojo yo mismo en los alrededores. Bebe con

confianza.
Él se sentó en uno de los almohadones y extendió su mano hacia Jose.
—Ven acá.
Ella se dejó arrastrar hasta el suelo y acabó sentada al lado de Walter,

compartiendo un inmenso almohadón rojo.
—¿Cómoda?
Josefina asintió, ruborizada. ¿Dónde estaba la nueva mujer que ella creía

ser? Bastaba un gesto desenfadado de un hombre para sumirla en la confusión.
¡A su edad!

Sorbieron el té, pensativos, hasta que Jose exclamó:
—¡Medina! No lo llamaste.
—Lo hice. Con esto —y Walter señaló un pequeño transmisor que llevaba

en la cintura del pantalón—. Apreté el botón, aunque no contesta por ahora. Es
probable que esté dormido.

No quiso decirle que le sorprendía que no respondiese, ya que los
guardaparques solían dormir con una oreja alerta. En beneficio de Josefina,



tomaba té con serenidad, como si aquélla fuese una situación corriente.
—Ya pronto será de mañana —suspiró Jose—. No puedo creer que esté

aquí a estas horas. Walter, perdona mi atolondramiento, no sabía a quién
recurrir.

—Me agrada que hayas pensado en mí para confiarme tus temores,
Joséphine. Además, soy un hombre sin compromisos, puedo dormir en
cualquier momento.

Josefina lo contempló admirada.
—Qué afortunado.
—También podrías hacerlo, si quisieras.
Los ojos vivaces de Walter evaluaban con atención el semblante de

Josefina. Ahora que el té estaba haciendo su efecto, los rasgos crispados se
veían más suaves, revelando la dulzura que la mujer llevaba adentro. Era una
hermosa hembra. Se horrorizaría si supiese que pensaba en ella de esa manera.
Tan recatada y a la vez tan apasionada. Pues no era sino pasión el brillo de los
ojos verdes y el sonrojo de las mejillas. Hasta el cabello alborotado hablaba
de su carácter. Lástima que no hubiese podido florecer en el seno de esa
familia de tiranos. El lado compasivo de Josefina había sido su perdición.

—¿Más té?
Ella contempló el fondo del jarro. Se sorprendió al comprobar que lo había

bebido en sólo tres sorbos. Qué pensaría aquel hombre de sus modales.
—No te molestes, así está bien.
—Si no es molestia. No tengo otra cosa para hacer en este momento que

atenderte.
—Por favor, si te saqué de la cama.
Josefina calló, confusa al oírse decir eso. A decir verdad, en aquella casa

no se veía ninguna cama. ¿Dormiría el hippie viejo sobre los almohadones? Él
la miraba divertido.

—Eres bella.



Josefina se sobresaltó al oírlo y al mismo tiempo acomodó un mechón de
cabello, como si quisiese ser merecedora del piropo.

—¿Te lo han dicho?
La cara de la mujer se tornó roja como el almohadón.
—Por favor, no digamos pavadas de chicos…
—¿Por qué no? ¿Quién nos escucha?
—Nosotros mismos, ¿te parece poco? Además, si hay un momento en que no

me veo presentable es éste. Parezco salida de un asilo de locos con esta facha.
A Walter le resultó adorable la manera en que ella disimulaba su propia

coquetería. Era una mujer doblemente hermosa, pues su belleza no estaba
realzada por ningún artificio, y casi podría asegurar que pretendía esconderla.

—Yo veo una mujer espléndida en su madurez.
—Vejez —corrigió con acento ácido Josefina.
Walter movió la cabeza.
—Madura y bella, justo en el punto en que mostramos lo que somos. Mira

—y le quitó el jarro de las manos para colocarlo en el suelo, al lado del suyo
—. Hagamos un ejercicio de meditación. Pensemos en cómo nos gustaría
vernos, cada uno con su fantasía, ¿quieres?

Josefina abrió la boca para decir que aquello era una estupidez, cuando la
expresión del hombre la conmovió. Él se veía maduro también, con su tez
curtida, el cabello canoso sobre los hombros y las manos ajadas por el trabajo
con la madera. Y también podía decirse que era hermoso. Su belleza era
áspera y masculina, aunque revelaba al artista, al hombre sensible. Josefina se
sintió más cómoda de repente, pues los ojos oscuros de Walter la incitaban a
jugar, a no tomarse demasiado en serio, le quitaban el peso de actuar como era
debido en todo momento y en cualquier lugar.

—¿No entraremos en un trance? —se preocupó.
Walter rio con ganas.
—El té de arándanos no tiene la fuerza suficiente para eso, pero si alguna



vez quieres conocer ese estado, también tengo bebidas apropiadas —y le
guiñó un ojo.

Se acomodaron uno frente al otro, con las piernas cruzadas. Por suerte, la
ropa de Josefina era holgada y le permitía el movimiento.

—Cierra los ojos, respira profundo y trata de no pensar.
La voz del artesano se volvía más resonante a medida que Jose obedecía

sus indicaciones; ocupaba toda su mente y se esparcía por la habitación.
—Respira, cuenta hasta cinco, exhala, otra vez, así… piensa dónde te

gustaría estar ahora… no te esfuerces, deja que venga a tu mente sin llamarlo,
que yo haré lo mismo.

Una calma dulce la invadió, relajándole la expresión y el pecho, contraído
desde que descubrió la ausencia de Mayga. Su mente vagó por senderos
confusos al principio, y luego la imagen de la casita de la playa donde
compartió tantos veranos con su familia la sorprendió. Recordó la vez en que
Newen pretendió a Cordelia ante la mirada ceñuda del abuelo y de Emilio.
Ese recuerdo le arrancó una sonrisa. De las crestas rocosas de la playa de Las
Cuevas pasó a un sitio que creía olvidado: la caravana de artistas adonde la
habían llevado de niña para conocer a su familia materna, los padres de
Colette. Era un recuerdo mágico, de los pocos que atesoró durante años, hasta
que la vida rutinaria pareció borrarlo también, como si hubiese sido sólo un
juego de la imaginación. Veía las imágenes coloridas del carromato de gitanos,
como decía el abuelo, que sabía que Colette no tenía gota de sangre gitana a
pesar de haberlo embrujado. Aquellos abuelos actores habían resultado un
regalo para la fantasía de una niña solitaria como ella. Jean Marc era un
hombre robusto que llevaba el pelo pintado de negro para mantener su aspecto
juvenil y hablaba dando voces, con gestos ampulosos; y Dorine, una bella
mujer con el cabello más largo que Josefina había visto nunca; lo trenzaba y lo
enrollaba alrededor de la cabeza como las paisanas europeas, un tocado que
Jose había imitado mucho después, a lo largo de los años. Formaban una



pareja pintoresca. Una vez, Josefina escuchó decir al abuelo Ducroix: “Sacó
los ojos de su madre, parece un gato”, y supo que hablaban de ella, la única en
la familia con ese color verdoso. Lástima que no hubiese heredado también el
cuerpo escultural de la abuela Dorine, o la figura pequeña y graciosa de su
madre, Colette. A ella le había tocado la robustez del abuelo Ducroix. Jamás
se consideró linda. El espejo le devolvía siempre la imagen de una mujer
redondeada, con facciones regulares y olvidables. Quizá fue eso lo que la
empujó a descubrir secretos de belleza en las plantas, el afán por verse
distinta.

El recuerdo colorido de los abuelos fue reemplazado por otro, más
sombrío: ella misma, sentada en el borde de una cama, sosteniendo la cabeza
de Emilio para que no se ahogase. El niño la miraba con tal expresión de
desaliento que aún en el recuerdo sentía el pecho estrujado por la pena.
Dedicó la vida entera a sus sobrinos, volcando en ellos su voluntad
inquebrantable y su impulso amoroso. Los había cuidado, enseñado, protegido
de la ira del abuelo tantas veces, y ellos respondieron a ese amor, si bien los
años los llevaron por sus propios caminos, dejándola sola al final. No les
reprochaba nada, era ley natural y la aceptaba. Sólo se preguntaba qué tendría
reservado la vida para ella, si al fin y al cabo lo suyo había sido vivir a través
de los demás.

Las imágenes se mezclaron con un aroma agradable, seco y fuerte, y a la vez
sedante. Lo aspiró mientras su mente recreaba un recuerdo maravilloso: la
primera vez que acunó a Mayga. La beba sacudía los puñitos llamando la
atención de todos con sus gorjeos. Ya desde entonces tenía aquellos ojos
espléndidos, parecidos a los de Cordelia pero con la forma achinada de los
del padre. Un lazo especial se formó entre ellas al mecerla. Qué curiosa
manera tenía el destino de unir a las personas, después de tanto tiempo y de
modo inesperado, a través de la enfermedad del abuelo.

Y ahora Mayga estaba quién sabía dónde, corriendo peligro, tal vez.



Se despertó de la ensoñación con un respingo y vio el rostro de Walter muy
cerca, observándola con una expresión indescifrable. No supo qué decir y
miró sus manos, enlazadas sobre el regazo. Esperaba no haberse quedado
dormida, eso habría sido bochornoso. El hippie viejo, sin embargo, no se veía
alterado en lo más mínimo.

—¿Mejor?
—Mejor, gracias —respondió, tratando de mostrarse dueña de sí.
El aroma se debía al humo de un sahumerio que Walter había encendido

mientras ella dormitaba. La luz del farol, el humo ondulante, la llama de la
única vela, las notas del carrillón, la transportaron a un mundo exótico. Walter
se decepcionó al comprobar que ella salía de su ensoñación. Había tenido el
impulso de besarla. De manera leve, tocando apenas los labios, degustando la
dulzura que prometían.

La tentación había sido fuerte. Otra vez sería.
El transmisor que tenía abierto estaba recibiendo la respuesta de Hugo

Medina.
—Vamos —dijo, y le tendió la mano para ayudarla a levantarse—. Medina

nos contestó desde la intendencia, parece que todos están allá.
—Dios mío, ¿qué habrá pasado?
—Nada malo, o nos hubiesen avisado. Si nos apuramos, llegaremos antes

de que la helada nos enfríe los pies.
Bajó la mirada y murmuró, divertido:
—Sospecho que tendré que llevarte en andas.
—¿Qué estás diciendo?
—No te ofusques, pero no soy el único que saltó de la cama.
Jose miró hacia donde Walter clavaba sus ojos y soltó un gemido: había

salido de la cabaña con las pantuflas.
 





CAPÍTULO 16

—Cordelia…
La voz de Erik, unida al aroma del café, acabó por despertarla. Cordelia

abrió los ojos y vio ante ella el volcán dormido, la montaña más alta de Los
Notros. Una corona de nubes espesas reposaba en su cima, clara señal de
tormenta. El amanecer era gris y en las laderas se amontonaba la nieve fresca.

—¿Café? —y Erik le tendió un vasito de plástico, tentándola.
Hacía rato que la contemplaba, regodeándose en el cabello deshecho sobre

la manta que la cubría y el temblor de las pestañas. A cada hora que pasaba
maldecía con mayor fervor aquella misión que había aceptado. Permanecer
junto a Cordelia Ducroix, sabiendo que no sería suya, constituía un calvario
que no estaba seguro de soportar.

—Qué rico, gracias.
Ella tomó el café en pequeños sorbos, mientras sus ojos bebían la belleza

de la montaña solitaria. Sabía que cuando estuviesen más cerca el camino se
curvaría y emprenderían la recta final hacia los bosques y el lago, hacia su
hogar. Un torrente de sentimientos la asaltó: emoción por el reencuentro, temor
por la reacción de su tía al ver al abuelo, y por la de Newen, que no deseaba
verse perturbado en su vida privada. Cordelia no había aclarado aún en su
fuero interno los conflictos que sentía. La decisión de viajar hasta allí
llevando al abuelo y en compañía de un desconocido no ayudaba a
esclarecerlos. Demasiadas cosas en qué pensar y poco tiempo para
resolverlas. Por otro lado, extrañaba a Mayga y a Julieta. Se preguntaba cómo
habría pasado su cuñada esos días, en ausencia de su amiga íntima. Se sintió



culpable por haberla dejado en pleno embarazo, aunque sabía que la tía Jose
se las arreglaba para atenderla a ella y a sus hijos. Dudaba, en cambio, de que
la tía hubiese entablado una relación amistosa con Newen. Era probable que el
muy ermitaño se hubiese aislado en algún rincón del bosque para no dormir en
la cabaña. Lo único que la tranquilizaba era que no dejaría a Mayga sola tanto
tiempo. A su manera, cuidaba de ella y vigilaba todos sus pasos.

Miró de reojo a Erik. Él se había colocado gafas, pues la claridad producía
reflejos incómodos en el vidrio de la camioneta. Pese al frío, llevaba los
puños arremangados, mostrando sus brazos surcados por venas que se
abultaban cuando presionaba el volante o la palanca de cambios. Un vello
oscuro los cubría, el mismo que asomaba por el cuello abierto de la camisa.
Su perfil era marcado, de rasgos fuertes que se suavizaban cuando sonreía y
formaban seductores surcos en las mejillas. Erik Andrade, con sus modales
corteses y su franca camaradería, era un hombre peligroso para ella.

—¿Tengo algo?
La pregunta la sobresaltó. Erik impidió que se sintiese incómoda al ser

descubierta mirándolo, pues de inmediato agregó:
—Creíste que estaba dormido, ¿no? No te culpo, a veces creo que manejo

de memoria. Estoy acostumbrado a los trayectos largos.
Transcurrieron unos momentos de silencio, y Cordelia murmuró con voz

apagada:
—Pensaba en la reacción de algunos al ver al abuelo. Emilio me dejó sola

con su plan.
—¿Ah, sí? —Erik la miró con malicia—. Creí que la idea era tuya.
—Bueno, en cierto modo sí, pero…
—No te aflijas, Cordelia —dijo con tono tranquilizador—, por lo poco que

conozco a tu abuelo, sospecho que lo pasará mucho mejor en Los Notros con
su familia que solo en aquella casona. Además, es un hombre fuerte. De otro
modo, no habría resistido hasta ahora. No va a flaquear cuando se le presenta



un desafío.
—¿Cómo sabes todo eso?
—Soy buen observador, al igual que tu hermano. Nos hemos ejercitado

mucho juntos, calibrando personas o situaciones.
—Ah, ¿sí? Pero no sufriste una enfermedad que te postrase como él. Emilio

aprendió a observar desde su cama, siempre me lo decía.
—A veces hay circunstancias que te vuelven prudente… y astuto.
Cordelia lo miró, intrigada. Tuvo el tino de no averiguar cuáles

circunstancias, pues temía ahondar en la intimidad de Erik, aunque la
curiosidad la picaba.

—Vamos, pregunta lo que quieras. Aprovéchate de mi condición de hombre
agotado. No me quedan fuerzas para disimular a estas horas. Estoy a tu
merced.

Lo decía con un tono que expresaba todo lo contrario. Si había alguien que
podía resultar atrapado en aquella conversación era la propia Cordelia.

Erik parecía adivinar todo sobre ella.
—Soy discreta —le respondió, evasiva.
—Si lo fueras, no habrías usurpado el lugar de tu hermano para engatusar a

Cayuki.
—Eso fue una medida extrema. Mi hermano anhelaba ese puesto y el asma

le impedía venir en aquel momento.
—Dicho así parece sencillo, pero tuviste que salir a escondidas de la

ciudad, alojarte en Los Notros fingiendo ser lo que no eras y, lo peor de todo,
actuar como varón ante un hombre de pocas pulgas. Cualquier otra mujer se
habría amilanado. ¿Cuánto duró tu comedia? Imagino la reacción del que ahora
es tu esposo.

Cordelia se ruborizó. Si Erik seguía por ese camino acabaría por darse
cuenta de las intimidades compartidas con Newen en lo alto del cerro.

Buscó un tema menos comprometido.



—Al final, me enamoré del lugar y decidí quedarme también. No me
arrepiento —añadió, desafiante.

Erik la miró con disimulo. Durante el camino habían compartido
conversaciones sobre variados temas, soslayando siempre el esencial, el
motivo por el que Emilio le pidió que la acompañara en ese viaje. Si bien no
tenía claro cuál sería su papel, confiaba en poder captar la situación cuando la
tuviera enfrente.

—Es muy bonito todo esto, entiendo que te quedaras —repuso, conciliador.
En verdad, a pesar del mal tiempo el paisaje era bello, serpenteando entre

montañas, los campos brillantes bajo la nieve que reflejaba el cielo plomizo
donde ya se aventuraban las primeras aves. Estaban adentrándose en la zona
del parque nacional y la ruta se convertía en un camino de pedregullo.

—Falta poco —observó Erik—. Sería bueno alertar a nuestros pasajeros,
para que vayan preparando sus abrigos y sus cosas.

Cordelia atisbó por la ventanita que comunicaba con la parte de atrás de la
camioneta. En la última parada que hicieron en una estación de servicio, el
abuelo se había quejado de la falta de espacio y, sobre todo, de la mala
compañía. Cordelia no sabía si temer más a la adaptación de Greta que a la
del abuelo. Que Dios los ayudase, llevaban una bomba de tiempo en el
vehículo.

—¿No se han matado aún?
Con su perspicacia, él captaba la situación por completo, lo que distendió a

Cordelia, pues la eximía de fingir. Se echó a reír y su risa resonó entre ellos.
Cautivado, Erik apretó los dientes y aceleró.

Como lo temía, iba a ser una misión difícil.
 
 

La oficina de la intendencia lucía abarrotada con la presencia de tantos
hombres. Mayga guardaba silencio detrás de los actores principales de aquel



drama. Daniel no había abandonado el talante agresivo que desplegó desde
que lo maniataron. El ceño de Medina al verlo llegar de ese modo, escoltado
por un furibundo Cayuki y una acongojada Mayga, bastó para marcar el rumbo
de las negociaciones.

Omar Yusuf proclamaba altanero que él no infringía las leyes si contrataba
servicios turísticos con extranjeros que tenían sus papeles en regla, aun si los
servicios incluían la cacería, puesto que su coto estaba poblado de animales
silvestres que él mismo mantenía.

—Por unas perdices no vamos a litigar, señor intendente —decía con sorna.
—Sus perdices tienen unos colmillos muy grandes, señor Yusuf —había

contestado Medina.
El silencio de Cayuki era más intimidante que cualquier discusión. Mantenía

la mirada fija en los hombres, en especial sobre Daniel, que la sostenía con
suficiencia.

—Veamos su contrato de servicios —dijo Medina, y alargó la mano.
—No esperará que lo traiga conmigo. Me han sacado de la cama, poco

menos, y doy gracias de haber podido vestirme antes.
Medina hizo señas a su ayudante para que sirviese otra ronda de café, la

segunda desde que amaneció. Le dolía la cabeza debido a la noche en vela y el
café le sabía amargo, pero era lo único que evitaba que montara en cólera.
Yusuf era un perro viejo lleno de mañas, le resultaría difícil acusarlo. Tenía
amigos importantes entre la gente de la gobernación. En realidad, el verdadero
obstáculo entre Yusuf y sus ambiciones eran ellos, los guardaparques, que
hasta el momento se mantenían incorruptibles.

—Pues tendrá que traerlo para que lo revisemos. Si este señor —y señaló a
Stuart— vino atraído por falsas promesas, usted tendrá que pagar, además de
la pena que pueda caberle por tráfico ilegal de especies, una indemnización
por daños y perjuicios.

Stuart, que había permanecido callado, intervino con su mesura



característica.
—La muerte de mi compañero no puede atribuírsele al señor Yusuf. Es un

accidente de cacería, poco frecuente quizá, pero accidente al fin. Yo mismo vi
cómo el puma se abalanzó sobre él. Reconozco la imprudencia de mi guía al
disparar.

—A un puma dopado.
—¿Cómo dice? —y el semblante de Stuart se tornó lívido.
—Tenemos que enviar las muestras al laboratorio, pero de seguro

comprobaremos lo que venimos sospechando desde hace tiempo, que en El
Almojarife se sueltan pumas dopados y hambreados para facilitar la tarea a las
personas como usted, señor Eliot, que aman la matanza de animales.

El insulto no hizo mella en Stuart, pues toda su atención estaba concentrada
en la noticia de que lo estaban engañando con pumas manipulados.

—Con un agravante —continuó Medina—, que este puma en particular
pertenecía a un proyecto de conservación. Fue traído desde una sede
pampeana, y le aseguro que no vino en un paseo de compras.

El carácter sosegado de Medina se estaba poniendo a prueba ante la
magnitud de los hechos y la certeza de que aquel desafortunado incidente
acarrearía consecuencias nefastas. Stuart permaneció unos segundos
demudado, hasta que miró a Daniel. El muchacho conservaba las manos atadas
y las levantó a modo de denuncia hacia su padrino.

—¿Qué es esto? —bramó—. ¡Quítele esas cuerdas a mi ahijado! Es un
atropello que no permitiré.

Medina miró a Newen y éste se encogió de hombros. Poco le importaba que
sus métodos no fuesen ortodoxos. Su misión era capturar a los furtivos y lo
haría, costara lo que costase.

—Estaba junto al puma —adujo—. Iba escapar en su moto.
Omitió decir que estaba también junto a su hija, algo decisivo para él. Las

explicaciones que debía Mayga podían esperar por el momento.



—No será culpable hasta que se demuestre —le recordó el intendente.
—Amigo Stuart, usted puede demandar a este bruto por abuso. Yo seré su

testigo —terció Yusuf, tratando de desviar el interés de la conversación hacia
Newen.

—Podrá hacerlo si lo desea después de haber aclarado la cuestión del
puma, del contrato y de la muerte del señor Gilbert —intervino Medina,
cortante.

Los ánimos se caldeaban y el nuevo ayudante de la intendencia no daba
abasto con el café y el papeleo que le exigían de continuo. Era un muchacho
delgado y nervioso, empeñado en causar buena impresión para conservar el
puesto, ya que se encontraba a prueba desde que el antiguo colaborador,
Matías Lemos, se marchó a Neuquén en procura de una vida más urbana y
civilizada. Para Newen, la partida de Lemos había sido un alivio, pues aquel
hombre le había arrastrado el ala a Cordelia incluso después de casada, y
varios incidentes pusieron a Medina en la disyuntiva de despedirlo o enviarlo
lejos. El nuevo ayudante no tenía las ínfulas de Lemos ni se consideraba un
seductor, como aquél.

—Lorenzo, escribe lo que diga el señor Yusuf. Deja el café por ahora.
El joven se apresuró a complacer a su jefe.
Newen desató a Daniel ante la mirada furibunda de éste y de su padrino, y

enrolló la cuerda en su cinto con parsimonia.
Medina se quitó el sombrero y lo arrojó sobre el escritorio.
—Maldita sea, Yusuf, por una vez aténgase a las consecuencias.
—Buenos días.
Seis pares de ojos observaron con sorpresa la entrada del hippie viejo en

compañía de Josefina Ducroix. La señora llevaba unas pantuflas empapadas en
una mano, mientras que con la otra se sujetaba la falda, dejando ver unos
borceguíes que le quedaban enormes.

—¡Tía!



—Mi niña querida, qué alivio verte. ¿Estás bien? ¿Sucedió algo grave?
Si Josefina no hubiera estado tan preocupada por Mayga, habría advertido

que el ambiente en la oficina podía cortarse con un cuchillo.
Algo que no pasó desapercibido a Walter.
—¿Problemas? —comentó, con aire distendido.
Medina quería matarlo. Lo último que precisaba era una visión filosófica de

las cosas. Lanzó a Foyer una mirada de advertencia que él captó muy bien.
—Parece, querida Joséphine, que hemos caído en un momento de

definiciones. Si no te opones, preferiría llevarte a lo de Julieta para que veas
cómo está. ¿Me dijiste eso anoche?

Hubo un silencio pétreo y Jose se ruborizó hasta la raíz del cabello al
escuchar el modo en que Walter destrozaba su respetabilidad sin ningún
reparo. Sentía clavados en ella los ojos de los presentes, en especial los de
Newen, aunque lo que más le dolía era la mirada de reproche que leyó en los
de Medina. Atinó a saludar a Mayga con un beso, para luego salir, seguida del
artesano, a quien sin duda todos los asuntos de los demás le divertían. No bien
descendieron los escalones del porche le espetó, furiosa:

—¿Tenías que hacer ese comentario?
Avanzaban en el frío de un amanecer muy semejante al del día de la llegada

de Josefina al pueblo, cuando no imaginaba que su vida se enredaría de tal
manera con la de la gente de Los Notros.

—¿Qué comentario? Sólo busqué un motivo para huir. ¿Notaste que estaban
en medio de un asunto turbio?

Turbia era la reputación que ella arrastraría a partir de ese instante, cuando
corriese la voz de que había pasado la noche con aquel hombre
desvergonzado. ¿Qué diría Cordelia cuando lo supiese? ¿Y Emilio? Aunque
ella se esmerase en desmentirlo, siempre quedaría la duda. Pensar que había
fantaseado con la posibilidad de instalarse allí con L’Immortelle… Eso le
pasaba por su falta de experiencia. Había vivido aislada, cuidando de su



madre, de los mellizos, de su padre. Era muy sencillo burlarse de Josefina
Ducroix, una mujer sin roce social, sin pasado aleccionador.

Apuró el paso, pero los borceguíes se clavaban en la nieve y amenazaban
con catapultarla hacia atrás. Hizo varios intentos infructuosos de alejarse de
Walter, hasta que el artesano la tomó del brazo, exasperado.

—Vas a caerte como no lo hiciste en todo el trayecto, Joséphine. ¿Qué es lo
que te molesta?

—¡No me llames así! Es muy fácil tomarme el pelo, ¿no? La buena y tonta
Josefina, que jamás se enoja. ¡Claro que me enojo, me enfado como
cualquiera, en especial si se pasan de la raya conmigo!

Walter no entendía la razón de aquel exabrupto y por instinto no la
contradijo. Esperó a que la furia remitiese. Ella avanzó a los tropezones hasta
dar con la acera limpia de nieve, donde se enderezó y caminó más de prisa.
Sabía que Walter la seguía a cierta distancia y se avergonzaba de su
comportamiento. Jamás se había exaltado así, salvo cuando enfrentó al abuelo
Ducroix para defender a Emilio, años atrás.

M. Ducroix había provocado en aquel tiempo, con su actitud inflexible, un
ataque de asma en el joven que pudo haber sido fatal. Si no hubiese tenido
cerca a la dulce Julieta lo habrían perdido. Aquel episodio fue el detonante
del cambio en la vida de Josefina. A partir de entonces decidió alejarse y
emprender un camino nuevo para ella, donde las decisiones que tomase no
estuviesen teñidas del afán de complacer los deseos ajenos. Recordaba bien
aquel día, la crisis que provocó su reacción y que definió en cierta manera los
destinos de todos, ya que se refugiaron en la casa de la playa, adonde más
tarde Newen acudió en busca de Cordelia. También recordaba la sorpresa que
les dio el propio abuelo Ducroix al aprobar la unión del puelche con su nieta.

Todo eso era agua pasada, pero debía tenerla presente para darse fuerzas. Si
en aquel entonces pudo hacer frente a la adversidad, podría hacerlo de nuevo.

Se serenó y giró para encarar a Walter Foyer.



—Te ruego me disculpes, no fue mi intención gritar. Estás en tu derecho de
decir lo que quieras, sólo me gustaría que no me incluyeras en tu discurso.
Gracias por haberme acompañado, no sé qué habría hecho con mi
desesperación. Ahora seguiré sola, conozco el camino hacia lo de mi sobrino.
Nos veremos en otra ocasión.

Walter quedó boquiabierto viéndola marchar con altivez rumbo a la última
casa del pueblo, la espalda tiesa y los pasos cautelosos por miedo a tropezar
con los borceguíes. Antes de llegar, ella se dio vuelta y le hizo señas
indicando los pies. De seguro estaba diciéndole que más tarde le devolvería
los zapatos. Qué mujer. No pudo evitar una sonrisa de satisfacción. Había
esperanzas para Joséphine Ducroix, sí, señor.

 
 

Julieta se encontraba sentada en una mecedora junto a la ventana, mirando el
jardín helado, envuelta en una bata de lana y con la mano reposando sobre el
vientre. Al ver llegar a la tía Jose le hizo señas para que supiese que la puerta
estaba abierta. Josefina encontró a la esposa de su sobrino muy demacrada.
Sobre la mesa de la cocina, una taza de té se enfriaba y las tostadas habían
quedado olvidadas en el plato.

—Querida, ¿no desayunaste? ¿Y por qué te levantaste tan temprano?
—Qué gusto verte, tía —dijo con voz queda Julieta—. En realidad no tengo

hambre, me preparé el té por costumbre. Prefiero estar aquí sentada,
meciéndome —y, para afirmar lo dicho, comenzó a moverse en la silla.

El crujido resonó con un ritmo triste. La casa no estaba tan caliente como
debería y la tía Jose se apresuró a quitarse los guantes y el abrigo y a poner
manos a la obra. Encendió las hornallas para entibiar el lugar y luego se
dirigió hacia la enorme salamandra que funcionaba en el centro del comedor,
el corazón de la casa.

—¡Qué descuido! Ya no quedan leños. ¿Dónde guardan los de repuesto?



Julieta señaló hacia el patio y allá fue la tía Jose, murmurando algo sobre la
juventud desconsiderada. Los hijos de Emilio bien podrían haberse asegurado
de que su madre tuviese fuego durante la noche, lo mismo que Mayga podría
haber dejado una nota indicando adónde iba, y así ahorrarle el disgusto
pasado.

Volvió con los brazos repletos de troncos y reavivó el fuego, mientras con
el rabillo del ojo contemplaba el semblante pálido de Julieta.

—Si no comes lo suficiente no tendrás fuerzas en el parto —la reconvino—.
Te prepararé algo más sustancioso que el té.

Julieta cerró los ojos y la dejó hacer, incapaz de oponerse a la voluntad de
la mujer mayor. Josefina era como una madre para ella, y no quería angustiarla
con sus temores. Hacía tiempo que no se sentía bien y las ausencias de su
esposo no ayudaban. Julieta habría seguido a Emilio adonde fuera, enamorada
como estaba desde sus años más tiernos del hermano de su mejor amiga. Sin
embargo, y pese a que el enfermo era él, con el tiempo la vida en el sur se le
había hecho muy dura, con la crianza de aquellos diablos que todavía le daban
trabajo. Emilio iba y venía en sus misiones como guardaparque en tanto que
ella, dedicada por entero al hogar, se sentía a veces abandonada. Al
anochecer, cuando quería recordar lo que había pensado decirle durante el día,
el bullicio de los hijos o los problemas del trabajo de él acababan por
silenciarla. Recibió la noticia del último embarazo con desaliento. Le faltaban
fuerzas para afrontar los meses de gestación y, peor aún, la larga crianza que
seguiría. Los hombres nunca sabrían cuánta energía desplegaba una mujer para
atender a su familia. La vida misma se le agotaba en ello.

—Esto es lo que debe desayunar una embarazada —anunció triunfal Jose,
mientras acercaba un vaso de leche endulzada con miel, cereales y el jugo de
una naranja.

—Fuiste rápida.
—Descubrí que en esta tierra hay que apañarse con lo que esté más a mano.



Qué hermosos arbustos tienes junto al cerco —comentó, más que nada para
distraer a Julieta de sus pensamientos sin duda tristes, a juzgar por su
expresión.

La joven contempló los arbolitos que el viento sacudía en el jardín.
—Son notros, típicos de la región. Los plantamos cuando nos instalamos en

esta casa, porque dice la gente de por aquí que sus hojas y su corteza son
buenas para el asma. Son hermosas sus flores, rojas y muy vistosas.

—Entonces, los usan para bien de Emilio.
—Hago un cocimiento, como nos enseñaste. Los vapores que emanan son

excelentes.
Jose miró con simpatía los arbolitos que velaban por la salud de su adorado

sobrino.
—Tus hijos deberían colaborar más en la casa. ¿Dónde están ahora?
—Félix durmiendo, pues anduvo de parranda anoche. Cristian salió a

encontrarse con sus amigos. Como en el colegio suspendieron las clases por la
tormenta de nieve…

—¿De parranda? No me imagino dónde, en este pueblito.
—Te sorprendería saber cuánta vida social hacen ellos aquí. No existe

persona que no los salude ni jovencita a la que no hayan invitado a salir.
Josefina frunció el ceño. Ella no era la única en advertir ese fenómeno,

entonces. Sería el milagro de Los Notros.
—¿Tienes algún tejido entre manos? Puedo ayudarte.
Julieta se inclinó y tomó una bolsita de la que asomaban dos agujas. Jose

extrajo un ovillo de lana sedosa.
—Para el futuro bebé, me imagino. ¡Tiene hebras rosadas! ¿Acaso…?
—Es sólo una pequeña apuesta. Emilio me regaló esto —y Julieta sacó de

entre las mantas un conejito de peluche con babero rosa a cuadritos—. Dice
que nos dará buena suerte y tendremos una niñita.

—Te mereces una niña buena y dulce, mi querida. Esta conejita te cumplirá



el deseo, ya verás.
Jose arropó a Julieta en su mecedora y la instó a dormitar mientras ella

preparaba un almuerzo liviano. El ceño fruncido la acompañó durante toda la
mañana. Algo no andaba bien, lo intuía. Por muy fatigada que estuviese, Julieta
le parecía demasiado frágil. Esperaba que su sobrino regresara pronto, pues
sospechaba que aquella ausencia la afectaba más de la cuenta en su estado.

 
 

La camioneta ingresó al pueblo, cruzó por delante del galpón de los artesanos,
rodeó la plaza y se detuvo justo enfrente de la intendencia de Parques
Nacionales. A través de las ventanillas empañadas, Cordelia pudo apreciar
que había mucha actividad, pues varios autos y una enorme moto se
encontraban estacionados en la calle lateral. Pensó que la temporada de esquí
estaría en su apogeo, y sonrió al imaginar a Hugo Medina solucionando con
paciencia los conflictos que surgían con la llegada de los turistas. Tanto
Newen como Medina disfrutaban más de Los Notros cuando el pueblo volvía
a quedar sumido en el silencio y la apatía.

—Bajaré un minuto para anunciarme —dijo Erik, mientras se colocaba el
gabán—. No me extrañes —y le guiñó un ojo.

Ella lo observó cruzar la calle con su andar aplomado y quitarse las gafas
oscuras antes de entrar. Había disfrutado de la compañía de ese hombre pese a
sus reparos del inicio. Erik conversaba de manera fluida y sabía escuchar. Le
pareció que se interesaba por lo que ella pensaba y tenía que reconocer que
eso la halagaba. Su esposo también escuchaba sus planes y sus sueños, aunque
la mayoría de las veces la miraba con aire reprobatorio, quizá porque
desconfiaba del carácter audaz de la mujer con la que se había casado. Por
cierto, ella lo había llevado al límite muchas veces. Cordelia sintió un latido
extra al pensar en Newen. Las noches en la mansión Ducroix le habían
resultado largas sin la calidez de su cuerpo junto al de ella, sin disfrutar de su



abrazo. Su amado puelche no había aflojado la pasión ni un poco en todos esos
años, se comportaba siempre como cuando la tomó por primera vez, con una
mezcla de placer y venganza. A menudo Cordelia percibía en él un atisbo de
recelo, como si aún no le quedase claro qué clase de mujer era ella. Jamás
dudó de que la amara, aunque había ocasiones en que lo notaba al acecho,
esperando, temiendo ser defraudado. Tan difícil fue para él aceptar aquel amor
que, aun después de tanto tiempo, parecía necesitar asegurarse.

Cordelia se dedicó a acondicionar el cesto para los gatos de la tía Jose.
¡Qué feliz estaría al verlos! Tal vez esa sorpresa atenuase el impacto de la
llegada del abuelo a Los Notros. Ahora que estaba hecho, dudaba un poco del
acierto de esa decisión.

El ambiente caldeado de la oficina recibió una ráfaga de aire frío con el
ingreso del desconocido. Hugo Medina intuyó que se trataba del experto en
pumas del que Emilio le había hablado días atrás. Newen, en cambio, se puso
en guardia ante aquel hombre de sonrisa fácil que avanzaba extendiendo una
mano con efusividad.

—Erik Andrade a su servicio, señor. Usted debe de ser Hugo Medina.
Al apretón de manos siguió un silencio glacial. Los sujetos involucrados en

el episodio del hombre y el puma muertos creyeron que el recién llegado era
una autoridad policial que venía a interrogarlos. Daniel lo miró con mala cara
y Yusuf calibró si podría con ese individuo fornido de maneras abiertas.

—Y usted, el especialista que manda Emilio, ¿no es así?
—Lo de especialista es demasiado pomposo, dejémoslo en “miembro del

Proyecto Felinos”. ¿Qué le parece?
—Newen Cayuki, uno de mis guardaparques —los presentó Medina—. El

señor Andrade viene para colaborar con la captura del puma que falta y
aleccionarnos sobre las tácticas y las costumbres del felino.

Los dos hombres se miraron. Erik llevaba ventaja, pues ya sabía quién era
Cayuki y lo medía, intentando saber si era merecedor del amor de la mujer que



esperaba afuera. Newen captó la mirada inquisidora y le devolvió una de las
suyas, cortante. Medina, conciliador, propuso a Erik que presenciase la
reunión, ya que estaba relacionada con el asunto.

—Primero debo avisar a Cordelia, que espera en el auto. Ella y su abuelo
vinieron conmigo desde Buenos Aires.

Una bomba lanzada sin preámbulos.
Se produjo otro silencio inexplicable para todos salvo para los

protagonistas de ese otro pequeño drama.
“Cordelia”, había dicho el sujeto. Newen veía todo rojo en su interior. La

llamaba por el nombre de pila con familiaridad, como si fuese un conocido de
toda la vida. Y Emilio había consentido esa intimidad. La cordura le dictaba
prudencia hasta conocer los detalles, pero Newen no era cuerdo cuando de su
esposa se trataba, ya lo había demostrado al tomarla en matrimonio.

—¿Mi esposa está afuera? —se le oyó decir.
El tono tan helado llamó la atención de todos.
Medina carraspeó y le palmeó el hombro, diciendo:
—Ve a verla, mientras pongo al señor Andrade en antecedentes sobre lo

sucedido.
El frío le golpeó la cara al salir, aunque no sentía nada. Una ola de calor

crecía en su interior. Vio la camioneta enfrente y cruzó la calle en dos
zancadas. A través del vidrio empañado sólo distinguía la luminosa cabellera
de Cordelia, inclinada sobre algo que llevaba en su regazo. Newen dio un
puñetazo con sus nudillos. Uno solo, tan contundente que la mujer saltó en su
asiento. Cordelia contempló la estampa del fiero puelche y un remolino de
emoción la sacudió.

“Newen, amor mío”, pensó antes de decirlo, y abrió la puerta. La frialdad
del abrazo la conmovió y levantó su rostro hacia él, preocupada.

—¿Estás bien? ¿Mayga está bien?
La jovencita, al saber que su madre había llegado, se aproximó a la puerta



deseosa también de abrazarla, aunque temía interponerse, ya que su padre
estaba enojado con ella. Observaba la escena desde el umbral.

—Debes de ser Mayga —escuchó que decían detrás de ella.
El recién llegado la miraba con simpatía.
—Tu madre me habló de ti durante todo el viaje. Ya casi puedo ser tu

pariente.
Mayga sonrió y Erik comprobó que su belleza era una combinación de lo

mejor de ambos padres. Percibió sin embargo algo original, algo propio que la
hacía distinta de cualquier chica de su edad. Levantó los ojos y vio la escena
entre Cordelia y Newen. Ella lo abrazaba por la cintura y él permanecía rígido
como un poste. Si bien no podía verle la cara, adivinaba su expresión, pues la
había conocido en el interior de la oficina hacía un momento. Cordelia debía
de sufrir al no poder dar rienda suelta a su natural expresividad con aquel
hombre huraño. Erik no lo culpaba, conocía el talante de los nativos de la
región, callados y poco efusivos, lo que no significaba que no sintieran con
intensidad. Lo que le interesaba evaluar eran los sentimientos de Cordelia.

Como si la nombraran, ella miró hacia la intendencia y sonrió al ver a
Mayga. Dejó a Cayuki y avanzó casi corriendo. Newen, que no había visto a
su hija, la tomó del brazo, enfurecido, pero al ver cuál era la destinataria de la
sonrisa de su esposa la soltó avergonzado y observó el encuentro.

—Mami —susurró la chica en el cuello de Cordelia—. ¡Te extrañé tanto!
—También yo, querida.
Se contemplaron, buscando las señales conocidas del cariño, y se volvieron

a abrazar. Aquél sí era un abrazo de bienvenida, pensó Erik.
Y sintió algo de compasión hacia las dos mujeres.
Newen se volvió hacia la camioneta y descubrió los gatos que asomaban

bajo una manta de lana. El más gordo, de abundante pelo negro, lo observaba
fijo con sus ojos turquesas; el otro, más aristocrático y de pelaje moteado,
ostentaba en su cara triangular un par de ojos cristalinos que contemplaban al



hombre con displicencia. En la parte posterior de la camioneta se oyeron
golpes suaves y Newen se encontró frente al rostro anguloso de una mujer
mayor que le hacía señas, frenética. Rodeó el vehículo y pudo ver que detrás
de la mujer se encontraba M. Ducroix, con expresión feroz.

—Qué… —alcanzó a decir, antes de que la puerta trasera se abriese de
repente.

—Déjeme salir, mujer del demonio —graznó el abuelo, y logró empujar a
Greta hacia un lado y avanzar.

—¡Abuelo, espera!
Cordelia se abalanzó para impedir que M. Ducroix descendiese por sus

medios, pero el anciano ya había puesto el pie sobre el parachoques de la
camioneta. Newen reaccionó con velocidad y le tendió la mano.

—No preciso ayuda, joven —le espetó el abuelo, malhumorado.
—No se la estoy dando, señor. Quiero saludarlo.
M. Ducroix contempló la faz curtida del marido de su nieta durante un tenso

momento y, como si decidiese algo en su interior, extendió su mano y apretó la
de Newen, mirándolo tan fijo como lo había hecho el gato negro.

—Cuánto tiempo —fue todo lo que dijo.
Y Newen, más cauto aún, no dijo nada.
Cordelia observó aliviada que su esposo controlaba la situación. Otra

oleada de amor se desencadenó en ella. Newen era su rewe, su sostén y su
remanso. El carácter arisco del puelche le ofrecía la oportunidad de limar sus
propios anhelos y extravagancias y cuando ella flaqueaba, él era la roca en la
que podía recostarse, como aquella vez durante la suelta de cóndores, cuando
estaba embarazada de Mayga sin saberlo y él la sostuvo, a punto de
desmayarse. La vida los había ligado con un vínculo imposible de ignorar: un
hijo. Aun si llegasen a distanciarse algún día, ese lazo los uniría siempre, de
manera que ella debía hacer lo que había hecho desde niña: enfrentar los
demonios de la adversidad y luchar por lo que quería.



Los pensamientos de Newen eran menos optimistas en esos momentos; la
visita inesperada del abuelo significaba que su vida se alteraría más de lo
imaginado. Ya tenía suficiente con la tía Jose, aunque debía reconocer que no
había ocasionado conflictos y que a Mayga le hacía bien su compañía. Lo peor
fue descubrir que su esposa había compartido un largo viaje con un
desconocido. Un hombre al que se vería obligado a tratar si trabajaban juntos
en el asunto del puma. Newen estaba más acostumbrado a padecer que a
disfrutar. El amor que sentía por Cordelia era una llaga abierta, en lugar de ser
la cicatriz de sus antiguas heridas. Se prometió que visitaría a Cipriano. El
viejo araucano era astuto y también sabio. Habían compartido muchos cigarros
y mucho mudai, y no conocía a nadie que supiese comprender y respetar los
silencios como él.

—Newen.
La voz de Cordelia lo sacó de su aislamiento.
—Voy a llevar al abuelo hasta la casa de Emilio. Creo que estará mejor

instalado ahí que en la cabaña. Me tardaré poco y así podremos volver juntos,
¿te parece? Mayga puede acompañarme, si quiere.

—Mayga se queda.
Cordelia indagó en los ojos de su marido para descubrir la razón de su

enojo con la hija y, como sabía que era duro de interpelar, decidió hacerlo más
tarde. Era imperioso ubicar al abuelo primero.

—Luego hablaremos, entonces. En un rato regreso.
Él la vio ofrecer el brazo al anciano y comentar algo con la mujer huesuda.
—Dígale al señor Andrade que los bolsos quedan en la camioneta, si es tan

amable de llevarlos.
—Yo los llevo —dijo Newen con rotundidad.
—Está bien. Nos vemos allá.
El trío se alejó unos pasos cuando Cordelia se detuvo, recordando algo.
—Newen, los gatos…



Ya Mayga los había descubierto y frotaba su nariz contra Dickens,
ronroneando a la par. Newen respiró hondo. Se avecinaban tiempos duros.

 
 

En la oficina de Parques, Medina trataba de ser ecuánime, aunque montaba en
cólera de sólo pensar que Yusuf podría salirse con la suya. Erik se hacía cargo
de la situación con rapidez, según su costumbre, y se mantuvo callado para no
alertar a los involucrados sobre detalles que pudiesen usar a su favor. Conocía
bien la estrategia de dopar animales de gran tamaño y ferocidad en el turismo
cinegético. A los peligros que de por sí acechaban a los felinos, debía sumarse
el interés mercenario de los que lucraban con sus cabezas. Era criminal matar
jaguares o pumas sabiendo que en breve tiempo no quedaría ninguno.

Una vez levantada el acta de la infracción, se le informó a Omar Yusuf que
debía suspender sus actividades turísticas hasta tanto se comprobase la
procedencia del puma muerto. Medina los despidió con la intimación de no
moverse de El Almojarife mientras hacía las averiguaciones. Sólo había una
forma de probarlo: avisar al centro de Quetrén-có y corroborar el número de
identificación del puma con los archivos que ellos tuvieran. Medina sabía que
la gente del proyecto era de fiar, capaz y cuidadosa en su trabajo. Un llamado
telefónico bastaría.

Al cabo de media hora suspiró, desalentado.
—Nadie responde.
Erik frunció el ceño y controló su reloj. Las diez de la mañana. Era

imposible que no hubiese nadie a esas horas, debía de haber un problema en la
línea. Marcó en su teléfono móvil el número privado de Andrés Silva, con
quien sostenía frecuentes conversaciones. Le extrañó que tampoco contestase.

—Intentemos llamar a Emilio —propuso—. Supongo que ya debe de haber
llegado.

Erik sabía que su amigo se había encaminado hacia Quetrén mientras ellos



enfilaban hacia el sur. Quizá no hubiese hablado aún con la gente del proyecto,
pero no costaba nada averiguarlo.

Otra media hora y ya compartía el mismo desaliento de Medina. Lo peor era
que tampoco estaban conectados los contestadores automáticos. Se disponían a
hacer un llamado al Zoológico de Buenos Aires cuando el teléfono de la
oficina los sobresaltó con un zumbido que parecía augurar desdicha. Hugo
Medina escuchó lo que decían del otro lado y sus ojos claros confirmaron los
temores de Erik. El hombre se dejó caer sobre la silla con aspecto vencido y
soltó un suspiro de frustración. Miró a Erik con cansancio.

—Era Emilio —dijo—. Acaba de llegar a Quetrén-có. Dice —y se pasó la
mano por la cara, como para espantar un mal sueño— que no quedó nada.

Un silencio pesado cayó sobre ellos, interrumpido sólo por el ruido de la
máquina de café, que continuaba proveyendo del líquido indispensable para
mantenerse en pie sin dormir.

En su incredulidad, Erik articuló una pregunta.
—¿Nada? ¿Qué pasó?
—Ardió como una tea —fue todo lo que dijo Medina—. Dicen que hubo un

cortocircuito.
 



CAPÍTULO 17

El fuego chisporroteaba aún sobre las cenizas de lo que había sido el centro
pampeano del Proyecto Felinos. Había comenzado en la noche, según dijeron.

—Estas construcciones antiguas —comentó alguien— por lo general tienen
malas instalaciones eléctricas.

Andrés y Elina contemplaban las espirales de humo que oscurecían el cielo.
Ella se encontraba sentada en uno de los bancos de la plazoleta de enfrente, en
tanto que él, de pie, apoyaba una mano consoladora sobre su hombro. Emilio
miraba la escena del incendio con espíritu analítico. Arrastraba el cansancio
del viaje después de manejar horas sin detenerse, pero aquella catástrofe le
había inyectado un dinamismo que apenas podía contener. Algo turbio se
fraguaba en ese fuego endemoniado.

—¿Quién fue el último en salir?
—Salimos juntos —respondió Andrés—, a eso de las siete, más o menos.

Nos entretuvimos más de la cuenta porque demoraron en buscar algunas
muestras.

—¿Quién las vino a retirar?
—Marcos, como siempre. Él y Jaime son nuestros contactos.
—Son de confianza —añadió Elina, temerosa de que Emilio sospechase de

ellos.
Todos sabían, aunque no lo habían dicho en voz alta, que aquel desastre no

era fruto de un cortocircuito.
—La instalación eléctrica…
—Estaba en perfecto orden —interrumpió Andrés—. Siempre la revisamos



y además colocamos una llave térmica y un disyuntor que corta el fluido
eléctrico si hay problemas. El refrigerador para las muestras funciona aparte,
con un grupo electrógeno.

—Por lo tanto, es imposible que haya venido de ahí el corto circuito.
—No hubo cortocircuito —dijo Elina, y levantó hacia Emilio unos ojos

transparentes—. Por favor, avise a las autoridades que esto fue un atentado.
Tanto trabajo perdido...

Emilio se conmovió ante la tristeza de la muchacha. Conocía a Andrés y a
Elina sólo de nombre, por los informes que a menudo recibían en Los Notros
acerca de la marcha del proyecto. Era propio del puma recorrer grandes
distancias y eso hacía que quedasen involucradas en su salvaguarda varias
secciones de guardaparques. Le sorprendió la juventud de ambos, en especial
de la joven, que parecía muy compungida.

—Tranquila, llegaremos al fondo de esto. Ya hablé con Hugo Medina y él
sabrá qué hacer allá, en Los Notros. ¿Se podrá cotejar esto, o se perdió la
información? —y Emilio les mostró el papel donde había anotado el número
del transmisor que identificaba al puma muerto. La noticia que le dio Medina
confirmó sus sospechas iniciales.

—Llevo un archivo paralelo en mi propio ordenador.
—Bien hecho. Vamos, entonces, acá no tenemos nada más que hacer.
Los tres se encaminaban hacia el automóvil cuando les salió al paso un

hombre de aspecto repulsivo. Emilio detectó que Andrés se tensaba aún antes
de que el hombre hablase.

—Lamento tanto esto —comenzó el sujeto, y su expresión lo desmentía—.
El intendente de Quetrén-có ya está avisado del siniestro. Manda decir que se
pone a su servicio para lo que puedan necesitar.

—Quizá necesitemos una investigación policial —lo cortó Emilio.
—¿El señor es…?
El sujeto se puso alerta ante la posibilidad de estar tratando con alguien



importante. Había estancieros que se oponían a la caza de animales en la
región.

—Emilio Ducroix.
El apellido extranjero contribuyó a la confusión del hombre, algo que tanto

Elina como Andrés disfrutaron.
—Superviso el proyecto que se lleva a cabo en este sitio —mintió a medias

Emilio.
El tipo aquel no tenía por qué saber en qué medida estaba ligado al

proyecto.
—Una verdadera lástima.
—Sí, sobre todo porque ahora habrá que conseguir un edificio mejor

ubicado y más grande. Sin duda, en el municipio sabrán qué recomendarme. El
dinero no es problema, aunque me gustaría conversar con el intendente de
Quetrén-có para asegurarme de que algo así no vuelva a ocurrir.

Santorini permaneció con la boca abierta unos segundos, tratando de digerir
el tono de mando con que Emilio hablaba. Su aspecto distinguido y su lenguaje
infundían respeto, y él no tenía a nadie que lo respaldase si llegaba a caer en
desgracia.

—A sus órdenes —contestó, por las dudas.
—Mañana pasaré por la municipalidad. Pienso llamar al gobernador

también, por si es necesario tomar alguna medida a nivel provincial.
A continuación, hizo un gesto a los dos jóvenes, invitándolos a subir a su

vehículo.
Santorini quedó mirando sus espaldas y luego la huella que dejó la

camioneta sobre la tierra húmeda por la escarcha.
En la casita que alquilaban Andrés y Elina mientras trabajaban en el centro

pampeano, Emilio pudo relajarse un poco y saborear un té de hierbas
acompañado de deliciosos bocadillos de nuez. Elina se esmeraba en
obsequiarlo, satisfecha por la manera espléndida en que había desarmado al



infame de Santorini.
En un santiamén lo pusieron al tanto de la situación en Quetrén-có.
—Sabíamos que boicoteaban el seguimiento de los pumas —dijo Andrés—,

pero jamás habían llegado tan lejos, al extremo de atacarnos.
—Esto es criminal —acotó Elina—. Pudieron habernos quemado vivos. Si

hubiésemos estado adentro…
—Ellos sabían que no estábamos, Eli. No dudo de que nos hayan vigilado

durante días.
—Tienes razón —aprobó Emilio—. Esta gente actúa hasta donde puede

hacerlo sin que la incriminen. Son cobardes, en el fondo. Por suerte, las
muestras ya habían salido rumbo a Buenos Aires.

—Sí, pero quedaban otras en proceso. Y mucha información.
—Nada que no pueda repetirse, Elina —la tranquilizó Emilio—. No deben

bajar los brazos. Allá en Los Notros tenemos nuestras piedras en el zapato
también, y son cada vez más grandes.

—Qué lugar tan bonito —suspiró Elina—. Vi algunas fotografías el mes
pasado, cuando Newen Cayuki nos envió informes sobre los cóndores.

—Eli fue voluntaria en el proyecto de cría del cóndor —explicó Andrés,
mirándola con orgullo—.Trabajaba en el Zoo de Buenos Aires, informando al
público.

—¿Y fuiste a alguna de las liberaciones en las sierras de Pailemán?
—¡Sí, fue maravilloso! Recuerdo haber llorado de emoción al ver a los

juveniles volando hacia el mar. Ahora que estoy aquí, en este otro proyecto,
extraño un poco el contacto con la gente. Me sentía útil respondiendo a las
preguntas de los niños.

—Acá te necesitamos —le recordó Andrés.
—Ya lo sé, y no me quejo, pero me gustaría ir a Los Notros un día y ver de

cerca el trabajo de los guardaparques.
—Más bien de Cayuki —aclaró Emilio—. Él es el especialista en



cóndores.
—¿Y usted? ¿Se especializa en algo?
Los ojos límpidos de Elina reflejaban admiración. Emilio intentó soslayar

su papel en todo aquello, pues percibió que a Andrés le disgustaba el interés
de la joven.

—Un poco de todo. Alguien tiene que hacer el trabajo duro, ¿no? —y les
guiñó un ojo.

—Aquí tiene los datos que necesita.
Emilio tomó la hoja que Andrés le tendía. Debajo del sello BBVA de la

fundación española que compartía el proyecto con la Argentina, aparecía el
logo del Banco de Recursos Genéticos de Felinos Sudamericanos y a
continuación, un listado de animales identificados. Sólo nueve. Algunos
ostentaban cruces en el margen izquierdo.

—¿Estas marcas? —quiso saber Emilio.
—Son los animales que se han cruzado entre sí varias veces. Están

emparentados en la descendencia y eso crea problemas graves.
—La consanguinidad —murmuró Emilio.
—Así es. Los hace vulnerables a los parásitos y a las enfermedades.
—Se reproducen menos a causa de eso también —acotó Elina.
—Estamos destruyendo el mundo, ¿no? —comentó con acidez Emilio.
Los dos jóvenes se miraron. Ellos sentían lo mismo a veces, un cansancio

visceral ante la magnitud de las fuerzas contra las que luchaban. Corrían una
carrera donde sabían que no llegarían nunca en primer lugar. Pese a eso,
pugnaban por el tercer o cuarto puesto, y ya era algo.

—Esta lista comprende sólo los pumas silvestres. Tenemos otra de los
criados en cautiverio —aclaró Andrés—, pero entiendo que están tratando de
ubicar a un animal que fue cazado aquí y llevado al sur, ¿no es cierto?

—Aquí lo tengo.
Emilio hizo un círculo con el lápiz en torno a un número. El chip del puma



muerto en El Almojarife, la prueba que buscaban.
—Qué bien, al menos ya saben por dónde empezar. ¿Otro té, señor Ducroix?
—Eli, me parece que Emilio necesita algo más fuerte que tus tecitos. ¿Qué

tal un par de cervezas?
Emilio se acomodó en el sillón y se dejó atender un rato antes de emprender

su propia pesquisa. Un pálpito le decía que la punta del ovillo no se
encontraba allí, en Quetrén-có, sino en Los Notros.

 
 

—Quiero dejar clara mi posición —decía Stuart Eliot frente a Medina y a un
funcionario de la Dirección de Fauna Silvestre.

Se habían reunido al día siguiente del suceso para tratar la cuestión de la
procedencia del puma muerto, dejando la investigación oficial sobre la muerte
de Gilbert en manos de la policía y el juez del lugar.

Stuart concurrió con puntualidad y no eludió ninguna pregunta, si bien
adoptaba una actitud algo arrogante frente a los funcionarios, como si no los
considerase en condiciones de captar los términos de la cacería.

“Supone que es un deporte de elegidos”, pensó malhumorado Medina. Daba
gracias al cielo de que Cayuki no estuviese presente. Él mismo le prohibió que
se integrara al trabajo, argumentando que su familia lo necesitaría para
instalarse.

—Por empezar, no estaba enterado del origen de los animales del coto del
señor Yusuf. Más bien entendí, por sus respuestas, que él mismo criaba las
piezas de caza. Es lo que se acostumbra, para no disminuir la población de
especies.

—Ya sabemos lo que se acostumbra —respondió el funcionario de Fauna
Silvestre.

—El problema, señor Eliot —terció con prudencia Medina—, es que Omar
Yusuf no ha cumplido con las normas de esta región en cuanto a la cacería de



pumas.
—Me dijo que podía llevarme una cabeza por persona.
—Le dijo eso porque usted suponía que se trataba de pumas criados en su

propio coto, cuando en realidad él los hizo traer desde otra parte, incurriendo
en el delito que mencionamos.

—No lo sabía.
—Estamos de acuerdo en eso —siguió Medina—. El tema que nos preocupa

es que Omar Yusuf está vinculado a una red de tráfico ilegal. Sin contar con
que dopa a los animales para garantizar su captura.

Stuart frunció el gesto. De todo lo sucedido, aquello era lo que más le
afectaba. Mancillaba su honor de cazador y era una afrenta que no perdonaría
a su anfitrión.

—Deduzco que tampoco lo sabía, señor Eliot.
El tono mordaz del funcionario de Fauna irritó a Eliot. Sostuvo la mirada

del otro con furia.
—Desde luego. No habría venido de ser así. Existe un código entre los

deportistas, señores, y puedo asegurarles que respeto una por una sus normas.
Omar Yusuf deberá resarcirme por la situación en la que me ha colocado.

Stuart lo consideraba una vejación, porque acababan de informarle que las
revistas de caza extranjeras estaban previniendo a los deportistas sobre esa
práctica desleal. Su participación en aquella cacería lo dejaba mal parado
ante sus camaradas.

—Ojalá podamos lograr eso, señor Eliot. Su ayuda será valiosa en ese
sentido.

—¿Cómo? —se apresuró Stuart, delatando su ansiedad.
Bien, el hombre estaba sediento de venganza. Su flema no resistía que se

pusiese en entredicho su honor de cazador. Podían contar con eso para hundir
a Yusuf, al menos en esa ocasión.

—Declarando lo que acaba de decirnos. Necesitamos demostrar que Omar



Yusuf está actuando con deslealtad en los negocios turísticos para poder cerrar
el coto. Lo del puma ya está probado, era un ejemplar fichado por la gente del
Proyecto Felinos.

Cada vez que se mencionaba el origen del puma, Stuart sufría un malestar
semejante al infarto. Maldecía el momento en que había aceptado salir de las
islas Hawai para emprender aquella aventura sudamericana.

—Su sobrino…
—No es mi sobrino sino mi ahijado y él no estaba presente esa noche.
—Sí, pero…
—Le ruego que no mezcle los asuntos. Mi ahijado me acompaña sólo para

brindarme apoyo, él no suele participar de las partidas de caza.
—Sin embargo —contrarió Medina, mirando unos papeles que tenía ante sí

—, aquí dice que fue con ustedes la vez anterior, cuando vieron al puma y no
lo atraparon.

Stuart pareció molesto por esa confirmación. Dudó unos segundos y luego
dijo, más conciliador:

—Es un joven que nada sabe de este deporte salvo que gracias a él puede
conocer muchos lugares exóticos. Aquella noche le pedí que viniese porque…

Los otros dos hombres quedaron pendientes de sus palabras y hasta el
ayudante de Parques detuvo su apresurado tecleo en el ordenador.

—Porque no deseaba dejarlo solo en la mansión de Yusuf —finalizó.
—¿Podemos saber por qué? Es un adulto, sabrá comportarse. ¿Había alguna

razón para que no se quedase solo allí?
—Nada que importe en este caso.
Si había algo que aguijoneaba la curiosidad de los funcionarios era la

negativa a hablar de un tema. El hombre de la Dirección de Fauna se aprestó a
atacar sobre ese punto.

En ese momento entró Erik Andrade. Estaba instalado desde el día anterior
en el hotel del pueblo, de cuya modestia ya le había advertido Cordelia.



Pasaba la mayor parte del tiempo en actividad, de manera que no le
incomodaba la pésima atención.

—Señor Andrade, llega justo a tiempo. Estábamos hablando con el señor
Eliot sobre lo sucedido y aclarando puntos para sostener la acusación.

Erik separó una silla y se sentó del otro lado del escritorio, creando la
sensación de formar parte de un tribunal, con el examinado frente a ellos.

Stuart Eliot no era un hombre que se dejase amilanar con facilidad, sin
embargo.

—Entonces —prosiguió Medina— puede firmar aquí abajo, testificando su
buena fe y dejando a salvo su derecho de reclamar al señor Yusuf.

Stuart extrajo una elegante lapicera y estampó su firma luego de leer con
ligereza el documento. Deseaba marcharse lo antes posible de aquel sitio,
volver a su refugio en las islas y olvidarse de todo, incluido Gilbert.

—Le ruego que permanezca unos días más —dijo Medina, adivinando la
intención—, hasta que se presente formalmente esto. Lo demás podrá
tramitarlo a través de un apoderado, si lo desea.

Stuart se puso de pie y saludó con un gesto. Después de que su altiva figura
desapareció de la vista, Erik comentó:

—Creo que es un hombre honesto, dentro de su afición por la caza. Nos
guste o no, él se atiene a ciertas reglas que existen.

Medina se inclinó para tomar su vaso de café antes de responder.
—Cada vez me cuesta más aceptar esas reglas, aunque debo reconocer que

gracias a ellas no se depredan las poblaciones de animales silvestres.
—Salvo, claro está, que el dueño del coto mienta al respecto, como es el

caso —acotó el funcionario de la Dirección de Fauna.
—Son puntos de vista aceptables los dos —convino Erik—, nos guste o no.

Hay quienes dicen que convirtiendo los recursos naturales en valores
económicos tendremos garantizada su conservación.

—Eso aquí ya no hace falta. El ingeniero Silvester está construyendo un



hotel termal en el valle y tiene acciones en la compañía minera que piensa
horadar la montaña en busca de oro. Para este tipo, los recursos son valiosos y
quiere apropiárselos.

—Contaminarán el agua.
—Exacto. Por eso algunos están organizando protestas, como Walter Foyer.

Se unió a la gente de la comunidad para manifestar en contra de la mina. Era
un viejo problema, pero ahora parece que están dispuestos a comenzar los
trabajos en serio.

—¿Y Cayuki?
—¿Qué pasa con él? —se atajó Medina.
Temía que su guardaparque hubiese incurrido en algún desafuero, aunque

confiaba en su sentido común.
—¿También se alía con la gente de por acá?
—Como guardaparque, se mantiene al margen de las actividades que no son

del oficio. De todas maneras, él desciende de los puelche-guénaken. Tiene sus
propias deudas históricas con los del otro lado de la cordillera.

Erik se quedó pensativo. Se preguntaba si Newen trataría con frialdad a
Cordelia y si ella le contaría detalles de su viaje. Sobre todo, lo carcomía la
curiosidad de saber si los esposos habrían dormido uno en brazos del otro,
pese a la sequedad con que él la había recibido. Erik, como naturalista y más
que nada como hombre, había observado el destello de los celos en los ojos
del puelche.

 
 

Había vuelto a hacerlo. Aquella bruja lo había engatusado de nuevo.
Se encontraban solos en el altillo, envueltos en las mantas, después de una

fogosa noche en la que Cordelia había conseguido derrumbar, una a una, todas
las barreras que Newen interpuso entre los dos. Ella se adentraba en su alma y
tomaba posesión, como el espíritu de la montaña se apoderó del cacique



Copahue mucho tiempo atrás, según la leyenda. Pirepillán, la princesa de la
nieve, le susurraba al oído dulces palabras de amor.

—¿Preparo café?
—¡Ni se te ocurra! —exclamó Newen con espanto.
Se escuchó la risa divertida de Cordelia en el hueco cálido de las mantas de

lana.
—Es una prueba de amor, mon cher, beber mi café.
—Ya pasé esa prueba.
—Newen…
—¿Mmm?
—¿Crees que hice mal en traer al abuelo?
Newen contempló el rostro de su mujer, en el que la expresión adormilada

no hacía sino resaltar su delicada belleza. Cierta vulnerabilidad que leyó en él
le produjo ternura.

—Creo que está contento —admitió, luego de un momento de reflexión.
—Eso pensé —y el tono de su voz ya se teñía de entusiasmo—. Podríamos

buscarle alguna actividad, algo que le permita ejercer sus dotes de mando,
nada agitado. De lo contrario, va a estallar con Greta. La pobre es una
excelente enfermera, pero al abuelo le resulta antipática como un carcelero.

—Cordelia….
—Tal vez pueda colaborar con Walter en el camino de los artesanos.
—Cordelia.
—¿Sí?
—Dejemos que las cosas vayan sucediendo, todavía tiene que adaptarse al

clima y a la casa de tu hermano.
—Es que me asusté tanto cuando lo vi, al llegar a la mansión. Estaba pálido

y flaco, apenas podía mantenerse en pie. No quería verlo así. Aun si iba a
morir, no quería que muriese en ese estado, vencido por la enfermedad.

Newen podía comprender eso. La dignidad de mirar a la muerte de frente,



de aceptar lo irreversible sin temor. Cordelia y él eran iguales en un aspecto
muy profundo de su ser que los había acercado el uno al otro sin saberlo: el
orgullo.

Ella era digna nieta de M. Ducroix.
—Tu abuelo es un guerrero, princesa.
Cordelia se apretó más contra su costado.
—Me gusta escucharte decir eso.
—¿Que tu abuelo es un guerrero?
—No, que me llames “princesa” como antes, cuando me colé en tu casa de

incógnito.
Newen refunfuñó un poco, aunque a él también le gustaba recordar aquellos

tiempos en que tiranizaba a la muchacha por sus modales aristocráticos. Eran
los cimientos de aquel amor que lo sacudía por entero. Se inclinó sobre ella
para tomar su boca suave. Cordelia se dejó aplastar por su esposo y rodeó su
cintura debajo de las colchas, buscando sentirlo sobre su vientre, cálido y
fuerte. Él le abrió los labios y recorrió con su lengua todos los rincones,
poseyéndola del único modo que sabía. Sin palabras bonitas ni largas
conversaciones, sólo haciéndola suya de mil maneras distintas, descubriendo
sitios donde la piel de ella ardía al tocarla, probando nuevas posturas para
que el goce fuese infinito. El fugaz recuerdo del hombre del puma entrando a
la oficina y diciendo que Cordelia lo aguardaba afuera le insufló cierta
violencia al modo en que la acariciaba.

—¿Newen?
Por toda respuesta, el puelche le recogió las piernas y las colocó sobre sus

hombros, dejándola expuesta al frío y a su mirada posesiva. Mientras la
penetraba, sus ojos la sostenían, impidiéndole que se distrajese o pensase en
otra cosa que no fuese su pasión y su dominio. Un buen rato después, Newen
contemplaba el rostro dormido de Cordelia. Sus ojos recorrían en detalle
todos los lugares que sus labios habían rozado, y pensaba:



“Está agotada, hizo un largo viaje”. Y luego: “¿Qué habrá entre ella y ese
tipo?”.

La imagen de Erik Andrade era un recuerdo que no conseguía borrar.
Saltó de la cama y descendió para prepararse el café. Mientras lo bebía, tan

caliente que le quemaba la boca, su mente vagaba por los derroteros ya
conocidos de los celos salvajes. Recordó la vez en que había sentido deseos
de matar a Lemos, el antiguo ayudante de Medina, cuando se atrevió a besar a
Cordelia. Él ni siquiera le había insinuado interés entonces y sin embargo en
su interior ya la consideraba suya, como una presa que el depredador ha
elegido y sólo tiene ojos para ella. Había momentos en que comprendía a su
esposa, debía de ser difícil congeniar con alguien como él. Otras veces, su
temperamento arisco afloraba y la veía culpable de casi todo.

Estaba condenado. Amaba a Cordelia Ducroix con todas las fibras de su
ser, para su mal y el de ella.

Salió al porche cubierto de escarcha y extendió su mirada hacia el fondo de
las montañas, envueltas en la bruma. El aire frío vigorizaba su sangre. Hizo
visera sobre los ojos para atenuar un resplandor oculto tras las nubes y vio a
lo lejos un par de cóndores planeando en lo alto. Repasó sus nombres en la
mente y resolvió ir a los sitios donde por el momento les dejaba comida para
ver cómo se las arreglaban. Mientras se colocaba los pertrechos, ajustaba el
cinto y recogía el sombrero, un llamado silencioso desde el bosque lo detuvo.
“Dashe”, murmuró. Por unos instantes se mantuvo en silencio, erguido sobre el
cerro como lo había hecho siempre en compañía de su perro lobo, disfrutando
de aquella presencia intangible.

 
 
—Papá, el desayuno está listo.
M. Ducroix se volvió hacia la mesa donde Josefina colocaba un tazón lleno

hasta el borde de un líquido pastoso.



—¿Qué diablos es eso?
—Leche con miel y vainillas.
—¿No hay café común y corriente en la casa?
El abuelo se aproximó, apoyándose con esfuerzo en el trípode. El viaje se

había cobrado su tributo, estaba cansado. Podía sentir las tripas que le
reclamaban algo caliente en esa mañana de invierno. Se le antojaba café con
leche y rosquillas de grasa, pero su hija se empecinaba en los brebajes
nutritivos de sabor asqueroso. Algo en el semblante de Josefina, sin embargo,
cortó el comentario mordaz que estaba a punto de soltar. La había notado
distinta después de tanto tiempo. Tenía un gesto que no le conocía, un modo de
levantar la barbilla similar al de Cordelia, y una mirada serena como la de la
abuela. Esos parecidos lo habían impresionado.

—El café lo tomará después. Primero, quiero ver cómo se alimenta —y
Jose corrió la silla, invitándolo.

El abuelo se sentó, disimulando el dolor de la espalda, y olió con nariz
fruncida el brebaje.

—Si no muero con esto, supongo que seré inmortal.
La tía Jose ocultó una sonrisa mientras le tendía la servilleta.
Cuando llegaron el día anterior, ella temió que la presencia de su padre le

causara malestar, como en los últimos tiempos antes de independizarse de la
mansión donde había vivido desde niña. La sorpresa para ella fue que la
invadió la ternura al ver al abuelo empequeñecido debajo de una montaña de
ropa, caminando del brazo de Cordelia y atisbando en derredor para
inspeccionar el lugar donde viviría el tiempo que Dios dispusiese. Aquella
imagen la desmoronó. Su padre estaba viejo y enfermo, y seguía siendo el
mismo hombre orgulloso y sagaz que intimidaba a todos.

No a ella. Si algo había cambiado en su interior, quedaba demostrado ante
esa prueba. El abuelo Ducroix ya no le causaba temor, sino cariño y
compasión. La nueva Joséphine Ducroix era esta que se mantenía firme ante el



gesto enfurruñado de su padre, dispuesta a no ceder ni un ápice. El peso que la
había oprimido durante toda su vida desapareció de repente. Era libre. Libre
para enojarse con su padre, para recriminarle a un hombre ligero que no la
tomara en serio, para soñar con emprender un negocio. Era una mujer que
acababa de salir de un capullo de temores y de culpas. Una mujer nueva.

—¿Y dónde está esa chica? —atacó de nuevo el abuelo, resignado a tomar
aquel líquido con la cuchara.

—Mayga está atendiendo a Julieta, que no se sentía bien esta mañana. Le
llevó el desayuno a la cama.

—Esa muchacha no tiene buen semblante.
—¿Mayga?
—¡Claro que no! Me refiero a la esposa de mi nieto. Está pálida.
La preocupación de Jose cedió un poco ante la sorpresa por el modo con

que el abuelo se refería a Emilio. Rara vez lo había escuchado decir que era
su nieto, salvo para recriminarle que no estuviese a la altura de semejante
rango. ¿Habría habido un acercamiento entre ambos durante la estadía de los
hermanos en Buenos Aires?

—Julieta lleva un embarazo bastante malo —aclaró—. Espero que Emilio
regrese pronto de su viaje.

El abuelo la miró con aire desafiante.
—¿Por qué? ¿Qué podría hacer él con el embarazo de su esposa?
—Acompañarla. Tal vez se siente sola —aventuró Jose.
—Bah… tu madre tuvo dos hijos y nunca precisó dama de compañía.
—¿Cómo lo sabe? ¿Acaso se lo dijo?
El abuelo dio un respingo.
—No hizo falta. Siempre supe lo que pasaba por esa cabecita loca.

Esmirriada como era, tu madre fue una mujer fuerte, igual que Cordelia.
“Cordelia, siempre Cordelia”, suspiró Jose. Amaba a su sobrina y jamás le

afectó la preferencia del abuelo por aquella niñita audaz de ojos bellos,



aunque trató de compensar la falta de atención dedicándose más a Emilio, que
en su debilidad congénita la necesitaba. Por fortuna, entre los hermanos no
hubo celos ni envidia. Quizá ella había hecho un buen trabajo, después de
todo.

—Usted sabe que las personas no son iguales. Julieta es una mujer sensible
que se apoya en otros más fuertes que ella.

—Humm…
—Y Emilio es el hombre que ella necesita —agregó Jose con malicia.
—¡Claro que lo es! En un santiamén arregló la venta con la inmobiliaria y

me despachó hacia acá, con lazarillo y todo. Ese Andrada, Andrade… o como
se llame, es un tipo muy listo. Por eso me atreví a venir. Solo con la mujer
habría sido un suicidio.

—¿La mujer?
El abuelo enarboló la cuchara como si fuese un fusil, señalando hacia los

aposentos que daban al patio de la casa.
—La bruja esa que me trajiste para que haga de mi vida un infierno.
—Padre, Greta es una mujer eficiente.
—Hubiera preferido un soldado. ¿Y el café? ¿Podré tomarlo ahora?
El abuelo se repantigó hacia atrás, esperando con aire maligno.
—Por supuesto. Tómelo como un premio por su buen comportamiento —y

salió hacia la cocina, temiendo haberse excedido un poco.
M. Ducroix dejó resbalar su mirada aguda por la casa de Emilio. El

ambiente era acogedor, con su salamandra escupiendo fuego tras el vidrio,
sillones tapizados con telas rústicas y detalles femeninos que le daban
encanto: carpetas bordadas, jarrones con flores de estación, pequeños adornos
que recordaban los viajes de la familia y acuarelas de colores suaves. Por los
grandes ventanales entraba el paisaje, embelleciendo la estancia. Desde donde
el abuelo desayunaba se veía la calle lateral, bordeada de arbustos castaños y
cercos bajos pintados de blanco. El gris del día resaltaba el verde oscuro de



los árboles que se apiñaban en un bosquecillo del otro lado. Allí se distinguía
una silueta de aspecto torvo. M. Ducroix entrecerró los ojos para afinar la
visión. El joven esperaba a alguien, pues movía nervioso el pie que apoyaba
en la cerca, mientras que con la mano arrancaba yuyos y los mordisqueaba.

“Un vago”, pensó el abuelo, y giró para observarlo mejor.
El muchacho se impacientó y cruzó la calle en dirección a la ventana. Para

sorpresa del abuelo, apoyó la frente en el vidrio, hizo visera con ambas manos
y curioseó adentro.

“Qué se ha creído.” M. Ducroix se levantó lo más rápido que le permitió su
espalda y dio dos zancadas hacia la ventana. Luciano Necul retrocedió y miró
con grandes ojos la estampa de aquel anciano. Mayor fue su sorpresa cuando
el hombre corrió el vidrio y asomó la cabeza despeinada al frío jardín.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Fisgoneando?
La rebeldía espoleó a Luciano.
—Espero a la chica.
—¿La chica? ¿Qué chica? Tendrá nombre, supongo.
El joven miró de reojo el portal, pues a esas alturas temió haberse

equivocado de casa. ¿Quién era aquel energúmeno?
—Eh… Mayga Cayuki.
El abuelo digirió la respuesta.
—Mi bisnieta.
Hubo un silencio de asombro y Luciano se quedó, por primera vez, en

completo desconcierto.
—Sepa, jovencito, que un hombre de verdad no espía a través de las

ventanas. Toca el timbre y aguarda a que lo atiendan, si es que lo atienden —
dijo esto último tras evaluar el aspecto del muchacho, bastante desaliñado. No
aprobaba que los amigos de su bisnieta tuvieran malas costumbres.

—Mayga me atenderá —desafió Luciano picado, pues no se le había
escapado la mirada del abuelo.



—Ya lo veremos —y M. Ducroix cerró la ventana haciendo retemblar el
vidrio.

Permaneció de pie cerca del pasillo que conducía a las habitaciones
principales hasta que apareció Mayga. La hija de Cordelia lo había impactado
por su talante serio y callado. No demostró extrañeza ante la llegada de la
familia, ni tampoco emoción, salvo en el momento en que abrazó a su madre.
Aquella criatura exótica tenía la sangre de su padre, era innegable.

La vio avanzar hacia él con andar felino.
—Buenos días.
Mayga contempló al famoso abuelo guerrero de los Ducroix. Tantos relatos,

tantas anécdotas y tanta fantasía había sido tejida en torno a ese personaje, que
creía comprenderlo mejor que nadie, pese a haberlo visto siendo aún muy
pequeña. Con su peculiar percepción, Mayga no captaba en el abuelo la vejez
o la enfermedad, sino el espíritu. Veía al hombre formidable capaz de dirigir
ejércitos y hacer temblar las rodillas, al tirano que escondía sus propios
fantasmas y no se permitía debilidad ninguna, al caballero anticuado capaz de
romper sus lanzas contra los desafíos de la vida moderna.

—Señor.
M. Ducroix degustó con placer aquel saludo.
—Venga para acá.
Mayga se acercó hasta que el hombre pudo apreciar el matiz ahumado de

sus ojos.
—Supongo que a su edad es normal que tenga admiradores —siguió el

abuelo, gozando de la sorpresa de la jovencita—, y que ellos la visiten, aun de
mañana temprano.

El abuelo dijo esto girando hacia la ventana, desde donde todavía podía
apreciarse la figura de Luciano, aunque alejada de la casa, por prudencia.

Mayga abrió con asombro los ojos al verlo.
—Ajá. Me lo temía. Se trata de un festejante inoportuno.



Ella miró al abuelo con cierto temor. Sin ofenderlo, deseaba que no
interviniese, pues desconfiaba de Luciano cuando bebía o se lo hostigaba. ¿Ya
habrían hablado?

—Voy a dar mi opinión aunque no me la pidan. Una muchacha bien educada
no recibe visitas intempestivas. Las rechaza, para que aprendan a comportarse.
Sé que no estamos en los tiempos de presentar tarjetas de cortesía, pero un
llamado telefónico no está de más. Alguien debería decírselo a este joven
imprudente —y el abuelo miró a Mayga como si desease ser él quien lo dijera.

—No voy a preguntar si su madre está de acuerdo. Sé qué puedo esperar de
mi alocada nieta. Sin embargo, su padre es un hombre de reglas claras.

La mención de Newen y sus reglas hizo que Mayga se encogiese un poco.
Lo que faltaba era que su padre se enterase de los pormenores de su relación
con Luciano. Todavía tenía pendiente con ella una conversación sobre los
motivos de su presencia en el bosque en compañía de un cazador furtivo. La
llegada de la familia Ducroix la había salvado de comparecer ante él, pues la
tía Jose le pidió que la ayudase a instalarlos a todos en casa de Emilio.

—Luciano es un amigo —comenzó— que a veces tiene problemas y se
siente solo.

Sostuvo la mirada sagaz del anciano hasta que él dijo:
—Procure no quedar enredada en sus problemas. Por lo que puedo ver, ese

muchacho es su propio enemigo.
—Le diré que vuelva más tarde.
Mayga pasó por delante del abuelo, dispuesta a no demostrar que le

incomodaba la mirada fija en su espalda. M. Ducroix admiró su orgullo y se
marchó a la cocina en busca de su café.

“Vamos bien”, pensó, satisfecho.
 
 
Luciano la recibió con una mueca de rencor.



—¿Ya se fue el wizá cushe?
—Cuidado con hablar mal de mi cheche —lo frenó Mayga.
—No sabía que tenías uno en la casa.
—Hay muchas cosas que no sabes.
—¿Y qué? ¿Te vas a quedar a vivir acá, ahora?
—No. Estoy para ayudar a mi tía.
—Y para que nadie sepa que anduviste por el bosque con un tipo, ¿no?
—No es así. Yo iba en busca del puma.
—¿Y eso para qué? No te creo. Te gusta el tipo ese, te gusta que te lleve en

su moto, porque te friegas con él montada ahí.
—¡Luciano!
—Es verdad. No te gusta que yo te toque, pero él sí. ¡Pichiñuádomó!
Mayga se quedó de piedra al verse tratada así por su amigo. Intentó, no

obstante, entender la razón de su agresividad hacia ella.
—Luciano, ¿estás tomado?
Él sacó pecho en una actitud de soberbia que enfureció a Mayga.
—¿Hay que “mamarse” para hablarte, pichiñuádomó?
Escuchar dos veces que la llamara “putita” la sacó de sus casillas.
—¡Fuera! —bramó.
Luciano alardeó un poco más hasta que escuchó una voz firme que repitió la

orden de Mayga.
—Fuera.
La voz venía del portal, donde el mismo anciano lo miraba feroz, con una

taza humeante en la mano. Era un viejo, y sin embargo aquellos ojos celestes
bajo las cejas hirsutas daban miedo. Luciano miró a Mayga con desprecio,
intentando salvar su coraje antes de irse, y se contuvo de escupir el suelo
porque a último momento temió que el viejo le arrojase el café hirviendo.

Mayga lo contempló marchar con tristeza. En poco tiempo, Luciano se había
convertido en un desconocido para ella. Al volverse y pasar junto al abuelo,



lo escuchó decir:
—Ese joven no la merece.
Mayga bajó la cabeza y siguió de largo. ¡Si el abuelo supiese que el que

hacía latir su corazón con más fuerza quizá no la merecía tampoco!
¿Por qué la vida se le había vuelto tan complicada? ¿Por qué no podía

aprender los secretos del oficio y perderse entre el valle y la cordillera, como
ella quería? Podía entenderse con los animales, sentirse parte del bosque,
nadar como trucha en el arroyo o recorrer los senderos de montaña con los
ojos cerrados, pero no podía comprender a las personas. Para colmo, no era el
momento de explicarle todo eso a su padre.

Su primera batalla debía librarla con él.
 
 

Fuera de sí, con el corazón rebotándole en el pecho, Luciano se encaminó
hacia la ruka. Esperaba no encontrar allí a su padre, aunque durante el
invierno había menos trabajo en La Señalada y Mario Necul solía pasar por la
casa más seguido. Al ver la camioneta de Ignacio Zavaleta se detuvo,
indeciso. Si no quería encontrarse con su padre, menos todavía le agradaba la
visita del patrón. Rodeó el terreno y se acercó desde atrás, procurando no ser
visto. Escuchó el murmullo apagado de las voces en el porche y experimentó
la revulsión de siempre, cada vez que comprobaba que su padre obedecía al
winka. A pesar de eso permaneció quieto, escuchando.

—Es la segunda en menos de un mes —decía Zavaleta—. No avisé a las
autoridades porque quiero que me digas qué sabes de esto.

Mario Necul tardó en responder, y cuando lo hizo su voz sonó firme,
desafiante. A Luciano le gustó el tono.

—Nada que deba contar. Si desconfía…
—Te lo pregunto porque confío en tu respuesta. Y al ser capataz, conocerás

a todos los que están de paso por aquí. ¿Vive gente en los galpones?



—Se fueron ya. Eran unos muchachos que querían escalar el Alto Mahuida.
—Ah, ¿sí? Atrevidos, ¿no te parece?
—Allá ellos.
—¿Cuántos días estuvieron durmiendo ahí?
Necul dejó transcurrir unos segundos, como si calculara.
—Habrán sido cuatro, o cinco. Se fueron con lo puesto nomás.
—¿Y les diste empleo mientras?
Luciano escuchó la risa sarcástica de su padre.
—¡Para qué! Más estorbo que otra cosa. Son de ciudad, no saben hacer casi

nada.
—Habrá que buscar por otro lado, entonces. Mantenme al tanto de lo que

veas y escuches.
—Descuide.
Luciano vio al patrón dirigirse a su auto e intuyó que era la oportunidad de

dar rienda suelta a su rabia. Esperó a que el vehículo saliese de la vista de la
ruka y corrió en forma paralela por el monte de atrás, hasta que pudo salirle al
cruce en el camino de pedregullo. Hizo señas y la camioneta se detuvo.
Zavaleta asomó su cabeza rubia por la ventanilla.

—¿Qué hay?
Conocía bien al hijo de Necul y sabía que era un muchacho díscolo, por eso

nunca había insistido en que se conchabara en su estancia. Para problemas, le
bastaba con la peonada que tenía.

—Venía a ver a mi padre.
—Está en casa, acabo de verlo. Lo encontrarás ahí todo el día.
Como el muchacho no daba muestras de entender, se impacientó.
—¿Querías algo más?
Luciano se obligó a fingir con ese hombre que no le simpatizaba.
—Hablarle a usted. Avisarle de algo.
—Vamos, que estoy apurado. ¿Qué pasa?



Luciano se echó hacia atrás, jugando un poco con su suerte.
—Si no le interesa…
—¡Vamos! No le des vueltas al asunto. ¿De qué querías hablarme?
Iba a agregar “trabajo no tengo”, pero prefirió darle ocasión de explicarse.

Después de todo, lo lógico habría sido enterarse primero por el padre si el
chico buscaba trabajo.

—Que tenga cuidado. Hay un tipo peligroso en la zona.
Zavaleta prestó atención. Si ese muchachito sabía algo, podía ayudarle a

resolver el asunto de las ovejas degolladas. Era la segunda que encontraba, y
no olvidaba el comentario de Cayuki acerca de “enemigos”. Bien podía
tratarse de una brujería, cosas de gente ignorante.

—¿Quién? ¿Lo conozco?
“Apurado como todo winka”, pensó despreciativo Luciano. Sin embargo, le

venía bien la ansiedad del hombre para que cayese en su trampa.
—Uno que vino a cazar pumas, un gringo que anda en moto.
Sólo podía tratarse de Daniel Eliot. Zavaleta soltó la risa.
—Ese hombre no es peligroso, al menos no para mí. ¿Qué te hace decir

eso?
—Que lo vi dando vueltas en el bosque anoche, muy tarde, y después murió

un hombre.
Ignacio se puso serio de golpe. ¿De qué hablaba ese muchacho?
—Me parece que te equivocaste. Daniel Eliot, si es el que yo conozco, vino

con su padrino a cazar animales, no hombres. ¿Y quién dices que murió?
Luciano comprobó con satisfacción que Ignacio Zavaleta no estaba al tanto

de los últimos acontecimientos como él, que rondaba el pueblo día y noche.
Por eso supo que el extraño de la moto y Mayga habían estado juntos en el
bosque. Pensarlo le dio náuseas. Y fuerzas para seguir mintiendo.

—Un tipo que cazaba con ellos. Ahora la policía lo está investigando.
Zavaleta sopesó esa información. Tendría que ir al pueblo a averiguar lo



sucedido. Luciano podía ser un mentiroso o dejarse impresionar por falsas
noticias, aunque ésta era demasiado grave como para dejarla sin corroborar.
Desde lo de su esposa, Los Notros no había tenido más convulsiones que las
que provocaban los turistas cuando se accidentaban al escalar los cerros.

—¿La policía detuvo a Eliot?
—No sé, pero escuché que usted tenía problemas con las ovejas muertas y

este tipo anda vagando por ahí en las noches. Es peligroso —concluyó.
—Está bien. Gracias por el dato. Ve a ver a tu padre ahora.
Luciano levantó una mano en señal de despedida mientras la camioneta

arrancaba con un chirrido de los neumáticos. Cuando se asentó la polvareda
sonrió, satisfecho. Si no conseguía que encerraran al desgraciado, al menos le
causaría problemas. Era su venganza por no poder tener a Mayga. Odiaba
saber que un winka prepotente la había conquistado. Echó a andar hacia la
ruka con el corazón más liviano.

 



CAPÍTULO 18

Daniel compartía el desayuno y el malhumor de su padrino en el comedor de
la galería acristalada de El Almojarife. Desde lo sucedido, las cosas habían
cambiado. Omar Yusuf ya no los recibía en cada comida, ni se preocupaba por
saber qué se les ofrecía. Lo veían poco y nada, pues el sirio se enclaustraba en
el ala izquierda de la casa y salía en horarios inapropiados, cuando todos
dormían o hacían sus recorridos. Habían pasado de huéspedes a ser clientes
molestos de los que deseaba desembarazarse lo más pronto posible. Mucho
había contribuido la actitud intransigente de Stuart Eliot, que le reprochaba el
engaño sufrido y le reclamaba la devolución del dinero pagado por anticipado.
Daniel tampoco simpatizaba con Yusuf, aunque su disgusto provenía más que
nada de la manera ignominiosa en que el guardaparque de Los Notros lo había
tratado. Newen Cayuki le debía una y él sabía cómo cobrársela.

—¿Más café?
La mucama del servicio les estaba ofreciendo el exquisito café que recibía

el sirio de su tierra natal. Daniel se dispuso a disfrutar hasta el último minuto
de las comodidades del lugar y aceptó. Su padrino, en cambio, rechazó de
manera tajante la segunda taza y se levantó de la mesa.

—¿Vas al pueblo?
—Así es. Tengo que saber cuándo podremos partir sin dejar una orden de

captura detrás de nosotros. Y tramitar el traslado del cuerpo de Gilbert.
—¿No estaremos exagerando? Lo que pasó con Gilbert fue un accidente de

cacería. Peor sería que hubiese muerto de un disparo. Esas cosas ocurren a
veces.



—Lo único que quiero es irme de este lugar y arreglar cuentas con Yusuf.
¿Vienes?

—Me quedo.
—Entonces, nos veremos a mi regreso. Pienso comprar algunas cosas para

el viaje y devolver las bolsas de dormir que alquilamos. Si te sobra el tiempo,
prepara tu equipaje —añadió con ironía. No se le escapaba que su ahijado
vagaba sin rumbo fijo por el pueblo y los alrededores.

Se volvió, ya a punto de salir:
—Preferiría que no permanecieses en la casa, si es que en algo te importa

mi opinión.
Daniel se limitó a sorber el café en silencio. Sabía a qué se refería Stuart y

no deseaba darse por aludido. El pasado de Daniel flotaba entre los dos como
una niebla. Rara vez se aludía a él, salvo en ocasiones como esa, cuando el
temor de Stuart se renovaba. Le debía fidelidad a su padrino porque lo había
sacado de una vida de miseria, era una deuda que no lograría pagar nunca, lo
sabía y se resignaba a ello.

Deambuló por la mansión vacía durante un rato hasta que, hastiado, decidió
volver a su habitación y satisfacer el pedido de su padrino. No bien traspuso
la puerta, supo que tenía compañía.

Sandra yacía sobre la cobija, vestida sólo con un corpiño de encaje y una
enagua de cintura de color negro, el ruedo recogido sobre su entrepierna,
mostrando que no llevaba ropa interior. Y su sonrisa lasciva dirigida a él.

—¿No es muy temprano?
La burla no hizo mella en la mujer, que se deslizó hacia el borde del lecho,

seductora.
—¿Qué importa? No hay hora para el placer, querido.
Daniel no ocultó su disgusto al oírse llamado así.
—Para ser una mujer de experiencia, te ves bastante desocupada. ¿No te

entretiene lo suficiente tu dueño?



Sandra disimuló su contrariedad.
—Yo elijo con quién me entretengo.
—Sí, claro.
Empezó a recoger sus cosas sin reparar en lo que ponía sobre la cómoda.

Ella lo contemplaba en silencio.
—Nunca me dijiste… —comenzó, dubitativa.
—Cállate.
—Qué significa tu ñancu.
—¿Mi qué? —se volvió, furioso por no poder pensar con claridad ante la

presencia de ella.
—Tu ñancu, la que está pintada en tu espalda.
Daniel experimentó una rabia que lo asustó. Como antes, cuando era muy

joven y estaba perdido. Miró a Sandra con ojos diabólicos.
—No te gustaría ese cuentito.
Ella se relamió de expectativa.
—Sí, me gustaría oírlo. Me intriga. Nunca vi una cosa así.
—Sería preferible que no la vieses, Sandra. ¿Por qué no te vas? Estoy a

punto de partir y tengo mucho que hacer.
—Por favor, no es tanto lo que pido. Al fin de cuentas…
—¿Qué? Al fin de cuentas no te pagué, ¿no es cierto? Perdón, creía que era

gentileza de la casa gozar de tus servicios. Al menos, no figurabas en la
factura que lleva mi padrino.

Aun debajo de su tono oscuro, la mujer se notó ruborizada. Ella era lo que
era, no hacía falta el insulto.

—Hijo de…
—¡Basta!
El grito de Daniel la acobardó. El hombre se arrojó sobre ella y la aplastó

con su peso sobre la cama, que crujió. Le atrapó las muñecas sobre la cabeza
y con la mano libre sobó su cuerpo de arriba abajo, al tiempo que la miraba



con furia y desprecio.
—Puta, mil veces puta —susurró, feroz.
Sandra sintió temor, pese a la excitación que estaba experimentando con el

roce violento. Clavó en los ojos de él su mirada insegura y eso debió
devolverle la cordura, pues Daniel se detuvo, confundido, y adoptó una
frialdad que era a la vez protección.

—Vete.
—Yo no…
—¡Fuera!
La mujer despechada rodó sobre la cobija deshecha y huyó descalza, sin

mirar atrás.
Sabía que los huéspedes estaban próximos a partir y había querido disfrutar

una última vez de los abrazos de aquel hombre fogoso que la excitaba. Jamás
lo supuso capaz de tanta violencia, aunque debería de estar escarmentada,
pues en su agitada vida se había topado en más de una ocasión con tipos que le
habían dejado marcas.

Daniel se derrumbó sobre la cama, horrorizado por su estallido. Estaba
dejando que saliese a la superficie su carácter. Debía de ser ese lugar maldito,
o la frustración por no poder hacer con la muchachita salvaje lo mismo que
hacía con Sandra cuando le venía en gana. Golpeó con el puño el barrote de la
cama y gozó con el dolor en los nudillos. Luego aferró con la mano herida la
colcha y la desgarró, destrozando el hermoso dibujo de rosetas. Miró sin
comprender el puño donde las hebras se mezclaban con su sangre y estuvo a
punto de soltar un gruñido animal. Era una bestia.

En momentos como ese, cuando la miseria de su vida afloraba, se sentía
ahogado en su propia desdicha, incapaz de avizorar un futuro que lo redimiese.
Si bien en su adultez agradecía la oportunidad que su padrino le había
brindado al tomarlo bajo su tutela, no hallaba la manera de sustituir los
recuerdos horrorosos del abuso y el maltrato.



Dejó caer la frente sobre los nudillos ensangrentados y lloró en silencio.
Sandra permaneció unos instantes tras la puerta, atisbando. Su pecho subía y

bajaba, impulsado por el rencor hacia el winka que la había desairado. Había
creído encontrar en él un alma gemela, alguien que había vivido el desprecio y
conocido la miseria. El gringo era como todos, se creía superior. Recordó a
otro que también parecía dispuesto a disfrutar de sus encuentros cuando ella
era más joven y crédula. Por ése, por éste y tantos otros que le habían
provocado dolor, ella consumaría su venganza. Malditos.

Corrió a su propio cuarto. Yusuf sabía que ella rondaba a los huéspedes en
ropa íntima, pero en ese instante no deseaba que la viese, no quería a ningún
hombre. Se vistió con prisa y de manera discreta, para no llamar la atención en
el pueblo. Se alisó el pelo con ambas manos y salió a cara lavada rumbo a Los
Notros. El viento helado le recordó, como en un mal sueño, las noches de
invierno en que encendía un caldero en su pobre casa, aguardando al cliente
importante que la sacase de la miseria.

Ya lo tenía, no volvería la vista atrás.
 
 

Mayga silbó, a mitad de camino en el sendero de subida al cerro, y Werken se
unió a ella. El perro saltó y le lamió la cara, celebrando el encuentro. A pesar
de que solía deambular por el bosque, nunca se ausentaba demasiado tiempo.

—Vamos a casa.
Subieron juntos, Mayga con paso firme y Werken yendo y viniendo según su

gusto, olisqueando las matas y ladrando a los cuatro vientos. Llegaron a la
cima y lo primero que ella vio fue la figura de su padre junto a la bomba de
agua. Supo que él la había presentido, aunque parecía concentrado en limpiar
sus botas. Cordelia no quería que ensuciase el piso de la cabaña a cada
momento.

Avanzó con cautela.



—Hola, papi.
Newen demoró en levantar la mirada y perforarla con sus ojos. Mayga

sintió que el corazón caía a sus pies.
—Quería hablarte, papi, por lo de ayer.
El silencio de su padre era elocuente.
Newen señaló con un gesto el camino que llevaba a la vieja ruka de doña

Damiana y que ya casi no recorrían. Anduvieron un trecho sin hablarse,
escuchando sus pisadas y el viento en los cañadones. Aquel camino se hundía
por momentos entre los matorrales y luego se empinaba sobre la ladera hasta
llegar a la casa abandonada. El patio de tierra se ofreció a la vista, desolado
como siempre, y allí buscaron un tocón donde sentarse. Mayga miró en
derredor, admirada de la soledad de aquel paraje. Esperó segundos eternos a
que Newen le dirigiese la palabra, y cuando fue evidente que no lo haría, ella
empezó.

—Esa noche fui al bosque porque sentía que el puma corría peligro de
muerte.

Para cualquier otro, escuchar esa declaración de labios de su propia hija
habría resultado disparatado. Newen, sin embargo, estaba familiarizado con
las sensaciones y las percepciones de Mayga, aunque no sabía bien a qué se
debían. Él mismo fue asaltado muchas veces por premoniciones que le
salvaron la vida. Guardó silencio, a la espera de la continuación del relato.
Las miradas de ambos confluían en la casa desierta de Damiana.

—Salí sin que la tía Jose supiera. Antes de llegar al bosque ya había
sucedido lo peor, lo presentí, y me encontré con el extraño de la moto —aquí
Mayga se anduvo con cuidado, mirando de reojo a su padre—. Creo que él
también había salido a caminar, pues se sorprendió al verme y luego se ofreció
a llevarme hasta donde estaba el puma.

—¿Cómo supo él dónde estaba el puma?
—Yo lo supe, papi, le dije por dónde ir.



Newen no agregó nada y ella continuó.
—Llegamos hasta ese claro donde lo vi agonizando. Me acerqué y lo

acompañé en su tránsito. Era todo lo que podía hacer.
Mayga calló su verdadera intervención, su papel absorbiendo el dolor del

animal y llevando su espíritu hacia la wenu mapu. Era su gran secreto.
—¿Por qué te sujetaba por un brazo?
—En realidad quería sostenerme, porque yo me sentía débil por la

impresión. Te repito, papi, que ese hombre no vino a cazar al puma.
Newen la miró con severidad.
—No digo que nunca haya cazado, pero esa vez no estaba allí con los otros.
—Mentir no te ayudará ni lo ayudará a él.
—No miento.
El puelche suspiró con cierta tristeza.
—Te escuché pedirle que te soltara.
—Bueno, eso fue porque estaba asustada, no quería ir hacia El Almojarife

como él proponía.
—¿Para qué lo proponía?
Mayga se resignó a decir lo que había callado hasta el momento.
—Quería comprobar si era cierto que el guía había muerto bajo la zarpa del

wrapial.
—¿Y cómo lo supo él?
—Fui yo la que se lo dijo.
Newen la taladró con sus ojos oblicuos y Mayga respondió a la pregunta

implícita.
—Tuve el presentimiento de algo terrible, padre, no sabría explicarlo.
Al menos, no era una mentira completa.
Permanecieron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Al cabo

de un rato el puelche dijo, como si le pesara el sentido de sus palabras:
—Te criaste en este lugar y te enseñé todo lo que sabía sobre la vida en la



montaña. Tu madre y yo te educamos pensando que tendrías lo mejor de cada
uno, la parte india y la parte blanca. Siempre creímos que tu futuro sería más
completo que el nuestro, y ahora estás perdiendo el tiempo con gente como ese
hombre de corazón negro. ¿No pudiste ver eso?

Las palabras de su padre se le clavaron como púas en el alma. Toda su vida
se había esmerado en actuar de manera que él se sintiera orgulloso, que
comprendiera cuánto amaba lo mismo que él, cómo deseaba seguir sus pasos,
demostrarle lo mucho que había aprendido y que era capaz de convertirse en
un guardaparque respetable. Comprobar que pese a todo su padre se
desilusionaba de ella abrió una herida que sangraba con dolor lacerante.
Incapaz de pronunciar una sola frase para defenderse, el nudo en su garganta
amenazó con ahogarla. Si las piernas no le hubiesen temblado tanto habría
salido huyendo de aquel sitio para perderse en la espesura. Sólo ansiaba
desaparecer. Bajó la cabeza y se concentró en sus botas polvorientas y en sus
manos, entrelazadas con tanta fuerza que los nudillos se destacaban blancos en
ellas.

Un rayadito trinó desde el hueco de un árbol. Le respondieron otros de la
bandada y pronto se formó un coro bullanguero que contrastaba con la tristeza
de Mayga y la seriedad de Newen. La tarde avanzaba y se tornaba más fría.
Padre e hija continuaban callados, mirando hacia puntos indefinidos en la
distancia.

Newen fue quien rompió ese silencio.
—Te marcharás a la ciudad a estudiar. Deberías haberlo hecho hace tiempo.
El horror demudó la expresión de Mayga al oírlo.
—Le diré a tu madre que haga los preparativos —prosiguió Newen,

implacable—. Si tu tío está todavía allá, podrá recibirte cuando llegues. Y si
no, tu madre se ocupará de buscarte un sitio donde vivir. Hay lugares donde
van las muchachas que viven lejos de los centros de estudio.

Se puso de pie, indiferente a la conmoción de la hija. Lanzó una última



mirada a la choza de Damiana, como si la vieja estuviese adentro, y luego
comenzó a alejarse, dando por sentado que Mayga lo seguiría. Al ver que no
era así se volvió, impaciente.

—Mayga.
La jovencita estaba paralizada de pena y de rabia. ¡Ni siquiera le había

preguntado qué le gustaría estudiar, suponiendo que ella deseara hacerlo! Sin
duda, estaría pensando en convertirla en médico, ya que se le daban bien las
curaciones. ¡Ella no quería! Tampoco había sugerido que viajase acompañada
por Cordelia, lo que le haría más llevadera la estancia en un sitio
desconocido. Claro que no, su padre no deseaba separarse de su esposa, por
eso la mandaba lejos y sola, como si allí fastidiase o no supiese bien qué
hacer con ella. Eso era. Ahora lo comprendía. Aquel temor siempre latente de
no satisfacer a su padre se cumplía de modo inexorable. A la primera
oportunidad que se le presentaba, la enviaba lejos de él. Mayga había vivido
bajo la sombra de la sospecha, intuyendo que Newen hubiese deseado un hijo
varón a quien legar el oficio de guardaparque. Ella había sido una decepción
desde el primer momento. Azorada por el descubrimiento, no escuchó la voz
que la llamaba ni lo vio de pie a la distancia, contemplándola con extrañeza.
Le zumbaban los oídos y veía manchas ante sus ojos. Vivir en la ciudad. No
haría tal cosa. Nadie la arrancaría de Los Notros. Si había que partir, sería
para desaparecer hasta que las aguas se calmasen y todos desistiesen de la
ridícula idea de obligarla a estudiar. Comenzó a caminar como autómata,
siguiendo la pista de Newen que avanzaba a grandes pasos, y cuando avistó la
cabaña del cerro bajo el dosel de nieve que cubría su alero torció el rumbo y
se introdujo entre los matorrales de modo tan silencioso que su padre no lo
advirtió.

 
 

De todas las personas que Josefina no deseaba ver esa tarde, la principal era



Hugo Medina, y fue al que encontró cuando abrió la puerta. El intendente de
Parques se quitó el sombrero con su parsimonia habitual y se limpió las botas
en el felpudo de alambre.

—Permiso, venía a visitar a Julieta.
La miró apenas, colgó el sombrero en el perchero y le entregó el gabán que

solían usar cuando llovía o nevaba, como en ese momento. Josefina agradeció
la ocasión de distraerse acomodando la ropa mojada mientras el hombre
entraba en la casa.

—Le avisaré que ha llegado, señor Medina.
—Hugo —la corrigió, aunque el tono era formal.
Josefina salió en busca de Julieta, la ayudó a ponerse los zapatos y luego

los dejó solos, ocupándose con ahínco en la cocina, donde preparaba la cena
de dos días para evitar que su sobrina trabajase tanto. Hasta ella llegaba el
rumor de la conversación, pausada y amigable. Cada tanto, alguna palabra
suelta era captada con nitidez: “Emilio”, “puma”, “cazadores”, “accidente”.
Jose se estaba poniendo nerviosa al entretejer en su mente diversas
posibilidades. Por fin, Julieta asomó la cabeza para pedirle que hirviese agua
para el té.

—Yo lo sirvo, tía Jose.
—Faltaba más. Ya estoy yo acá y no me cuesta nada.
Preparó el juego de porcelana más bonito que encontró y lo acomodó en una

bandeja, junto con trozos de budín que ella misma había horneado esa mañana.
Recordó que a Medina le gustaba el té con sabores añadidos y tomó una pizca
de ralladura de naranja para mezclarla con las hebras. Llevó la bandeja al
living y la colocó sobre una mesita baja. Medina se hallaba repantigado en el
sillón con total confianza, y Julieta parecía animada con su conversación. Al
ver sólo dos tazas frunció el ceño, extrañada.

—Tía, ¿no vas a tomar el té con nosotros?
—Tengo mucho trabajo pendiente, querida. Conversen tranquilos, que ya



habrá otro momento.
Medina la miró con fijeza.
—Me gustaría que nos acompañara, Josefina.
La tía Jose se vio en una situación incómoda, con dos pares de ojos

aguardando su decisión. Julieta la contemplaba con inocencia, en tanto que
Medina parecía desafiarla a sentarse frente a él. Esa actitud de reto fue lo que
la decidió.

—Traeré mi taza, entonces. Enseguida vuelvo.
Al cabo de unos minutos se hallaban los tres degustando el té perfumado y

saboreando el budín, y Josefina se preguntaba en su interior cómo había
llegado a sentirse como una mujer que traicionó la confianza de un hombre si
ni siquiera había creado lazos con ninguno. Sólo en su confundida cabeza
podía suponer que Medina, un hombre serio y comprometido con su trabajo, se
tomaría la molestia de juzgarla por lo que hiciese de su vida privada. ¡Como
si a él le importase! Y lo mismo podía decirse de Walter. ¿Acaso él se había
dado cuenta de la razón de su enojo? En absoluto, porque no pensaba en otra
cosa que en salir de aquella oficina cuanto antes, y no se le pasó por la mente
que alguien pudiese suponer que entre él y una mujer vieja como ella hubiese
algo más que una amistad superficial. “Qué tonta, Josefina”, se dijo con furia.
A punto estuvo de soltar una lágrima, tanta fue su rabia por su propia
estupidez. Se sintió humillada y furiosa, pues no podía achacar a nadie el
papelón que había hecho.

—¿Se siente bien?
La voz afectuosa de Medina la devolvió al momento del té. Se sobresaltó al

descubrir aquella lágrima inoportuna a punto de rodar por su mejilla.
—Creí que estaba a punto de atragantarse.
—Tía, tomaste un sorbo muy caliente, me parece.
Bendita Julieta, sabiéndolo o no, le había dado la excusa perfecta.
—Disculpen, iré a beber un poco de agua fresca.



Medina se quedó viéndola desaparecer con el ceño fruncido.
—¿Está bien tu tía?
Julieta también miró en esa dirección.
—Ha trajinado todo el día, pobre. Supongo que soy una molesta carga y ella

está cansada.
—No digas eso, Julieta. Para una mujer bondadosa como Josefina, atenderte

en tu estado es algo natural.
Jose escuchó las palabras mientras volvía con el vaso de agua y se detuvo

en seco. Por cierto, estaba en su naturaleza ayudar a otros, y sin embargo le
molestó que fuera esa cualidad la que destacara Medina, como si sólo pudiese
ver aquello que la había condenado siempre a un segundo plano. Compuso una
expresión neutra mientras retomaba su sitio en el living. Si había podido
resistir los embates de su padre, bien podía enfrentar los de cualquier hombre.

—¿Más té? —preguntó con voz firme, y se felicitó al ver que la mano que
sostenía la tetera no temblaba.

 



CAPÍTULO 19

Erik se aventuró en la montaña con la excusa de descubrir los rastros del
puma. Partió muy temprano y caminó durante horas. Admiraba los bosques de
ñires y lengas, trataba de imaginarlos con sus frondas doradas y rojas en el
otoño. Atravesó claros donde los árboles derribados ocultaban cuevas de
pequeñas criaturas, y dejó su huella sobre la planicie nevada que se extendía
en la base del Cerro del Viento. Ajustó el cuello de su abrigo y emprendió la
subida de los primeros riscos. A medida que ascendía, el aire helado zumbaba
en sus oídos y le cortaba la cara, obligándolo a parapetarse tras las grandes
rocas para recobrar el aliento. Su pretensión era observar la zona desde la
altura, retener en la memoria los lugares que podrían servir al puma de
escondite y, con algo de suerte, encontrar algún indicio a lo largo del camino.

El pueblo de Los Notros lucía como un retazo oscuro en la lejanía. Erik
podía distinguir el movimiento de los autos que circulaban e imaginar el
despertar a la rutina de su gente. La inmensidad de aquel paisaje helado lo
sobrecogió.

Él venía de las tierras del norte, cálidas y exuberantes, y la quietud invernal
del valle le producía cierta tristeza. El lago al pie del cerro de los Cayuki
reflejaba en sus aguas la blancura de las laderas nevadas. Cielo y tierra se
confundían en una misma bruma a esas horas. Erik reflexionó sobre el carácter
de aquella gente, acostumbrada a los rigores del frío y a la aspereza del
paisaje, y se alegró de pasar la mayor parte de sus días bajo el sol, en una
región embriagada de dulces aromas. Cuando su misión en Los Notros
finalizara, volvería a la selva y a los ríos, que lo embrujaban tanto como los



ojos de una mujer hermosa.
Cordelia. Qué ironía de la vida sentirse atrapado por la belleza de la mujer

de otro, en un rincón tan alejado de sus horizontes. Una mueca burlona del
destino de un hombre solo. Levantó los binoculares y apreció en un rápido
recorrido roquedales, hondonadas y matorrales. Los recovecos en las alturas
eran ideales para un puma, aunque sentía en los huesos que el animal no estaba
allí. La ladera se encontraba despojada de vida. Más abajo, la visión
aumentada le mostró las copas de los cipreses, que algunos carroñeros ya
sobrevolaban en pos del alimento diario. El silencio sólo era roto por el
viento que danzaba con furia. Recibió en pleno rostro el primer rayo de sol.
Un destello en la nieve hirió sus ojos y se puso las gafas oscuras. Comenzó a
descender sin dejar de observar los alrededores hasta que llamó su atención
un detalle que a cualquier otro le habría pasado desapercibido: un claro en
cuyo centro se apreciaba un túmulo. Podría tratarse de una formación natural,
aunque por asociación de ideas Erik pensó en un anfiteatro. En efecto, daba la
impresión de ser un escenario rodeado de mudos espectadores: los notros, que
allí crecían con cierta altura. El suelo alfombrado de semillas secas crujió
bajo sus botas, y Erik detuvo de pronto su andar, petrificado ante la visión que
le ofrecían las piedras apiladas: la cabeza cercenada de una oveja, con la
sangre seca manchando su vellón y los ojos muertos fijos en él. Erik contuvo
el aliento. El túmulo conservaba marcas de sangre vieja, que se distinguía por
el color oxidado. Ya fuese natural o creado por la mano del hombre, aquel
sitio estaba siendo utilizado para una ceremonia. Tocó la sangre que manchaba
el suelo arenoso. Era reciente, pese a estar seca. Podía incluso olerla. Lo
macabro del hallazgo lo conmocionó. Quizá el pueblo de Los Notros no fuese
tan apacible, después de todo. Erik sopesó sus alternativas: llamar a Medina o
continuar con la pesquisa, quizá informando al guardaparque del cerro, Newen
Cayuki. Trató de acallar la voz de la conciencia que le decía que su decisión
de ir en busca de Cayuki obedecía más al deseo de ver a Cordelia que a otra



cosa, y emprendió la marcha hacia el lago, de donde partía el sendero que
llevaba a la cabaña.

 
 
—¿Has visto a Mayga?
Newen respondió mientras acomodaba sus pertrechos junto a la puerta:
—Ayer no quiso volver conmigo.
—¿Fue a dormir a la casa de Julieta?
—Así es. Hablamos, y le dije lo que pensaba sobre su futuro.
Cordelia contempló preocupada a su esposo, que parecía indiferente a la

dimensión de los hechos.
—¿Qué le dijiste?
—Que te encargarías de preparar todo para que fuese a estudiar a la capital.

Tendré que llamar a Emilio, a ver si puede buscarle allá un lugar donde vivir.
—¿Por qué hiciste eso?
La voz de Cordelia sonó angustiada y Newen levantó la vista.
—¿Qué tiene de malo? Sabemos que ella debe hacer algo con su vida. No

puede estar correteando por los bosques en mala compañía.
—¿Qué mala compañía?
—Necul y otros como él.
—¿Luciano?
—Sí.
—No me parece peligroso. Y no sé a quién más te refieres.
Newen permaneció callado. Era inútil preocupar a Cordelia con el relato

del puma y el hombre de negro, puesto que él se ocuparía de que jamás Mayga
lo volviese a ver.

—Newen.
Como el puelche siguió en silencio, Cordelia se acercó a él.
—Me estás ocultando algo.



—Tengo que irme, estoy retrasado.
—Primero me dirás qué pasa, y por qué justo ayer hablaste del tema con

nuestra hija.
Newen levantó la cabeza, desafiante.
—Había que hacerlo, ¿no? Algún día. Porque si esperaba a que lo hicieras,

ella acabaría casada con algún vago de por acá, estropeando su vida.
—Ella no haría eso.
—¿Por qué no? ¿Acaso…?
Estuvo a punto de decirle “¿acaso no te casaste con un indio?”, pero

prefirió no herirla. Bastante tendría con extrañar a su hija cuando partiera.
Cordelia entrecerró los ojos, desconfiada.
—Acá hay un entripado y quiero saber qué es. Estuviste muy raro todo el

tiempo, desde que llegué. Y Mayga también, como si hubiesen peleado. Mi tía
no me comentó nada. ¿Es por ella que pelearon, por la tía Jose?

Newen se mostró desconcertado y Cordelia supo que no era ése el
problema.

—Ella y Mayga se entienden —fue todo lo que dijo el puelche.
—¿De qué se trata entonces? Porque hay un lío, Newen, de eso estoy

segura.
—Lo de siempre. Una hija rebelde y mucho trabajo.
—¿Mayga rebelde? —Cordelia soltó una carcajada sarcástica—. No podría

ser más dócil. Hace todo lo que puede para conformarnos, sobre todo a su
padre.

Newen la miró con dureza.
—Pues esto no me conforma.
—Claro, la primera cosa que ella decide por su cuenta ya te pone furioso.

¿Qué tiene que hacer para que te enteres de que desea quedarse aquí, aprender
el oficio y trabajar como guardaparque?

—Eso no va a suceder.



—¿Por qué no? ¿No es un trabajo digno? Bien que anhelabas tener por fin el
título.

Cordelia sabía lo que le había costado a Cayuki y lo atacó en su punto débil
a propósito, enardecida por la manera displicente en que él trataba los asuntos
de la hija.

—Ella puede lograr más que esto.
—No quiere más, quiere esto.
—Cordelia, no hagas que sea más difícil esta decisión.
—¡Es “tu” decisión, no la de ella! —gritó.
El sonido de su voz reverberó en la apacible atmósfera de la cabaña y

coincidió con el palmoteo que venía del porche. Alguien estaba llamando a la
puerta.

Los esposos se miraron enfurecidos, cada uno firme en su posición,
prometiéndose continuar la pelea. Newen abrió y se topó con la silueta fornida
de Erik Andrade, que sonreía como si no hubiese escuchado el intercambio de
momentos antes.

—Buenos días, pasaba cerca y quise saludar.
Si no hubiese tenido puestas las gafas oscuras, Cordelia habría apreciado el

destello dubitativo en los ojos de Erik, pues la expresión de Newen no dejaba
lugar a dudas sobre lo que aquella visita le provocaba. Como guardaparque y
anfitrión, sin embargo, se hizo a un lado, permitiéndole el paso.

Erik entró en el refugio de Cordelia como si penetrase en un recinto
sagrado, con reverencia. Aquélla era la casa de la mujer que le atraía y
anhelaba saber si disfrutaba de rincones confortables, en una palabra, deseaba
saber si ella era feliz con su esposo. La discusión que acababa de escuchar no
le decía mucho, puesto que era imposible no reñir alguna vez, pero la
expresión herida que captó en Cordelia al abrirse la puerta le llegó hasta el
alma.

—Erik —lo saludó ella sonriente, con la intención de irritar a su esposo—,



pasa, hay café recién hecho.
Newen se alegró en su interior de que Andrade sufriese el castigo de

saborear el café de su esposa, una venganza nada despreciable. El otro parecía
no advertirlo, pues bebía tranquilo y satisfecho. Sin duda, el frío de afuera era
suficiente para pasar por alto el sabor amargo y la borra suelta.

Se sentaron a la mesa junto al fuego y conversaron de banalidades: la
instalación del abuelo en casa de Emilio, el clima de esa mañana, hasta que
Erik consideró que había soportado bastante la mirada criminal del
guardaparque y soltó lo que venía a decir.

—Acabo de ver lo que parece un ritual sangriento al pie del Cerro del
Viento.

Newen se quedó de piedra y Cordelia dejó escapar un gemido de asombro.
Erik le lanzó un vistazo antes de continuar, no deseaba espantarla con detalles.

—Es algo digno de verse. Ignoro si se acostumbra hacer aquí ese tipo de
cosas, aunque supongo que al dueño de la oveja no le habrá causado gracia.
Eso, claro está, si él no forma parte del ritual.

—Quiero verlo —dijo Newen y se puso de pie, dispuesto a salir de
inmediato.

—Por favor, Erik no terminó aún su café —objetó Cordelia.
Hacía lo posible por molestar a su esposo, pequeña represalia por el mal

momento que le había hecho pasar. Por la premura de Newen, Erik intuyó que
su hallazgo tenía que ver con un episodio que los guardaparques estaban
evaluando y decidió no jugar con algo tan grave. Agradeció el café con su
mirada cálida y salió detrás de Cayuki, que ya sostenía la puerta de troncos.
Cordelia se quedó contemplándolos por la ventana, acongojada. Los hombres
caminaban lado a lado, Erik intentando alcanzar el paso de Newen, ambos
mirando el suelo que pisaban. Se preguntó de qué irían hablando, y si
hablarían, ya que conocía a su esposo y se daba cuenta de que sentía antipatía
por el señor Andrade, algo que ella podría explotar si quisiera. La cuestión



era: ¿quería? ¿O estaba utilizando el carácter huraño de su esposo como
excusa para coquetear con un hombre que también la atraía?

 
 

Caminaron a buen ritmo hacia la ladera oriental del Cerro del Viento, límite
del territorio que Cayuki tenía a su cargo. En otra época, Newen había
martirizado a Cordelia obligándola a subir y bajar por aquellos peñascos,
para que supiese lo dura que era la vida de guardaparque. Claro que en aquel
entonces él la creía un muchachito empecinado en desempeñar un trabajo para
el que no estaba dotado.

La voz de Andrade cortó de cuajo los recuerdos.
—Es allá, donde se ve una especie de teatro.
Newen hizo visera, pues la nieve acumulada reflejaba el sol sin piedad.

Erik observó que el puelche no usaba anteojos de ningún tipo.
Encontraron todo tal cual lo había visto él antes: las piedras manchadas con

sangre, la cabeza de oveja tiesa como un muñeco de estopa, y claras señales
de utilización del sitio por varias personas. Newen se inclinó y pasó la mano
por las huellas casi sin rozarlas.

—Son cuatro o cinco, no más —dijo.
Erik se admiró de que pudiese calcular eso.
—¿Qué piensa que es? ¿Un sacrificio?
—Sí. Ya me temía esto. Se lo dije a Zavaleta el otro día.
—¿Quién es Zavaleta?
—Un criador de por aquí. Encontramos el cuerpo de una de sus ovejas

decapitada hace poco, quizá es esta misma.
Erik silbó, admirado. Por cierto, nada apacible resultaba ser Los Notros.
—Allá de donde vengo hay muchas brujerías de esta clase: vudús, amuletos

para espantar espíritus, supersticiones de genios malignos en la espesura, así
que supongo que cada región tendrá lo suyo —comentó.



—Es la primera vez que veo esto acá. Hay gente nueva, aunque… —Newen
se incorporó, recorriendo el claro con vista de águila— no es el tipo de gente
que haría algo así. Los nuevos son winka en busca de riquezas —y miró a Erik
como si pensara que él podía ser uno de ellos.

Erik iba a replicar con mordacidad cuando Newen lo sorprendió diciendo:
—Vamos a lo de Cipriano.
Pronto averiguaría quién era el tal Cipriano, lo importante era que el

guardaparque lo incluía en la investigación, y Erik decidió aprovechar la
circunstancia.

Cipriano los recibió en su casa cercana al galpón de los artesanos donde
pasaba la mayor parte del día. Erik observó que se trataba de un viejo indio
del otro lado de la cordillera a juzgar por su vestimenta, y también porque
Cayuki lo había saludado como “rey de los araucanos”. Vivía rodeado de
objetos dispuestos sin ton ni son por todas partes: instrumentos musicales de
caña, vasijas llenas de hierbas, una colección de cuchillos, telares enrollados
o extendidos en el suelo como alfombras. Su casa semejaba un depósito.

Cipriano se decía descendiente del temido Calfucurá, el cacique que
dominó durante años la región de Salinas Grandes, al oeste de La Pampa. En
aquellos tiempos de tratados y entreveros, Calfucurá había llegado a formar un
ejército formidable y con astucia manejaba los hilos de una gran coalición en
la que tanto atraía como repudiaba a otros caciques. Cipriano también era
astuto, podía leerse en sus ojos, diminutos entre los pliegues del rostro.
Rozaba la centena, en apariencia, si bien de su cuerpo enjuto emanaba una
vitalidad desconcertante.

Newen no se anduvo con preámbulos y lo puso al corriente de la situación,
sin que al viejo se le moviese un músculo mientras lo escuchaba.

—Será cosa del Walichu —dijo con fatalismo.
—Ayudado por sus sirvientes —agregó con ironía Newen.
Cipriano no se inmutó. Disfrutaba de la expectativa que creaba con su



silencio. Erik pensó que era un indio taimado al que Cayuki no tendría más
remedio que acudir.

—A lo mejor se acuerda de alguien capaz de hacer algo así —insistía el
guardaparque.

Erik se impacientó al ver que el puelche se tomaba su tiempo, siguiéndole el
ritmo al viejo, cuando él ya lo hubiese puesto entre la espada y la pared.

Como si le leyera el pensamiento, Cipriano levantó la cabeza y lo miró fijo.
—¿Qué le parece a usted, don Andrade?
—Esta magia —y no dijo “superchería” por deferencia hacia los dos

hombres que tal vez creían en ella— se hace para perjudicar a alguien. Están
mandando un mensaje y hay que descifrarlo.

Newen aprobó lo dicho con una mirada, en tanto que Cipriano escudriñaba
el rostro del nuevo visitante de Los Notros.

—Si gusta, puedo contarles algo. Que tal vez les dé una idea —agregó
mientras se acomodaba en un banquito tambaleante.

El viejo se aflojó el pañuelo que llevaba por encima de la chaqueta de paño
y se dispuso a explayarse.

—Hace mucho hubo acá, entre nosotros, un santito. Era apenas un muchacho
cuando su padre, Namuncurá, permitió que los curas lo llevasen a Roma.
Parece que allá visitó al jefe de los cristianos y cayó muy bien, tanto que le
hicieron honores y todo. Era un pichi coñi muy bueno, sin malicia. Estudiaba y
rezaba, todo eso —Cipriano carraspeó antes de seguir el relato—. El caso es
que murió allá lejos, en ese santuario de los cristianos, y cuando trajeron su
cuerpo a la mapu para que volviese con sus cuyficeche, la gente de por acá se
revolucionó toda, porque lo querían mucho, pero también porque culpaban a
los curas. Y hubo algunos peñi que dijeron que eso de nombrarlo “santo” y
demás era para que los cristianos pudiesen doblegarnos, porque Ceferino, que
así se llamaba el muchacho, ya no era como su gente mapuche. ¿Me entiende
usted?



Erik conocía la historia de Ceferino Namuncurá, “el lirio de la Patagonia”,
como se lo llamaba, aunque había ocurrido tantos años antes que no entendía
la relación con lo sucedido en el bosquecillo de notros.

—Ceferino murió en 1905 y sus restos fueron repatriados casi veinte años
después. ¿Qué tiene que ver con el sacrificio de una oveja en los tiempos
actuales?

Cipriano gozó de la impaciencia del winka, para poder decirle:
—El tiempo no corre igual para mi gente. Usted mide la vida por años,

nosotros por ciclos. Usted ve la religión como un montón de reglas, nosotros
la vivimos todos los días, cuando la mapu nos da de comer. Usted mira el
cielo y ve sólo azul, nosotros sabemos que detrás hay otro cielo que no se ve,
donde está el alhue de los difuntos, esperando.

Newen cortó el discurso.
—Cipriano, necesitamos alguna pista.
—Ya va, ya va. Con esto digo que hay algunos peñi que la emprendieron

contra el winka, que no aceptaron la “cristianación”.
—¿Y por eso sacrifican ovejas? —preguntó sarcástico Erik.
Cipriano se encogió de hombros como si él ya no tuviese explicación para

eso.
—A lo mejor, quién sabe… si es un pentucutrun.
Erik miró a Newen, que explicó de manera sucinta:
—Es el sacrificio de un cordero para curar el mal de una persona. Se le

pasa la enfermedad a través del aliento y luego se lo mata.
Al mismo tiempo, daba a entender con el gesto que él no creía que fuese ésa

la situación. Tampoco lo creía Erik y al parecer ni siquiera el mismo Cipriano,
que se mostraba divertido.

—Entonces, no hay nada que puedas decirme.
—¿Cómo voy a saber? Soy un pobre viejo al que nadie cuenta nada.
Newen le dirigió una mirada admonitoria y luego salió de la ruka, seguido



de Erik.
—Es un pobre viejo algo diabólico, ¿no?
—Si sabe algo me lo dirá —contestó Newen—. Quería lucirse un poco

delante de usted.
Y agregó, ante la expresión incrédula de Erik:
—Cipriano está orgulloso de su estirpe, pero como no vive de acuerdo a

ella aprovecha cualquier circunstancia para ponerla de relieve. Es la triste
vida de los indios, condenados a representar papeles para subsistir.

—Salvo en su caso —acotó Erik.
—Tuve suerte.
Eso fue lo último que dijo Cayuki antes de proseguir el camino hacia la

intendencia de Parques, donde pensaba dar el reporte del hallazgo a Medina.
 
 

Mayga deambuló sin rumbo por los roquedales durante horas. Se sentó en el
suelo al estilo indio y dejó vagar el pensamiento hasta que el dolor que le
oprimía el pecho se le hizo más llevadero. Estaba enojada con su padre. En su
corazón luchaba el impulso de abrazar a su madre y contarle sus cuitas
esperando consuelo contra el de consumar la venganza y desaparecer. Sentía el
cuerpo helado por haber pasado la noche a la intemperie y un desasosiego
como nunca experimentó. Un torbellino de ideas le enturbiaba la mente, y una
creciente rebeldía se apoderaba de su voluntad. Por primera vez, comprendía
a Luciano. Aunque su amigo se alzaba contra otras circunstancias, de seguro
sentiría la misma ira caldeando su interior, el deseo de desafiar a todos.
Mayga nunca se había encontrado en la necesidad de desafiar, era un
sentimiento nuevo que la impelía a hacer cosas arrojadas.

En el cielo puro de la mañana planeaba una pareja de cóndores. Mayga
imaginó que su padre estaría a punto de ir a la isla de cría y decidió que era el
mejor momento para preparar su huida. Dejaría una nota a su madre para



evitarle disgustos, y luego vería hacia dónde dirigirse. Estaba dotada para
sobrevivir en la montaña y no tenía miedo. Más segura, se puso en pie y
emprendió el regreso. Entraría cuando nadie estuviese y sacaría sólo lo
indispensable. Mientras ella repasaba en su mente qué cosas tomaría, Werken
acudió a recibirla con el entusiasmo habitual. Mayga se arrodilló ante él y le
rozó el hocico con su nariz.

—Te voy a extrañar, querido amigo.
El perro gimió como si comprendiese el significado de sus palabras y le

lamió la boca.
—Tendrás que portarte bien y acompañar a mamá.
Nuevo gemido. Werken alzó sus patas delanteras y las apoyó sobre los

hombros de la muchacha. Parecía que deseaba impedirle que se fuese de allí.
—No puedo llevarte porque no sé bien adónde voy.
Se enterneció ante los esfuerzos del animal por retenerla y enjugó una

lágrima a punto de caer.
—Voy a volver, no te preocupes, será sólo por un tiempo, hasta que papá se

dé cuenta de lo que quiero.
Werken se acurrucó contra ella y gruñó. Su pelaje blanquinegro olía a pasto

y a nieve y Mayga sintió renovados deseos de permanecer para siempre en Los
Notros, la tierra que amaba con las entrañas.

—Vamos —lo alentó, y ambos atravesaron el porche.
 
 

En la casa de Emilio, Cordelia y Josefina se dedicaban a mimar a Julieta, en
gran medida para distraerla de su malestar. Se había despertado con náuseas y
su estómago no se recomponía. La tía Jose insistía en la necesidad de comer
las tostadas, pues el malestar matutino se conjuraba con alimento sólido,
mientras que Cordelia le aplicaba unas compresas de lavanda.

—Ya pasará —decía la mujer encinta—. Siempre es así por las mañanas.



Cordelia y la tía Jose se miraron por encima de la cabeza cobriza. Julieta ya
había pasado por mucho los meses iniciales del embarazo como para que las
náuseas fuesen normales, si bien sabían que cada caso era distinto.

Las dos mujeres se deslizaban entre la cocina y los cuartos en silencio y de
forma sincronizada, como duendes. La tía Jose retomó el tejido de Julieta y
Cordelia emprendió la tarea de distribuir las hierbas que ella misma secaba en
los frascos de vidrio que Julieta guardaba en la alacena. Pegaba en ellos las
etiquetas que fabricaba el hippie viejo y agregaba algún dibujo de su autoría,
para alegrarlos. Canturreaban y se acompañaban con silencios nutridos del
afecto mutuo. La presencia de Josefina había completado el círculo y las tres
mujeres se complacían en estar juntas, aunque más no fuese para realizar las
tareas domésticas. Julieta se balanceaba en su mecedora y seleccionaba las
ropitas que había guardado de los gemelos cuando bebés.

—Crecieron tan rápido que casi no usaron esto —comentó, mostrando unas
batitas bordadas con primor.

—Tus hijos son dos mastodontes —reconoció Jose—. No sé a quién salen.
—¿Al abuelo, tal vez?
Julieta la miró esperanzada. Siempre había admirado el porte del abuelo

Ducroix, así como anhelaba pertenecer a aquella familia. Desde niña, la
mansión Ducroix había sido un refugio para su niñez de hija poco atendida por
unos padres intelectuales de gran prestigio. Gozaba como nadie de las
reuniones familiares porque para ella tenían el valor de un sueño cumplido.

—Si salen al abuelo, espero que no hereden su carácter —dijo con acidez
Josefina.

Cordelia volvió de la cocina con las manos embadurnadas de pintura.
—Los frascos están listos, Juli, te van a encantar. Pinté figuras rupestres.
—Gracias, Délie, aunque sabe Dios que necesitaré un libro para saber

cómo usar tantas hierbas.
—¡Qué va! La tía y yo te ayudaremos. Voy a quemar bergamota en este



hornillo. Levanta el ánimo.
Guiñó un ojo a su amiga y encendió una vela en el interior de una vasija;

echó un puñado de hojas en un cuenco suspendido sobre la mecha, y el
pasticho soltó un olor perfumado que en segundos invadió la habitación.

—Podrías agregarle un poquito de mejorana, querida —sugirió Jose.
Cordelia estaba a punto de ir en busca de lo pedido cuando llamaron a la

puerta.
Se topó con la figura del apuesto Erik, que la contemplaba con una sonrisa.
—Bueno, bueno —comentó risueño—, no imaginé que te maquillases con

tanta audacia.
Al ver la expresión desconcertada de la mujer se echó a reír.
—Estás pintada, Cordelia, como un guerrero zulú.
Ella se llevó la mano a la mejilla, con lo que contribuyó a agrandar la

mancha de color morado. Erik jamás la había visto tan encantadora, con el
aspecto de haber trajinado durante todo el día.

—Vine por encargo de Medina —aclaró para las mujeres que lo miraban en
silencio desde el living—. Emilio manda decir a su esposa que tardará
algunos días más en regresar.

El rostro de Julieta se ensombreció y la tía Jose, tras un vistazo, se apresuró
a decir:

—Adelante, señor, tome asiento mientras le ofrecemos algo. Cordelia, trae
el café que dejé calentándose y las galletas de jengibre.

—Creo que Erik prefiere el mate a estas horas —aventuró Cordelia.
—Es así, gracias —y Erik la envolvió con la mirada, satisfecho de que

recordase sus gustos.
Se sentó en el sillón donde el día anterior había estado Medina frente a

Julieta, y se maravilló del bienestar que se experimentaba en aquella casa tibia
que olía tan bien.

—El señor Andrade es amigo de Emilio, Julieta querida.



Al escuchar a la tía Jose, Erik se apresuró a disculparse.
—Perdón, qué bruto soy, daba por sentado que me conocían. Como estoy

desde hace dos días… pero claro, usted, en su estado, y con este frío…
—No se preocupe, tarde o temprano lo iba a conocer si es amigo de mi

esposo. Emilio tiene pocos amigos —y calló la frase que venía a su boca: “No
tiene amigos”.

El aislamiento de la mansión Ducroix y la enfermedad crónica habían
condenado a Emilio a un ostracismo impropio de su edad y condición, de
modo que la llegada de un viejo amigo era motivo de alegría para ella.

—Yo soy de los pocos y buenos, entonces.
La cordialidad de Erik se impuso de inmediato. Resultaba difícil

mantenerse triste o reconcentrado ante su afabilidad. Hubo varias rondas de
mate, amenizadas por las anécdotas que les contaba sobre los peligros de la
selva misionera. El hombre cautivaba al auditorio femenino con maestría, y
mientras lo hacía iba calibrando el carácter de cada una de las mujeres que
tenía ante él.

La tía Jose le pareció bondadosa sin ser por ello pusilánime. En cuanto a la
esposa de Emilio, captó en ella una dulzura que la tornaba frágil. Se preguntó
si Emilio sabría corresponder a tanta delicadeza, siendo como era un tipo algo
cínico y descreído de las bondades del mundo. De Cordelia no podía suponer
nada que no estuviese a la vista: era la mujer perfecta, ni muy dócil ni muy
arisca, misteriosa y a la vez transparente. Entendía que Cayuki estuviese loco
por ella y deseaba ser capaz de contener su propia pasión, que amenazaba
desbordarlo.

—Entonces, mi esposo anda tras el rastro de unos traficantes de pumas.
—Ajá, por eso me pidió que viniese a colaborar con el personal de Parques

en la captura del puma secuestrado. Tarea difícil —y sorbió el mate que
Cordelia le entregaba.

—Pero ¿qué está haciendo él allá, en La Pampa?



—Supongo que entrevistar a la gente del Proyecto Felinos, que lleva el
registro de los pumas en la región. Eso le tomará tiempo, sobre todo si hay un
delito de por medio.

Julieta se veía preocupada.
—Es procedimiento de rutina —la tranquilizó Erik, que se dio cuenta—.

Prometo comunicarme con él para traerle noticias.
—¿Y por qué no llama él mismo?
La objeción de Julieta era razonable y ya la tía Jose la había pensado. Erik

salió airoso diciendo que Emilio no querría importunarla sabiendo que
necesitaba estar descansada.

—Es probable que se comunique con Medina por cuestiones de trabajo. Los
hombres somos así, un poco herméticos.

“Hermético” era un calificativo pobre para Newen, pensó Cordelia. Su
esposo no sólo no comentaba sus problemas, sino que se mostraba hostil
cuando ella ofrecía ayudarlo. Por no recordar la soledad en que vivió cuando
pasó lo de Meullen.

—Hoy estuve con tu esposo en la casa de un tal Cipriano —comentó Erik,
que parecía haber adivinado el derrotero de sus pensamientos.

—Cipriano está a cargo del galpón de los artesanos. Él y Walter están
organizando una red de trabajo que se extenderá a lo largo de las rukas de la
comunidad mapuche. La llamarán “Camino de los Artesanos” y servirá para
dar empleo y promover las artesanías regionales, a fin de que no se pierdan.

Iba a agregar “¿de qué hablaste con Newen?”, pero le pareció imprudente
mostrarse ansiosa ante algo tan natural como que un especialista en fauna
silvestre trabajase con su esposo.

—Es cierto que en su casa había toda clase de objetos, parecía una cueva
encantada.

Julieta se echó a reír.
—Bueno estaría que además fuese brujo.



—¿Por qué además? ¿Qué hace él?
Cordelia intervino mientras renovaba la yerba:
—Cipriano es una especie de rastreador o algo así, y se dice que tiene

poderes ocultos. Hace años, cuando fui secuestrada, me encontraron gracias a
él.

—Y gracias a Dashe también —añadió Julieta.
Erik estaba tan conmocionado por la noticia del secuestro que no atendió a

nada más. Al ver su rostro Cordelia suavizó el relato, diciendo con simpleza
que por un malentendido unos mercenarios la habían raptado creyendo que la
querían a ella, cuando en realidad el objetivo era Newen Cayuki.

A cada momento que pasaba, Erik percibía que la vida en Los Notros
distaba mucho de ser tan serena como el paisaje lo sugería, y que las
emociones soterradas de aquella gente bastarían para que el volcán dormido
despertase y echase fuego durante días.

El Copahue. No le extrañaría que la tierra temblase en aquel momento.
—Bueno —dijo de pronto Cordelia—, debo ir a casa. Dentro de poco

oscurecerá y todavía no he visto a mi hija. A propósito, Juli, espero que no te
haya importunado quedándose a dormir aquí anoche.

Julieta la miró desconcertada.
—¿Mayga? ¡Si no la veo desde hace días! Iba a preguntarte por ella justo

ahora.
Cordelia sintió que el suelo fallaba bajo sus pies. ¿Qué le había dicho

Newen?
La tía Jose levantó la vista de las agujas que repiqueteaban con ritmo

constante.
—Estuvimos juntas después de lo sucedido con la gente que iba tras el

puma. Ella vino a ayudarme con la instalación del abuelo —dijo para
tranquilizarla, pues la expresión de su sobrina era de alarma.

—¿No durmió aquí anoche?



Erik detectó angustia en la voz de la mujer y de inmediato se puso alerta.
Mayga le había causado la impresión de ser una jovencita sensata, no
desaparecería movida por un capricho. Temía que le hubiese sucedido algo.
Su pensamiento voló sin querer al episodio de la oveja degollada. Sintió subir
un frío por su columna.

—Vamos, Cordelia —ofreció sin dudar—, te acompaño a buscarla. Debe de
estar con su padre.

—No, no —Cordelia parecía perdida—. Newen estuvo con ella ayer por la
tarde. Hablaron… Creo que Mayga se disgustó por lo que él le dijo y a la
noche, cuando no vino a casa, pensamos que se había quedado aquí; siempre
lo hace, sobre todo desde que Julieta está de encargo.

Erik hizo un esfuerzo por obviar las preguntas sobre el disgusto entre padre
e hija, pues lo esencial era encontrar a la joven.

—Te acompaño —insistió—. Iremos a la oficina de Parques, es seguro que
allí Medina o el mismo Cayuki sabrán de ella. ¿No tiene amigos en el pueblo?

Cordelia parecía incapaz de pensar. Se pasó la mano por la frente y dejó
allí más señales de pintura, aunque ya no resultaba gracioso. Erik la sostuvo
por el codo y la animó a partir.

—Ponte el abrigo y vamos. Una vez que sepas dónde está te sentirás
tranquila.

—El señor tiene razón, querida, ve con él. Yo me quedo con Julieta, pero
avísanos de inmediato.

Cordelia hizo lo que le decían como una autómata, sin ser consciente de
haberse lavado la cara y las manos, ni de haberse enfundado el grueso gabán
con capucha.

Salió a la nieve escoltada por Erik, que se mantenía a su lado, vigilante.
Al llegar a la oficina de Parques, Newen les salió al paso.
En cualquier otro momento, Cordelia habría sido muy capaz de reconocer el

huracán de los celos de su esposo, sin embargo, su preocupación la llenaba



por completo y apenas escuchó cuando Newen decía:
—¿Adónde van ustedes dos?
Erik sí lo oyó y también captó el tono, por lo que le respondió de modo

tajante.
—Buscando a su hija. ¿La ha visto? No aparece desde anoche.
Puesta en palabras la realidad, Cordelia se sintió desfallecer, sobre todo

porque Newen se mostró tan alarmado como ella. ¡Tampoco sabía dónde
estaba Mayga!

Los hombres cruzaron miradas indescifrables. Parecían ponerse de acuerdo
sobre postergar cualquier enfrentamiento que pudiese surgir hasta resolver
aquella emergencia. Newen acusó la misma preocupación que su mujer y Erik
se puso de inmediato a su servicio. Detectó un destello de culpa en los ojos
negros del puelche.

Mayga era el objetivo, el puma podía esperar.
 



CAPÍTULO 20

Stuart Eliot y su ahijado abandonaron El Almojarife en medio de un clima
de hostilidad contenida. Omar Yusuf salió a despedirlos pues, como buen
negociante, no quería cerrar las puertas a futuros clientes. Ofreció incluso
bonificaciones en el precio del alojamiento para la próxima visita. Stuart
viajaba en un auto de alquiler, en tanto que Daniel lo hacía en su moto.
Acordaron encontrarse en la estación de servicio de la ruta, la primera en la
salida de la zona de Parques.

Daniel sintió de nuevo el vértigo que le producía el rugido de la Harley, la
sensación de libertad y desenfreno unida al poderío de la máquina que vibraba
entre sus piernas. Esas sensaciones familiares, sin embargo, empalidecían si
las comparaba con otras que había sentido en su corta estadía en Los Notros.
La muchacha del bosque se le había metido en las venas y se había quedado
con las ganas de poseerla, del mismo modo que la moto devoraba y poseía el
viento en aquellas soledades. La frustración que le produjo la manera en que
lo había tratado le impidió buscarla para despedirse.

Apretó los dientes y aceleró. Bosques y lagos fueron una mancha borrosa en
el camino ondulante. Una figura solitaria se dibujó de pronto a lo lejos.
Llevaba una pequeña mochila y giraba la cabeza de tanto en tanto, vigilando su
espalda.

Mayga. Su cabello negro era inconfundible, así como el andar sinuoso y la
esbeltez de sus piernas. La jovencita salía de Los Notros, al parecer por un
tiempo. Daniel la rodeó con la moto antes de detenerse con el motor rugiendo.
Ella se detuvo también, expectante, los ojos muy abiertos en el rostro oval,



como asustados. La barbilla, sin embargo, se levantaba con obstinación, en un
gesto que ya le era familiar.

—¿Adónde vas?
Mayga quiso esquivarlo y Daniel lo impidió, deslizando la moto con

suavidad.
—¿Te escapas?
Bastó la mirada fugaz para entender que sí, que Mayga estaba huyendo.
—¿Caminando? —se burló.
En su fuero íntimo se regocijaba de haberla encontrado, como una respuesta

a sus pensamientos. Sacaría todo el provecho que pudiese de aquella
situación.

—Te llevo.
Mayga no respondió. Seguía intentando evitarlo, aun a sabiendas de que

aquel hombre era difícil de eludir. Pruebas de ello había tenido.
—Llegarás más pronto en moto, vamos —y le tendió la mano, conciliador.
Mayga dudó. Si viajaba en moto se alejaría más y sin duda no la

alcanzarían, como ella temía que sucediese. Sabía que su padre era capaz de
caminar la Patagonia entera si hacía falta. El miedo de toparse con él la
decidió. Podría descender cuando quisiera y ya habría salvado un buen trecho.

Daniel se felicitó cuando volvió a sentir la tibieza del cuerpo de la joven
contra su pecho. Olía a hierbas y le estaba produciendo la primera reacción
del día.

La Harley-Davidson aulló a través del pedregullo y los matorrales, y se
lanzó a la ruta dejando atrás el último recodo del camino provincial. El
horizonte se abrió como un telón ante ellos al llegar a la ruta nacional, y la
Harley cortó la inmensidad patagónica como una daga. Mayga sintió un
estremecimiento al verse arrojada fuera del rincón donde había vivido
siempre y en compañía del único hombre que le había provocado sensaciones
audaces. Él también se iba, entonces, otro motivo de conmoción en su corta



vida. A manera de despedida de su existencia anterior, surgieron en su mente
las palabras que tantas veces había leído en el libro de su madre,
pronunciadas por el Tigre de la Malasia: ¡Proa a Mompracem!

 
 

El camino de los artesanos recorría el valle de manera desigual, bajando en
las hondonadas frescas donde rumoreaba el arroyo, trepando en las laderas en
las que el viento esculpía las piedras, siempre siguiendo la línea que
enhebraba las rukas de los pobladores, muchos de ellos ancianos que vivían
de su huerto o de su oficio.

Walter Foyer lo recorría cada mañana, intentando convencer a aquella gente
desconfiada de la ventaja de formar un grupo de trabajo. Tomaba mate con
ellos, comía en sus mesas, intercambiaba productos, conversaba sobre
nimiedades de la vida cotidiana, hasta que podía abordar el tema que lo
ocupaba y entonces comenzaba la negociación. Ellos querían saber qué
ganarían con eso, si el winka se quedaría con la mejor parte, si les pagarían
con monedas o harían trueque; en definitiva: si los iban a esquilmar como
otras veces. Muchos aludían al tema de las tierras, siempre postergado, y
decían que no podían confiar en que les pagarían por sus artesanías cuando no
reconocían su derecho a ser dueños de la tierra que pisaban. El winka mentía y
eso no había cambiado hasta el momento. Walter era un hombre al que
respetaban, sin embargo, y sus palabras sonaban tentadoras, pues les hablaba
en términos que podían entender bien, sin falsas promesas.

—Si trabajamos todos en lo mismo nos van a considerar más. Nos
pondremos de acuerdo sobre los precios, sobre los productos que
ofreceremos, y el turista no tendrá más remedio que respetar las reglas.
Ustedes serán quienes decidan, no yo. Seré uno más de la red de artesanos de
Los Notros y obedeceré lo que disponga la mayoría.

Sacaba de su bolsillo el mapa que había trazado después de estudiar la zona



y determinar quiénes eran los más fiables a la hora de comprometerse, y les
enseñaba la línea azul que recorría el valle, marcando los puntos donde el
comprador se detendría.

—Acá está la ruka de Marcelino, de ahí pasarán a la de Venancio Cuñufil,
que tiene mucha soga para trenzar. Si su esposa se decide, puede mostrar sus
telares, es muy buena tejiendo —y así les iba relatando cómo sería el proyecto
una vez organizado.

Tras mucho hablar y pasar mucho mudai por la garganta, Walter consiguió
la palabra de bastantes peñi, sobre todo de las mujeres; las lamngen estaban
ansiosas por mejorar su condición y la de sus hijos.

Se sorprendió al encontrar a una mujer desconocida en la ruka de Pedro
Manquiel. Parecía estar de visita, pues sobre la mesa había platillos con
comida. A Walter le resultó levemente familiar, y creyó que se trataría de una
pariente llegada desde otra zona. La actitud de la mujer hacia él fue más bien
esquiva, algo que no le llamó la atención. Él era, después de todo, un winka a
los ojos de aquella gente.

Saludó y presentó su plan, como lo venía haciendo desde hacía un tiempo.
Manquiel se mostraba remiso a aceptar los términos y Walter sospechó que la
forastera lo tendría cohibido. Se armó de paciencia y decidió esperar la
llegada de la esposa, Deolinda, muy industriosa y deseosa siempre de ayudar.

—¿Cómo anda, don Pedro?
—Acá, tirando.
—¿Salieron buenos los tomatitos aquellos?
—Uy, sí, de primera.
El tono de orgullo del hombre lo animó a proseguir.
—Sería lindo armar una huertita por acá, ¿no? Usted sabe que la gente que

viene quiere probar la verdura fresca. Como todo allá en la ciudad viene en
lata…

Pedro Manquiel se interesó por lo de las latas. Era un tema que siempre les



llevaba el hippie viejo, la diferencia entre la forma de vida en las grandes
ciudades y las ventajas que ellos tenían y podían aprovechar en su beneficio.

Manquiel soltó la risa, mostrando su encía superior sin dientes.
—No saben lo que es bueno —comentó.
Walter se sentó sin que lo invitaran, y percibió un movimiento de repulsa en

la mujer. Por alguna razón, Pedro no los había presentado. Eso no lo amilanó,
él no precisaba de intermediarios.

—Soy Walter Foyer, artesano del lago, encantado de conocerla.
La mujer reaccionó componiendo una pose altiva.
—Me llamo Sandra, y no soy de aquí.
“Bueno, con eso no decimos nada”, pensó Walter, aunque disimuló la

antipatía que le produjo la actitud de la desconocida. Además, notó que Pedro
se ponía nervioso.

—¿Doña Deolinda? —inquirió Walter, para distraerlo del mal momento.
—Ya viene, está dando de comer a las gallinas.
—Otra cosa interesante para vender acá, los huevos. Los de la ciudad son

de yemas claras y parecen uvas de tan pequeños.
Logró hacer reír de nuevo a Manquiel y justo en ese momento entró

Deolinda, secándose las manos en el delantal. La anciana saludó a Walter con
efusividad y lanzó un vistazo a Sandra en el que quedó claro el disgusto que su
presencia le provocaba. Quizá por eso le había hecho el desplante de
alimentar a las aves en lugar de atenderla. Walter conversó un poco con ella y
consiguió que sopesara la posibilidad de hacer unos dulces para contribuir al
proyecto. Algo avanzaban.

Se despidió y prosiguió su camino. Era un día maravilloso para caminar
sobre la nieve con la tibieza del sol en la cara. En eso pensaba cuando se topó
con Cipriano. Encontrarlo tan lejos de su lugar habitual fue la segunda
sorpresa de ese día, así como descubrir que al viejo no le hacía gracia verlo.
Walter no era ningún tonto, y pese a los años de amistad con Cipriano sabía



cuándo debía hacer la vista gorda. El anciano tenía sus secretos. Se fijó en que
llevaba ropa ceremonial, un poncho azul claro y un medallón colgado donde se
representaban los niveles del mundo mapuche. En lugar del sombrerito de
fieltro, sus cabellos canos estaban sujetos por una vincha tejida con la guarda
araucana. Se saludaron con mesura y cada cual siguió su rumbo, Walter con
mil preguntas en la cabeza. Aquél prometía ser un día extraño. ¿Qué más le
depararía?

La respuesta provino del ronroneo de un motor. La camioneta de Parques
Nacionales se aproximaba a gran velocidad, saltando sobre los pedruscos. Al
volante, el rostro serio de Medina. Walter sintió que el estómago se le
contraía. El intendente de Parques asomó la cabeza por la ventanilla.

—Mayga. ¿La has visto hoy?
La expresión del hippie viejo fue la temida respuesta. Hugo Medina lo

invitó a subir con un gesto.
—Desapareció. Vamos a rastrear el pueblo entero y la montaña, si es

necesario.
Walter Foyer trepó al vehículo y, al pasar por la puerta de Pedro Manquiel,

vio el rostro altivo de Sandra, observándolo.
 
 

Daniel se detuvo en la estación de servicio, que contaba con dos surtidores y
una cafetería contigua a la gomería. A él le bastaba con que tuvieran el
combustible que precisaba, pero Mayga tenía otras intenciones. La muchacha
recuperó su mochila, decidida a seguir camino por su cuenta.

Daniel la interceptó.
—¿Vas al baño?
Ella dio un respingo. Si bien le agradecía que la hubiese llevado hasta allí,

no deseaba continuar con ese hombre que sólo le provocaba desasosiego. La
constante calidez de su cuerpo durante el trayecto la había perturbado más de



lo que quería admitir. Toda su fuerza desaparecía en presencia del intruso y
eso no le gustaba. Por otro lado, él tendría su propio rumbo, mientras que ella
sólo aspiraba a ocultarse por un tiempo. Cualquier sitio alejado lo suficiente
de Los Notros bastaría.

—Gracias por traerme —contestó, evasiva—. Ahora puedo seguir sola.
—¿Sola hasta dónde? ¿Sabes hacia dónde vas?
El tono de Daniel decía a las claras que la consideraba una tonta que no

tenía la menor idea de adónde dirigirse.
—Conozco este lugar.
—Claro, como la palma de tu mano. ¿A ver? —y con rapidez le sujetó una

mano, la dio vuelta hacia arriba y depositó en la palma un beso suave.
—Mmm… me parece que en la palma no está escrito.
El cuerpo de Mayga se estremeció con el contacto. Quiso retirar la mano, y

Daniel la retuvo.
—Ven conmigo.
La voz seductora causaba una suerte de hechizo en la joven, poco

acostumbrada a los escarceos amorosos. Al mismo tiempo, el hombre la
envolvía con su mirar aterciopelado, impidiéndole desviar su atención hacia
otra parte.

Por eso no vio al sujeto que se les acercó con el ceño fruncido.
—Dan, ¿qué sucede? ¿Quién es esta señorita?
—Stuart, déjame presentarte a Mayga Cayuki, mi nueva amiga en Los

Notros. Mayga, el señor es mi padrino, estuvimos alojados en El Almojarife.
El nombre del coto de caza trajo un torbellino de recuerdos dolorosos a

Mayga, que se soltó de un tirón.
—Mucho gusto. Yo ya me voy, hasta pronto.
Caminó algunos pasos, hasta que Daniel la detuvo otra vez.
—No te vayas, quédate a comer con nosotros. Mi padrino es un hombre

generoso, la vamos a pasar bien.



A Mayga se le revolvía el estómago de la confusión. Sentía que el intruso
manejaba un lenguaje y un código de conducta que le eran extraños y
peligrosos, pero no sabía cómo deshacerse de él. Mientras deliberaba, vio al
hombre mayor que los observaba a cierta distancia y que acabó por
acercárseles.

—Señorita, es bienvenida si desea compartir un almuerzo con nosotros.
Después, podremos alcanzarla hasta donde desee. Hace demasiado frío para
esperar un micro sin haber comido algo caliente.

Stuart suponía que la muchachita estaría de viaje hacia alguna parte y
esperaría un micro en la ruta. Parecía ser decente, aunque no le quitaría el ojo
de encima a su ahijado, por las dudas.

Las palabras de Stuart lograron que Mayga cediera. Era cierto que tenía
hambre y hacía frío. Nada malo había en que comiese algo antes de irse.

Tomaron café con emparedados en la cafetería y llenaron dos termos para
disponer de más durante el viaje. Daniel compró algunas golosinas para
Mayga y cigarrillos para él. Ahora que su vida recuperaba la normalidad,
volvían las ganas de fumar.

Sin embargo, su padrino no estaba conforme y lo llamó mientras Mayga iba
al servicio.

—¿Qué pasa con esta chica? ¿Adónde va?
—Ella está buscando su propio camino. Me dijo que piensa recorrer un

poco de mundo antes de decidir qué quiere hacer. ¿Te molesta que venga con
nosotros?

Stuart apretó los dientes y miró al frente, donde la ruta se veía despejada y
árida. En su interior pugnaban el deseo de consentir a su ahijado y el temor de
verlo mezclado otra vez con la escoria. Decidió darse un tiempo para evaluar
la situación.

—Está bien, si es lo que ella quiere. Hasta el próximo cruce, y si entonces
decide continuar con nosotros, no tendré objeciones. No te alejes demasiado,



en estas rutas solitarias tenemos que ir en caravana.
Daniel asintió, satisfecho, y aguardó a Mayga junto a su moto. Ella apareció

con el cabello sujeto en una trenza y un grueso pulóver. Se había lavado la
cara y avanzaba con la cabeza alta. Al llegar donde estaba Daniel lo encaró
con firmeza.

—Me voy. No intente detenerme o llamaré al dueño de la estación.
Daniel sonrió, socarrón. Le pasó un dedo por la mejilla, disfrutando de la

tersura de su piel.
—Chiquita, parece que estás olvidando un punto importante. Yo sé algo que

no debe saberse, algo relacionado con el guía de campo de mi padrino,
Gilbert. ¿Te imaginas si mi padrino supiese que tuviste que ver con su muerte?
Te cuento un secreto —añadió, acercando su boca al oído de Mayga—. Mi
padrino es un hombre extraño, a menudo lo atacan reacciones violentas, y no
creo que le caiga muy bien que digamos. Te sugiero que permanezcas a mi
lado para estar segura. Si te escapas puedo decírselo y quién sabe, quizá te
haga buscar por la policía. O tal vez lo haga él mismo, para disfrutar la
persecución. Después de todo, es un cazador.

Mayga lo miró asustada. En el fondo sabía que ella no tenía culpa en el
sentido que todos daban a la palabra, pero si aquel hombre era un maniático,
¿quién le creería?

Echó un vistazo al hombre llamado Stuart. Le había parecido amable, si
bien era cierto que cazaba y había ido tras el puma. Por principio detestaba a
los cazadores, nada bueno podía venir de alguien que por deporte o
satisfacción cercenaba la vida de otro ser. Eso incluía al intruso, que la
contemplaba divertido, gozando de la trampa que le había tendido. Se
arrepintió de no haber sido más clara con su padre al contarle los sucesos.
Newen habría sabido qué hacer en caso de que la inculparan. Ella no era
capaz de controlar su don, qué tonta al suponer que ya lo dominaba. Contuvo
el deseo de llorar y bajó la cabeza. Se mantendría atenta y huiría al menor



descuido. Podía ser silenciosa como un puma si se lo proponía, e igual de
fiera.

—Me alegra que lo reconsideres —dijo el intruso, y le tendió un chocolate.
 
 

La búsqueda de Mayga se extendió con rapidez por todo el territorio de Los
Notros.

Nadie pensaba que la joven hubiera partido por su voluntad, pues conocían
el amor que sentía por su tierra y lo feliz que se hallaba en ella. Los únicos
que albergaban dudas al respecto eran sus padres. Newen se convirtió en una
especie de depredador, alerta ante cualquier señal y seguidor de cualquier
rastro, impulsado por ese empecinamiento que le era característico y también
por la sensación de culpa que lo corroía. Aunque no se lo había demostrado,
él captó el descontento de su hija cuando hablaron del futuro, y temía que
aquella desaparición estuviese relacionada con eso. Si había alguien que
estaba al tanto de las idas y venidas de Mayga era el hijo de Mario Necul, por
mucho que le pesara admitirlo, de modo que fue en su busca.

El capataz se encontraba ordenando el interior de la ruka y despotricando
contra los malos hábitos de Luciano cuando la silueta poderosa del
guardaparque se dibujó a contraluz. La tregua que de modo tácito reinaba entre
ellos no impidió que lo recibiese con una mueca de disgusto. Newen tampoco
andaba con ganas de amabilidades.

—¿Dónde está tu hijo?
Necul lo miró con hostilidad.
—Parece que es el enemigo público de este pueblo, ¿no? —y ante la

expresión amenazadora del otro, añadió—: Qué sé yo, me gustaría saberlo
también.

Newen captó con rapidez el desorden y la ausencia de Luciano.
—¿Lo viste hoy?



—Recién caigo. ¿Por?
—Porque quiero hacerle unas preguntas.
—¿Hizo algo? Si no es así…
—No lo sabemos todavía, por eso lo busco.
—¿Sabemos? ¿Quiénes? ¿Quién lo busca?
Mario sintió renovarse su hostilidad. Había muchos otros a quienes pedir

cuentas antes que a su muchacho. Era un vago, sí, aunque no el único, y
tampoco era un ladrón. A lo sumo podrían achacarle un par de borracheras y
algunos escándalos, siempre acompañado por otros.

—¿Estuvo él con mi hija?
Necul se encogió de hombros.
—Cómo saberlo, está solo todo el tiempo. Si por mí fuera, no vería nunca a

tu hija. Nuestras sangres no deben juntarse —y amagó un gesto que luego
contuvo, por temor a la reacción del guardaparque.

—Yo tampoco lo deseo.
—Cayuki, estás vengándote de mí en mi coñi. Él es como yo, no se aguanta

la injusticia. ¿Es malo eso?
—Dejemos los discursos, Necul. Busco a tu hijo por otra razón, y es

urgente.
—No sé dónde está. Él va y viene por el pueblo, como no hay trabajo…
Newen cortó el nuevo parlamento tomando a Mario por la solapa del gabán,

casi levantándolo del suelo.
—¿Dónde? —gritó, con la cara pegada a la del mapuche.
Necul advirtió que algo muy grave estaba sucediendo para que Cayuki

perdiese el control de esa manera y consideró que no era el momento de
azuzarlo.

—Por las tardes va a la cantina, con los otros peñi. Nada malo.
Ambos hombres sabían que de las tardes en la cantina se derivaban hechos

que sí eran malos y que más de una vez acababan con los alborotadores en la



comisaría. Newen no tenía tiempo de discutirlo, así que soltó a Mario con
desprecio y salió como ráfaga rumbo al pueblo.

Encontró al muchacho sentado sobre un banco de plaza, enfrente de la
oficina de Parques. Luciano espiaba con disimulo el despliegue a su
alrededor. Hasta Zavaleta se encontraba allí, y él esperaba que hubiese ido a
denunciar al gringo de la moto. Observó que Medina iba y venía con una
exaltación inusual y que el hippie viejo daba indicaciones, mapa en mano, a un
grupo de gendarmes. Aquel revuelo estaba justificado si iban tras la huella de
los gringos cazadores, pensaba Luciano. Lo que no encajaba era la presencia
de Cordelia, que iba acompañada por un tipo que él no conocía y que parecía
muy dueño de sí. ¿Habrían descubierto algo que ni él mismo sospechaba sobre
los gringos? Quizá fuese cierta la mentira que había hecho correr.

Newen lo abordó con brusquedad.
—¿Dónde está Mayga?
Luciano tuvo que hacer acopio de toda su fortaleza para enfrentar la mirada

incendiaria del puelche. Pocas veces había hablado con el padre de Mayga;
siempre lo eludía, conocedor de que no era santo de su devoción. Por eso
tragó saliva antes de responder.

—No la he visto.
—¿Cuándo no la viste? ¿Hoy? ¿Ayer?
Luciano se puso de pie, de repente preocupado. La última vez que vio a

Mayga no había sido una situación agradable y desde entonces no sabía de
ella.

—Creo que… hace dos días, señor.
A pesar de la repulsión que sentía por los Necul, Newen notó que el

muchacho era sincero y eso lo atemorizó más aún. Si la desaparición de
Mayga era un misterio hasta para su mejor amigo, se trataba de algo grave,
quizá un secuestro. A su mente volvieron los recuerdos de la vez en que
Cordelia fue secuestrada y cómo consiguieron dar con ella atravesando la zona



de las bardas, en la meseta. Contaban entonces con Dashe y con…. ¡Cipriano!
¿Cómo no había pensado en él? Debía de estar demasiado ofuscado como para
aclararse el pensamiento. Sin despedirse, partió rumbo a la casa del anciano
dejando al muchachito sobre ascuas, más confundido que antes.

Cipriano parecía estar esperándolo, sentado en el umbral de su casa,
vestido aún con la ropa ceremonial. Newen pensó que nunca como en ese
momento se asemejaba tanto a un hechicero. Ni la ropa ni los abalorios sino el
porte, digno y distante, le daban ese aspecto, el de un hombre que pisa entre
dos mundos, ve cosas que nadie ve y sabe de antemano lo que sucederá.

—Cipriano.
Había que respetar los formalismos. El anciano no era un mercachifle del

galpón y Newen lo sabía.
—Cayuki, siéntate.
Obedeció, conteniendo su ansiedad, y se tranquilizó pensando que si era,

como se decía, un huilel sabría a qué había ido sin necesidad de
explicaciones. El viejo araucano le ofreció el cigarro que fumaba y Newen
compartió, como otras veces, el humo y el silencio.

—Vamos a hacer Ñiconmehueche —le dijo por fin.
Newen asintió, aunque habría preferido en esos momentos una rastrillada

feroz por toda la cordillera de Los Notros. Esa rogativa que le anunciaba
Cipriano demandaba tiempo y a él le parecía que los minutos le quemaban en
las entrañas. Newen sabía que Cipriano no hacía gala de sus dones y eso le
había valido el rumor de que era en realidad un calcu, un brujo. Sin embargo,
jamás se pudo probar que invocase espíritus malignos ni causara daño a nadie.
Y aunque no fuese machi, podía organizar una ceremonia en torno a una rama
de canelo, el árbol sagrado, y también entonar los cánticos para la ocasión.
Después de la muerte de Damiana, la comunidad no había conocido otra
machi. Debía considerar un favor especial la intervención del anciano.
Cipriano pondría toda su magia al servicio de la búsqueda de Mayga.



Rogaba en su corazón que los dioses le perdonaran la dureza con que la
había tratado.

 
 
—¿Adónde fuiste?
La voz de Omar Yusuf resonó en la galería de la mansión. La mujer se

detuvo en seco y tardó dos segundos en recomponer la imagen de esclava
complaciente que él exigía.

—Al pueblo. Necesitaba…
—Nada que no puedas obtener aquí, perra en celo.
Sandra tragó saliva. El talante del patrón era de cuidado. Sus ojos, por lo

general velados por las espesas pestañas, relucían con la dureza del diamante.
Tendría que echar mano de todas sus habilidades para distraerlo. Se acercó
sinuosa, y colocó una mano sobre el pecho del sirio.

—Las mujeres tenemos secretos que los hombres no deben descubrir.
Yusuf la taladraba con esos ojos de Oriente, aterciopelados sobre un fondo

de crueldad.
Bajó la mirada hacia las ropas simples que llevaba su amante y gruñó

despreciativo.
—¿Para eso te pago? Pareces una puta cualquiera, pobre y abandonada.
El efecto de aquellas palabras fue mayor del que el propio sirio podía

imaginar, pues habían sido dichas en el momento más inapropiado, cuando
Sandra volvía convencida de estar haciendo algo con su vida, cumpliendo una
venganza. Imposible replicar, de manera que forzó una sonrisa que lució como
mueca y acarició el pecho del hombre.

—Quítame las ropas, entonces —susurró.
El brillo cruel se esfumó y apareció una lumbre de lujuria en los ojos

negros.
—Vamos adentro —ordenó, y le oprimió un pecho con fuerza, anticipando



el tipo de encuentro que deseaba tener ese día.
Yusuf no estaba acostumbrado a perder, y la partida de los huéspedes, a los

que había debido restituir la suma estipulada en el contrato para evitar la
difamamación de su coto de caza, le provocó un humor de perros. Necesitaba
desquitarse con alguien, y Sandra estaba siempre a mano. Al no encontrarla de
inmediato creyó que había huido con el joven de la moto, y esa posibilidad le
agregó hiel a su amargura. Pagaría con sangre el mal momento que le había
hecho pasar. La muy harpía disfrutaba de la violencia, de todos modos.

 
 

Se detuvieron en un motel de la ruta, cuando la luz de la tarde se apagaba.
Desde allí, las montañas se veían distantes. A Mayga le pareció un lugar triste.
Durante el trayecto el intruso se había mostrado callado, casi ausente. El
hombre mayor, en cambio, daba muestras de disconformidad con la situación
creada por su ahijado. Mayga podía percibir las corrientes soterradas de los
sentimientos.

—Pasaremos la noche —les anunció Stuart—. Voy a solicitar los cuartos.
Daniel se volvió hacia la joven.
—Te conviene dormir en el mío y no llamar la atención de mi padrino.
Mayga se espantó ante la idea.
—Yo no voy a quedarme. Ya llegué bastante lejos y no necesito ir más allá.
Su voz debió de sonar desesperada, pues el hombre rio mientras se quitaba

los guantes.
—Eso no fue lo que acordamos —comentó, golpeando el manubrio de la

Harley.
—¡No acordamos nada! —estalló Mayga.
—Cuidado —de pronto, él se puso serio—. Recuerda a Gilbert. Su cadáver

todavía no está frío. Además, acá sola corres más peligro que conmigo en un
cuarto. Una chica tan joven y bonita —y Daniel recorrió con un dedo la curva



de la mejilla de Mayga, llegando hasta el hueco de la garganta, donde pulsaban
los nervios de la joven.

Mayga lo miró desafiante. Se daba cuenta de que quería intimidarla y no iba
a darle el gusto. La victoria era del que no se rendía. Enderezó los hombros y
sujetó su mochila. A pesar de que las rodillas apenas la sostenían, caminó
hacia el motel y no volvió la cara hasta que llegó a las puertas vidriadas.
Recién entonces se dignó mirarlo. Él se hallaba todavía encaramado en su
moto, contemplándola con expresión calculadora. Era un hombre apuesto y en
cierto modo vulnerable. Detrás de la mirada burlona, de la mueca sarcástica
de sus labios y de la sombra de barba que acusaba el rostro, ella vio un
sufrimiento que no había alcanzado a percibir antes.

Daniel Stuart ocultaba terribles secretos. Su alma torturada pedía auxilio
desde el negro de sus ropas, de su moto, su aparente descuido y sus palabras
hirientes. De pronto Mayga lo vio por vez primera, como si un halo lo rodeara.
Daniel Stuart era un condenado. Su sanación no dependía de medicamentos ni
de castigos, era un asunto de espíritus, de limpieza a través de las hierbas y el
humo, de rituales y sacrificios.

Mayga intuyó todo eso mientras contemplaba azorada cómo se le revelaba
el hombre detrás de la máscara. Y un torrente de sentimientos la avasalló,
impidiéndole casi respirar. Ahí estaba. Ésa era la razón de que lo hubiese
encontrado, de que él se cruzara en su camino para perturbarlo todo. ¡Por fin!
No necesitaba irse lejos para demostrar nada. El camino de su vida se abría
ante ella como una senda luminosa, y entendió que su padre no podría ya
cuestionar su decisión. Las fuerzas misteriosas habían decidido su destino y
sólo quedaba acatarlo.

 
 
—¿Qué está pasando?
La voz del abuelo tronó en el vano de la puerta. Iba dirigida a Josefina, que



trataba de acallar sus inquietudes entre las hortalizas y las salsas.
—De nada valdrá que me des la espalda. Huelo cuando hay problemas, así

que abreviemos y díganme de una buena vez lo que sucede. ¿Se trata de
Emilio? ¿De Cordelia? ¿De ese cacique que tiene por marido? ¿De quién?

La tía Jose dejó caer los hombros. Tenía razón su padre, de nada valía
ocultarle la verdad, la sabría tarde o temprano, del mismo modo que un
general conoce el ánimo de sus soldados antes de la batalla.

—Siéntese, papá.
—Me quedo de pie. Me cuesta demasiado levantarme como para andar

sentándome a cada rato.
Jose se quitó el repasador de la cintura mientras buscaba la manera suave

de decirle que había desaparecido su bisnieta.
—Parece que Mayga…
—Se fue.
La mujer abrió grandes los ojos, pasmada.
—¿Cómo lo supo? ¿Acaso los mellizos…?
El abuelo desechó la idea con un gesto desdeñoso.
—Ese par no sabe ni en qué día vive. Lo sé porque ese noviecito que tiene

vino hace un rato buscándola.
—¿Quién?
—Un vago que la ronda. Ya le advertí que no le convenía, pero por supuesto

son advertencias inútiles. Se dicen por cumplir, nada más. Ella se enredará
con quien quiera.

Josefina se quedó mirando al abuelo, consternada. ¿Aquél era el hombre al
que había asignado una enfermera porque vivía postrado y ella no podía ni
quería desempeñar ya ese papel? Erguido, con su trípode y varias bufandas al
cuello, sostenía la mirada más aguda que nunca.

—Un tal Luciano.
—Ah…



—Sí, “ah”. Cierra la boca. Lo que quiero saber es por qué se fue mi
bisnieta del sitio donde se sentía tan contenta. Parece una muchacha sensata,
no alocada como su madre y su tío.

—Bueno, ella quiere quedarse acá y su padre desea que estudie en la
capital.

El abuelo entrecerró los ojos.
—¿Ese hombre se atreve a imponerle su decisión a mi bisnieta?
La voz del abuelo se tornó delgada, como si se ahogase sólo con la idea.

Josefina temió que el disgusto lo enfermase.
—No es tan así tampoco. Es su padre, y…
—¿Dónde está ahora?
Josefina se desconcertó ante la pregunta imperiosa y M. Ducroix la descartó

con otro gesto impaciente. Antes de que ella pudiese evitarlo, salió por la
puerta de adelante dando un portazo. A Josefina se le congeló el grito en la
garganta y fue Greta la que lo articuló por ella. La mujer llegaba desde las
habitaciones del fondo cargando un gato gordo.

—¿Adónde fue el mariscal? Digo, ¿adónde fue su padre?
Josefina la miró con aire desolado y extendió los brazos para que Dickens

se arrebujase en ellos.
—No puedo más, Greta, estoy al borde de mis fuerzas.
El gato ronroneó y exigió caricias antes de hacerse un ovillo en el regazo de

la tía Jose. Lo acunó distraída, mientras la enfermera se abrigaba para ir en
busca del abuelo.

M. Ducroix halló a Newen en la oficina de Parques, al frente de una partida
de reconocimiento. Acababan de “peinar” el bosque entero y el guardaparque
exigía que volviesen a hacerlo, por si algo se les había pasado por alto.
Recordaba que cuando secuestraron a Cordelia fue un detalle intrascendente lo
que lo puso sobre la pista. A su lado, un viejo indio esmirriado observaba, sin
participar del nerviosismo reinante.



La presencia del abuelo provocó un silencio repentino. Fuera de Medina y
de Newen nadie más lo conocía, de modo que se lo tomó por algún turista
desorientado. M. Ducroix había caminado bastantes cuadras para llegar al
sitio que recordaba como el primer punto de contacto con Los Notros, de
manera que su respiración era agitada y su tez pálida. El viento de la tarde
sacudía las puntas de las bufandas y alborotaba su escaso cabello. A nadie se
le hubiese ocurrido un asomo de sonrisa, sin embargo. La figura del viejo
imponía respeto.

—Quiero hablar con Newen Cayuki.
Al lado de Cipriano, M. Ducroix parecía más alto de lo que era, y más

imponente.
—Acá estoy.
Newen se aproximó, conteniendo su rabia por tener que interrumpir lo que

estaba haciendo.
—¿Dónde podría ir una chiquilla enojada con su padre? —le espetó.
El silencio se hizo mayor. Medina, que hasta el momento revisaba las rutas

de rastrillada con el hippie viejo, se acercó al conciliábulo. Todos habían
formado un arco alrededor de los hombres, como en un reñidero de gallos. El
abuelo fijó en los ojos del puelche los suyos, azules y nítidos.

Se produjo un hueco en el tiempo, muy semejante al que los mismos
protagonistas habían percibido años atrás, cuando Newen se presentó en la
mansión y enfrentó al abuelo para desafiarlo, diciéndole que había convivido
con su nieta en la montaña.

Ambos rememoraron ese instante.
¿Adónde iría una hija para desafiar al padre? ¿Dónde fue Cordelia cuando

no le permitieron volver al cerro? La mente de Newen viajaba a velocidad
vertiginosa. Cordelia se había escapado a la meseta de Somuncurá entonces,
para contemplar los cóndores que él soltaba frente al mar y saber por su
propio medio aquello que él le negaba. Ese recuerdo activó un sexto sentido



en Newen.
Mayga había abandonado el pueblo, sí, pero no para irse a ningún otro lado,

sino para demostrarle que estaba decidida a quedarse. No deseaba que la
buscaran, ni quería ser rescatada. Mayga era dueña de su momento. Y él debía
respetarlo, como el abuelo lo había respetado aquella vez, hacía tanto tiempo,
al comprender la profundidad de sus sentimientos.

Hubo un murmullo y la imagen, detenida durante una milésima de segundo,
volvió a la vida. El abuelo y Newen intercambiaron otra mirada y luego el
puelche dijo con voz firme:

—Dejemos la búsqueda por ahora. Mañana empezaremos temprano, si es
que mi hija no ha aparecido antes.

Cipriano sonreía y los hombres se dispersaron ante la mirada atónita de
Medina, que no podía creer lo que estaba oyendo. El abuelo sonrió también
bajo el bigote, una sonrisa disimulada. Al advertir que el viejo indio lo
observaba lo encaró, molesto.

—¿Qué quiere usted?
—Decirle que el Ñiconmehueche tendrá éxito, sí, señor.
Lo dijo un momento antes de que una mujer desgarbada, de semblante

descompuesto, entrara en el círculo haciendo aspavientos y murmurando cosas
en una lengua ininteligible. Ver a Greta en ese estado fue la segunda
satisfacción del día para el abuelo.

 



CAPÍTULO 21

La rogativa era sencilla: una invocación a los espíritus para que devolviesen
a la niña perdida en los bosques cordilleranos. Cipriano se presentó al
atardecer con su traje ceremonial, una piedra horadada en el centro, el
pimuntuwe, colgando de su cuello, y la pacücha para beber la chicha ritual.
Se dirigió escoltado por dos mujeres de la comunidad hacia el recinto sagrado
marcado por el rewe. Allí esperó a Newen, que llegó puntual, y luego se
dispuso a hacer la incensación de humo para enviar señales a los espíritus
protectores.

Newen conservaba una actitud respetuosa ante los efluvios del viejo
araucano, tanto cuando éste fumaba como cuando enviaba el humo hacia las
alturas o bebía del cucharón de madera, a través del palo ahuecado. Había
aprendido a mezclar en su corazón los rituales de su pueblo tehuelche, legado
de su abuela, y los de la comunidad mapuche de Los Notros, al punto que le
era difícil distinguir los detalles de uno y otro pueblo. La religiosidad de los
indios del sur, despojada de templos, ídolos o altares, se avenía de manera
perfecta con su carácter austero. Dios estaba en lo que lo rodeaba, sin
necesidad de ornamentos ni complicados ceremoniales para sentirlo.

Mientras el viejo indio realizaba su ritual, Newen volvió a sentirse
embargado desde adentro por una emoción intensa, como le había ocurrido en
la ruka de doña Damiana. Se trataba de algo casi tangible, una presencia sin
forma ni nombre, algo nuevo. Dashe solía hacerle sentir que estaba en espíritu
junto a él, pero esta sensación era diferente. Dejó que fluyese, sin oponerse.
Antes la había interrumpido, al despertar asustado del trance. Aquella esencia



invisible lo colmó de felicidad y supo que Mayga estaba bien y que volvería.
Cipriano enterró la oreja de uno de sus carneros junto con unas hierbas que

quemó, y luego roció con chicha el montoncito. Pronunció unas palabras
quedas en mapuzugun y enseguida, con un gesto amplio, echó al viento las
otras:

—Oh, gran Fvtachao, Padre en las alturas, no nos rechaces, dinos que
tendremos buen tiempo, buena lluvia, y que gozaremos de la dicha de volver a
ver a Mayga entre nosotros.

La clave de la ceremonia era llamar la atención de los espíritus buenos y
alejar a los malos, de modo práctico y convincente. Durante el despliegue las
mujeres tocaron el pequeño tambor chato, el kultrum, creando un eco a las
palabras del mago.

Sólo ellos cuatro en el claro donde se alzaba el altar, formado por un atado
de ramas de canelo sobre un tronco de maqui. Al terminar, Cipriano guardó
reverente silencio unos instantes y luego miró de frente a Cayuki.

—Ya está. Ahora queda en Ellos la respuesta.
 
 

En el cuarto 17 del motel La Cañada, Mayga aguardaba tensa mientras
escuchaba el sonido de la ducha en el pequeño baño. Podría haber huido, ya
que la llave estaba en el picaporte, y de seguro el hombre sospechaba que esa
idea pasaría por su mente. Por alguna razón confiaba en ella, y por eso mismo
Mayga había decidido no escapar.

Daniel salió envuelto en un toallón de la cintura para abajo. Mayga no era
ninguna mojigata y a menudo había visto a hombres semidesnudos en el
pueblo, trabajando al sol o practicando deportes de riesgo en el río. Lo que le
quitó el aliento al ver el cuerpo del extraño fue el tatuaje que ostentaba su
espalda de hombro a hombro: una ñancu con las alas extendidas y la cabeza
de costado, mostrando su pico ganchudo entreabierto, lista para atacar. La



imagen del águila era feroz. Ella le conocía ya la víbora enroscada en el
brazo, pero aquello era imponente. La exclamación que dejó escapar provocó
que Daniel se volviese de inmediato, consciente de que había descuidado la
retaguardia.

Bastó una mirada a la expresión de la joven para entender que el mal estaba
hecho.

Su sello de horror y vergüenza había sido descubierto.
Hubo un silencio, roto sólo por los ruidos rutinarios del motel. Daniel

mantuvo los ojos fijos en los de Mayga como si intentase rendirla, obligarla a
disculparse por haber espiado su mayor intimidad. A pesar suyo, el rubor tiñó
sus pómulos y sintió que una rabia sorda se apoderaba de él.

—¿Qué hay? ¿Qué te interesa tanto? ¿Mi cuerpo, acaso? Ven, entonces. Si es
así, puedo darte el gusto.

La humillaba para escudarse, Mayga lo entendía.
—También a mí me gustaría ver algo de piel, ya que estamos —siguió

diciendo, y se aproximó a la muchacha que permanecía sentada sobre una de
las camas.

Con insolencia le quitó la mochila y la arrojó lejos. Mayga permaneció
inmóvil.

Las manos del hombre le arrancaron el pulóver y dejaron al descubierto una
camisa de franela a cuadros. Daniel sonrió, despectivo.

—Qué mujer tan seductora, viste como un muchacho.
Aquella burla pretendía herirla y Mayga no respondió. Su semblante era

sereno. El hombre parecía más enardecido al no verse enfrentado. Tiró de ella
hasta ponerla de pie y en un solo movimiento hizo saltar los botones de la
camisa por todas partes. Mayga llevaba una camiseta gruesa que ocultaba sus
encantos, una ropa adecuada al frío, y Daniel soltó una imprecación al ver
frustrado su deseo de conocer los pechos de la joven. Parecía dudar sobre el
próximo paso y ella se anticipó, quitándose la prenda por la cabeza. Al



principio, la sorpresa le impidió ver la tersura de la piel femenina, la curva
suave de los senos enhiestos de pezones oscuros. No llevaba sostén ni lo
precisaba. Mayga era esbelta como una espiga, su cintura pequeña anunciaba
la redondez de una cadera firme. La trenza había caído de modo casual sobre
su hombro y llegaba hasta el ombligo, rozando el comienzo de lo que todavía
se ocultaba a la avidez del hombre.

Le tocó a él contener el aliento. La muchachita del bosque era más bella de
lo que había pensado. Casi con reverencia tocó la trenza reluciente, siguiendo
el curso de sus ondulaciones hasta llegar a la cintura. El dedo permaneció
quieto allí, y los ojos del hombre se elevaron con rapidez, sondeando los de la
joven. De nuevo ella tomó la iniciativa, guiada por un instinto desconocido.
Con un ágil balanceo, dejó caer los pantalones anchos y quedó expuesta ante él
con apenas un trozo de algodón separando sus cuerpos. La emoción oprimió la
garganta de Daniel. Un remolino de sensaciones encontradas lo sacudía: rabia,
dolor, repulsión, atracción, lujuria, anhelo, deseo de ser amado y a la vez
rechazo por quien osara intentarlo. Los cuerpos femeninos eran para el ultraje,
la hermosura de Mayga constituía un atentado a su tranquilidad.

La joven no estaba tan serena como aparentaba. Por primera vez se
mostraba sin ropas ante un hombre, y no uno que le hubiese prometido amor
eterno, sino un salvaje que no dudaba en zaherirla o provocarla. Tuvo que
hacer acopio de toda su fortaleza y recordar el propósito de su presencia allí
para reponerse. Respiró hondo y sus manos bajaron la última prenda, que cayó
al suelo.

Daniel ahogó un gemido. Allí estaba lo que él había perseguido todo ese
tiempo; se le ofrecía sin tapujos, con el consentimiento de su poseedora.
Deslizó la mirada hacia arriba, buscando la certeza en los ojos de Mayga,
todavía inseguro sobre las razones de la muchacha para sucumbir ante él,
cuando unos golpes secos sonaron en la puerta.

—Dan, bajo a cenar. ¿Vienes?



Su padrino no podría haber sido más inoportuno. El hombre mantuvo la
mirada fija en la joven, descifrando si aquel milagroso encuentro podría
volver a producirse más tarde. Ella lo miró también de manera intensa,
tentándolo a preguntar. Se había atrevido a más de lo que él esperaba y quería
asegurarse de que lo hubiese entendido.

Ella había confiado.
Daniel apretó los dientes y tomó su decisión. Disculpándose con los ojos,

recogió las prendas diseminadas por el cuarto y comenzó a colocárselas con
cuidado, tratando de remediar el daño causado. Mayga lo ayudó en silencio,
compartiendo un momento tan íntimo como podría haberlo sido el acto mismo.

 
 

La tía Jose acompañó a Cordelia a la cabaña del cerro y la instó a recostarse
un rato mientras ella preparaba algo para comer. No hacía más que cocinar,
como si la comida fuese uno de sus bálsamos milagrosos que curaban todo
mal. Le extrañó no ver a Werken por ninguna parte, pues el animal solía
merodearla cuando cocinaba. Pensando en el humor del esposo de su sobrina
al regresar, cortó gruesas lonjas de carne y picó cebollas y ajíes para formar
una salsa donde rehogar el guisado. Su estadía en aquel lugar había
contribuido a mejorar la alacena, de modo que contaba con pimentón, hierbas
finas y ciruelas para rellenar los trozos de carne. En un santiamén tuvo todo al
fuego y la cocina recobró calidez al impregnarse de los aromas y del vapor.
Aprovechó el tiempo de cocción para descansar un rato junto a la ventana.
Había vuelto a caer aguanieve, y en la oscuridad incipiente el panorama era
desolador. Pensó en Mayga, si tendría suficiente abrigo donde fuera que
estuviese, y se llevó la mano a la boca, ahogando un gemido de angustia. No
podía preocupar a Cordelia más de lo que ya estaba, tenía que apoyarla y
animarla. Suspirando, recogió el libro olvidado y dio vuelta las hojas casi sin
leerlo.



—¿Llego a tiempo?
Josefina cerró el libro de golpe y se levantó.
El hippie viejo sostenía un cesto de donde asomaban hojas verdes y sonreía,

aunque su expresión era cautelosa, pues no olvidaba el enojo de Josefina del
día anterior.

Ella tampoco.
—A lo mejor puedo agregar éstas a tu cena. Acabo de canjearlas por dos

estantes de madera.
Colocó la verdura sobre la mesa y se arremangó, dispuesto a ayudar.
—¿Qué estás haciendo?
—Colaborar, por supuesto. ¿O no me crees capaz?
Jose se mostró confusa. La idea de que un hombre se moviese en su cocina

le resultaba inapropiada.
—Espero que no seas de esas mujeres que se creen conocedoras del secreto

universal.
—No… yo… es decir, me sentiría insultada si tuvieses que cocinar tu

propia cena habiendo una mujer para hacerla.
Walter se detuvo y abrió muy grandes sus ojos oscuros.
—¡Joséphine Ducroix! No puedo creer que pienses eso. Sabrás que los

hombres poseemos un sexto sentido para los sabores. Por ejemplo, sabemos
que a tu guiso le falta esto —y sin esperar aprobación, descorchó una botella
que llevaba oculta bajo el abrigo y echó un chorro de vino a la cacerola
humeante, que dejó escapar un siseo.

Josefina lanzó un grito de alarma.
Walter contemplaba satisfecho el nuevo aspecto de la comida en ebullición.
—¡Lo arruinaste!
Él pareció ofendido.
—Claro que no, lo convertí en un manjar de sibaritas. Probemos —y de

nuevo sin esperar la reacción de la mujer introdujo un dedo en la salsa y lo



chupó, elevando los ojos al techo.
—Exquisito. Deberías probarlo, Joséphine.
Antes de que le ofreciese un bocado con su propio dedo, la tía Jose se

apresuró a introducir una cuchara y saboreó el líquido espeso. Tuvo que
admitir que el vino le había dado un toque delicado y a la vez audaz.

—Está bueno.
—¿Entonces? ¿Podemos jugar juntos?
—¿Cómo?
—Cocinando, inventando sabores. ¿Qué creías?
Josefina maldijo para sus adentros el sonrojo que sabía que ostentaba y se

dispuso a continuar su preparado.
—Corta la verdura sobre la tabla de picar, si quieres ser útil. Cuando esté

lista, la echaré en la salsa.
El hippie puso manos a la obra, silbando una vieja tonada sureña,

perturbando los desplazamientos de Josefina en la habitación y opinando sobre
cada detalle que agregaban al guiso. Al cabo de un rato, ella ya se encontraba
cómoda como si él fuese su ayudante habitual, y reían juntos después de tomar
sorbos de vino entre batido y batido con la espumadera.

—Perdón, buenas noches.
Medina asomó su rubia cabeza, que resplandecía contra la oscuridad

reinante.
Josefina lo contempló azorada, intentando que aquella escena no pareciese

lo que de seguro el intendente de Parques interpretaba, pues se hallaba
arremangada hasta los codos, tenía las mejillas arreboladas a causa del vino y
acababa de darle a Walter Foyer un bocado de la última versión de la salsa en
la boca, para que dictaminase su acierto.

—Adelante, Hugo, nos vendrá bien tu opinión —lo alentó Walter.
—Lo lamento, no tengo tiempo para distraerme —y su tono sonó cargado de

reproche, hundiendo a Josefina en la desdicha—. Vine sólo para avisar que



Cayuki dormirá hoy en la oficina para emprender la búsqueda a primera hora
de la mañana, sin perder un minuto. ¿Cordelia está?

La llegada de Medina había enturbiado la espontaneidad del momento y
recordado a la tía Jose que no era ético divertirse cuando todavía no había
señales de Mayga y su sobrina dormía apesadumbrada en el altillo.

—Está dormida, pero le daré el mensaje, gracias.
Josefina habría querido sentirse menos mezquina, pues en realidad

albergaba rencor hacia el intendente por hacerla sentir en falta del modo en
que acostumbraba a sentirse cuando todavía era la “buena y santa tía Jose”.

—¿La radio no funciona?
El comentario de Walter sumió a Medina en un bochornoso silencio. Él

podría haber avisado sin necesidad de subir hasta la cima. Si lo había hecho,
tendría su motivo.

—Cayuki quiso que le llevara noticias de su esposa, saber cómo se sentía
—dijo, al cabo de un momento.

Jose se encontraba en una difícil situación; su posición de anfitriona le
dictaba invitar a Hugo a cenar, mientras que la nueva Josefina en la que se
estaba convirtiendo exigía un rato de liberación de fórmulas y controles. Un
respiro.

—Josefina está preparando un delicioso guisado y yo la estoy molestando
todo lo que puedo. Podemos ser dos en la tarea —ofreció Walter con aire
conciliador.

Medina declinó la invitación.
—Será la próxima vez. Esta noche hemos andado mucho y creo que prefiero

mantenerme alerta junto con Cayuki. Josefina, ¿le hará saber a Cordelia lo que
haremos?

—Por supuesto, Hugo. Vaya tranquilo.
—Gracias. Hasta mañana.
La puerta se cerró y hubo un instante de incómodo silencio. Walter lamentó



la llegada inoportuna de Medina, pues su intención había sido levantar el
ánimo de las Ducroix, ya que nada nuevo podía hacerse ese día. Demasiado
bien comprendía el conflicto de la tía Jose, y temió que volviese a ser la mujer
que sólo pensaba en los demás, olvidándose de sí misma.

—¿Por qué no subes a ver a Cordelia? Yo pondré la mesa mientras tanto.
Josefina asintió sin decir nada, y subió al altillo sintiéndose avergonzada.

Walter no sólo la ayudaba, sino que la protegía de sí misma.
Encontró a su sobrina arrodillada sobre una manta, revolviendo las virutas

en una caja de madera. La vio extraer una estatuilla y mirarla con
detenimiento, para luego enjugarse una lágrima furtiva. Jose se acercó
inclinada, ya que el techo de la cabaña era más bajo en ese rincón. Cordelia
sostenía una de las tallas de Newen, una mujer que alzaba los brazos hacia el
cielo en actitud de adoración.

—¿Es Mayga? —susurró, conmovida.
Cordelia negó con la cabeza.
—Soy yo —dijo por fin—. La hizo cuando me amaba sin darse cuenta

todavía —y acariciaba el contorno de la estatua con tristeza.
—Antes de conocerme, Newen tallaba siempre la misma figura, la de una

mujer que le había hecho mucho daño. La hacía en todas las formas posibles y
en todas parecía huir de él, hasta que me conoció. Luego de un tiempo, las
figuras empezaron a ser distintas, y Cipriano, el del galpón de los artesanos, se
dio cuenta y me lo dijo. Yo no sabía de estas estatuillas entonces. Mi esposo
es muy reservado.

—Y eso te causa dolor, ¿verdad, querida niña?
Cordelia suspiró.
—Él nunca sabrá cuánto.
Josefina se arrodilló a su lado y tomó otra figura, sentada en posición india,

peinándose el cabello. Era probable que Newen la hubiese tallado cuando
Cordelia ya era su mujer y la conocía de modo íntimo. La actitud de la



estatuilla revelaba confianza, abandono.
—Es muy bueno tallando —comentó la tía Jose.
—Mi esposo es bueno en todo lo que hace. Ése es el problema que afecta a

Mayga. Ella lo venera como a un héroe y quiere seguir sus pasos, mientras que
él la pone a prueba todo el tiempo, como hizo conmigo cuando supo que yo no
era un muchacho.

—Quizá él teme que le ocurra algo a Mayga, el oficio es peligroso.
—Él no es consciente de su actitud. Todavía hoy no se siente seguro de mí.
—¿No? —Josefina se desconcertó ante tal revelación.
Cordelia volvió el rostro hacia su tía mostrando las lágrimas que pugnaban

por caer.
—Tengo miedo, tía, de que su desconfianza y su recelo me empujen a

cumplir su mayor temor.
Josefina no entendía los motivos de la perturbación de su sobrina, aunque

captó con claridad su desdicha, de manera que la confortó con un abrazo como
cuando era una niña y ella una joven mujer sin experiencia. Al separarse,
Cordelia continuó revolviendo en el fondo del baúl y sus dedos dieron con una
pequeña caja de tapa corrediza. Intrigada, sorbió sus lágrimas y la abrió.
Adentro, un medallón de madera revelaba el rostro que ella tan bien
recordaba. Su Meullen, tallado quién sabía en qué momentos por el dolor de
su esposo. Allí estaba el niño cuya efigie Newen jamás le permitió exponer.
La claridad de sus rasgos era notable, y sólo la ignorancia de la tía Jose le
impidió echarse a llorar de súbito.

—¿Quién es? —murmuró Josefina, creyendo que se trataba de la imagen de
un santo.

Cordelia volvió hacia ella unos ojos dilatados por la pena.
—Nuestro hijo, tía. Murió a poco de nacer.
El impacto de esas palabras dejó muda a la tía Jose. ¿Cómo era posible?

¿Cuándo había sucedido? Un tumulto de preguntas se amontonaron en su mente



impidiéndole hablar.
Cordelia hizo acopio de toda su serenidad para contarle en breves palabras

la desgracia que había marcado sus vidas. Mientras escuchaba, las lágrimas
fluían de los ojos de la tía, conmocionada y compadecida del dolor que su
sobrina había sufrido sin que ella pudiese consolarla. Ahora entendía por qué
habían demorado tanto en viajar a Buenos Aires para visitarlos, y también
aquella sensación de lejanía que había percibido en Cordelia. La joven quiso
ocultar su pérdida, tal vez porque en presencia de su marido prefería no
ahondar en ella. Pobre Cordelia. ¡Sola con un hombre huraño en aquel
páramo! Por más que su hermano estuviese cerca, debió de sentirse muy triste
al no poder compartir la desdicha con quien la sentía en carne propia también.
Recién entonces captó Josefina la real dimensión del problema de su sobrina:
estaba casada con alguien tan diferente a ella en su educación que sólo en
contadas ocasiones lograría sentirse comprendida. Afligida más de lo que
podía expresar con palabras, acunó la cabeza rubia tan amada hasta que las
lágrimas convulsas cesaron y quedó un sollozo bajito, hecho de anhelo y
desesperanza.

 
 

Stuart Eliot no quitaba el ojo de encima a su ahijado durante la cena en el
motel. No se tragaba el cuento de la muchacha buscando su destino, y como la
chica le parecía decente y a todas luces era muy joven, decidió advertirla por
su bien.

Mayga apenas probaba bocado, en parte por la tristeza que le causaba verse
alejada por primera vez de Los Notros sabiendo que sus padres sufrían por su
causa, y en parte porque percibía con intensidad el pasado que torturaba el
alma del intruso. Era una energía brumosa que la asfixiaba. Frente a ellos, el
padrino de Daniel los observaba ceñudo. Mayga no sabía si creerlo un hombre
desquiciado, como su ahijado aseguraba, aunque de algo estaba segura: era



capaz de matar a sangre fría.
Al terminar la magra cena, Stuart se excusó diciendo que fumaría un cigarro

en la recepción y los dejó solos. Al momento regresó, argumentando que había
olvidado la tabaquera en la habitación, y si Dan sería tan amable de traérsela.

Si el hombre joven se molestó con el pedido, no lo dejó entrever.
Stuart se sentó de nuevo frente a Mayga.
—He mandado a mi ahijado con un pretexto para contarte algo que debes

saber, pequeña vagabunda.
Mayga se irritó por el epíteto con que el hombre la distinguía, aunque tuvo

que admitir que eso debía de ser lo que parecía a ojos de los demás.
—Dan es un muchacho que no ha tenido una vida normal —comenzó Eliot

—. Desde pequeño sufrió abandono y toda clase de maltrato. Creo que
deberías saber, antes de involucrarte en su vida, a lo que tendrás que
enfrentarte.

—Me doy cuenta de que su sobrino es un hombre que ha sufrido, señor.
—En verdad me refiero a algo mucho más sórdido, algo que jamás

sospecharía tu alocada cabecita. Y no soy su pariente, sino alguien que lo tomó
bajo su protección para evitarle mayor daño.

Mayga ocultó la sorpresa bajo una máscara de indiferencia. Se dio cuenta
de que se parecía más a su padre de lo que ella creía.

Stuart continuó, impasible:
—Un niño no debería conocer siquiera las experiencias que vivió Daniel.

Nunca. A él le tocaron en carne propia y así se debe interpretar literalmente,
pues su carne quedó marcada por el horror.

Mayga temblaba por la información que estaba a punto de recibir.
—Cuando Dan tenía seis o siete años, yo era un joven cazador dispuesto a

vivir una aventura en Sudáfrica. El padre de Dan estaba ávido de hacer lo que
fuese por ganar unos pesos viviendo como un rey, y a mí no me importó
explotar esa necesidad si ambos sacábamos provecho, así es que partimos



juntos sin mirar atrás, pero la madre de Dan se embarcó sin que lo supiéramos,
siguiéndonos los pasos. A mí no me preocupaban los asuntos amorosos de mi
acompañante, hasta que pude ver la sordidez que encubrían. La madre de Dan
era adicta a toda clase de drogas, y en Sudáfrica se conectó con gente de un
culto esotérico y comenzó a asistir a sesiones donde todos entraban en trance.
Un día encontré a Daniel llorando en el baño del hotel donde nos alojábamos.
Le pedí que me contara lo sucedido, creyendo que sería algún capricho de
niño, y cuando vi que se pegaba contra la pared sospeché que algo malo
ocurría. En el hombro izquierdo llevaba una marca sangrante, una espiral
realizada con un objeto punzante. En ese momento entendí que el niño estaba
siendo ofrecido a algún culto y que su propia madre lo permitía. Le comenté el
hecho a su padre y él respondió que eran sólo pavadas a las que su mujer se
aficionaba, que no les diese mayor importancia. Pasaron algunos días más y
tuvimos otro episodio similar, con el saldo de una marca más pequeña en la
sien izquierda. Al mismo tiempo, la madre de Dan pasaba algunas noches
fuera de casa, supongo que estaría tan drogada que no sabría ni encontrar el
camino de regreso. Nosotros seguíamos con nuestras incursiones de caza,
tratando de aparentar que todo era normal, hasta que el padre de Dan murió
por un tiro desviado. Al principio pensé que se debía a un desafortunado
accidente, pues salíamos a la jungla acompañados de guías locales, muchos de
ellos ignorantes del idioma que hablábamos y con los que nos resultaba difícil
entendernos. Con el tiempo descubrí que el autor del disparo había sido un
hombre que apareció de forma ocasional ese día y que nunca más se presentó.
Hoy sé que se trataba de uno de los miembros de la secta en la que la madre
de Dan profesaba, y que ésa había sido la manera que tuvo la mujer de
deshacerse de un hombre que la explotaba. Ése fue otro descubrimiento que
hice después: el padre del muchachito era un proxeneta. ¿Sabes qué es eso?

Mayga asintió, petrificada por el horror. Ella había vivido tan protegida en
su cabaña del cerro, libre para ir y venir como quería, sabiendo que en esa



libertad había más amor que descuido, en tanto que otras personas sufrían
maltrato y abandono.

Un torrente de compasión se desató en su corazón.
—La muerte de mi compañero me dejó a solas con la decisión de cargar

con la madre y el muchacho, o bien dejarlos en el seno de aquella comunidad
que practicaba ritos satánicos. Me debatía entre la obligación moral y mi
propio interés, cuando el macabro hallazgo del cadáver de Cinia me dio la
respuesta. La mujer había muerto, quizá de sobredosis, y el chico no tenía a
nadie que lo protegiera. Me lo llevé a mi casa de Hawai y me convertí en su
tutor para responder por él ante cualquiera. Lo crié lo mejor que pude, aunque
debo confesar que no entraba en mis planes la tarea de hacer de niñera, así que
más de una vez lo dejé con sirvientas y hasta lo interné pupilo en un colegio.
Al cumplir los dieciocho, Dan se presentó ante mí con la pretensión de
acompañarme en mis viajes por el mundo. Me negué, pero él estaba decidido a
no despegarse de mí.

Mayga se removió en su silla. Mientras Eliot hablaba, ella podía sentir en
su piel la anticipación del horror.

—El muchacho disfrutaba de los hoteles donde nos alojábamos y a veces
me secundaba en mis incursiones, aunque la cacería nunca fue su salida
favorita. Como no tengo herederos, se convirtió en el beneficiario de mis
inversiones, y con la mensualidad que obtenía se compró esa moto ridícula
con la que viaja siempre. Creí que habíamos llegado a un acuerdo pacífico,
hasta que comencé a notar que salía a horas extrañas, de manera furtiva. Hice
la vista gorda, imaginando locuras juveniles, pero una vez llegó borracho y
cuando le di una filípica acerca de los vicios y el descontrol, citando a su
madre, reaccionó como una fiera, insultándola de arriba abajo. Dijo algo que
jamás olvidaré: que haría morder el polvo a todas las putas que encontrase. Lo
tomé como una bravuconada de muchacho herido, hasta que pasado un tiempo
percibí que se comportaba con reserva frente a las muchachas decentes, pero



si captaba en ellas el menor desliz las trataba con dureza.
Stuart se detuvo y tomó fuerzas para continuar. Mayga retenía el aliento.
—Encontré entre sus cosas una especie de decálogo, un sistema de

mandamientos, a cuál más perverso. No voy a detallar su contenido, basta
saber que estaba dirigido a ultrajar a las mujeres que vendían su cuerpo,
olvidándose de lo más sagrado: concebir a los hijos. Me disponía a darle otra
felpeada cuando advertí que no se trataba de su letra. Entonces presté más
atención a sus escapadas y una noche lo seguí. Lo que vi me llenó de espanto.
A mí, que conozco otras culturas, domino distintas lenguas y soy un hombre
que ha vivido, me horrorizó ver a mi ahijado reunirse con un grupo de
depravados que celebraban rituales de profanación.

—¿Rituales?
La voz de Mayga sonó agónica. En su mente tomaba forma una posibilidad

espantosa.
—Algo así. Se ubicaban en círculo y juraban en voz alta cosas horribles,

prometían venganza y se tatuaban la piel con figuras amenazantes.
Mayga casi no podía escuchar. Las palabras de Stuart se mezclaban con las

de su padre relatando la forma en que habían hallado la oveja descabezada en
la estancia de Zavaleta. La aparición coincidía con la llegada de los Eliot al
pueblo. Y ella recordaba haber encontrado a Daniel en la espesura,
deambulando sin causa aparente.

—En el suelo había rastros de sangre —continuaba Stuart—, y también en
las manos de los participantes de la ceremonia. Me asqueó ver a mi ahijado
embadurnado con la sangre de quién sabe qué animal, actuando como poseído
por el demonio. Regresé esa noche asustado por el desafío que tenía ante mí:
salvar al muchacho de las garras de una pandilla de locos. Al poco tiempo, en
uno de los lugares adonde fuimos, descubrieron el cadáver de una mujerzuela.
Estaba descuartizado. Y sobre uno de los muslos… —de nuevo el hombre se
detuvo, conmocionado por el recuerdo— llevaba la marca de una serpiente



enrollada.
Mayga ahogó un gemido. ¡Ella había visto esa serpiente en el brazo de

Daniel! Él no se había molestado en ocultarla, quizá porque supuso que en ese
rincón remoto de la Patagonia nadie sabría su significado. Sin embargo,
aquella cofradía podía tener miembros en distintas partes del mundo.

—A partir de ese momento mantuve a mi ahijado bajo vigilancia. No quiero
decir con esto que lo considere autor del crimen de la mujer —aclaró con
firmeza el hombre—. La policía encontró al culpable, aunque ignoro si sería
alguno de los acólitos de ese grupo de justicieros. Como ves, señorita, hay
mucho que considerar en tu decisión de seguir nuestros pasos. Te recomiendo
que recojas tus cosas y desandes el rumbo, porque en ningún lado estarás más
segura que con tu familia. Y no estoy diciendo que te tome por una cualquiera
—se apresuró a añadir—, pero al desertar de tu casa es probable que alguno
lo piense y entonces sí correrías peligro.

Si Stuart se proponía causar efecto en la muchacha sin duda lo había
logrado, aunque no en el sentido que él esperaba, pues Mayga, en lugar de
pensar en huir, se afirmó en la idea de rescatar a Daniel de su abismo de
sufrimiento.

Justo en ese momento él volvía con la tabaquera de plata de su padrino. En
su expresión inescrutable Stuart detectó un asomo de reproche.

—Bien, ahora sí los dejo solos. Que se diviertan.
Daniel la contemplaba con fijeza.
—¿De qué hablaban?
Mayga cruzó las manos en su regazo, indecisa.
—Su padrino me contaba sobre los viajes de cacería. Yo no apruebo el

deporte de la caza, pero me gustan los relatos de lugares exóticos.
Daniel le levantó la barbilla con un dedo.
—Lo más exótico que he visto en mi vida es tu rostro, pequeña india. ¿Te

molesta que te llame así?



Mayga se encogió de hombros.
—Si me molestara renegaría de mi sangre, y estoy orgullosa de mi parte

tehuelche.
—Qué duda cabe. Jamás conocí a una mujer tan orgullosa. Vanidosas sí, las

hay a montones.
Se miraron. Daniel parecía de un talante extraño, vulnerable, casi fatídico.
—Ven —dijo con suavidad, y la ayudó a levantarse.
Caminó con ella de la mano hasta un playón de estacionamiento donde había

guardado la Harley.
—¿Te gusta?
Mayga contempló cómo acariciaba la curva superior de la moto con la

sensualidad que hubiese podido dedicar a una mujer. La moto parecía una
bestia dormida bajo las estrellas.

—Es linda.
—¿Linda? —Daniel soltó una carcajada—. Linda es quedarse corto. Es

soberbia. ¿Qué sentiste al viajar en ella?
Mayga no podía decirle que veía en aquel vehículo un símbolo de maldad.
—¿Te dio vértigo? —y se acercaba mientras describía las posibles

sensaciones—. ¿Sabías que la velocidad puede producir orgasmos?
Y como Mayga permaneció en silencio, agregó:
—¿Sabes lo que es eso? Es lo que te hice sentir allá en el bosque, cuando te

rescaté de los zánganos de tus amigos —y extendió la mano para despejar el
cabello que le caía sobre los hombros—. Qué bonita eres.

La joven tembló, no sabía si de miedo o de excitación. Aquel hombre
signado por la fatalidad ejercía un poder desconocido para ella.

—No me tendrás miedo, ¿verdad? Porque los hombres somos peligrosos,
¿sabías?

Daniel se sentó sobre la moto y atrajo a Mayga, aprisionándola entre sus
piernas. Ella podía sentir la calidez que emanaba de su cuerpo.



—Una mujercita tan joven no debería andar sola por los campos, tentando a
los hombres malvados. Me extraña que no sepas eso. ¿Acaso te criaste en una
burbuja? No lo creo. Pienso que sabes bien qué pensamientos provocas
cuando te deslizas por las calles moviendo tu lindo trasero. Te gusta mortificar
a los hombres, pequeña bruja. Claro que los de tu pueblo deben de ser
inofensivos, salvo aquel amiguito tuyo, el borracho. ¿A él le diste lo que
quería?

Mayga se puso rígida.
—Porque a mí me mostraste más de lo que esperaba.
La voz de Daniel se tornó dura.
—No puedo decir que no me haya gustado, claro. Tu cuerpo es muy bello —

y la acarició por sobre la ropa como si quisiese recordar su desnudez—. ¿Lo
ofreces así, con tanta generosidad, a quien desee verlo?

Aquella conversación tomaba el rumbo que Stuart le había advertido
momentos antes.

—Hay mujeres que son así, generosas. Me pregunto si serás una de ellas, o
si eres tan ignorante que no tomas conciencia de tus actos. Preferiría lo
segundo, porque me daría la oportunidad de educarte. Soy un buen maestro, te
lo aseguro. ¿Ves? —y dejó resbalar un dedo por la abertura de la camisa de
franela hasta hundirlo entre los senos, donde permaneció unos segundos,
disfrutando del palpitar enloquecido del corazón de Mayga. Ella no abrió la
boca ni desvió la mirada. Se daba cuenta de que aquel hombre intentaba
asustarla. El dedo se deslizó hacia un seno, acariciándolo, descargando miles
de agujas en el vientre de la muchacha. La debilidad se apoderó de sus piernas
y se inclinó hacia adelante.

—Mmm… veo que te gusta. Quizá me equivoque, después de todo, y seas
una de las mujeres de las que hablo. Deliciosa —y permitió que la mano
acaparase el seno de Mayga, estrujándolo un poco. Con la otra atrajo más a la
muchacha y mantuvo su rostro a un palmo del suyo. Mayga podía sentir su



aliento cálido y hasta la aspereza de su barba descuidada. Hizo un gran
esfuerzo por no echarse atrás. Daniel acarició su espalda e introdujo la mano
por debajo de la campera hasta dar con la piel de la joven.

—Tan caliente —murmuró, y la pellizcó con suavidad en la cintura.
Mayga le puso sus manos sobre el pecho, intentando apartarlo como la vez

anterior.
—No servirá de nada, querida. Cuando decido tener algo, lo consigo. Es mi

recompensa por todo lo que no tuve. Llámalo venganza, si te parece. Supongo
que lo entiendes. Miremos a tu padre, por ejemplo —y percibió que Mayga se
ponía tiesa—. Es un hombre que tomó lo que nadie pensaba que era para él. A
tu madre, una mujer fina y hermosa, de otra clase social. Ésa fue su venganza.

La joven protestó, prisionera de su abrazo.
—Mi papá no se está vengando, él ama a mi mamá.
—Ah, sí, el amor. Supongamos que alguien puede amar de verdad. ¿Por qué

justo dedicar ese sentimiento al objeto más difícil, el que produce tanto
sufrimiento para todos? Por venganza. ¿Ves lo que digo? Tu padre es sabio.
Dejó a todos con la boca abierta y se salió con la suya. Yo podría hacer lo
mismo si te tomara. Nadie espera que un descastado enamore a una chiquilina
de ¿cuántos años? —y Daniel aguardó el dato que desde el principio le había
intrigado.

Mayga mintió:
—Veinte.
—Bueno, no es tanta la diferencia. Te llevo cinco —volvió a reír con

acidez—. Claro que son años que valen el doble, a juzgar por las experiencias
de cada uno. Eso me intriga. ¿Cuáles son tus experiencias? ¿El mocoso de la
cerveza es el primero? ¿Hubo otros?

Daniel la acariciaba por debajo de la ropa con lascivia y Mayga se retorcía
para esquivarlo, al tiempo que se debatía sobre cómo afrontar la intención de
herir que mostraba él y dirigirlo hacia donde ella sabía que sería vulnerable.



—No tengo novio.
Dan soltó la risotada.
—Novio, qué palabra anticuada. Se tienen amantes, tonta. Novios son los

acartonados que buscan reproducir la vida de sus padres. Yo no tengo padres
ni necesidad de imitarlos. Yo no soy el novio de nadie, soy el que se acuesta
con todas.

La brutalidad de las palabras hacía difícil el intento de Mayga y, no
obstante, ella se mantuvo firme en su decisión de ofrecer la piedad.

—El que ama desea distinguir a una mujer de las otras.
Daniel detuvo sus caricias y la miró con frialdad.
—El amor es para los crédulos. Si tu padre ama a tu madre, no es tan sabio

como creí, porque ella le enseñará tarde o temprano que puso los ojos donde
no debía. La gente es cruel con los que no cumplen las reglas, niña bonita. Tu
padre infringió la ley social de juntarse con los iguales. No está escrita, sino
grabada en las conciencias. Es la ley más dura. Otra dice que si me aprovecho
de tu supuesta inocencia mi delito no será tan grave como si lo hago con la hija
del gobernador. ¿Qué te parece eso? Y a lo mejor la hija del gobernador es
una viciosa que se acostó con media camarilla de su colegio. ¿Te enteraste de
cómo es el mundo?

—Yo creo que el mundo es según cómo lo quiera vivir cada uno —
arremetió Mayga, desafiante.

—No digas estupideces.
—El hombre más ciego es el que decidió no ver nada.
—Bueno, bueno, la indiecita es también un gurú. ¿De dónde viniste, de una

secta o algo así?
Secta. Una palabra que le atañía a él más que a nadie. Daniel lanzó su

último dardo.
—No soy un hombre al que puedas domesticar, como tus pumas. Porque

algo te une a los pumas. Te vi tranquilizar a uno herido de muerte. ¿Qué



extraño poder tienes, bruja?
Mayga sintió el repentino impulso de confiarle su don. Tal vez si ella se

ofrecía en lo más íntimo, también él cedería un poco. La detuvo el gesto
sardónico del hombre.

—Tampoco me trago esos cuentos de fogón: el espíritu del puma, el sueño
de los brujos, el humo que causa visiones. Pavadas. Nada es más cierto que
esto —y se tocó el brazo, donde ella sabía que estaba tatuada la serpiente—.
El dolor, eso sí es verdadero y queda grabado para siempre.

De pronto, otro hombre habitó la mirada de Daniel, uno que no jugaba con
las palabras sino que ardía con furia en su interior. Ella pudo apreciar el
cambio, cómo la tonalidad acaramelada de sus ojos adquiría un brillo
metálico y sus rasgos varoniles se tallaban con dureza. Había una hermosura
salvaje en aquel rostro que la maldad desfiguraba.

Él la arrastró hacia la parte de atrás, donde la moto proyectaba una sombra
en el muro. Los pies de Mayga no tocaban el suelo cuando se vio empujada
contra el cemento, oprimida por el cuerpo del hombre. Daniel hundió su boca
en el cuello de la joven y saboreó el aroma silvestre que despedía su piel,
gruñendo como un animal en celo. Sus caderas la clavaban en la pared,
impidiéndole movimiento, y sus manos la sostenían y la acariciaban con
descaro al mismo tiempo. El desenfreno con que la trataba era premeditado.
Intentaba ponerla a prueba, y Mayga lo supo con su innata intuición, de manera
que optó por no ofrecer resistencia, quedando inánime entre sus brazos,
soportando las sensaciones tumultuosas que la invadían, pues sentirlo tan
cerca, frotándose contra ella, le producía rechazo y atracción a la vez. Los
espasmos en su vientre y los escalofríos que erizaban su piel eran la prueba de
que aquel hombre, con su mortaja de sufrimiento, no le era indiferente. Muerto
en vida. Ella conocía el sentido de esa expresión. Algunos miembros de la
comunidad lo estaban, apaleados por las desgracias y saturados de vicios. El
indio, despojado de su significación ancestral, perdía el norte y “se



desgraciaba”, como decía Medina. ¿Por qué no podía sucederle lo mismo al
winka? Por otro motivo y de otra manera, quizá, pero eran tan hombres unos
como otros, hermanados en el abismo.

Así veía Mayga las cosas.
Al notar que la muchacha permanecía inmóvil, Daniel aflojó el abrazo y

dejó un espacio entre ambos, estudiando su cara.
—¿Qué ocurre? ¿Por qué no te defiendes? ¿Te gusta, acaso?
Su voz sonaba áspera y en cierto modo seductora.
—No me defiendo porque usted no quiere lastimarme.
Daniel soltó una carcajada.
—Estúpida, además.
Mayga denegó con la cabeza.
—Tuvo oportunidades para hacerlo y no lo hizo. Sé que está enojado con

alguien, pero no es conmigo.
—No te tragues los cuentos de mi padrino. Él me acusa de cosas para

ocultar su propia basura. Te dije que era un tipo de cuidado.
—Yo veo a dos hombres solos necesitados de compañía, que se protegen el

uno al otro.
Daniel la contempló con incredulidad.
—¿Será que estoy frente a una especie de mártir? ¿Una virgen santa? ¡Que

me libren de eso!
—De santa no tengo nada, ni confío del todo en ustedes. Hace días alguien

decapitó una oveja en mi pueblo, en un ritual misterioso. Sospecho que pueden
tener que ver con eso.

De nuevo la risa masculina, esa vez espontánea, como si lo hubiese tomado
por sorpresa la acusación. Mayga sintió una especie de alivio. Deseaba que no
estuviese enredado en tales cuestiones, así como hubiera deseado que no
formase parte de una comitiva de caza.

—Ya te dije que no creo en pavadas. No me interesan las ovejas, a menos



que me las sirvan en un guiso. Estás demasiado impregnada de supercherías,
pequeña india, y el mundo de afuera es más prosaico que el tuyo. Necesitas
una dosis de realismo.

Al decirlo, apoyó de nuevo sus labios en el escote de Mayga. La muchacha
se debatió y, como era atlética, consiguió introducir una rodilla entre los
cuerpos y apartar a Daniel de un empujón, cosa que lo desconcertó. Se
escabulló con rapidez y lo encaró desde cierta distancia.

—Atrápeme si puede.
Echó a correr rumbo al descampado que rodeaba el motel y Daniel tras ella,

ambos empecinados en sus respectivos propósitos: Dan quería tenerla de
cualquier forma, y Mayga anhelaba demostrarle que no era el depravado que
pretendía ser ante los demás.

Corrió hasta perder el aliento, saltando sobre los charcos que la lluvia
había formado, esquivando raíces sepultadas, zigzagueando para despistar a su
perseguidor, que a pesar de ser joven no alcanzaba la celeridad de ella. No en
vano llevaba la sangre de los caminadores de la Patagonia. Pronto Daniel la
perdió de vista. Enfurecido, volteó a diestra y siniestra entre las sombras,
procurando descubrir algún indicio, cuando un gemido surgió de entre los
matorrales. La noche se había cerrado, pletórica de ruidos secretos. Aquel
gemido era humano sin embargo, y Dan supo que provenía de la muchachita.
Avanzó tanteando las ramas, y al apartar un manojo de cortaderas la descubrió
en el suelo, encorvada y tomándose el tobillo.

Sonrió con malevolencia y se plantó ante ella con soberbia.
—Acá estás. De nada te sirvió escapar sino para enojarme más aún, tontita.
Vio que Mayga no reaccionaba ante sus palabras y se inclinó para levantarle

el rostro. Lo encontró surcado de arañazos, las mejillas embarradas por el
intento de frotárselas con las manos sucias. Muy a su pesar, un atisbo de
ternura sacudió su pecho y trató de borrarlo con un gesto duro.

—¿Adónde creías llegar? ¿A tu rancho, acaso?



Hizo ademán de levantarla y Mayga se quejó, aferrándose a su pie. Daniel
se fastidió ante el nuevo inconveniente.

—¿Te torciste? Lo tienes merecido.
Tocó el tobillo y ella soltó un gritito.
—Buena la hiciste. Mi padrino no querrá cargar con una lisiada.
Sin embargo, estudiaba el pie como intentando descifrar la gravedad de la

lesión. Mayga lo frotaba con ahínco, dando a entender que eso la calmaba.
Daniel tomó su lugar, masajeando el punto donde la media rota mostraba una
cortadura.

—¿Es esto? —y con un dedo recorrió la marca.
Mayga asintió con un gesto.
—Habrá que cargarte. Agradece que me ejercito a diario, que si no…
Avanzó con ella a través de la maleza hasta dar con el camino, y a partir de

ahí la marcha fue rápida. Cada tanto, Mayga se encontraba con sus ojos
inquisidores, que estudiaban la reacción que le producían los movimientos.

—¿Duele?
Ella movía la cabeza con desaliento y él fruncía los labios y caminaba más

ligero, procurando llegar a tiempo para calmarle la molestia. Se perdió la
media sonrisa de la muchacha cuando entró al vestíbulo del motel y pidió un
botiquín mientras trepaba la escalera, refunfuñando sobre la necedad de las
mujeres en general; tampoco se percató de la mirada que le dirigió Mayga
cuando la depositó sobre la cama, cuidando de no afectar la pierna lastimada,
ni vio la expresión triunfal con que ella lo observaba aplicar el ungüento que
el conserje le había conseguido.

Mayga se dejó atender, cerrando los ojos para evitar delatarse. Sabía que su
mirada de satisfacción sería difícil de ocultar. Le resultó fácil fingir una
torcedura, así como rasgarse la media para que las espinas del matorral
dejasen su huella. Estaba acostumbrada y ni siquiera sentía dolor. Su
resistencia física era superior a la de cualquier chica, constituía otra de las



rarezas que la habían alejado de las compañeras de colegio. En plena
adolescencia, las muchachas buscaban parecerse entre ellas, y una joven tan
diferente en su aspecto y sus costumbres les causaba incomodidad, no sabían
cómo comportarse en su presencia. Mayga había desarrollado entonces la
capacidad para sobrevivir sola, sin conocer la camaradería ni las
complicidades propias de su edad. Su único amigo y confidente había sido el
rebelde Luciano. Este hombre de talante rudo que la cautivaba era distinto a
todos los que ella conocía, incluido su padre, un modelo al que ninguno
llegaba ni a los talones. Daniel Eliot, ahijado de un cazador y sospechoso de
realizar rituales de sacrificio. Newen Cayuki podría morirse de un síncope si
lo supiera.

—Déjalo extendido, así.
Mayga acomodó obediente el pie sobre un almohadón que Dan ubicó de

modo estratégico. Luego, él se sentó al costado de la cama, observándola.
—Estás pálida.
Su mano áspera le tocó la frente, en un gesto inusual hasta para él mismo. La

muchacha del bosque no había resultado como creía. Por momentos audaz, a
veces discreta, la mayoría del tiempo contemplativa y distante. La encontraba
parecida al padre guardaparque. Aquel hombre que lo caló con desconfianza
desde el primer día resultaba tan enigmático como su hija, y Daniel se sentía
atraído por el misterio. Verla desnuda terminó por descolocarlo. Nunca sabría
qué esperar de Mayga. A pesar de su juventud, creía estar ante una mujer
completa cuando la veía.

—Estoy bien, sólo me duele un poco.
Daniel la miró con recelo.
—Si es un esguince vas a tener que regresar, no pienso cargar con una mujer

a la que hay que llevar en andas.
—Tendrás que acompañarme de vuelta.
Daniel soltó una carcajada sarcástica.



—Sí, por supuesto, estaba pensando en eso, llevarte herida hasta tu casa
para que el indio de tu padre me desuelle vivo. Buena idea.

Mayga se encogió de hombros.
—No puedo caminar hasta allá en este estado, ni tampoco seguir hacia otra

parte, como había pensado. Tu padrino podría esperarte aquí hasta que
regresaras.

La expresión de inocencia de Mayga resultaba cómica, y Daniel no pudo
ocultar una media sonrisa.

—Lo tenías todo planeado, ¿verdad?
Mayga disimuló el sobresalto que le produjo ese comentario. Se limitó a

bajar la mirada con aire compungido.
—Me alegro al menos por una cosa —dijo Daniel, divertido—. Ahora me

tuteas. Eso facilita mis planes.
La jovencita sonrió al darse cuenta de que acababa de darle al intruso un

trato de confianza y se sentía cómoda en él. ¿Estaría socavando el muro que
Daniel había erigido a su alrededor? El tiempo lo diría. Mientras,
aprovecharía el momento. En ese instante, la atención del hombre se centraba
en el conflicto que ella le planteaba. Le sorprendió haber sido capaz de urdir
un plan para provocar que él actuase como quería. Quizá su madre había
utilizado artimañas también para conquistar a su padre. Después de todo, Dan
Eliot no sería más duro de pelar que Newen Cayuki.

Los párpados le pesaban y se adormeció sin darse cuenta. Las emociones
vividas y los kilómetros recorridos la habían agotado. Daniel observó el
instante preciso en que Mayga cayó en un sueño profundo y se dedicó a
contemplarla. Su belleza no radicaba en una fisonomía perfecta, poseía rasgos
acentuados y boca ancha. Cualquier otra muchacha habría abominado de esa
nariz algo curva, que en ella resultaba armoniosa.

Dan extendió una manta sobre el cuerpo de la joven y se dispuso a salir
para tomar una copa en el bar cuando vio sobre una silla la mochila. Cedió a



la curiosidad y revolvió en su interior. Extrajo una extraña estatuilla que
parecía representarla a ella misma, y una cartera pequeña que contenía algunos
billetes y el documento de identidad. Lo abrió para contemplar la foto y quedó
pasmado al leer la fecha de nacimiento.

Mayga le había mentido.
La miró con furia, como si ella pudiese brindarle explicaciones en ese

momento. Tendría que haber supuesto que era una muchachita lujuriosa que
intentaba burlarlo. Y él, un estúpido que olvidó por unas horas la regla de oro
de su vida: las mujeres sinceras estaban en vías de extinción. Aquel
descubrimiento lo cambiaba todo, no le interesaba seducir a una niña. Y
agradecía a la suerte, por una vez favorable, que le había permitido descubrir
el engaño a tiempo.

Guardó los objetos en la mochila y cerró con llave la puerta del cuarto al
salir. A partir de ese momento, Mayga sería su prisionera. Sonrió al imaginar
la cara del guardaparque cuando se presentara ante él como el hombre que
había rescatado a su hija. Quizá hasta le ofreciese una recompensa. Después
de todo, él era un mercenario.

 



CAPÍTULO 22

Reinaba un silencio cargado de premoniciones cuando el asistente entró al
chalet de la intendencia. Medina removía papeles sobre el escritorio, en tanto
Cayuki bebía su café frente a la ventana. En puntillas, el joven se acercó a su
ordenador, frotándose las manos.

—Hace frío —comentó en vano, pues nadie lo miró siquiera.
El ruido del teclado fue lo único que se escuchó por un rato, hasta que la

puerta dejó paso a Erik Andrade. Su semblante denunciaba auténtica
preocupación por el giro de los sucesos, y Newen hubo de admitir que era
bueno contar con él para tranquilizar a la familia, ya que su talante
endemoniado le impedía hacerlo, sobre todo porque era consciente del
reproche en la mirada que le había dirigido Cordelia.

Por eso no había querido subir al cerro la noche anterior.
Erik era un hombre que no precisaba de las palabras para entender lo que

ocurría, de modo que evitó comentarios inútiles. En ese amanecer, los ánimos
habían cambiado. Todos parecían aguardar algo que tarde o temprano
sucedería. Se sirvió café y controló los mensajes en su móvil, por si Emilio
hubiera dejado alguno. El silencio de su amigo también lo intrigaba, pero
aquél no era el momento de agregar motivos de inquietud.

Había pasado por la casa de los Ducroix y la ausencia de la tía Jose lo
tranquilizó, pues significaba que Cordelia estaría acompañada. Aunque Emilio
no le hubiese confiado la protección de su hermana, de todos modos él se
ocuparía; su sentimiento había brotado espontáneo, y era inútil ignorarlo.

Al cabo de una hora, Luciano Necul se hizo notar en la intendencia. Newen



oprimió el vaso de café hasta triturarlo y Erik se apresuró a salir para
interceptar al muchacho, que lucía asustado y nervioso.

—¿Qué hay? —le dijo.
A esas alturas, Luciano había desistido de comprender el ir y venir de las

familias, de modo que asumió que Erik era un tipo al que habían llamado para
ayudar en la búsqueda.

—Quería decirle algo a Medina.
—¿Sobre el paradero de Mayga?
—Eso no lo sé.
—¿Cómo que no? O es algo sobre Mayga Cayuki o es otra cosa.
—Es que a lo mejor sirve —se defendió Luciano.
En su cabeza se arremolinaban varias situaciones con las que no sabía

lidiar, y no podía contárselas a su padre, pues habría sido mucho peor.
—A ver, te escucho.
Erik se apoyó en el cerco de la entrada con los brazos cruzados, ofreciendo

una calma aparente que escondía la impaciencia de tener que desentrañar los
vericuetos de gente fabuladora o conspiradora. Algo de eso había tenido ya
con Cipriano.

Luciano se mordió la lengua antes de exigir que le dijese quién era él para
interrogarlo. La presencia de Newen en el interior del chalet bastó para
disuadirlo.

—Yo le dije al patrón de mi viejo que el tipo de la moto andaba en el asunto
de las ovejas.

Erik sabía poco de Dan Eliot, salvo que su padrino estaba metido en el lío
de la muerte de su socio en el coto de caza ilegal de Yusuf, de modo que
guardó silencio.

Luciano tragó saliva.
—A lo mejor… el gringo se quiso vengar.
Eso lo puso sobre alerta.



—¿En la hija del guardaparque?
Luciano asintió.
—Mayga y yo somos amigos. Muy amigos —agregó, con un retintín de

orgullo—, pero su padre y el mío no quieren que nos veamos. Este tipo de la
moto le anda detrás, y yo le dije a Zavaleta que estaba enredado con la muerte
de sus ovejas.

Erik captó todo en un instante.
—Por celos, aunque no estás seguro de lo que dijiste.
Luciano agradeció la claridad de entendimiento que lo eximía de dar más

explicaciones.
El hombre rumió unos momentos el dato y luego prosiguió, pensando en voz

alta.
—¿Y cómo pudo enterarse tan pronto de tu denuncia? ¿Acaso ese Zavaleta

llamó a Medina o dijo algo?
Luciano se aturdía, no estaba ducho en manejar intrigas, pese a todo, y Erik

supo que obraba más que nada por un miedo infantil de haber metido la pata.
Se lo diría a Medina de cualquier forma, nada podía descartarse.

—El intendente debe saberlo, yo se lo diré. ¿Qué más?
El joven dudó. ¿Acaso ese tipo adivinaba el curso de su pensamiento?

¡Claro que había más, mucho más! Pero eran cosas que no debían saberse,
cosas que le pesaban como lastre en el corazón y se relacionaban con la mujer
que él negaba una y otra vez. Mucho peor que carecer de madre era tenerla y
no poder quererla, odiarla y al tiempo anhelarla.

Luciano decidió que no estaba dispuesto a ventilar esa parte de su historia.
—Nada, sólo eso.
—Está bien, ve tranquilo, que yo me encargo —y Erik palmeó el hombro

del muchacho, que no se movió del porche hasta mucho después de verlo
entrar en la intendencia. Luciano caminó luego sin rumbo por las calles
interiores del pueblo y, sin advertirlo, desembocó en la misma ventana donde



días antes había conocido al abuelo Ducroix.
El sitio lucía desolado, tal vez por la ausencia de Mayga. Trepó a la

primera rama de un arbusto y allí permaneció balanceando la pierna hasta que
descubrió la figura del anciano tras el vidrio, como aquella vez. Le hacía
señas, y Luciano acudió a la ventana abierta sin reparos.

—Está preocupado por mi bisnieta, ¿no es así?
Y, sin esperar la respuesta, M. Ducroix prosiguió:
—Las mujeres de esta casa son todas un poco locas pero también sensatas,

no harían nada que las perjudicase ni dañase a otros. Confío en Mayga y usted
debería hacerlo también.

Luciano miraba con aire torvo los cabellos despeinados del viejo y el
temblor de sus manos, que sostenían de nuevo un tazón humeante, como aquel
día.

—¿A qué se dedica, joven? —le lanzó sin preámbulos.
El muchacho se encogió de hombros.
—De todo un poco: cuido ovejas, hago mandados… Mi padre es capataz de

estancia.
—Ajá. ¿Y el oficio es demasiado duro para usted? En mis tiempos, si un

padre era carpintero, marino o quintero, un hijo aprendía la labor para
secundarlo, pero, claro está, hoy en día está todo revuelto. ¿Qué edad tiene?

Luciano respondió algo avergonzado.
—Dieciocho.
—Lo suficiente como para abrirse camino solo. ¿Qué le gusta hacer?
—Cualquier cosa…
—¡No me responda con evasivas! Cualquier cosa es nada. Algo habrá que

le salga decentemente.
El bramido del abuelo tomó a Luciano por sorpresa. Aparte del grito, nadie

nunca le había preguntado qué le gustaba ni se había interesado por sus
posibilidades. Se sintió disminuido ante aquel viejo que no reparaba en su



condición sino que le hablaba de hombre a hombre, como si evaluara
contratarlo. Y un poco de orgullo latió en su pecho al mismo tiempo, la
sensación de que podría decir algo que cambiara su vida para siempre.

—Arreglo fierros y esas cosas, cuando mi viejo necesita —repuso,
aparentando indiferencia.

—Mecánico, entonces.
—Algo así.
—No está mal. Es un oficio decente. Tarde o temprano todo se rompe.Y en

un lugar como este —sugirió el abuelo, mirando en derredor— supongo que
los coches se averiarán con la nieve y las máquinas del campo tendrán que
cambiar piezas seguido. Se puede pedir bastante plata si no hay competencia
—y le guiñó un ojo, redoblando la sorpresa en Luciano—. Yo solía
ensuciarme las manos componiendo motores en mis tiempos —continuó
ensimismado, olvidando su café—, y lo dejé porque a mi esposa le disgustaba
verme aceitoso de pies a cabeza.

Una sonrisa se le dibujó bajo el bigote y Luciano comprendió que hablaba
más para sí mismo que para él.

—Tuve un Oldsmobile que era una maravilla. ¿Sabe usted de qué le estoy
hablando?

—Será un auto.
—Exacto, uno muy elegante y sólido. Iba floreándome por las calles de mi

pueblo natal con él. Creo que ningún vehículo actual podría parecérsele. Tenía
un peldaño para subir, como los coches de plaza, un estribo. Y el volante
era… —el abuelo se detuvo de pronto, y cayó en la cuenta de que Luciano lo
contemplaba extrañado.

—En fin, el café ya está frío y se me fueron las ganas de tomarlo. Venga
mañana por si hay novedades.

Despachó al joven sin más, y Luciano permaneció un rato meditando sobre
la extraña conversación que habían tenido. Muy a su pesar, sintió algo de



envidia por la suerte de Mayga, que contaba con alguien como el abuelo en su
familia.

—¡Joven! —le escuchó gritar justo cuando emprendía la vuelta—. Si le
queda tiempo venga a verme. Ahora que mis nietos me enclaustraron acá
necesitaré que alguien ponga orden en los trastos que me traigan de Buenos
Aires. ¡A ver si resulta tan bueno como dice!

Luciano se quedó de una pieza y olvidó contestar. El abuelo, al parecer,
tampoco aguardaba respuesta, pues desapareció tras el vidrio. Ni siquiera su
padre lo había necesitado para algo, más bien intentaba sacárselo de encima.

Una sensación desconocida se adueñó de su pecho, una suerte de
anticipación nerviosa que lo arrojó al camino casi corriendo. Sus pasos lo
llevaron al sitio pactado, al que llegó con retraso. Sandra lo esperaba
impaciente.

 
 

Los gemelos Ducroix, que a diferencia de Luciano gozaban del apoyo familiar,
no estaban menos perdidos que él en cuanto a su futuro. Cada uno se sentía
parte del otro, y habían desarrollado una especie de egoísmo natural, donde
los demás poco y nada importaban, salvo que sucediesen cosas realmente
graves, como esa vez. Ambos contemplaban con estupor la tristeza de su
madre y de su tía Cordelia que, abrazadas, se confortaban ante la desaparición
de Mayga. Nadie había reportado accidentes en la montaña ni se sabía de
choques en la ruta, pero tampoco la habían visto salir del pueblo, o pasar por
delante de las últimas rukas antes de llegar al cerro. Una noche entera en el
frío invernal podía ser fatal, aunque Mayga estaba acostumbrada y sin duda
habría llevado la ropa adecuada. Fue recién cuando Cordelia revolvió entre
sus cosas que descubrió la misiva que su hija había dejado, sólo para ella:

 
Mami, me voy por un tiempo, para regresar cuando las cosas estén



calmas.
No sufras por mí, sé cuidarme y el espíritu de Dashe me protegerá.
Perdón, mami, por no decirte adónde iré, es importante que papá no lo
sepa. Ya sabes cómo es. Te quiero mucho, los quiero a los dos, pero en
este tiempo necesito estar sola.

Mayga
 
Ver la letra de la joven y saber que se había ido por su voluntad sirvió para

eliminar las versiones de secuestro que barajó Medina después de lo que le
confió Erik. También el temor de que hubiera algún descastado dando vueltas
por el pueblo. Ese miedo era el que impulsaba al intendente a sacar a Mayga
de la oficina cuando llegaban extranjeros. Así, pues, se trataba de una huida
adolescente. Newen aguantó el golpe con entereza. Ya se lo veía venir, pero la
confirmación fue dolorosa de todos modos.

Cristian y Félix se movían por la casa ocupando más lugar del necesario y
estorbándolo todo. Eran muchachos robustos con rostros aún aniñados. Mayga
significaba para ellos familia, pero no habían forjado un vínculo íntimo con la
prima. La joven era callada y ellos se bastaban solos para el alboroto. En
ausencia del padre, no sabían cómo actuar con las mujeres de la casa, en
especial si se encontraban afligidas.

Cristian puso una mano sobre la cabeza de su madre y le desarmó el moño.
—Ya va a venir sola —repuso, convencido—. Mi prima es así, medio

salvaje.
Julieta lo miró con reproche y Cordelia suspiró, sin ofenderse.
—Eso es lo que me sostiene, su capacidad para desenvolverse en la

montaña —dijo.
Félix acotó entonces:
—Podemos llamar a los amigos y formar un batallón de búsqueda. Yo vi

cómo peinan los campos para encontrar…



—¡Chicos! —lo cortó la tía Jose antes de que terminase otra frase
desafortunada—. Vengan conmigo, que necesito de sus músculos para buscar
leña afuera.

Allá fueron, aliviados de mantenerse al margen de las lágrimas femeninas,
mientras que las cuñadas retomaban su conversación.

—Deberías recostarte, Juli. Estos apurones no te harán bien en tu estado.
—Mi estado es de todas formas calamitoso, Cordelia. Si me hubiesen

anticipado que este embarazo sería así, te juro que habría dudado.
Cordelia sonrió, pese a su aflicción. Su amiga era tan dulce que aun a costa

de su salud haría lo que fuese para conformar a Emilio. Vio cómo Julieta se
sobaba el vientre.

—A veces no lo siento moverse y me asusto —confesó su amiga.
—Si se sacudiese todo el tiempo sería un suplicio. Mejor que descanse, a

ver si te sale peor que los gemelos.
Esa idea consiguió una mirada soñadora de Julieta.
—Ojalá sea una niña. Mi tacita de té, como dice la tía Jose.
—Los viejos aseguran que los embarazos complicados suelen ser de niñas.
—Serán los viejos malvados —acotó traviesa Julieta, y ambas rieron.
En ese instante, dos golpes en la puerta las sobresaltaron.
Cordelia acudió como rayo, y al ver el rostro de Erik se alarmó, pero

enseguida la sonrisa del hombre le brindó alivio. Malas noticias no traía.
—¿Molesto si pido un mate?
—Para nada. Adelante.
—Yo lo preparo —ofreció de inmediato Julieta, y con cierta dificultad

caminó hasta la cocina.
Al quedar a solas, Cordelia se sintió turbada. La presencia de Erik le

recordaba mucho a su esposo, con la gran diferencia de que este otro hombre
procuraba suavizar la natural brusquedad masculina; parecía ser muy
consciente de ella.



—En la oficina todos confían en que Mayga vendrá hoy mismo —dijo Erik
repantigándose en el sillón.

—¿Newen también lo dice?
Él detectó el reproche dirigido al esposo en la pregunta, y decidió ofrecer

su hombro a las confidencias. Quizá la casa Ducroix no fuese el mejor lugar,
pero había que aprovechar las ocasiones cuando se presentaban.

—Aunque tu marido no habla mucho, dio a entender que esperaba eso, sí.
Estuvo con ese viejo centenario que le inspira tanta confianza.

La mención de Cipriano tranquilizó a Cordelia.
—Pero si debo ser franco, el que de verdad cambió el curso de las cosas

fue tu abuelo.
Eso provocó que Cordelia abriese enormes ojos que encandilaron a Erik.
—¿Mi abuelo estuvo en la oficina?
—¡Y cómo! Lo conozco poco, y sin embargo ya me doy cuenta de por qué

esa enfermera que lo cuida lo llama “Mariscal”. Le dijo a Cayuki algo
referido al tiempo en que estuviste detrás de los cóndores, en la meseta. Creo
que eso alivió los temores de tu esposo, ignoro por qué.

—¿Escuchaste a mi abuelo diciendo todo eso?
Cordelia no daba crédito a lo que oía.
—Medina me tuvo al tanto. En este pueblo es más lo que se dice que lo que

se ve.
La llegada del mate lo interrumpió, y Erik temió que aquella conversación

quedase trunca, pero Julieta desistió de acompañarlos.
—Voy a seguir tu consejo y a recostarme, Délie. Ahora sí que se mueve.
Erik se hizo cargo de la bandeja y cebó los primeros mates.
—¿Tu tía?
—Con los gemelos, recogiendo leña y quién sabe qué más. Es tan

industriosa que encuentra un quehacer donde ya está todo hecho.
—Es una mujer que va revelándose de a poco —comentó el hombre



mientras le extendía el mate—. Debió de haber sido una madre para ustedes
dos.

—Madre, amiga, compinche, la tía Jose se interpuso siempre entre los
humores del abuelo y nosotros. Me temo que a ella le tocó la peor parte.

—Yo la veo bastante a gusto entre tu casa y la de Emilio.
Cordelia asintió, pensativa.
—Estas montañas tienen algo mágico, Erik. Cuando volví a Buenos Aires a

ver al abuelo sentí que mi raíz había quedado aquí. ¿Podrá ser así para ella
también? Me encantaría que se quedara para siempre.

—Basta con pedírselo. Te sorprenderías de lo fácil que resulta convencer a
las personas de que se las necesita.

Cordelia contempló el rostro varonil con interés. Erik evitaba hablar de sí
mismo, pero en lo que decía se vislumbraba la experiencia de su vida. Alisó
un pliegue de su falda de lana y preguntó:

—¿Estuviste casado?
Él soltó una carcajada que abochornó un poco a Cordelia, pero de

inmediato compuso un gesto afable.
—Yo también tuve tías, y ellas fueron las culpables de mi soltería —dijo,

divertido.
—¿Eran muy exigentes?
—Al contrario, se empecinaban en conseguirme candidatas y me las

presentaban “casualmente” cada vez que llegaba a la casa, como si yo no les
viese los rabos tras las puertas. Esa actitud de celestinas me produjo aversión
al matrimonio, creo yo. Me criaron ellas —agregó, dispuesto a ceder un poco
en favor de la nueva intimidad que compartían—, y como eran personas
mayores sospecho que temían irse de este mundo dejándome solo. Yo ya era un
grandulón, pero para ellas siempre fui un pobre niño abandonado del que se
hicieron cargo con mucho amor.

Y al ver que la mirada de Cordelia pugnaba por saber si lo habían dejado



en un canasto de mimbre en el umbral, repuso:
—Mi madre murió en el puerperio y mi padre se volvió a casar. Clemencia

y Ofelia eran hermanas de mi abuelo paterno, así que se sintieron responsables
de mi crianza.

Dicho así, de manera tan escueta, se evitaba revelar la indiferencia de un
padre que se había casado sólo por haber dejado encinta a una joven, y su
ausencia durante los años en que Erik crecía, mimado por aquellas ancianas
que lo adoraban ciegamente. Pudo haber resultado un rebelde caprichoso, y sin
embargo las tías abuelas, con sus anticuados repertorios, habían despertado en
él una ternura que le ayudaba a comprender a los mayores, de ahí que le
hubiese resultado fácil tratar a M. Ducroix.

—Me hubiera encantado conocerlas.
—A ellas también. Eran de armas tomar, como sin duda es tu caso.
—Antes yo era más valiente que ahora.
—¿Cómo es eso?
Erik le alcanzó otro mate. El ovillo empezaba a desenredarse.
—Cuando vine a Los Notros era una niña que se llevaba el mundo por

delante. Y eso es poco decir, tratándose de Newen. Lidiar con él me exigió un
coraje especial, pues mi esposo cargaba un peso en el alma por una situación
que no viene al caso mencionar ahora, es agua pasada, pero que le dejó
marcas, como las huellas de ese puma que están buscando.

Dijo eso en beneficio de Erik y él sonrió, comprendiendo el paralelismo de
la imagen.

—Deduzco que pese a todo pudiste ablandarlo.
—Costó mucho. Creí que al nacer nuestros hijos olvidaría por fin, dejaría

de desconfiar, pero luego…
—¿Tus hijos?
Ya estaba. Lo había lanzado y ella no le negaría la respuesta.
—A Newen no le gusta que lo mencione. Tuvimos un varón cuando Mayga



era pequeñita. Lo llamamos Meullen. Murió siendo un bebé, de muerte súbita.
Fue un golpe muy duro, y creo que mi esposo no sabe sobrellevarlo. Él jamás
confía sus sentimientos a nadie, salvo a doña Damiana, que los adivinaba y
que ya no está en este mundo.

—Tal vez Cayuki hable la misma lengua de ese tal Cipriano.
Ella le dirigió una mirada acusadora. Pensó que Erik se refería a que ambos

eran nativos y se entendían mejor que con los blancos, pero el hombre se
apresuró a aclarar:

—Lo digo porque sabe tratarlo, y el viejo es hábil, parece que no dice nada
y en realidad deja entrever lo que quiere que se sepa.

—Es cierto. Cipriano tiene dotes adivinatorias. Aquí suceden cosas que no
tienen una explicación científica.

—Imagino que Emilio sabrá lidiar con eso.
Le tocó el turno a Cordelia de soltar la carcajada esa vez.
—Mi hermano no acepta más que pruebas materiales de los hechos, pero se

ve obligado a tener paciencia con la gente.
—Igual que yo —admitió Erik con un guiño cómplice.
En el último mate, sus manos se rozaron sin querer y ambos cruzaron

miradas que decían más de lo que hubiesen permitido las palabras.
Erik se apresuró a retomar el hilo de las confidencias.
—¿Y cómo hiciste para reponerte de la muerte de Meullen? Para una madre

ha de ser peor aún. Lo llevaste en tu vientre por nueve lunas.
La imagen arrancó una sonrisa a Cordelia. Así lo veía ella también, luna

tras luna había acunado el sueño de mecer en sus brazos a ese hijo que
sospechaba varón, y al que con tanto amor recibió al nacer. Recordaba la
expresión poco frecuente de Newen al verlo por primera vez, y el orgullo con
que lo mostró ante todos, quizá soñando con legarle su herencia de custodio
del valle y la montaña. Cordelia, que se había criado bajo la sombra patriarcal
de un hombre duro y se había casado con otro de parecida cepa, entendía la



naturaleza masculina, pero ante su propio y descarnado sufrimiento no podía
hacerse cargo de la pena silenciosa de Newen. Sólo padecerla en cuerpo y
alma.

—Estuve viviendo aquí, en casa de Emilio, y Julieta cuidó de mí y de
Mayga durante todo el invierno. Mi esposo nos visitaba, pero luego partía en
misiones que lo llevaban lejos de Los Notros, acampaba en el bosque y
cuando regresaba parecía haber aumentado el tormento. Me negó hasta el
alivio de nombrar a Meullen.

—Será una costumbre india. Sin ánimo de ofender —agregó.
—Sí, pero yo creí que haría una excepción por mí. Newen es muy duro,

Erik, más de lo que puedas imaginar. No lo critico, es sólo que a veces…
—A veces no se reúne la misma fortaleza durante todos los momentos de la

vida. Hay que ceder, pero también reclamar. Me atrevo a sospechar que, con
todo tu coraje, Cordelia, no le has plantado batalla a tu esposo de modo que él
pueda comprenderlo. Tu hija, en cambio, lo ha hecho. Y puedo asegurarte que
él lo entendió perfectamente.

Las palabras calaron hondo en Cordelia, que miraba a Erik anhelando un
poco más de su sabiduría inexplicable.

—Mayga lleva la sangre de su padre —prosiguió él—, tiene modos de
obrar que no precisan de palabras. Y si tu esposo conserva clavada una espina
por una traición winka, como se les dice, a pesar de todo su amor no puede
arrancársela. Tendrás que hacerlo y de forma dolorosa, para que no se le
olvide.

—¿Cómo podría hacer eso después de tantos años?
Erik se echó atrás en el sillón y suspiró. Ya entendía el motivo de su misión

y, aunque perdiera parte del corazón en ella, seguiría adelante. Los ojos de
aquella mujer merecían relucir de nuevo con la vitalidad que de seguro habían
tenido en otro tiempo.

—¿Confiarías en mí?



Cordelia asintió, hechizada.
 



CAPÍTULO 23

La Harley devoraba kilómetros de regreso a Los Notros. Su conductor
mantenía un mutismo que ya llevaba horas. Daniel se había despedido de
Stuart con la consigna de reunirse con él una vez que depositase a la fugitiva
en manos de su padre.

Y allá iban, contra el viento y hacia las montañas, hasta el final de la ruta.
A Daniel lo embargaba la furia fría del que está dispuesto a cumplir un plan.

Mayga, entretanto, procuraba elegir las palabras adecuadas para enfrentar a la
familia reunida. Era consciente del dolor que había provocado y, si bien
estaba segura de lo que hacía, eso no la salvaguardaba de la ira de su padre.
La breve intimidad con el intruso parecía haberse truncado por razones que no
entendía. La noche anterior él se había mostrado solícito y hasta tierno, pero
en la mañana volvió a ser el hombre sarcástico que había conocido. Ignoraba
si era a causa del padrino, que se vería retrasado en sus planes. O si Stuart lo
habría alertado sobre la responsabilidad de cargar con ella.

Lo ignoraba todo, y eso la hacía sentir tonta.
—Tengo sed —murmuró, y la boca se le llenó de aire.
Daniel apretó la mandíbula y aceleró a fondo. Las ruedas volaban sobre el

asfalto. Era fácil derrapar en alguna curva a esa velocidad, aunque Mayga no
tenía miedo, pues percibía en el hermético conductor un dominio que le
recordaba la manera segura en que Newen pisaba los riscos donde anidaban
los cóndores. Ningún otro podría hacerlo sin resbalar, así como nadie lograría
hacerla sentir parte del viento como lo hacía Dan Eliot. Apoyó su mejilla
sobre la espalda en la que sabía pintada la ñancu, y cerró los ojos,



confiándose a su destino.
“Maldita”, pensó Daniel. Había esperado cualquier reacción: furia, temor,

pánico, nunca la serena resignación con que la chica recibió la filípica que le
lanzó al despertarla. Le dijo que era una malcriada, que merecía quedar tirada
al costado de la ruta, y hasta la amenazó con ligarle las muñecas para impedir
que huyese, pero al ver que ella no hacía ademán de querer hacerlo, el recurso
sonó estúpido. Su padrino lo conminó a regresar no bien la dejase a resguardo
y él pudo percibir el atisbo de duda en los ojos del hombre que se había hecho
cargo de su educación sin que nada lo obligase. Siempre era así, desde que lo
descubrió en compañía de los Hermanos de la Senda. Pero él ya no tenía la
cabeza turbia como en aquel entonces.

Aminoró la velocidad y llevó la moto hacia un lado del camino.
—Baja.
El viento sacudía a latigazos los duros penachos de la planicie. Daniel se

detuvo junto a unas rocas y se parapetaron detrás, a modo de trinchera.
—Ven —ordenó, haciendo sitio para Mayga.
La muchacha se acurrucó contra el cuerpo del hombre y levantó el cuello de

la campera para conservar el calor de su respiración.
—Qué lugar de mierda —prorrumpió Dan, aunque en el fondo gozaba de la

violencia de las ráfagas.
Ninguno de los sitios que había visitado con su padrino le parecía tan

formidable como aquel páramo que debían atravesar hasta tocar los bosques
que rodeaban las montañas. A lo lejos se las veía neblinosas, tentadoras y
distantes como el oasis del sediento, mellando la voluntad y provocando que
el viajero se sintiera inerme ante su imponencia. Aquellas alturas infundían el
temor de Dios.

Dios. Él jamás tuvo ese contacto. Su padrino tampoco hizo mucho en ese
sentido, salvo mantenerlo a su lado. Quizá ahí estaba Dios, después de todo,
en esa mano que lo aferró cuando estuvo a punto de caer en el abismo para



siempre, su sangre infectada por la de una madre adicta y un padre rufián. Qué
ironía que su inmundo pasado le viniese a la mente cuando menos falta hacía.
Eran los espejismos del invierno. Lo único cierto en ese momento era el
cuerpo tibio de Mayga.

Ella había dicho que quería agua.
—¿Hay alguna estación de servicio en este camino?
La joven señaló una colina erizada de púas.
—Un río —dijo con sencillez.
Maravillado por la precisión con que la joven se manejaba en aquel océano

de pasto, Daniel la siguió hasta una hondonada por la que discurría un curso
de agua cristalina.

—La montaña lo deja correr hasta aquí —explicó ella—, luego se pierde.
Bebieron formando un cuenco con las manos. Daniel experimentó un placer

inédito en ese acto simple y primitivo de tomar lo que se ofrecía sin nada que
se interpusiese entre ellos y lo salvaje. Mayga se limpió con la manga y miró
hacia la lejanía.

—Tenemos un par de horas más —comentó, pensativa—, a menos que
tomemos el atajo.

—¿Hay atajos acá? —se burló él.
—Siempre hay atajos —y la respuesta de ella cobró un sentido que Dan no

pudo precisar.
Si se alejaban de la ruta por un camino mejorado que los camioneros

conocían bien y que en época de nieve resultaba menos peligroso que el
asfalto llegarían a Los Notros con mayor rapidez. Dan decidió que no costaba
nada probarlo, y Mayga lo guió con señales concisas. La Harley levantó nubes
de tierra, enfilando hacia donde la joven se encontraría con su destino. Y tal
vez Daniel Eliot también.

 
 



—¿Hiciste lo que te dije?
Luciano asintió con aire torvo. Aquella mujer que lo aguardaba en el círculo

de piedras, vestida de cualquier modo y con los rasgos acentuados por la
desconfianza, era su madre. Llanka. Usaba un nombre falso para vivir en la
casa del sirio rico. El muchachito sabía todas esas cosas porque las había
oído de boca de su propio padre, que cuando se veía con ella le arrojaba a la
cara su ignominia. Sabía también que su madre hacía mucho más que vivir
bajo el mismo techo que el sirio. Era una puta de las que no cobran pero
piden, sólo que para ir y venir por el pueblo se cuidaba de mostrar las
mercancías con las que los hombres compraban sus servicios. Cambiaba sus
sedas y oropeles por las prendas rústicas que llevaban las mujeres del lugar.

—Es importante que te crean. Tienen que relacionar al winka con las ovejas
de Zavaleta. Así embromamos a dos de una vez.

Parecía complacida, y eso la tornaba locuaz. Luciano, en cambio, lucía
contrariado.

—¿Y ahora qué te pasa?
El muchacho pateó una piedra y soltó una palabrota.
—¿Cómo? ¿Qué dijiste? Soy tu madre.
¡Como si él pudiera olvidarlo!
—Yo me abro —dijo de pronto, embravuconado—. No quiero mentir más.
Los ojos de Llanka se achicaron hasta parecer ranuras; destilaban veneno.
—¡Eso nunca! Ya estamos en este baile y nos van a pagar plata.
—¡A mí no! —gritó Luciano, entre lágrimas de rabia—. ¡No quiero esa

plata ni saber nada!
—¡Desgraciado!
La mujer quiso alcanzarlo con una cachetada, pero el muchacho se

escabulló y la contempló de lejos.
—Ahora no podemos parar —siguió diciendo la falsa Sandra en tono

mesurado—. Hemos llegado lejos y el señor Yusuf quiere quedarse con las



tierras de Zavaleta. Eso nos conviene, seremos un poco dueños de todo si
estamos de buenas con él. Ya cumpliste con lo del puma. Ahora queda
solamente denunciar. Lo hiciste antes, y no pasó nada.

Llanka se refería a las otras veces en que Luciano, siguiendo sus órdenes,
había ido con cuentos que perjudicaban a unos y a otros según los deseos de
Yusuf, y así el sirio podía ir cercando a los vecinos que estorbaban sus
propósitos de convertirse en el señor más poderoso de la comarca. Sin
embargo el joven, a pesar de su tosquedad y falta de instrucción, comprendía
que él era sólo un peón en ese juego en el que no le tocaría ni un palmo de
nada. Prefería estar al lado de su padre, que al menos percibía un sueldo por
el trabajo que hacía para el winka.

—Tiene razón el viejo —escupió con deseos de herirla—, usted usa a la
gente como la usan a usted. No soy un trapo para refregarlo en la bosta.

Llanka sabía que la carencia de madre dejaba un hueco difícil de llenar, y
había explotado el deseo del niño de pasar tiempo con ella para sus fines
mezquinos. Cuando quedó encinta de Luciano, por un tiempo permaneció junto
a Mario Necul porque no tenía dónde ir, pero apenas nacido el bebé buscó
trabajo con la excusa de ganar dinero para sus necesidades, y supo filtrarse en
los sitios donde los hombres codiciaban los cuerpos femeninos. Así logró, de
a poco, acercarse a los más destacados y terminó por ofrecerse a Yusuf, que
tanto la despreciaba como la necesitaba. Estaban a mano, pues ella también lo
detestaba. El día que Mario la echó de la casa, Llanka supo que había cortado
el vínculo con su antigua identidad. Se bautizó con el nombre que daba a
conocer en los antros que frecuentaba y así se presentó ante el sirio. Logró ver
a Luciano de tanto en tanto, pero este muchacho hosco que se rebelaba ante sus
órdenes ya no era su niño, era un hombre en ciernes que tomaba decisiones.
Supo que no ganaría nada discutiendo con él, prefirió aparentar indiferencia y,
de paso, hacerle saber que participar en intrigas no era gratuito.

—Cuidado con lo que digas, que yo sé quién fue el leonero del bosque. Y a



mí me protegen.
Luciano digirió la amenaza y, antes de huir sin rumbo, escupió el suelo

frente a sus zapatos raídos.
—Puta —murmuró.
No se atrevió a pronunciarlo en voz alta.
 
 

La tía Jose salió con disimulo por la puerta del patio rumbo a la intendencia.
Al ver que Julieta descansaba y Cordelia estaba bien acompañada, decidió
que era hora de apersonarse para indagar sobre su sobrina. Ni Walter ni
Medina habían tenido la deferencia de informarle nada, a pesar del trato
cordial y frecuente que había mantenido con ambos. ¡Hombres! ¿Qué otra cosa
podía esperar? Marchaba a paso forzado, acumulando rabia a medida que
rumiaba su disgusto, mezclado con temor por lo que pudiera sucederle a
Mayga. En las últimas horas, la búsqueda parecía haber tomado un ritmo
tranquilo que la intrigaba.

Encontró al intendente hundido entre papeles y con las mejillas rojas por
efecto de la calefacción. Ella ya había aprendido a detectar sus gestos, como
el de atusarse el bigote o rascarse la nuca. Cuando lo hacía, estaba
preocupado o confundido.

—¿Molesto? —dijo con altivez al entrar.
Medina dio un respingo.
—Adelante, Josefina, tome asiento. ¿Cómo están las cosas?
—Eso es justamente lo que vengo a averiguar. Cordelia no ha recibido

ningún informe, ni siquiera de su propio marido.
—¿No está con ella Erik Andrade?
—Bueno, sí, está en la casa —admitió Jose—, pero sería lógico que alguna

autoridad diese la cara. ¡Hasta para decirnos por qué mi sobrino no vuelve!
Hay una esposa embarazada que no tiene noticias de él desde hace días.



Medina se retorció el bigote hasta casi arrancárselo.
—El asunto de Emilio me tiene en ascuas. Sé que cumplió su objetivo en

Quetrén-có, pero no quiso decirnos lo que había averiguado. Intuyo que tiene
algunos nombres en su lista y quiere informarnos en persona.

—Podría agregar en esa lista los de sus hijos, ya que estamos. ¿Acaso no le
funciona ese aparatejo con el que todos aquí se comunican?

—Ya sabe cómo somos los hombres cuando trabajamos...
—¡Claro que lo sé! —exclamó Jose con un ímpetu que sobresaltó al

intendente—. Llevo años sabiéndolo. Y para todo existe un límite. Una chica
perdida, un guardaparque que no aparece. ¿Qué más podría ocurrir en este
pueblo?

Como si respondiese a esa pregunta, Newen Cayuki entró a la oficina
llevando uno de los aparatos a los que se refería la tía Jose, amén de un
teléfono móvil que sólo por las circunstancias había admitido usar.

—Hay novedades, Hugo —dijo, ignorando a Josefina y extendiendo el
teléfono hacia el intendente, que se disculpó con la mirada y leyó el mensaje.

—Ah, caramba —comentó Medina entre dientes—, vamos desarmando la
madeja. Josefina, para su tranquilidad, le diré que Emilio viene en camino.
Nos está dando información a medida que viaja.

—Qué milagro —comentó con acidez la tía, y se puso de pie, disimulando
el alivio que sentía al saber que su amado sobrino estaría de vuelta en breve
tiempo.

Medina la atajó con una sonrisa tímida.
—Sé que el momento es inapropiado, pero me gustaría acompañarla de

nuevo al invernadero, Josefina. Cuando lo desee, por supuesto. Me interesa
esto de las hierbas curativas.

Al asistente casi se le cae la máquina de café al escuchar la propuesta, y
Newen también se descubrió sorprendido ante los avances del intendente, a
pesar de que en su cabeza rondaban otros asuntos.



 
 

Emilio aceleró al llegar a las bardas. Conocía de memoria cada recodo de esa
ruta y, sin embargo, había días en que lucía distinta, como esa mañana en que
las nubes bajas conferían destellos metálicos a los farallones. Bastante tiempo
atrás, aquel paisaje había sido testigo de la búsqueda de su hermana Cordelia,
secuestrada por esbirros de Yusuf. Y ahora tenían otro entuerto, también
provocado por el sirio. Las ambiciones de los inescrupulosos no encontraban
límites en esa tierra desolada. Tierra de nadie.

Oprimió el volante y maniobró con destreza en un mallín traicionero,
evitando encallarse. Emilio se había fortalecido viviendo en aquellas
montañas. Las razones que causaron su asma a lo largo de su vida se habían
diluido, o bien quedaron sepultadas por vivencias más poderosas. En cierto
modo, había magia en todo aquello. Sonrió al reconocer el pensamiento de
Cordelia en esa idea. Su hermana poseía el espíritu volátil que a él le había
sido negado. Emilio era de concepciones terrenales, y gracias a esa visión
práctica podía desentrañar asuntos como el de la red clandestina de tráfico de
pumas. Llevaba en su carpeta nombres entre los que, por supuesto, figuraba
Yusuf, pero también otros que disgustarían a Medina. Lamentaba que fuera así,
ya que en Los Notros todos se conocían y las traiciones resultaban dolorosas.
Tampoco le sorprendía demasiado. Luciano Necul siempre era sospechoso de
algo y ahora, convertido en un muchacho adulto, hasta peligroso. Esperaba que
Mayga cortase su amistad de una buena vez. Un problema menos.

Disminuyó la velocidad al rodar sobre una lámina congelada. Patinar en
esos ojos de agua podía ser fatal. En la aridez de la Patagonia siempre se
estaba solo. Encendió la radio y sintonizó el canal más cercano. La señal iba y
venía según las vueltas del camino y los caprichos del viento. Allí nadie era
dueño de la naturaleza, sino su esclavo. Entre los sones melancólicos de una
guitarra sobresalió la voz del locutor dirigiendo un mensaje a la comunidad.



Que quien hubiese visto a una joven de nombre Mayga Cayuki, de tales y
cuales características, deambulando por los alrededores de Los Notros o
siguiendo los caminos que salían del pueblo, se comunicase con urgencia con
la Administracion de Parques Nacionales, sede de la búsqueda que llevaba
adelante la policía. Emilio sintió que le hormigueaban los dedos y el corazón
se agolpaba en su garganta. Para no sucumbir a un ataque, apretó el acelerador
y mantuvo la vista fija en la ruta que lo conduciría a la tierra de los valles y
los cerros, donde se hallaba su hogar.

—Perdón, hermanita —murmuró angustiado mientras la polvareda blanca lo
envolvía.

 
 

El camino alternativo brindaba un paisaje diferente al de la ruta principal.
Arbustos y coirones habían dejado paso a la humedad de los bosques, que se
cernían en silencio sobre ellos. Daniel entendió que estaban abandonando el
roquerío de la estepa y atravesando una franja incierta. A pesar de la buena
visibilidad, la cerrazón de la foresta impedía vislumbrar lo que encontrarían
adelante. Con una prudencia inusual en él, aminoró la marcha de la Harley.
Poco a poco, junto con el frío de la helada, comenzó a sentir una inquietud
extraña. El estremecimiento de su cuerpo recibió un apretón de su pasajera,
que percibió los cambios que él experimentaba.

—Es la Sombra —gritó ella desde atrás.
—¿Qué cosa?
Y como le resultaba imposible hablar mientras viajaban, detuvo la moto al

costado de la carretera. Aprovechó para desentumecer las manos y aflojar las
rodillas, mientras Mayga caminaba mirando el suelo.

—¿Qué hay? —insistió Dan.
—Por aquí se cruza la Sombra. Por eso tenemos tanto frío.
—¿Qué diablos es la Sombra?



Mayga sopló su aliento cálido en los dedos antes de responder con total
tranquilidad.

—En este cruce, donde está la curva, los camioneros dicen que ven siempre
una sombra atravesando el camino, en especial de noche, pero a veces también
de día. Nadie sabe por qué. Hay gente que sufre accidentes por su causa, creen
que han rozado algo a gran velocidad, pero si descienden del vehículo
comprueban que no hay nada.

Daniel quiso burlarse de aquella superstición y no pudo. El aire se
impregnaba de una atmósfera extraña, difícil de definir. Le recordó las
reuniones de los Hermanos de la Senda, cuando se encendían fuegos y se
murmuraban cosas incoherentes. Él participaba a medias, siempre había sido
escéptico, y lo que lo impulsaba a acudir a aquellos cónclaves nada tenía que
ver con creencias, era puro veneno destilado hacia las mujeres de cascos
ligeros. Como su madre.

—¿Y qué hace esa supuesta Sombra, aparte de dar un frío de mil demonios?
Mayga se acuclilló y observó el entorno desde un matorral de pasto llorón.
—A veces es un aviso —respondió con seriedad.
Dan no quiso darle el gusto de seguir preguntando, así que se perdió unos

momentos entre los arbustos para sus necesidades. “Que haga lo propio”,
pensó.

Su deseo por Mayga no se había enfriado, pero ahora que conocía su
verdadera edad algo se interponía entre ellos. En otros tiempos, cuando cayó
tan bajo en las honduras del infierno que él mismo había creado, tal vez el
detalle de la edad no le hubiese importado. Aquélla era la principal prueba de
que la sordidez había quedado sepultada. Podría ser un vago o un
buscapleitos, jamás un degenerado.

Volvió ajustándose el cinturón, y la muchacha había desaparecido.
—¡Mayga! —y a continuación soltó una ristra de palabrotas.
¡Qué imbécil! Estaban ya en sus dominios, y ella podía muy bien valerse



sola por lo que faltaba. Lo había timado con el asunto de la Sombra. ¡Una
mocosa de diecisiete años!

Su plan de caer en Los Notros con la hija del guardaparque, frustrado por
una chiquilina. De todos modos no podía estar lejos, por mucho que corriese
como gamo. Trepó a su moto y salió de nuevo al camino, mirando en derredor
con ojos de gato.

Casi se dio de bruces contra un árbol que parecía haberse interpuesto en su
marcha. Saltó al suelo y se sacudió la tierra de la campera. Nada. Ni árbol, ni
roca, ni ninguna materia sólida que pudiese haberle provocado ese sobresalto.

La Sombra.
Fastidiado, iba a montar de nuevo cuando lo vio. A regular distancia,

silencioso y quieto como la primera vez. Lo miraba. ¡Claro que lo miraba!
Podía advertirlo incluso con las gafas puestas. Se las quitó despacio y
permaneció rígido, observando. El puma se exponía en toda su imponencia,
una pata delantera avanzada, la cabeza vuelta hacia él, el lomo algo curvo,
parecía dispuesto a hacer un movimiento que su presencia había interrumpido.
De modo fugaz, Daniel pensó en Mayga. Si la muchacha había huido, estaba a
salvo. Pese a la escena de aquella tarde, él no creía mucho en poderes
mágicos ni en comunicaciones con los animales.

—Vete —susurró sin embargo, como si esa orden pudiese surtir efecto.
El murmullo apagado del agua le reveló que el felino se había acercado

hasta el borde de los maitenes llevado por la sed. “Quizá ya haya comido”, se
dijo esperanzado Dan.

El tiempo transcurría, distorsionado por el zumbido de los oídos en su
cabeza.

Miedo. Era una sensación pocas veces vivida, salvo cuando era un niño
manipulado por desconocidos que hablaban lenguas extrañas, recuerdos
acompañados del dolor lacerante en su piel. Todavía, si se concentraba, podía
rememorar el ardor de los tatuajes, testigos de su disipación posterior. Pensó



que, si tenía que morir, bien podía ser bajo las garras de un puma, hechos
jirones los estigmas que lo marcaban para siempre. Pensó también que sólo su
padrino lamentaría su pérdida, pues no había nadie con quien él hubiera
obrado como para que lo recordase con cariño. Esa evidencia latió en sus
sienes hasta causarle vértigo. Ni siquiera Mayga lo lloraría, ya que para ella
él era un vil cazador de pumas. Contempló al que se ofrecía ante su vista con
otros ojos.

La cabeza pequeña contrastaba con la fortaleza del cuerpo, en el que
predominaba el matiz acerado, invernal. Supo en su corazón que era el mismo
puma de la vez anterior. Estaba vivo, y lo rondaba. ¿Por qué? ¿O tenía que ver
con Mayga esa aparición?

Un águila mora voló desde la copa de los cipreses y Daniel levantó el
rostro.

Al volver la mirada hacia adelante, la sangre se le congeló en las venas.
 



CAPÍTULO 24

Josefina lidiaba con sentimientos encontrados. La audacia de Medina no
tenía límites. ¡Proponerle una excursión en medio de una hecatombe como la
que vivían! Al mismo tiempo, una sonrisa afloró en sus labios al rememorar el
gesto precavido con que la invitó. El intendente le provocaba ternura por esa
condición de hombre solo que anhela el calor del hogar. Fregó con más fuerza
el piso de la cocina, donde las confituras de la tarde habían dejado migas. Los
gemelos jamás sabrían de modales. Por suerte se hallaba sola: Julieta
descansaba en su cuarto y el abuelo paseaba del brazo de Greta por los
alrededores. Su padre la asombraba. Desde que llegó a Los Notros se lo veía
fortalecido y más animoso que nunca. Dormía sólo por las noches, y en las
tardes la importunaba exigiendo que le permitiesen salir solo, algo que la
enfermera a cargo cuidaba bien de impedir a cada rato. Ese capricho la
alegraba, sin embargo, era buena señal. De algún modo, la vida de todos se
había encarrilado en cierta dirección insospechada a raíz de la mudanza
intempestiva. Salvo por la diablura de Mayga al huir de casa, las cosas
estaban todo lo bien que podían estar. Salió a sacudir los felpudos y descubrió
a Walter Foyer trasponiendo el umbral.

—¡Buenas tardes!
—Espero que sean buenas —respondió ella, ocultando la felicidad que le

producía verlo.
Aunque todavía no lo perdonaba del todo, le resultaba difícil resistirse a su

buen talante.
—Si hemos de atender los augurios y comprender las señales, así será.



¿Cómo has pasado el día, Josefina? Confío en que no será limpiando ni
cocinando.

—¿Por qué no? —retrucó la mujer, combativa—. Me gusta hacer ambas
cosas.

—Sarna con gusto no pica, pero…
—¿Vas a entrar?
Walter disimuló la diversión que le provocaban los ataques verbales de

aquella mujer incapaz de herir a nadie, pero deseosa de parecer muy dueña de
hacerlo.

—Sólo si puedo convidarte con un elixir mágico.
El hippie viejo sacó del bolsillo una petaca que horrorizó a Josefina.
—¿A estas horas?
—Es jarabe de arándanos. ¿Qué habías creído?
Se burlaba de ella con esa sonrisa cándida que ya no la engañaba. Jose tuvo

que ceder y reír también. La presencia de Walter la dejaba sin armas.
—Esto requiere una ceremonia especial —decía él mientras la seguía hacia

la cocina—. Es un néctar que merece copas de cristal tallado.
—Imagino que habrá algo a su altura en la vitrina.
—Y si no, éstos estarán bien —y el hombre tomó sin permiso dos vasos de

vidrio que reposaban en el secadero.
Los ubicó sobre la mesa recién lavada y derramó una medida del líquido

espeso y perfumado en cada uno.
—¿Es seguro que no contiene alcohol? —sospechó Jose, metiendo la nariz

en el vaso.
—Está claro que no se puede ser atento sin que desconfíen de uno —se

mofó él, satisfecho.
La mezcla contenía el alcohol necesario para su conservación, pero Jose

calló, para no aguar el momento de descanso que se estaba permitiendo. En los
últimos días, los nervios y los temores le habían ganado la partida, pero en



presencia de Walter todas aquellas rémoras del pasado se diluían como ese
jarabe en su lengua, con dulzura.

Lo contempló unos instantes.
—Conseguiste una vida reposada en este pueblo. ¿Renunciaste a algo?
Walter meditó mirando el fondo del vasito antes de responder:
—Imagino que cada elección supone una renuncia. La clave es decidir que

siempre es la que conviene hacer, sin lamentar la que queda atrás.
—Sabia reflexión. Ojalá hubiese sido yo tan sensata años antes.
—¿Por qué? ¡Si es justo lo que acabo de decir! Todo llega en el momento

justo, cuando se lo puede apreciar. Si las ofertas se presentaran todas juntas
nos volveríamos locos.

Josefina permaneció callada.
—¿Crees que soy una pobre solterona sin futuro, Walter?
El hombre no esperaba tamaña pregunta, que revelaba la amargura de un

pasado al que la tía Jose no lograba dejar atrás. Esa mujer sensible por la que
el tonto de Medina suspiraba, quizá sin que ella se diese cuenta, no era
consciente ni de sus virtudes ni de las oportunidades que la vida le ofrecía.
¡En ese mismo momento!

En lugar de contestar, tomó una de sus manos y acarició con el pulgar el
dorso suave.

—Tienes unas manos preciosas, Joséphine. ¿Cómo lo logras, si tanto
trajinas en la casa?

Jose se tragó la vergüenza que le había producido el comentario anterior,
salido de su boca sin pensar, y contestó con voz neutra:

—Ése es mi secreto, el que no pienso revelar, pues es la clave de mi futuro
negocio.

—Entonces sí tienes futuro. Y eres soltera, pero no vieja sino hermosa.
El rubor tiñó los pómulos de la tía Jose sin remedio. Walter elevó hacia ella

sus ojos almendrados, que brillaban con algo más que picardía.



—Voy a besarte, Joséphine —y aprovechó el impacto de esas palabras para
atraerla hacia él, sintiendo la calidez del primer contacto íntimo con la tía de
Cordelia.

Rozó los labios femeninos con tiento, dejando en ellos pequeños besos
inocentes hasta que percibió la blandura de la rendición. Josefina entrecerró
los ojos y Walter dibujó con su lengua un recorrido por la boca de la mujer, y
cuando a ella le resultó imposible mantenerla cerrada, se aventuró en su
interior con dulzura, entrando y saliendo, probando el néctar de una virgen, tan
anhelante de amor a esa edad como podría estarlo una jovencita. Para su
sorpresa, la tía Jose respondió al avance devolviendo el beso y pidiendo más
de aquella muestra carnal que durante años le fue negada. En lugar de
reprimirla, Walter la tomó de la cintura y la sentó sobre su regazo. Hundió en
sus carnes manos ansiosas y recorrió los senos bajo el suéter de angora hasta
que Josefina echó atrás la cabeza, encendida de pasión. Un pequeño gemido lo
recompensó cuando mordió con suavidad el cuello delicado.

—Ven a mi casa esta noche, Joséphine —rogó, trémulo—. Por favor.
Antes de que la tía Jose pudiese reaccionar a esa nueva propuesta

masculina, la voz del abuelo irrumpió en la estancia.
—¡Buenas tardes!
Walter maldijo por lo bajo y Josefina se envaró al punto de resbalar de las

rodillas del hombre. Sin atinar a decir nada, acomodó sus cabellos y sus ropas
mientras Greta, que oscilaba entre el remordimiento por la interrupción y el
reproche, la observaba con pasmo. ¡A sus años!

El hippie viejo recuperó el dominio en un instante, y al saludar al patriarca
de los Ducroix con una sonrisa deslizó una mano furtiva por la cintura de
Josefina para recordarle su invitación.

 
 
Luciano corrió y corrió, hasta agotar las piernas.



Ver a su madre le provocaba sentimientos opuestos. Saber que la tenía, que
no era huérfano, lo confortaba, pero las palabras duras con que su padre se
refería a ella le impedían mirarla sin pensar que se rendía ante los hombres
ocultando su verdadera identidad, de la que se avergonzaba. Luciano era
rebelde, y aunque no había logrado nada útil en su vida tenía conciencia de
pertenecer a una comunidad que cada tanto se erigía en defensa de sus
derechos. Su mismo padre, pese a vivir en buena relación con el blanco, había
tenido un pasado revoltoso y logró enardecer a la gente mapuche con sus
prédicas. Al fin y al cabo, debería sentirse orgulloso de él. La conversación
con el bisabuelo de Mayga regresó a su mente. El viejo lo había creído capaz
de ayudarlo. ¿Acaso se le estaba presentando una alternativa, como la había
tenido Mario Necul en su tiempo?

Miró en derredor al llegar al límite. Había un silencio extraño a esa hora de
la mañana. El inconfundible canto del chucao retumbó en el bosque, y Luciano
aguardó, expectante. El pajarillo poseía dos trinos y, según la tradición, uno
era bueno y el otro malo. Luciano supo al instante que acababa de escuchar el
trino de alerta.

Allí, detenido en el cruce de los caminos, un enorme puma lo desafiaba,
quizá el mismo que él había intentado atrapar con el falso señuelo. Al joven no
le interesaba la caza mayor, y si colaboraba con los furtivos era porque los
pedidos de su madre lo debilitaban; buscaba satisfacerla, que ella lo quisiera,
que fuese como otras madres que hablaban de sus hijos entre ellas. Luciano no
recordaba que Llanka le hubiese preguntado jamás por la escuela, los amigos
o sus gustos.

El puma le clavó una mirada sagaz. Parecía reconocer en él la mano del
leonero.

La rusticidad del pelaje, ciertos raspones que le afeaban el cuero, decían a
las claras que ese puma sobrevivía como lo habían hecho desde siempre sus
ancestros: cazando liebres, guanacos, tal vez asaltando algún rodeo de ovejas



de tanto en tanto. Luciano sabía que los pumas, si podían elegir presas,
preferían con creces las que pudieran perseguir. Era el llamado de sangre del
que mantiene a raya las especies.

El verdadero señor de la montaña.
De manera repentina, vino a su recuerdo una imagen que creía olvidada:

Mayga contándole un episodio vivido durante una ronda con su padre, algo
que les había sucedido cuando ella era aún pequeña. Un puma de tamaño
considerable, como suelen ser los patagónicos, les había salido al encuentro.
El animal miraba fijo a Mayga y no se movía, impidiéndoles el paso. Luciano
recordaba los ademanes y la voz de la niña intentando impresionarlo. Debía
de haberla impactado mucho para que hubiese retenido con tanto empeño ese
episodio, uno de tantos que habría vivido en lo alto del cerro, y que
conservaba gracias a los relatos de su madre. El niño que él era entonces
también resultó impactado por el cuento, tal vez porque en las soledades de la
estepa la presencia del puma recogía un sentido mítico.

¡Qué extraño haber pensado en Mayga en ese momento!
El puma se pavoneaba ante él, mimetizado con el polvo y las rocas,

escrutándolo con ojos cenicientos como las espirales de humo en las tardes de
invierno. El felino cambió de postura y desvió su mirada hacia otro punto.
Luciano, que hasta el momento no había sentido miedo, avanzó con cautela
para ver qué había llamado su atención. Le tocó sorprenderse cuando vio al
intruso de la moto en la mira del animal. ¿Qué hacía ese hombre ahí? ¿Mayga
estaría con él? Una maraña de suposiciones confundió la mente del muchacho,
que no supo a qué atenerse. El genio maligno le sugirió dejar que el puma se
abalanzase sobre el sujeto al que detestaba, pero ya contaban un muerto en Los
Notros por causa de un ataque, y sintió náuseas al pensar que podía ser testigo
de otra matanza. Se disponía a arrojar una rama que distrajese al gato cuando
vio algo más que lo paralizó. Ahí estaba Mayga, a un palmo de distancia, con
la mirada fija en un lugar adonde los ojos de Luciano no alcanzaban.Tragó



saliva hasta que le dolió la garganta y sintió el sudor corriendo por su espalda.
Las piernas lo clavaron al suelo y creyó haber echado raíces en ese bosque.

—Quieto —susurró ella.
Su voz parecía emerger de la niebla. Luciano no supo si la orden iba

dirigida a él o al puma. El felino advirtió la aparición de la muchacha y de
nuevo giró la cabeza. Lucía indeciso y hasta curioso. A Luciano le recordó el
gato de la tía Jose cuando lo miraba desde el cerco con ojos que parecían
saberlo todo. Este puma “sabía” también.

Los tres humanos protagonistas de ese encuentro conformaban los vértices
de un triángulo cuyo centro era el punto donde se cruzaban el bosque y la
estepa. Y en ese sitio exacto donde el paisaje cambiaba, el puma parecía jugar
un rol decisivo.

La sensación de irrealidad lo convirtió de nuevo en un muchachito audaz
que no pensaba en nada, el compañero de andanzas de Mayga. Su eterno
enamorado.

—Cuidado —dijo entonces, temeroso de que ella quisiese salvar al tipo de
la moto a costa de su propia vida.

La joven extendió un brazo para contenerlo.
—A mí no me pasará nada.
Y como Luciano se disponía a contrariarla, Mayga lo encaró, clavando en él

ojos cenicientos como los del puma. Idéntica mirada sagaz, calculadora.
Luciano retrocedió y Mayga avanzó sobre el terreno.
 
 

Un miedo diferente a todo lo vivido antes invadió a Daniel cuando vio a
Mayga a escasos metros. Por primera vez, algo le importaba con tanta
intensidad como para arriesgarse por ello. Buscó con la vista palos o piedras
que sirviesen para alejar a la fiera, y cuando decidió que lo único que podía
hacer era trepar a la moto y asustarlo con el rugido del motor, comprobó con



pavor que la muchacha había avanzado unos pasos, como si la situación no
revistiese gravedad. “Insensata.” Una combinación de rabia y desesperación le
alteró los latidos del corazón. Iban a morir allí, quizá como precio por la
muerte del otro puma, al que Mayga ayudó a atravesar el umbral de la vida sin
dolor. Fue entonces que una concepción distinta se abrió paso en su mente.
¿Por qué se cebaría este puma en la persona que se sentía afín a él? ¿Acaso
Mayga no le había dicho que existía un espíritu común a todos los pumas? Ese
gato no haría daño a Mayga, entonces; venía por él, que estaba vinculado a los
cazadores. De algún modo, saber eso lo apaciguó. Mayga no correría peligro.
Y si a él le tocaba morir, daba igual dónde o cuándo fuese. La calma de lo
inevitable lo invadió y aguardó a que el puma hiciese su movimiento. Dejaría
la decisión en sus fauces y sus zarpas.

—¡No te acerques! —la conminó.
Mayga recibió la orden con íntima satisfacción. Daniel la creía en apuros y

prefería exponerse en su lugar. El hombre de corazón negro había comenzado a
filtrar la luz. Por supuesto, ella no podía permitirlo, aunque él jamás sabría
por qué. Esa certeza le brindó confianza en su poder, del que había tenido ya
un atisbo. Nada malo ocurriría en esa mañana porque ella estaba ahí. Y de su
fuerza dependía todo.

Caminó hasta quedar junto al puma, ante los dos hombres que la
contemplaban petrificados. Fue entonces cuando Dan descubrió a Luciano,
agazapado tras los arbustos. “Idiota”, pensó, y temió que ese muchacho
calenturiento provocase una desgracia. Mayga, entretanto, se mantenía mirando
siempre en la dirección que seguía el puma, convirtiéndose en él, sintiendo lo
mismo y viendo lo que el animal veía con aquellos ojos extraordinarios.
Pasaron segundos eternos antes de que hubiese un cambio en esa escena
terrorífica. Daniel ignoraba que Mayga lo había contemplado con ternura, y
tampoco percibió que luego miraba a Luciano con simpatía. Ninguno de ellos
captó que esa misma mirada se replicaba en los ojos del puma como un



reflejo, ni que el lomo del animal se relajaba a medida que se acostumbraba a
la presencia de la joven. Era tan inverosímil todo aquello que ninguno
encontraba razones. Al cabo de unos momentos, el puma se estiró como
desperezándose de una posición incómoda y se alejó con parsimonia, sin
volver la cabeza atrás una sola vez.

Nadie se movía. Tanto Luciano como Daniel dejaron salir la respiración
contenida minutos antes de abalanzarse sobre Mayga al mismo tiempo.

Ella lucía agotada, pero pletórica de dicha.
—Ya pasó —les dijo con voz enronquecida—. Mamá se alegrará al

saberlo.
Daniel iba a reprocharle su imprudencia cuando vio que Luciano la

contemplaba con tal admiración que comenzó a entender que algo potente y
sobrenatural acababa de ocurrir en ese sitio desolado. Y lo más importante:
habían salido indemnes de ello.

Ya no cabía duda de la originalidad de Mayga. La muchacha que él
pretendía conquistar era a su vez una conquistadora, y su poder no respondía a
los parámetros conocidos. A pesar de su cinismo, Dan tuvo que admitir que
acababa de presenciar una revelación cuyos alcances quizá jamás
comprendiese del todo. Por mucho mundo que recorriera en adelante, las
huellas de ese puma solitario que de modo misterioso se vinculaba a la
jovencita del cerro permanecerían en su mente y en su corazón.

Había quedado marcado por él, como un tatuaje que no precisaba lacerar la
piel.

—Vamos —dijo, presuroso por regresar a la normalidad—. Larguémonos
de este lugar.

El rugido de la moto quedó atrapado en los escondrijos del bosque y subió
hasta el roquedal. Sobre el borde escarpado que iniciaba el ascenso a la
montaña, el puma contemplaba con ojos de humo el punto metálico que se
perdía en la distancia.



Pasaría mucho tiempo antes de que volviese a bajar al valle.
 



CAPÍTULO 25

Erik escuchaba con atención el relato de Cordelia sobre el don de Mayga.
Había decidido acompañarla en esas horas angustiosas porque, además de
convenir a sus propios intereses, esa proximidad le permitiría a ella
desahogarse.

Se encontraban sentados sobre el barandal de troncos de la cabaña, en la
cima del cerro. El aire de la mañana se tornaba más frío a medida que un
tímido rayo de sol se abría paso entre las nubes.

—Doña Damiana no me dijo de qué manera mi hija podría dominar ese
poder. Murió antes de que Mayga llegara a la edad de comprobarlo. Nadie lo
supo hasta ahora. Hay cosas que cuesta aceptar, pero sé que conocer ésta
significaría un gran apoyo para su deseo de permanecer aquí.

—Tu esposo pertenece a esta tierra, no debería asombrarse.
—La única persona que podría convencerlo ya no está entre nosotros.
—Damiana.
Cordelia asintió, suspirando. Se la veía encantadora al rememorar los

tiempos en que la machi la había tomado por discípula.
Erik demoró unos segundos en dar su opinión.
—Lo que me cuentas no es tan insólito. Los estudiosos del magnetismo y

otros fenómenos lo denominan fascinación, y se manifiesta en la mirada, que
se considera la ventana del alma.

—¿Han estudiado el don?
—Desde otro punto de vista, claro. Doña Damiana lo vio en ese canto

sagrado que ella le dio a Mayga al nacer. ¿Cómo es que se llama?



—Tayel.
—Bueno, es la misma cosa, creo yo, llamada por otro nombre y vista desde

otra perspectiva. Hay cierto fundamento, más allá de lo místico, y se puede
argumentar que ella posee esa cualidad con los seres vivos. Biofilia le dicen.
Sería incluso de gran ayuda en esta búsqueda. ¿Qué te parece proponérselo a
Medina?

La idea sedujo a Cordelia. Pensó que si Mayga demostraba ser capaz de
conectarse con el puma, tanto su esposo como el intendente de Parques verían
con claridad que ése era su destino, que sería de mayor utilidad allí que como
médico en otra parte. Sonrió a Erik y puso su mano delgada sobre la morena
de él, entusiasmada con la posibilidad.

—¿Serías capaz de sugerirlo?
Erik iba a responder cuando su sentido alerta le indicó que alguien más

presenciaba la escena.
Newen sintió un remolino de fuego abrirse paso en el pecho al ver a su

esposa en actitud íntima con el hombre al que consideraba rival. Anhelaba
compartir con ella la angustia por la huida de la hija pero no sabía cómo, la
capacidad de liberar su corazón se le había entumecido hacía mucho. Le
resultaba más fácil expresar ira o determinación. Acababa de subir al cerro
con la esperanza de encontrarla mejor dispuesta y así aguardar el desenlace
juntos, contarle que Cipriano le había dado confianza con la ceremonia, pero
al verla en compañía de ese hombre sus buenos propósitos rodaron por tierra.

—¿Sucede algo? —preguntó con voz áspera.
Erik entendió que Cayuki había picado el anzuelo y que él debía mantener la

farsa, aunque con cautela.
—Su esposa me contaba sobre la afinidad de Mayga con esta tierra.
Newen clavó en Cordelia una mirada dura.
—Se crió aquí, es natural.
—Por lo que entiendo, es algo más que eso —aventuró Erik.



La expresión glacial del guardaparque hubiese amedrentado a cualquier
hombre razonable, pero Erik poseía un sentido de la oportunidad que casi
nunca le fallaba. Era ése el momento de jugarse por la suerte de Mayga y la
felicidad de Cordelia.

Además, le daría pie a ella para echar sus cartas.
—Me dice su madre que al nacer se le hizo una ceremonia para conocer su

guía o su tótem.
Un tótem era lo que parecía el hombre que Erik tenía ante él, petrificado por

la furia y tal vez por el estupor de saber que alguien ajeno a su círculo conocía
secretos familiares.

—Y que en ese canto sagrado ella quedó de algún modo ligada al puma —
prosiguió.

Newen miró a Cordelia, exigiendo explicaciones.
—Me lo dijo doña Damiana después, pero en aquel tiempo no escuchabas.
La respuesta de su esposa fue tan dura como el gesto con que él la recibió.
Entre ambos esposos, Erik funcionaba como un engranaje que se movía en

la dirección adecuada para abrir por fin la puerta de los corazones.
—Lo que yo interpreto, y en esto les pido consejo pues nada sé —seguía

diciendo con voz pausada y calma—, es que la jovencita posee una cualidad
que no es frecuente y que en ella se manifiesta más a medida que crece. Aquí
le dicen tayel, pero en otros ámbitos lleva nombre científico. En definitiva,
Cayuki, creo que Mayga es una elegida y eso no se puede negar. A su madre le
preocupa que en ausencia de doña Damiana no haya nadie que sepa orientarla.

A esa altura del discurso, Erik dirigió su propia mirada dura a Newen, para
decirle con los ojos lo que no deseaba pronunciar en presencia de Cordelia:
que era él la persona adecuada, y que su ceguera le impedía darle a esa hija lo
que la niña pedía a gritos. El puelche acusó recibo de la crítica. Ya venía
arrepintiéndose de la dureza con que trataba a Mayga, si bien su temperamento
le impedía doblarse cuando debía hacerlo. Era cierto que la ausencia de



Damiana pesaba, pues la anciana había sido, desde mucho antes de conocer a
Cordelia, la única persona capaz de leer en su alma con sus ojos ciegos.

—Cuando Mayga regrese hablaremos de eso —repuso Newen, y era la
respuesta más dócil que podían esperar.

—Cayuki, hay algo más que le comenté a su esposa.
—¿Qué? —ladró Newen.
—Que quizá Mayga sea la persona indicada para ayudar en el asunto del

puma, pero no sería conveniente decirlo ante todos sin antes saber su opinión,
no sé si estará de acuerdo en apoyarla para que nos dé una mano. Aunque se
haya portado mal, si se lo presentamos como un deber…

—Ella hará lo que le pida.
Cordelia abrió la boca para replicar que en todo caso Mayga haría lo que

quisiera cuando el pitido del comunicador interrumpió la conversación.
Newen escuchó el mensaje del otro lado y las nubes en su semblante se
disiparon. Parecía que el sol alumbraba más fuerte cuando dijo, con voz
cargada de emoción contenida:

—Ha vuelto. Mi hija está a salvo.
Erik retrocedió a tiempo de dejar paso a Cordelia, que se arrojó sobre su

esposo, olvidando por un momento rencores y disgustos. Él la estrechó hasta
casi quebrarla entre sus brazos. Sin besos ni palabras, sólo un abrazo que los
fundió a ambos en un mismo sentimiento. Erik dirigió sus ojos a la lejanía,
donde el sol arrancaba destellos blancos. ¡Qué suerte la suya! Enamorarse de
una mujer enamorada.

—Vamos, entonces —dijo, para disipar su propia incomodidad.
Los tres emprendieron el descenso, guardando un silencio respetuoso por

los sentimientos de cada uno, hasta que los ruidos habituales del pueblo les
permitieron sonreír y apresurar el paso hacia la intendencia.

 
 



Como intendente de Parques Nacionales, Medina afrontaba una ardua tarea.
Si bien Los Notros seguía siendo un sitio remoto en la Patagonia, ciertos

inversionistas habían empezado a rondarlo. Alguien debía de haber puesto el
dedo sobre ese punto del mapa, y algunas mentes ávidas supusieron que allí
residían ocultas riquezas listas para rendírseles.

—No es un encierro, son setecientas hectáreas limpias y mil trescientas de
monte —decía un sujeto que, al igual que Stuart Eliot, venía por turismo
cinegético y desechaba los cotos de caza en favor de los campos libres.

El tumulto que produjo la llegada de Mayga a bordo de la Harley-Davidson
en compañía de uno de los sospechosos y del hijo rebelde de Mario Necul lo
eximió de responder a ese nuevo problema que se le presentaba. Se disculpó
con rapidez y argumentó asuntos urgentes para sacárselo de encima.

Jamás se había visto tanta gente reunida en la intendencia. La máquina de
café no cesaba en su gorgoteo, al igual que el teclado que aporreaba el
asistente. La puerta se abría y se cerraba de continuo, y a las voces de los
entendidos se sumaban las de los curiosos, que atisbaban a través de las
ventanas. Apiñados en un espacio reducido, compartían sillas y café los
guardaparques, un miembro de la Dirección de Fauna, oficiales de policía y,
desde hacía unos minutos, el abuelo Ducroix, al que ninguna de las mujeres de
la casa había logrado contener una vez que supo del paradero de su bisnieta.
Medina encontró servida la ocasión para atender un poco a Josefina, que a
cada momento requería el teléfono para mantener al tanto a Julieta. Rogaba
por que Emilio llegase pronto pues, al igual que muchos, temía la reacción del
padre de Mayga.

El silencio había coronado la entrada de los prófugos, escoltados por un
policía que indicó al escribiente tomar nota de las declaraciones. Como en
procesión, algunos vecinos los habían seguido, y aguardaban afuera el
veredicto de las autoridades.

—Chiquita —dijo con ternura y reproche Medina al ver a Mayga pálida,



pero entera.
Los otros dos permanecían un paso atrás, Dan Eliot con cierto desdén por el

barullo montado, y Luciano temeroso de que allí hubiese alguien que lo
señalase con el dedo.

El abuelo dio la nota al exclamar:
—¡Así se hace! Salir en busca de las ovejas descarriadas.
Y cuando todos creyeron que se refería a que Daniel había rescatado a

Mayga, los sorprendió palmeando el hombro de su bisnieta.
—¡Esta jovencita es una digna Ducroix, sí señor!
La llegada de los padres provocó nueva conmoción. Cordelia abrazó a su

hija entre lágrimas y, cuando se separaron, Mayga miró a Newen con un
interrogante mudo en los ojos todavía húmedos. Por toda respuesta, el puelche
abrió los brazos y la muchachita se cobijó en ellos.

—Perdón, papi.
Medina se inclinó para buscar otra resma de papel y ocultar su propia

emoción, mientras que algunos, sin saber qué otra cosa hacer, aplaudieron un
poco.

—Aquí se la traigo —dijo Daniel con soltura y desvergüenza—, sana y
salva. Espero que en adelante la vigile mejor. Y que usted sepa identificar a
sus verdaderos enemigos.

Era su venganza por la humillación de la captura en el bosque. Ese
energúmeno se la debía. Degustó el sabor de las palabras cuando vio el
semblante endurecido de Newen, pero no duró mucho porque Medina actuó
como un prestidigitador para calmar los ánimos.

—Mayga estará siempre a salvo en este pueblo, donde ha nacido y todos la
conocen.

La muchachita bajaba los ojos, apenada por haber provocado temores en los
que más amaba. Calmadas las primeras impresiones comenzó el papeleo, un
tema más fácil para los hombres. Se anotaron datos precisos, y al constatar



que Mayga había salido del pueblo por su voluntad y que Daniel la había
encontrado en el camino, nada justificaba indagar más sobre el episodio. Erik
se mantenía a un lado, escuchando y tomando nota mental del momento en que
Newen haría su propuesta.

Hasta que una voz por todos conocida dijo desde la entrada:
—El winka anda degollando ovejas.
Se produjo otro silencio, esa vez tenso, y Medina fijó sus ojos claros en

Cipriano.
—Cuidado, viejo, con hacer acusaciones a la ligera.
El anciano iba ataviado con su poncho azul, cosa que llamó la atención de

Newen. En su rostro centenario los surcos parecían haberse profundizado y
tenía un sospechoso brillo en la mirada.

—¿Qué estás diciendo, Cipriano?
—Lo que dije. Este hombre vino a degollar las ovejas de los paisanos. Mis

peñi lo han visto con esa máquina engualichada por los cerros.
Recién en ese instante Dan comprendió que lo estaban acusando. ¡Y él no

había visto a ese viejo decrépito en toda su vida!
—¿Qué le pasa a este hombre? —exclamó—. ¡Yo ni siquiera lo conozco!
—Eso no impide que él sepa algo que nosotros no —contestó tajante

Newen.
Detestaba a Dan Eliot por su participación en la comitiva de caza, y aunque

no hubiese secuestrado a su hija, lo odiaba también por rondarla.
—Vamos a ver —terció Medina, levantando las manos en son de paz—.

Cipriano, si hay algo que decir, y si es cierto —aquí le dirigió una mirada
intencional, pues sabía que el viejo disfrutaba de impresionar con sus historias
—, lo dirás para que lo escriban en estas hojas.

Luciano contemplaba horrorizado lo que estaba ocurriendo. Era su culpa, él
había sembrado la duda en las autoridades al mencionar a Daniel. Miró a Erik
pidiendo auxilio, y el hombre se lo brindó.



—Medina, creo que deberíamos separar el tráfico ilegal de pumas, en el
que quizá haya que interrogar al señor para obtener pruebas contra el dueño de
El Almojarife, y el ritual de las ovejas, al que por lo menos yo no le encuentro
relación. ¿No es así, Cayuki?

Newen digirió la pregunta y supo que era lo correcto. Más allá de su
animadversión personal, el motivo de disputa contra Dan y su padrino tenía
que ver con la caza. Nada hacía presumir que los extranjeros participaran en
rituales sangrientos.

Entonces Mayga los sorprendió a todos, en especial a Daniel, al decir con
voz clara:

—Papi, yo puedo asegurar que él no estuvo nunca ni siquiera cerca de los
lugares donde aparecieron las ovejas muertas.

—Habla, Mayga, y que todos permanezcan en sus sitios como testigos de lo
que va a decirse. ¡Escribe! —ordenó Medina con firmeza a Lorenzo, que ya
sentía entumecidos los dedos.

—Este hombre puede parecer sospechoso porque cuando era muy joven,
quizá de la edad de Luciano, formó parte de una secta que practicaba ritos y
sacrificios de animales. Eso fue en otra parte, muy lejos de aquí. Él conserva
huellas de ese pasado, pero tiene derecho a vivir ahora su vida, libre de esas
marcas que todos tenemos.

—¿Cómo te consta eso, niña? —inquirió Medina, espantado por la
envergadura del relato.

—Su padrino me lo contó para advertirme, pensando que eso me afectaría,
pero yo no juzgo a nadie por su pasado si se ha arrepentido de él.

—¡Bien dicho! —exclamó el abuelo, y dirigió a Luciano una mirada
intimidatoria.

Aunque resultaba incongruente escucharla hablar de las marcas del pasado
como si ella fuese una mujer de experiencia, nadie sonrió siquiera; todos
pensaban en aquellas manchas que afeaban sus historias personales y de las



que con gusto se librarían para siempre. Newen, en especial, miraba a su hija
con intensidad, preguntándose si ella sabría lo que encerraban sus propios
recuerdos, o si habría sido pura casualidad que mencionase algo así. Cordelia
jamás hubiera contado a su hija que él había sido prófugo de un crimen que
nunca cometió. Vio de repente a una Mayga distinta, una crisálida convertida
en mariposa, desplegando sus alas brillantes.

Daniel, en cambio, la contemplaba con ojos desorbitados. La revelación de
Mayga significaba que su padrino lo había traicionado, desenterrando un
pasado que a él le pesaba como lastre de plomo. ¡Y se lo había contado a una
niña! Jamás lo perdonaría. Una rabia sorda bullió en su interior mientras
tomaba una decisión irreversible. Se acababan los tiempos de holganza en
compañía de un cazador deportivo. Había llegado el momento de abrirse
camino por su cuenta. Y en esa nueva senda no había lugar para Stuart Eliot,
pese a la gratitud que le debía. La compañía de aquella gente, y sobre todo la
de Mayga, había socavado la dureza de su corazón, mal que le pesara, y
aunque no estaba en condiciones de admitirlo, ya no era el mismo. En ese
instante, Dan Eliot supo que acababa de mudar su antigua piel, como las
serpientes.

En cuanto a Luciano, el muchacho no las tenía todas consigo. Podía saberse
que él había sido quien sembró la sospecha o, peor aún, que su propia madre
participaba en el asunto de las ovejas muertas. ¡Ni siquiera se sabía que él era
hijo de Llanka! Y Luciano deseaba que nunca se supiese. Tampoco podía
denunciarla, mucho menos para salvar al tipo de la moto, que seguía
resultándole antipático. Además, las investigaciones podían revelar que el
leonero era él, y que por fidelidad a su sangre había cometido delitos que
ahora saldrían a relucir. En su alborotada mente fue tomando forma la única
idea que se le antojaba posible para salir del atolladero. Retrocedió hasta
quedar al margen del grupo y, una vez próximo a la puerta, se deslizó fuera de
la intendencia.



Nadie se percató de la huida salvo Erik, que seguía en su papel de
observador. Por la ventana vio que el muchacho atravesaba el cordón de
curiosos aparentando indiferencia, para después apurar el paso en dirección a
las afueras. Él ignoraba dónde vivía, de modo que aquella partida no le
significó nada en principio, hasta que descubrió que el viejo araucano también
había desaparecido y caminaba sobre el sendero agrietado por el frío en la
misma dirección que el joven.

—Extraño —se dijo en voz baja.
Iba a salir en pos de ellos cuando la llegada de Walter Foyer lo detuvo.
—¿Me perdí algo? —comentó el artesano con liviandad.
Fastidiado por tener que explicar tanto en tan breve tiempo, lo despachó con

rapidez.
—Pregunte a los que saben —y salió tras Luciano.
Avanzó a zancadas por aquella pendiente que lo alejaba del pueblo, y se

maldijo por haber olvidado los guantes, pues el aire cortaba la piel.
Reconoció en el sendero al mentado Camino de los Artesanos, el que
pensaban ofrecer en un recorrido turístico.

Al ver los nombres de algunas rukas, aquí y allá, supuso que serían los que
habían aceptado formar parte del emprendimiento. A esa hora el camino estaba
desierto, se escuchaban hachazos en el monte y el cencerro de los rebaños
resonaba a lo lejos. El humo de algunas viviendas denunciaba la presencia de
una mujer cocinando o atizando el fuego para soportar la helada. Erik enfundó
las manos en los bolsillos y canturreó para entrar en calor.

Descubrió al viejo y al muchacho a mitad de camino, al parecer enzarzados
en una discusión. Erik avanzó ocultándose en la foresta, hasta donde el viento
le llevaba el sonido de las voces.

—Lo dije porque me obligaron —decía Luciano empacado.
—Porque se lo pidió su nuke —lo corregía el anciano.
—¡Ella no es mi madre!



—Lo es.
La revelación sacudió a Erik. ¿Sabría Newen ese dato? Porque el puelche

creía que aquel muchacho era huérfano de madre, por lo que él sabía.
—Ya no quiero verla más.
—Yo tampoco, pero la sangre es la sangre, y si tiene que mentir por ella, lo

hará.
Luciano masculló algo inaudible; parecía que el viejo había tocado una

fibra sensible.
—Me voy —dijo entonces el chico con determinación.
—¿Qué va a decir su padre?
—Él no me necesita. El único que me precisa… —y calló.
Cipriano era astuto, como Erik había podido comprobar antes, y sin duda

estaría al tanto de las idas y venidas de todos en el pueblo, por eso no le
sorprendió escucharlo decir:

—¿Va a quedar agarrado al winka como su padre? Ese fücha le va a soplar
su pelli.

—Es el bisabuelo de Mayga y no me va a soplar nada. Me ofreció trabajo.
—A eso me refiero. Huya, pues, antes de que pierda lo más sagrado. Su

libertad.
Hasta Erik quedó impresionado con el tono de voz del viejo, que no

acusaba la edad cuando se tornaba imperioso.
—Pero van a castigar a un inocente —protestó Luciano.
—¿Qué le debe a ese extranjero?
—Nada.
—Yo me encargo.
—¿Y usté? ¿Adónde va a ir?
Cipriano hizo un gesto vago con la mano huesuda.
—Yo ya me estoy yendo, nada importa. Ande, vaya, y que Futachaw guíe sus

pasos. No se olvide de la tierra donde nació, cheche.



Luciano quedó perplejo por el nombre que le daba aquel anciano brujo con
el que poco y nada había hablado a lo largo de su vida. Le había dado el trato
de nieto. Luciano no se detuvo a considerar eso; se iría, dejando atrás lo único
que conocía y lo que más amaba: a Mayga, y un modo de vivir que le daba
razones para sentirse importante. Vagar sin rumbo, pintar consignas, organizar
revueltas, con esas acciones inútiles había creado una identidad. Al irse
debería construir otra y no se sentía con fuerzas para ello. El anciano aún le
dedicaba una mirada aguda. Luciano contempló con tristeza la parte baja del
sendero, donde quedaban las rukas de sus paisanos, el río y toda su infancia.
Mayga iría a estudiar a la ciudad, y Newen jamás aceptaría que él la rondase.
Pero donde quiera que fuese, ella sería la dueña de su corazón. Y aunque se
juntase alguna vez con otra mujer, una parte de él pertenecería siempre a
Mayga.

Luciano pugnó por guardar lágrimas que apenas contenía. Cipriano
aguardaba.

—¿Qué va a hacer entonces?
—Me voy. Dígale a mi padre, para que se ocupe de mi madre.
Cipriano respondió de manera neutra.
—Cuando se sepa la verdad, su madre no tendrá quién la reciba. Volverá a

su gente, como cuando era pichi malen.
Un poco aliviado al saber que su madre no quedaría sola, Luciano se echó

al hombro un bolso que Erik no había visto y enfiló hacia una saliente del
camino que debía de comunicar con el que llevaba a La Señalada. Iría a
despedirse del padre, sin duda.

Erik desconocía el trasfondo de las relaciones familiares de ese muchacho,
pero entendía con claridad el desarraigo y la incertidumbre del futuro.

Los había sentido en carne propia.
Cipriano permaneció largo rato mirando el rumbo que el joven había

tomado. Era imposible discernir en su rostro apergaminado si sentía pena o



alguna otra emoción.
Erik tampoco se movió, hasta que el anciano comenzó a desandar camino

hacia el pueblo. Ignoraba si la madre de Luciano era alguien importante en la
comunidad, tendría que preguntar a Newen sobre este nuevo asunto. Esperaba
que la novedad no lo afectase demasiado, pues bastante tenía el guardaparque
con los episodios que le había tocado vivir en el último tiempo.

Al retornar a la intendencia comprobó que la gente se había dispersado y
sólo quedaban Medina, el asistente, Dan Eliot, Mayga y su padre. Cordelia
había conseguido convencer al abuelo de recostarse un rato en la casa, y
Josefina acudió con ella para tranquilizar a Julieta. Habían recibido noticias
de Emilio y todo parecía encarrilarse, aunque los rostros serios y el aire denso
decían otra cosa.

—¿Está dispuesto a declarar, entonces?
Dan Eliot había adoptado una actitud hermética, como si un propósito

desconocido lo animara.
—Cuando disponga.
—Mañana, entonces, en la comisaría del pueblo. Avisaré a la Dirección de

Fauna.
Medina lucía agotado por la tensión. Al ver a Erik, comentó con cierto

alivio:
—Emilio viene con datos que nos permitirán desbaratar la red de tráfico

ilegal, desde Mendoza hasta aquí. Espero que esta vez Yusuf pague por las
culpas que tiene en su haber. Falta rastrear al puma que se escapó de El
Almojarife, el que aún está vivo.

Fue entonces cuando se escuchó la voz de Newen, para sorpresa de todos
menos de Erik, que aguardaba ese momento.

—Mi hija puede ayudar a encontrarlo —y miró a Mayga, esperando su
aprobación.

El rostro de la jovencita se iluminó hasta desbordar entusiasmo por los



ojos.
—¿En serio, papi? ¿Puedo hacerlo?
Su pregunta ansiosa hizo sonreír a Erik. Medina se mostró algo confuso por

el cambio de actitud en su guardaparque más conflictivo, pero si a Cayuki le
parecía prudente, él no tenía reparos en contar con Mayga, a la que sabía
avezada en el conocimiento del terreno. Haría la labor de un baqueano.

—Adelante —dijo—. Organicemos la partida mañana.
—Esta noche.
La intervención tajante de Newen no admitía réplica.
Daniel, que escuchaba en silencio, dijo de pronto:
—Hoy lo hemos visto al venir hacia acá.
Todos lo miraron estupefactos, y Mayga se apresuró a aclarar:
—Ése no era. El puma que vimos pertenece a la montaña, no es de los que

trajeron encerrados en jaulas.
Dan iba a preguntarle cómo conocía la diferencia, y entonces vio que Mayga

lo miraba con intención, obligándolo a guardarse sus palabras. En fin, a él le
quedaba sólo un camino para allanar las dificultades: declarar en contra de
Yusuf y colaborar en la búsqueda del puma. Una voz interior le susurró que
sería un buen intento para hacerse perdonar por Mayga convertirse de cazador
en protector de las fieras.

—Si hace falta, puedo ayudar. He decidido hospedarme en el hotel del
pueblo mientras tanto, para que se sepa.

—Gracias, señor Eliot. Puede retirarse si lo desea. Estaremos en contacto.
Dan salió de la intendencia y la calle le resultó más fría y desolada que

nunca. El hotel se alzaba del otro lado como una mole chata y poco acogedora.
Estaba a punto de cruzar cuando una conocida voz dijo a sus espaldas:

—Gracias por no decir nada más y por ofrecer ayuda.
Miró a Mayga, que lo contemplaba con renovada ilusión en los bellos ojos.
—Por nada. Ya me cansé de ir tras los cuernos de los rinocerontes y las



manos de los gorilas. Debe existir algo más apasionante que eso.
La joven digirió ese comentario ácido e insistió en el tono conciliador.
—Me disculpo por contar un secreto que no era mío, pero si no hablaba

hubieras quedado enredado con lo de las ovejas, que ha de ser un asunto de la
comunidad. Ellos podrían mentir para echar la culpa a un extraño.

Daniel rio sin ganas.
—Me imagino. Creí que este pueblucho era de lo más aburrido, y resulta

que pasan aquí más cosas que en el corazón de Nueva York. Harías bien en
irte un día, muchacha, conocer mundo.

—Tal vez, pero sería para volver. Yo pertenezco a estas montañas y éste es
el trabajo que quiero hacer, el mismo que mi padre. Él desea que me vaya
también, aunque hoy me permitió ayudarlo.

—Tu padre te quiere proteger, a su modo. Aunque no sé mucho del oficio de
guardaparque, lo veo bastante peligroso. ¡Si hay que lidiar con tipos como yo!

Esa vez soltó una risa sincera.
—Ese puma que vimos —comenzó Mayga con tiento—. Él es distinto a los

otros.
—¿En qué? A mí me pareció el mismo que encontré un día en el camino.

Tampoco me atacó entonces.
—¿Lo viste antes? —se admiró Mayga.
—Fue extraño, ahora que lo pienso. Creí que lo había intimidado con mi

actitud, pero si hubiese querido…
—No quería atacarte, lo sé.
—¿Ah, sí? ¿Cómo? —se burló Dan, con su habitual tono sarcástico.
—Bueno, el puma no suele atacar a los humanos —dijo ella sin revelar

mucho—. Busca presas a su medida y, a menos que se sienta acorralado,
prefiere huir antes que enfrentar.

—A mí me pareció que se estaba luciendo ante nosotros. Y te acercaste
demasiado, casi me da un infarto. ¿Haces eso siempre?



Mayga sonrió, enigmática.
—Estoy acostumbrada. La vida silvestre no tiene secretos para mí. Ese

puma era nuestro amigo.
—Tu amigo, dirás.
Ella admitió la corrección.
—Mi amigo, es cierto.
Mayga calló la verdad que muy pocos entenderían, sólo su madre y tal vez

su padre, si ella demostraba ser capaz de asistirlo en la búsqueda del puma
robado. Acababa de comprender algo fundamental, que las verdades sabidas
en el fondo del alma no podían ser reveladas sin perder la esencia. Ella
conservaría en la intimidad su don, y a medida que lo conociese mejor y lo
dominara otros también lo verían y entenderían.

El tiempo era su aliado.
—Mayga.
Levantó los ojos hacia el hombre que le hablaba en un tono de voz distinto,

casi temeroso.
—Lo que te contó mi padrino…
—¿Sí?
—Fue cierto, pero yo estaba un poco loco entonces. Cosas de jovencito

perdido, nada de eso me interesa ahora. Quiero que sepas que reniego de mi
pasado y si pudiera borrarlo lo haría.

—Lo sé. Por eso me atreví a contarlo en la reunión. Aunque no tenga
pruebas, sé que nada tuviste que ver con las ovejas degolladas. Ni con ninguna
cosa cruel que ocurra en este pueblo.

Daniel la miró intensamente, absorbiendo aquellas palabras sanadoras
como un elixir de vida. La única persona que confiaba en él con absoluta
sinceridad, sin temerle ni fingir, era una niña de diecisiete años.

—Hasta mañana.
—Hasta mañana, pequeña hechicera.



Dan Eliot se quedó admirando la silueta de la jovencita hasta que se perdió
en el camino del cerro. Mayga se contoneaba como el primer día que la vio,
con una seducción innata de la que no era consciente. Y por única vez en toda
su vida de calavera, él contemplaba a una mujer con un sentimiento parecido
al amor.

 



CAPÍTULO 26

Julieta intentó acicalarse, estar bonita para cuando llegase Emilio. Lo había
añorado mucho en esos días, sobre todo porque su presencia le infundía ánimo
y el suyo estaba bastante alicaído. La rutina retornaba a Los Notros luego del
regreso de Mayga al hogar, y Julieta aprovechó el momento de soledad para
dedicarse a ella misma. La comitiva en busca del puma ya había partido, y
Cordelia había subido a su cabaña; los gemelos se hallaban en casa de sus
amigos, y el abuelo tomaba su cena en la habitación. Julieta pudo convencer a
la tía Jose de que deseaba estar a solas con Emilio cuando regresara.

—Cordelia te necesita, ahora que su esposo y su hija están en una misión
peligrosa.

Le había parecido que la tía Jose estaría contenta de poder descansar un
poco también.

El espejo le devolvió una imagen insulsa: las mejillas pálidas y la mirada
sin brillo. ¿Tan fea era para que su esposo ni siquiera recordase llamarla
durante su viaje?

La invadió una sensación de vulnerabilidad. Sin duda, habría mujeres
mucho más interesantes que ella, dedicadas a tareas importantes, mujeres que
Emilio debió de haber tratado en su viaje a Buenos Aires mientras tramitaba la
venta de la casa. Tal vez la misma inmobiliaria estaba a cargo de una. Julieta
imaginó a esa supuesta agente con el cabello voluptuoso, ojos de largas
pestañas y labios pintados de rojo. Esas mujeres no debían lidiar con el viento
y la tierra en verano, ni con la nieve y la leña en invierno, tendrían uñas
esmaltadas y dormirían con un antifaz de gel para proteger sus párpados. Lo



había visto en una revista y le parecía el colmo del refinamiento. Ella se había
sentido bonita antes de que nacieran los gemelos. Los niños se llevaron parte
de esa lozanía con sus berrinches y sus diabluras. Julieta jamás hubiese
renegado de la vida hogareña, pero el embarazo tardío la había pillado
sensible y en un momento de crisis de su vida, un tema del que nunca encontró
ocasión para hablar con Emilio. Siempre ella fue su pilar, la que estuvo
dispuesta a escucharlo y a atenderlo. Él era el que más la necesitaba, pero
ahora que esa situación se invertía y la que anhelaba cobijo era ella, no se
sentía capaz de reclamárselo.

Usó el agua de rosas de la tía Jose para refrescarse el cutis y recogió su
cabello en un moño que descubría los pendientes azules, regalo de aniversario
de su esposo.

El vientre le pesaba mucho, entorpecía su andar y le causaba malestar de
estómago. ¡Ojalá todo ese padecimiento le trajese una preciosa niña, por fin!
Imaginó que la vestiría como a una muñequita. Esperaba que fuese parecida a
su tía Cordelia.

Al dirigirse al cuarto en busca de un vestido más lindo que el batón que
llevaba, un calambre la dobló en dos. Ni siquiera atinó a gritar, tanto fue el
dolor. Se incorporó a duras penas, tomándose la barriga, y sintió un líquido
caliente que le bañaba las piernas. Comprobó con horror que había roto aguas.
¡Tan pronto! Las fechas se le desdibujaron en la mente. ¿Cuánto tiempo
faltaba? El susto le impedía recordar y razonar. Caminó arrastrando los pies
hasta la cama y se echó sobre ella, deseando que hubiese sido una falsa
alarma, un error. El movimiento de su vientre decía lo contrario. El bebé
quería salir. Mucho antes de lo previsto y cuando menos se lo esperaba, con su
madre desprevenida y sola, sin nadie que la asistiera. Julieta intentó
enderezarse y logró ponerse de lado. Algo de alivio le brindó la nueva
posición, pero al cabo de unos momentos se repitió el calambre, y ya no tuvo
que contar los minutos para darse cuenta de que iba a dar a luz allí mismo.



Entonces la invadió un ímpetu desenfrenado. ¡Su niña no moriría! Arrancó la
colcha de la cama y la arrojó al suelo. Encontró fuerzas para abrir la puerta y
gritar. Sabía que Greta dormía en el cuarto de los trastos, que habían debido
vaciar para estirar una cama de campamento y colocar sus pertenencias.

—¡Señora Ducroix!
Bendita Greta, debía de dormir con un ojo abierto por si el abuelo la

reclamaba.
—Greta, creo… que el bebé está viniendo. Por favor, necesito ayuda.
La enfermera ocultó el temor que le produjo verla en ese estado, así como

la confusión al darse cuenta de que el parto se había adelantado. ¿Cuánto? Ella
podía aseverar que esa mujer, con suerte, arañaría los siete meses de gravidez.

—Quédese tranquila, que me ocuparé de todo. Échese en la cama, extienda
las piernas. Ahora recójalas de esta manera. Muy bien. Busque con los ojos
algún objeto bonito para respirar hondo. ¿Ve ese cuadro? A mí me gusta.

La mujer le señaló una acuarela que la propia Julieta había pintado, un río
que corría encajonado entre pinos nevados. Como detalle incongruente, una
ardilla recogía bellotas en la ribera.

—Mi esposo me dijo que aquí no había ardillas —jadeó Julieta.
—Quién sabe. Ahora que están en el cuadro, existen.
La extraña lógica la hizo sonreír, pero un nuevo dolor, más profundo que los

anteriores, le desfiguró la expresión. Greta adoptó una máscara neutra para
moverse de manera profesional. Como enfermera, estaba capacitada para las
emergencias y no sería la primera vez que le tocara asistir a un parto, pero por
lo general eso había ocurrido en mejores condiciones, espacios esterilizados y
con profesionales que le indicaban qué hacer. De todas formas, la realidad era
la que se presentaba ante ella, así que apiló sabanas limpias, buscó en el
botiquín paños de gasa y corrió a la cocina a poner agua a hervir. Todas esas
precauciones no le impidieron conservar la cabeza fresca y consultar la libreta
de teléfonos para llamar al único hombre que a su entender tenía la suficiente



serenidad como para ayudarla.
Medina atendió el llamado creyendo que se trataba de Emilio, y al escuchar

la voz desconocida se alarmó. De inmediato entendió la situación y aseguró a
Greta que él haría las llamadas pertinentes. Al no recibir respuesta en la
central de guardia, comenzó a elegir otros destinatarios, hasta que recordó que
se encontraban en la partida que había salido tras el puma. Recurrió, pues, al
que no era santo de su devoción y sin embargo resultaba el único disponible:
Daniel Eliot.

Cuando el intendente le pidió que acudiese en busca del médico con
urgencia, Dan creyó que el puma había causado un nuevo estrago y se le
paralizó el corazón pensando en Mayga. Al saber que debía buscar a un
obstetra, respiró de nuevo con normalidad.

—Su moto es lo más adecuado ahora, con los caminos nevados —le había
dicho Medina.

Recién entonces Dan reparó en que los vientos de la cordillera habían
arrastrado nubes espesas sobre Los Notros. Tomó nota de la dirección y salió
a enfrentar la nevisca.

—Quién me iba a decir que acabaría haciendo de partera —masculló al
enfilar rumbo a la ruta.

 
 
—No se olvide de respirar como le dije. El médico está en camino —

mintió Greta, que ignoraba si Medina habría tenido suerte con eso.
Cada pujo debilitaba a Julieta, pues iba acompañado de un dolor tan grande

que la privaba de la respiración. Lo que más preocupaba a Greta era que el
recién nacido necesitara incubadora o reanimación artificial. Trataba de
pensar en la tarea que debía cumplir, sin pronosticar nada, hasta que otra
preocupación se añadió a las que tenía cuando escuchó al abuelo arrastrando
sus pantuflas.



—¿Qué pasa que nadie atiende cuando llamo? ¿No se le paga lo suficiente?
La voz cascada colmó la paciencia de Greta. Asomó su cabeza despeinada

al pasillo y le espetó que él no era el único que necesitaba algo durante la
noche y que, si podía arreglárselas para ir al baño o tomar un trago, que lo
hiciera y la dejara en paz.

Aquel exabrupto tuvo el poder de dejar mudo al abuelo. Al cabo de un
momento, el anciano entendió que algo extraordinario sucedía, y al reconocer
el dormitorio de su nieto supo atar cabos. Como buen soldado, tomó el mando.
Cuando Greta acudió a la cocina en busca del agua caliente, encontró la pava
lista y una miniatura sobre la mesada.

—Es la Virgen del Rocío —dijo el abuelo con voz que pretendía ser
indiferente—. Mi esposa y su familia de gitanos eran devotos de su imagen.
Llévela, por si sirve de aliento a esa muchacha.

A Greta le impactó la facilidad con que M. Ducroix se adaptaba a las
situaciones novedosas. Ese descubrimiento significaba también que si la
hostigaba era por puro placer, que aquel hombre precisaba menos ayuda de la
que aparentaba. ¡Ya tendría ella tiempo de tomarse su revancha! Lo primero
era atender a la parturienta. Y rezarle a la Virgen rociera para que alguien
llegase a tiempo.

 
 
Josefina resolvió cumplirle a Walter Foyer la visita prometida, o más bien

exigida por él, aprovechando la libertad que se le otorgaba. Se dio un rápido
baño en la cabaña del cerro y se vistió algo más coqueta para salir.

—Tía, está por nevar —le dijo, asombrada, Cordelia.
El ofrecimiento de Newen para que Mayga lo acompañase esa noche la

había llenado de alegría por un lado, y por el otro, le había sembrado
preocupación. La misión seguía siendo peligrosa, si bien su hija iba escoltada
por hombres que la protegerían con sus vidas.



—Por eso me apuro —contestó Jose con ligereza—, así llego antes de que
se desate la nevisca y regreso para acompañarte esta noche. Quiero ver esas
artesanías que Walter prometió para mi futuro negocio.

Cordelia nada dijo, aunque el cansancio que sentía no le impidió advertir la
incongruencia en el comportamiento de su tía, siempre tan sensata y temerosa y
ahora capaz de salir al anochecer con el pronóstico de una borrasca. Estaba
demasiado agotada para mostrarse curiosa o bromear al respecto. Apenas
escuchó la puerta, se envolvió en una manta india y acunó la cabeza peluda de
Werken hasta que ambos se quedaron dormidos bajo el tibio resplandor del
fuego. Soñó que su esposo la despertaba con una sonrisa, la misma que le
había descubierto en la intendencia aquella mañana.

Jose caminaba de prisa, temiendo que la nieve se adelantase.
El sendero del lago lucía distinto con esa luz crepuscular, pero su espíritu

entusiasta encontraba belleza en todo, sin importarle el frío ni la melancolía
del cielo encapotado. Los arbustos escarchados, la neblina que envolvía los
árboles desnudos y los inquietantes ruidos de la foresta le resultaban
magníficos. Para darse aliento, comenzó a decir en voz alta los nombres de los
cosméticos que fabricaría en su invernadero para L’Immortelle. Al cabo de un
rato, y cuando ya temía que la penumbra hubiese confundido su camino,
encontró el refugio del hippie viejo. Tan acogedor como lo recordaba, y hasta
con un farol encendido en el claro, como si él supiese que ella iría.

¡Claro que lo sabía! El muy confiado creía que la tenía cautivada. Pues ella
era hija de un militar y de una actriz, llevaba en las venas determinación
combinada con una pizca de locura. Si se atrevía a visitar a un hombre en su
cubil por la noche era porque tenía agallas para recriminarle cualquier
desplante.

Walter adivinó la presencia de Josefina no bien pisó la hojarasca del patio.
Suspiró agradecido por la audacia de la mujer, ya que hubiera sido frustrante
protagonizar aquella escena de seducción y quedar pagando luego. Él no tenía



muy claro qué hacer con la tía Jose, pero de algo estaba seguro: se le había
metido en la sangre. Y de sólo imaginarla retozando en el invernadero con el
intendente Medina se le retorcía la tripa.

—Querida, te estaba esperando.
La condujo con galantería hacia la manta, como la primera vez, pero con

otra intensidad en la mirada, la promesa de un goce que ambos anhelaban.
Josefina se dejó llevar y, antes de que el artesano uniese sus labios a los de
ella, puso un dedo en aquella boca ansiosa y dijo palabras que sonaron
increíbles:

—Sólo pido una condición, Walter. Nada de promesas ni falsos elogios.
Esto es algo que ambos deseamos, no finjamos obligaciones que no estamos
seguros de querer.

Walter la miró con renovada admiración. Aquella mujer sí sabía qué decir
en el momento preciso y alimentar la pasión con una actitud liberal que ya le
estaba provocando ardores.

—Lo que quieras. Hoy soy todo tuyo —le respondió.
Y se fundieron en un abrazo.
 
 

La comitiva avanzaba con cautela sobre la nieve fresca. La ventaja del suelo
blando era que el puma también dejaba su marca, y la seguirían para rodearlo
y apuntarle con rifles de balas sedantes.

La camioneta de Erik los había transportado hasta la base de la montaña.
Debieron usar cadenas para los neumáticos y caminar con raquetas de nieve
para evitar hundirse. La insistencia de Newen en salir esa misma noche podría
haber parecido absurda, pero tanto Erik como Mayga entendían que el tiempo
contaba, pues no hubiese sido raro que los secuaces de Yusuf también
intentaran recuperar al puma, sobre todo ahora que los datos proporcionados
por Emilio apuntaban a la gente de su entorno. A Newen no le extrañó el papel



de Luciano en todo el asunto, era lo que faltaba para declararlo indeseable,
aunque entendía también que por su relativa orfandad el muchacho no había
contado con la guía adecuada. Haber recuperado a Mayga le concedía cierta
tolerancia hacia los defectos ajenos. Ocultó a su hija la identidad del leonero
del bosque, quería que ella mantuviese la mente clara para la misión que les
tocaba desempeñar. Agradecía la discreción de Erik, pese a lo mucho que
detestaba compartir el trabajo con el hombre que conversaba a solas con su
esposa. Al menos, podía decirse de él que estaba cuando se lo necesitaba. Y
en esos momentos era un aliado en la búsqueda.

—Papi —dijo Mayga con voz queda—. Puedo sentirlo.
Newen se inclinó sobre el terreno cenagoso.
—Huellas no hay —comentó.
—Igual sé que está, quizá no tan cerca.
Él todavía no captaba del todo la dimensión de las facultades de su hija, si

bien el hecho de que doña Damiana las hubiese visto durante el tayel le
inspiraba confianza.

—Ha de estar hambriento con este clima. Se le dificulta la caza.
—Sí —afirmó rotunda Mayga—. Está muy desesperado.
—Eso es bueno para nosotros —agregó Erik—. Hay que ser cautos por la

misma razón.
Los acompañaba un asistente de Parques, una suerte de baqueano, como lo

había sido Newen en otros tiempos, sin título habilitante pero capaz de
desempeñar su papel.

El muchacho señaló un sendero que se perdía en las vueltas de la montaña.
—Por allí. Creo que siguió ese rumbo.
—¿Hacia arriba? ¿Qué piensa conseguir fuera del valle? —se extrañó Erik.
—Yo diría que ya obtuvo algo —respondió el asistente, y mostró un

pequeño coágulo en la nieve, sangre que podría pertenecer a un animal muerto
por la fiera.



Fue entonces cuando Mayga hizo ostentación de su poder.
—¡No! —exclamó conmovida—. No ha comido, está herido. Se está

escondiendo de nosotros, cree que somos sus perseguidores. Este puma fue
alcanzado por una bala, papi, antes de que pudiéramos seguirle el rastro.

—Yusuf.
—Me temo que sí —contestó Newen a Erik, y ambos miraron en dirección a

la montaña, cuyos riscos se veían borrosos a causa de la nieve que caía.
—¿Por qué? ¿Qué necesidad tienen de matarlo si han pagado por él? —se

angustió Mayga.
—Debe provenir del mismo lugar de donde vino el otro, un animal del

Proyecto Felinos. Eso es lo que quiere ocultar Yusuf. Dos pumas en un tráfico
ilegal entre provincias, y además infringiendo las normas de conservación. Es
mucho hasta para él.

—Cayuki —dijo entonces Erik con una advertencia en la mirada—, esto
redobla el peligro. Ya no se trata de una fiera sino de dos, y una de ellas va
armada.

Newen entendió que la preocupación de Erik era por Mayga, y él la
compartía.

—Mi hija nos indicará el rumbo y luego permanecerá oculta.
—¿Está seguro?
Newen miró a Erik con algo parecido al desdén, pero de inmediato cambió

esa actitud y contestó con moderación:
—Lo intentaremos.
Siguieron la marcha en la dirección indicada por el baqueano durante un

rato, hasta que pareció imposible que hubiera nada en aquel páramo rocoso y
helado. La montaña se alzaba ante ellos, amenazando con devorarlos si
pretendían inmiscuirse en sus secretos. La nieve formaba regueros
resbaladizos y el viento azotaba sus rostros con copos que los enceguecían.
Así y todo, hubo un instante en el que Mayga se plantó, decidida.



—Allá está, en aquel hueco.
Apenas una hendidura en la ladera, disimulada por arbustos negros. Casi

podía haber pasado desapercibida.
—Debe ser un puma pequeño —dijo el baqueano.
—Es una hembra.
La seguridad de Mayga era contagiosa. Pese a que no había evidencias de

nada de lo que decía, su convicción al hablar impactaba.
Newen se sintió orgulloso.
—Quédate allí —le dijo, señalando un matorral espeso más abajo—, no

quiero que un cazador furtivo te vea.
—Papi, ese puma…
—Allí —y el dedo se alzó, inexorable.
Mayga retrocedió hasta donde el padre indicaba, en rebelde silencio.
El frío les agarrotaba los músculos y era preciso moverse para evitar la

rigidez. Los tres hombres ascendieron con precaución, siempre atentos a
cualquier sorpresa que les pudiesen deparar el puma o sus eventuales
perseguidores. Los riscos se iban encadenando hasta donde se hallaba la
cueva, formando una escalera escarpada. Si bien resultaba fácil subir, se
dificultaba la visión de lo que sucedía más arriba.

Mayga se mantenía oculta en la espesura. A pesar de sus jóvenes años,
llevaba impresa la filosofía de aquellas latitudes; de nada servía
impacientarse, pues la ocasión se brindaría si así debía ocurrir. Una de las
principales lecciones que recibió de Newen fue que la naturaleza siempre se
imponía, y era de sabios resguardarse. Eso, en la opinión de Mayga, también
corría para soportar el carácter de su padre. De nada le hubiese valido
protestar en esas circunstancias, era preferible aceptar el papel que le
asignaban y sacar el mayor provecho. Pronto, su punto de vista se confirmó.

Un hombre acechaba la marcha de la comitiva, a prudente distancia. Mayga
no necesitó adivinar que se trataba del cazador que había herido al puma.



Llevaba el rifle listo para repetir el disparo, pero en esa ocasión parecía
dispuesto a todo, incluso a segar una vida humana si se interponía en su
designio. A la joven le extrañó que hubiese salido solo para semejante misión,
y entonces comprobó que había otro hombre. El segundo cazador parecía
desempeñar el papel de vigilar al otro hasta que cumpliese su tarea. Cesó de
nevar y el aire recuperó la nitidez merced a un viento helado que barrió las
nubes. Un rayo furtivo de luna arrancó un destello de la mano del hombre
misterioso. Omar Yusuf.

A pesar de haber nacido en Los Notros, Mayga nunca había tenido contacto
con el dueño de El Almojarife. En su imaginación, siempre fue una suerte de
monstruo que causaba el mal donde pudiese, hasta que una vez lo vio
discutiendo con Medina, a través de la ventana de la intendencia. Ella se
ocultó para evitar ser descubierta y pudo escuchar su voz aterciopelada de
peligroso retintín y apreciar la mirada incendiaria de esos ojos oscuros. En
aquella ocasión le impactó el anillo en su dedo, el mismo que brillaba ahora
bajo la luna. Más que un monstruo, ese hombre debía de ser el diablo en
persona, ya que podía camuflarse bajo una apariencia elegante y seductora
para lograr sus malvados propósitos. Conservó desde entonces una sensación
incómoda con respecto al sirio, y esa noche, envuelto en sombras silenciosas,
Yusuf le pareció más demoníaco aún.

Contuvo la respiración y se concentró en los movimientos de los hombres.
Debían de haber visto a su padre y a Erik, por eso se mantenían en la
retaguardia. Un pensamiento repentino le heló la sangre. Si habían visto a los
guardaparques, de seguro también a ella, y quizá supieron que se había
separado del grupo. El hombre armado, en efecto, estaba observando los
alrededores con atención. Volvió la cabeza hacia su jefe y señaló su escondite.
Mayga sintió congelársele el corazón.

La habían descubierto.
 



 
—Aquí no hay nada —dijo decepcionado Erik al ver la cueva vacía.
—Tal vez Mayga se equivocó —sugirió el asistente, y calló ante la mirada

de Newen.
—No —repuso él con rotundidad—. Ella no se equivocó. Miren —y les

mostró un pequeño rastro de sangre que bajaba del risco por el otro lado.
—¿Está dando la vuelta a la montaña?
—Nos está eludiendo porque busca algo.
Erik batalló en su mente con toda clase de respuestas ante esa idea que no

tenía asidero alguno, pero al estar allí, en el cerro nevado, con un frío
descomunal y avistando la luna entre jirones de nubes, un misterio fantasmal
hacía que todo fuera posible.

—Sugiero rodearlo en vez de seguirlo —propuso.
—Estoy de acuerdo.
Newen encabezó el descenso por el lado opuesto al elegido por el puma.

Tanto si pretendía eludirlos como engañarlos, era la mejor decisión.
Bajaban casi sentados para evitar las rodadas, cuando un alarido retumbó

en ecos en la montaña. Era un bramido diferente al rugido del león, muy
similar a un grito humano, que detuvo el latido de sus corazones. Mayga. En
ella pensaron los tres, hasta que otro grito, claramente masculino, se interpuso.

El puma había encontrado al cazador.
Los hombres descendieron a los saltos, sin cuidarse ya de las rocas ni

pensar que podían ofrecer un blanco, y recién se detuvieron ante la escena que
se desplegaba en el claro de los arbustos. Mayga también la contemplaba, con
el semblante tan pálido como la luna misma.

Allí, a escasos metros de su hija, Newen vio al puma que buscaban, una
hembra flaca y pequeña que mantenía bajo sus garras delanteras a un
desdichado que intentaba librarse del abrazo mortal, mientras que las patas
traseras de la fiera le desgarraban el vientre, siguiendo el instinto de abrir las



entrañas a su presa. El hombre se abrazaba al cuello del animal en un intento
desesperado de mantenerlo apartado, pero a pesar de su estado aquella
hembra era fuerte y estaba ensañada con su víctima. Newen pensó fugazmente
si no tendría que ver aquel ataque con el don de su hija, y se alarmó.

El asistente levantó el rifle de balas sedantes, pero Newen lo detuvo con
fuerte ademán.

—Un disparo a tierra antes, para que se separe un poco.
El estampido logró su propósito y el puma detuvo la dentellada dirigida al

cuello del hombre. La mirada de halcón de Newen distinguió al sirio entre el
revoltijo y un remolino de rabia le atascó la respiración en el pecho.

—Creo que es el momento —dijo Erik, viendo que se demoraba un segundo
más de lo necesario.

El asistente volvió a apuntar.
—Más bajo. De noche los tiros siempre salen altos.
La indicación precisa de Newen decidió la suerte del puma, que fue

alcanzado por el dardo sedante. Como el efecto no era inmediato, los
guardaparques se acercaron con la red para atraparlo y evitar que continuase
atacando. Poco a poco, la mirada del animal se volvió turbia y sus músculos
se aflojaron. Con esfuerzo, jalaron la red para quitar el cuerpo dormido
extendido sobre la víctima, que yacía en su propia sangre.

Yusuf clavaba los ojos en el negro cielo. Parecía estar viendo algo que lo
sorprendía, algo inesperado en su vida calculada con frialdad a lo largo de
tantos años. Su rostro, siempre impecable, lucía arañado y de color ceniciento.
El resto del cuerpo era una masa sanguinolenta. Supieron que estaba muerto
sin necesidad de auscultarlo.

Newen se acercó a Mayga, que permanecía inmóvil.
—Papi, ellos me vieron. Omar Yusuf ordenó al peón que me apuntase con el

rifle, pero él no quiso —balbuceaba la jovencita—. Entonces el sirio sacó un
revólver. ¡Iba a matarme!



Newen sintió que se ahogaba de furia. ¡Hubiese perdido a su hija esa noche!
—Ella me salvó, papi. Vino de otro lado. ¡Pero estaba en la cueva, lo sé!
Las lágrimas corrían por el rostro de Mayga sin control, y Newen sólo atinó

a abrazarla, con tal fuerza que casi le impedía respirar.
—Tenías razón —murmuró con voz hueca—. Tu lugar era conmigo, en el

cerro. No debí ordenarte que te quedaras. Debí haber hecho caso de tu
instinto.

Los hipos y sollozos de la joven se calmaron a medida que registraba las
palabras del padre. Entonces, con su acostumbrada madurez, Mayga se separó
del pecho de Newen y dijo, mirándolo a los ojos.

—No, papi. Debía ocurrir así, para que todo esto terminara bien. El puma
volverá a su ambiente y ese hombre ya no seguirá vendiendo peajes de caza.
No siento pena por él. ¿Seré mala también?

La sencillez de la pregunta conmovió a Newen. Su hija era un tesoro.
¿Cómo había podido contrariar sus deseos, si eran llevados por la sensatez y
la honestidad? Jamás volvería a imponerse sobre ella. Mayga había nacido no
sólo con un don para compenetrarse con los animales, sino dotada de una
inteligencia sagaz que en cualquier otro sitio se opacaría. Era allí, en la
cordillera, donde su hija brillaba. Por eso Cordelia la apoyaba tanto, al
tiempo que se oponía a sus órdenes arbitrarias. Acababa de entender la verdad
de las mujeres de su familia con una nitidez que nunca antes había
experimentado. Al fin y al cabo, Cordelia Ducroix seguía siendo Pirepillán, el
hada de la nieve que lo tenía embrujado, al igual que el cacique de la leyenda
del Copahue.

Y su hija era el fruto de ese amor eterno.
—Tu espíritu no conoce la maldad —repuso, con emoción reprimida, y

volvió a abrazarla.
Un rayo de luna envolvió aquella imagen de amor paterno, y fue un bálsamo

para los espíritus de los hombres que habían vivido el tormento de la



persecución y la muerte en esa noche.
El asistente que recorrió los alrededores en busca de las huellas del

cómplice regresó moviendo la cabeza. Nada. Lo habían perdido, quizá
mientras intentaban salvar a su jefe. Mayga se acercó al puma dormido para
agradecerle con ternura su intervención.

Erik, entre tanto, devolvió a Newen a la rutina que les aguardaba con un
comentario:

—Ya hablé con Medina. Dice que enviará a los agentes y una ambulancia.
Parece que la esposa de Emilio está de parto, y Daniel Eliot fue en busca del
médico.

 



CAPÍTULO 27

Un rescoldo de temor anidó en el pecho de Emilio cuando llegó a Los
Notros, atravesó sus calles desiertas y al trasponer el cerco de su casa nadie
salió a recibirlo, pese a que había anunciado su llegada. Se sentía agotado y
sucio, anhelaba refugiarse en brazos de su esposa y escuchar de sus labios el
relato de esos pequeños sucesos que hacían del hogar su mundo. El vestíbulo
vacío fue su única recepción. Sabía ya que Mayga había regresado sana y
salva, pero cuando al enfilar hacia los dormitorios le salió al paso una
acongojada Greta, se detuvo en seco.

—Por fin llega —le dijo la enfermera en tono de reproche, sin medirse.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Es el abuelo?
A Greta le sorprendió que ese hombre pensara antes que nadie en el abuelo,

pero supuso que habría cuentas por saldar entre ellos.
—Todos están bien, salvo que su esposa tuvo contracciones.
Emilio la dejó con la palabra en la boca y corrió al dormitorio que

compartía con Julieta. La encontró recostada sobre una pila de almohadas,
envuelta en vapores de un té sedante, con los cabellos enmarañados y pegados
a sus mejillas. Lo que más le impactó fue el color desvaído del rostro y la
falta de luz en sus bonitos ojos. Ella lo miró sin poder expresar
agradecimiento por su llegada. Emilio se inclinó para besar la frente húmeda y
un miedo helado le atenazó la garganta.

—Conejito, debiste esperarme —le dijo en falso tono de reprimenda.
—Quería hacerlo, pero estoy tan cansada… —respondió Julieta con un hilo

de voz.



Emilio se sintió aterrado. Podía lidiar con cualquier tema, menos con la
idea de que su esposa padeciese alguna pena o dolor.

—¿Consultaste al doctor? —y miró en busca de rastros de la presencia
médica.

—Ya lo llamaron.
—Bien. Dame las manos, que están frías. ¿No encendieron la estufa?
Comprobó que estaba encendida y que a pesar de eso Julieta lucía

temblorosa. Se maldijo por haber demorado tanto en su misión y, sobre todo,
por no haberse comunicado antes. Había creído que mantenerla al margen de
los peligros que él corría sería mejor en su estado. Estaba claro que no
comprendía las necesidades de su esposa.

—Todo saldrá bien —dijo, para reconfortarse—. El doctor nos dirá qué
hacer.

Greta entró para ocuparse de la parturienta y Emilio les concedió intimidad.
Caminó su desasosiego por el pasillo de las habitaciones hasta dar con la
puerta entrabierta donde dormía el abuelo. Un atisbo de curiosidad lo movió a
espiar por la hendija de luz.

—Entra —ordenó el anciano.
—Creí que dormías.
—Es difícil conciliar el sueño en esta casa. Cuando uno lo logra, lo

despiertan para desayunar brebajes, y a la noche, hacen todo el ruido posible
para impedirlo.

—Julieta está de parto —dijo Emilio desolado, ignorando el pequeño
discurso.

—Lo sé. Esa cacatúa la está atendiendo y hay que reconocer que sabe lo
que hace. Un médico viene en camino.

El abuelo pretendía quitarle gravedad al asunto, pero Emilio sabía bien que
el bebé se había adelantado más de lo conveniente, y esa noche de invierno
era la menos apropiada para las urgencias.



—¿Un trago?
M. Ducroix extrajo de su gaveta una botellita que Emilio tomó sin siquiera

mirar. El líquido ardió en su garganta y aplacó la picazón que siempre
precedía a la tos.

—¿Dónde están los muchachos? —quiso saber, extrañado de no ver a sus
hijos.

—Si te refieres a esos endemoniados, creo que los despacharon a la casa de
unos amigos. Con buen criterio, no sirven más que para alborotar.

—Pobre Julieta, le han dado tanto quehacer…
—¡Bah! Es lo normal. No creo que sea más de lo que ustedes hicieron sufrir

a mi hija. A falta de madre que les diera una tunda, debió ser ella la que
lidiara con los dos.

—¿Así de bravos fuimos? —intentó bromear Emilio.
—Peores. Te recuerdo que tu hermana se fugó hasta este rincón olvidado

haciéndose pasar por un hombre. Y que decidiste traer aquí a tu Julieta cuando
todavía ni eran novios, sin el permiso de sus padres.

—Todo salió bien.
—Porque hay un Dios que vela por los locos en la tierra. Así era la familia

de tu abuela, saltimbanquis que salían siempre bien parados.
—Tengo miedo, abuelo —soltó de pronto Emilio, libre ya de rencores o

convenciones que se interpusieran entre ese hombre temible y sus recuerdos
—. Este embarazo no fue como el anterior, la pescó fuera de forma a Julieta;
no debimos descuidarnos y encargar otro hijo. Bastante teníamos con los
gemelos. Me confié demasiado.

M. Ducroix meditó lo que diría. Hacía rato que anhelaba una conversación
franca con ese nieto que lo había puesto en jaque con sus convulsiones y su
incierto futuro. Hubiese querido que fuera en otro momento, sin urgencias,
pero por lo general era la vida la que decidía en lugar de uno, así que
arremetió.



—Si yo hubiese podido, habría evitado muchas cosas que pasaron,
muchacho. Le habría hecho caso a tu abuela cuando me decía que no fuera tan
rígido con nuestro hijo, habría atendido las razones de tu padre para ser
distinto de lo que yo esperaba. Tal vez también podría haber sido más amable
con tu madre. Y por cierto, mucho más benévolo contigo y con tu tía, que hizo
lo que pudo y más aún para protegerte de mis estallidos. Uno es lo que es, y
cuando se aprende lo que se debe ser ya es tarde. Pero me siento afortunado
por tener tiempo todavía de decírtelo.

—¿Qué cosa?
—Que estoy orgulloso. Has salido adelante a costa de gran esfuerzo y a

pesar de tu abuelo. Eso es una victoria. En el fondo, creo…
Emilio atendía con el alma en vilo, temiendo y deseando las palabras que

siguiesen. Era la primera vez que el abuelo se excusaba por algo, y también la
primera vez que le escuchaba decir que estaba orgulloso de él.

—Creo que el que siempre tuvo miedo fui yo —concluyó M. Ducroix con un
suspiro.

—¿Miedo de que fuera como mi padre?
—De que murieras como él. Le achaqué a tu abuela la culpa de haberlo

criado entre algodones, pero ella, Dios la bendiga, sabía lo que tu padre tenía,
aun sin médicos lo sabía, era medio bruja como todas las mujeres de esta
familia, y por eso lo cuidaba tanto. Yo quería arrebatárselo. Era mi hijo varón,
el que prolongaría mi apellido, y deseaba pensar que era fuerte, invencible.
Por eso repudiaba los signos que veía en ti, no podía aceptar que esa maldita
debilidad se heredase y perder también a mi único nieto varón. He sido un
estúpido, Emilio. Lo sé desde hace mucho, no encontré la manera de decírtelo.
Es mal momento, pero es el que se me presenta antes de morir.

—No vas a morir.
—¿Por qué no? —retrucó, belicoso, el abuelo—. Hay que hacerlo algún

día, ¿no?



Emilio tartamudeó como cuando era niño, buscando la palabra justa y
midiendo su alcance, para mantenerse íntegro en esa conversación
trascendental, la primera que mantenía con su abuelo.

—Más adelante, cuando conozcas a mi hija. Esperaste hasta ahora, podrás
aguardar.

—¡Qué atrevimiento! ¡Decirle a uno cuándo debe morirse! En fin, qué podía
esperar de un Ducroix, mandando hasta en el infierno. Porque es ahí adonde
voy, no creas que me pasarán por alto ciertas cosas. ¿Y qué es eso de conocer
a tu hija? ¿Acaso se sabe que nacerá niña?

—Es lo que ambos deseamos.
El abuelo miró intensamente a ese nieto por el que tanto había sufrido sin

darse la oportunidad de confesarlo, y vio en él los rasgos que tan bien
recordaba del padre muerto: la mirada azul, el perfil aristocrático, la
mandíbula apretada cuando se proponía algo, por lo general en su contra.
Recordó al Emilio de otros tiempos, pálido y encorvado, tratando de
agradarlo y, luego, de no molestarlo con sus ataques de asma. Era un recuerdo
que le había lacerado el alma desde hacía mucho tiempo, una pesadilla en sus
noches de insomnio. Nunca podría expresar cuánto lamentaba su temperamento
brutal que le había amargado la vida a ese muchachito. Las palabras no
alcanzaban, así que M. Ducroix intentó decir lo que Emilio deseaba oír en
esos momentos:

—No sé cómo ni por qué, pero tendrás una niña. Y será la viva imagen de
su bisabuela.

Emilio sintió un alivio semejante al que experimentaba cuando Cordelia le
aseguraba cosas traídas de los pelos con tal vehemencia que por fuerza debía
creerlas. El abuelo carecía de dotes adivinatorias, pero en esos instantes de
fragilidad Emilio tomaba cada gesto, cada palabra, por una señal de
esperanza.

Tendrían una hermosa niña. Se prometió darle el nombre de la bisabuela



artista, que quizá estuviera velando por ellos en esa noche helada.
El doctor acudió con rostro afable y actitud indulgente. Bromeó con Julieta

acerca de que parecía una primeriza asustada, y luego se dispuso a examinarla.
A pesar de la seriedad del caso, se mostró tranquilo y recomendó reposo hasta
que la naturaleza se manifestara. Inútil era la recomendación, pues Julieta no
tenía fuerzas para permanecer de pie. Al cerrar la puerta, se topó con los
rostros ansiosos de Emilio y de Greta.

—Haré venir a la partera —dijo en voz baja—. Le diré a ese joven que me
aguarda afuera que vaya por ella. Mientras, visitaré a otra paciente que me
necesita con urgencia, y en el camino haré un par de llamadas para asegurarme
de que haya ambulancias disponibles para trasladarla a la clínica más cercana.
Tenemos tiempo todavía, quédense tranquilos.

Lo último que el doctor quería era traer al mundo a un niño en su propia
casa. Sabía que en las rukas sucedía a diario, pero aquella mujercita
enclenque no estaba lista para eso. Salió a la intemperie para hacer los
llamados y alertar al centro médico.

Dan recibió la nueva orden con resignación. Si tenía que quedarse, al menos
no se aburriría. El pueblo de Los Notros siempre tenía algo para ofrecer.

Al doblar la curva de la intendencia distinguió a lo lejos la figura de Mayga
entre dos hombres, y le resultó fácil suponer que serían los guardaparques.
Entonces, la chica se habría salido con la suya y acompañó a su padre en esa
misión de rescate. Se alegró por ella. Había logrado en su corta vida más
cosas de las que él podía alardear en la suya. Aguardó hasta que la muchacha
lo viese, y con satisfacción comprobó que se desprendía del grupo para
saludarlo. Lucía exaltada, y Dan supo también que la misión había tenido
éxito.

—Veo que hallaron al puma.
—Mi papá lo llevará a un centro de rescate para que lo devuelvan al monte

de donde lo sacaron.



—Felicidades. Era una noche difícil para semejante rastreo.
—El sirio murió.
—¿Qué?
Daniel creyó que de nuevo ella tenía visiones o lo que fuese que le sucedía,

pero la seriedad de los rostros masculinos lo convenció de que algo había
ocurrido en la montaña.

—¿Lo mató el puma?
Mayga asintió con solemnidad. Daniel no supo qué decir. La muerte de

Yusuf no era una pérdida en el sentido humano de la palabra, era un tipo
detestable en la opinión de todo el mundo. Aun así, dos ataques de puma en tan
corto tiempo lo dejaban perplejo.

—Creí que habías dicho que los pumas no atacaban al hombre.
—Él iba a matarme.
—¿El puma?
—Omar Yusuf. Quiso dispararme cuando me encontró oculta entre los

arbustos de notros. Fue el puma el que me salvó, atacándolo.
El estupor desencajó el rostro de Dan, que le creyó sin dudar.
—Qué hijo de mil putas —masculló.
—Lo mismo escuché decir a todo el que se enteró. Yo no sé qué sentir. Me

alivia saber que ahora no habrá más tráfico de especies en Los Notros, pero
tengo que pensar sobre la muerte del sirio. Lo vi desangrarse ante mis ojos.

—Pobre Mayga —susurró conmovido Daniel, y de modo instintivo la atrajo
hacia él para besarle la coronilla.

El gesto no pasó desapercibido a Newen, que aun de lejos podía hacer
sentir su mirada.

—Lamento que hayas vivido algo así, pero si hay alguien capaz de
sobrellevarlo, ésa es mi pequeña hechicera.

La dulzura del tono reconfortó a Mayga, que le dedicó una sonrisa y luego
se apartó.



—¿Vas a buscar al médico para mi tía?
—Ya lo traje, ahora voy por la partera. Creo que me he vuelto misionero.
La broma permitió aflojar la tensión del momento. Mayga lo dejó ir, y

resolvió quedarse en casa de sus tíos. Era bueno ocuparse de una nueva vida
el mismo día que había visto perderse otra. Al pasar junto a Medina y sus
guardaparques, Daniel hizo una seña con el pulgar hacia arriba a modo de
saludo, algo que provocó la ira de Newen.

—Mayga le habrá contado lo del puma, parece contento de que se acabe la
caza ilegal.

—Él era parte de eso.
—Por desidia —insistió Erik—. Su hija tiene el instinto, Cayuki, y ella lo

ha perdonado, no lo olvidemos. Creo que el auténtico Daniel Eliot está
saliendo a la luz.

Las palabras de Erik no conformaron a Newen. Todavía estaba por verse
qué pretendía ese sujeto con su hija. Si creía que volverse partidario de la
vida silvestre le allanaba el camino, estaba muy equivocado.

—¿Adónde irás, Cayuki? —quiso saber Medina antes de entrar a la oficina
para esperar a la patrulla.

—Al cerro. Le debo explicaciones a mi esposa.
Su figura se perdió en la oscuridad a medida que se alejaba de las farolas.
—Esto se pone bueno —comentó en voz baja el intendente.
Erik nada dijo. En su mente, la reconciliación de los esposos adoptaba mil

formas en las que no deseaba pensar. Y una idea malévola acudió para
perturbarlo, seguir adelante con su plan.

 
 

Greta dejó a Julieta adormecida por el té y extenuada por el cansancio, y se
dedicó a poner orden en la casa, que con tantas idas y venidas intempestivas
se veía revuelta. Hacerlo le brindaba distracción. Esperaba que la partera



fuese eficiente. Ella había tenido experiencias con parteras caprichosas que se
consideraban indispensables.

Lejos de allí, otra mujer trajinaba sin dejar de parlotear un segundo.
En el refugio del lago acababan de recibir la llamada de Medina y Josefina

había entrado en pánico. Ella poseía un instinto certero en esos asuntos, y se
reprochaba haberlo acallado.

—Ya decía yo que su estado no era normal, pero claro, la tratan a una de
bruja. La luna cambió de fase. ¿Cómo no iba a adelantarse el parto? ¡Y el
médico tan tranquilo!

—Joséphine, ten calma. Hasta ahora no pasó nada, sólo tuvo contracciones.
—¡De parto! Antes de hora.Y yo aquí…
Iba a decir “revolcándome”, pero tuvo el tino de callar y evitó la ofensa. De

todos modos, Walter estaba bastante molesto por la llamada impertinente de
Medina. Parecía que el intendente adivinaba sus encuentros íntimos para
interrumpirlos. Se pasó la mano por el cabello, conteniendo una réplica
mordaz, y decidió no echar leña al fuego por esa noche. Habían gozado el uno
del otro sin pensar en nada ni sentirse culpables, y eso era digno de celebrarse
en el caso de Josefina, siempre lista para retomar su papel de samaritana.
Como en ese momento.

—Te acompaño, vamos.
—¡No llegaremos a tiempo! Estamos demasiado lejos.
—Josefina, con que llegues a verla antes o después estará bien. No te toca

hacer de partera. ¿O sí?
Parecía que Walter bromeaba, pero en realidad estaba reprendiéndola,

recordándole que ella había decidido ser distinta, ocuparse de su persona y
dejar que los otros resolviesen sus asuntos. Josefina se sintió desdichada. ¡Era
tan difícil dejar de ser la tía Jose!

—Iremos en el jeep —le dijo para tranquilizarla—. Llegaremos a tiempo
para todo.



La luna asomó entre las nubes cuando el vehículo tomó el rumbo del camino
que Josefina había recorrido antes, sintiéndose por primera vez libre y
despreocupada. Tal vez esa sensación no fuese para ella, quizá estaba
destinada a vivir las vidas de otros y asumir sus problemas. Miró a Walter de
reojo. Él manejaba a cierta velocidad, pero se conservaba tranquilo en
apariencia.

El artesano había sido un gran compañero en esos días y Jose se sintió
inundada de gratitud. Sin sus bromas que pretendían fastidiarla para acabar
haciéndola reír quién sabía cómo habría vivido ella su adaptación a Los
Notros. Si algo en su carácter había cambiado, se lo debía a Walter Foyer. Con
timidez, cubrió la mano del hombre sobre el volante del jeep. Walter le dedicó
una mirada suspicaz.

—Te perdono, siempre que prometas algo.
—¿Qué cosa? —indagó desconcertada Josefina.
—Que te ocuparás de explicar por qué llego al pueblo en calzoncillos.
Recién entonces reparó ella en que Walter había subido al jeep a medio

vestir, y si bien esos pantaloncitos podían pasar por ropa deportiva, con la
temperatura que había pocos lo creerían. Iba a agregar esa nueva preocupación
a las anteriores cuando vio la sonrisa sesgada del hombre que la había hecho
mujer y rompió a reír. Rieron durante todo el camino hacia Los Notros, y al
doblar la esquina de la casa de Emilio todavía Josefina enjugaba sus lágrimas.

De risa.
 
 

Durante el ascenso a la cabaña del cerro, Newen tuvo tiempo de reflexionar
sobre los últimos acontecimientos. La muerte de Yusuf le había impactado por
parecerle un hecho de justicia, como si la naturaleza se hubiese tomado
revancha. Por otro lado, se les venía encima un papeleo infernal, pericias
técnicas y lidiar con la situación de El Almojarife. Por lo que se sabía, el sirio



no tenía herederos. Claro que a él no le tocaba ocuparse de todo, aunque de
seguro debería declarar sobre lo que vio. Faltaba un engranaje clave en el
mecanismo de los sucesos: Cecilio, que no aparecía. Mayga le había
confirmado que el hombre que desobedeció el pedido de Yusuf era el
empleado de confianza del sirio, conocido por todos, ya que integraba la
comunidad de Los Notros. Newen lo consideraba un oportunista, aunque jamás
fue asesino ni traficante. Estaba visto que, bajo ciertas órdenes, de algunos
personajes se podían obtener conductas sorprendentes.

El manto de nieve resplandecía, otorgando serenidad al bosque. Luego de la
borrasca sobrevenía la calma transparente de la noche invernal. Costaba
respirar con ese frío que cortaba el aliento, pero Newen mantuvo su paso
firme rumbo a la cima. Lo aguardaba su esposa, con la que estaba deseoso de
hacer las paces. Con Mayga ya lo había conseguido, pero Cordelia era harina
de otro costal. Aunque pudiese ablandarla con el asunto de la misión del
puma, su esposa debía perdonarle cosas peores, deudas viejas que jamás
fueron saldadas. Él era consciente de que había sido duro con ella en tiempos
difíciles y que nunca pudo sincerar su corazón. La aparición del amigo de
Emilio lo complicaba todo, pues le impedía mostrarse como quería sin
parecer celoso o posesivo, rasgos que por cierto ahora deseaba suavizar en
beneficio del amor. Añoraba la entrega de Cordelia cuando no había sombras
en su espíritu y él era su roca, su tótem y su guía.

—Aquí estás, amigo.
La presencia de Dashe era palpable en el aire, que adquiría una cualidad

mágica cuando el perro lobo lo visitaba, en especial cada vez que su alma
quedaba presa del tormento. Más abajo, el bosque de cipreses se recortaba
sobre la ladera del cerro, platinado por la luna. La noche estaba viva, plena de
susurros; el llamado del búho patagónico resonó en la oscuridad. A medida
que el ascenso se tornaba empinado, el sendero se estrechaba y los matorrales
le cortaban el paso. Ése era su mundo, por derecho de nacimiento y por



elección, cuando huyó de la estancia en la que se desgració por culpa de una
mujer. Desde entonces la cordillera, el bosque, la meseta donde solía liberar a
sus cóndores, eran su raíz y todo su futuro. Su familia sentía el mismo apego
por la tierra inhóspita y majestuosa que habitaban. ¿Por qué, entonces, él no
era feliz? ¿Qué le impedía gozar sin tapujos de la fortuna de hacer lo que más
deseaba en compañía de los que más amaba? La respuesta a esa pregunta era
la razón de toda su existencia. Meullen. Había creído alcanzar la felicidad
completa con ese niño, y cuando los dioses se lo arrebataron sintió lo mismo
que antes de conocer a Cordelia: que a él se le negaba el amor, que el precio a
pagar nunca quedaba saldado. Ese pensamiento súbito caló tan hondo en su
pecho que, sin pensar, torció el rumbo de su marcha y tomó el sendero que
conducía a la ruka de Damiana.

La desolación de los trastos envueltos en sombras, la pared encalada que
relucía como un caracol en el abismo y todas las sencillas cosas que habían
conformado la vida de la machi se veían miserables sin las manos de la
anciana sobre ellas. Adentro, en el hueco donde solía sentarse mientras hilaba
en su rueca, se amontonaban nidos secos. Newen ocupó ese sitio junto a la
chimenea fría y apoyó la cabeza en la rugosidad del muro.

Esa vez pretendía una respuesta, no sólo soñar.
Dejó que los recuerdos lo invadiesen como siempre, y los detuvo cuando la

imagen de Meullen apareció en ellos. Fue entonces cuando, junto con aquel
rostro de ojos renegridos apareció otro, igual de moreno, con una naricita que
acusaba marcado puente, y una pelusa oscura cubriendo su cabeza. Ese bebé
no era Meullen. Newen no lo conocía, jamás lo había visto ni soñado. Apretó
los ojos con fuerza, intentando detener la imagen para visualizarla desde
adentro, como le recomendaba doña Damiana, y captó un destello, algo nuevo.
En ese niño residía su felicidad, la parte que le faltaba. Era lo que vendría, y
no lo perdido. Recién entonces Newen comprendió que el espíritu que moraba
en la ruka no sólo le permitía evocar el pasado, sino vislumbrar el futuro. Era



un lugar de magia.
Abrió los ojos, conmocionado, y vio todo borroso hasta que el trance se

disipó y la claridad del mensaje saltó ante él. Vendría otro niño. Quizá ya
estuviese latiendo en el seno de Cordelia. Tal era la fuerza de la visión que
Newen no pensó ni por un momento que no fuese así, lo vivió como una
certeza. Debía reunirse con su esposa en ese mismo momento, sellar con el
amor el milagro de un nuevo nacimiento, rogarle que lo perdonara por no
haber sabido ser el hombre que ella necesitaba.

Salió a la noche sintiéndose fortalecido, pleno de ilusión en lo que les
depararía el futuro, y retomó la senda de la cabaña, apresurando su paso a
medida que se acercaba a la luz amarilla que refulgía en la oscuridad.

Todos sus buenos propósitos se esfumaron apenas entró.
Sentado a su mesa, saboreando su café, conversando en voz baja con su

esposa, estaba Erik Andrade. Era ese hombre y no él quien había escuchado
los temores de Cordelia sobre la suerte de Mayga A ese hombre le debía ella
la ayuda cuando el abuelo se instaló en Los Notros. Y era ese hombre el que
estaba narrándole en detalle el papel de su hija en la misión del puma. Newen
sintió que el fuego de la chimenea se había instalado en su pecho. Werken
acudió a recibirlo, moviendo la cola y ladrando, pero la alegría del perro no
parecía compartida por los presentes.

Erik se puso de pie, sonriente. Acababan de vivir una aventura codo a codo,
y pensaría que eso allanaba las diferencias entre ellos.

—¿Medina precisaba algo? —comentó Newen en tono áspero, sin siquiera
saludar.

—El intendente quiso comunicarse con su esposa y nadie atendía la radio.
—Estaba dormida —dijo Cordelia, a modo de disculpa.
Newen imaginó una escena que le clavó el aguijón de los celos: Erik

despertando a su esposa y luego ella ofreciéndole su insoportable café, que él
bebería gustoso con tal de permanecer a su lado.



—Hugo acaba de decirme que pudo avisar a la tía de Emilio y ella ya está
en camino.

Y al decirlo, Erik se tocó el cinto, de donde pendía su transmisor.
—Entonces ya se marcha.
El silencio llenó el momento de incomodidad. Erik supo de inmediato que

había pisado fuera de su terreno, que el propósito de encender los celos del
guardaparque para que supiese de lo que se perdía se le iba de las manos, y
que bien podía él meterse en sus asuntos sin pretender resolver los de los
demás. Newen Cayuki no era un jovenzuelo al que se pudiese poner entre las
cuerdas. De paso, él tampoco estaba para esas lides. Dedicó un fugaz reproche
mental a Emilio, inspirador inconsciente de ese plan descabellado, y con
aplomo comenzó a despedirse.

—En efecto, ya va siendo hora. Gracias por el café, Cordelia. Si hay algo
que pueda hacer por ustedes…

—Ya hizo más de la cuenta.
—¡Newen!
El puelche la taladró con la mirada y luego encaró a Erik.
—No sé qué busca visitando a solas a mi esposa, pero le aseguro que ella

no necesita atenciones de otro hombre.
La vergüenza tiñó los pómulos de Cordelia y obligó a Erik a apretar los

dientes para evitar una réplica que hubiese hecho estallar el temperamento de
ambos.

—Lamento que malinterprete mi preocupación por su bienestar, Cayuki, le
aseguro que no hay ningún propósito oculto —mintió.

Era una mentira piadosa. El propósito no era traicionarlo sino azuzarlo.
—Me disculpo por la grosería, señor Andrade —repuso Cordelia,

acongojada—. Creo que mi esposo está agotado por los sucesos del día.
Newen iba a espetarle que él había conocido peores sucesos en su

compañía, pero el repentino recuerdo de las sensaciones vividas en la ruka de



Damiana apaciguó ese impulso y, en cambio, se hizo a un lado facilitando la
salida de Erik por la puerta.

—Que tengan buenas noches.
El amigo de Emilio salió al frío nocturno buscando serenar su espíritu.
Quizá una buena pelea hubiera sido mejor para desatar lo que ambos

llevaban dentro pero, si debía ser sensato, lo último que necesitaba el pueblo
de Los Notros era un escándalo entre los guardaparques. Y a pesar del
sentimiento que en su pecho empezaba a brotar hacia Cordelia, la mujer estaba
casada y aquel hombre la amaba con locura, lo supiese ella o no. Iba siendo
tiempo de alejarse de todos ellos, su conciencia se lo decía con voz sensata.
Se mantuvo a corta distancia de la cabaña por prudencia, temiendo dejarla
sola si la furia del puelche lo desbordaba, pero al no escuchar nada decidió
que estaba de sobra y emprendió el regreso. Lo acompañaron el lúgubre canto
del búho y cierta extraña luminosidad que no logró explicarse hasta que el
sendero se abrió y pudo vislumbrar el resplandor lejano de las farolas.

El camino de vuelta le sirvió para aclarar las ideas. Estaba cumplido con
creces su objetivo y poco quedaba por hacer en Los Notros. Una vez que la
esposa de Emilio diese a luz, se despediría de su amigo y montaría en la
camioneta para volver a su propio refugio, tan distinto de ése donde el
invierno parecía no acabar nunca. Se sentía contento, sin embargo; había
conocido a gente valiosa, ayudado a desarmar una red de tráfico ilegal, y se
llevaba la impresión de que un lazo invisible lo mantendría unido a quienes
compartían el amor por la vida silvestre y su defensa. Incluido Newen Cayuki,
quizá el más comprometido de todos. A Erik le caía bien el puelche, dejando
de lado su carácter imposible; se daba cuenta de que aquel hombre decía
mucho menos de lo que sentía, y que tal vez ése fuera su problema. Aunque las
condiciones no estaban dadas, él quizá podría llegar a ser su amigo y mantener
un vínculo sólido con el guardaparque de sangre india. Cosas más raras se
habían visto.



 
 
Cordelia miraba a su esposo con furia contenida.
—¿Cómo pudiste tratar así al amigo de Emilio? ¡Él vino a ayudar!
—A la oficina de Parques Nacionales, que no incluye las casas de los

guardaparques.
—¡Es amigo de mi hermano!
—¡Pues tu hermano no está, y lo dejó acá para que nosotros lo

aguantáramos!
—¿Aguantarlo? —se escandalizó Cordelia—. ¡Si hubieses visto cómo se

ocupó del abuelo durante el viaje!
Newen se mordió la lengua. ¡Hasta del abuelo pretendía apropiarse!
—Sólo hizo lo que debía —repuso sin ceder.
Cordelia se dejó caer sobre el banco de madera, derrotada.
—No puedo más, Newen. Creí que podría, pero ya no.
Alarmado, Newen se arrodilló ante ella.
—¿Qué pasa?
Cordelia clavó en él sus ojos inundados de pena.
—No nos entendemos —dijo en un murmullo—. Hace tiempo que dejamos

de hacerlo. Yo me siento sola. Y no porque no estés acá —agregó, dejando en
claro que se trataba de su inflexibilidad.

—De eso quería hablarte cuando vine —la interrumpió Newen—. Estuve
pensando…

—Pensar es lo que menos importa, cuando de sentimientos se trata.
—Mis sentimientos son muy claros.
—Para mí no, pues cuando necesité que me escucharas no lo hiciste. Y

cuando Mayga pidió lo mismo, tampoco.
—Ya hablamos de eso, Cordelia, y Mayga sabe que estoy orgulloso de ella,

que ahora creo posible que se convierta en guardaparque, y que no la mandaré



a estudiar medicina si ella no quiere.
—¿Cuándo pasó todo eso? ¿En qué momento hablaron? —se sorprendió

Cordelia.
—Al volver de la misión del puma. No hizo falta hablar.
—Ya me lo imagino.
—Cordelia, quiero que me mires.
Ella posó sus ojos en los de él, que a la luz del fuego ardían suplicantes.
—Siempre fui de pocas palabras.
Y ante el gesto de la mujer, que parecía decirle que ésa no era novedad, se

apuró a decir:
—Mayga también, ella entendió mi confianza sin necesidad de decirle

mucho. Nuestra hija se me parece.
Cordelia volvió a mirarlo con más atención. El tema de la hija los había

separado a lo largo del tiempo. La intransigencia de Newen, su forma
terminante de hablar, y por último sus exigencias, habían creado un abismo
entre la niña y el padre, un abismo que Mayga estaba siempre dispuesta a
trasponer. Cordelia sabía que, en lo más íntimo, su hija anhelaba ser como
Newen, parecérsele, incluso más que parecerse a su madre. Newen Cayuki era
el ídolo de Mayga, y por eso Cordelia resentía tanto que él no la
comprendiese.

Por primera vez, su esposo le decía algo diferente.
—¿Cómo es que cambiaste?
Newen sacudió la cabeza.
—No cambié, es que me di cuenta de lo bruto que fui. Sigo siendo bruto,

pero estoy dispuesto a mejorar. Con tu ayuda.
Él la tomaba por los hombros con fuerza sin lastimarla, sólo para impedir

que desviase su atención de lo que debía decirle.
—Lo del tayel…
—Hubiese querido decírtelo mucho antes —se disculpó Cordelia.



—No importa. Recién lo entendí hoy, con lo del puma. Nuestra hija tiene un
guía, es algo con lo que nació y debemos aceptarlo para su bien. Ella está
aprendiendo, pero cuando logre dominarlo será alguien especial, muy distinta
a todos. Nadie debe impedir eso, menos que nadie los que la amamos, como
yo. Has sido la mejor madre, Cordelia, porque fuiste madre y a veces padre.
Yo fui más bien un jefe.

Cordelia sonrió entre lágrimas que ya no pudo contener.
—Un cacique tehuelche —dijo con dulzura.
—Que sólo ama a una mujer.
La mirada de Newen se tornó intensa, y a través de sus manos la fiebre del

deseo se transmitió a Cordelia. Ella no quería entregarse, prefería hablar hasta
que las palabras se agotaran, pero tenía miedo de que su esposo interpretase
eso como un rechazo después de haber recibido a Erik en la casa.

—Newen, yo nunca te falté, pero mentiría si te dijese que no tuve la fantasía
de mirar a otro hombre —le confesó, con el corazón en los ojos.

Una cuchillada en el pecho no le habría podido hacer más daño, pero
Newen se repuso haciendo acopio de toda su escasa tolerancia, para decir:

—Hubieras tenido razón si lo hacías. Me lo merezco. Pocas mujeres
soportarían a un hombre ciego, sordo y mudo a su lado.

Ella acarició con dulzura la mandíbula fuerte, siguió con su mano el
recorrido hasta el cuello donde palpitaba la sangre, y la dejó descansar sobre
el pecho viril, bajo la camisa abierta. El deseo nunca se agotaba entre ellos,
pero Cordelia había necesitado la ternura muchas veces, y Newen se mostraba
reacio a dejarse vencer por ese sentimiento. Sólo aquella vez, cuando acunaba
a Meullen…

El recuerdo se interpuso entre ambos.
—¿Sucede algo?
Cordelia bajó la cabeza.
—Quiero hablar de nuestro hijo.



—Hazlo.
Sorprendida, alzó los ojos. Nunca antes él se había mostrado perceptivo

con el tema. Hundió la mano en el bolsillo y extrajo el medallón con la efigie
del niño. Newen apretó los dientes al verse descubierto en ese dolor secreto.
Cordelia supo que para su esposo la debilidad era un estigma, y no quiso
zaherirlo.

—Sé que lo extrañas también, pero que no te permites decirlo ni
demostrarlo. Yo no soy así, Newen, yo siento la urgencia de llorar, gritar y
luego hablar hasta el agotamiento. Sólo eso me mantiene cuerda. Pude confiar
en Julieta y en mi hermano, pero te necesitaba, porque la pérdida fue nuestra,
los dos éramos sus padres. Y nadie es culpable, solamente ocurrió. El espíritu
de Meullen es una sombra entre nosotros. Dejémoslo ir, esposo, démosle la
bendición de ser felices a pesar de todo.

Newen tragó saliva y, aunque quiso decir algo, no pudo encontrar su voz.
—¿Podremos? —arguyó ella con un temblor.
Aquel simple pedido, el ruego de una madre que había perdido un hijo y ni

siquiera podía recuperarlo en el dolor compartido, le partió el corazón.
¿Qué clase de monstruo era él? ¿Cuántas cosas debían suceder para que

comprendiese?
Estrechó a Cordelia hasta casi sofocarla.
—Haremos lo que desees. Para mí será un aprendizaje, pero de tu mano lo

voy a lograr. Por favor, no me abandones, princesa. Creí que perdía el rumbo
cuando te fuiste.

Permanecieron unidos hasta que, de a poco, el calor que brotaba de sus
cuerpos les dictó otro tipo de abrazo, uno que anhelaban y que restablecería la
paz entre ellos, ya sin ocultamientos. Cordelia tomó la iniciativa y desprendió
la camisa de su esposo, todavía sucia por el rastrillaje del puma. Él aún no le
había contado nada sobre la misión, pero eso podía esperar. Sabía que todos
estaban a salvo, y era lo importante.



Depositó suaves besos en el pecho masculino, rozando una tetilla, luego la
otra, y de pronto, con picardía, deslizando la lengua entre ellas. Newen se
estremeció con ese contacto, y la alzó para sentarla sobre sus piernas. Werken
los miraba desde su manta junto al fuego, feliz e ignorante del significado de
esa danza ante sus ojos.

Las manos ásperas de Newen hurgaron bajo las ropas de Cordelia, treparon
hasta los senos y los envolvieron con facilidad.

—No tengo frío —le dijo ella, permitiendo con esa afirmación que él le
quitase el suéter.

Una vez que su torso quedó expuesto, Newen se dedicó a besar cada rincón,
demorándose en los huecos tibios, que lamía con fruición. Pronto les
resultaron insuficientes las caricias, y Newen la levantó en brazos para
depositarla sobre la alfombra de la chimenea. El perro abandonó el sitio,
fastidiado, y ellos rieron mientras rodaban uno sobre otro, tocándose,
besándose, amándose y celebrando la nueva vida que podían llevar juntos.

—Háblame como antes —susurró él con voz enronquecida por la pasión.
Quería oírla hablar en francés, la lengua que lo había apasionado cuando la

conoció, ese decir arrastrando las palabras que en la boca de Cordelia sonaba
enloquecedor y que desde hacía mucho tiempo no escuchaba.

—Qu’est-ce que vous dites, monsieur?
Por toda respuesta, Newen le levantó la falda y, deshaciéndose con prisa de

su ropa íntima, entró en el cuerpo femenino con tal ímpetu que Cordelia retuvo
la respiración.

—¿Estás bien? —atinó a decirle.
Ella cerró los ojos y sonrió, confiada.
—Todavía no lo sé.
Newen apretó los labios y cabalgó sobre ella sin palabras, como

acostumbraba, pero con la vista fija en su rostro, atento a cada gesto, al
mínimo deseo de la mujer que no sólo lo había cautivado para siempre sino



que le devolvía la oportunidad de ser un hombre nuevo. Cordelia se dejó
llevar, inundada de placer y de esperanza. Podían volver a discutir sin
resentimientos, pelear por las incomodidades cotidianas y reírse de ellas al
final del día, cuando las sombras los acunaran en la intimidad del lecho y el
olor de su esposo colmara sus sentidos. Había ocurrido un milagro, y aunque
ella ignoraba a qué se debía, lo agradeció desde el alma, pues le había
devuelto al hombre del cerro, el bárbaro que la protegía y entendía sus
temores, antes de que la vida los pusiese a prueba. En el instante en que ambos
cayeron en el olvido de todo, Newen tuvo la certeza de que acababan de
engendrar al niño que vio con los ojos del espíritu en la ruka de doña
Damiana. Y supo también que ella lo bendecía desde la wenu mapu.

 



CAPÍTULO 28

Julieta se dobló en dos al sentirse atravesada por un calambre feroz. Se
había quedado dormida y el dolor la despertó con crueldad. El bebé venía, y
no auguraba un parto fácil. Ella, que había dado a luz gemelos, no había
sentido tanto dolor ni malestar entonces. Era un niño que traía problemas, lo
presentía. Rogaba a Dios por su vida y la de su bebé, ya que si uno de los dos
moría la dicha familiar se quebraría para siempre.

Abrió la boca para llamar a Greta y se le atascó el grito en la garganta,
convertido en un gemido gutural. Intentó en vano aplacar los dolores con la
respiración, que le salía desacompasada, y se sujetó el vientre para sostener a
ese hijo que le presentaba batalla.

—Ayuda… —musitó llorando.
¿Dónde estaría Emilio? ¿Por qué nadie entraba al dormitorio? ¿Y la

ambulancia?
Entre el zumbido enloquecedor de sus oídos pudo escuchar voces en el

vestíbulo. Alguien llegaba. Alentada por esa novedad, se irguió entre las
sábanas y comprobó que había sangre en ellas. Aterrorizada, se acostó boca
arriba y flexionó las piernas, ubicándose en la posición de parto que ella
conocía, pero aun así los dolores la obligaron a erguirse de nuevo y las
lágrimas brotaron, ahogándola. Era tanto el sufrimiento que creyó morirse allí
mismo. En un respiro entre jadeos y estertores, Julieta recordó que en las
rukas las parturientas solían dar a luz en cuclillas, solas o ayudadas por una
comadrona. Cordelia le había dicho que esa postura era más natural, pues
facilitaba la vía de salida del nonato. Intuyó que eso podría brindarle cierto



alivio y le permitiría, además, ver la cabecita de su hijo, que pugnaba por
asomar. Llevada por la desesperación, ensangrentada y llorosa, se tomó del
barrote de la cama y miró hacia abajo, rezando por que Dios no le impusiese
la prueba de traerlo de nalgas. El terror le infundió fuerzas y soltó el primer
grito de parto, que resonó en su cabeza como un trueno. La puerta se abrió de
golpe, rebotando en la pared. Josefina irrumpió en la habitación abriendo sus
brazos mientras corría a atenderla.

Por primera vez, Julieta se sintió segura.
La tía Jose se encargaría de todo.
Y ella podría dormir.
 
 
—Por favor, necesito esconderme por esta noche.
La voz de Sandra sonaba angustiada, con una nota de exigencia dirigida a

ese hombre al que ella una vez había acariciado.
Ignacio Zavaleta contemplaba con estupor la súbita aparición de la querida

de Yusuf en su galería. Le traía la noticia de la muerte del sirio, y como si esa
revelación no alcanzase, el pedido de albergue por si la policía la estuviera
buscando. Iba vestida con ropas superpuestas y cargaba una mochila
descosida. Si él no la hubiese visto ataviada con costosos vestidos traídos por
Yusuf de alguno de sus viajes, habría dicho que ésta era una versión pobre y
envejecida de la Sandra que conocía. En el pasado, Ignacio la había visitado
en una choza de las afueras, hasta que supo que se trataba de la madre de
Luciano Necul. Ese conocimiento, que obtuvo de boca del propio padre de
Luciano durante un triste episodio de ebriedad, acabó con sus fugaces
encuentros con la prostituta del pueblo. Él había quedado bastante
acomplejado con aquel secreto, y por eso se vio acorralado ante el pedido de
auxilio.

—Te lo pido en nombre de…



—Basta. No hace falta que invoques a nadie. Te quedarás por esta noche y
te irás no bien amanezca. Nada quiero saber de tus andanzas, ni verme
envuelto en tus mentiras.

Ella lo miró con odio mal disimulado. Había hecho bien en matarle ovejas a
ese desgraciado, que le dio la espalda apenas pudo. Todos los winka eran así,
traidores.

Hasta el sirio la abandonaba, aunque no hubiese sido por su decisión.
Cuando Cecilio le llevó la terrible noticia de su muerte, Sandra supo que sus
horas en El Almojarife estaban contadas. Llegaría la policía, vendrían
inspecciones por el asunto de los pumas robados, y podrían llegar a descubrir
que ella comandaba la matanza de ovejas para el ritual. Debía poner distancia
con toda esa gente, volver a las rukas de la comunidad, refugiarse entre los
suyos, pero esa noche el tiempo apremiaba y sólo le quedaba recurrir a
Zavaleta. Él le debía cobijo al menos, por sus servicios.

El patrón de La Señalada le indicó un cuarto donde podía acomodarse y se
retiró disgustado al suyo, para alejarse de ese recuerdo que lo mortificaba. Si
bien cuando visitaba a Sandra él ignoraba el vínculo de ella con Mario Necul,
saberlo le había creado un conflicto moral. Aunque su capataz no estuviera
casado, tenía con esa mujer un hijo. Ignacio jamás permitió que Necul supiese
que él estaba al tanto del parentesco por culpa de su propia infidencia, y
ahora, cuando el tiempo parecía haberlo sepultado, el secreto saltaba ante sus
ojos a causa de un episodio sangriento.

Yusuf muerto por las garras de un puma. Si eso no era justicia poética, nada
lo sería.

Lamentaba su muerte trágica por la compasión que se le debía a cualquier
hombre, no sentía ninguna simpatía por el sirio que, si hubiese podido, le
habría quitado sus tierras para ampliar su coto. Tuvo el impulso de llamar a la
oficina de Parques Nacionales, pero la presencia de Sandra lo alteraba todo.
Prefirió aguardar al día siguiente para informarse bien de los sucesos y



ponerse a disposición de lo que hiciera falta. Hacía tiempo que lo rondaba la
idea de denunciar a Yusuf, pero tal vez sus peones tuvieran contacto con los de
El Almojarife. La gente de por allí era silenciosa y no se metía con nadie, era
difícil penetrar en sus intenciones. Había que andar con tiento.

Se quitó los borceguíes y se acostó vestido. Apagó la lámpara para centrar
su mirada en el cielo de afuera, punteado de estrellas que lucían frías luego de
la nevada. Apoyó su rubia cabeza sobre los brazos y se dejó llevar por los
recuerdos. Él no había vuelto a formar pareja, como si la traición de su esposa
lo hubiese marcado a fuego. Se daba cuenta de que no podía condenar a todas
las mujeres por la conducta de una sola, por más que hubiese sido la que él
creyó amar para siempre. Sin embargo, algo en él se había adormecido luego
de verse envuelto en una intriga policial por causa de Isabel Fournier. Más
tarde, al volcarse de lleno a los asuntos del campo, la esquila, la compra de
sementales, se había ido alejando del proyecto de vida familiar. Tal vez podía
prescindir de una esposa, pero el tema de los hijos hacía rato que lo acechaba.
Todo hombre pensaba en eso en algún momento, perpetuarse en su propia
sangre, legar a otro sus creencias y sus pertenencias, cuestiones esenciales de
la vida a las que él había dado la espalda. Ser padre podía vencer a la muerte
y al olvido. Pensó en Luciano, un dolor de cabeza para su capataz. Aun así,
estaba seguro de que Mario Necul jamás lamentaría haberlo concebido, por
mucho que le costase mantenerlo y, sobre todo, enderezarlo.

¡Y Mayga! Aquella niña era la gloria de sus padres. Newen Cayuki hablaba
por los ojos cuando se le preguntaba por ella, a pesar de ser hombre avaro con
los gestos y las palabras. Ignacio imaginó un niño correteando por La
Señalada, aprendiendo el oficio de los peones y tironeando de sus bombachas
de campo para pedir que le dejaran hacer lo que sus tiernos años aún no le
permitían. Esbozó una sonrisa, como si ese niño existiese en alguna parte.
Estaba tan abstraído que no escuchó el leve chirrido de la puerta al abrirse.
Cuando vio a Sandra, ya ella estaba encima de él, vestida con un camisón de



satén incongruente con su condición de fugitiva.
—¡Eh! ¿Qué te pasa? —exclamó Zavaleta, rodando sobre la cama en

sentido opuesto.
Ella se detuvo, amoscada.
—Estoy siendo amable, por tu ayuda —le dijo, resentida.
—Quedó claro que te quedabas por una cuestión de hospitalidad, que no se

le niega a nadie. Le pedí a la cocinera que te preparase algo.
La rabia desfiguró el bonito rostro de Llanka, que era la que al fin y al cabo

volvería a ser a partir de esa noche.
—Maldito winka, no te gusta reconocer que te metiste en mi cuerpo algunas

veces, ¿eh? Tuve mejores hombres, más poderosos, me hicieron regalos y se
daban corte conmigo.

Ignacio calló la respuesta que venía a sus labios: que uno de esos amantes
yacería bajo tierra al día siguiente, y que ella no podría disfrutar en el pueblo
de ninguno de esos regalos.

Al ver que el hombre al que pretendía seducir se mostraba impertérrito,
Llanka escupió todo su veneno.

—¡Ojalá te mueras! Si fuera por mí, mataría a todas tus ovejas, para
hundirte.

Eso puso sobre alerta a Ignacio.
—¿De qué hablas?
Llanka soltó una carcajada amarga. Quiso hacerle sentir su odio, causarle

heridas.
—Yo soy la que organiza las ceremonias. Mi gente me obedece. Te

conviene estar bien conmigo, patroncito, porque soy poderosa en la
comunidad.

Incrédulo, Ignacio se puso de pie con lentitud.
—Perra. Hiciste que otros cargaran con la sospecha y no te importó.
Zavaleta pensaba en sus peones, que habían quedado bajo la vigilancia de



la policía.
—Otros desgraciados que me usaron para después patearme —respondió

ella, pensando en cambio en Daniel Eliot—. A todos esos…
Y Llanka escupió sobre las sábanas en señal de desprecio.
Zavaleta, conmocionado, se pasó la mano por la frente. ¿Qué tenía él que

atraía a mujeres perversas? Antes Isabel, de una próspera familia de ilustre
apellido, y ahora esta perdida, que se creía importante por vender su cuerpo a
hombres ricos.

—Vete ahora mismo —le ordenó—. Si te vas, prometo no decir nada,
aunque de todos modos te buscarán. Sal de mi casa y jamás se te ocurra
volver.

—Ojalá que…
—¡Ahora! —bramó Ignacio, fuera de sí.
Una pizca de piedad lo movió a dejarla ir sin denunciarla. Era su pago por

haberla poseído cuando todavía no conocía su identidad. Ese hecho que lo
avergonzaba quedaría cubierto con la libertad que le permitía, pero ya no
habría más concesiones.

Algo en los ojos claros de aquel hombre, del que alguna vez casi se sintió
enamorada, le dijo a Llanka que debía aprovechar la oportunidad que se le
presentaba. Había tirado demasiado de la cuerda y la había roto. Huir era su
único camino. Porque el poder que ella invocaba provenía del sirio, de su
mano extensa que todo lo abarcaba, del dinero que untaba las manos de los
otros, de los beneficios que algunos obtenían a cambio de cumplir sus
designios. La muerte de Yusuf había cortado de cuajo ese privilegio.

Llanka ya no era nadie.
Más tarde, mientras caminaba sigilosa a través de los campos donde las

ovejas eran apenas manchones borrosos en la nieve, pensó en la única persona
que la recibiría sin pedirle nada ni reprocharle lo que hubiese hecho en su
vida.



—Mi chaw, mi chaw —se repitió, al compás de su paso presuroso.
Iría a la colina, donde su gente vivía su presente eterno sin esperanzas.

Hacia las casitas desperdigadas entre el pueblo y el bosque.
A la ruka de Cipriano, su padre.
 
 

En lugar de enfilar hacia La Señalada como Erik había creído, Luciano dio un
rodeo para volver al pueblo. Quiso disimular ante el brujo, que lo vigilaba
con ojo sagaz. Su intuición le decía que Mayga estaría en casa de sus tíos, y
además él deseaba hablar con alguien antes de irse

—Viejo loco —murmuró, recordando el nombre que le había dado
Cipriano.

Cheche, su nieto. ¡Él no tenía abuelos! ¡Ya hubiese querido prenderse de los
talones de un anciano que dedicase tiempo a sus correrías! Por eso volvía,
para hablar por última vez con el cheche de Mayga. Le parecía un deber moral
decirle que se marchaba, para que no lo creyese ingrato y, de paso, ver si
aquella oferta seguía en pie.

Encontró la vivienda envuelta en la calma del amanecer. Aguardó paciente
en el bosque de enfrente a que se encendiese la primera luz, y recién entonces
se animó a acercarse.

Pasar la noche a la intemperie se le había hecho hábito con el correr de los
años, y se jactaba de aguantar las temperaturas más bajas sin inmutarse. Tenía
el cuero bien duro.

A través de la ventana de la cocina vio a Mayga trajinando sobre las
hornallas. Estaría preparando el desayuno. Arrojó una piedrita, y cuando la
muchacha asomó su rostro le sorprendió lo bella que lucía en esa claridad
grisácea, como si desprendiese una luz propia.

—Vine a despedirme —le dijo, ante la mirada interrogante.
—¿Cómo? ¿Adónde vas? Luciano, no hagas más trastadas. Tu padre se



preocupa.
Él soltó un chasquido despectivo.
—Ya se lo diré, cuando llegue el momento. Me voy a buscar empleo y una

vida nueva.
Esa idea hizo fruncir el ceño a Mayga.
—¿Desde cuándo? ¿Y con qué dinero?
—Tengo estos —repuso el muchacho con fervor, y levantó los brazos para

alardear de sus bíceps.
La joven sonrió, compasiva. Su amigo sería siempre un tarambana, pero ella

lo quería. Habían jugado juntos mientras pudieron, y ahora que sus vidas se
bifurcaban ella sentía que debía darle un voto de confianza. Si era cierto que
se iba, Mayga sospechaba que volvería porque, aunque encontrase trabajo,
Luciano pertenecía a ese valle, como ella. Estaban amasados con la tierra, y
por más lejos que fuesen la llevarían bajo la piel.

Salió por la puerta mosquitera y se le acercó.
—Esto me lo hizo el hippie viejo —repuso con solemnidad mientras se

quitaba el crucifijo de cerámica—. Te lo doy para que no me olvides y para
que te obligues a volver a devolvérmelo.

¡Como si pudiese olvidarla!
—Gracias —respondió él, conmovido e incómodo.
El abuelo apareció de improviso, despeinado como la primera vez que

Luciano lo vio.
—¿Visitas repentinas? —dijo con su voz que jamás bajaba de tono.
—Luciano se marcha, abuelo. Dice que va a buscar trabajo en otra parte.
M. Ducroix lo miró con agudeza similar a la de Cipriano el día anterior.
—Ajá. ¿Y cuál es ese trabajo tan tentador?
Luciano se miró las manos, turbado.
—No lo tengo todavía, señor.
—Mmm… El mío tendrá que esperar, entonces.



El muchacho alzó la vista, esperanzado. ¡Era cierto, entonces!
—¿Sigue la oferta? —atinó a preguntar.
—No digo las palabras para que el viento se las lleve. ¡Claro que sigue en

pie! Habrá que aguardar a que lleguen mis cosas desde Buenos Aires. Eso
puede tardar, digamos, un mes o dos. ¿Calcula darse una vuelta en ese tiempo?

—¡Sí, señor! —exclamó Luciano, y Mayga contempló azorada el
intercambio entre su amigo y su bisabuelo.

—Me voy, pero volveré.
—¿Lo promete?
Él jamás había dado su palabra a nadie, y en ese amanecer helado, en

presencia de la mujer que amaba y lleno de ilusión por demostrarle que
también él tenía proyectos, respondió con un entusiasmo que resonó en la calle
vacía como un campanazo.

—¡Lo juro!
Cargó su mochila y avanzó para estrechar la mano del abuelo Ducroix. El

anciano no lo defraudó. El apretón duró unos segundos y prometía lo mismo
que la mirada azul que otras veces lo había petrificado. Ahí tenía un lugar, si
él lo deseaba. Y un cheche, por fin, que aunque ya no estaba para correrías, al
menos podría escucharlo, y quizá también contarle relatos de la vida de antes.
Luciano también tenía cuentos del pueblo. Todo eso sería cuando el asunto de
los pumas se hubiese enfriado, y ya no importase que él hubiera actuado de
leonero por orden de su madre. Sería cuando ya no importase quién era su
madre. Y él tuviese su propia vida, una que podría construirse sin pasado.

 
 

Emilio apareció en la cabaña del cerro muy temprano, antes de que Cayuki
saliese a su ronda habitual. Encontró al puelche bebiendo un café preparado
por él mismo y señalando puntos en un mapa dibujado por Walter. Newen lo
notó pálido y desmejorado, y temió que le estuviese trayendo peores noticias



de su viaje.
Lo que afectaba a Emilio, sin embargo, era algo más crucial en su vida.
—¿Hay café para un padre? —comentó, intentando que su tono fuese

despreocupado.
Newen se levantó y llevó la cafetera y un jarro a la mesa.
—¿El niño? —atinó a decir.
Se había ido enterando de los sucesos de modo tangencial, y daba por

sentado que las cosas irían bien, pero el semblante de Emilio lo alarmaba.
—Una niña. Sanita y fuerte, tomando en cuenta que es prematura. Están

tramitando un traslado al hospital de Neuquén, en prevención de cualquier
complicación que pudiese surgir.

—¿Y Julieta?
—Le hicieron una transfusión de emergencia, de mi propia sangre —y al

escuchar eso, Newen entendió a qué se debía el aspecto macilento de Emilio.
—¿La internarán también?
—Sería peor moverla ahora. Ella está bien, dentro de lo duro que fue el

parto. Nuestra hija nació con la ayuda de Greta, que supo qué hacer, asistida
por la tía Jose. Dios la llevó a nuestra casa justo a tiempo, Newen. No sé qué
hubiera sido si no… —y Emilio dejó la idea en el aire, atormentado de sólo
pensar en lo que podría haber salido mal.

—La partera no llegó a tiempo, y el doctor confiaba demasiado en la
ambulancia.

Mientras su hermano recitaba los detalles, Cordelia bajaba la escalera a los
saltos, a medio vestir, con el rostro congestionado por la emoción. Era una
Cordelia exultante, hermosa, llena de vida. Newen la contempló ensimismado.

Esa mujer llevaba a su hijo adentro, podía atestiguarlo ante los dioses.
—¡Una niña! —exclamó ella, contrastando con su alegría las emociones

diferentes de los dos hombres.
—Fue tan repentino —decía Emilio, tomándose la cabeza con las manos,



denotando que había pasado por un calvario hasta que todo finalizó—. El
doctor dijo que nunca antes había debido asistir a un parto en esas
condiciones.

—¡Una niña! —repetía Cordelia, y lo abrazó—. Todo irá bien. Ahora
mismo iré contigo a la casa. Julieta se repondrá apenas tenga a su hijita en
brazos.

—Eso venía a pedirte. Le hará bien tu compañía, si es que no se te ocurren
locuras, hermanita. Julieta está débil.

—Ay, Emilio —le dijo con ternura—. Ser padre es sufrir, pero también
aprender. Esto te ha enseñado que el tiempo que pases con Julieta es lo más
valioso —y echó una mirada de reojo a su esposo, al que incluyó en su
sentencia.

Cordelia conocía los sinsabores de su amiga, las soledades pasadas, y supo
también leer el tormento en los ojos de su hermano, el miedo a perder lo que
tanto amaba. Era el mismo miedo que ella sintió, y que para su desgracia se
había cumplido. Tal vez en aquel tayel doña Damiana había visto más de lo
que dijo, quizá la anciana evitó hablar del destino de Meullen.

Este nacimiento, unido al encuentro con su esposo luego de tanto tiempo de
desavenencias, le infundía una alegría desbordante. Se sentía capaz de todo,
como cuando llegó a Los Notros siendo apenas una jovencita, sin saber nada
del valle, sin siquiera conocer la vida de los cóndores en aquel entonces.

—¡Vamos! —alentó a Emilio mientras descolgaba su abrigo de los ganchos
en la entrada.

Newen la atajó antes de que echara a correr hacia la camioneta que
aguardaba afuera.

—Cuidado —le dijo con seriedad.
Al pensarla con un hijo en sus entrañas, volvieron los antiguos miedos.
Ella le sonrió con picardía.
—No temas quedarte sin almuerzo, esposo mío. Más tarde subiré alguna



delicia cocinada por mi tía. Ella ya te conoce los gustos.
Se alzó de puntillas para besar los labios de Newen, y al ver que él deseaba

más de ella, lo abrazó por la cintura y murmuró, sólo para sus oídos:
—Seremos felices, te lo prometo.
Emilio se alejó para poner en marcha el motor, dejando a esos dos con sus

arrumacos. Entendía el dolor de su cuñado al haber perdido un hijo recién
nacido. Si la pequeña Colette hubiese muerto la noche anterior, él estaría
destruido y nunca volvería a ser el mismo. Ni qué decir si su Julieta hubiese
corrido esa suerte. Era afortunado al tenerlas a ambas. Deseó en lo más
profundo de su corazón que Newen y Cordelia tuviesen otro hijo que los
consolara del recuerdo del que habían debido enterrar sin que conociera la
vida en las montañas.

 



CAPÍTULO 29

Erik acompañaba a Medina cebando unos mates mientras el intendente
resolvía el papeleo diario. Comentaban los acontecimientos de la noche
anterior.

—¿Entonces no había nadie en la casa del sirio? —se extrañó Erik.
—Ni un alma. Hasta el personal de servicio se había marchado, sin duda

los alertaron de la muerte del patrón apenas ocurrió.
—Cecilio, el ayudante.
—Creo lo mismo. Él tampoco aparece, como si lo hubiese evaporado el

viento.
—¿Y qué ligazón cree usted que hay, si es que la hay, entre el tráfico de

pumas y la matanza de las ovejas? Ése es un asunto bien raro.
El intendente se echó atrás en la silla, interrumpiendo la tarea.
—Me devano los sesos pensando en el tema. Hay un punto en común, mi

instinto me lo dice, pero hasta ahora no hubo nada ni nadie que me diera una
pista.

Erik sorbió el mate frunciendo el ceño. Una frase oída al azar repiqueteó en
su mente.

“Lo dije porque me obligaron”, había dicho Luciano aquel día. Y luego
“Ella no es mi madre”. Tal vez la misteriosa mujer a la que tanto rechazaba el
chico tuviese algún papel en todo eso. Se dejó llevar por un impulso.

—¿Qué se sabe de la madre de Luciano Necul?
A Medina le extrañó la pregunta.
—Tengo entendido que lo crió el padre, y que hace lo que puede con ese



muchacho. No sé quién habrá sido su madre.
—¿Y si ella permanece escondida?
—¿Por qué? ¿A qué viene todo eso?
Erik refirió la conversación que había oído en el camino, y notó el interés

de Medina.
—Cipriano vino directo a la oficina a acusar a Daniel Eliot aquel día —

reflexionó suspicaz el intendente—. Es raro, si ni siquiera lo ha tratado. ¿Por
qué habrá decidido acusar a un desconocido?

—Para encubrir a alguien conocido —completó Erik.
Medina encajó esa idea y siguió la línea de pensamiento del otro.
—¿Piensa que se trata de una mujer?
Erik se encogió de hombros y ofreció el último mate al intendente.
—Cualquiera puede degollar ovejas, el asunto es para qué.
—Eso se lo puedo decir ya mismo. La gente es supersticiosa, estos rituales

tienen significado, y si ocurren en los lugares de trabajo los empleados huyen.
Es posible que el causante de las muertes haya querido infundir miedo en los
peones de La Señalada.

—Yusuf, entonces.
—En él pensaba. Sé que desde el principio ofreció a Zavaleta comprarle

sus tierras, y cuando eso falló quiso asociarlo, también sin éxito. Claro que se
valdría de esbirros para llevar a cabo semejante masacre.

—¿Se podrá visitar a los trabajadores en sus casas para interrogarlos?
Medina denegó con la cabeza.
—Si están encubriendo a alguien o tienen miedo no dirán nada, los conozco.
—Menudo lío.
—Dígame una cosa, Andrade. ¿Qué piensa usted del comportamiento del

puma?
El intendente se admiraba de la presencia de pumas en estado salvaje tan

cerca del pueblo, y también de las muertes causadas por esos gatos. Todos



sabían que era una conducta poco frecuente. El puma eludía a los hombres.
Erik, especialista en felinos, quizá tendría una respuesta.
—El puma es hábil y escurridizo, prefiere escabullirse ante el peligro de

los humanos o los perros con que acostumbran a perseguirlo. Lo que ocurrió
en el coto de caza me sorprendió también, pero ese animal estaba herido.
Quizá pretendió huir saltando sobre sus predadores, no lo sé. Un puma puede
dar saltos de hasta seis metros.

—Pero no se trata sólo de ese caso, está el que mató a Yusuf también —
insistió Medina.

—Era una hembra flaca y hambrienta, eso podría explicarlo.
Erik se daba cuenta de que el intendente era un hueso duro de roer. También

él había detectado algo extraño en los sucesos de los últimos días, y Erik no
estaba seguro de confiarle el don de Mayga, sobre el que tampoco él tenía
formada una opinión certera.

—Si no me fallan las cuentas, son tres pumas —decía Medina mientras
repiqueteaba sus dedos sobre el escritorio—. El que vieron en el linde del
bosque cuenta como silvestre, y no sé si será el mismo que vio ese sujeto,
Daniel Eliot, en el camino de la meseta. Si no lo es, ya son cuatro los pumas.
¿Qué me dice, Andrade? ¿Una plaga en Los Notros?

Erik sonrió al escuchar esa palabra en boca del intendente de Parques.
—Me rindo, Hugo. Le contaré lo que sé al respecto —y eligiendo muy bien

las palabras relató lo que Cordelia le había dicho sobre el tayel de Mayga.
Medina era un tipo flexible, se adaptaba a las creencias populares cuando

eso le servía para cumplir sus objetivos de preservación de la naturaleza, de
modo que no se sobresaltó con el relato de Erik. Al contrario, le resultaba
apropiado para convencer a Newen Cayuki de permitir a Mayga participar de
las campañas en favor de la vida silvestre. Claro que eso no le impidió
mostrarse escéptico.

—Sea lo que sea, está claro que la hija hereda las capacidades del padre.



Cayuki ha sido un vigía incomparable en esta región.
—Yo me formé en la ciencia, Hugo, y esto le sonará raro, pero a veces

siento que debo rendirme ante la evidencia, por más que no tenga fundamentos
a la vista. Esa chica es especial.

—¿Entonces se trataría de una coalición de pumas convocada por el espíritu
de Mayga?

—Dicho así…
Los interrumpió la llegada de Ignacio Zavaleta. El estanciero lucía

preocupado.
—Perdonen si agrego un motivo de conflicto a los que ya tienen. Algo, o

alguien, está liquidando a mis ovejas en La Señalada.
—¿Hubo más casos?
Medina se levantó mientras hablaba, se calzó el sombrero y el cinto donde

ya había guardado su revólver.
—Esta mañana, a primera hora, encontré al menos tres degolladas en los

campos que limitan con el coto del sirio, del lado del monte. Le confieso,
Hugo, que pensaba en él como el instigador, pero ahora que está muerto…

—Alguien continúa la misión que Yusuf planeó —completó Medina.
Ignacio se moría por decirle que él ya sabía quién era, sin embargo había

hecho una promesa a esa mujer, y esperaba poder cumplirla.
—En la madrugada vi que mi capataz había recibido la visita de su hijo —

contó a regañadientes.
—¿Luciano estuvo allí? Eso ya es un punto de partida.
—Un momento, Hugo —intercedió Erik—. Recuerde que el muchacho obró

cumpliendo órdenes, y no sabemos de quién.
—De su padre no, estoy seguro —aseveró Zavaleta—. Mario Necul es un

tipo difícil, pero me ha sido fiel desde que trabaja para mí. El hijo es distinto,
se muestra rebelde y, por lo que sé, a veces se embriaga.

—Ya tenemos por dónde empezar nuestro interrogatorio, Andrade —dijo



Medina suspirando, y salió de la intendencia seguido por los otros dos
hombres.

 
 

La sencilla vivienda de Mario Necul en La Señalada lucía limpia y ordenada.
El capataz se encontraba a punto de salir rumbo a sus tareas cuando vio la
camioneta de Parques Nacionales acercarse por el camino nevado. Frunció el
ceño al descubrir la de su patrón detrás, escoltándola.

—Marí marí —dijo Medina, saludándolo en su lengua.
—Mari marí —respondió Necul, desconfiado.
—Su patrón nos dice que hubo más muertes de ovejas —siguió diciendo el

intendente mientras echaba un vistazo en derredor, sin duda buscando indicios.
—Yo no soy el que mata las ovejas. Eso no me conviene —respondió Necul

con aire belicoso, y dirigió a Ignacio una mirada de reproche.
—Tranquilo, Mario, que no venimos a acusarte de nada. El señor Medina

sólo quiere obtener información.
El rostro de Necul se relajó, pero los ojos perceptivos de Erik notaron en él

una sombra de desdicha. Quizá el hombre estuviese encubriendo al hijo, y si
así era, él no habría querido estar en sus zapatos. Bastante tendría con
mantenerlo, y además responder por sus fechorías.

—Luciano estuvo con usted hoy, ¿no es cierto?
La pregunta directa lo desarmó.
—Vino a despedirse.
—¿Ah, sí? ¿Se va? ¿Y adónde?
Ya Medina calibraba una huida conveniente en esa partida del muchacho.
—Está buscando trabajo —lo atajó el padre.
—Mire, Necul, entiendo que se trata de su hijo, pero si me oculta algún

suceso tendrá que responder ante la policía. Acá su patrón insiste en que es
usted un hombre de bien. Entonces, si sabe algo que deba decir es mejor que



nos lo diga a nosotros.
Mario miró de reojo a Zavaleta y luego a Erik. El hombre lo contemplaba

con fijeza y el capataz no sabía por qué le parecía que le leía el pensamiento.
—Necul —dijo de pronto Erik—, su hijo es un muchacho listo y en el fondo

no es malo, sólo anda medio perdido. Escuché que decía al viejo Cipriano que
obedecía órdenes, no sé de quién ni para qué, pero si luego de eso decide irse
del pueblo es natural que resulte sospechoso. Si no hay nada raro y de verdad
consiguió un trabajo, dígalo con confianza, ninguno de nosotros desea el mal
para Luciano.

El breve discurso acabó por derrumbar al pobre padre, que ocultó su rostro
entre las manos.

—Es esa perdida de la madre —dijo entrecortadamente—. Le dije una y mil
veces que no rondara a mi hijo, pero ella siempre hizo lo que quiso. Luciano
sabe que es mala entraña, pero es su nuke y a veces no puede negarse. Ella
siempre supo controlar a los hombres.

El único que sabía de quién hablaba Necul era Zavaleta, pero el capataz
siguió confesando y los puso al tanto.

—Llanka fue mi mujer en el tiempo de antes, le hice un hijo y se fue de la
ruka luego para andar por ahí. La fui a buscar para que criara al chico y
volvía a veces, hasta que consiguió quedarse en la casa del winka —y señaló
la dirección de El Almojarife.

—¿Dónde está ahora? —indagó Medina.
Necul se encogió de hombros.
—Luciano ya no quiere saber de ella, por eso se va. Y yo hace tiempo que

no la veo.
Liberado de su promesa al saberse lo ocurrido por boca de otro, Ignacio

agregó:
—Yo la vi anoche, vino pidiendo auxilio a la casa; se fue cuando me negué

a encubrirla.



Jamás diría la verdadera razón por la que había expulsado a Llanka de su
cuarto la noche anterior, mucho menos delante de las autoridades.

Mario Necul demostró cierta extrañeza, pero de inmediato Erik intervino.
—Está huyendo, entonces. Habría que seguirle el rastro para saber si se

oculta en el pueblo.
Los hombres se despidieron y volvieron a su camioneta, en tanto que

Zavaleta quedó en compañía del apesadumbrado capataz.
—Vamos —le dijo con afecto, mientras le palmeaba el hombro—, en la

casa hablaremos mejor, en confianza. No es bueno cargar solo con las
penurias.

Allá fueron, patrón y empleado, a degustar un trago y liberar el alma, por
fin, del peso de la traición. Dos hombres atrapados en la soledad.

 
 

Cuando Newen supo que buscaban a Llanka por sospechosa de la muerte de
las ovejas recordó las astucias de la mujer en otros tiempos, su participación
ayudando en el secuestro de Cordelia. Siempre había sido pérfida, Damiana lo
sabía bien y lo había prevenido en aquel entonces.

Se sentía molesto en presencia de Erik debido al exabrupto de la noche
anterior en la cabaña, y buscó la manera de disculparse. Si había logrado
convencer a su esposa de empezar de nuevo, bien podía intentar recomponer el
vínculo con aquel hombre que al final se iría y dejaría de torturarlo.

Se le acercó mientras aguardaban en la puerta de una de las casitas
sembradas en el camino que subía al cerro. Habían recorrido varias sin ningún
resultado, y al parecer en ésta sucedería lo mismo. La gente se manifestaba
huraña o sorprendida, pero nadie sabía ni sospechaba quién era el degollador
de ovejas.

—Anoche me porté como un idiota —dijo Newen sin preámbulos.
Era típico de él ir al grano sin suavizar las palabras. Erik se volvió con una



sonrisa a medias en el rostro moreno.
—Yo habría sido igual de idiota si tuviese una esposa y la hubiese

encontrado hablando a solas con otro hombre. Acepto la disculpa y, para ser
sincero, cuando conocí a Cordelia esperaba que fuese soltera o divorciada. Al
saber que no era así —se apresuró a aclarar—, me resigné. Está casado con
una mujer espléndida, Cayuki, que además no teme decir que lo ama.

—Ella es así, demasiado transparente.
Erik pensó que Cordelia era el complemento perfecto para ese hombre del

que podía decirse de todo menos que fuese prístino o accesible. Newen era la
oscuridad impenetrable, Cordelia la luz que todo lo aclaraba. A veces, la vida
reunía a estos personajes contradictorios y lograba el milagro de encajarlos
uno en otro.

Él no había tenido esa suerte, y no esperaba tenerla tampoco.
—Y Mayga es una muchacha excepcional —agregó, sabiendo que eso

ablandaría un poco el carácter del padre.
Newen esbozó una leve sonrisa.
—Ella se me parece —repitió—. Estoy orgulloso de mi hija.
—Así debe ser. Me apenó hoy ver a otro padre que no puede decir lo

mismo.
—Necul tiene lo que se merece. Él fue así en su juventud, revoltoso y

ladino.
—¿Lo conoció mucho?
Newen hizo una mueca.
—Tuvimos nuestros encuentros.
Erik podía imaginarlos. Intentó mostrarse ecuánime y dijo con filosofía:
—Bueno, ahora que ambos son padres de adolescentes tienen algo en

común, además de las diferencias.
Newen lo miró con suspicacia.
—Eso es verdad. Tiene usted una manera distinta de ver las cosas, Andrade.



—Será por eso que no encajo en ninguna parte —rio Erik—, voy de acá
para allá sin rumbo.

—¿Volverá a la selva, entonces?
—En principio sí, hasta que me requieran en otro sitio. Como especialista

en felinos, se dan situaciones de emergencia como esta. Me gusta mi trabajo,
quizá sea mejor que no haya nadie que me ate a un solo lugar. Le haría pasar
una vida difícil a una esposa.

Newen torció la boca al decir:
—Yo le hago difícil la vida a la mía sin necesidad de moverla de sitio.
La carcajada de Erik llamó la atención de Medina, que se volvió hacia ellos

con aire cansado.
—Volvamos —dijo—. Pierdo más tiempo intentando sonsacar algo a esta

gente cuando tal vez con algunas llamadas podría enterarme de más cosas.
Hablaré con el comisario Pascual y delegaré en ellos el asunto.

—¿Viene, Newen? —preguntó afable Erik—. Todavía podemos tomar unos
mates.

El puelche dudó. Rara vez compartía momentos de sociabilidad en la
intendencia. Por lo general iba por razones precisas y su conversación se
reducía a lo necesario.

Por eso Medina no pudo ocultar su asombro al escucharlo aceptar.
—Vamos. Haré la ronda más larga luego.
Y mientras bajaban al pueblo en la camioneta, el asombro del intendente no

tuvo límites.
—Dentro de poco —decía Newen— tendré ayuda en mis salidas de campo.

Es bueno que me vaya acostumbrando.
Erik disimuló su sonrisa. Misión cumplida. La reconciliación de los

esposos y la aceptación del destino de la hija por parte de ese guardaparque
terco eran claras señales de que había llegado el tiempo de su partida.

La cabaña en la selva misionera lo aguardaba.



Su soledad también.
 
 
—¿Y usted qué espera para oficializar con ese hombre?
La tía Jose casi deja caer el biberón que estaba calentando al baño María en

la cocina.
El abuelo tenía la costumbre de irrumpir con su vozarrón y soltar frases

incómodas. Parecía que eso lo divertía.
—No sé de qué me habla, papá.
—Sí, sí, claro, y yo me chupo el dedo. Si decidimos quedarnos en este sitio,

y no veo otra solución al tener vendida mi casa, será mejor que mire dónde
puede asentar sus reales, porque Emilio no nos va a albergar a todos, menos
ahora que hay otra boca que alimentar.

—Es pronto para tomar decisiones, papá. Yo alquilo mi departamento en
Buenos Aires, debería volver para organizarme.

—Pues hágalo. Espero que no deje pasar la oportunidad de vivir
acompañada. Cuando yo me muera no quiero llevarme ese peso encima.

—Por favor, papá, no hable más de la muerte.
—¿Qué les pasa a todos? ¡Si alguien tiene derecho a mencionar la muerte

soy yo! Y conste que lo hago sin pena. De algo hay que morir y, si puedo
elegir, quisiera que me enterraran donde viven mis nietos.

—Está bien —suspiró Josefina, extenuada—. El dinero de la venta de la
casa nos permitirá alquilar una vivienda decente aquí, creo yo. Emilio se
ocupará de esos asuntos.

—¿Y su cortejante?
Era evidente que el abuelo no iba a desistir, de modo que Jose lo enfrentó

con los brazos en jarra.
—No tengo cortejante, sólo buenos amigos que conocí en este tiempo.
M. Ducroix entrecerró los ojos con malicia.



—Agradezca a ese buen amigo que se acordó de devolverle sus
pertenencias.

Y ante la expresión incrédula de Jose, el abuelo esgrimió una chalina de
lana.

—¿Cómo es que la tiene usted?
—La pregunta correcta, en todo caso, sería: ¿cómo es que la tenía el señor

Foyer? La trajo esta mañana, mientras ustedes atendían a la chiquita. Pude
conversar un poco con él, y está dispuesto a ofrecerle una situación decente.

—¡Padre, qué ha hecho! —exclamó desolada Josefina.
Imaginaba una conversación bochornosa entre M. Ducroix y Walter, un

intercambio similar al que el abuelo había tenido con Newen en su momento,
pero tratándose de una mujer mayor como era ella ese tipo de interrogatorio
resultaba vergonzoso.

—Nada especial, sólo averiguar sus intenciones. Que son buenas, debo
reconocer. Falta saber si es correspondido.

Por toda respuesta, la tía Jose huyó con el biberón rumbo al dormitorio
donde Julieta acunaba a su bebita, embelesada.

 
 

Newen regresaba de la intendencia con el corazón más liviano que antes.
Acababa de descubrir con asombro que le resultaba grato compartir unos
mates con Medina y Andrade. Habían hablado de todo un poco, de los asuntos
que les concernían y de otros sin motivo, una charla distendida de las que él
jamás sostenía. Pensándolo mejor, ni siquiera recordaba haber tomado mate
con el intendente de Parques alguna vez. Era una novedad para él. Se
preguntaba si sería un indicio de la nueva vida que quería ofrecer a Cordelia.
Ser un hombre más comprensivo y dispuesto no sólo a escuchar, sino a hablar
de sus propias cuitas.

Se topó con Cipriano al tomar el sendero del cerro. El anciano iba vestido



como para un viaje, con un bolsito, su sombrero de fieltro y una manta a
cuestas, la expresión más hermética que nunca. Era evidente que lo esperaba,
pues se incorporó para atravesarse en su camino.

—Cipriano.
El viejo inclinó la cabeza sin dejar de mirarlo fijo a los ojos. Newen intuyó

algo trascendental en ese encuentro.
—Me despido —le dijo con sencillez.
Hubo un instante de silencio entre ellos en el que la brisa helada llevó el

rumor del río más abajo, y un aleteo fugaz vibró en la copa de los árboles
cercanos. El valle se adormilaba bajo el tibio sol de invierno.

—Te vas —contestó Newen, para dar tiempo a las explicaciones.
Cipriano miró entonces hacia el camino del pueblo que se perdía en la

colina, el lugar que ellos habían recorrido antes, de ruka en ruka, pidiendo
informes. Esa mirada encerraba una respuesta que Newen supo leer. Llanka.

—¿Ella está escondida ahí? —quiso saber.
El viejo araucano guardó silencio, y el guardaparque entendió que sí.

También comprendió que esa mañana, más temprano, ninguno de los habitantes
de las rukas había querido denunciar a Llanka, y le pareció razonable, porque
se trataba de vender a uno de los suyos a las autoridades winka. Él era de
sangre tehuelche y algunos le tenían ojeriza porque eso había sido motivo de
enfrentamiento con Necul.

—Qué puedo hacer. Es mi hija.
Todavía quedaba sitio para el asombro.
Llanka había sido siempre flor de un día, una mujer volátil que buscaba su

conveniencia a costa de los demás, pero saberla hija de ese hombre enraizado
en la región, al que todos consideraban brujo por sus poderes adivinatorios,
sonaba increíble.

—Ya se salvó de una la vez anterior —objetó Newen—. No podrás sacarla
siempre de apuros. Ella es mayor y sabe a qué atenerse. ¿Por qué no me



dijiste, Cipriano?
Un rastro de amargura se filtró en las palabras del anciano.
—Ella te perjudicó también. El tiempo se acaba, Newen, y si me quedo

moriré sin verla a salvo. Si vuelvo, será cuando mi hija tome otro rumbo.
Para Newen, aquello era una despedida. La mala hierba seguiría creciendo,

él no esperaba ningún cambio en Llanka, al contrario. ¿Qué decirle a un padre
que sufría por su hija? Lo mismo que con Mario Necul, se hallaba en
presencia de hombres desdichados por los actos de sus hijos, a los que por su
edad ya no podían controlar.

Él era el afortunado que poseía el tesoro más grande de todos.
Esa conciencia le permitió ser magnánimo.
—Aquí te estaremos esperando.
Y como Cipriano no se movía, clavando en Newen sus ojos achinados

cubiertos de pliegues, el guardaparque agregó:
—Y no nos hemos visto. Yo no sé dónde estás ni adónde fue tu hija.
Recién entonces el viejo aflojó la tensión de los hombros y pudo empezar a

andar. Antes de alejarse del todo, se volvió diciendo:
—El puesto de las artesanías…
—Hablaré con Walter.
Cipriano asintió y entonces sí emprendió su camino incierto, que quizá lo

llevaría del otro lado de la cordillera, de donde sus ancestros llegaron un día
lejano, siguiendo las rastrilladas que en otros tiempos surcaron las soledades
patagónicas.

Newen permaneció estático, contemplando la espalda cubierta por el
poncho negro, el andar lento pero firme, y le pareció que también los cóndores
despedían al viejo Cipriano, pues algunos volaron en círculo durante un rato,
hasta que la pequeña figura se confundió con la nieve del cerro.

Corrían tiempos de renuevo. El puelche entendió que ésas eran señales del
porvenir.



Gente que partía, otros que llegaban. Situaciones que se disolvían, otras que
se forjaban con la ilusión de la novedad. La bebita Colette agrandaba la
familia Ducroix y pronto la suya propia recibiría sangre nueva también. Sería
el tiempo de crianza, que a la edad de Mayga y de los gemelos ya parecía
remoto. Él se haría más viejo, pero esa circunstancia jamás le había
preocupado. Mientras sus ojos y sus piernas respondiesen, seguiría
custodiando aquel valle donde sus propios antepasados habían dejado la
huella imborrable de sus caminatas y sus toldos fugaces. Y Mayga pisaría las
mismas huellas, cumpliendo así el ciclo eterno de la vida y la muerte.

Podía sentirse tranquilo.
 



CAPÍTULO 30

Daniel pagó la cuenta del hotel de Los Notros y salió a la calle para
despedirse.

El día anterior había hablado con su padrino, luego de declarar en la
comisaría, para ponerlo al tanto de los hechos y para anunciarle que partiría
en busca de nuevas oportunidades, lejos ya de las cacerías y de la vida a la
que estaba acostumbrado.

Como era de esperarse, Stuart se preocupó por las verdaderas razones de
tal decisión, desconfiando de él como siempre. Le hizo prometer que se
mantendría comunicado y que volvería a Hawai la próxima temporada, o bien
se encontrarían en cualquier rincón del mundo. Su padrino tenía motivos para
descreer de sus propósitos, y le tocaba a Dan demostrar que ya no era el de
antes, que de algún modo impreciso y difícil de explicar aquella estadía en la
inmensidad patagónica lo había transformado. Y la razón principal de ese
cambio estaba ante él en ese momento.

Mayga lo aguardaba, enfundada en unos pantalones muy poco femeninos que
lo hicieron sonreír.

—Una bruja de las de ahora —bromeó—, sin túnica ni escoba.
La joven sonrió también, melancólica ante la partida del hombre que le

había hecho sentir sus primeros anhelos. Ella entendía como nadie que esto
debía suceder, y que así como Luciano salía en busca de un horizonte para su
vida, Daniel debía cambiar de piel, a pesar de los tatuajes que le recordaran
el pasado. Ya habría ocasión de borrarlos, o de ignorarlos. Había demorado
toda la noche pensando qué le diría, y ahora que él estaba ante ella, con su



ropa negra y su moto ronroneante, no podía recordar las palabras. Dan Eliot
lucía como la primera vez, pero distinto. Había en sus ojos una mirada pícara
muy diferente a la sarcástica con que la abordó aquella tarde en la intendencia.
Hasta los pliegues de la boca parecían atenuados.

—¿Damos una vuelta? —le sugirió él, señalando la moto.
Sin decir nada, Mayga trepó al monstruo engualichado que tanto detestaba, y

descubrió que aquella máquina poseía ahora un sentido familiar. Con ella
habían compartido un viaje en el que el puma se hizo presente, le permitió
dominar su don y le demostró a Daniel que en la vida salvaje que él y su
padrino se encargaban de segar existía una profundidad que merecía respeto.
Mayga sabía que la aparición del puma había dejado huella en el corazón de
ese hombre y que jamás lo olvidaría. Que él decidiese partir con otro rumbo,
lejos de los hábitos de Stuart Eliot, era la prueba.

—¿Adónde vamos?
Dan nada dijo y enfiló a toda velocidad hacia el final del pueblo, en busca

del lugar donde vio aquellos ojos de humo por vez primera.
Los bosques quedaron atrás y la ruta se tornó áspera.
La Harley-Davidson levantaba un fino polvo y borroneaba los contornos del

camino a su paso. Mayga recordó cuando sentía vértigo y temor a bordo de la
moto y le pareció que también ella había cambiado, después de todo. Ahora
disfrutaba de la sensación de sus piernas cabalgando sobre el motor rugiente y
del paisaje que se tornaba efímero a su paso. Se detuvieron en un sitio
desolado que Dan sabía distinguir.

—Aquí es —dijo con sencillez, quitándose las gafas y mirando en derredor.
Y como Mayga lo interrogara con los ojos, aclaró:
—Donde vi a tu puma yo solo. Estaba frente a mí, a esta distancia —y

señaló un tramo aproximado con entusiasmo—. Creí que era mi fin y me
paralicé, pero se ve que hice lo correcto, porque me miró con desprecio y se
marchó.



La joven contemplaba el lugar con serenidad. Era el mismo puma, lo sabía.
El que se presentó en el linde del bosque la última vez. Su guía, su tótem.

Se volvió hacia Dan con una expresión indescifrable en el rostro.
—Él te estaba siguiendo, pero no para atacarte. Quería que vieras algo.
—Linda manera de enseñarme. Casi me da un síncope.
Las bromas del hombre eran salidas fáciles para evitar el tema al que no

podían dar nombre. Mayga sonrió y le echó los brazos al cuello.
—¿Cómo sabemos si el puma no está ahora mirándonos? —le dijo con

mirada hechicera.
Dan sintió que sus entrañas se tensaban y permitió que aquella jovencita se

acercase, pero no tanto como para delatar lo que le provocaba su presencia.
—Creo que sí está —dijo con voz ronca—. Lo veo en tus ojos.
La profundidad de los de Mayga era insondable, concentraba el azul del

lago y el plateado de la nieve bajo nubes de acero. Dan jamás había visto ojos
así.

Con un brazo la tomó de la cintura, y con el otro la mantuvo a cierta
distancia. Quería besarla, pero que fuese un beso casto. Sin embargo, el
contacto con la blandura de los labios de Mayga derritió sus intenciones, y la
boca masculina exploró la de la joven con vehemencia, prometiendo placeres
todavía vedados, revelando un sentimiento que él mantenía a raya. Ella se
abandonó a las sensaciones sin ningún reparo, gozando del calor de la lengua
en su boca, permitiendo que la recorriese entera, sabiendo que sería el último
beso.

—Adiós —murmuró al separarse.
—¿Cómo supiste? No quisiera despedirme —atinó a decir él.
Ella acarició con su mano el contorno de la boca que había besado y

respondió con una seriedad ajena a sus pocos años.
—No es despedida. Vas a volver.
—¿Y eso cómo lo sabes? —exclamó Dan riendo sin ganas—. Tampoco lo



dije.
—Todos vuelven. Nadie se olvida de esta tierra.
—¿Estarás cuando vuelva?
Por toda respuesta Mayga se aferró a su cintura y la oprimió con fuerza.
Permanecieron así, abrazados y en silencio, mientras desfilaban por su

mente pensamientos sin control, deseos y promesas nunca dichos, hasta que de
común acuerdo se separaron y emprendieron el regreso a Los Notros más
despacio, degustando ese paisaje que despedía a Dan Eliot con los alerces y
los cóndores reinando en el viento.

Más lejos, un puma de pelaje ceniciento surcado de cicatrices se despedía
también de Los Notros. Sus patas afelpadas recorrieron la pradera rocosa
tapizada de pastos duros en busca de un sitio espeso donde pudiera esconderse
de día y salir a cazar de noche.

Volvería, pues el espíritu puma pertenecía a ese rincón remoto de la
Patagonia donde un amanecer lo habían convocado, en el claro del bosque.

 
 

Medina aguardaba a las puertas del invernadero, donde se había dado cita con
Josefina. Ella le dio el pretexto de estar ayudando a su sobrina con la recién
nacida, pero al final cedió, y ahí estaba él, con un detalle que le había
comprado, ansioso por disfrutar una vez más de la compañía de esa mujer
dulce que le provocaba nostalgias del hogar.

La vio acercarse lentamente, ataviada con un delantal a rayas sobre el suéter
abrigado, con el cabello recogido en la coronilla y mitones que dejaban los
dedos al descubierto. Ella supo comprender el envaramiento que lo asaltó,
pues de inmediato lo hizo pasar al interior de la choza.

—Pensar que aquí durmió Cordelia cuando vino al cerro aquella vez.
Jose respondió a ese comentario con una velada crítica hacia Newen.
—Todavía no sé cómo ese esposo suyo no la mató, sometiéndola a tantas



incomodidades.
—Su sobrina es más fuerte de lo que parece.
—¡Ya lo creo! —exclamó la tía Jose—. Las mujeres Ducroix hemos ganado

carnet de sobrevivientes, todas y cada una.
Mientras ella acomodaba tiestos y revisaba brotes y semillas, el intendente

buscaba la manera de ofrecerle su regalo y, de paso, hacerle notar su interés.
Él ya había olvidado los signos del cortejo y tampoco quería pasar por
anticuado siendo demasiado formal.

—Josefina, me preguntaba si…
—Ah, aquí estás —lo cortó ella inclinándose sobre un almácigo—. Planté

malva y no la encontraba. Ésta me servirá para mis futuros cosméticos, y
mientras puedo elaborar infusiones con sus flores para las afecciones de
garganta.

—Ajá.
—¿Tiene presión alta, Hugo? Aquí hay vinca. Dos o tres tecitos por día, y

santo remedio. Dará flores azules en primavera. Amo esta planta, es humilde y
resistente —y Jose le mostraba con orgullo una maceta cubierta de hojas
pequeñas.

Hugo miraba sin ver, pensando de qué manera abordar el tema sin que
resultase desubicado.

—No voy a cultivar notros porque el pueblo está lleno de ellos, y por
suerte, ya que tienen un poder cicatrizante fenomenal.

—A mí me habían dicho que calmaban el dolor de muelas —atinó a decir el
intendente, aturdido.

—Eso también. Es muy sabia la naturaleza, Hugo. Pero qué voy a enseñarle,
si viven enredados en ella. La que no puede creerlo soy yo, porque aquí
mismo tengo todo lo que necesito para mi emprendimiento.

—¿Piensa radicarse en el pueblo, Josefina?
La voz de Medina sonó esperanzada.



—Por ahora no sé, estamos vendiendo la casa de la ciudad, pero eso no
significa que me deshaga de mi vida allá. Quizá vuelva después de arreglar
mis asuntos. Es difícil cambiar de pronto los hábitos.

Josefina hablaba con precipitación, procurando evitar que el intendente
dijese algo de lo que se arrepentiría después. Él, no obstante, venía decidido a
decirlo. Y a acortar las distancias en el trato.

—Josefina, quiero darte esto.
Ella contempló el estuche que lucía pequeño en la palma, y tragó saliva.

¡Eso no, por Dios! Y en cierto modo sintió rabia hacia ese hombre que la
ponía en semejante situación sin que ella le hubiese dado alas.

—¿Qué es?
—Ábrelo.
—No es mi cumpleaños todavía.
—Es un presente, nada más.
Aliviada al oír eso, Josefina abrió el estuche y descubrió un pendentif con

forma de hoja engarzado en una cadena muy fina.
—Es precioso.
—Lo hice traer de la ciudad más cercana, aquí las artesanías son rústicas, y

quería obsequiarte algo más especial. Espero que sea de tu agrado.
—Hugo, yo no puedo aceptarlo —susurró Jose con aire contrito.
—¿Por qué no? Es una fantasía delicada, no una joya.
—Es que… perdón por mi torpeza, pero en mis parámetros aceptar un

regalo de un hombre supone cierto compromiso.
Medina se turbó también, descubierto en sus intenciones.
—Bueno, Josefina, a decir verdad, es lo que quisiera. No digo compromiso

—se apresuró al ver la reacción de la mujer—, sino cierta amistad que nos
permita conocernos mejor. Sé que mi trabajo es tedioso y supone muchas horas
de dedicación, pero si vas a vivir en Los Notros podremos compartir
momentos como este, con tus plantas, o quizá pueda hacerte recorrer el parque



en la camioneta alguna tarde, si es tu deseo… Soy un hombre sencillo,
Josefina. Hace mucho que no tengo esposa, pero prometo aprender de nuevo la
vida en común. Por supuesto, tomará su tiempo…

—Hugo.
Los ojos claros de Medina decían a las claras que se sentía derrotado.

Cualquier mujer que hubiese esperado una declaración semejante habría
reaccionado de otra manera. Él entendía muy bien el rechazo, aunque le
doliera en el corazón.

—Lamento que hayas llegado a pensar en mí de esa manera, Hugo. Yo nunca
quise fomentar sentimientos que no pudiese corresponder.

—Y que dedicaste a Walter —dijo entonces Medina, sin poder evitarlo.
Josefina calló, en principio porque esa afirmación la tomó por sorpresa,

luego porque significó poner en palabras algo que nunca se había atrevido a
confesarse, y por fin, porque a esa altura de su vida se daba el lujo de rechazar
el amor de un hombre para aceptar el de otro. ¿Cuándo había empezado a ser
la auténtica Joséphine Ducroix?

Ya no habría vuelta atrás. Y debía ser consecuente con esa nueva Jose, aun
si serlo implicaba herir a alguien y hasta sentirse defraudada por otro. La
nueva Josefina sólo aceptaría ser amada por una persona que ella amase a su
vez.

—Así es, Hugo. Me enamoré del hombre más distinto a la mujer que soy.
Walter me hizo olvidar la seriedad de mi vida, la preocupación por el qué
dirán. Sé que puede sonar egoísta, pero quiero vivir la segunda mitad de mis
años como siempre soñé hacerlo, libre de prejuicios, divirtiéndome y sin
sufrir por los demás. Sólo él, con su desenfado, puede darme esa vida. Pero
sobre todo quiero ser muy sincera, Hugo. Amo a Walter Foyer. Nunca pensé
que lo diría en voz alta, y es así.

—Gracias, Josefina.
—¿Gracias por qué?



—Por evitar decirme que seremos sólo amigos.
—Bueno —farfulló Jose—. ¿Es que no podemos serlo?
—Nunca pude ser amigo de una mujer que me atrae. Y ahora no voy a

cambiar eso.
Al ver que ella había cerrado el estuche, se adelantó a sus intenciones.
—Quédatelo. Me hará bien saber que lo llevas. Y si te resulta más práctico,

podrás colgarlo aquí, entre tus plantas, a modo de adorno. Después de todo, es
una hoja.

Medina se metió las manos en los bolsillos y salió del invernadero lo más
rápido que pudo, para que Josefina no se viese obligada a decir nada luego de
su breve discurso. Odiaba las disculpas y los pretextos. Había perdido, y nada
de lo que ella pudiera decir lo privaría de ese dolor. El hippie viejo se
llevaría una joya. Quién podía decir si la apreciaría lo suficiente. Claro que
eso ya no era de su incumbencia.

Emprendió el descenso del cerro bajo una fina llovizna que armonizaba con
su ánimo.

Al pasar por la cabaña de Newen y Cordelia, la luz en su ventana le
recordó que, sin perjuicio de su soledad, siempre habría sitio para él en las
casas de sus amigos, los guardaparques de Los Notros.

 



CAPÍTULO 31

—Dame a esa nena.
—Ya la tuviste bastante, me toca a mí.
Cristian y Félix se disputaban a la pequeña Colette como si fuese un balón

de fútbol.
Mientras sus padres y sus tíos organizaban la mudanza de los Ducroix a la

nueva casa en Los Notros, ellos eran los encargados de velar por la seguridad
de la hermanita que los traía de cabeza con sus monerías. Era digna de ver la
ternura con que la arropaban en su cuna, y cuántas veces regresaban de sus
ocupaciones para vigilar que estuviese durmiendo, o por temor a que hubiese
quedado alguna ventana que filtrase el aire frío. Sin necesidad, ya que Colette
tenía más atención de la que merecía con sus pocos días.

Por primera vez en su vida de casada, Julieta contaba con la ayuda de sus
hijos y podía gozar de la pequeña sin sentirse agotada. Colette había
bendecido su hogar. La niña sería una guerrera como su tía y su bisabuela, ya
que había nacido cuando quiso y como se le antojó, para luego demostrar que
ni siquiera ser prematura había hecho mella en su cuerpito. Emilio ajustaba sus
horarios para acompañarla cuando ella lo necesitara, y Mayga, que
últimamente lucía algo tristona, había tomado la responsabilidad de acudir a
ayudarle en lo que hiciera falta.

Julieta era la mujer más feliz de la tierra en ese nuevo tiempo en Los
Notros.

—Chicos, la nena no es un juguete —los reconvino Mayga al verlos
disputar.



—Prima, no nos digas lo que ya sabemos. ¿Cuál de los dos consigue hacerla
reír? ¿No soy yo, acaso? —exclamó orgulloso Cristian.

—Se estará riendo de tu trompa —bromeó Félix.
Mayga se acercó a verificar que Colette estuviese sequita, porque por

mucho que sus hermanos la amasen, de los pañales nunca se ocupaban.
—¿Quieren ver cómo está quedando la casa del bisabuelo?
Les picaba la curiosidad, así que dejaron a Colette al cuidado de Greta, que

en esos días debía decidir si aceptaba la oferta de los Ducroix de permanecer
como enfermera particular del abuelo o prefería retomar sus antiguos trabajos
en la ciudad.

La mujer acunó a la beba con pericia. La vida en ese pueblo era dura, sobre
todo en el invierno, pero al cabo de compartirla con aquellas familias un calor
de hogar que hacía mucho no sentía se le había filtrado en las venas.

—Vayan tranquilos, que me ocupo de darle su leche.
A raíz del parto, Julieta había tardado en amamantar a la niña, y ahora

Colette se había acostumbrado a la leche gruesa y rechazaba el seno de su
madre. Eso, para Greta, era sólo cuestión de hábito.

—Usted siga ofreciéndoselo, señora —le había dicho con convicción—,
aunque sea como juguete para dormirla, que un día le bajará el líquido y la
nena se engolosinará con la leche materna.

Detalles como ese tornaban imprescindible la presencia de la enfermera
suiza, y todos confiaban en que Greta tomaría la decisión que estaban
esperando.

 
 

La casa que habían alquilado para el abuelo, a la vuelta de la plaza, estaba en
el lugar justo para que el anciano satisficiese su deseo de vigilar a todos.
Podía recorrer por su propio pie el corto tramo que la separaba de la
intendencia, y Emilio podría pasar cada día, antes de regresar a su hogar, para



ver que estuviese bien y, de a poco, remendar su difícil relación con aquel
hombre temible.

Era una casita sencilla, con jardín al frente, cerco bajo y techo de chapas
acanaladas. Las piedras del muro remedaban una pintura rupestre que hizo
fruncir el ceño al abuelo, que mencionó algo sobre el “arte moderno
incomprensible”, y todos rieron. Los canteros en las ventanas y el radal que
crecía en el patio trasero causaban la ilusión de estar en medio del bosque.

La tía Jose había llorado de emoción al descubrir el árbol.
—Papá, estaba escrito que ésta debía de ser su casa.
Y ante el estupor del abuelo aclaró, enjugándose las lágrimas:
—Es un nogal silvestre, y la infusión de sus hojas sirve como antídoto para

las enfermedades respiratorias.
Esa afirmación conmovió el corazón de todos. Parecía que un espíritu se

había apoderado de sus decisiones, guiándolas en la dirección correcta.
El abuelo tampoco ocultaba su satisfacción al verse dueño y señor de otro

castillo, mucho más modesto que la mansión de la ciudad, pero más manejable
y rodeado de gente hospitalaria.

El tema de discusión a esas horas era la ubicación del viejo sillón de
lectura. Según la tía Jose, la ventana del patio era el sitio ideal, pero para
Cordelia el abuelo disfrutaría más mirando el movimiento de la calle.

—Si va a leer, no necesita distracción —opinaba la tía.
Esperaba con anhelo irracional que la sola compañía del árbol ya fuese

terapéutica.
En ese trance las encontró Walter Foyer cuando se presentó a brindar sus

respetos a M. Ducroix. Josefina, que todavía llevaba clavada la espina de
aquella conversación entre él y el abuelo, enrojeció hasta la raíz del cabello.
Después de darle calabazas al intendente, no había vuelto a ver al hippie
viejo, y su afirmación de estar enamorada perdía solidez a medida que pasaba
el tiempo.



—Qué milagro, Walter —le dijo, simulando desinterés.
—El milagro sería que fueras a avisarme que se están instalando en el

pueblo, Josefina. ¿Cuándo se decidió esto? Esperaba ser parte de la
bienvenida.

—Todo fue precipitado —se disculpó ella—, y con la bebita y los
preparativos se fueron pasando los días.

—Ya veo.
Walter caminó por la sala mirando todo con ojo calculador.
—Es una casa pequeña. ¿Cuántos ambientes tiene?
—Esta sala y dos dormitorios —repuso Jose de inmediato.
El abuelo, que salía de la cocina donde Cordelia estaba ordenando la

escasa vajilla que precisaba, salió al cruce de esa afirmación.
—Dos dormitorios, justo lo que necesito. Uno para mí, y el otro para ese

escuerzo que me sigue a sol y a sombra.
—¡Papá!
—No está ahora —dijo el abuelo, divirtiéndose con el espanto de su hija—.

¿Cómo le va, Foyer?
—Muy bien, M. Ducroix. Y veo que usted está dirigiendo la batuta en esta

mudanza.
—Bah, a mis años me dejan creer eso. Ellas lo deciden todo —y señaló a

Cordelia, que llevaba un canasto lleno de recuerdos al dormitorio del abuelo.
—Si es así, me animo a hacerle una propuesta a su hija, señor.
—¡Adelante!
M. Ducroix se arrastró hacia el bendito sillón que todavía no encontraba su

sitio en la casa y se dejó caer, contento de presenciar lo que él ya se veía
venir.

La tía Jose, muda y pálida, miraba a Walter con asombro.
—Querida Joséphine, en vista de que te cuesta tanto subir a mi refugio,

quise bajar para formularte una pregunta.



—Walter, yo…
—Y al ver que en esta bonita casa hay tan poco espacio —siguió diciendo

el hippie sin prestarle atención—, se me ocurrió ofrecerte un lugar en mi
humilde hogar. Es amplio, y si bien tiene pocos muebles, el lujo no reside en
el interior, sino en en el bosque de colihues y las aguas del lago. Como bien
pudiste comprobar, hay hongos para tus brebajes, frambuesas para tus dulces,
troncos de sobra para las artesanías con que quieras adornar tu negocio, y un
sinnúmero de hierbas para tus emplastos y cremas. Yo diría que L’Immortelle
debería construirse un poco más abajo, quizá a mitad de camino del pueblo.
Que sea accesible para la gente, pero tampoco al alcance de todos. Lo bueno
debe costar. Saber que, siguiendo el sendero del lago, los esperará un sitio
donde alguien prepara pociones mágicas que embellecen la piel es un
atractivo irresistible. No es necesario que sea un local tradicional, tengo
buenas ideas para construir un galpón donde, además, podrías ofrecer ricos tés
mientras tus clientes aguardan a que les envuelvan sus compras. Que serán
abundantes, espero.

Josefina tragó saliva, acongojada. Era más, mucho más de lo que había
imaginado, pero se le caía la cara de vergüenza al compartir frente a su padre
una propuesta indecente. No para ella, que era ahora una mujer nueva, pero
para el abuelo, de la vieja escuela, acostumbrado a exigir y a aplicar normas
de conducta….

—Di que sí, Josefina.
Era M. Ducroix el que hablaba, no Walter Foyer.
La tía Jose lo contempló estupefacta.
—Este hombre tiene agallas para proponerte matrimonio delante de los

demás, con el agregado de un negocio con el que te ganarás la vida. ¿Qué estás
esperando? ¿A que me muera? —agregó con malicia, sabiendo que eso la
irritaría.

—Papá, Walter no está proponiendo nada —comenzó ella, turbada.



El artesano la miró con fingido enojo.
—¿Qué creías que estaba diciendo, Joséphine? No me atrevería a otra cosa

enfrente de tu padre. Además, podemos hacer un matrimonio a prueba primero.
Eso se estilaba mucho entre los indios —comentó Walter, dirigiéndose al
abuelo e ignorando el ceño fruncido del anciano.

—Serían sólo dos o tres semanas de prueba, mientras trasladamos tus cosas
—añadió, divertido.

Había logrado enmudecerlos a ambos, pero no pudo callar a Cordelia, que
salió del cuarto tendiéndole los brazos.

—¡Walter! ¡Felicidades! ¡Ya sabía yo que la tía Jose se quedaría en el lago!
Abuelo, un nacimiento y un casorio es más de lo que este pueblo ha tenido en
mucho tiempo.

—Ya lo creo —masculló el abuelo.
Se sentía burlado y a la vez contento. Aquel hombre parecía un bandido,

pero si su hija lo amaba, y si emprendía una nueva vida a su lado, tendría más
de lo que había poseído nunca. Y no sería él quien le impidiese desplegar las
alas, que todavía la podían llevar lejos. Enhorabuena.

Cordelia abrazó a la conmocionada Jose y salió como hoja al viento a
contar la buena nueva a los demás. Se topó en el camino con Mayga y los
gemelos que sonrieron, aturdidos ante tanta exaltación, sin saber de qué se
trataba.

Más tarde, calmados los ánimos, Walter se acercó a Josefina con la ternura
desbordando sus ojos.

—Querida, te pido perdón si fui demasiado teatral. Pensaba proponerte
matrimonio a solas, pero al verte con tu padre, y después de la filípica que él
me dio el otro día, creí que sería mejor sellar mi oferta ante sus ojos. ¿Te
avergoncé?

—Me iré acostumbrando —contestó Josefina—. Al parecer, te gusta causar
sensación. ¡Pensar que soy yo la hija de actriz!



—Ah, pero eso significa que tenemos mucho en común. Hay algo que no te
dije, y que me reservé para este momento, Joséphine. Algo que requiere una
respuesta de tu parte.

—Me pregunto qué será —sonrió ella.
Walter levantó el mentón de la tía José y clavó en sus ojos una mirada que

decía más que cualquier palabra escogida.
—Que me he enamorado. Pero no sé si soy correspondido.
A Josefina le fallaron las piernas. No esperaba una declaración de amor con

tanta sencillez y sin vueltas. Levantó hacia ese hombre sus bellos ojos verdes
que reflejaban la pureza de su alma, y murmuró:

—Es correspondido, señor Foyer. Desde el primer día y desde el fondo de
mi corazón.

Un beso dulce y breve selló la respuesta, promesa de otros que vendrían
luego, cuando estuviesen lejos de las miradas de todos y del revoltijo familiar
que había desencadenado la mudanza del abuelo. El nuevo ciclo los
encontraría soñando juntos, imaginando el futuro y estrechando los lazos que
allí, en aquel valle junto a la cordillera, se anudaban para siempre.

 



EPÍLOGO

Hacía rato que padre e hija compartían la vigilancia de los cóndores
liberados en la quebrada y recuperados de un destino fatal: uno por ser
víctima de cebos envenenados, el otro por haber recibido un disparo de algún
ignorante que creía al cóndor cazador de corderos, cuando era sabido que se
trataba de un ave carroñera.

El perfume húmedo del bosque, el cielo azul que hería los ojos, el sol tibio
que anunciaba la primavera, inspiraban el goce de la vida que tanto Newen
como Mayga sabían apreciar en silencio. Al cabo de un rato, uno de los
cóndores descendió sobre una gran roca, y el otro lo siguió.

—Ya lo han descubierto.
Mayga enfocó sus binoculares hacia el sitio donde miraba su padre.
Los cóndores desplegaron sus alas un momento antes de hundir sus picos en

la carne cruda expuesta sobre la roca. Luego, serían ellos mismos los que se
procuraran el alimento, planeando en las alturas en busca de animales muertos,
como debía ser.

Desde los sucesos del último tiempo, Newen compartía con su hija las
rondas matinales. Sin exigencias ni monsergas, como había aprendido de las
experiencias vividas, para permitir a esa muchachita desarrollar su talento y
cultivar sus dones. Así lo habría querido doña Damiana; así debió de verlo la
machi aquel amanecer en el claro.

Más de una vez Mayga sorprendió a su padre con su instinto certero,
proveniente de un lugar desconocido para los demás, quizá de su propio
espíritu, conectado con el entorno en un plano sobrenatural.



 
 
Cordelia era feliz. Sus dos amores vivían en armonía, compartiendo lo más

preciado para ellos. Su hermano y su cuñada gozaban de su tercer vástago, la
niña tan anhelada. El abuelo instalado en Los Notros como si hubiera sido
siempre su casa, y la tía Jose en una luna de miel que prometía ser permanente.
¿Qué más podría querer?

La añoranza de Meullen volvió a ella como recordatorio de las penas
inevitables en la vida, pero cuando se tocó el vientre rememorando la
sensación de llevarlo en su seno, algo indefinible la asaltó, una suerte de
premonición. Newen la había poseído con vehemencia las últimas noches; ella
presentía una necesidad muy fuerte en su esposo, exigencia que había sabido
satisfacer con creces, y ahora que la idea del hijo regresaba a su mente le
pareció que cobraba un sentido especial. Cordelia siempre estaba dispuesta a
confiar en el destino; él la había llevado hasta esa tierra remota y le había
brindado la mayor felicidad que podía soñar. Quizá fuera el tiempo de volver
a creer en los designios. Tal vez el alma de Meullen pudiera regresar a la
tierra y encarnarse como la primera vez. Si eso ocurría, sería la mujer más
dichosa del mundo.

Subió al altillo para hurgar en el arcón de los recuerdos. Encontró el
pequeño sonajero de semillas que había fabricado Walter Foyer cuando nació
Meullen y lo batió junto al oído. Poco a poco, ese ruido se fue adentrando en
su corazón. Cerró los ojos y se concentró en el repiqueteo sordo.

—¿Estás ahí? —murmuró.
Consciente de la solemnidad del momento, Werken se mantuvo echado a

corta distancia, los ojos de caramelo fijos en su ama. Él también parecía
presentir algo.

Un aleteo bajo el alero los sobresaltó. A través del vidrio del ventanuco, un
picaflor tornasolado vibró en una danza frenética sobre la enredadera que



cubría el muro.
Cordelia sonrió y un efluvio de buenaventuranza la invadió.
—Estás —aseveró.
Se dejó lamer por la lengua ansiosa de Werken mientras su mente vagaba

por regiones aún desconocidas, visiones que el tiempo nuevo le depararía.
Habría un niño en la cabaña del cerro. Estaba segura de ello.

En medio de su emoción, dedicó un pensamiento al hombre que le había
ofrecido el hombro para desahogar sus penas en el invierno. Erik Andrade ya
debía de estar en su fantástica selva, recorriendo entreverados senderos en pos
de las huellas del yaguareté. ¿Qué mujer podría cautivar su corazón? Cordelia
deseó que también para él llegase el tiempo de renuevo. Hombres así
merecían ser amados.

 
 
—¿Puedo acompañarte a Somuncurá la próxima vez, papi?
El pedido de Mayga era comprensible; era en la meseta donde se llevaba

adelante el proyecto más ambicioso de todos: el retorno del cóndor al mar.
Los antiguos sabían que el ave había surcado los cielos patagónicos de punta a
punta, que su vuelo rasgaba las cumbres de los Andes y llegaba hasta los
acantilados que el Atlántico embestía.

La colonización del desierto lo fue empujando hasta extinguirlo de esas
latitudes.

Newen, como parte del programa de la Fundación Bioandina, se encargaba
de liberar a los pichones criados en cautiverio para que iniciasen su vida allí
donde sus ancestros habían reinado. Era justo devolverles el mar. La tarea
implicaba educar a las poblaciones para que respetasen esa vida como parte
de las suyas. Las ceremonias de liberación, embebidas de rituales nativos,
eran buen ejemplo para impactar los sentidos de los que acudían a verlas, en
especial de los más jóvenes, libres todavía de vicios y supersticiones. Newen



sabía que su hija tomaba esa misión como prueba de sus propias capacidades,
y sentía que era una prueba para él también, pues fue en Somuncurá donde se
rindió ante Cordelia y supo que quería a esa mujer para toda la vida.

Ese recuerdo despertó el del fulano que se atrevió a acelerar el corazón de
su hija.

Todavía no había vuelto a tocar el tema con ella. Decidió hacerlo, para
cumplir con su propósito de comunicar sus pensamientos, de no guardarse
nada.

—Ese hombre, Daniel Eliot. ¿Qué piensa hacer de su vida?
Mayga demoró un instante en responder porque captó una inflexión de

miedo en la voz de su padre, y era tan insólito pensar que Newen sintiese
temor que se turbó.

Al fin, mirando ese rostro amado al que sus propios rasgos tanto debían,
contestó:

—Dan se fue a buscar casa y un trabajo en otro lugar, papi, no con su
padrino.

—Entonces no se quedará en Los Notros.
—Él no es un hombre para quedarse, papi. Yo sí. Amo la cordillera y

quiero estar a tu lado, aprendiendo sus secretos.
Newen soltó el aliento que había estado reteniendo desde que planteó la

pregunta. ¡Su hija no se uniría al intruso que le había desagradado desde el
primer momento! En su fuero interno sabía que su pensamiento era egoísta, y
que tarde o temprano vendría al valle alguien que capturaría el corazón de
Mayga, y aun entonces tampoco le agradaría, pero eso era historia sabida.
Ningún hombre estaría jamás a la altura de su hija en sus parámetros. Como
había dicho Cordelia, a raíz del nacimiento de la pequeña Colette: “Ser padre
es sufrir, pero también aprender”.

Su esposa ya no era la chiquilina que fingió para embaucarlo, ni el hada que
lo fascinaba con su belleza. Era una mujer hecha y derecha, que lo amaba a



pesar de su temple hosco, pero que también necesitaba de su amor
incondicional y su ternura. Ternura. Lo que él, el puelche-guénaken heredero
de los dueños de la tierra, debía aprender a dar, como un niño pequeño a
devolver la caricia sin lastimar.

Un panorama nuevo se abrió ante Newen, un camino despejado en el que,
por primera vez en tantos años, podía verse caminando sin lastre que lo
retuviera, sin temores ni rencor, pensando sólo en seguir adelante con su
misión y, lo más importante, legándola a su propia sangre: su preciosa hija
que, al igual que su madre, sabía amar sin ataduras.

Era un hombre afortunado, y recién se daba plena cuenta de eso.
El Walichu lo había dejado en libertad.
 

FIN
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GLOSARIO DE PALABRAS NATIVAS

(Advertencia: debido a su condición de lengua oral, el mapuzugun o
mapudungun admite diferentes grafías. Yo escogí para En alas de la
seducción y La mirada del puma, novelas contemporáneas, el uso más
moderno que me indicó mi maestro, Cecilio Melillán.)

 
Alhue: alma del muerto, que permanece hasta que se llevan el cadáver.
Ayeyu: de aye (risas), implica burlarse.
Calcu: brujo.
Chaw/chao: padre.
Cheche: abuelo materno, nieto.
Cijkatufe/chilcatuve: lenguaraz, aprendiz.
Coñi: niño, hijo, cachorro.
Cushé: viejo.
Cuyficeche: antepasado.
Elal: héroe mítico tehuelche que desde una isla trasladó a la Patagonia a
todos los animales.
Fucha: hombre anciano.
Futachao/fvtachaw: Gran Padre, de futa (grande, amplio) y chaw (padre),
en un sentido religioso.
Gapin: novia.
Huilel: adivino.



Ieyu xuyu mew: “Te como a besos”.
Kooch: deidad tehuelche creadora de todo cuanto existe. Habita “donde se
juntan el cielo y el mar”.
Kultrum/cultrun: tambor o caja de madera, forrado con piel de caballo o
llama, adornado con piedras verdes (llankas) y de cuarzo, que la machi
percute con un palillo envuelto en lana.
Lahuenco: agua curativa, de lahuen (remedio, medicina) y có (agua).
Lamngen: hermana, hermano.
Lonko/lonco: cacique, jefe, cabeza, líder.
Machi: autoridad religiosa y medicinal, mediadora entre el mundo espiritual
y el terrestre.
Makuñ: manta o poncho que el brujo utiliza para volar.
Mapuche: “gente de la tierra”, de mapu (tierra) y che (gente). Expresión
con la que los propios nativos de la región se nombran para enfatizar su
carácter originario, aunque no tiene raigambre histórica.
Mapuzugun o mapudungun: habla de la tierra (mapu) del país situado entre
los Andes y el Pacífico, que con la expansión de los araucanos del lado
argentino a partir del siglo XVII pasó a ser lengua franca entre distintos
grupos indígenas. Se la llamó “lengua pampa”.
Mari mari: saludo de buenos días, buenas tardes o buenas noches, también
expresión de buenos deseos.
Meullen: viento, torbellino, arremolinado.
Mudai: bebida fermentada.
Newen/nehuen: fuerza, firmeza, energía, espíritu fuerte.
Nguenechén: divinidad, ser supremo.
Nguillatún: importante ceremonia religiosa donde se expresan rogativas.
Nuke/nuque: madre.



Ñacurutú: búho cornudo (Bubo virginianus), de hábitos crepusculares y
solitarios, cuyo grito áspero causa superstición en los bosques de altura.
Ñancu: águila.
Ñiconmehueche: rogativa que se practica cuando se pierde una niña en los
bosques cordilleranos.
Ñuku: búho patagónico.
Pelli: alma de los vivos.
Pentucutrun: ritual que realiza la machi para diagnosticar una enfermedad y
luego traspasarla al cuerpo de un animal a través del aliento.
Peñi: hermano del varón.
Pichi coñi: niñito, hijito, o cachorrito, de pichi (pequeño) y coñi (hijo,
niño).
Pichi malen: niña pequeña, jovencita.
Pichiñuádomó: “putita”, de pichi (pequeño), ñuá (obsceno, impúdico) y
domo (mujer).
Pillan: espíritu, fantasma.
Pimuntuwe/pimuntuhue: piedra perforada con poderes sobrenaturales, usada
como amuleto.
Puelche-guénaken: parcialidad tehuelche del norte de la Patagonia. La
denominación puelche (gente del Este) les fue dada por los araucanos que
llegaron desde el otro lado de la cordillera.
Rewe: lugar sagrado donde se realizan ceremonias religiosas.
Ruka/ruca: casa, vivienda, morada.
Walichu/hualichu/gualicho: espíritu maligno, perverso, diablo.
Wenu mapu/huenu mapu: el plano que está en lo alto, por encima del
terrestre. De huenu (cielo), mapu (tierra).
Werken/huerquen: mensaje, mensajero.



Winka/huinca: referido al hombre blanco, el cristiano, que no pertenece a la
cultura mapuche.
Wizá: porquería
Wrapial/chrapial/trapial: puma (también pangui).



 

La tranquilidad de Los Notros, un pequeño pueblo al pie de
la cordillera de los Andes, se ve alterada por el interés
turístico que despierta su belleza y por la presencia de algunos
inescrupulosos que han puesto el ojo en sus riquezas naturales.
Newen Cayuki es un fiero custodio de la vida silvestre del

lugar, que libra sus batallas tanto con cazadores furtivos y mercenarios como
con la hermosa Cordelia y la hija de ambos, Mayga. Esta jovencita de aspecto
exótico posee un extraño don que la une a los animales y a la región. Newen
quiere alejarla de ese rincón al que tanto ama, pues ambiciona para su única
hija una vida mejor. A partir de la llegada de una comitiva de cazadores, el
universo de la joven se sacude y también el de su padre. Desde el momento en
que conoce a Daniel Eliot, una serie de desgracias pone en jaque a las
autoridades de Los Notros y sus pobladores.

Gloria V. Casañas construye un paraje hechizado en la Patagonia y nos
presenta un elenco exquisito de personajes atravesados por la mirada incierta
e intuitiva de un ser que los acecha y provoca situaciones límite que afectan
tanto a nativos como a visitantes.

En La mirada del puma se profundizan los vínculos, y se desatan furias y
pasiones que trastornarán para siempre la apacible vida de Los Notros.
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GLORIA V. CASAÑAS

Es abogada y docente. Sus estudios de antropología y su cátedra de Historia
del Derecho en la Universidad de Buenos Aires le permiten profundizar en
temas clave de la historia argentina y americana, así como reflejar las
costumbres de una época y desarrollar hasta el límite los rasgos psicológicos
de sus personajes, que se pasean entre la ficción y la realidad, en un equilibrio
que la autora logra con delicada sutileza.
A pesar de escribir desde la infancia, Gloria comenzó a publicar recién en
2008, con En alas de la seducción, una novela patagónica que aún hoy es
aclamada como una de las favoritas. La maestra de la laguna (2010) se
convirtió en un best seller que le valió la invitación de Framingham State
University (Massachusetts) para dictar cursos semestrales sobre historia y
literatura del Cono Sur.
Y Porã (2011) mereció el Premio del Lector que por primera vez otorgaba la
Feria del Libro de Buenos Aires. El ángel roto (2012) y La canción del mar
(2013) recrean distintos momentos de la formación del Estado argentino, y
fueron iconos entre los lectores. Por el sendero de las lágrimas (2014) y La
salvaje de Boston (2016) transcurren en Norteamérica, aunque con una fuerte
conexión con personajes rioplatenses. Noche de Luna Larga (2016) y Luna
quebrada (2017) son novelas cortas que integran la tríada “Tres Lunas de
Navidad”, que se completará en diciembre de 2018 con la última entrega.



En La mirada del puma, su décima novela, la autora vuelve a la serie
contemporánea iniciada por En alas de la seducción. Con el rigor propio de
sus conocimientos de antropología y sus actuales estudios de las ciencias
naturales, Gloria recrea un escenario mágico donde los personajes parecen
salir de las páginas para convivir con los lectores, construyendo un vínculo al
que la autora ya los tiene acostumbrados.
Con más de 300.000 ejemplares vendidos, Gloria V. Casañas es hoy una
referente de la novela histórica y romántica de América Latina.

www.gloriavcasanas.com
info@gloriavcasanas.com
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