


A los mendigos,
que en las hostiles aceras del bosque de cemento

siguen durmiendo al calor y cobijo de sus «lobos».



E
Miradas

L lobo sabía más del hombre que el hombre del lobo. El lobo y el hombre
se conocían desde hacía ocho inviernos. El niño había visto al cachorro

con la loba cuando él aún caminaba entre mujeres. El lobato había cortado la
pista del muchacho cuando todavía no había cazado su primera pieza.

Ahora los dos dirigían sus manadas en la cacería.
El hombre y el lobo se habían visto cada invierno. El hombre había

distinguido desde siempre entre los lobos a aquel lobezno de color más claro,
casi blanquecino, que sus grises hermanos. El lobo reconocía, entre todos los
olores humanos, el de aquel jovenzuelo espigado siempre con el venablo en la
mano.

Pero el lobo había observado mucho más tiempo al hombre que el hombre
al lobo. Sabía más el lobo del hombre que el hombre del lobo. Y era el lobo
quien se acercaba al hombre y lo miraba.



E

Capítulo I

La manada del Tallar

l amanecer se había asomado mucho antes al umbral de la lobera, pero
la loba aún estaba por volver. El lobezno tenía hambre y fue el primero

en sentirla a la entrada del cubil. Rebulló entre sus hermanos de camada y
avanzó a tropezones, buscando la salida. Hacía menos de media luna que
había abierto los ojos y poco más de una entera que había nacido. Era el
menos renegrido y el más pequeño de los seis. Quedó relegado a la peor
tetilla, y mientras que los otros se saciaban de leche, él tuvo la justa para ir
tirando. Sus hermanos crecieron más y ahora era también él, una vez
destetados, quien casi siempre menos alcanzaba a comer de lo que sus
progenitores traían en sus estómagos para regurgitarlo en la puerta de la
madriguera.

La loba no los había dejado durante el tiempo en que les dio de mamar.
Únicamente algunas pequeñas salidas hasta la fuente y el regato de agua,
justo bajo el cubil, y alguna mínima excursión siempre con la boca de la
lobera a la vista. El lobo macho se encargaba cada día de traerle a la loba su



sustento y a veces no lo hacía solo, sino acompañado de algunos miembros
de la manada, lobos jóvenes del año anterior en su mayoría. Pero, excepto el
macho, ninguno osaba siquiera intentar entrar donde estaban los cachorros.
Ahora que estos, ya con los oídos y los ojos abiertos y con las orejillas —
amusgadas al nacer— empezando a envelar, habían comenzado a comer, las
visitas eran más frecuentes y la madre los dejaba solos y partía a cazar en
compañía del macho. Lo hizo por vez primera hacía un par de noches y la
pasada había vuelto a salir. Hoy, mucho después de amanecer, que era
cuando aparecía en la entrada del cubil, aún no había vuelto. El pequeño
cachorro, que apenas había alcanzado bocado la vez anterior, sentía las
punzadas del hambre en el estómago, se había incorporado del montón de
pelo que hacía con sus hermanos y, tambaleándose sobre sus todavía débiles
patas, se había dirigido a la puerta de la madriguera presto a ser, esta vez, el
primero en alcanzar la comida. Había llegado a boca misma de la lobera
cuando percibió a su madre fuera.

Pero la loba no venía a darle de comer. Entró rápida y al tropezárselo, casi
en la entrada, lo cogió apresuradamente pero con extremo cuidado de la piel
del pescuezo, lo levantó en vilo y salió a la luz con el cachorro colgando de
sus fauces. El animalillo, suspendido en el aire, se inmovilizó. La luz
cegadora le hizo cerrar sus débiles ojillos. La claridad repentina le produjo
una conmoción en todo su sistema nervioso, pero no hizo movimiento
alguno. Sabía que debía estarse todo lo quieto que pudiera. Oía el resuello
contenido de su madre y su inquisitivo olfatear de un olor que él mismo, a
pesar de su corta edad, también alcanzó a distinguir. Eran en realidad dos los
olores que llegaban por primera vez a su olfato junto a la cegadora luz del sol
alto de la primavera. Eran dos olores que aparecían unidos y así iban a estar
para siempre en su recuerdo y en su futuro. El de una criatura y su sudor y el
de algo acre y dañino que penetraba en los pulmones y que iba a acompañar
siempre al primero. El hombre y el humo. La loba sí sabía lo que ambos
significaban y por qué a ambos temía. Hacia su lobera subía el hombre con el
fuego en la mano. Y ella debía escapar cuanto antes y poner a salvo a sus
cachorros.

La vieja loba parda, la hembra dominante de su manada, había sentido a
los humanos poco después de clarear el día, tras la cacería nocturna y cuando



acudía a alimentar a sus crías. Volvía con el macho, el líder de la lobada, su
compañero, mientras que el resto de la pequeña manada se había
desperdigado en busca de sus encames. La pareja de lobos vio a la fila de
hombres que venía desde Tari.

Los lobos estaban regresando por la «cuerda» del Tallar tras haber cazado
en los bosquetes de chaparros y encinas de los «llanos en alto», donde en esta
época abundaban las presas fáciles: recentales de corzos, gamos, muflones y
ciervos. La elevada planicie, poblada de vegetación arbórea de no excesivo
porte y abundante matorral, se desplomaba a sus costados en dos laderas que
iban descendiendo hacia profundos valles sombreados por grandes
robledales, que configuraban un bosque tupido, aunque mucho más
transitable por abajo y por donde las diferentes pistas de los ungulados daban
cuenta de la abundancia de su fauna.

Por uno de los costados, el encarado más hacia el sur, la caída era abrupta
y pronunciada, la montaña descendía casi verticalmente a un estrecho y
hundido valle que, sin apenas respiro, iniciaba de inmediato otra pronunciada
cuesta hasta remontar a otro «llano en alto», que configuraba todo aquel
paisaje, de igual altitud y al que la vista alcanzaba con facilidad, pero al que
suponía un indudable esfuerzo acceder.

Por el norte, sin embargo, la caída era mucho más tendida y suave. La
costera, en la que se abrían multitud de manantiales y fuentes que daban
origen a regatos de regular porte, descendía entreverada de oteros,
montecillos y pequeñas cárcavas, hasta abrirse blandamente hacia un gran
valle, este mucho más ancho y amplio, al fondo del cual se presentía, por la
serpiente de altos y estilizados árboles, un río. Más allá se extendía una
inmensa llanura, una alomada estepa cuyo horizonte se cerraba en una gran
cadena de montañas que unas veces azuleaba en la lejanía y otras, como en
esta ocasión, resplandecía blanca de nieve.

El valle hundido y el río junto a las tierras adyacentes de la estepa
marcaban los límites del territorio de caza de la manada que se completaban
con las puertas de entrada y de salida al valle grande, entre sendos picos
redondeados, a modo de muelas desgastadas, del cauce fluvial, hacia el que,
bajando de los montes, corrían multitud de arroyos y regueras, haciendo del
lugar un enclave privilegiado para todo tipo de herbívoros. Aquel era el



territorio de la manada de lobos del Tallar. Pero también era el territorio de
caza de los hombres de Tari.

La loba los vio avanzar hacia ella por el robledal de Narejos. Los
hombres venían en fila, tal y como acostumbran los humanos a caminar
cuando se dirigen rápidamente hacia algún lugar determinado. Su rumbo
marcaba inequívocamente hacia la fuente del Jabalí, y allí era precisamente
donde, entre unas grandes piedras de entraña calcárea y porosa, tenía el cubil
la loba y donde había parido a sus cachorros.

Ahora los veía subir, como tantas veces, desde aquel afloramiento pétreo,
en lo alto del cual humeaba el poblado de Tari, la Roca, por un terreno más
despejado por la acción de los propios hombres y su fuego, al borde mismo
de los robles y bordeado por dos regueras, la del Chorrillo y la de la Juncada.
Desde la cuerda del Tallar los lobos habían vigilado de generación en
generación a las generaciones de hombres de Tari. Ambas manadas, la del
hombre y la del lobo, llevaban compartiendo desde tiempos inmemoriales
aquel espléndido cazadero, lleno de generosas fuentes, cálidas solanas,
húmedas umbrías, frescos pastizales y recogidas barrancas por donde la vida
se deslizaba, reptaba, gazapeaba o corría en abundancia.

Los dos lobos, macho y hembra, ahora juntos, atalayaban desde el viso
del monte intuyendo y temiendo el destino de aquella partida, pero prudentes
aguardaban hasta estar seguros del objetivo final de su ruta. Se solaparon
entre los grandes robles que faldeaban el Tallar y desde arriba, ocultos,
fueron controlando la subida de los hombres. Los vieron llenar sus
recipientes para el agua, hechos con vejigas de jabalí, en la fuente del
Chorrillo, justo antes de adentrarse en lo espeso del bosque donde los lobos
los perdieron de vista, pero no tardaron en reaparecer por el portillo de
Rabotacapas manteniendo siempre la misma ruta: rectos hacia el pico del
Tallar para, desde allí, siguiendo la misma cuerda que ellos utilizaban,
ascender hasta el viso del monte y tener desde aquel emplazamiento
dominados los cubiles de la fuente del Jabalí.

Al comprenderlo, los lobos emprendieron un trote ligero hacia el pico.
Allí volvieron a agazaparse entre un bosquete de sabinas que crecía muy
cerca del alto e inmóviles esperaron lo que presentían como mortal amenaza
para sus cachorros. Ahora no veían a los hombres de nuevo, a cubierto bajo el



dosel arbóreo del bosque. Pero los oyeron antes de divisarlos otra vez cuando
la partida de cazadores brotó al pequeño claro de la fuente de la Parra y el
Roble, donde una vid silvestre abrazaba el tronco de un gigantesco árbol y
subía entrelazada por sus ramas. El árbol señoreaba un talud poco
pronunciado, y justo bajo él manaba el agua y se había abierto un pequeño
prado que era muy frecuentado por numerosos herbívoros. Allí, los lobos
vieron que los hombres se detenían y en su voz sonora y cantarina hablaban
entre ellos. Oyeron los extraños y largos sonidos con que se expresaban y los
gestos de las extremidades de arriba con las que aquellos raros seres
verticales lanzaban varas que herían y mataban y piedras que golpeaban a
distancia con dureza.

Una de las manos de un hombre indicó una dirección y luego señaló otra.
La fila se partió en dos. Unos siguieron el camino que llevaban, hacia lo alto
del pico. Y los otros giraron hacia naciente, faldeando, hacia el sopié de la
fuente del Jabalí. Tendrían así prácticamente rodeada y sin dejar escapes
posibles la madriguera del lobo. En el grupo que faldeaba, el lobo detectó a
un niño, un cachorro de humano, que los hombres llevaban con ellos,
protegido por los demás y caminando en el centro del grupo. Y los lobos
olieron algo más. Los hombres llevaban el fuego con ellos. Cada uno tenía en
la mano una tea resinosa donde lo harían nacer. Los hombres no sólo querían
matar a los cachorros. Querían exterminar con el fuego a la manada entera.

La loba no esperó más. Ahora sí que salió a toda prisa de detrás de la
sabina, retranqueándose para evitar ser vista, pero ya con la angustia y la
necesidad de llegar al cubil antes que sus enemigos. Los hombres no vieron a
la loba. Pero al macho sí.

Este se descolgó hacia los enemigos que subían y se plantó ante ellos. El
hombre que iba delante gritó sobresaltado al verlo emerger amenazante, con
los caninos al descubierto, el pelo erizado y gruñendo sordamente. Los
retaba. Los hombres se lanzaron contra él levantando sus venablos y el lobo
hizo ademán de huir, retrocediendo, solapado, casi andando, apenas
esbozando un trote, hacia poniente, en dirección contraria a los cubiles.
Alguno quiso iniciar la persecución, pero un grito de otro lo detuvo. Todos se
pararon. Los hombres no caían en su trampa. Volvieron a reunirse y de nuevo
emprendieron la subida, rectos hacia el viso del monte. El macho había



fracasado en su intento de distraerlos y ganar tiempo para su hembra.
Pero lo intentó de nuevo con la fila que entraba por abajo. Volvió raudo

sobre sus pasos, persiguió a esta segunda hilera, la sobrepasó
subrepticiamente sin ser detectado por los humanos y llegó a una zona de
espesos matorrales, zarzas y espinos unos doscientos pasos más abajo de
donde se abría la boca del cubil. Su propio paso y el de la hembra habían
abierto una pequeña senda hacia él. Y allí, oculto ligeramente por unas
grandes aliagas, se agazapó esperando a los hombres, que no tardarían en
llegar.

La hembra había alcanzado la madriguera. Veía la hilera de cazadores al
pie del monte y olfateaba a los que iban tras sus pasos. Salió con el cachorro
en la boca y no dudó un instante. Se escurrió, tapándose entre los matorrales,
ladera adelante. Sólo cuando la distancia ya era considerable, se decidió a
remontar por un portillo hacia los llanos en alto. Al hacerlo, lo sabía, era
cuando su silueta se recortaría contra el cielo y la descubrirían. Y así fue
cómo el cachorro humano vio al cachorro de lobo colgando de las fauces de
su madre.

El niño gritó señalando al animal que huía. Los hombres también la
habían visto y se lanzaron a la carrera.

—¡Se los lleva, se los lleva! —gritaron.
Pero entonces, ante ellos, emergió de repente, salido de la nada,

amenazador, y esta vez no iba a amagar sólo. Sin un aviso ni un gruñido, el
gran macho saltó desde su escondrijo. Pareció lanzarse de frente, pero justo
cuando el hombre que llevaba la delantera levantó su azagaya para
defenderse, el lobo se giró bruscamente y se escabulló entre la vegetación,
desde donde regruñó cercana y amenazadoramente. Los hombres fueron
hacia él, pero el macho aguantó su posición, aunque vio que querían rodearlo.
El lobo sabía que aquellos palos en sus manos traían la herida desde lejos.
Había visto morir a presas con ellos clavados y había comido de alguna que
había escapado de los hombres y la manada había encontrado muerta o muy
debilitada y ellos habían rematado y aprovechado. Pero también había visto
perecer revolcándose con la muerte en las entrañas a algún compañero en un
encontronazo con la manada humana al pretender disputarles animales
muertos en la nieve cuando las presas escaseaban en invierno. Todo aquello



había marcado su memoria y sabía que debía mantenerse a distancia del
animal erguido, aunque en ocasiones también el lobo había comido su carne
cuando la manada había encontrado a uno solo, en medio de la ventisca,
aislado y enfermo. Aquellas varas puntiagudas y el fuego hacían que el lobo
hubiera que ceder casi siempre, y esa impronta estaba marcada en la memoria
del gran macho, que, además, ahora estaba solo frente a muchos.

Pero el lobo defendía su cubil, su hembra y su camada. Había visto a la
loba poner a salvo al primero de los lobeznos y sabía que tenía que
conseguirle tiempo para que pudiera volver a por los otros. Silenció su
gruñido y se escabulló entre dos de los hombres que intentaban darle caza,
ganándoles la espalda. Fijó su atención en el cachorro humano. Este había
quedado a la retaguardia de la partida, y como los hombres avanzaban, se
descolgó un poco, permaneciendo separado de ellos. El lobo atacó.

Saltó sobre su espalda buscando clavar sus colmillos en el cuello, cerca
de la nuca, pero no consiguió llegar a su carne, porque lo protegió la zamarra
de piel con capucha que llevaba. Cayó el muchacho con el animal encima.
Este hizo presa en uno de sus brazos y allí sí logró hacer brotar la sangre.
Pero el chillido del cachorro humano hizo girar veloces a los hombres.
Llegaron gritando y blandiendo sus armas. Pero no las lanzaron porque el
lobo se escudaba en el cuerpo del niño caído. Regruñó cavernosamente,
enseñando los clientes en un gesto rabioso, soltó su presa y huyó. Volaron
tras él las azagayas, cuando ya pudieron hacerlo sin temor a herir al crío,
buscándolo entre la maraña de matorrales. Solo una le alcanzo, apenas un
rasponazo, en la espaldilla, que le rasgó la piel y le trajo el dolor. Se clavo
levemente, casi no fue más allá del pellejo, sin llegar al hueso, y al golpearse
con las matas, se desprendió. El lobo huyó entonces. Hacia el río. Necesitaba
revolcarse en el barro y taponarse aquella herida. Los hombres lo buscaron un
rato y uno de ellos encontró la azagaya con la punta manchada de sangre.

—El lobo está herido.
—Pero el venablo no se ha clavado.
—Buscadlo, puede estar agazapado.
Lo hicieron revisando cada matorral, mientras dos de ellos atendían al

muchacho. El lobo, en esta ocasión, sí había conseguido su objetivo de
retrasar su llegada. Y la loba ya volvía. Había dejado al lobezno en un



somero refugio, un abrigo mínimo en la base de una roca a no mucha
distancia del viso, y regresaba veloz para intentar repetir su rescate en el
cubil. Pero al otear desde la cuerda supo que no iba a poder llegar hasta la
boca. Los que faldeaban aún estaban muy abajo, pero los que habían seguido
por la senda del alto ya le cortaban el camino y algunos estaban tomando
posiciones sobre las piedras bajo las cuales se abría la lobera. Los cachorros
se encontraban a su merced y la loba ya no podía hacer nada por salvarlos.

Los de arriba gritaban y gesticulaban a los de abajo para que se
apresuraran. Estos les contestaron con grandes voces señalándoles al
muchacho herido, al que estaban llevando en brazos hacia la fuente para
lavarle las dentelladas. Se las limpiaron y comprobaron que el desgarrón en el
antebrazo era muy profundo, dejando al descubierto el hueso, aunque este no
parecía estar roto o astillado. Tenía además la cara ensangrentada por los
muchos arañazos que había sufrido en la caída y cuando estuvo a merced del
lobo. El muchacho se mantenía sereno y no lloraba, aunque el dolor y el
escozor cuando le lavaron hicieron que se le saltaran las lágrimas. Pero no
profirió ni un gemido mientras lo curaron, espolvoreándole ocre y una pasta
hecha con musgo que uno de ellos llevaba en un taleguillo, y le vendaron con
unas tiras de cuero muy fino. Los hombres, al ver la entereza y el valor del
niño, le sonrieron y consolaron.

Pero ya no iba a poder realizar la misión para la cual lo habían traído con
ellos: deslizarse al interior de la madriguera y capturar a los lobeznos.

La loba, mientras, seguía agazapada, oculta en lo alto, espiando ansiosa
los movimientos de unos y otros. No veía al macho, aunque presentía que era
el culpable de la conmoción en el sopié, junto a la fuente. Tenía impresa la
imagen de los otros cinco cachorros en la madriguera, donde se habrían
refugiado en lo más profundo al sentir a los humanos. Una fuerza la impelía a
correr hacia ellos, pero otro instinto, el de supervivencia, la mantenía
inmóvil, con los ojos clavados en sus enemigos, y hacía temblar todo su
cuerpo.

Los hombres habían tomado definitivamente las alturas sobre la lobera y
la tenían rodeada. Uno de ellos, el más menudo, probó a introducirse en ella y
hasta se había arrastrado un poco hacia su interior, pero era demasiado
estrecha para su corpulencia y, aunque había estirado todo lo que pudo el



brazo, no había logrado llegar hasta donde se encontraban los lobeznos. Se
topó asimismo con un recodo de piedra que le impidió alcanzarlos metiendo
un palo con horquilla, que fue la maniobra que intentó a continuación y que
tampoco consiguió su objetivo.

Frustrados, discutían y gritaban a los de abajo. Finalmente tomaron una
decisión. No sabían dónde estaba el lobo macho herido y lo suponían
emboscado en la ladera. También podía haber vuelto la loba y andar oculta
por los alrededores o incluso hallarse en la zona algún otro lobo más de la
manada.

Los que estaban en la lobera parecieron retirarse. La loba se puso tensa,
presta a hacer una nueva intentona. Pero pronto comprobó que lo único que
hacían era remontar hacia la cuerda y ocupar los pasos y los portillos donde, a
intervalos, se apostaron. Mientras, los del sopié, tras dejar al niño al cuidado
de un cazador junto a la fuente, se desplegaron hasta formar una gran línea en
forma de media luna. Entonces uno hizo brotar el fuego, sacándolo de unas
ascuas de un recipiente de corteza de abedul donde lo portaba. Lo avivó y lo
alimentó hasta que de la pequeña hoguera prendió su tea, pasándolo a quienes
tenía a sus lados, que a su vez hicieron lo propio con los siguientes. Ya cada
uno con el fuego ardiendo en sus manos avanzaron sobre la costera
extendiéndolo. Batían hacia arriba incendiando el matorral hasta lograr que
los diferentes focos se fueran uniendo los unos con los otros y conseguir al
fin una barrera uniforme de llamas, que, a favor del viento, comenzó a trepar
rápidamente ladera arriba, creando un infranqueable muro de fuego que
arrasaba todo cuanto a su paso encontraba. Los cazadores esperaban que si la
manada o parte de ella estaba refugiada en los cubiles o en sus cercanías el
fuego los obligaría a salir y huir hacia las lanzas de quienes los aguardaban
en el viso.

La fila de hombres de abajo, parapetada tras el fuego, gritaba y se afanaba
en que el frente de llamas no se quebrara. Los de arriba esperaban acechantes.
Desde la distancia la loba vigilaba contemplando cómo el fuego se apoderaba
por entero de la ladera y se acercaba a la boca del cubil donde sus cinco
lobeznos se ocultaban. El lobo viejo vio cómo las llamas se apoderaban de lo
que había sido su más íntimo y protegido territorio, el que tantas veces había
marcado y cuyas fronteras los humanos habían traspasado y violado. En el



pequeño cobijo donde su madre lo había dejado, el cachorro más pequeño
temblaba de frío y miedo.

El fuego llegó a la boca del cubil, ardió a su alrededor, crepitó y lamió su
entrada, pero falto de alimento lo buscó cuesta arriba y prosiguió su avance.
Ahora consumía insaciable la costera entera, alentado sobre todo por las
formaciones de aliagas que eran su mejor pasto. Pero, a pesar de su furia
devoradora hacia lo alto, no huía animal alguno. Tan sólo algunos conejos se
escurrían delante de las llamas. De los lobos no había señal alguna. Las
llamas llegaron al escalón con la cumbre y lo superaron. Los hombres
hubieron de retirarse hacia los costados para no ser ellos mismos atrapados
por el incendio. El fuego alcanzó la cuerda y corrió por el llano. Los hombres
lo desbordaron por los lados y bajaron al encuentro de los batidores. Se
juntaron en la fuente del Jabalí. Bajaban furiosos y se enfadaron aún más al
ver al muchacho herido. Se sentían burlados y hasta vencidos por el lobo, y
aunque no parecía que el niño fuera a sufrir mayores secuelas de aquella
dentellada —la curandera de Tari a buen seguro se la sanaría con sus
emplastos y pócimas—, ellos necesitaban descargar su rabia.

Esperaron en la fuente a que el fuego dejara de arder en el terreno que
había arrasado, empaparon de agua sus mocasines y las perneras de sus
pantalones de suave cuero para poder andar entre los rescoldos del espacio
calcinado y humeante, y volvieron a subir, ahora todos juntos, hasta la boca
de la paridera de la loba. Esta los vio avanzar de nuevo y contrajo en un gesto
su hocico descubriendo los caninos. Le subía el gruñido desde lo más hondo
de sus entrañas y se le erizó por entero el pelaje del lomo. Pero no pudo hacer
más que castañetear los dientes, impotente, y seguir esperando a que los
hombres se fueran.

Pero no se marcharon. Uno, de nuevo el más delgado y enteco, volvió a
tratar de penetrar en la madriguera. Se tumbó en el suelo, metió la cabeza y
medio cuerpo en el cubil e intentó abrirse camino hacia su interior, utilizando
la punta de su venablo para rascar la tierra e intentar ensanchar la entrada.
Pero fue inútil. Topaba con aquella nariz de roca y no le quedó otro remedio
que retroceder exasperado con la cara sucia y la ropa tiznada. Los lobeznos se
habían retirado tras el recodo, donde el caño estrecho y profundo se
agrandaba, donde habían sido paridos y donde en aquel momento,



aterrorizados, se apretaban los unos contra los otros, sin emitir un solo sonido
que pudiera delatarles.

Pero los hombres sabían que estaban allí. Volvieron a meter palos
ahorquillados y varas flexibles que llegaron a rozarles, pero el recodo de
piedra imposibilitaba que pudieran agarrarlos y arrastrarlos hacia fuera. El
cazador desistió al fin y se incorporó con un gesto de rabia.

Discutieron qué hacer. Alguno propuso excavar la madriguera desde
arriba, pero comprendieron que era imposible por las losas de piedra de su
techo. En medio de los tizones aún humeantes, los hombres, furiosos,
gesticulaban y gritaban. La loba, ansiosa e inmóvil, aguardaba.

Por fin tomaron una decisión. Cada uno marchó en una dirección.
Buscaban combustible y tuvieron que ir a por él donde no lo había consumido
el fuego. Trajeron aliagas, romeros secos, tomillos, retamas, arbustos, brozas
y toda la paja medio seca que pudieron hallar. Dejaron las brazadas en la
boca del cubil y las fueron empujando con sus lanzas y ramas hacia el interior
de la madriguera, hasta dejarla bien atacada de combustible. Luego le
prendieron fuego, y cuando este se internó hacia las entrañas de la paridera,
lo empujaron con los astiles de sus lanzas y lo siguieron alimentando hasta
que ni ellos mismos pudieron aguantar la humareda. Se retiraron unos pasos
para contemplar su obra y uno corrió presuroso encima de las rocas, donde
por un respiradero se escapaba el humo, para de inmediato taponarlo con
tierra. Lo hizo con saña, golpeando con el pie la tierra para no dejar ni una
mínima rendija de aquel aliviadero. Los lobos tenían que morir aunque ellos
no lograran capturarlos. Aunque quizás alguno aún intentara escapar y
saliera.

Pero no lo hizo ninguno. Tardó la leña en consumirse y el humo en dejar
de revocar y salir por la boca de la madriguera. Ellos aguardaron ceñudos y
vigilantes. Pero ningún lobezno asomó ni oyeron dentro gañido alguno que
confirmara un dolor y una presencia. Tan sólo el crepitar de las ascuas que
poco a poco se consumían. Y fue mucho tiempo después cuando al fin se
fueron, recogieron al muchacho herido de la fuente y se dispusieron a
reanudar el camino a Tari.

—Los que hubiera dentro han muerto. Seguro. El fuego ha acabado con
ellos —quiso regocijarse uno.



—O la loba se los había llevado a todos antes de que nosotros llegáramos
y ese que le vimos sacar era el último que le quedaba —se amargó otro.

—No le ha dado tiempo. Están muertos todos allí dentro —replicó fosco
el primero.

La loba los vio bajar hasta el sopié y perderse de vista faldeando. Pero
aún siguió mucho rato inmóvil con la mirada fija en la entrada de su cubil,
con la imagen de sus cachorros en el fondo, esperándola. Al fin, recelosa,
intentó descender a su vez, pero la tierra todavía estaba muy caliente y en
muchos lugares el resplandor rojizo de las ascuas vivas se mantenía. Dudó en
seguir y entonces a la imagen de los cachorros en el fondo del cubil le
sucedió otra más urgente, la que los hombres no habían dejado aflorar
mientras permanecieron en su destruido dominio: la del cachorro más
pequeño que había dejado al resguardo de la roca. La loba respondió a ella y,
como agitada por una urgente llamada, emprendió rápida carrera hasta donde
había depositado al lobezno.

El cachorro no se había movido. Temblaba como un azogado y gimió al
ver aparecer por fin a su madre. La loba lo lamió, consolándole, y luego lo
volvió a coger entre sus fauces y se puso en marcha con decisión y rapidez.
Sabía muy bien su destino. Buscaba el lado contrario, la gran cárcava en la
empinadísima costera del otro lado del gran llano en el alto y hacia allí dirigió
su paso en un sostenido trote. Estaba lejos y le costó llegar, haciendo alguna
parada para depositar al cachorro en el suelo. Pero al fin alcanzó aquella vieja
tejonera que en alguna ocasión había utilizado de refugio, aunque nunca
hubiera criado en ella. Se aseguró primero de que no hubiera intrusos en su
interior y penetró después con su lobezno. Al fondo escarbó un poco con sus
patas delanteras acondicionando mínimamente el recinto. Luego se tumbó.
Los lobeznos ya comían, pero todavía no habían dejado del todo de mamarle,
por lo que no tenía las tetillas secas. El lobezno no tardó, hambriento como
estaba, en ir una a una extrayendo toda la leche que a su madre le quedaba.
Luego, saciado, se acurrucó pegado a la loba y se quedó dormido.

La hembra salió de nuevo. Había comenzado a caer la larde. Cuando las
sombras se alargaban, estuvo de nuevo en el viso del Tallar, encima de su
madriguera. Y allí se echó de nuevo, en el mismo lugar desde donde había
visto impotente hacer a los hombres, hasta que el crepúsculo llegó y el sol se



puso tras las grandes montañas que tapaban los horizontes. Fue en aquel
momento cuando, viniendo desde el río, por la cuesta de las Matillas, vio
regresar al macho. Se aproximaba furtivamente, solapándose en la vegetación
y aprovechándose de los reguerones. La loba lo llamó con un aullido corto al
que él respondió al instante, y ya, al descubierto, vino hacia ella.

La loba le lamió la herida del costado, que ya no sangraba. Llegaron las
sombras y el silencio vespertino. Desapareció el día y la oscuridad fue la
dueña de los montes.

Entonces los dos lobos bajaron al cubil. Avanzando con cautela llegaron a
la boca de la lobera. Ya no salía humo por ella, y tras varias huidizas
intentonas, la hembra se atrevió a meter la cabeza un instante. Tan solo para
sacarla a escape y dar un salto hacia atrás. Lo que le llegó del interior no le
trajo olor alguno de vida. No olía allí dentro a sus cachorros: olía sólo a
fuego, a hombre, a humo y a carne muerta y abrasada.

Los dos lobos se fueron al fin. Silenciosos, hurtándose entre los
chaparrales. La noche comenzaba a sonar y había salido la luna. Pero los
lobos no la aullaron.



C
El silencio

uando el sol oculta por fin su sangrienta agonía, cuando la luz del
crepúsculo se evapora y el cielo oscurecido preludia el brillo aún

inexistente de la primera estrella, cuando el día ya muere, y ha muerto, pero
la noche todavía no ha nacido, es el silencio.

Se han ido callando las criaturas diurnas. Ha callado el críalo, han dejado
de piar junto a la charca los pequeños pájaros, ya no viene a beber el arrendajo
y hasta los mirlos han dejado de revolar vocingleros y escandalosos por los
pies de los matones de encinas. Ha callado todo y la noche no quiere hacer oír
sus voces de momento. Es el silencio. Es la inmovilidad, es el suave paso entre
la luz que ya no descubre ni penetra las formas y los cuerpos de la tierra y la
oscuridad que aún no acaba de compactar las sombras y permite atisbar los
contornos.

En el río el agua se aquieta, se serena. Ni siquiera se deja mecer por el
viento. Hasta los peces suben a boquear en lo manso y más tendido de la
corriente sin hacer ruido alguno. Tan sólo una onda que se mueve y se diluye
en su propio movimiento. Es el sereno que espera. Porque todo parece haberse
quedado —tierra, aire, agua y cielo— esperando.

Luego se oirá la llamada del autillo, pero ahora, por un instante que se
alarga y pareciera que no iba a romperse nunca, es el silencio y nada se
mueve. Nada.

Luego rebullirá un conejo, y el tamareo del jabalí y el regaño de dos
turones en celo. Tardará aún más en elevarse del suelo la sinfonía de los
grillos y habrá que esperar a que el gran búho se decida a hacerse oír en el
umbrío gran pino donde ha dormido a salvo de cornejas molestas, de cuervos
agresivos y hasta de osadas urracas que no tienen reverencia para el señor



alado de la tiniebla.
Luego habrá luces en la oscuridad. Luces en el cielo y ojos brillantes en la

tierra. Habrá sonidos, roces, caminar de pezuña hendida y el quedo acecho de
las garras acolchadas del felino. La noche sonará y cantará. Podrá, si hay
luna, recuperar incluso formas y siluetas. Pero ahora es el silencio. Ahora se
ha muerto el día y no ha empezado aún a vivir la noche.



E

Capítulo II

El fuego de Tari

l niño de Tari miraba al fuego. Junto a él había nacido y a su lado se
había criado. En torno a él transcurría su vida y eran su llama y su

ascua quienes iluminaban sus primeros recuerdos.
El fuego estaba en la gran gruta que se abría bajo la mole pétrea de Tari y

en lo alto de la planicie sobre ella, donde se asentaban las cabañas
semisubterráneas de troncos, ramas, pieles y tierra del poblado. El fuego era
lo más preciado para su manada, aquello que ninguna otra poseía. El niño de
Tari no había visto a otros humanos que no fueran los de su manada de la
Roca. Sabía, porque se lo habían contado y prevenido contra ellas, que había
otras manadas de hombres, pero hasta el momento no había visto a ninguna.
El niño de Tari no conocía más que las de los animales que compartían con
ellos la tierra. La de los ciervos y la de los gamos, el rebaño del muflón, la
piara del jabalí, el bando de la perdiz y la paloma y las bandadas de los
pájaros pequeños. Pero sobre todo la manada de los lobos. La otra manada
que cazaba en la tierra de Tari y desafiaba a la manada de los hombres



disputándoles sus presas y su carne. El leopardo los retaba, al igual que el
oso, y un terrible animal, el león, del que algunos hablaban todavía en los
fuegos, pero estos caminaban solos y no tenían jefes como ellos y los lobos.
Los lobos cazaban juntos y combatían unidos. Eran poderosos y temibles.
Pero la manada de los hombres poseía el fuego. El fuego era únicamente
aliado de la manada de los hombres y todas las otras le temían. Sólo la
manada de los hombres podía vivir junto al fuego. Las otras le huían. Porque
la manada de los hombres de Tari era la dueña del fuego y sólo a ellos
obedecía. Ellos lo hacían nacer, lo alimentaban, lo hacían crecer e incluso lo
mataban. El fuego no siempre se dejaba dominar, y cuando escapaba, ni
siquiera el hombre podía controlarlo. Se desataba y crecía hasta convertirse
en un ser monstruoso que lo devoraba todo, incluido un hombre si cometía el
error de intentar enfrentarse a él. Cuando el fuego escapaba al hombre, este
no podía matarlo y había de huir de él, de su furia y de su hambre.

Pero la manada de Tari sabía sujetarlo muy bien, lo manejaba casi
siempre a su antojo y el fuego obedecía. Había, eso sí, que tenerlo siempre
vigilado, prisionero entre piedras o muy pequeño y encerrado su corazón, un
ascua, en un recipiente de corteza de abedul, envuelto entre hojas. Había que
estar siempre pendiente, para que no se desatara y huyera o, al contrario,
cuidarlo con mimo para que no muriera sin alimento. El viento era amigo del
fuego, y su mejor cómplice cuando quería escapar. Sus alimentos favoritos
eran la madera seca, las pajas y los matorrales. Todo lo que recababa era muy
bien recibido por él y se lo comía con ansia. Con lo verde y lo húmedo se
enfurecía haciéndolos sisear y burbujear hasta que al final lograba morderlos
con la llama haciendo brotar el humo. Porque lo verde y lo húmedo,
enfadados, se revolvían en la hoguera expandiendo el pegajoso y picante
humo que hacía toser y venir lágrimas a los ojos. El agua y la arena eran los
peores enemigos del fuego y lo mataban.

La manada humana era la hacedora del fuego, y el fuego, su sirviente.
Con él ahuyentaba y atemorizaba a sus enemigos, con él protegía el poblado,
con él calentaba las cabañas y vencía el frío, con él derretía la nieve, con él
asaba la carne de sus presas y con las piedras que él ponía al rojo hacía hervir
el agua y se podían allí ablandar y cocer raíces, hierbas y tubérculos, o
también caracoles, mejillones y cangrejos. Su calor secaba las ropas



empapadas, ahumaba los pescados y las tiras de carne para que no se
pudrieran y servía incluso para que el pedernal se trabajara mejor y las puntas
de las lanzas de madera se afilaran y endurecieran. El fuego era el insuperable
batidor, que conducía espantadas las presas hacia las lanzas de los hombres,
quien hacía despeñarse a un rebaño o salir aterrorizados a los animales de sus
madrigueras. Contra el más grande y el más pequeño, contra el uro o la nube
de mosquitos, el arma y el escudo del hombre era el fuego.

El fuego no sólo estaba en poder de los hombres. Había fuegos libres. El
fuego podía descender del cielo y descolgarse de la nube. Era el fuego del
rayo del que el hombre no era dueño. Pero al otro, al que mantenía prisionero,
el que sí poseían los hombres que habitaban la Roca de Tari, siempre lo
mantenían vivo. Se custodiaba en la gran gruta, pero había hijos suyos en
todas las cabañas y todos los cazadores lo llevaban con ellos. Pero si el fuego
moría, si el fuego se apagaba, la manada de los hombres de Tari tenía el
secreto para hacerlo nacer. Porque el fuego se escondía en la entraña de
algunas piedras y en el corazón de la madera.

El niño de Tari miraba al fuego. Y ahora estaba viéndolo nacer.
El hombre estaba sentado en cuclillas con una fina y recta varilla de

viburno cogida entre las manos. La hacía girar con rapidez y constancia
deslizándola entre sus palmas. Cuando llegaba a la base repetía con urgencia
el movimiento, sin pausa. La varilla se engarzaba en un trozo de madera de
sabina, grueso y plano, con un pequeño agujero redondo y algo mayor que el
grosor de la varilla que giraba, que el hombre sujetaba firmemente con los
pies para que no se moviera lo más mínimo con su trabajo.

La varilla giraba y giraba y volvía a girar con los ojos del niño fijos en el
agujerillo donde se encastraba y donde rozaba con la otra madera dura,
tallada en el tocón de aquella vieja y dura sabina. De allí esperaba ver surgir
la maravilla. Lo había visto hacer en ocasiones y no se cansaba nunca de
observar al hombre cuando, aunque hubiera fuego en la gruta y en los
recipientes de corteza de abedul, hacía fuego nuevo. Porque cuando se
celebraba alguna cosa especial se hacía fuego nuevo y se hacía con la varilla,
no con el pedernal y la piedra negra, que era el recurso rápido si había que
hacerlo con urgencia y en situación de emergencia en alguna expedición. Ese
fuego era de hombres solitarios, y en el poblado el fuego nuevo se hacía



nacer como lo hicieron los antepasados.
El hombre había colocado en el cubículo unas delgadas hilachas de hierba

seca y de estopa. A su lado tenía depositadas menudas ramitas secas y más
hierba seca, y un poco más allá un montón de aliagas y romeros, igualmente
secos. El niño seguía con sus ojos fijos en el lugar donde se producía el
frotamiento. Sabía que allí brotaría en algún momento la primera señal. La
esperaba incluso con más ansia que el hombre que se afanaba hasta el sudor
en no perder la intensidad y la rapidez de sus movimientos. El niño de Tari
desesperaba. Le parecía que nunca iba a conjurarse el ensalmo, que esta vez
el prodigio no llegaría a producirse. Pero sí. En un instante, en uno de los
roces de la varilla, una hilacha de humo, como un soplo de polvo, se hizo
presente en el aire. Se diluyó con rapidez, pero al poco hubo otra, y luego
otra, y cada vez más intensas y espesas, y por fin la hilachita se mantuvo
continua. El hombre redobló su esfuerzo y la velocidad en su girar de manos.
Y el humo ahora se concentró en la covachita, cada vez más denso y
persistente, y de golpe una chispita de luz apareció en la yesca. Se apagó.
Pero a nada surgió otra y una más, y entonces el hombre se inclinó, dejó caer
la varilla a un lado y sopló con firmeza en aquel mechón humeante de hierba
y fibras secas de estopa y jara. Sopló con continuidad y fuerza hasta que la
chispa fue extendiéndose, uniéndose a otras chispas, hasta conjuntarse todas
y ¡zas!, en un momento mínimo y glorioso, el que el niño había esperado con
tanta ansiedad, brotó una pequeña, minúscula, llama.

El niño de Tari hizo un gesto de enorme alivio y exhalo un suspiro que
largamente había contenido en el pecho. El luego había nacido. Sonrió al
hombre con una expresión de total felicidad, y este, tras limpiarse el sudor de
la frente con la mano, le devolvió la sonrisa y la mirada con un guiño
cómplice.

El hombre lo alimentó con presteza, dándole de comer más hierba seca y
pequeñas ramitas, junto con más tiras y fibras de corteza de jara hasta que la
llama se apoderó de todo. Había depositado el fuego en un pequeño reducto
de piedras y allí fue donde añadió la aliaga y el romero. En ellos el fuego
comió con voracidad haciéndolos crepitar con su hambre. Al morder al
romero, un olor agradable y fresco se desprendió de la hoguera y el niño lo
aspiró con fruición. A nada el fuego desbordó, ayudado por el hombre, el



pequeño reducto y pasó a enseñorearse de un círculo mucho más grande en el
que añadieron ramas y gruesos troncos. Una gran hoguera ardió al fin y el
hombre y el niño hubieron de retirarse unos pasos, obligados por el calor que
desprendía.

Vino gente. Mujeres y otros niños. Traían más leña. La hoguera la
consumió y fue haciendo en el círculo de piedras una cama de poderosas
ascuas rojas y brillantes que el hombre iba extendiendo al tiempo que seguía
alimentando al fuego, ahora con gruesas ramas de encina. Después, cuando la
cama de ascuas había crecido mucho, hasta casi el borde de las piedras que
sujetaban al fuego, llegaron otros dos hombres con un jabalí ya despellejado
y vaciado de su menudo y entrañas. Lo traían ensartado desde la boca hasta el
culo en un largo palo. Dos mujeres venían con ellos portando dos fuertes
horquillas, capaces de soportar el peso del jabalí, que clavaron en dos
agujeros redondos que se habían taladrado para tal fin en la dura corteza de la
Roca de Tari, a ambos lados de la hoguera. Allí suspendieron el jabalí
ensartado y al poco rato sus jugos y su grasa chisporroteaban en las brasas. Al
niño de Tari le subió un recuerdo del estómago y la saliva se hizo presente en
su boca. Empezaba a disfrutar de aquella carne que luego comerían todos.

Ello sería al ponerse el sol, al comenzar la noche. Todo Tari estaría
alrededor de la hoguera, que habría consumido grandes troncos y que,
retirado ya el jabalí, volvería a elevar grandes llamas hacia lo alto. Brillaría
en medio de todo su territorio, sobre la Roca, proclamando a las manadas
quién era el dueño del fuego. El niño de Tari, acurrucado contra su madre,
miraría el fuego y aquel lecho de rojas ascuas ardientes y cambiantes a cada
giro del viento, y comería carne asada. Miraría la llama lamer la encina,
envolverla, penetrarla y conseguir hacerla arder por entero. Miraría al ascua
brillar, oscurecerse y volver a revivir para acabar por apagarse en ceniza.
Miraría al fuego que había visto nacer y lo seguiría mirando hasta que sus
ojos se cerraran por el sueño, saciado, protegido y confortado en el regazo de
su madre, en el círculo de la manada de Tari que se había hartado de carne de
jabalí.



A
Los colores del fuego

marillo, naranja, rosa y violeta se mezclan en la ola de la llama cuando
se eleva de la hoguera. Al borde mismo de la madera que arde, el azul se

enrosca al humo. En la rama seca, cuando el fuego come con ansia, crepita;
pero cuando el agua, su enemiga, está dentro, su boca hambrienta sisea con
furia hasta hacerla salir burbujeante por sus extremos. En la madera blanda,
como la del álamo caído, la llama puede subir con brillos blancos y lenguas
altas, aunque no tanto como cuando come aliaga o se recrea en asaltar las
matas de romero que lo hacen vibrar y reírse en múltiples chispas olorosas.
Pero es en la madera fuerte, la de la compacta encina o el poderoso roble,
donde el fuego descubre el verdadero color de su rojo y ardiente corazón. Es
allí, donde se derrama su sangre, donde el ascua reluce y aleja a la misma
llama con la feroz intensidad de su brillo. Ese es el verdadero color del fuego,
que es más intenso aun cuando el frío es el amo en la tierra, cuando el hielo
cerca la fogata. Entonces la brasa funde su propio color hasta derretirlo y
absorbe el ojo del hombre que no puede separar la vista de su embrujo. Es
cuando el fuego juega con la mirada del hombre y la atrapa. En el día puede,
en ocasiones, librarse de su hechizo, pero en la noche, cuando no hay en el
mundo otros colores que los suyos, es cuando se apodera del recuerdo del
hombre y lo mantiene prendido de sus luces.



L

Capítulo III

El hijo de la loba

a loba se llevó al único cachorro superviviente del ataque de los
hombres al lugar de su territorio más alejado de la Roca de Tari. Habían

roto lo que era el círculo esencial de su espacio más privado, de su relindo
más protegido y marcado, y ahora, violados estos límites, la vieja hembra
buscó un viejo cubil en una aún más antigua tejonera, en la solana del
pronunciado barranco que hacia el sur marcaba el límite del cazadero de la
manada del Tallar, más allá del cual muy pocas veces se arriesgaban en sus
campeos, pues al otro lado del minúsculo valle las señales olfativas de otra
manada lupina anunciaban que podían ser mal recibidos.

Era un extremo de toda su área de caza y desquiciaba las habituales rutas
de campeo, pero ahora prevalecía por encima de cualquier otra cuestión la
seguridad del pequeño lobezno. Había echado ya casi todos sus dientes de
leche pero todavía le faltaban dos lunas para poder seguir en las expediciones
de caza a los adultos y a varios subadultos que permanecían subordinados a
los dos líderes y a los lobatos de la anterior camada. El macho y la hembra



dominantes eran los únicos que se reproducían y el lobezno era la única
esperanza de aumentar fuerzas de aquel año para todo el clan en vez de los
cuatro o seis que solían engrosar la manada. El gran macho con dedicación
preferente, pero en conjunto todos los miembros habían ayudado —aunque
en esta época no era raro que cada uno cazara por su cuenta— a la
manutención de la loba durante el periodo de lactancia de los cachorros en
que no se había movido del cubil entre las peñas de la fuente del Jabalí.
Ahora seguían haciéndolo para alimentar tanto a la hembra, tras lo sucedido
muy reacia a abandonar las cercanías de su nueva guarida, como al cachorro.
El líder y los demás de la familia casi competían en acercarse hasta la vieja
tejonera de la gran cárcava con los estómagos cargados de carne de la presa
más reciente para regurgitarla ante la matriarca y su cachorro, que nada más
ver aparecer a un adulto empezaba su despliegue de gañidos y lametones en
sus fauces para que devolviera la comida apresuradamente tragada. En
realidad, no le hacía falta pedirlo, pues tanto su padre como los demás
parecían entrar en un éxtasis de felicidad cuando alimentaban al lobezno.
Alrededor de la lobera todo eran cabriolas y retozos y algunos lobos ya casi
adultos parecían retornar a comportamientos infantiles y juguetones.

Era también objeto de todas las atenciones de su preocupada madre, pues
cada vez más seguro sobre sus patas y más osado en sus intenciones, el
tiempo en que no dormía en la madriguera lo empleaba en prospectar todo
lugar al que pudiera llegar, cada vez más lejano, y en meterse en los más
variados problemas y peligros. Empezó por perseguir mariposas y acabó en
un arroyo de donde hubo de rescatarlo la madre. Prosiguió con un encuentro
con un erizo que no le costó caro porque el animalito al hacerse una pelota se
fue rodando ladera abajo con todas sus púas. Y un atardecer —eso lo hizo
bien—, al observar una sombra veloz en el suelo, se metió más que aprisa en
la lobera. El águila real, siempre al acecho en lo alto, dio una pasada, pero sin
demasiada convicción, porque había descubierto desde la altura que muy
cercana al cachorro permanecía la hembra vigilante.

El lobezno, con todos los cuidados, abundante comida y sin competencia
alguna de sus hermanos, se desarrolló con rapidez y vigor. El guarín de la
camada, que de haber salido toda ella adelante hubiera sido un lobete
subordinado al mayor empuje de sus hermanos —y ello, con mucha



probabilidad, le hubiera supuesto un puesto relegado y oscuro en su vida
adulta en la manada—, merced a aquella jugada del destino, iba camino de
ser un poderoso macho que tal vez un día pudiera reproducir los genes de la
manada del Tallar. Iba adquiriendo cada vez mayor envergadura y trotando
tras su madre no tardó en dar pequeños campeos cerca de la vieja tejonera.
Más que cazar, la hembra buscaba el adiestramiento del cachorro, que la
imitaba en sus aproximaciones, agachándose, emboscándose detrás de una
mata, camuflándose entre unos lentiscos o intentando aproximarse
sigilosamente por la espalda para sorprender a su madre. Los juegos de esta
edad, que debía haber compartido con sus hermanos de camada y que le
hubieran dado su puesto en el grupo, había de sustituirlos por escarceos con
sus hermanos mayores o con sus parientes adultos o con sus progenitores.
Estos aguantaban lo indecible al pequeño lobezno y ni un gruñido de
amenaza se escapaba de sus gargantas a pesar de que los dientecillos de leche
más de una vez llegaron a la carne de alguno.

Los campeos se hicieron cada vez más largos y a poco la hembra
comenzó a acompañar al macho en sus recechos con el cachorro siguiéndola.
Fue el inicio de su verdadero adiestramiento. El lobato, que a punto de
completar las tres lunas de su nacimiento se movía ya con soltura, había
empezado además a mostrar la verdadera coloración de su pelaje, que en él
tenía un inusual tinte blanquecino, mucho más que el resto de la camada,
como si se hubiera impregnado de la ceniza que quedaba en el fuego de los
hombres y con el que habían socarrado a sus hermanos.

Fue en uno de aquellos campeos cuando la manada emboscó, en un
navazo en medio de un monte de chaparros, a una corza con su recental. Una
parte de la lobada ojeó a la presa hacia aquel claro que solían tomar las aguas
en invierno y que ahora, ya cercano el verano, mantenía el más jugoso pasto.
En el centro, en unos montículos que permanecían siempre por encima de las
someras aguas, crecían unos saúcos y varios espinos albares. Aprovechando
el montículo y aquella vegetación, el lobo macho se agazapó esperando el
paso de su presa. Los jóvenes corrieron al animal hacia el terreno despejado,
y aunque la corza intentó salvar el cerco un par de veces, al final se vio
empujada a atravesar aquel terreno limpio. El gran lobo la vio salir y,
midiendo justo el momento de su arrancada cuando estuviera más cercana a



su posición, consiguió atraparla. El ataque fue al cuello y el animal cayó
pataleando. El macho zamarreó con violencia a su presa hasta destrozarle la
tráquea. Cuando los jóvenes y la loba, seguida del cachorro, llegaron al claro,
la presa agonizaba entre estertores y lastimeros balidos de queja y muerte.
Fue entonces cuando la vieja loba se percató de la presencia del corcino, que
había cruzado el navazo pero que se había quedado esperando a su madre,
temblando de miedo al oír sus gritos de dolor y angustia, paralizado en su
huida. El recental era muy pequeño para la época del año, producto de un
parto tardío, y la loba no tuvo mayor dificultad en clavar su mordisco
carnicero en él tras una persecución casi juguetona acompañada del resto de
la manada.

Pero la loba no degolló al corcino ni lo descoyuntó con uno de esos
brutales zamarreos con los que los lobos acaban con la resistencia de sus
presas. Le infligió una herida en el cuello por la que manó la sangre, pero sin
causarle la muerte, y cogiéndole en sus fauces, donde se debatía débilmente,
lo llevó hasta su cachorro y lo soltó.

El corcino cayó al suelo y allí quedó inmóvil. El lobezno Blanquino se
aproximó inquisitivo hacia él. Lo olfateó, lo olisqueó sobre todo por donde
salía la sangre de la herida y hasta le dio con la pata, pero su inmovilidad hizo
que pareciera perder el interés por él. Casi se alejaba cuando el recental se
levantó tembloroso sobre sus patas e inició una tambaleante huida. Entonces
el lobete se lanzó a la caza. Se abalanzó sobre la cría y la derribó. Pero una
vez en el suelo y aunque le clavó un par de veces los dientes, no supo cómo
proseguir la matanza. El corcino volvió a quedarse inmóvil y el lobillo se
agazapó en esta ocasión esperando a que se levantara otra vez. Aguardo hasta
que su indefensa presa lo hizo de nuevo, y repitió el ritual de captura y
mordiscos superficiales que no remataban al animalillo.

El juego siguió un tiempo. Tanto que la manada ya había devorado buena
parte de la corza cuando la loba se decidió a intervenir y dar una primera
lección de matar a su hijo. En un salto se apoderó del corcino y de una feroz
dentellada le partió el cuello. El lobezno lo observó todo con intensa atención
mientras el recental agitaba convulsamente sus finas patas hasta dejarlas
estiradas y rígidas, en un último estertor. La loba empezó a despedazarlo y el
lobete se unió al festín.



El tiempo de la hierba verde y de las crías indefensas llegaba a su fin. Era
una época de abundancia y la manada del Tallar ni siquiera se congregaba al
completo para la caza. Andaba desperdigada por el territorio, algunos jóvenes
incluso traspasaban las fronteras y seguramente cuando llegara el invierno
habría quien no acudiría a la llamada. Tal vez porque hubiera perecido o
quizás hubiera decidido buscar nuevo territorio y compañera para liderar un
nuevo grupo. Con todo, el macho dominante, los subalternos y los cinco hijos
de la anterior camada no se alejaban demasiado del cubil de la tejonera
convertido en punto de referencia. Al quedar situado en el extremo más
alejado de Tari, los hombres, durante aquel tiempo, apenas se toparon con los
lobos en sus zonas de cacería, que ellos orientaban más hacia las márgenes
del río. Para los hombres también era tiempo de abundancia y se felicitaban
de haber desplazado a sus rivales. Se encontraban de vez en cuando con
alguno solitario o algún grupete que vagaba al albur y que rápidamente se
ponía a cubierto ante la aparición de la línea de hombres de Tari.

—La manada del Tallar está rota. Se ha ido.
—Volverá con la nieve. Estos son lobos jóvenes. El gran lobo y su

hembra no están muertos. Los volveremos a ver con el hielo —aseguró un
cazador veterano.

El lobo Blanquino, cuando llegó el calor, ya era un espigado mozalbete
que, avisado y atento, participaba cada vez con más éxito en las cacerías,
siempre al lado de la madre. Aquerenciado a su compañía se había convertido
en su sombra y fue ella y no los machos quien le enseñó todas las artes de la
cacería. Había que errar muchas veces antes de conseguir una presa. Al
campear solos o todo lo más con un par de compañeros, las presas a que
podían aspirar eran de tamaño medio. El corzo era la más frecuente, pero
también la más esquiva. Los ataques fallaban uno tras otro. Tampoco tenían
mucho mayor éxito con los ciervos. Los grandes machos quedaban ahora
fuera de su alcance, habría que esperar a la nieve, y los objetivos eran las
hembras y las crías. Una gabata fue precisamente la primera presa que el
joven lobo blanquino pudo apuntarse como suya. La cierva había parido dos
crías ese año y a las dos atendía. Los lobos las emboscaron en las cercanías
de la fuente Grande. Apostados en la costera las vieron acercarse y se
lanzaron sobre ellas. La hembra corrió con las gabatas tras ella. Una se desvió



un instante de la línea de huida que la madre había elegido hacia el pico de
las Casqueras para desorientar a sus perseguidores entre los espesos
matorrales donde la perdían de vista y no podían correr con la rapidez
deseada. La cervatilla flaqueó un instante al coger el cipotero de subida, se
descolgó un poquito en la falda y los lobos le ganaron la altura. Desde ese
momento el animal no tuvo salvación. La cierva y la otra cría se perdieron en
el monte. Ella fue a sucumbir en el sopié. La loba le saltó a los bajos y le
abrió el vientre de una dura dentellada. Los lobos del año anterior buscaron
los jarretes y no tardaron en derribarla. El Blanquino fue quien atacó el cuello
y con un profundo mordisco en la tráquea dio fin a su vida. El Blanquino
había perdido sus dientes de leche y lucía relucientes sus caninos.

El tiempo más seco trajo mayor escasez de presas. Estas se refugiaban en
los sotos del río y en la espesura del monte. Buscaban la vegetación más
tupida y allí permanecían ocultas. Los lobos también sesteaban todo el día y
sólo cuando el sol trasponía por detrás de los picachos donde hacía tiempo
que no quedaba resto alguno de nieve salían a sus campeos hasta poco
después del amanecer, cuando de nuevo el sol comenzaba a picar. Y con él
llegaban las moscas, tan desesperantes como el propio calor.

El Blanquino, cada vez más espigado y alto, parecía incluso un animal
escuálido, aunque en absoluto lo estaba. La falta de borra en su pelaje y las
largas patas en un cuerpo no del todo cuajado le daban un aspecto endeble y
destartalado. Pero en realidad y para su edad era un animal muy desarrollado.
Iba a ser un gran lobo.

La loba vieja empezó a dejar de visitar las cercanías del cubil de la
tejonera y paulatinamente derivó en sus campeos hacia sus antiguos
territorios. No se asomaban al viso del llano en alto sobre la fuente del Jabalí,
pero sí frecuentaban el extremo poniente de la costera del Tallar y sobre todo
las fuentes que allí manaban. Se encamaban en cualquier lugar apropiado del
bosque o en ocasiones buscaban el frescor de un gran juncal o de los carrizos
de alguna ribera. Pasaban la mayor parte del tiempo los dos solos y tanto en
los llanos en alto como en los ribazos y oteros de la parte baja del cazadero
habían encontrado una pieza que cubría sus necesidades: los conejos.

También cazaban alguna liebre, pero estas les resultaban más difíciles y
eran mucho más escasas. Sin embargo, los conejos abundaban por doquier.



Estaban por todos lados y no había lugar en el cual no apareciera el rastro de
su visita nocturna, bien en los montículos que utilizaban como caga fruteras o
en las múltiples escarbaduras con las que delataban su masiva presencia.
Tampoco es que fueran a abrir la boca y cogerlos, pero había tantos que
siempre se acababa por hincarle el diente a alguno.

La madre y el hijo depuraron una técnica infalible. El joven se dedicaba a
ojear entre aliagas, retamas, escobas, romeros, tomillares y montones de
carrasca a todos cuantos pudiera haber allí agazapados. Casi nunca conseguía
atrapar ninguno. Pero cuando salían a escape hacia las madrigueras, allí es
donde los aguardaba la loba, que, aplastada y oculta tras algún matorral, una
mínima elevación del terreno o una simple roca, saltaba sobre ellos en la boca
misma de las conejeras.

En alguna ocasión coincidieron en sus quehaceres con algún zorro, que
salió huyendo ante la presencia de los lobos. Y también con un lince. Se lo
topó el Blanquino, y el gran gato, agazapado, bufó hasta asustarlo. Luego se
retiró sigiloso. De haber sido un cachorro en el cubil, el lobo hubiera tenido
razones para tener miedo. Los linces pueden aprovechar la ausencia de la
loba y dar muerte a toda una cunada. Pero ahora el Blanquino lo superaba en
peso y no suponía peligro alguno. El lince macho al que había estropeado la
caza se retiró, enfadado y sigiloso, y el lobo comprendió igualmente que con
el enfrentamiento no ganaba nada. Las zarpas del lince lo podían dejar ciego.
Con los gatos, incluso con un montes, había que tener cuidado.

Las cacerías de conejos tenían lugar frecuentemente en el crepúsculo y a
primeras horas del día. Fue entonces cuando los hombres de Tari vieron de
nuevo a la vieja loba y lo comentaron. Y fue la primera vez que señalaron al
lobo Blanquino.

—La loba vieja ha vuelto. Estaba cazando conejos en la barranca de
Naguafría. Iba con un lobato del año, uno blanquino.

—Os dije que la manada del Tallar volvería.



E
Los olores del lobo

l lobo no sigue la pista por la huella. Sigue el rastro que olfatea. La
huella no es la pisada que se ve, sino el paso que huele. El lobo no es de

huellas, sino de olores. Las presas son olores, los enemigos son olores, la
manada son olores, el rival es olor y el mismo lobo es su propio olor.

Es un mundo de olores vegetales donde vive el lobo, y mi mundo de olores
animales de los que vive el lobo. Los olores vegetales son olores estables,
enraizados en el suelo, aunque trepen a las ramas de los árboles y los disperse
el viento. Son olores quietos, aunque cambien con las estaciones, con las
lluvias, las nieves o los soles, con el calor o con el frío o con la humedad que
harán que el bosque los desinfle o los oculte, se esparzan o se achiquen. Son
olores que perduran aunque muden.

Son los otros olores, los que se mueven, los que ponen en marcha al lobo.
Es ese olor que pasa, que discurre, que se recorre y se para, el olor animal que
camina entre los olores inmóviles del vegetal, ese es el olor que penetra el
cerebro del lobo y le despierta las imágenes, erizándole el pelo, descubriéndole
el colmillo o provocándole el aullido hacia la luna.

Los olores de las presas siempre huyen, salvo cuando quieren ocultarse
como olores, se agazapan e inmovilizan y los de las crías apenas si se
desprenden de sus pieles. Pero los otros casi no permanecen en la trocha y hay
que perseguirlos rápido hasta darles vista o detectarlos emboscados, porque si
no, velozmente, desaparecen y no parece que hayan estado nunca.

Pero otros olores intentan pervivir. Son los olores que marcan, pegajosos,
presencias y territorios. Son olores de dientes más afilados, hasta de los más
pequeños, el turón o la garduña, pero todos, el zorro, el lince, el glotón o el
leopardo, se señalan.



Y se señala a sí mismo el lobo con el olor de la manada, el olor del celo, el
del rival, el del territorio ajeno y el del propio lobo que acota su cazadero, su
hembra y su dominio.

Es entre olores donde vive el lobo, que le traen víctimas, le barruntan
heridas o le hacen buscar ansiosos encuentros.

Pero hay un olor que no camina solo. El olor de la bestia erguida que
huele a hombre y huele a fuego. El que lleva el humo pegado a la piel de otros
animales en los que resguarda la suya, tan débil. Ese es el olor que el lobo no
quiere cortar en el bosque ni en la estepa, ni desea topárselo en la nieve. Es el
olor que hace girar el rumbo de la manada.

Si es que no deja sangre desprendida. Porque hay un olor que siempre es
llamada para el lobo. Entre todos los olores es el de la sangre el que le llama y
al que siempre persigue.



E

Capítulo IV

La madre

staban su madre y otras mujeres. Su madre estaba siempre, pero otras
mujeres rodeaban igualmente su existencia. También había otros niños.

Pero la madre estaba siempre. Los hombres tardaron en estar en el círculo
más cercano del cachorro humano.

Con los de su edad se tocaba, se empujaba, reía, corría y se golpeaba.
Pero eran juegos y risas. A veces había dolor y él huía buscando a su madre,
y si no la hallaba, lloraba y chillaba hasta que ella venía. A veces venía otra
mujer. Porque todos eran Tari, pero Tari ante todo era su madre.

Tari eran también los hombres, y él los sabía poderosos y esenciales, casi
tanto como su madre. Pero los hombres, incluso el hombre que estaba con su
madre, eran lejanos.

El niño de Tari se apartaba cuando ellos venían o pasaban. Él y los otros
niños los veían venir, juntarse entre ellos y conversar o reunirse con las
mujeres y entrar en la noche a las cabañas. Los miraban con reverencia y
admiración y los seguían alborotando cuando llegaban con sus grandes presas



al poblado. Pero ellos se mantenían erguidos, en lo alto, lejanos. Algunos
daban miedo. Sus voces eran intimidatorias y ellos se refugiaban tras las
mujeres si alguno elevaba la voz y la ira recorría su cuerpo. Pero el hombre
de su madre no le daba miedo. Esperaba siempre que se fijara en él y sobre
todo que lo cogiera con sus fuertes manos y lo levantara en el aire, riendo.
Entonces el niño de Tari no sólo no se asustaba, sino que reía y gritaba de
alegría. Y amaba a aquel hombre grande.

Los otros niños, pasado algún tiempo, se convirtieron en compañeros y en
rivales. Amigos y enemigos. Más débiles, más fuertes. Con alguno era el
juego más alegre y su compañía se buscaba para andar por el poblado
mirando cosas, tocándolas, chillando cuando se era perseguido. Y rodando
cuando se caía. Con ellos era risa, pero a otros se rehuía. Con unos y con
otros se medían fuerzas, se peleaba en juego o con mayor saña. Se medía el
vigor, la fortaleza y quién era el dominante. En las luchas, cuando había
dolor, ya no se iba corriendo a la madre. Ya no se lloraba, se quedaba
aguantando la punzada con el amigo y dolía menos. Sólo cuando alguno de
bastante mayor edad y más fuerte golpeaba demasiado, aún se acudía al
refugio seguro de la madre. Pero cada vez menos e incluso a menudo buscaba
más estar lejos de ella y se escabullía a sitios donde ella no pudiera verle.

Pero ni el niño de Tari ni sus compañeros podían bajar desde la planicie
sobre la roca a la tierra que se extendía bajo ella. Únicamente los muy
pequeños lo hacían colgados en macutos a las espaldas de sus madres. Los
que ya caminaban pero aún no se sostenían bien en carrera, como ahora él,
tenían prohibido salir. Algo más mayores iban en los grupos recolectores con
las mujeres y algún hombre que custodiaba la partida. Pero estos no se
alejaban nunca demasiado del poblado. Los hombres sí. Él los veía bajar y
marchar por las sendas hasta perderse de vista cuando los tragaba el gran
bosque de robles o cuando al ir hacia el río la vegetación acababa por
taparlos. Pero él no podía salir del roquedo donde, por un tiempo, hasta que
sus piernas soportaran la fatiga y la carrera, quedaba al cuidado y vigilancia
de algunas mujeres, algún hombre viejo y algún muchacho, al borde de ser
hombre, cuando habían marchado las partidas de caza de los hombres o de
recolección de plantas, frutas y raíces o captura de pequeñas presas, nidos o
aves, de las mujeres.



A esos jóvenes ya mayores era a quien más temía, más que a los hombres,
el niño de Tari. Los hombres nunca golpeaban a un niño. Su voz bastaba.
Pero estos muchachos guardianes tenían manos largas y duras y las de
algunos en especial se complacían en el golpe a los pequeños. Había que
permanecer alerta y listo para escabullirse al menor síntoma de su enfado,
porque todo parecía molestarles y la mano dura caía al menor descuido
acompañada siempre del grito furioso y de la risotada tras el gemido del
pequeño que se dolía. El niño de Tari lanzó algún quejido las primeras veces,
pero luego no quiso llorar cuando alguno de aquellos golpes malvados le
alcanzaba. Se sorbía el dolor y las lágrimas para evitar la humillación añadida
de la risa de quien abusaba.

Pero aun cuando el hijo de Tari empezaba a serlo del grupo, lo era ante
todo de su madre. Ella era el alimento, el refugio, el regaño, la caricia y el
castigo. Era el centro de todos los círculos, cada vez más amplios, por los que
el niño de Tari empezaba a caminar. Era un adiestramiento cariñoso ante el
tropiezo, pero donde no faltaba tampoco el correctivo tras la falta o la
desobediencia. Alguna vez los golpes de la madre habían dolido más que los
de los muchachos guardianes. Aunque fueran más leves y ligeros parecían ser
más duros que la pesada mano de los jovenzuelos. Pero al contrario que con
ellos, al golpe no tardaba en sucederle no mucho más tarde algún consuelo.

Los círculos del cachorro humano se ensanchaban y se llenaban de otras
gentes. Y aunque ella seguía siendo la presencia casi continua, atenta y
protectora, otras figuras empezaban a aparecer y a cobrar cada vez más
importancia. Un día, incluso el círculo máximo hasta aquel instante —el del
poblado en lo alto de la Roca, aquel afloramiento en la pequeña llanada entre
la costera donde brotaba la fuente de Narejos y la de enfrente donde manaba
el Chorrillo— se amplió al fin. Por vez primera el niño de Tari bajó del
roquedo. Lo hizo agarrado a la mano de su madre, excitado pero en absoluto
temeroso. Deseaba poder correr con sus compañeros por todos aquellos
lugares que ahora pisaba y que hasta entonces sólo había podido atisbar desde
lo alto. Pero debía aguantarse las ganas. No podía separarse del grupo, y en
eso su madre había estado tan severa como amenazante cuando franquearon
la salida, un portillo en la roca por donde apenas cabía un hombre corpulento
y que estaba siempre cerrado con una empalizada protegida por fuera con los



más duros espinos. Un senderillo siempre entre rocas y algún otro portillo
igualmente protegido acabó por dejarlo a los pies de Tari, en el llano.

Fue una corta salida. Nada más que para hacer acopio de agua en la
fuente del Chorrillo. Pero después de ella, los horizontes del niño de Tari se
abrieron y empezó a conocer el territorio de su manada, aunque comprimido
a los recorridos del grupo de recolectores, mujeres, ancianos y jovencillos.
Recoger comida y agua eran, junto al acarreo de la leña, las tareas en las que
a partir de ahora iba a estar ocupado. Tenía que empezar él también, aunque
fuera un niño, a proveer para Tari.

La tierra era generosa en ambos casos y no tenían que alejarse demasiado.
La frontera de los grupos recolectores estaba delimitada por el río, que nunca
cruzaban, y la línea de fuentes en las faldas de los montes. No traspasaban el
viso ni se arriesgaban aproximándose a los límites de su territorio, bien fuera
hacia el saliente marcado por el monte de las Matillas ni a poniente, donde
nunca llegaban, ni a la vista de un lugar, una gran cueva sobre un risco al que
los hombres nombraban con respeto y cierta aprensión al que llamaban
Nublares, considerado un lugar prohibido incluso para los cazadores.

Más allá del río que entraba entre las montañas de entraña rojiza y se
marchaba por entre otras blancuzcas y en cuya piel destellaban cristales de
piedra que brillaban al sol, estaba la estepa, una gran planicie ondulada, que
era el hogar de los grandes rebaños, pero también de los peligrosos cazadores
que los acechaban. Más allá del viso de los montes achatados, hacia el sur,
estaban los tupidos y espesos bosques de los llanos en alto, donde algunas
mujeres jóvenes y fuertes, y nada más que en contadas ocasiones, como las
de la berrea del venado, acompañaban a los hombres en sus expediciones de
caza. Pero en ellas nunca participaban los cachorros pequeños.

Aquel era el primer territorio del niño de Tari y a él le resultaba grandioso
e inabarcable. Un lugar lleno de maravillas, donde los descubrimientos se
sucedían a cada paso que se daba. Y los mejores de ellos eran siempre las
fuentes. Se iba de una a otra, pues era en su alrededor donde más abundaba la
vida, donde crecían los frutos y las bayas, donde se recogían los tubérculos y
se podía hacer acopio de hierbas o de caracoles. Y donde los lazos, los cepos
y las trampas para conejos y pequeños mamíferos o las redes y la liga para
aves y pájaros daban siempre los mejores resultados. Para el niño de Tari, el



frescor, la hierba, el olor a humedad y a las muchas flores que allí se abrían y
perseveraban más que en ningún lugar, el campeo por las fuentes, y en
particular por la que no tardó en ser su favorita, la del Roble y la Vid, se
convirtió en el itinerario preferido y al que con más gusto y entusiasmo
caminaba. El río era otro de los destinos más habituales. Allí se bajaba para
recoger en sus orillas todo tipo de vegetales similares a los que se
recolectaban alrededor de los manantiales de la costera, pero había otros
únicos, como los berros que crecían en la propia corriente del río, o los
espárragos que se enredaban entre los carrizos. Y se pescaba. Con nasas se
lograban abundantes capturas de peces pequeños y medianos y en especial de
cangrejos. Se ponía algún tipo de cebo, carne casi putrefacta y maloliente, en
el fondo, y los cangrejos entraban pero no podían luego escapar. Los peces
caían más en los anzuelos de hueso cebados con lombrices y cuyas cuerdas se
hacían con crines de caballo. Pero las grandes truchas y los enormes barbos
escapaban. Esos quedaban para el arpón dentado de los cazadores,
principalmente en los momentos del desove. Mujeres y niños se conformaban
con abundantes capturas de cangrejos, y al niño no le importaba. Le gustaba
comerlos mucho más que los insípidos peces.

Fue el río quien le enseñó que el peligro puede surgir en cualquier recodo
y cuando nada parece presagiarlo. Fue el río el que casi mató al niño de Tari.

Había revisado con las mujeres y otros niños las cuerdas para los peces y
las nasas de mimbres para los cangrejos. Iban echando las capturas, que aquel
día eran bastante escasas, en un cesto trenzado con anea. Y el niño de Tari se
había metido en el río intentando coger más. Había aprendido a coger
cangrejos con las manos en uno de los escasos días que los hombres habían
acompañado al grupo de muleros en una expedición recolectora, aunque en
realidad habían bajado más para observar los cruces en los vados de las
manadas de grandes herbívoros. Pero al final se habían entretenido pescando
con sus arpones y capturando algún cangrejo. El hombre de su madre había
llevado al niño con él y el muchacho había gozado intensamente de aquella
compañía. Había seguido todo lo que él hacía con palpitante interés y le había
acompañado con un pequeño cestillo para recoger allí las presas que el adulto
iba extrayendo con las manos de los agujeros en las orillas. El hombre le
había enfilado a sondear con las manos bajo las solapas, las plantas acuáticas,



las piedras. Las dos manos en semicírculo, aferrándose a su víctima por atrás,
pues el cangrejo huye dando un coletazo y navegando hacia atrás, y
cazándolo con sigilo y sorpresa. El muchacho intentaba imitarle
capturándolos directamente en sus propias cuevas. Era donde más fácilmente
se cogían.

Al niño de Tari le había dado miedo, al principio, el meter la mano en
aquellas oquedades a ras de agua, pero la presencia del hombre se lo había
hecho callar y aguantar. No tardó mucho en vencer su aprensión y en coger
alguno, a pesar de que pronto aprendió que los cangrejos se defendían en sus
covachas y propinaban dolorosos y cortantes picotazos con sus pinzas, que
clavaban hasta hacer brotar sangre en los dedos. Descubrió asimismo que su
pequeña mano era a veces más eficaz que la gran manaza del adulto, y este,
en alguna ocasión, le pidió su concurso para capturar algún bichejo que se
resistía en una entrada demasiado pequeña. Claro que el hombre cogía más,
porque tenía mucho más largo el brazo y llegaba mucho más hondo. Pero el
muchachito se afanaba tanto y se daba tan buena maña que el hombre sonreía
con orgullo ante los progresos y acabó por contagiarse en su ansia de coger
más que nadie, tanto que al final acabaron por llenar el cestillo de cangrejos e
incluso hacerse con un par de barbos que el hombre sorprendió en sus cuevas
y agarró, tras pasarles suavemente la mano por la tripa, firmemente de las
agallas para que no pudieran escurrírsele. El crío probó con alguno, pero
cuando este parecía no tener escapatoria, un coletazo del pescado y dejaba de
serlo para convertirse de nuevo en pez libre en la corriente de las aguas ante
la mirada apenada del frustrado captor y la risa cariñosa y alentadora de su
maestro.

El niño e incluso el hombre, aunque lo disimuló, se llevaron también
algún susto cuando en vez de cangrejo o pez lo que agarraron fue una
culebra. Pero el adulto tras lanzar un respingo se apresuró a asirla justo por
detrás de la cabeza y levantarla en el aire tras extraerla de su madriguera, más
que nada para asustar al crío que se cayó de culo y casi pierde todos los
cangrejos. Menos mal que el cesto con lapa estaba sujeto con un pestillo. La
culebra acabó también en él y según el hombre constituiría un auténtico
manjar cuando estuviera pelada y asada en las brasas. Orgulloso, el niño de
Tari llevó todo aquel botín a su madre. Vio reír al hombre con ella, y al irse,



este le acarició el pelo de la cabeza dejándolo ufano y feliz.
Ahora el niño de Tari, con un muchachito de parecida edad que la suya,

intentaba repetir lo aprendido y hacer crecer la menguada cosecha de
cangrejos. Se había metido al río donde el agua era muy somera y con escasa
corriente y había cruzado al otro lado donde trataba de repetir el éxito de la
vez anterior, aunque en esta ocasión los resultados eran muy escasos y con
mucho esfuerzo lograban ir atrapando alguno. Ambos estaban a la vista del
grupo de mujeres que se habían quedado en la otra orilla haciendo brazadas
de anea y cortando mimbres para cestos y nasas y les habían indicado hasta
dónde podían pescar río abajo, todo un tramo de escasa profundidad que
acababa en un recodo.

El niño había obedecido, pero había terminado por llegar casi al límite de
lo permitido y seguía sin conseguir apenas capturas. Todos aquellos agujeros
que inspeccionaba ya lo había hecho con el hombre y era evidente que los
habían esquilmado. Se le alcanzaba que donde podría encontrar más sería en
aquellas covachas que no hubieran sido saqueadas.

Así que, sin casi darse cuenta, traspasó en un momento dado el área
marcada, y tras atravesar una zona donde el vado se enrabietaba un poco en
pequeñas espumas, siguió por la aparentemente mansa orilla, donde, en
efecto, empezó a tener mucho mejores resultados en su cacería, pues como tal
estaba disfrutando sus primeras capturas en solitario.

Había ido depurando su técnica. Se agachaba y tanteaba por debajo de la
broza. Cuando en la pared descubría una cueva, metía el brazo hasta donde
podía llegar y exploraba los rincones de la madriguera. El movimiento del
cangrejo al retroceder lo delataba, y luego, gracias al tacto en su caparazón
rugoso, lo localizaba. Había aprendido, aunque no siempre, a librarse de sus
pinzas, y conseguía las más de las veces sacarlo del agujero y depositarlo en
el cesto que ahora llevaba su ayudante, el otro muchacho que no se atrevía a
meter la mano en las cuevas y que unos pasos más atrás permanecía en aguas
más someras, pues a él ya le llegaba a veces por la cintura. Lo hacía con una
sonrisa de triunfo, sintiéndose un verdadero cazador de Tari. Pasado el vado,
encontraba más cangrejos, y animado por ello fue adentrándose cada vez más
en el recodo. Estaba pensando en regresar porque el agua le parecía allí
demasiado profunda cuando, tras un nuevo éxito, avanzó un paso más en



busca de una última madriguera antes de volver. Entonces resbaló. Perdió pie
y el agua lo empujó un poco más adentro. Cayó en ella y lo envolvió entero.
Intentó de nuevo incorporarse y sentir el suelo, pero no lo encontró. El agua
lo arrastraba a su interior. Desprevenido, además, había tragado una gran
bocanada de líquido y tosía. El miedo, la angustia y la oscuridad le cercaron y
le envolvieron en su tiniebla húmeda. Quiso gritar pero fue un barboteo lo
que salió de su boca y tragó aún más agua. Empujado por la propia corriente,
salió un momento a flote y se vio yendo en dirección a un remolino en el
medio del pozo al que el agua lo había llevado. El niño chapoteó con tanta
desesperación como inutilidad. Volvió a hundirse. El remolino lo engulló
hacia lo más hondo de sus tripas, pero allí, en medio del pánico, hizo pie y
acertó a dar una fuerte patada que le hizo emerger de nuevo y esta vez la
fortuna y la corriente le sonrieron. El agua le sacaba al borde del remolino y
sobre la orilla colgaban brozas y algunas zarzas. A ellas se asió a pesar de sus
pinchos y allí agarrado sí que gritó con todas sus fuerzas. Pero antes que él ya
lo había hecho su compañero. Su madre y las mujeres cruzaban chillando el
río para acudir a rescatarlo.

Cuando regresaron hacia Tari, con sus manos heridas por las espinas de la
zarza que le había salvado, el niño cerraba los ojos y se veía en el vientre del
agua, tragado por ella y rodeado de angustia y oscuridad. Pero no le cogió
miedo. Después del gran susto, el hombre de su madre lo volvió a llevar al río
y en un remanso tranquilo le enseñó a nadar. Aprendió a hacerlo de lado, con
la cabeza siempre fuera del agua, moviendo las manos en brazadas muy
cortas y dando patadas con los pies.

Y es que el hombre de su madre, tras aquello, empezó a enseñarle muchas
cosas. Comenzó a prestarle mucha atención, a enseñarle el fuego, la lanza, la
honda, el venablo, el cuchillo, a saber de quién es la huella y cuál es el sonido
de cada animal. Y la madre empezó a dejar de ser el centro de los círculos del
niño de Tari. Y fue Tari, el grupo, alrededor de donde empezó a girar su vida.



A
El ojo del hombre

l hombre lo huelen antes de que él asome siquiera su nariz, lo oyen
mucho antes de que llegue y hasta puede que lo vean mucho antes de

que él haya puesto siquiera su vista a mirar. El hombre salta poco, en la
carrera casi todos los animales lo dejan atrás y carece de garras y colmillos.
Su extraña manera de caminar tal vez le dé ventaja a sus ojos, pero tan sólo
en el día, pues en la noche únicamente el cegato jabalí ve menos que él. Pero
su fuego hace luz y su ardor lo protege.

Aunque sólo en vista pueda competir y mal con las otras criaturas, por
ella parece captar lo que otros no distinguen y su pupila le sirve para
capturar todos los otros sentidos y hasta los sentidos de los demás para intuir
su huida o su refugio y trazar mejor que nadie sus sendas, para cortar las de
los otros y sorprenderles mientras comen o beben.

Desde su boca sin colmillos el hombre habla a la manada y sus palabras
construyen emboscadas, preparan trampas, cierran salidas y trasmiten
movimiento y dirección a los pasos de otros hombres. Desde la mano sin
garras empuña el cuchillo y el hacha y su brazo delgado lanza la muerte a lo
lejos.

Con la mano sin garras, con la boca sin colmillos, con la nariz sin olfato,
cuando la manada de los hombres pasa, las otras escapan y se escabullen.



E

Capítulo V

El aprendiz

l niño de Tari empezó a dejar de serlo el día que casi se ahogó en el río,
y comenzó a ser un joven cazador la mañana en que el gran lobo del

Tallar le clavó los colmillos en el antebrazo en la primavera siguiente. Curó
bien y le gustó que quedara una cicatriz como recuerdo del ataque. También
sintió una gran simpatía por la curandera, una hembra esquiva y solitaria que
solía acompañarlos en las salidas de recolección pero que se distanciaba del
grupo para recoger extrañas plantas que guardaba con sigilo y secreto en su
zurrón, y no quería que nadie la observara. Al niño de Tari le gustaba aquella
mujer solitaria, porque le había salvado el brazo, y ella parecía tener cierta
preferencia por el espigado muchacho.

Pero lo que cambió del todo la vida del jovenzuelo fue que a partir de que
su brazo ya estuviera curado, el hombre de su madre consideró llegado el
momento de adiestrarlo en las artes de la caza de la manada de Tari. Y le fue
explicando y mostrando las diversas formas en que los hombres cazan.

Está la batida, cuando unos cazadores se despliegan gritando y haciendo



ruido por un monte y los otros esperan por donde suponen que van a huir las
presas. El fuego es el batidor más eficaz, pero casi no puede utilizarse porque
arrasa todo el bosque.

Está el rececho, una caza más solitaria o todo lo más con un pequeño
grupo, un par de ellos a lo sumo, que sigue la mano por los costados, donde el
cazador, rastreando huellas y buscando querencias, confía con su sigilo poner
a tiro la presa. El celo de los grandes herbívoros, la berrea del ciervo y la
ronca del gamo, en otoño, o la ladra del corzo, en pleno verano, son los
momentos más propicios, pues los animales, cegados y sordos por el celo a
cualquier cosa que no sea la consecución de las hembras y la lucha contra los
rivales, se hacen mucho más vulnerables.

Está la espera. Emboscado junto a un lugar querencioso para los
animales, las fuentes o algún específico punto del río, también algunos
revolcaderos, aguardar en silencio y con el aire a favor que las presas se
aproximen.

Están las trampas. Con las mujeres había aprendido a poner lazos para los
conejos, los zorros y los gatos monteses, a disponer redes y ligas para las
palomas y losas para las perdices y los urogallos. Ahora, para las grandes
piezas, la gran zanja abierta en el paso, con lanzas de punta clavadas en su
fondo y bien tapada y camuflada con una fina capa de ramitas, hojas y tierra,
era la manera más fácil de conseguir apoderarse de un gran rumiante.
También podían caer otros animales. E incluso un lobo.

Esas eran las artes de caza de los hombres de Tari. Eran sus armas la
lanza larga de arremeter y el venablo y el lanzador para lograr arrojarlo a la
mayor distancia. La maza y el hacha para golpear y trocear, el cuchillo para
rajar y diferentes lascas talladas para desollar y cortar. Las puntas mejores
eran las de pedernal. Para los arpones dentados de pescar, buriles y punzones,
el asta o el hueso eran los materiales requeridos.

Aquel verano el niño de Tari aprendió a construirse sus armas y a servirse
de ellas. Pero más importante aún era el saber descubrir a la pieza por su
huella, a conocer su querencia y sus campeos, a perseguirla y acecharla sin
que ella se percatara y a lograr ponerse a la distancia necesaria para poder
arrojar el arma con posibilidades de alcanzarla en un punto vital. El cobro de
animales heridos, por el rastro de la sangre, era la enseñanza más vital e



importante, pues muy pocos caían en el lugar que eran alcanzados y en el
rastreo era cuando se ponía en verdad de manifiesto la habilidad del cazador.
Dejar en el bosque una pieza herida era motivo de máxima desazón y
sentimiento de fracaso, pues ella acabaría por morir y su carne no
aprovecharía a la manada de Tari. Tal vez a otras sí, pero los hombres no
cazaban para ellas.

Porque aquella fue otra gran enseñanza. El hombre no cazaba para sí.
Cazaba para la manada entera, y por ello no importaba en la cacería quién
fuera el que asestara el golpe o rematara a la pieza. Lo importante era que la
pieza se cobrara y que la manada comiera.

A pesar de sus esfuerzos, no eran pocas las veces en que el joven de Tari
se sentía un estorbo, que nada alcanzaba a ver en el suelo, ni entre las matas,
que no sabía cómo hacer que el aire no delatara su presencia y que su azagaya
no golpeara la tierra, un arbusto o un tronco antes que a la presa. Se
lamentaba con silenciosa amargura de su torpeza, pero sus compañeros
veteranos ante su gesto abatido, en medio de alguna burla amable, se
empeñaban en alentarle y corregirle sus errores, alegres de poder hacerlo y
azuzados por el interés evidente del muchacho. Que era mucho y que no
tardó en dar sus frutos ante la pezuña marcada, la zarpa señalada, la ramita
partida, el paso por la trocha, el restriego en el árbol junto al revolcadero o la
escarbadura en el abrevadero, lo que hizo que los viejos cazadores, los que
más le animaban, se mostraran orgullosos de sus progresos y se esmeraran
aún más en trasmitirle todo aquello que con los años y la experiencia habían
adquirido.

El joven de Tari los admiraba y escuchaba y se fijaba en todo lo que
hacían y cómo lo ejecutaban poniendo su máxima atención. Lograría ser
como ellos, ver las huellas como ellos y arrojar el venablo con su misma
destreza. Aprendería todo lo que ellos sabían, porque era muy consciente de
que aquel conocimiento que le estaba siendo entregado era el mayor
patrimonio de la manada de Tari, tanto o más que el propio territorio que
dominaban. Podían encontrar otros cazaderos, pero su sabiduría la llevarían
con ellos.

El aprendiz respetaba el conocimiento de sus maestros y a ellos se
sometía, porque esa era la manera de los hombres, esa, la verdadera posesión



de la manada de Tari.
Así era como avanzaba sobre la tierra la manada de los hombres,

ascendiendo sobre la sabiduría de los que antes la habían transitado y de las
manadas que les habían precedido. De esta forma aumentaban su propia
sabiduría. El joven de Tari lo aprendería todo, luego él avanzaría un paso más
y luego él trasmitiría todo lo aprendido en los otros y por él mismo. Entonces
se convertiría en maestro.

Pero ahora era un aprendiz y obedecía. No era puntero en el rececho, ni el
encargado de lanzar la primera azagaya, ni el señalado para cerrar el escape
de la presa. No importaba. Empezaba a tener su lugar en la fila y en el cerco,
aunque este cometido podía ser a veces tan sólo el de transportar el agua,
sujetar las patas del jabalí para que el desollador hiciera mejor su labor o
llevar a Tari la nueva de una buena matanza para que acudieran las mujeres
para ayudar a llevarse la carne.

En cada paso el joven de Tari aspiraba el saber de la manada y poco a
poco distinguía la huella fugaz del corzo y si en una piara había rayones o
bermejos. Un día le señalaron un lugar en el cierre de un acoso, otra jornada
falló por muy poco un venablo contra un cierva a la carrera, pero a nada no
tardó en herir a una muflona que se escabullía y que al final pudo cobrarse. El
hombre de su madre le entregó su asadura para que fuera él quien llevara el
exquisito bocado del matador a su cabaña.

Aquel otoño, cuando el bosque cambió sus colores y el roble comenzó a
perder las hojas dejando sólo vestidas a las encinas, el joven de Tari ya tenía
un lugar propio en el círculo de la hoguera de la carne. Ya no se sentaba entre
mujeres. Tenía su puesto entre los jóvenes, y los que antes, cuando era un
niño, se habían mofado y hasta lo habían golpeado sabían ahora que su mano
empuñaba una lanza. Ahora era a él a quien en ocasiones se le encomendaba
la misión de acompañar a las mujeres y a los niños en las tareas de
recolección. Era algo que a pocos agradaba, pero el joven de Tari, aunque
hacía un gesto de disgusto aparente, por dentro se alegraba al poder pasar un
tiempo con su madre. A ella era a quien le gustaba más que a nadie narrar sus
aventuras y contar sus avances en la caza. Y ella era la que más se alegraba y
con más atención escuchaba relatar al muchacho sus andanzas.

Un día de aquellos le tocó en suerte esa tarea. Muy ufano, con su lanza y



su venablo, amén de la honda que manejaba también con soltura y que era
muy útil principalmente para pequeños mamíferos o hasta para abatir un
corzo o un borrego de muflón, encabezó la marcha de las mujeres hacia las
fuentes, para recoger en sus cercanías las moras de los zarzales, así como
avellanas, castañas y hayucos en los bosques que las rodeaban. Fueron
subiendo por la del Chorrillo, la del Valdehuevero, la del Piojo para
descolgarse desde allí a la del Roble y la Vid, la más abundosa en frutos de
todas ellas. Luego bajarían por su reguera y al atardecer estarían de vuelta en
Tari.

Fue en aquel instante, al descolgarse desde el Piojo, cuando el joven de
Tari vio al lobezno Blanquino con la loba, a media costera, resubiéndose y
hurtándose entre los enebros para acabar de taparse en el bosque del Tallar.

El lobato estaba echando el pelaje de invierno y la borra que le estaba
creciendo le hacía parecer más fuerte y corpulento. Su color más blanquecino
le iba a hacer inconfundible entre toda su manada. Iba solo con su madre. La
loba miró al grupo de humanos y enseguida emprendió un trotecillo rápido y
se perdió de vista. Pero el Blanquino se quedó parado, observando, medio
tapado por una sabina, al joven que también se había detenido y lo miraba. El
lobo, en el umbral de su primer invierno, volvía a oler aquel tufo del hombre
y del humo que le había perseguido nada más abrir los ojos, y algo en él le
resultaba conocido. Lo observó una vez más con una larga mirada fija y
luego se perdió, al trote —ese escurridizo y extraño trote de lobo—, tras su
madre. El joven de Tari supo quién era aquel lobato Blanquino que trasponía
a media cuesta por el Tallar. Él lo había visto ya de cachorro, colgando de la
boca de la loba, el día que el lobo macho le desgarró el brazo y los hombres
abrasaron la lobera de la fuente del Jabalí.



E
Las grullas

l lobo y el hombre las oyeron pasar bajo las estrellas. Los dos las habían
sentido anteriormente —a las grullas siempre se las oye primero y luego

se las intenta descubrir en el cielo—, cuando los robles comenzaban a perder
las hojas y el bosque se empapó de humedad. Habían atravesado en grandes
bandadas siempre en la misma dirección, por encima de los llanos en alto de
los montes sobre el Tallar, y ninguno de los dos había podido dejar de
seguirlas con la vista hasta que sus clamores y sus siluetas se perdieron en el
horizonte.

Esta noche su vuelo y su voz tenían un sonido diferente. Porque estas
grullas, que bajaban cuando el aire de la noche —de un día que había
amanecido soleado y tibio— se estaba tornando gélido a cada ráfaga,
presagiaban el más duro invierno. La noche cristalina comenzaba a destilar el
hielo por la punta de cada una de sus estrellas. El joven de Tari y el lobato del
Tallar halaron vanamente de distinguir las siluetas de los grandes pájaros
viajeros surcando el cielo con estrellas, pero sin luna. No pudieron verlas.

Al día siguiente, con el cielo encapotado, sí pudieron observar sus
formaciones. Volaban raudas, una bandada sucedía a otra y algún ave
rezagada se afanaba en trompeteos y clamores para enlazar con cualquiera de
las uves dibujadas por sus compañeras. Venían traspasando la sierra para
avanzar veloces hacia el sur. Barruntaban la tormenta, presentían el frío de
las tierras polares que las vieron nacer, y el ritmo de sus poderosas alas era
enérgico y continuo. Traían detrás la nieve. Venía a su alcance y perseguidas
por ella pasaron a centenares durante toda la mañana. Las grullas dejaron de
pasar cuando, cada vez más cenicientas, las nubes comenzaron a
arremolinarse sobre el Tallar y sobre Tari.



La ventisca, anunciada por las grullas, se desató con las primeras
sombras. Primero blancas y duras semillas de hielo repiquetearon en los
árboles, los arbustos, la tierra, las cabañas y la propia piedra de Tari. Luego,
copos furiosos trizaron el espacio nocturno. Después, la cellisca se agitó y
silbó durante toda la noche con los ventisqueros corriendo la nieve hasta
amontonarla en los terraplenes. El amanecer trajo el albo paisaje que las
grullas, hijas del norte, habían presagiado.

El lobo Blanquino corrió alegre por el llano en alto sintiendo la nieve
crujir bajo sus patas. Luego se revolcó en ella y dio zarpazos a los copos que
seguían cayendo.

El joven de Tari miró desde la Roca todo el espacio cubierto por aquella
inmensa piel blanca y se fijo en que los árboles sin hojas estaban cuajados de
estrellitas de hielo. Vio que los cazadores se apresuraban a salir y se señalaban
unos a otros los rastros marcados en la nieve que delataban a sus presas.

Y fue con ellos.



L

Capítulo VI

El primer invierno

a tardía media luna, a la que el amanecer sorprendió a mitad de su
camino por los cielos, no había querido asomar en medio de la tormenta

y esperó a que esta se calmara y a que el cielo ceniza del día y luego turbio en
la noche recuperara su transparencia para poder mostrarse a la inmensidad
fría de la nevada.

La nieve ocupaba el horizonte entero, fuera el hombre quien mirara desde
Tari o el lobo quien oteara desde el Tallar. Por cualquier lugar al que se
dirigiera la vista ella se había apoderado de la tierra. Un sol pálido intentaba
hacer un leve guiño de luz, que no de calor, al espacio mudo. A los montes
chatos, al encinar cuyas ramas crujían por el peso del manto blanco, a la
inmensa llanura esteparia donde no había árboles que estorbaran la
continuidad de su blancura e incluso a las grandes montañas que cerraban los
horizontes y cuyos picos brillaban ahora relucientes con los rayos que desde
enfrente les llegaban.

La noche había sido de inmovilidad para la manada de los hombres y para



casi todas las manadas de las bestias. Todos habían buscado un refugio y allí
se habían acurrucado, oyendo bramar con ira y silbar furiosos a los vientos.
Los hombres en sus cabañas, envueltos en pieles, no se habían separado de
sus fuegos. Los ciervos se habían adentrado en la espesura del bosque más
cerrado y aguantado entre los matones más apretados, con las gabatas
pegadas a sus madres. El corzo había encontrado cama en el corazón del
enebro; el lince en el lentisco; el zorro en celo, que la noche anterior
escandalizaba con sus alborotadores guarridos, se había callado y se había
refugiado en una madriguera. De sus conejeras no se habían movido los
conejos, y la liebre, cara al viento, pero protegida en su cama escarbada en el
ribazo, no había canteado siquiera las orejas agachadas hacia atrás y pegadas
al lomo. Las perdices habían logrado conservar las plumas y las patas secas,
metido el bando entero en lo más tupido del aliagar. El jabalí, con su gruesa
pelliza de piel y manteca, había trasteado por el monte pero sin salir a los
claros. Los pájaros habían aguantado en recovecos, agujeros y covachas de
árboles o piedras y ahora daban su primer vuelo, al que se adelantaron los
cuervos que cruzaron, silueteando su negrura, sobre el espacio teñido de
blanco, rumbo a algún lugar que no conocían más que ellos.

Pero antes habían cruzado los lobos. Habían encontrado el mejor
resguardo y, hechos una rosca, habían utilizado la propia nieve para
defenderse de su frío. Y mucho antes de que asomara la luna y se calmara del
todo la cellisca se habían puesto en movimiento. Se habían revolcado
gozosos, habían saltado alegres y espolvoreando la nieve de su pelaje con
cabriolas. Hasta los más viejos la saludaban con contento y los jóvenes
volvían a ser cachorros alocados lanzando zarpazos e intentando clavar sus
colmillos en los copos.

En la oscuridad y sobre el rugido de la ventisca, aullaron. El Blanquino,
en su primer invierno y en su primera gran nevada, se contagió del frenesí
general de la manada. Se unió al aullido corto y seco con que empezaron a
cantar. Después, la voz de los lobos se fue alargando y en algún momento se
elevó una más potente y prolongada, la del gran macho, que se expandió por
el espacio entero y que en medio de la tormenta llegó a los refugios de todos
y a todos puso en temerosa alerta. Los lobos cazaban y la nieve era su mejor
aliada. El gran lobo del Tallar, reunido todo su clan, emprendió la carrera a



trote corto y los demás lobos le siguieron en fila, agitados, azotadas sus
pelambres por la tempestad y sumergiéndose en su seno, como si ellos
mismos fueran una de sus ráfagas. El Blanquino, pegado al paso de su madre,
se unió a su primera gran matanza con la manada. Cuando la medialuna les
vio, los lobos ya corrían imitando su figura. Ya tenía presa delante.

Los lobos aman la nieve. La borra de su pelaje les protege de su aliento y
sus patas anchas y acolchadas se hunden menos que las de sus presas. Ellos
surcan su superficie, mientras que el ciervo y el caballo se clavan y atascan.
La nieve, además, delata cualquier figura, grita cualquier movimiento.

Los lobos habían comenzado su campeo en medio de la noche, vagando
aparentemente ajenos al viento que les azotaba y a los remolinos de polvo de
nieve que se agitaban en torno a ellos. Se desplegaron al llegar a los llanos en
alto, y al poco rato, sus aullidos tenían un nuevo tono, una excitación
diferente, eran los de la persecución, la llamada a la matanza.

La primera intentona resultó fallida. Una corza y su cría ya muy crecida
que echaron de un bosquete de apretadas carrascas lograron llegar a la
espesura de un tupido encinar con abundante sotobosque y allí consiguieron
que los lobos perdieran su rastro.

Pero un tropel de ciervas no tuvo esa suerte. Una hembra vieja fue la
primera en berrear su agonía y su sangre se derramó cuando el sol naciente
alumbró la roja carnicería. La cierva se había rezagado de la «pelota» al
quedarse un poco atascada en la arrancada del rebaño y luego un traidor
ventisquero le tendió una emboscada. Queriendo acortar camino y llegar a la
punta de los que huían, se metió donde la nieve acumulada era mucho más
profunda, y cuando quiso salir, los lobos asaltaron sus ijares.

Los lobos comieron. Hubo gruñidos de advertencia por el sitio y la
preponderancia en el cadáver, y alguno que no acertó a aceptarlo de principio
hubo de ofrecer su propio cuello en rendida ofrenda a los colmillos del más
poderoso por haberse saltado la jerarquía. Pero todos comieron y las
dentelladas que desgarraban piel y músculos calientes no se clavaron en carne
lobuna y la sangre que empapó sus belfos fue toda de cervuno.

El Blanquino supo bien que su puesto en el festín era el último, y con el
rabo encogido entre las patas traseras y caminando agachado y encogido, con
la tripa rozando el suelo, se acercó a la presa procurando no molestar a



ninguno. Conseguido su pedazo se alejó unos pasos y nadie hizo nada para
arrebatárselo. En la manada de los lobos se sabe quién come primero y en el
mejor lugar, pero cuando el último consigue su bocado ninguno va a quitarle
al lobato su comida.

Los lobos se saciaron, y cuando de la cierva quedaba poco más que la
cabeza, la piel, algo del menudo desparramado y un poco de carne unida al
espinazo y los costillares, se marcharon.

Cuando la luna y el sol pudieron verse al mismo tiempo, ya habían
llegado los cuervos, que bien sabían hacia dónde volaban. Y poco después no
tardaron en llegar las urracas, que saltaron alrededor de la nieve
ensangrentada buscando piltrafas de carne. También apareció el zorro en celo
y un águila imperial se descolgó sorprendentemente antes que los buitres y se
apoderó del cadáver, mirando, eso sí, como de soslayo, como si no quisiera
ser vista comiendo carroña y caza ajena. Pero comió. Y por último, hasta los
buitres, que necesitaron de algo más de sol y de una corriente de aire menos
fría que los elevara, alcanzaron la osamenta.

Los hombres de Tari saludaron la mañana, pero no se apresuraron a dejar
su Roca. Esperaron a que el sol se levantara sobre la nieve y que las manadas
de animales dejaran su rastro en ella.

La nieve era aliada de los lobos, pero asimismo delatora de toda bestia
para la mirada de la manada de los hombres, si a la tempestad sucedía un día
limpio. Si la tormenta y el viento seguían soplando durante días, el lobo podía
continuar cazando, pero el hombre, en la oscuridad y la ventisca,
desesperabas pasaba hambre.

El joven de Tari, encargado esa mañana de cuidar especialmente el fuego
en el recipiente de corteza de abedul, salió con un grupo reducido. La misión
de los exploradores consistía en encontrar las pistas de algún rebaño
numeroso al que poder entrampar y lograr una buena provisión de carne. No
buscaban solitarios corzos, ni siquiera pelotones de muflones. Una pelota de
ciervas o mejor una manada de caballos, en algún paraje cercano, eran lo
deseado, pero no dudarían en alejarse por la estepa o por donde seguía su
camino el río, más allá de su territorio aguas abajo, si lo que cortaban los
exploradores era la gran pezuña del bisonte o el paso cada vez más
infrecuente de la corriente de agua por parte de los renos. Si estos dieran



señal de cruce, el campamento entero de Tari se movilizaría. Pero los renos
hacía años que no cruzaban y los bisontes apenas si aparecían por el último
confín de la estepa, casi junto a las grandes montañas. El muchacho, ya
reconocido por su pie ligero y rápido, seria el encargado de llevar la noticia al
grueso de los cazadores que aguardaban.

No cortaron huella de bisonte, pues no se adentraron en la estepa, ni
vieron señal alguna de reno en el vado de los Farallones Rojos, aunque allí
quedó de vigía, con abundante provisión y resguardado en una cueva, otro
joven cazador que viviría solitario hasta que la manada de los renos quizás
este año sí regresara a cruzar los vados. Sin embargo, al otro lado del río, en
la mañana del segundo día de su descubierta, donde la llanura no era del todo
plana, sino con abundantes lomas y algún montículo, dieron con la yeguada.
La acosarían intentando llevarla hacia el río y si lograban hacerla cruzar
podrían alancearla más fácilmente en el agua.

El joven de Tari y otro cazador hubieron de correr entonces, hasta que el
sol ya se empezaba a poner, para llegar a la Roca y dar el aviso. Los hombres
que aguardaban preparados no tardaron en ponerse en marcha. Aprovecharían
cuanto de luz pudieran para ir al encuentro de los otros. Lo hicieron con el
cazador más veterano marcándoles la senda y el destino. El joven de Tari
aguardaría a la mañana, y con un grupo de mujeres y algún hombre más se
dirigiría sin forzar la marcha hacia el sitio de la emboscada esperando que a
su llegada hubiera yeguas a las que desollar y potros a los que despedazar. El
joven de Tari se sintió apenado de no poder lanzar su venablo en los vados,
pero comprendió que para el clan de la Roca era también bueno lo que hacía
y condujo con orgullo al grupo de mujeres, siendo él por vez primera quien
encabezó la fila, pues era el conocedor del camino y el lugar de encuentro
pactado.

Cuando llegaron, ya sabían que alguna presa iban a poder llevarse a Tari,
aunque no tantas como hubieran querido. Primero con movimientos cautos
por sus costados y sin aproximarse demasiado, los hombres habían empujado
a la yeguada en dirección al río. Luego, a la vista de sus arboledas, se habían
mostrado por los lados y detrás de los caballos apareciendo en la cima de las
lomas y los montecillos. La yegua vieja había, al principio, seguido el rumbo
hacia el que los hombres la dirigían. Pero llegado un momento comenzó a dar



muestras de nerviosismo y a querer escabullirse del cerco, aunque sin
atreverse a lanzar a todo el tropel entre las figuras erguidas de los humanos.
Quería mantenerse a distancia de ellos. Los batidores percibieron el recelo
creciente de la matriarca y cómo intentaba rehuir el cruce del río. Entonces
echaron mano del fuego, encendieron las teas resinosas y avanzaron,
mostrándose ya sin tapujos y dando grandes alaridos. El círculo se había
estrechado bastante, pero no lo suficiente. La yeguada pareció, aterrada por el
olor a humo que se desprendía de las antorchas, coger la trocha que conducía
al vado y que a poco se empinaba y dejaba terraplenes difíciles de remontar a
sus lados.

La vieja yegua no cayó en la trampa. Rehusó en el momento crucial.
Clavó sus cascos al principio de la pendiente hacia las aguas en el instante
final y pegando un repentón salió en estampida en dirección contraria,
pasando, seguida de la mayoría, como un torbellino de patas y crines y
levantando nubes de nieve alborotada con su desenfrenado galope, entre la
hilera de hombres espaciados muchos pasos aún que intentaban retenerla y
volverla con sus gritos. Alaridos y aspavientos fueron inútiles ante el empuje
de la vieja yegua, que condujo hacia la salvación a casi todos los suyos. Pero
un pequeño grupo de caballos dudó un instante y los hombres pudieron
agruparse y estrechar la distancia entre uno y otro. Este pequeño pelotón de
equinos fue el que avanzó, como única salida, hacia el río. Allí los esperaban
las lanzas, las azagayas y los venablos de quienes acechaban en la otra orilla
y en la rampa de salida aún más empinada que la de entrada. Mataron un
caballo joven y un par de potrillos. Cuando las mujeres llegaron, los habían
sacado del agua y los habían comenzado a destazar abriéndoles la panza y
extrayéndoles el voluminoso y enorme menudo.

El joven de Tari ayudó, como todos, a no dejar más que piltrafas de carne
pegadas a los huesos, y aquella noche, antes de regresar al día siguiente con
todo lo conseguido a la Roca, comió dulce carne de potro. Montaron el
campamento nocturno lo suficientemente alejado de la matanza sabiendo que
esa noche los restos tendrían demasiados visitantes y que algunos, aunque
temieran a la hoguera, podían ser peligrosos.

Fue la primera gran cacería de su primer invierno. Este no fue duro en
extremo. Los renos no vinieron. Una expedición los llevó muy cerca de las



lejanas montañas y lograron matar un bisonte viejo que había quedado
aislado del resto del rebaño. A las yeguas no pudieron sorprenderlas ninguna
otra vez y les resultaron imposibles de acorralar en las llanuras. Los
cazadores más experimentados volvieron su vista a los bosques de los llanos
en alto y a los sotos del río donde se refugiaban ciervos, gamos y corzos, y en
pequeños grupos se dedicaron a intentar abatirlos con todo tipo de añagazas y
trampas. A la espera, en un revolcadero de barro, un veterano consiguió herir
seriamente a un jabalí, que al día siguiente fue rastreado y cobrado por el
grupo. Las mujeres cogían muchos conejos y liebres con sus lazos y
aportaban incluso más carne a los fuegos que la que conseguían traer las
expediciones de los hombres.

Las tormentas de nieve ya no daban paso a días claros, sino a jornadas
donde el viento seguía soplando con furia y la cellisca azotando la tierra. No
se podía salir de Tari, ni rastrear huella alguna, ni mucho menos pretender
pasar la noche a la intemperie. El cazador destacado en los Farallones Rojos
regresó tras su vigilancia infructuosa. Las partidas de caza se hacían cada vez
más reducidas y cortas en sus recorridos, volviendo las más de las veces los
cazadores con las manos vacías. La nieve permanecía de continuo en los
llanos en alto y era casi imposible ascender hasta allí y regresar en el día. Por
ello muy pocas veces los alcanzaban, pues pernoctar a la intemperie era una
verdadera temeridad, aunque tenían un pequeño refugio habilitado junto a la
fuente de la Tobilla, bajo unas grandes rocas donde había también una piedra
plana, labrada en homenaje al sol y que los chamanes visitaban, donde se
resguardaban en ocasiones.

Como en otros inviernos de su niñez, el joven de Tari sintió la punzada
del hambre como la sufrieron todos en la Roca, y esos mordiscos fueron cada
vez más frecuentes y dolorosos según avanzaba el invierno y las reservas se
agotaban. Los hombres de Tari oían con envidia el aullido de caza de los
lobos del Tallar y señalaban con desesperanza los restos de su festín, ya
despojados de carne cuando ellos llegaban.

Cada día más hambrientos, y circunscritos a una parte cada vez más
reducida de su territorio, los hombres de Tari comenzaron a acechar a la
manada de sus vecinos lobos, intentando llegar a alguna presa que hubieran
cazado antes de que hubiera sido totalmente consumida. Fracasaron varias



veces y tan sólo en una ocasión consiguieron algo de la carroña cuando los
lobos se habían marchado, aunque hubieron de ahuyentar a algunos que
quedaban aprovechando los últimos restos. Entre ellos, el joven de Tari
distinguió al Blanquino.

Pero la oportunidad acabó presentándose y el enfrentamiento estalló entre
las dos manadas. Fueron los lobos quienes lograron la matanza y los hombres
quienes pretendieron arrebatarles su comida.

La manada del Tallar había conseguido al filo de una amanecida acorralar
un nutrido rebaño de muflones que habían bajado al valle de Naguafría donde
les era más fácil alcanzar el pasto, pues en aquellas vaguadas más
resguardadas y de solana, la nieve era mucho menos espesa e incluso dejaba
al descubierto la hierba y desde luego arbustos y pequeños matorrales. Los
lobos entraron por detrás del rebaño, empujándolo hacia la cuerda sobre el
escalón que daba paso a los llanos de arriba. Parte de la pelota, la mayoría de
las hembras, logró zafarse, pero un buen grupo, sobre todo de machos, tiró en
hilera buscando el paso de subida y se topó con los lobos que los aguardaban
en lo más alto del viso.

Los muflones se vieron en un momento acorralados, ya que acabaron
incluso por meterse en una zona de ventisquero donde la nieve les impedía
remontar y por otro costado una pared de roca les imposibilitaba totalmente la
subida. Los lobos, entrando desde todos los lados, se lanzaron a la degollina.
Saltaban a los garganchones, y si lograban hacer allí presa, desgarraban y
zamarreaban hasta rendir a los carneros a pesar de sus brincos, corcovas y
rebotes. Otro ataque era al vientre, a lo blando, buscando desjarretar y rajar
los ijares, hasta hacerles salir por allí las entrañas. El animal así herido no
tenía salvación. Las lobas, ayudadas por los jóvenes, eran las más eficaces en
ese tipo de ataque, y una vez agarrado, ni el muflón más poderoso tenía
escapatoria. Los balidos agónicos se sucedieron en aquel recodo de la
montaña y el ventisquero se tiñó de sangre. Una mano de muflones quedó
tendida en medio de la nieve.

Los lobos comieron hasta hartarse, pero su matanza no había sido sólo
para saciarse con aquel festín. Siempre que se les presentaba la ocasión, como
con los renos o con los ciervos, mataban a mansalva todas las presas que
podían. Quedaban en la nieve, semienterradas en ella y así se conservaban.



Era su despensa y a ella podrían acudir hasta agotar las reservas o hasta que
otros animales acabaran también por consumirlas.

Los hombres no lograron alcanzar los muflones muertos sino al segundo
día, pero aún quedaba allí mucha carne, y esta vez iban decididos a que sería
para ellos y no para quienes la habían abatido. Habían llegado, por fin, a
tiempo y estaban dispuestos a conquistar su botín. Pero los lobos no tenían
pensado entregarlo.

La manada del Tallar estaba comiendo por segundo día consecutivo en
los muflones cuando vieron subir a los hombres. Directos y sin taparse,
voceando para hacerlos huir, se dirigían a ellos. No se retiraron. Los hombres
con sus venablos enarbolados penetraron en el semicírculo del ventisquero, y
los lobos, gruñendo desde detrás de sus presas, les plantaron cara, pero
hurtando el cuerpo y protegiéndose tras los cadáveres de los carneros.

Los hombres tenían más hambre y lanzas. Los lobos habían comido. Las
lobas viejas optaron por emprender una escurridiza retirada, pero los lobos
jóvenes no lo quisieron así. Un hermano de la camada anterior a la del
Blanquino saltó de detrás de su parapeto contra el hombre que se acercaba
demasiado. Agazapado iba a lanzarse a su cuello, cuando le llegó desde un
costado la azagaya. Se incrustó entre los costillares y el animal cayó aullando
y revolcándose con la muerte hundida en sus tripas. Otros hombres
avanzaron. El lobo, impedido por el venablo que le atravesaba, no pudo huir
siquiera, otras lanzas se clavaban en su cuerpo y al poco rato expiraba
castañeteando los dientes en un gesto supremo de impotencia y rabia. Los
demás ya habían huido.

El campo quedó para la manada de los hombres, que eufóricos se
apresuraron a cargar con los restos de los carneros y emprender la bajada a su
poblado, hasta la Roca de Tari, donde aquellas provisiones serían recibidas
con alborozo por todo el hambriento clan que aguardaba. Al lobo muerto le
quitaron la piel, y el cazador que primero lo había alcanzado se quedó con
ella para cubrirse la cabeza en señal de victoria sobre enemigo tan fuerte y
astuto.

Al retornar con sus presas robadas, el joven de Tari volvió la vista. Desde
lo alto de la cuerda un lobo joven y de pelaje más claro lo miraba.

Cuando llegó la primavera, el tiempo de la hierba nueva, el lobo joven del



Tallar y el joven hombre de Tari habían cortado las huellas el uno del otro en
muchas ocasiones e incluso se habían visto en alguna de ellas. El lobo olía la
del hombre y la reconocía entre todas las de la manada humana y el hombre
distinguía el pelaje del lobo claro entre toda la lobada. Pero más veces había
visto el lobo al hombre que el hombre al lobo. Algunas había estado bien
cerca cuando el otro había pasado sin descubrirlo y en una ocasión el lobo se
había acercado tanto a su fuego mortecino en un amanecer ya en los finales
del tiempo frío que al despertarse e ir a orinar después de levantarse lo hizo
en la mata de al lado de en la que el lobo permanecía emboscado,
observándole.



E
Huellas

l conejo marca emparejadas en la nieve las dos manos delanteras, las de
atrás son más arrastradas. Como la liebre, pero las de esta son algo más

grandes. La zarpa del zorro que las sigue marca cuatro uñas igual que la del
lobo, pero las de este casi doblan a las otras en anchura. El gato montes, el
tejón, la marta y el lince señalan los cinco dedos, pero sólo el tejón marca bien
las garras. Los otros las esconden, aunque se les notan en la tierra un poco a
la garduña y al turón. A la nutria la distinguirás por la telilla de piel entre
los dedos. También queda su huella en la arena y junto al río, que es donde la
encontrarás, lo mismo que la del visón, mientras que la de la garduña estará
en el robledal, la del turón en la junquera y por terrenos blandos y cárcavas es
donde te toparás con la del tejón.

No te entretengas con las pistas de los pájaros. Tan sólo podrán servirte la
de la perdiz blanca, que tiene plumas entre los dedos, la de la roja que marca
los tres, como palitos, la del urogallo y, en la estepa, la del sisón y la avutarda.
No pierdas el tiempo con otras, que son de vuelo alto y estarán ya lejanas.

No sólo la pezuña es huella. No es igual la marca del ciervo que la del
corzo. Mira cómo este descorteza los árboles jóvenes. También lo hace el
conejo, pero este roe por abajo. Mira lo que comen y hallarás dónde. Mira que
cada uno abre el huevo a su manera. La garduña hace boquete en el costado y
el turón lo empieza por atrás. No se come igual al conejo el águila —que
dejará la cabeza y empezará a la perdiz por la pechuga— que el gato montes,
que lo abrirá por la barriga.

Aprende asimismo de sus excrementos. No tendrás duda con el del lobo,
que blanquea, ni con el de la zorra, que habrás de distinguir del que deja el
lince, el gato montes, el tejón, la marta, el armiño o el minúsculo de la



comadreja. Los búhos y las lechuzas, bajo sus apostaderos, vomitan bolas de
pelos y huesos de lo que han comido.

El corzo te dirá de su paso con sus dos cascabeles, el jabalí hará trocha, un
revoltijo de pezuñas y un estropicio de hocicadas, tierra levantada y nieve
sucia. La pisada hendida y honda de un macho grande distínguela de la de la
hembra, porque marcará atrás el espolón. Puede que vaya aparte, pero es
posible que camine con la piara porque ahora es cuando montan los verracos.
Alguna noche será de cuchilladas entre los navajeros viejos porque sólo uno
cubrirá a las cochinas y será el padre de todos los rayones.

La pisada del venado es ancha, la más grande de todos los que pacen como
el gamo. Al muflón y al íbice reconócelos porque también marcan precisos sus
cascabeles. Puede que en la nieve oigas los topetazos de las cabras monteses y
es buen momento para que te les acerques, ya que el celo les tapa la nariz y las
orejas. La yeguada deja las suyas redondas, nadie puede confundir la pisada
de un caballo. Si hallas la pisada del bisonte, corre a avisar a la gente de la
Roca y aprieta aún más el paso si son de renos las pezuñas que has visto
atravesar el río en el vado de los Farallones Rojos.

De todos ellos debes aprender si van andando o corriendo. Te lo dirá la
huella igualmente. Y es muy importante que con una mirada sepas verlo. El
éxito de una cacería y la carne para el poblado pueden depender de ello.

No encontrarás en invierno la pisada del oso, más grande que mi mano.
No la cortarás en trocha alguna porque ahora está dormido y no saldrá hasta
que brote la hierba nueva. Pero puede que en los sotos del río tropieces con
una del gran gato. Una garra carnicera de la que habrás de huir puesto que es
la del leopardo. Y si aún fuera mucho más grande, escapa. Porque será la del
león errante. No viene ya casi nunca el asesino amarillo por el territorio de
Tari, pero si vieras su huella en la nieve, en la arena o en el barro, no pierdas
un instante y escapa.



E

Capítulo VII

Los invasores

l tiempo de la hierba nueva se llevó la nieve pero trajo a los invasores.
El tiempo de la hierba nueva vino con presas fáciles, con crías

indefensas y con torpes recentales al alcance del colmillo y del venablo, pero
con él llegaron quienes buscaron la propia sangre de los cazadores. Vinieron
porque los lobos del Tallar y los hombres de Tari violaron territorios ajenos y
acabaron por poner en peligro los suyos.

La loba vieja, escamada por el recuerdo de su camada asfixiada en la
fuente del Jabalí, parió en la tejonera de la gran cárcava donde se refugió la
vez anterior con el único superviviente. La madriguera estaba en el mismo
límite hacia el sur del cazadero de la manada. La planicie elevada entre los
profundos barrancos se desploma en este por paredes mucho más verticales.
Hombres de Tari o lobos del Tallar frecuentaban hasta la fuente de la Tobilla,
bajo un farallón vertical de rocas, donde se abría una hermosa aunque
pequeña pradería que conservaba, cuando todo se agostaba, la hierba verde y
una inusitada humedad en medio del peor estiaje. Pero más allá no se



asomaban. Sus fronteras parecían trazadas por aquellos barrancos verticales
que acaban coincidiendo todos mucho más abajo en un valle más amplio
donde las aguas de los diferentes arroyos completaban al final otro río de
parecidas trazas, aunque de menor caudal, al que ellos señoreaban y que por
su orilla norte daba paso a las estepas. Los lobos y los hombres no solían
cruzar ni al otro lado de la gran barranca que daba lugar al siguiente llano en
alto, tras otra pronunciadísima costera, ni adentrándose por la estepa
acostumbraban a llegar más allá de las primeras estribaciones de las grandes
montañas que cerraban su horizonte y tras las que, por una esquina, se ponían
los soles.

Pero aquella época de la nueva hierba los lobos del Tallar cruzaron la
cárcava y los hombres de Tari se adentraron demasiado en las montañas.
Pagaron con sangre y volvieron perseguidos.

La loba vieja parió en la tejonera que asomaba al precipicio. El gran
macho y la manada cazaron para ella como el año anterior en los llanos, pero
las presas del fondo de la barranca, tupida de vegetación fresca, les llamaron.
La caza era allí buena, y ocupar los altos en el lado opuesto para cortarles las
salidas resultaba una tentación que no evitaron los rastros olfativos de que
otra manada tenía aquello por su territorio y que claramente lo marcaba. Las
continuas señales y rastros avisaban con rotundidad de que poner las zarpas
en la planicie de enfrente era adentrarse en terreno peligroso. El lobo líder era
prudente y poco propicio a descubiertas hacia aquella dirección. Mientras la
manada se mantuvo compacta durante el invierno fueron contadas las
ocasiones en que se traspasó el límite y estas de manera muy rápida y apenas
rebañando en los campeos las marcas fronterizas.

En primavera la manada estaba mucho más dispersa. Los jóvenes
formaban pequeños grupos y cazaban por propia iniciativa. El macho lo hacía
por su cuenta, aunque en bastantes ocasiones se hacía acompañar por el
Blanquino, lobo sin hermanos de camada, muy joven todavía para seguir las
correrías independientes de los otros miembros del clan ahora dispersos,
aunque el centro seguía siendo la lobera y a ella acudían todos: diariamente el
macho para alimentar a la loba y luego a los lobeznos, y algunos de los otros
para llevar también algún bocado o simplemente de curiosa visita. Si la
hembra les dejaba olisquear y tocar a los cachorros, un privilegio que



permitía en contadas ocasiones y cuando ya estuvieron destetados, el
alborozo era total en el grupo.

Fueron algunos lobos de dos inviernos los que hicieron estallar la pelea.
Habían cogido el hábito de recorrer las márgenes del regato de agua que
corría por el fondo de la cárcava bajo la lobera y hacer ascender a las reses,
generalmente corzas con su crías que pastaban aquella jugosa hierba y se
resguardaban en la maraña de árboles, arbustos y zarzas, por la costera de
enfrente, donde, apostados en lo alto, y ya metidos hondamente en el
territorio de la manada del Badiel, otros miembros de la lobada gozaban de
una excelente posición para darles caza.

Habían repetido con sucesivo éxito aquella maniobra, a la que los corzos
no estaban acostumbrados, pues la manada propietaria del territorio tendía a
acosarlos en la mano contraria, sin sufrir contratiempo alguno. Se sentían tan
dueños de aquellos nuevos cazaderos que ninguna precaución tomaban
cuando los invadían. Fue entonces, cuando en el crepúsculo, entre dos luces,
los lobos del territorio violado les cayeron encima. De los tres que había
apostados en los portillos del alto únicamente uno logró escapar, sangrando y
con una dentellada que le desgarraba la espaldilla, hacia el fondo del
barranco, donde en unión de los otros que allí recechaban pusieron tierra de
por medio huyendo de la cárcava hacia el interior de su propio territorio.

Aquella noche, el lobo líder, la hembra parida y el Blanquino oyeron los
aullidos de la manada vencedora y los sintieron bajar hasta el arroyo. Pero no
hicieron por subir basta la madriguera de cría ante la que el macho
permaneció vigilante y atento la noche entera.

La manada invadida se convirtió en invasora. Era una lobada poderosa, y
ahora eran quienes diariamente patrullaban por el fondo de la barranquera y
realizaban profundas incursiones faldeando por las laderas que siempre
habían sido el cazadero de los del Tallar. Procuraban no acercarse demasiado
a la zona donde se encontraba el cubil de cría, pero penetraban cada vez más
dentro del territorio y llegaron envalentonados a cazar en los llanos altos
hasta dar muerte a una cierva muy cerca de la fuente de la Tobilla. La manada
del Badiel se comportaba de manera cada vez más agresiva y cazaban muy
compactados para lo habitual en aquella época del año, algo extraño para los
lobos y para el momento. Si hubiera sido durante el celo invernal hubiera



tenido otro sentido, pero ahora, en plena crianza de la siguiente generación de
lobos, aquel comportamiento resultaba sorprendente para el lobo dominante
del Tallar.

El gran macho no podía saber que su rival no tenía aquel año camada que
alimentar y que había perdido también a su compañera. La loba, a boca parir,
había muerto, malográndose con ella todos los cachorros a punto de nacer. El
líder había encontrado nueva compañera. Tras una temporada en que las
lobas de la manada se disputaron el derecho a aparearse con el dominante en
duras peleas que no tenían que envidiar en ferocidad a las de los machos, una
se impuso sobre todas las demás y ocupó el lugar dejado vacante por la
hembra reproductora. Pero era tarde, la nueva no entraría en celo hasta la
próxima añada y la manada había vagado por todos los confines de su
territorio, unida al lobo macho, pero sin un epicentro, el de la lobera con los
cachorros, al que acudir. Por ello habían topado en el límite con la del Tallar.
El gran lobo del Badiel, exasperado y furioso, había atacado sin
contemplaciones a los intrusos. Él mismo había matado a uno de ellos, y
aunque el otro se rindió y ofreció el pescuezo suplicando por su vida evitando
la tarascada final en la yugular, sus heridas al caerle encima la jauría entera
eran tan graves que desjarretado ni siquiera pudo regresar a su territorio.
Habían dejado huir al tercero.

La manada del Tallar estaba muy debilitada y su jefe lo sabía. No podía
abandonar a la camada y por ello se mantenía en vigilancia continua en el
territorio cercano a ella. Sus enemigos lo cercaban, aullaban bajo su cubil y
hasta pasaban con las colas enhiestas al alcance de su vista por los costados,
pero no se atrevían aún a aparecer ante las puertas de la tejonera. Los lobos
jóvenes se habían desparramado por el territorio, en el que cerca del gran
macho y de la loba vieja permanecían nada más que el Blanquino y el lobo
herido en el anterior combate. Por fortuna, las presas abundaban y no les faltó
del todo la carne, pero más que nada porque la abundancia de conejos y la
habilidad del Blanquino para capturarlos salvaron a todos, a los lobeznos
incluidos, de la hambruna.

Por fin, los lobeznos ya estuvieron listos para emprender una retirada, y el
lobo macho se sintió aliviado cuando pudo al fin abandonar aquella cárcava.
La loba emprendió la marcha y dejaron el lugar desplazándose hacia los visos



que daban al poblado de los hombres de Tari y de vuelta una vez más a su
vieja querencia del Tallar.

Los lobos rivales tomaron la mayor parte de su territorio y camparon cada
vez más a sus anchas por las fuentes y los llanos de los altos. La manada en
retirada fue empujada cada vez más hacia naciente, hasta que de nuevo
hubieron de volver a aquella zona quemada de la fuente del Jabalí, de tan
malos recuerdos para ellos, y desplazarse hacia el monte de las Matillas, y los
que se escalonaban tras él, para realizar sus cacerías.

Crecieron los cachorros y se hicieron lobatos desgarbados, como lo había
sido el Blanquino el año anterior. Pero la normalidad parecía volver una vez
más, y aunque reducidos y empujados a una parte mínima de lo que antes
había sido un vasto territorio, alcanzaron el otoño sin más contratiempos que
retirarse de vez en cuando ante el avance de la manada enemiga, que ya se
permitía incluso bajar, desbordando la Roca de Tari, a beber y a acechar
rebaños en los vados de lo que había sido su río. Sin embargo, no tan
acostumbrados como los lobos del Tallar al roce con la manada de los
hombres, y cuando alguno probó el dolor que desde lejos podían aquellos
lanzar, optaron por no frecuentar más aquella zona.

Fue un cierto alivio para la lobada primitiva, pero el lobo macho sabía
que únicamente supondría una tregua, que su territorio había sido invadido y
que habría que combatir. Porque ahora, donde antes aullaba él, se levantaban
otros aullidos desafiantes y continuos a los que no osaba responder. Noche a
noche, el aullido de la manada del Badiel retaba a la del Tallar y esta no
respondía.

En la Roca de Tari también había aullidos, pero estos eran de dolor de las
hembras y griterío furioso de los hombres. El clan se revolvía como un
enjambre de avispas, tan enfurecidas como acobardadas por el humo, y
miraba al norte, a las montañas. De allí podría venir la desgracia. Porque de
ahí había llegado la noticia de la muerte. Nadie vio los cuerpos de los cuatro
cazadores muertos, pero todos supieron que lo estaban. Nadie vio sus heridas,
pero todos supieron que eran de lanza, de hacha y de maza. Nadie tuvo que
decirle al único superviviente, a quien habían dejado un poco atrás antes de
adentrarse por aquel desfiladero por el que llegaba el río de aguas tan claras,
que no fue la garra ni el colmillo quien los abatió. El cazador que regresó con



vida no vio otros hombres, no oyó ni sus gritos de victoria ni los de agonía de
los suyos. Simplemente contempló al atardecer subir el humo y supo que no
debían ver el suyo y se abstuvo de crear aquella noche el fuego para
calentarse. Aguardó a la mañana. A mediodía vio los buitres, el círculo de los
buitres y el ojo del buitre descolgándose desde todas las direcciones hacia
aquel círculo de muerte. Pero aún aguantó otra tarde y otra noche hasta que
fue consciente de que ninguno de sus compañeros había escapado ni volvería.
Divisó una vez más la columna de humo de la hoguera de otros hombres que
no eran de los suyos y fue cuando se escabulló, procurando que no se viera
huella alguna ni de su presencia ni de su paso, y regresó aterrado al poblado.

Allí contó que Tari había perdido cuatro hombres, cuatro cazadores que
ya no aportarían carne al clan, cuatro lanzas que ya no defenderían la Roca. Y
los cuatro muertos estaban entre los hombres más fuertes y avezados de Tari
y entre los cuatro se encontraba el que abría la fila de la caza por delante de
todos ellos, aquel cuya voz era la que prevalecía y a la que el resto de los
hombres escuchaban y obedecían más que a ninguna otra.

Sucedió todo porque aquella primavera las manadas parecieron haber
abandonado las faldas de los montes y haberse trasladado primero al río y
adentrarse luego por la estepa. Los hombres fueron tras ellas. Cada vez más
lejos. Hasta llegar a otros ríos. Hasta dar con las huellas y los campamentos
de otros hombres. No los vieron, pero supieron que estaban allí y que eran
numerosos y fuertes, que mataban grandes animales y que también poseían el
fuego. No quisieron topar con ellos y regresaron. Hubo muchas discusiones
en torno a la hoguera. Voces se levantaron para decir que no era bueno
adentrarse en la estepa y que era malo avanzar hacia las montañas, que el
pueblo aquel era poderoso y que no admitiría que otra manada de hombres
cazara en su territorio. Hubo muchos que señalaron que era mejor no alejarse
mucho del río propio. Pero el jefe de Tari era joven y siempre fue muy
impetuoso.

Hacía mucho, casi nadie se acordaba, que los hombres de la Roca habían
visto a otros hombres, y no quedaba más que una memoria lejana de que con
aquellos de las montañas había habido sangre de por medio y que los
hombres de Tari eran los que habían llegado huyendo y atravesando el río
hasta lo que ahora era su poblado. Algún anciano recordaba de otro anciano,



que a su vez lo había oído de uno anterior, que casi todo el clan había
sucumbido ante las lanzas de aquellos cazadores que poblaban la montaña.
Únicamente había quedado en la memoria que hacia allá no debía caminarse,
ni avanzar ni cazar ni intentar llegar a otros ríos. Pero aquello no estaba en los
recuerdos del impetuoso jefe de la manada de los hombres de la Roca de Tari,
orgulloso de su fuerza y de la de sus más de dos manos de cazadores aptos
para abatir un uro o para enfrentarse a un hombre.

Fueron hacia allá y volvieron. Con caza y con visiones de ríos donde
abundaban las truchas y los cangrejos, con pieles de nutria y de castor, con
perchas de perdices nivales y de urogallos. Con relatos de bisontes pastando y
de grandes bosques de pinos y extensas praderías altas llenas de rebecos y
valles repletos de caballos. Fueron aquel verano varias veces, y cada vez
fueron más lejos, y el primero de la fila empezó a hablar de un lugar al que
quizás mudarse al menos durante el tiempo más cálido y regresar a Tari tan
sólo a pasar el invierno. Traían carne en abundancia y casi nadie parecía
querer recordar que aquel era el territorio de otros hombres. Pero los hombres
de las montañas Azules sí les habían visto, y la última vez los aguardaron
emboscados, y cuando entraron en el desfiladero del río Manadero, ya no los
dejaron avanzar más, ni llevarse más carne de sus animales. Los esperaron,
saltaron sobre ellos y los mataron. Les quitaron la ropa, las lanzas, los
venablos y los adornos, dejándolos desnudos sobre las rocas peladas y
lavadas por las aguas del río para que los buitres no tuvieran problema en
encontrarlos.

El griterío en Tari tenía las entrañas preñadas de miedo. Las mujeres
chillaban y los hombres se miraban entre ellos y se ensimismaban en hoscos
mutismos contemplando torvamente el fuego. Cuando las lágrimas y los
sollozos acabaron, los hombres hablaron largamente, y se escogió un cazador
nuevo para abrir la fila en las partidas de caza y los cazadores más jóvenes,
unos niños casi, hubieron de tomar mujer y proveer para un fuego. Y uno de
ellos, a pesar de su corta edad, fue el último elegido; era el joven al que un
lobo dos primaveras antes le había desgarrado el brazo, dejándole para
siempre la marca de sus colmillos. Debería dejar el grupo de hombres solos y
el fuego de su madre para ocuparse del de una hembra ya mayor, su hija ya
crecida, un poco más joven que el propio muchacho, y un niño que aún



mamaba. Sería el hombre de aquel fuego y tendría derecho a aquella hembra.
Fue la decisión de todos, y él hubo de dejar el fuego junto al que había
nacido. El hombre de su madre, que había sido precisamente el elegido para
liderar la fila, lo acompañó a la cabaña de piel, madera y tierra. El hombre de
su madre lo condujo hacia aquel lado del poblado con orgullo, y su madre le
despidió en la puerta que dejaba con pena. La mujer que daba de mamar al
niño lo miró de arriba abajo, midiéndolo y lamentando que hubiera sido el
más inexperto y medio hombre de los supervivientes el que le había sido
asignado. El joven de Tari sintió la mirada que lo achicaba, pero al entrar
dentro con el fardo de sus pocas pertenencias y dejarlas en un rincón, se topó
con los ojos asustados de la niña que lo miraba y se sintió de nuevo hombre.
Y la niña ya crecida abrió la cara en una sonrisa.

El estiaje fue amargo y lleno de zozobra en la Roca. Las mujeres
procuraban no bajar hasta el río a no ser absolutamente imprescindible y
siempre acompañadas por varios hombres. Un vigía quedó apostado
permanentemente en los vados de los renos, en los Farallones Rojos, el punto
más alejado aguas abajo del territorio de Tari y más cercano por el lado de la
estepa a las montañas, pero esta vez no para esperar ansiosamente a los
rebaños que ya nunca venían, sino con la aprensión de ver aparecer a otros
cazadores humanos que en esta ocasión vendrían a darles caza a ellos.

El ojo del vigía de Tari miró hacia las cumbres por las que se ponía el sol,
temiendo que cualquier amanecer aparecería el enemigo por allí; el ojo del
hombre observó con miedo la llanura ondulada preocupado por ver elevarse
el humo de otros hombres. El ojo del hombre permaneció fijo intentando
divisarlo y fijarlo todo. El ojo del hombre vio pasar muchas cosas, pero no
vio acercarse a otros hombres. Sólo cuando las hojas de los árboles
comenzaron a cambiar de color, a enrojecer las unas, a amarillear las otras, el
viento se empezó a hacer frío y las grullas volvieron a bajar, el ojo del
hombre relajó su mirada.



T
El ojo efímero

odo en el monte es efímero. Cruza el corzo y ya ha pasado, ya no está, ya
parece no haber estado nunca, ni ahí entre la leña de los quejigos, ni en

el ribazo del arroyo, ni en la tierra húmeda donde tal vez aún quede una
huella, ni entre las aliagas por donde se ha perdido en la costera. Llega el
ruido del jabalí a la hojarasca y ya se ha apagado, ya parece no haberse
producido nunca. Se concreta, tal vez, y atraviesa negreando el mínimo claro,
o no. O se desvanece como si jamás hubiera llegado a nuestro oído. Como el
jadear de los lobos que le perseguían, como el grito áspero del arrendajo, como
el vuelo rasgando el aire de la torcaz. Estaban hace un instante, han pasado y
ya no están. Y cree el hombre que hasta el recuerdo le engaña y siente la
tentación de comprobar, de fijar, al menos, la pisada.

Cuatro veces oyó las grullas que bajaban. Quiso verlas, pero hasta perdió
sus gritos y dudo. Solo al quinto clamoreo divisó la bandada, muy alta, que
pronto se esfumó, y luego hasta volvió a dudar de que en algún instante
hubieran estado suspendidas en aquel cielo.

Todo es pasar en el monte, el ojo del hombre parece ser el único que
permanece, el que quiere poseer su movimiento. Pero ni siquiera puede
retener la huella. Quizás tan sólo pueda retener la vida en movimiento con la
muerte y el manchón oscuro del animal abatido e inmóvil.

También se va el hombre, se va su ojo. Queda únicamente el paisaje, y
tampoco. Los chaparrales más luminosos con sus hojas que ya amarillean y
este sol cálido, que no hiere y sí acaricia la tierra y besa a los árboles y a los
cielos, no estarán cuando regrese. Tampoco la trémula y tibia llamarada de los
álamos en la atardecida de este otoño que es lodo él un atardecer de la
Naturaleza. Y por efímero, porque lo siente como sustancia de la vida que se



le escurre del cesto del alma, porque lo ansia detener, lo conmueve más en su
belleza. Por imposible, por pasajero, lo ama.

Se va el hombre. Se va el aullido del lobo. Arriba quedan los buitres.
Queda su ojo parsimonioso explorando alguna inmovilidad mortal que el
cazador no haya encontrado. Queda el ojo hambriento. También se irá cuando
«tardee» la tarde. La huella de mañana en la tierra húmeda será ya de otro
corzo.

El hombre ha estado, ha visto, ha creído ser quien retenía las imágenes, ha
querido poseer el paisaje, a sus colores, olores, sonidos y bestias. Y se ha ido.
Él ha pasado también. Donde estaba su ojo ya no hay nadie. Su ojo es tan
pasajero como el paso del corzo, como el ruido del jabalí, como el rasgar de las
alas de la torcaz, como la hoja del quejigo, y donde estuvo, a nada no habrá
tampoco huella alguna. Y ni el ojo del buitre detectará su falta donde estuvo.



L

Capítulo VIII

Sumisión

a primera noche de luna fría en que el lobo del Tallar llamó a reunirse a
su manada, cuando las primeras nieves asomaron a las sierras, muy

pocos aullidos contestaron. La manada había mermado. Al lado del gran
macho, la vieja loba, el lobo que había resultado herido en la espaldilla, el
Blanquino y tres lobatos, supervivientes de ese mismo año. Nadie más
respondió. Apenas sin territorio y acosados por la poderosa manada rival, los
demás lobos se habían alejado, habían partido hacia otros lugares, buscando
los unos establecer manada nueva, o bien, en el caso de las hembras jóvenes,
incorporarse a otra lobada que pudiera admitirlas o emparejarse con algún
otro lobo divagante. A los lobos no les gusta caminar solos.

La manada del Tallar quedaba debilitada y expuesta a sus enemigos. El
invierno iba a ser muy duro. El gran lobo sabía que no tendría más remedio
que combatir. El macho rival e invasor lo buscaba.

Había rehuido el combate mientras no fue necesario, pero ahora no
quedaba más salida. Lo decían todas las marcas. Lo exigía el celo. Los



lobeznos que nacieran en las loberas de la fuente del Jabalí o de la Tejonera
no podían abrir los ojos sin un territorio en el que sus padres pudieran
alimentarlos.

El lobo del Tallar sabía que el lobo del Badiel no iba a permitir que en
todo aquel espacio hubiera otros cachorros que no fueran los suyos. Había
encontrado nueva compañera, la loba más fuerte, que se había impuesto a
todas las rivales, la que tendría el deber y el privilegio de aparearse. Pero la
pareja rival había de ser aniquilada. La manada invasora cruzó la cárcava y se
estableció, como si fuera suyo, en la totalidad del cazadero de los lobos del
Tallar. Buscó el enfrentamiento, y sabiéndose mucho más poderosa,
proclamó con aullidos su reto. En Naguafría el lobo invadido hubo de plantar
cara.

Los dos machos se acercaron, con sus respectivas manadas observándoles
a distancia, los unos entre los chaparros de un pequeño montículo, los otros
en una praderilla con algunos juncos y espinos albares. Se aproximaron el
uno al otro, las colas enhiestas, en señal de dominio y poderío. No las
levantaban del todo como hacen los jóvenes lobos en sus juegos y escarceos
de lucha, sino que las mantenían casi horizontales, pero claramente erguidas.
Con las orejas enveladas, alargaron el cuello y se fueron acercando. Se
medían. Eran de parecida corpulencia. Quizás algo más joven el del Badiel,
más grande el del Tallar, de formas más macizas el primero y más esbeltas el
segundo.

Se mantenían frente a frente, inmóviles, observándose con enorme fijeza.
El del Badiel dio el primer paso hacia delante, el del Tallar lo imitó. Se
fueron aproximando lentamente y, a medida que lo hacían, los belfos de
ambos se fruncían descubriendo sus afilados caninos. Sus orejas se
amusgaron, retrayéndose, hasta quedar pegadas a la pelambre del cogote.
Llegaron a rozarse. Hocico contra hocico, gruñéndose torvamente. Se
medían, pero ninguno daba aún el paso definitivo del ataque. Giraron sin
perderse la cara. Despacio, muy despacio. Calculando cada pisada. Entonces
hubo un último gesto. Las orejas del lobo del Badiel se proyectaron hacia
delante, el gruñido se hizo más cavernoso. El gesto se reprodujo de inmediato
en el macho del Tallar. Y, ambos, poseídos de la furia, se lanzaron el uno
contra el otro, buscándose la yugular. Cada uno intentaba sujetar al otro con



las patas delanteras. El del Tallar pareció cobrar ventaja. Estuvo por un
momento arriba, sobre la espalda del otro, pero el macizo macho enemigo
respondió con una dentellada a los ijares. El revoltijo de gruñidos resultó
luego espantoso. Crujió un hueso, pero los dos seguían enzarzados y cada
cual había hecho presa en el otro.

Las heridas manaban sangre. Su olor enardecía, aún más, a los luchadores
y estremecía a sus manadas que los contemplaban inmóviles. Todos sabían
que aquella pelea no se resolvería con una simple sumisión, con una de
aquellas rendiciones pactadas por el código ancestral del lobo, para establecer
la jerarquía. El vencedor quedaría dueño de todo el territorio del otro y de su
manada. Al perdedor sólo le quedaría la huida para salvar la vida.

Y el macho del Tallar ya sabía que aquella posibilidad no existía para él,
pues el crujido había sido de una de sus patas, que acababa de cascarse como
una caña entre las mandíbulas de su enemigo. Este sangraba profusamente en
la espaldilla donde él había hecho presa. Un mordisco muy doloroso, pero
que no le mermaba para la pelea como él lo estaba. El macho rival se lanzaba
ahora con toda su maciza osamenta a un asalto definitivo, y esta vez logró
derribarlo. Intentó escabullirse e incorporarse, pero el otro ya no se lo
permitió. El viejo macho del Tallar trató ahora de proteger su cuello, pero no
pudo evitar la presa del otro en él. Sus mandíbulas no consiguieron más que
agarrarse tras la oreja de su enemigo y desgarrarla. Pero estaba ya vencido.
Aún peor, la dentellada en la yugular era fatal. Estaba muerto. Y el lobo del
Badiel no soltó ni aflojó un ápice la presión de su dentellada hasta que el
cuerpo quedó inerte, hasta que ni un solo músculo de las patas traseras se
movió en sus agónicos estertores. Cuando así lo hacía el lobo agonizante, su
vencedor lo zamarreaba con enorme furia, para acelerar su final y su victoria.

Al fin, cuando tuvo la certeza de su muerte, lentamente lo soltó. Se irguió
envarándose sobre sus cuatro patas y rígida la cola y amusgadas las orejas
hizo proclamación de su poder y de su triunfo y exigió la sumisión. Los de su
manada así lo hicieron uno a uno, primero la hembra dominante, su pareja,
que vino a lamerle los enrojecidos belfos, todavía retraídos en un gesto de
amenaza, y que hacían blanquear más incluso los fieros colmillos. Luego
vinieron los machos, con la cola agachada y avanzando con precaución a
mostrar el reconocimiento a su dominio y a oler al enemigo muerto. El lobo



dominante se mantenía inmóvil. Ahora miraba hacia donde sabía que estaba
la manada perdedora.

Se puso en movimiento y seguido de los otros lobos de su clan se dirigió
hacia ellos. La loba y los cachorros del año habían desaparecido. La hembra
vieja, cuando vio el fin de su macho y antes incluso de que este cesara en sus
movimiento espasmódicos, había huido. La hembra madre del Tallar intuía
que el macho triunfador vendría contra ella y tal vez sus lobatos también
corrieran peligro. La vieja loba huyó. Marchó hacia el río y lo cruzó. Sabía
que aquel cazadero ya no era suyo y que jamás podría volver. Se internó con
los lobeznos por la estepa. Ella ya no volvería a parir en las piedras sobre la
fuente del Jabalí ni en la vieja Tejonera de la cárcava. Ella ya no volvería a
tener cachorros y ahora todo lo que podía intentar es que aquellos tres
sobrevivieran.

Los dos lobos jóvenes, el herido y el Blanquino, no huyeron con ella. Se
quedaron quietos, esperando a la manada rival que les cercaba. El gesto de
ambos era de profunda ansiedad, con las orejas hacia atrás, la boca cerrada y
comprimida y la cola inclinada hacia el suelo. El lobo del Badiel se les vino
encima. Se aproximó primero al lobo un año más viejo que el Blanquino, el
que había resultado herido en el anterior enfrentamiento. Este achantó su
cuerpo y, caminando encogido, reptando casi y con el rabo entre las patas
traseras, se acercó hacia el dominante. El gran macho puso una pata sobre él
y gruñó mostrándole los dientes. El lobo sometido hizo un último gesto de
sumisión, se tumbó sobre su espalda dejando al descubierto la endeble piel de
la barriga, las ingles, los genitales y ofreciendo el cuello. El macho seguía
fieramente encima. Entonces el lobo humillado orinó y aquello fue, al fin, lo
que pareció calmar al vencedor, que lo dejó aparte y se dirigió con el mismo
alarde de intimidación hacia el Blanquino.

El joven lobo, que iniciaba su segundo invierno, lo esperaba totalmente
humillado, agazapado y con el rabo entre las patas, sin moverse. El otro
repitió el gesto de la pata y se puso sobre él haciéndole que aún se encogiera
más. El Blanquino siguió inmóvil, sin un gesto que pudiera desatar la
agresión. Finalmente el gran macho quedó satisfecho y se marchó.

Los dos supervivientes de la manada del Tallar quedaban pues absorbidos
por la manada triunfadora. Se habían sometido al jefe. Pero los lobos sabían



que les quedaba mucho más y que su calvario no había hecho sino empezar.
Los dos eran machos y los machos del Badiel entendieron que habían de
someterse a todos ellos. Todos y cada uno de los lobos de la manada
badielina iban a exigirlo todos y cada uno de los días. Los derrotados del
Tallar ocuparían el último lugar en la lobada. Ante todos habrían de
humillarse a cada momento y a cada instante en que los del Badiel así lo
requirieran. No era algo novedoso para ellos, en su propia manada y ante sus
superiores también lo hacían, pero en la suya cada cual conocía bien su lugar
y la tensión era menor. En la nueva manada, a cada paso se desataba el
conflicto y se exigía el sometimiento de los recién llegados. El lobo de tres
inviernos que había sido herido en la primera confrontación entre los clanes
no aguantó mucho tiempo. Primero combatió y hasta escaló algún puesto en
la manada, pero era cada vez más acosado. Estaba al borde de alcanzar la
madurez total y, tras un nuevo combate que esta vez perdió, optó también por
la huida. Como la loba vieja, cruzó el río y se marchó por la estepa. Tal vez
tras la huella de su madre.

El Blanquino se quedó. A él, más joven, lo molestaban menos. En la
manada había bastantes lobos de su edad y ninguno del año anterior, en que
la manada no había tenido cachorros. Era quizás el más joven en edad, pero
pronto descubrieron que entre los pequeños era el más fuerte, el más avezado,
y uno a uno fue poniéndoles patas arriba a todos. El Blanquino había sido
criado en exclusiva por su madre y había comido más y mejor, además de
haber adquirido antes las artes de la caza. A pelear no le quedó más remedio
que aprender. Aunque no se había sometido a ninguno de sus hermanos y a
estos nuevos compañeros fue él quien consiguió doblegarlos a todos. Cuando
el invierno entró de lleno y con toda su crudeza, el Blanquino ya tenía un
mejor puesto en la manada. Y tan sólo cedía ante los lobos de tres o más años
y, por supuesto, ante el líder.

Su mejor conocimiento del territorio hizo que protagonizara algunos
éxitos en la caza común. Pero eso no fue del todo bueno para él. El macho
dominante lo comenzó a emplear como adelantado en cualquier paso
peligroso o para adentrarse en cualquier lugar del que se recelara. El
Blanquino se convirtió en el que abría las sendas. Y, en muchas ocasiones, el
que abre las sendas no es quien entre los lobos dirige la manada, sino quien



se expone a los peligros de los que quiere hurtarse el que domina. Sobre todo
del peligro de la manada de los hombres, a la que el lobo del Badiel temía
mucho más de lo que la había temido el lobo del Tallar y mucho más incluso
de lo que la temía el Blanquino.

Fue por aquello, por caminar delante y por los pasos descubiertos, los
claros del bosque y los lugares donde se hacían más visibles, por lo que los
hombres de Tari comenzaron a reconocer al lobo de pelaje más blanco y a
contar cosas sobre él. El joven de Tari lo conocía, y en la hoguera una noche
lo dijo:

—Es el cachorro que salvó la loba cuando quemamos su camada de la
fuente del Jabalí. Lo he visto con ella muchas veces.

—Ahora es él quien dirige la manada —señaló otro muchacho—.
Siempre lo vemos caminar delante de los demás.

—Esa ya no es la manada del Tallar. La vieja loba ya no está. Ni el
macho grande tampoco. Son otros. El lobo Blanquino va con ellos. Pero no es
él quien los manda. Es quien va delante, quien se asoma primero a campo
abierto y quien se expone a nuestras lanzas. Esa manada no es la suya y no lo
quiere.



L
La codorniz

a codorniz, recién llegada, cantó en la noche. En el crepúsculo había
reclamado el cuco, y luego, ya en la sombra, había elevado su voz el

autillo. Pero en la oscuridad sin luna, apenas entibiada por las estrellas, se
alzó la llamada de la codorniz. Y el joven de Tari no quiso que callara. Deseó
que su llamada se repitiera y ella cumplió su deseo. A intervalos elevó su voz
y acompañó el aguardo del muchacho que sabía que aquella llamada era para
que su hembra acudiera. Él sentía también que debía lanzar esa llamada y que
allí en la cabaña del poblado había quien la escuchaba. Al fin se decidió a
incorporarse y dejó su acecho. Se fue por la sobada trocha por la que no
habían querido venir ni el corzo en el día ni el jabalí en la noche y lo que le
despidió de la pequeña juncada junto a la fuente fue de nuevo la vocecilla
briosa y cálida de la pequeña ave que sólo canta cuando las noches son cortas
y el sol alto.

El joven de Tari deseaba llegar cuanto antes a la cabaña y sentir la voz de
una hembra. Pero aquella que quería oír no era la de su hembra.
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Capítulo IX

La hembra

l joven de Tari sabía montar a una hembra. De chicos jugaban con las
niñas pequeñas a montar. De jóvenes llegaba otro deseo de hacerlo y la

semilla de la vida comenzaba a fluir por sus miembros de hombre. A ellas les
crecía allí el pelo y el juego ya no era permitido. Pero los jóvenes jugaban si
podían y ellas les dejaban. Pero entonces quienes se lo impedían eran los
hombres. Las querían para sí y las llevaban a sus pieles y a sus fuegos y los
muchachos debían apartarse. Los hombres ya no los toleraban y era peligroso
querer seguir con los juegos. El golpe caía y hasta podía clavarse la lanza. El
joven de Tari lo sabía y había sido muy prudente.

La muerte de los cazadores le había dado hembra. Una hembra madura,
casi vieja. Y él apenas sí había dejado de ser niño. La hembra además
amamantaba. El joven de Tari atendió a su fuego y trajo carne. Pero no quiso
ejercer su derecho a montar a la hembra que se alimentaba de su caza. Ella
tampoco quiso durante algún tiempo, pero cuando llegaron algunos calores en
verano lo requirió a su carne y él sació su deseo. Cuando llegó el frío, la



mujer lo quiso en las pieles, pero él procuró no quedarse en ellas y mantener
las suyas, a las que retirarse después de los jadeos. La hembra era vieja y ya
no quedó preñada.

La hembra tenía una hija y aquel verano creció en su cabaña. La sonrisa
del primer día se hizo luego risa y en los ojos aparecieron miradas que
seguían siempre el paso del joven de Tari allí donde fuera. La hija de la
hembra se negó a seguir los juegos de los muchachos y a dejar que ninguno la
montara. Sólo deseaba que fuera el joven de Tari quien lo hiciera, pero quien
lo aprovechaba era su madre.

La joven creció aquel verano, y al llegar la estación en la que caen las
hojas, hubo cazadores que quisieron llevársela a su luego. El joven de Tari
habló con el jefe, el hombre que vivía en el fuego de su madre, y le dijo que
él cuidaría ese invierno de las dos como había hecho hasta ahora y que no
quería que se fuera. La hembra vieja estuvo de acuerdo y no quiso tampoco
que su hija se marchara. El jefe de Tari se rio contemplando al más joven de
todos sus cazadores y al que por tantas cosas más apreciaba y se vio a él
mismo cuando buscó en tiempos a su madre. El jefe de Tari sabía bien que
aquel llevaba su semilla, y aunque debía ser justo con todos, mantener a la
joven en la cabaña le pareció un acto bueno y justo, y así lo hizo saber a la
Roca.

La muchacha respiró tan aliviada y estuvo tan contenta que su madre
pensó aquella noche, cuando el joven de Tari no quiso yacer con ella una vez
más, si quizás no hubiera sido mejor que la hubiera entregado a cualquiera de
quienes la reclamaban. Pero ya era tarde. Y la madre pensó que así sería, en
el fondo, mejor y que no era cuestión de que otro hombre viniera a aquel
fuego ni que, y a lo peor, tuviera que separarse de su hija. Ella sería quien la
cuidaría cuando los dientes y las piernas le fallaran.

El joven de Tari sabía cómo montar a una hembra, pero no sabía por qué,
cuando montó a aquella, después, al oír cantar a la codorniz, le entraban
aquellos deseos irrefrenables de volver a la cabaña y reír de nuevo con ella.

La joven lo estaba esperando aquella noche que regresó de la fuente del
Chorrillo, cuando oyó la voz de la avecilla recién llegada. Lo estaba
esperando y no le importó que su madre la viera. Fue ella quien se metió en
las pieles del joven de Tari y quien le dijo que estaba muy alegre porque no la



había entregado a nadie. Que ella le daría hijos y que jugarían a todo lo que él
quisiera y que no le importaría si también había de satisfacer a su madre.

Todo era risa en la cabaña, pero la voluntad del jefe y la suya no eran
suficientes para acallar a quienes querían a aquella hembra joven, y uno más
osado, creyendo que tan joven rival cedería, no dudó en arrebatársela.

No esperó mucho. Simplemente aguardó a que el muchacho saliera para
una cacería a la que él no fue convocado, la cogió y se la llevó a su tienda sin
hacer caso ni a los gritos suyos ni a los de su madre. Seguro de su fuerza y de
los años sobrados que le sacaba pensó que el joven de Tari tan sólo se
atrevería a reclamar ante el jefe y él ya tenía respuesta preparada y aliados
apalabrados que le apoyarían. Aquel joven lobezno no tenía por qué gozar de
la más hermosa de las jóvenes hembras de Tari.

No contaba con que el muchacho llevaba la marca de un lobo en el brazo.
Al regresar de la caza, notó primero el silencio del poblado a su paso y supo
qué no debía hacer al tener que callar el chillerío de la hembra vieja. Lo que
debía hacer lo haría solo y sin consultar a nadie ni a nadie pedir amparo.
Porque él era ya un cazador de Tari y alguien le había robado lo que era suyo.

Cogió un venablo ligero. Se fue a la cabaña y llamó al otro con una voz
de desafío mientras el poblado miraba y el jefe acudía. Salió su rival
levantando la piel gruesa de la entrada y dio un paso. No dio más. El venablo
le atravesó el costado y el hombre cayó de lado, intentando arrancárselo. El
joven de Tari estaba a punto de alcanzarlo con el hacha de piedra cuando el
jefe y algunos más lo sujetaron y pudieron separarlo de su presa. Se llevaron
al herido para sacarle la azagaya y ver de salvar su vida.

El joven de Tari llamó a su hembra y ella salió corriendo hacia él. Los
dos, sin mediar palabra, se volvieron a su cabaña. El poblado supo que había
un hombre en Tari al que no se podía robar nada. El herido no murió y odió a
quien lo había derrotado, pero le tuvo miedo para siempre y cedió a su paso
en la caza y ante el fuego.
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La noche del cazador

cha a andar hacia el crepúsculo, buscando silenciosamente el silencio y
el frescor de la oscuridad. Y todos sus silencios, y cada uno de sus roces,

y el sobresalto de todos sus sonidos. Porque nada suena como la noche del
cazador ni nada tiene más silencios escudriñados como aquellos que suceden a
un leve chasquido, a un mínimo tamareo y que, casi siempre, desaparecen y se
diluyen en la nada.

La noche del cazador tiene en el preámbulo las voces, previas al silencio
que descorrerá la cortina de las voces nocturnas, de los mirlos, que unas veces
suenan con toda la armonía del atardecer y otras con toda la algarabía de las
alarmas y el sobresalto. Tiene también el zureo tardío, ya como más echado,
de alguna paloma. Tiene pájaros cerca de la charca y si hay charca. Tiene
insectos que zumban y puede tener muchos mosquitos vibrando
peligrosamente cerca de nuestra oreja. Puede tener incluso a la última
codorniz. Pero habrá un momento en que todas se paralicen. Casi de golpe.
Hasta el rebullir de los conejos parece haberse detenido.

Hasta que suena profunda la voz del autillo. La noche cálida del verano ya
está sobre el cazador y ahora silba la brisa de otra manera entre las encinas, y
de otra manera siente agitarse las retamas. Entonces, el cazador humano mira
hacia arriba en busca de luna y de las tres estrellas juntas en la cintura del
cielo. Y el lobo se para en un altozano y ventea los efluvios que le trae el aire.
Y los dos se quedan inmóviles cuando rompe la noche el ladrido cercano de un
corzo en celo o el inconfundible acercarse regruñendo de una piara. El hombre
comprueba, una vez más, de dónde sopla el viento, para ponerse a su favor y
tenerlo siempre en la cara, y el lobo se amaga y se pierde, sombra entre las
sombras, en la oscuridad.



La luna más hermosa salió anoche. El crepúsculo se esfumaba tenue hacia
el naciente, conservando todavía un rescoldo de brasas por poniente, entre los
gritos alborotados de los mirlos. El hombre acecha, inmóvil, sobre el
manantial y la pequeña poza de agua, en un pequeño valle dando cara a una
costera punteada en su viso por encinas de redondas copas. Tras una empezó
a brillar el astro nocturno y de ella emergió con redondez perfecta hasta
separarse del horizonte y alcanzar el cielo mientras de la tierra oscura subía
acompañándola la armoniosa algarabía de los grillos.

Lentamente, y según se alzaba, comenzó a bañar los árboles, luego los
matorrales y finalmente umbrías y oquedades del sombrío suelo para hacerles
de nuevo perfilarse y tomar sus individuales formas desligándolos de la
amalgama de la tiniebla. Pero eran otras formas y otro color. Otra luz inusual
que nos estremece y nos inquieta, porque no es su luz, la luz bajo la que
caminan los hombres. Es la luz que ama el lobo, bajo la que camina el lobo y a
la que el lobo ama.

Pero esta noche no parece querer hablar. La noche clara se limpia aún más
hasta hacerse casi traslúcida en un cielo donde a las estrellas les cuesta
hacerse notar e insinuar su parpadeo. Sólo algunas hilachas de nubes, como
guedejas lanosas, se atisban en algún costado del firmamento sin estorbar el
paso de la luna llena.

Daban ya sombras las encinas en el monte cuando detrás de aquella de la
costera, de la misma copa y por idéntico lugar, surgió, siguiendo al astro, un
lucero. Ninguna estrella lo igualaba, porque no es ninguna de ellas, sino un
cascabel de luz, como un pequeño recental que sigue, sin intentar alcanzarla,
respetuosamente, el paso de su madre.

El bosque alrededor de la fuente asomaba sonidos que no acababan nunca
de continuarse, amagaba chasquidos, el rebullir de un conejo o el atisbo de
algún pájaro nocturno, cuando se rasgó de pronto el velo del silencio con el
ansioso guarrido de un zorro en celo escandalizando al monte. El grito del
raposo se alargó a intervalos, haciéndose oír en los collados o aflautándose al
transitar por cárcavas y hendiduras. Danzó su alarido durante un tiempo,
ahora pareciera que acercándose, luego lejano, y una vez ya no volvió a
repetirse, dando la sensación de que su voz nunca hubiera estado.

Y es entonces cuando se levanta la verdadera voz a la luna. Es en ese



instante cuando el lobo detiene su trole, olvida al corzo que ha ladrado y
responde al zorro enloquecido. El lobo está en la cuerda, dominando los valles.
Se asoma al viso y el canto le brota de lo más profundo del pecho y lo lanza al
aire. Es un aullido largo, sostenido, que recorre todo el espacio y parece
alargarse y extenderse por todo su cazadero. El hombre se encoge
inconscientemente en su escondrijo en la fuente, y los hombres de Tari, allí en
su roca, no pueden dejar de volver la mirada hacia lo alto, hacia los rostros del
monte de donde proviene la voz que afirma la posesión de la noche. La noche
es del lobo y el hombre lo sabe. El de la fuente y los de la Roca. El lobo se
siente dueño y lo proclama. Y luego escucha, quiere que le contesten otros
lobos. Esta noche el lobo no tiene ni siquiera miedo a que su voz pueda
encontrar la respuesta de otra voz de otra manada. Del lobo que ha vencido a
su padre.
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Capítulo X

La yegua herida

l joven cazador de Tari, que ya encabezaba expediciones de caza de la
Roca, había herido a una yegua preñada en la fuente del Zancajo y

junto a dos jóvenes del poblado la perseguían. El animal, alcanzado en la
barriga, dejaba un rastro de sangre y jugos intestinales y acabó por separarse
de la caballada, a la que no pudo seguir cuando esta remontó hacia los llanos
en alto. La yegua herida se descolgó por las cuestas buscando el río. En
Naguafría los hombres encontraron el venablo que la había herido y que
había acabado por desprenderse del costado tras tropezar en arbustos y
matorrales, hiriéndola aún más y agrandándole el boquete por el que se le iba
la vida. Fue en Naguafría donde el lobo Blanquino sin manada cortó la pista
de sangre y él también se puso a seguirla.

La yegua continuó hasta Narejos y desde allí se encaminó recta, la
reguera abajo, hasta meterse en los sotos del río, a cubierto en la espesura de
árboles y maleza. Los hombres de Tari la siguieron hasta allí e igualmente lo
hizo el lobo. El animal acosado abandonó la protección de las arboledas y



atravesando un vado se dirigió a las llanas estepas del otro lado de la
corriente. Los hombres también cruzaron y prosiguieron la caza,
esperanzados en culminarla con éxito.

—Sigue dando sangre.
—Pero el venablo fue muy bajo.
—No la perderemos en la tierra llana.
Le yegua supo también que no la perderían. Pero, en el manadero de los

Prados, se revolcó en el fango y el barro tapó el boquete por el que manaba la
sangre y deslizándose por su pata trasera izquierda acababa por delatarla, más
que su pezuña, en el suelo. La yegua siguió hasta una pequeña loma coronada
por un bosquecillo de carrascas y allí, sin pausa alguna, se descolgó girando
por la otra falda del morrete y volvió sobre sus mismos pasos. Caminó un
trecho por su propia senda y luego, al amparo de la reguera de Valcorredor,
cruzándose al otro lado de aquel por el cual la había subido, inmóvil tras las
zarzas, aguardó a que los hombres pasaran. Y los hombres, fijos sus ojos en
la pista marcada por el animal herido, pasaron de lejos. Avanzaron, seguros
de su captura, hacia el bosquete de carrascas que divisaban en lontananza
esperanzados de que allí finalmente acabarían por cobrar su presa. Los
hombres caminaron hacia allá con prisa, y la yegua con cautela se dirigió de
nuevo a emboscarse en los sotos del río. Los hombres pasaron de lejos. Pero
el lobo pasó demasiado cerca.

El lobo Blanquino percibió el olor del animal allá donde había estado
esperando que los hombres la sobrepasaran. Un poco de sangre volvió a
manar de la herida, y el olor era tan intenso que el lobo saltó la reguera casi
esperando tropezarse con la yegua al otro lado. Pero, aunque muy reciente su
huida, ya no estaba. Su pista sí, y era clara y recta. Volvía al río. El lobo se
lanzó tras ella. Y aunque el Blanquino no tenía manada a la que llamar, aulló
con su aullido de persecución y de matanza.

Los hombres, que en ese momento llegaban al pie del altozano, volvieron
la cabeza sorprendidos. Se miraron unos a otros, pero espoleados por la que
creían cercana presa apresuraron aún más el paso e iniciaron la subida.
Llegaron arriba, revisaron todo el bosquete, no encontraron nada y finalmente
descendieron por el otro lado y siguieron adelante por la estepa en busca de la
huella que los volviera a poner en la pista. Fue después, cuando la desolación,



al no encontrar señal alguna, se iba apoderando de ellos cuando recordaron el
aullido del lobo. Y el joven de Tari fue el primero en comprender su
significado y emprender una veloz carrera volviendo sobre sus pasos.

El lobo sin manada había seguido a la yegua hasta el río. Allí no había
tardado apenas en localizarla oculta en me dio de la espesura de la ribera.
Estaba echada, pero se levantó al sentir aproximarse a la fiera. Resopló al ver
al cánido y se revolvió inquieta. Hizo ademán de emprender de nuevo la
huida, pero desistió de ello. Sobre todo al comprobar que era un solo lobo el
que la acosaba. Cuando este se aproximo, se encabritó y amenazó con sus
cascos. El lobo se aplastó reculando. La yegua permaneció alerta, con bufidos
y cortos relinchos, avances y retrocesos, pero no dejó el lugar que había
elegido como refugio. Era un pequeño claro, con unos grandes zarzales en su
parte posterior que protegían su retaguardia. El lobo prosiguió también su
acecho, moviéndose furtivamente, haciendo algún amago de ataque y
retirándose con rapidez, enseñando sus caninos y regruñendo sordamente.

La maniobra se repitió incontables veces. El lobo se aproximaba, la yegua
se iba hacia él rebrincando y piafando y el lobo se escamoteaba para evitar
sus embestidas. Al poco volvía a aparecer y la escena se repetía. El lobo sabía
que no podía acometer con éxito a un animal tan grande y poderoso, pero
esperaba algo, olía la sangre, confiaba en que su presa acabaría por agotarse y
derrumbarse. El lobo Blanquino sin manada tenía hambre, y allí había mucha
carne a su alcance. La yegua se sentía cada vez más débil, pero no quería huir
y menos salir a campo abierto. El lobo no tenía compañeros que pudieran
preocuparla por su número. Deseaba acabar con él, alcanzarlo con sus cascos
y expulsarlo, pero nunca lograba tropezarlo, siempre se escurría y siempre
regresaba.

Las sombras de los árboles eran ya muy alargadas y la luz del sol caía
sesgada sobre los álamos y alisios cuando los hombres llegaron. Tras
alcanzar el río a la carrera habían tardado un cierto tiempo en encontrar la
pista y luego un poco más todavía en dar con el lugar donde el lobo retenía al
animal herido. Casi pasaron de largo, aunque en esta ocasión los gruñidos del
lobo y el patear de la yegua delataron su ubicación. El lobo fue el primero en
sentirlos. Se inmovilizó primero, pero al ver que la yegua también presentía
algo y aguzaba las orejas, realizó un nuevo acercamiento que una vez más la



hizo arremeter intentando alcanzarle con sus cascos delanteros y tras el
ataque infructuoso regresar a acularse en el fondo del claro, sobre el gran
zarzal. Los hombres para entonces habían comprendido la situación y el
joven de Tari ordenado silencio a sus compañeros. La yegua no debía huir.
Los lobos la tenían cercada, pensó. Debían alancearla allí, emboscados en la
maleza, y arrebatársela. Habían hecho la caza para ello. Prepararon las
azagayas y se acercaron por los costados. El muchacho de Tari vio en aquel
momento que sólo un lobo tapaba la salida del animal herido y se apresuró a
reforzar aquel lado. La yegua podía romper por allí. De hecho, eso es lo que
estaba a punto de hacer el equino, que ahora ya había olido la presencia de
los humanos. Iba a lanzarse al galope, pues sabía que contra ellos era su única
defensa, cuando el lobo, que estaba a punto también de retirarse ante la
presencia del animal erguido, lanzó un último ataque, este más decidido,
como buscando los ijares del caballo. La yegua retrocedió de costado ante la
embestida, encabritándose con sus cascos en el aire. Y el joven de Tari
aprovechó para lanzar, esta vez preciso y mortal, su venablo, que se clavó
profundamente en el costillar de su víctima. La herida sí era letal, la lanza
había llegado al pulmón y la sangre no tardó en brotar por los belfos de la
yegua, pero esta no iba a rendirse ni caer tan fácilmente. Hubieron de clavarle
varias más, hasta que una, asestada en la tabla del cuello, la hizo
derrumbarse. El joven de Tari y sus compañeros prorrumpieron en alaridos.
Pero no se abalanzaron de inmediato a rematar al animal agonizante. Hacerlo
era exponerse a una herida inútil. Una coz podía destrozarles las costillas o
quebrarles una pierna como se chasca una caña seca. Ya no escaparía. La
rodearon mientras se convulsionaba presa de estertores, con un pataleo
espasmódico de sus extremidades traseras, y contemplaron cómo el gran ojo
de la bestia iba quedándose fijo, hasta que con un último resuello y con una
bocanada de sangre postrera, el animal quedó inmóvil. Entonces sí se
acercaron y lo primero que hicieron fue buscar con un cuchillo la arteria en su
cuello y beber su sangre, que hicieron brotar a borbotones.

Mientras, el lobo, prudente, se había retirado y permanecía oculto entre la
maleza. El joven de Tari lo buscó con la mirada y un venablo presto, pero al
no verlo pensó que se había marchado. Luego no se preocupó más. Era aquel
lobo Blanquino que alguna vez en estos últimos tiempos había visto cazando



solo.
Ahora tenían cosas urgentes que hacer. La primera cortar toda la carne del

animal que pudieran y ponerla a buen recaudo. Se llevarían tan sólo la que
fueran capaces de cargar entre los tres. Además, estaba atardeciendo y debían
de darse prisa. El olor de la matanza traería pronto comensales al festín y
alguno podría ser mucho más peligroso que el lobo. Así que apresuraron su
trabajo, cortaron lo que pudieron sin detenerse a desollar por completo y, tras
abrir al animal y vaciarle el gran paquete intestinal y arrojar todos los
menudos, escogieron las mejores partes y trabajaron con rapidez con sus
cuchillos y hachas hasta lograr hacerse cada uno con una buena provisión de
carne. Para su propio festín nocturno separaron algunas vísceras apetecibles,
como el corazón y los hígados, así como una tira del lomo que asarían al
fuego.

Mientras dos completaban esa tarea, un tercero preparaba en un pequeño
promontorio cercano, donde afloraban unas rocas, la hoguera y un
improvisado parapeto con algunos arbustos espinosos. Sería su campamento
aquella noche, pues no podían, y menos con la carne sanguinolenta en las
espaldas, ponerse en marcha hasta el lejano poblado de la Roca. Era mejor
esperar al día. Pero prudentemente se alejaron un buen trecho de los restos de
su presa, que no tardarían en atraer a otros carnívoros. Hasta su refugio
fueron transportando la carne, y ya con las sombras señoreándose del soto, el
joven de Tari hizo un último viaje al cadáver de la yegua. Fue cuando vio de
nuevo al lobo. El hombre iba a recoger un fardo que había dejado preparado y
el lobo había salido de su escondrijo y comía en la canal del animal. Vio
venir al humano, retrajo los belfos y enseñó los caninos. Pero no se retiró de
la presa. El joven de Tari llevaba un venablo en la mano, pero, aunque
pareció hacer un ademán de blandirlo, no llegó siquiera a iniciarlo. Con paso
quedo se dirigió al fardo, lo recogió, lo cargó a su espalda y sin perder de
vista al lobo, que tampoco despegaba ni un momento de él la mirada, se fue
retirando del claro.

—El lobo Blanquino está comiendo en el caballo —les dijo a los otros—.
Que coma hasta saciarse, porque por él hemos matado a la yegua.

Los hombres hicieron el fuego. Una gran hoguera iluminó no sólo el
pequeño promontorio, sino que alejó las sombras un buen trecho más allá.



Por ellas pasaron quedamente los animales que comen carne hacia el cadáver
del caballo muerto. No apareció ningún león y sí lo hizo el leopardo, quien
llegó y partió furtivamente. Las hienas se hicieron dueñas al fin de la
osamenta y expulsaron a los chacales. ¿Y el lobo?

El lobo Blanquino llegó al borde de la sombra, a la raya misma de esta
con la luz del fuego, y allí agazapado contempló a los hombres sentados
alrededor de la hoguera. Los observó mientras asaban la carne ensartada en
unos largos palos o puesta sobre unas lascas de piedra sobre las rojas brasas.
Olía el humo, a la carne socarrándose y olía al hombre. Todo aquello era olor
a hombre. Y oía la voz del hombre y la risa del hombre. Oía la voz del joven
de Tari. Él conocía a aquel hombre. Lo conocía desde niño. Conocía su olor
desde cachorro. Y reconocía su voz entre las voces de los otros hombres.

—Ese lobo Blanquino es quien nos ha cazado la yegua. Sin él la
hubiéramos perdido. Nos ha traído hasta ella y la ha sujetado hasta que
hemos llegado.

—El lobo olió su herida. Nosotros habíamos hecho esa sangre.
—El lobo no hubiera podido matarla. La herida es de las que hubiera

tardado muchos días en hacerla morir. Hasta que se le hubiera podrido no
hubiera muerto y otras manadas la habrían encontrado.

—Hubiéramos perdido su sangre y su carne. El lobo y nosotros. Y ahora
todos la hemos tenido. El lobo nos ha guiado. El lobo es un gran cazador. A
él no lo despistan sus presas, a él no lo engañan como a nosotros. El lobo
huele y oye lo que nosotros no olemos ni oímos. No hay cazador como el
lobo.

—El leopardo y el león son más poderosos y la hiena lo hace huir.
—Pero el lobo caza en manada, el lobo sabe cazar como ninguno y

empujar a su presa hacia otros lobos emboscados. Todos lo habéis visto. Los
lobos del Tallar pasan en invierno menos hambre que los cazadores de Tari.

—Pero el Blanquino no caza con ellos. Lo han echado. Caza solo.
—Hoy nosotros hemos sido su manada. El lobo Blanquino ha cazado hoy

con los hombres de Tari y compartido su presa.
La voz del joven llegaba nítida a los oídos del lobo, saciado y

somnoliento. Luego, más tarde, tras haber ellos también devorado su comida,
los vio echarse a descansar no sin antes haber alimentado de nuevo el fuego.



El lobo vio todavía cómo el joven de Tari se quedaba aún un largo rato
mirando fijamente a la llamas hasta que también él se recostó para dormir. El
lobo durmió en su refugio, allí en el borde mismo donde casi llegaba la luz de
la hoguera.

Al amanecer los hombres despertaron, cargaron sus fardos y con
prontitud se dirigieron hacia el poblado. Les quedaba un largo camino, pero
iban alegres. En algún momento, al joven de Tari, al volver la vista hacia
atrás, le pareció ver la silueta de un lobo que se escamoteaba ocultándose
furtivamente en una arboleda.



L
Luna de invierno

a luna entera estaba ya alta en el cielo antes de que el sol se pusiera. El
día había estado cubierto de nubes y empapado de lluvias. Pero ahora, al

caer la tarde, un viento fuerte las había desparramado, y por poniente, el sol
se recreaba en sacarle brillos a las últimas, y hacer emerger llamaradas de oro
y de naranja, en contraste con el vivísimo y lavado azul de un retazo de cielo
puesto allí tan sólo para que los robles y las encinas de la costera pudieran
contrastar mejor sus siluetas en el horizonte.

El bosque rezumaba humedad y los más diversos verdores competían en
los pinos, los enebros, las sabinas y los romeros por ofrecer el mejor de los
reflejos a la luz efímera de la atardecida. Y la luna llena quiso asomarse a
verlo antes de que anocheciera. Luego se pasó, aliada con el viento, toda la
noche jugando al escondite tras las nubes que volvieron.

Cuando lograba escapar de ellas, iluminaba la tierra. Una claridad
traslúcida traspasaba la noche y la vista se extendía fascinada no sólo por el
espacio cercano, sino por vaguadas y valles hasta el horizonte lejano de la
sierra. Un aliento blanquecino y lechoso parecía envolver la atmósfera, y un
pálido resplandor sobrecogía y emocionaba los sentidos.

La magia de la luna llena inundó anoche el firmamento limpio, que
destilaba el hielo por las puntas de sus estrellas y lo hacía descender sobre las
tierras por un aire transparente. Era una luna poderosa y fría, inmensamente
fría en sus resplandores, que no calienta las tierras, ni descubre sus colores,
que ilumina solamente sus sombras, pero en la que los ojos, que se quedan
suspendidos y admirados, recorren todo lo que les rodea descubriendo que la
noche iluminada es aún más hermosa que el día.



E

Capítulo XI

El hijo del hombre juega con los hijos del
lobo

l Blanquino había servido bien al jefe de los lobos y había salido vivo.
Había sido el primero en atravesar los claros y mostrarse en los

calveros, en asomarse a la cuerda e incluso en darse a ver ante las presas para
que huyeran hacia donde estaba preparada la emboscada o para que se
amontonaran en un círculo de cuernos, como hacen las hembras de los uros
con los chotos en el medio o presentando las grupas y los cascos al igual que
las yeguas resguardan a los potros. Sabía ya el Blanquino que es difícil
romper la defensa de las vacas y es más fácil que los caballos, fiados a su
rapidez, se decidan a emprender la huida a galope. Eso es bueno para el lobo,
porque el potro no corre lo mismo que la yegua y su resistencia es siempre
menor que la de la manada que los caza.

El lobo joven se había convertido en adulto. En verano, sin su espesa
borra, siguió pareciendo un destartalado y delgaducho aprendiz de lobo, pero
cuando asomó su tercer invierno, con toda su pelambre al completo, su



imagen se convirtió en mucho más poderosa y compacta. Y no sólo en
apariencia. El Blanquino únicamente se sometía al líder, al gran lobo del
Badiel. Porque ante ningún otro cedía, y eran los demás quienes ante él
mostraban sumisión y le otorgaban preferencia en el turno ante el cadáver de
las presas. A todos menos al jefe había tenido echados boca arriba y
ofreciendo el cuello entre sus patas rígidas y les había hecho recoger la cola
ante la suya erguida.

Sólo ante el lobo del Badiel había de retirarse en el festín sobre la pieza
muerta o esperar a que el otro acabara de revolcarse para impregnarse de su
olor en los restos de una carroña corrompida. Era él quien bajaba el rabo y
amusgaba las orejas y el otro quien enseñaba los dientes. Pero había servido
bien a la manada y había permanecido vivo. Tenía un sitio entre los lobos que
habían destruido a la manada del Tallar.

Pero cuando, con los primeros copos de nieve, llegaron los efluvios del
celo de la hembra, el macho del Badiel, el matador de su padre, convirtió lo
que antes había sido la normalizada aceptación de su poder en una continua y
exasperante tortura y persecución. A cada paso imponía y exigía su sumisión
y le obligaba a arrastrarse ante él para que el resto de la manada, los machos
y las hembras, entendieran que nadie podía ni siquiera responder a su
gruñido.

El del Badiel no dejaba de vigilar ni un instante al hijo del Tallar, a quien
presentía como la amenaza mayor a su jefatura. Estaba siempre pendiente de
su menor movimiento, lo acosaba por cualquier motivo, no soportaba su
cercanía y le obligaba a separarse más que a cualquiera de los otros de su
lado, y si por una casualidad quedaba cerca de la loba reproductora, se le
venía encima como una furia y él tenía que rodar espalda contra el suelo para
calmar su ira y evitar su dentellada.

El Blanquino aguantó lo que pudo, pero el del Badiel quería a toda costa
forzar el combate. Antes de aparearse y criar a sus cachorros quería expulsar
a aquel rival posible. Deseaba dejar clara su supremacía, pero aún más quería
ahuyentarle lejos de su cubil y alejarle de su hembra y de sus crías. Lo
persiguió de tal modo que logró que el otro acabara revolviéndose y plantara
por un instante cara ante el insoportable acoso.

Aquello era lo que el viejo macho estaba esperando. Se lanzó como un



verdadero torbellino, casi sin aviso alguno, contra él. La experiencia y el
vigor del jefe eran claramente superiores. En un instante, el Blanquino había
rodado por el suelo y recibía dentelladas por todas partes. Comprendió que tal
vez la sumisión no fuera en esta ocasión suficiente y tuvo claro que su única
salida era la huida. Como pudo se zafó de la presa del otro y maltrecho
emprendió la fuga. Se retiró a prudente distancia durante el resto del día y
cuando comenzó la cacería nocturna pretendió reintegrarse a la manada. Pero
el del Badiel lo estaba esperando. De nuevo se abalanzó contra él y el
Blanquino entendió, con una nueva herida y más sangre manchando su pelaje
claro, que aquella ya había dejado de ser su manada y que no tendría otro
recibimiento que el del colmillo del lobo que degolló a su padre.

Así es cómo, al inicio de su tercer invierno, el lobo de tres años, recién
llegado a su madurez, comenzó a vagar solo. Su deriva normal fue alejarse de
los habituales lugares de campeo de su anterior manada. Esta, por su origen,
deambulaba más allá de los llanos en alto, y aunque ocupaba la cuerda de los
montes, el Tallar y las costeras de las fuentes, a causa de su recelo a los
hombres de Tari, rara vez se descolgaba hacia el robledal del Chorrillo desde
el que se daba vista a la Roca donde se asentaba el poblado humano. Casi
nunca llegaba al río, y fue hacia allí hacia donde se dirigió el lobo desterrado.

Cazar es muy difícil para un lobo solitario. Por fortuna, no habían llegado
aún del todo el hielo y la nieve y, amén de alguna presa menor, no le hizo
ascos a frutos y bayas. Madronas, moras y hasta escaramujos pasaron a ser
parte de su dieta, al igual que todo tipo de carroña que se topara. En ella y en
cualquier olor fuerte que hallara a su paso se revolcaba con fruición. Así, su
olor se camuflaría cuando acechara a sus presas, que pasaron a ser más
liebres que ciervos, más conejos que corzos e incluso un zorro joven y
descuidado acabó un día en su estómago, que, casi siempre, estaba semivacío
o desierto del todo.

Y ya fuera porque el territorio en que se estableció, lejos de la manada del
Badiel, era el más frecuentado por las partidas de caza de los hombres de Tari
o porque en alguna ocasión pudo aprovechar el sobrante de alguna de sus
presas, lo cierto es que empezó a coger el hábito de vigilar a los cazadores de
la Roca y permanecer en las cercanías de sus campamentos en campo abierto.
Muchas noches les observó encender sus fuegos, agazapado en las sombras.



Conocía muy bien el olor del joven de Tari, el que siempre llevaba un
venablo en la mano y caminaba tantas veces el primero de la fila, y era su
huella la que más veces seguía.

Los hombres también se fijaron en la presencia casi continua del animal.
Y el que llevaba la cicatriz de los colmillos de un lobo en su antebrazo sabía
bien quién era aquel lobo de pelaje claro y más de una vez se quedaba
mirando aquel extraño trote suyo al alejarse, para luego, a prudente distancia,
pararse y quedarse mirándole fijamente con aquellos ojos oblicuos y
amarillos que había visto brillar en ocasiones y muy cerca del círculo de su
hoguera.

Pero observarse fue lo único que hicieron hasta que sucedió lo de la
yegua. Tras aquello y la comida compartida, la relación se hizo mucho más
intensa. El lobo blanco aguardaba la salida del joven de Tari. Lo esperaba y
lo seguía, y para el esbelto cazador se hizo costumbre mirar atrás o hacia los
lados hasta descubrir la furtiva silueta, que cada vez se mostraba un poco más
cercana y confiada, del lobuno acompañante de sus expediciones y correrías.

Entró finalmente con toda su crudeza el invierno y fue en la nieve cuando
el hombre y el lobo comenzaron a cazar al lado. Pero aún no cazaron juntos.

El lobo seguía las partidas de los hombres y estos observaban el
deambular del lobo. No tardaron en darse cuenta de que este no sólo se
adelantaba a ellos en saber dónde se encontraban las presas, sino que
señalaba con absoluta certeza siempre el rumbo por el cual habían huido. Así
que algo cambió, y fueron ellos quienes comenzaron a seguir, con su joven
guía a la cabeza, las evoluciones del animal.

Este solía esperarlos a cierta distancia de la Roca, y cuando comprobaba
que el hombre de Tari era de la partida, se mostraba con mayor confianza y
comenzaba a seguirlos, pasado un punto que el lobo estimaba como el
adecuado por su lejanía del poblado o porque se adentraban ya en territorio
donde podía comenzar a rececharse una presa, el lobo se ponía delante y de
alguna manera indicaba el rumbo a seguir a los hombres. Estos se
acostumbraron también a algo que nunca dejaba de hacer el joven de Tari
desde el día que alanceó la yegua: separar siempre un trozo de la presa que
habían capturado para que lo aprovechara el animal, aun cuando este no
hubiera participado en el definitivo acoso y captura de la presa abatida.



Porque el Blanquino se limitaba casi siempre a mostrar la caza. Mostraba y
esperaba. Así lo hizo, hasta que un día una nueva presa volvió a huir herida.
El lobo emergió en aquel instante de algún lugar donde había permanecido
oculto y guio a los hombres por la huella de sangre primero, que ellos
mismos podían rastrear, pero luego, perdida aquella al taponarse la herida tras
revolcarse la res en un barrizal, y ayudado por su olfato, los condujo hasta el
intrincado lugar donde se había refugiado y caído muerta.

El joven de Tari comenzó a pensar en el lobo como un compañero más de
cacería y, si tardaba en aparecer, se desasosegaba y retardaba incluso el paso
hasta que el animal daba muestras de su cercanía. Entonces, y sólo entonces,
le parecía que comenzaba en verdad la batida.

Al regreso, el Blanquino solía seguirlo, pero nada más que un trecho.
Cuando avistaban Tari, el animal desaparecía.

Notó igualmente el hombre que el lobo era mucho más reacio a seguirlos
si se dirigían hacia las faldas de los montes, bien fueran del Tallar, de las
Casqueras, de las Matillas, los Chorrones, las Cárcavas Blancas y hasta
incluso las casi nunca frecuentadas laderas alrededor de Nublares. Se
mostraba mucho más furtivamente, como si quisiera esconderse. Comprendió
que el animal tenía en esos territorios miedo a toparse con los lobos de la otra
manada y que este le resultaba casi insuperable si ascendían a los llanos en
alto.

Pero acabó por superarlos ambos y poco a poco adquirió una mayor
seguridad. Hasta pareció comenzar a mostrarse con mayor confianza e
incluso con un cierto aire de desafío. Y el hombre volvió a comprender los
impulsos del lobo. Al ir con la partida de cazadores humanos, el proscrito,
expulsado de su manada, se sentía arropado y más fuerte, hasta para penetrar
en el corazón del territorio que consideraba enemigo.

Además, un factor se unía al anterior para acabar por resultar decisivo.
Los hombres cazaban de día y el lobo había variado sus pautas al empezar a
cazar junto a ellos. Por el día los lobos dominantes de la manada del Badiel
no se mostraban, y el Blanquino, en cierta forma, se atrevía en compañía de
los humanos a violar su territorio. Tanto fue así que el hombre empezó a
detectar cómo el cada vez más crecido animal comenzaba a dejar sus marcas
sobre las de los badielinos, a señalar con su orina montículos, plantas y



veredas, y a extender en los senderos y las cuerdas venteadas que tanto
gustan a los lobos sus excrementos y los arañazos de sus zarpas. El
Blanquino, apoyado en el día y en Tari, volvía a reclamar de cierta forma su
territorio. Y tras aquel recelo primero a ir hacia aquella parte del cazadero,
luego era claro su alborozo cuando los hombres tomaban aquella ruta.

Pero la noche volvía a poner, con el regreso de los hombres al poblado,
las cosas en su sitio, y el lobo desterrado, consciente de su inferioridad y
debilidad, se retiraba a terreno más seguro bajo la protección, también para
él, de la cercanía de la Roca.

El hombre de Tari y sus compañeros de caza se acostumbraron muy
pronto a la continua cercanía del lobo. Pero un día el hombre se quedó
sorprendido. Al principio creyó que le engañaba su vista y que se había
confundido, pero después acabó por comprobar que no, que su primera
impresión resultaba ser cierta. Eran no uno sino dos lobos los que, hurtándose
entre los matorrales, flanqueaban su marcha. Y no tardó en comprobar que el
Blanquino estaba acompañado de una joven loba.

El lobo había logrado atraerla. Fruto de su mayor seguridad tras sus
correrías al lado de los hombres, se arriesgaba en sus campeos nocturnos por
las lindes de la manada dominante. Había llegado a su edad adulta y a su
madurez sexual. Dentro de la manada y sometido al líder, esta hubiera
permanecido soterrada bajo los códigos de dominio y reproducción
establecidos. Pero alejado de ella, el celo más potente había despertado y el
lobo buscaba pareja. Por ello marcaba, cuando se infiltraba en compañía
humana en el territorio de la manada del Badiel, su presencia, y su olor no
ofrecía dudas de sus ansiosas intenciones.

La joven loba de apenas dos años encontró en algún momento algunas de
aquellas señales que el macho proscrito había dejado y que el lobo dominante
de su clan no había borrado y cubierto con las suyas. Este se encontraba
ocupado en todo el cortejo a su compañera y en aquellos momentos la
manada se hallaba en muchas ocasiones desperdigada mientras el macho y la
hembra dominantes se entregaban a sus juegos sexuales y a sus cópulas,
alejados del resto de los machos y de las otras hembras.

Una noche, el lobo del Tallar, tras haber dejado a los hombres que se
refugiaban en Tari, se arriesgó a adentrarse en el territorio ahora enemigo y a



ir subiendo hacia las fuentes, dejando señales de su paso y buscando las de
cualquier hembra. La hembra joven las encontró y, más curiosa, fue poco a
poco derivando en su recorrido hasta toparse con el Blanquino en las
cercanías de la fuente del Roble y la Vid. El lobo del Tallar, tras zalemas,
brincos, cabriolas, sufrir regaños y aparentes mordiscos, consiguió despertar
su interés y que finalmente le siguiera. Así la fue bajando por el robledal
hasta lograr que al amanecer estuviera bastante lejos de los recorridos
habituales de su manada y mucho más cerca de Tari. Los dos lobos sestearon
aquella mañana en los carrizos bajo la fuente del Chorrillo y vieron venir a
las mujeres a recoger agua. La inmovilidad tranquila del macho hizo que la
hembra también permaneciera quieta y oculta. Aquella noche cazaron los dos
juntos y consiguieron comerse un conejo a medias. La hembra que, al igual
que el Blanquino, dentro de la rígida estructura jerárquica de la lobada
badielina no hubiera despertado al celo, iba despertando a él y esa fuerza la
tuvo ya retenida un nuevo día al macho. El Blanquino la estimulaba con
continuos lametones y juegos, y el olor penetrante de sus glándulas sexuales
estimulaba cada vez más a la loba, hasta que esta entró a su vez en plena
excitación sexual. El aullido del lobo se transformó en dulce gemido y los
dos jóvenes lobos no tardaron en juntar las cabezas y lamerse con suavidad
los belfos. Finalmente se adentraron en la espesura, y el macho, tras muchos
intentos fallidos, logró montar a la hembra para después de varias cópulas
cortas llegar a una definitiva donde quedaron enganchados. Tuvo que llegar
casi el día para que finalmente pudiera soltarse el macho.

Durante algunos días el hombre no vio al lobo, y fue después cuando los
observó juntos.

—El lobo Blanquino ha encontrado hembra —comentó a sus compañeros
en un descanso.

—Se la ha robado a la manada que lo expulsó —opinó otro cazador.
—El lobo grande la hará volver. No los dejará criar en su cazadero.
—El Blanquino camina cerca de nosotros y el lobo grande nos teme. Es

muy listo ese lobo. Criará cerca de Tari y así protegerá a su camada —
aventuró el joven guía.

La loba parió cerca del río. Durante todo el invierno la pareja se mantuvo
muy cerca de los hombres, merodeando en las proximidades de la Roca. Sólo



dejaron de seguirlos cuando se adentraban de lleno en el corazón de la lobada
enemiga. Ahora los recelos volvían al lobo del Tallar y no ascendió más con
la fila de hombres hacia los llanos. Gustaba más de los cazaderos a la espalda
de la Roca donde los lobos badielinos no bajaban y todavía se sentía mejor
cuando las partidas se adentraban en la estepa. Allí se mostraba cada vez más
confiado cerca de los hombres, y el entendimiento en el avistamiento, acecho
y acoso de las presas era cada vez más intenso entre los hombres y la pareja
de lobos.

Al llegar la primavera, el tiempo de la hierba nueva y de las crías, la loba
parió. El hombre de Tari lo dijo.

—La loba tiene cría. Estaba ya a boca parir. Ha buscado la lobera cerca
del río. De ahí viene ahora el lobo. Siempre eligen un lugar con agua muy
cerca para su madriguera.

La curiosidad le llevó a descubrir el enclave. Quiso hacerlo solo.
Recordaba lo que había sucedido en su niñez y el ataque de los hombres con
su fuego a los cubiles del Tallar, donde él había sido protagonista, y que
ahora el lobo blanco era el único superviviente de todos los lobeznos. No
quería que alguno de sus compañeros —no todos apoyaban aquel acuerdo
con los lobos y que él les dejara siempre su parte de carne— quisiera hacer
algo similar con lo que ya considera algo suyo. Sus lobos.

Los lobos habían elegido un lugar muy cerca del río, una cueva no muy
honda en un pequeño talud, entre peñas rodadas que caían por una ladera
hacia la corriente. El lugar estaba protegido por unos espesos zarzales y una
maraña de matorrales y matojos. Los jabalíes que en algún momento tuvieron
allí encames se habían abierto paso entre ellos con sus blindados corpachones
y la loba había utilizado uno de aquellos túneles para acceder a la que creyó
sería el mejor lugar donde parir a su primera camada.

El hombre de Tari localizó con cierta facilidad el lugar, aunque no quiso
acceder a él ni molestar a la pareja. El Blanquino, con la tripa llena de carne
se dirigió, nada más acabar una cacería con los humanos, en que estos le
dejaron su ración habitual de la presa, hacia el cubil, y el hombre vio cómo se
detenía ante el túnel del zarzal por el que apareció la loba y con unos
lametones estimulaba al macho a que regurgitara la comida.

Los lobeznos no aparecieron, y con ver las ubres de la hembra, el hombre



se dio cuenta de que aún serían unas bolas negras, ciegas y que todavía
mamaban. Lo harían durante toda aquella luna hasta que salieran de la
madriguera y comenzaran ellos a comer carne. Por ahora la loba no se
separaría de ellos excepto para ir a beber al río y el macho sería quien llevara
el alimento para ella.

El hombre se retiró con sigilo desde donde había observado a los
animales y en los siguientes días procuró que sus campeos de caza no se
dirigieran a lugares demasiado alejados de donde los lobos criaban. De
hecho, cuando en alguna ocasión se encaminaron a lugares extremos del
cazadero —aunque el Blanquino, fiel a su cita, acudió al encuentro a
comprobar que comenzaban a ascender hacia los llanos en alto—, volvió
grupas y aquellos días cazó por su cuenta.

Había otras razones, aparte de la distancia excesiva. El lobo permanecía
en enorme tensión porque sabía que en los sotos del río otro peligro acechaba
a su camada. Desde el viejo —y ya nunca utilizado— paso de los renos por
los Farallones Rojos hasta mucho más allá del monte de las Matillas, por
cuyo pie el río penetraba en el valle, el lugar era territorio de caza de un viejo
leopardo solitario. No frecuentaba demasiado la zona del cubil, porque el
resabiado felino rehuía todo lo que podía el contacto con los hombres y aquel
tramo lo visitaban demasiado. Pero los hombres caminaban de día y el
leopardo era el señor de las noches. Cada cierto tiempo recorría casi por
completo toda la margen del río, y el lobo, que conocía bien su presencia,
temía que descubriera su guarida. Por ello permanecía alerta y todo lo
cercano que podía, procurando, sobre todo en la noche, no alejarse
demasiado.

El hombre de Tari también sabía del leopardo. En ocasiones cortaban su
pista y encontraban su huella en algún terreno arenoso cerca del agua o restos
de alguna de sus presas subidos en la horquilla de algún árbol. Procuraban no
toparse con él. Los felinos grandes eran cada vez más escasos. Había algunos
animales de los que el poblado tenía memoria que parecían haber
desaparecido. Que no vinieran los renos como antes era algo que les apenaba,
y seguían esperando que cualquier año volvieran a aparecer, pero que
leopardos y leones no hicieran apenas acto de presencia era algo que no les
disgustaba en absoluto. La vieja pantera del río era una sombra conocida de



la que todos tenían noticia, pero que muy pocos se habían topado, aunque
alguno sí la había llegado a ver en ocasiones muy señaladas.

Los lobos siguieron con su cría. La luna tocaba a su fin y el hombre hacía
cuentas de que los lobeznos estarían destetados o a punto de hacerlo.
Esperaba en cualquier momento ver aparecer a la loba sumándose a la
cacería. Pero sucedió lo contrario. El lobo no fallaba a ninguna expedición de
caza esperando a los hombres cerca del poblado en el amanecer, y el hombre
de Tari se había habituado a esa compañía. Por ello, cuando dos mañanas
seguidas el animal no se presentó a la cita, el hombre decidió coger
rápidamente el camino hacia su cubil temiendo que algo pudiera haberles
pasado a los animales y a sus cachorros.

Sus malos presentimientos se confirmaron nada más avistar el lugar
donde se abría su madriguera. Los matorrales y el suelo guardaban la huella
de una reciente y sangrienta pelea. Todo el pequeño claro ante el túnel que
entre los zarzales se abría hasta la boca de la madriguera era el testimonio de
una atroz batalla, con los arbustos y la hierba aplastados y el terreno revuelto
y con rastros de pelo y de sangre.

El hombre de Tari descubrió de inmediato al culpable. La señal del
leopardo era evidente. El felino había atacado a la camada y los lobos la
habían defendido. Pero ahora todo era silencio en el lugar. Al escudriñar el
sitio se percató también de que el agresor había intentado penetrar por el
pasadizo y que allí había tenido lugar el combate más duro. Había incluso
algún jirón de su piel moteada. Pero el animal se había marchado. Los lobos
parecían haber desaparecido. El silencio era absoluto alrededor de la lobera.

Los hombres escucharon durante un buen rato y se afanaron en las huellas
y los rastros alrededor de donde se había producido la batalla. Uno no tardó
en dar una nueva:

—El leopardo se marchó aguas arriba. Va herido.
Y al poco desde la ribera llegó otra voz:
—Un lobo dando mucha sangre bajó hasta el río. Donde ha bebido dejó

un charco. Luego no se ve huella. Quizás haya cruzado.
El hombre de Tari se decidió a saber lo que había pasado en la

madriguera. Y para ello no quedaba más que un remedio. Lo que no había
hecho de niño en el Tallar debía hacerlo ahora. Arrastrarse por el túnel y



llegar al cubil. Era la única manera de comprobar la suerte que habían corrido
los lobeznos.

Y la loba.
—La loba puede estar aún ahí dentro. El leopardo no se ha llevado a los

lobatos. No hay rastro de ello.
El hombre de Tari dejó sus armas y se dispuso a adentrarse por el

pasadizo entre las zarzas. La lucha entre los animales lo había agrandado,
pero aun así tuvo que soportar las espinas. Sabía que podía encontrarse con
los colmillos de la loba y que estaría entonces, tumbado e indefenso, en un
serio peligro. Pero siguió avanzando. Por fin llegó a la puerta de la
madriguera. Estaba muy oscuro y casi no veía nada, pero no hizo más que
extender la mano y topó con un cuerpo peludo… y ya frío.

La primera intención fue retirarla, aunque de inmediato se dio cuenta de
que ya no había peligro. El animal que tocaba estaba muerto.

Lo cogió de la pelambre y tiró con toda su fuerza. Pero le costó mucho
moverlo ligeramente. Al final desistió. El solo no podía. Así que se arrastró
de nuevo hacia atrás.

Cuando se levantó, sus compañeros vieron que tenía las ropas manchadas
de sangre, de toda la que los animales habían dejado en el suelo del pasadizo.

—Un lobo, la hembra seguro, está muerto ahí dentro. Tapona con su
cuerpo la boca de la madriguera. El leopardo no ha podido entrar. Las crías
estarán dentro. Hay que sacarla. Dadme un tira larga de cuero. Se la ataré al
cuello y luego la arrastraremos entre todos.

Volvió a repetir el hombre de Tari su maniobra y salió de nuevo. Tiraron
y el cuerpo del animal se empezó a mover y finalmente se desatascó de la
entrada y consiguieron arrastrarla, cuando apareció, comprendieron.

La loba estaba deshecha. Tenía abierta la tripa, destrozado el cuello y
todo el pecho era poco más que una piltrafa sanguinolenta. Los ojos estaban
saltados por las garras del felino y las orejas y el morro igualmente
destrozados.

Pero el leopardo no había logrado penetrar en el cubil. Moribunda se
había encostrado en la puerta y allí había muerto taponando la entrada.

—El leopardo vino. Los lobos combatieron. La hembra tapó el túnel y el
macho Blanquino peleó fuera. Seguramente el leopardo consiguió entrar en el



pasadizo, pero la loba le aguardaba y el lobo debía seguir atacándole los
cuartos traseros. El leopardo mató a la hembra, pero el lobo le mordería por
atrás y no pudo entrar. Al final se marchó. Pero el lobo tampoco ha podido
meterse en el cubil. Los cachorros se quedaron atrapados dentro y ahí deben
estar.

Entonces el hombre de Tari hizo una cosa que dejó perplejos a los demás.
No porque se volviera a meter por el espinoso pasadizo que ya había
destrozado sus ropas, sino lo que les dijo:

—Voy a por los lobeznos. Yo creo que ya tienen que comer carne. Deben
de haber echado los colmillos de leche. Si comen, los podré criar.

Y así, uno a uno, los fue sacando de la madriguera. Aquella no era nada
profunda, y una vez quitada la loba únicamente con meter medio cuerpo
dentro se llegaba al habitáculo donde se apelotonaban los lobeznos. Cuatro en
total fueron lo que sacó, gimiendo y temblorosos. Los fue dejando en el suelo
donde los otros hombres contemplaban cómo se tambaleaban sobre sus patas
aún inseguras.

—Han abierto ya los ojos. Y comen, seguro.
—Ya lo creo que comen. Uno, al ir a echarle mano, bien que me ha

mordido.
Al fin, con los cuatro metidos en el zurrón, el joven de Tari se reafirmó en

su intención.
—Los llevaré a la Roca y les daré carne. Masticada como se la dan sus

padres. Los criaré. El Blanquino nos ha ayudado y son sus hijos.
Los otros lo miraron con extrañeza, pero no dijeron nada. Al fin y al cabo,

era cierto que un lobo cazaba con él y eso tampoco se había visto nunca. Sin
embargo, todos pensaron que los cachorros se morirían.

Partieron hacia el poblado. Pero no habían salido apenas de la orilla del
río cuando vieron que se acercaba el lobo. Cojeaba mucho de una pata
delantera, que traía en vilo y sin poderla apoyar en el suelo, pero avanzaba
hacia ellos. El hombre de Tari le gritó una llamada y le hizo gestos con la
mano. Pero el lobo no se acercó demasiado. Nunca lo hacía del todo y ahora
guardaba incluso más las distancias.

—Ha olido a sus crías, seguro. ¿No sería mejor dejárselas?
—No. El Blanquino está muy herido. Las cuidaré yo. Ya verás cómo él



viene, detrás de nosotros y sus crías, hasta Tari.
El lobo del Tallar llegó más cerca que nunca de Tari, casi hasta el sendero

que salía del portillo en las estribaciones del gran afloramiento de roca. Pero
no subió. Se quedó abajo esperando, cerca de la gruta donde los hombres
celebraban sus ritos y el chamán hacía sus conjuros. Allí, en un resguardo,
exhausto y con la pala delantera derecha hinchada y tumefacta, se hizo un
ovillo, reposó la cabeza en el suelo y espero.

El Blanquino había combatido al leopardo cuando este llegó. Había
sufrido sus acometidas y el desgarrón en el costado casi le había costado la
vida. Tenía heridas por todo el cuerpo y no era menos peligrosa la de la pata.
Allí, el felino le había clavado los colmillos y llegado al hueso. Pero no había
conseguido quebrarla. Cuando el leopardo se había adentrado en el túnel, tras
la loba que se había retirado presta hacia la madriguera, él lo había hostigado
por atrás y atacado sus flancos obligándolo finalmente a retirarse.

Pero luego no había podido acceder a la madriguera donde estaban sus
cachorros. Había pasado allí la noche entera, todo el día y la siguiente. Había
bajado en alguna ocasión al río, y cuando los hombres llegaron, había
descendido hacia un recodo donde se formaba un barrizal. Necesitaba del
barro en las heridas. Cuando regresaba a su madriguera fue cuando
aparecieron los hombres y los vio y olió a sus crías. El hombre de Tari las
llevaba.

En la cabaña del hombre hubo protestas por los cachorros. La mujer vieja
se negaba. Pero el hombre impuso su voluntad y la mujer joven fue la
primera en plegarse a ella. La mayor, que criaba a un niño que aún no tenía
los dos años, siguió rezongando y profetizando desgracias futuras para todos
y en especial para su hijo, pero el hombre se mantuvo firme y, dando una
voz, hizo callar a la hembra.

El hombre de Tari alimentó a los lobeznos, dándoles carne en pedazos
pequeños o machacada. Y estos se la comieron con ansia, estaban
verdaderamente hambrientos, cuando se la dejaron en un rincón y nadie les
molestó con su presencia. Después, el hombre bajó adonde había visto
echarse al lobo. A él también le llevó un trozo de carne y, en un cuenco de
calabaza, agua. Los dejó ambos a una distancia prudente de donde el animal
estaba tumbado y se fue retirando hasta donde el lobo no pudiera verlo.



Pasó un largo rato, pero al fin el lobo se incorporó con dificultad y
renqueando se acercó a la comida. El lobo comió de la carne y bebió del agua
del hombre.

El joven de Tari hubo de discutir con el chamán, con el jefe y con algunos
otros. A todos les sorprendía y pocos lo aprobaban. Pero los jóvenes lo
apoyaron en su mayoría. Porque ellos iban muchas veces con él y habían sido
testigos de cómo las cacerías con la ayuda del animal eran mucho más
fructíferas. El hombre de su madre, el jefe del poblado, lo había comprobado
igualmente, y acabó por aceptar que los cuidara. Él también pensaba que no
tardarían en morirse o, si no, en escaparse en cuanto fueran un poco más
mayores.

—En cualquier caso, si hacen daño a cualquiera en el poblado, los
mataremos a todos.

En cuanto al lobo herido, quedó establecido que nadie lo atacaría. Había
sido amigo de los hombres de Tari en la caza y nadie le haría daño. Muchos
pensaron también que tampoco sobreviviría a las heridas y que, si quedaba
cojo, no tardaría tampoco en sucumbir de todas formas.

Pero los cachorros no murieron todos. Tan sólo uno apareció a los dos
días rígido y el hombre no pudo hacer otra cosa que tirarlo lo más lejos que
pudo. No supo por qué, quizás alguna herida interna a resultas de la refriega
que nadie había visto. Los otros prosperaron sin problemas. Y tampoco murió
el lobo del Tallar. Curó de sus heridas, y poco a poco, aunque tardo mucho
tiempo en hacerlo del todo, consiguió asentar la pata herida hasta que volvió
a unirse, sin tardar mucho, a las cacerías con el hombre que lo había cuidado.

Porque ahora el vínculo se había anudado mucho más fuertemente. El
hombre no faltó un día en dejar al lobo su agua y su comida. Al principio, a
distancia. Luego, cada vez más cerca. Hasta que un día ya llegó junto a él y
depositó todo a un palmo de su hocico sin que el animal se moviera. Se limitó
a mirarlo fijamente con sus relucientes ojos oblicuos y pareció ir a fruncir el
hocico y enseñar los caninos en un gesto de amenaza que quedó cortado antes
siquiera de iniciarse.

El hombre se retiraba prestamente para que comiera, pero cada vez lo
hacía menos, quedándose a esperar que el animal acudiera. Y era el lobo
quien, al verlo bajar, salía cojeando a su encuentro.



Pero nunca entró en Tari. Llegaba hasta el portillo entre las rocas, pero de
ahí no pasaba.

Ni siquiera cuando el hombre bajó un día con sus cachorros. Los tres se
habían convertido en delgados lobatos y tenían que empezar a salir al campo.
Se dirigieron hasta su padre y le olieron y lamieron todas las heridas. El
hombre los contempló sonriente y hubo otros hombres que se asomaron para
ver retozar a los lobeznos. El hombre dudó después qué hacer. Pero fueron
los lobatos quienes decidieron. No habían comido, y cuando el hombre
regresó hacia la cabaña, los jóvenes y hambrientos cachorros le siguieron. El
hombre les daría carne como cada noche. Luego, saciados y al calor del
fuego, jugarían. El niño que andaba por entre las pieles de la cabaña había
encontrado en ellos sus mejores compañeros de diversión. Caían y se
revolcaban los cuatro en confuso montón y ni al niño parecían importarle los
arañazos que lucía por sus brazos y piernas ni a los lobeznos los tirones del
pelo que el crío les pegaba. Risas, gritos infantiles, bufidos y aullidos
sofocados se escuchaban de continuo en la cabaña. La madre ya se había
acostumbrado a ver a su hijo todo el día con los cachorros del lobo, y desde el
fuego, la joven pareja, el hombre de Tari y su hembra, que también estaba
preñada, miraban cómo el hijo del hombre jugaba con los hijos del lobo y
sonreía.

Pero el hombre de Tari, además, observaba. Ante el niño humano
refrenaban con cautelosa prudencia sus acometidas y ante él o las mujeres la
sumisión a una voz o un gesto era inmediata, pero entre ellos los lobeznos se
entregaban a verdaderas batallas. El juego era algo más. Era un continuo
medir y competir en fuerzas. Cada uno intentaba dominar a su hermano. Los
lobatos, en sus continuas escaramuzas, iban luchando, estableciendo su
jerarquía buscando convertirse en el dominante sobre el resto de la camada.
Uno de ellos llevaba clara ventaja, mientras que la única hembra solía
mantenerse alejada de los combates entre los hermanos. El joven de Tari los
contemplaba y pensaba en su propia manada, en la manada de los hombres de
Tari.



E
Temporal

l viento ruge entre las encinas y revuelve el sabinar frente a la Roca de
Tari. La lluvia golpea el techo de la cabaña, y es un agua fría, muy fría,

a un instante de la nieve. Nubes compactas, pesadas, plomizas, precedidas por
avanzadas brumosas vienen por encima de la cueva de Nublares sobre la
tierra extrañamente despacio, extrañamente lentas, sin aparentar inmutarse
por las fuertes ráfagas del viento. El cielo está enteramente cubierto y no se
vislumbran rayos diferentes de luz que anuncien algún resquicio en el
compacto mar de nubes por donde vaya a abrirse un claro.

El temporal lo envuelve todo, lo moja todo, lo penetra todo. La vida se
resguarda, se aquieta, se entierra y se encierra. Pero el hombre de Tari sabe
que las perdices estarán acurrucadas y a cubierto y no tendrán ni una pluma
mojada, y que a los conejos, en sus madrigueras, o entre lo espeso del aliagar,
el enebro o el espartal, no se les mojará el pelo. Saldrán luego a dejar sus filas
de huellas en la nieve. Estarán calientes en sus madrigueras. Como lo estará
en su encame el jabalí, y el corzo arrebujado en el suyo. Protegidos del frío, de
la lluvia, y hoy, de paso, también del cazador inmovilizado ante el temporal y
la ventisca. El hombre de Tari acata la tregua con agrado y echa leña a su
fuego.

Los lobos del Tallar se habrán hecho una rosca en la misma nieve y esta
será quien les proteja. El lobo amigo estará cerca de Tari y se habrá
acurrucado en algún mínimo refugio, entornados los oblicuos ojos y con la
cabeza protegida tras su propio brazuelo, esperando pacientemente que el
viento deje de gemir y sea él quien aúlle llamando a la caza en la que hoy no
participará el hombre.

Los hijos del lobo del Tallar tampoco irán. Están en la cabaña



semisubterránea. El hombre los ha dejado entrar y desde un rincón también
ellos se aprovechan de la llama. Son tres cachorros ya muy crecidos,
cumplirán el año pronto. Pero aún tienen ganas de jugar, y después de que el
hombre les haya echado de comer unas sobras en la puerta, sobre la nieve,
entran de nuevo y vuelven a jugar con el hijo del hombre hasta que todos, los
cuatro, lobatos y niño, se quedan dormidos, calentitos y arrebujados los unos
y los otros en un confuso montón de suaves pieles y calor.



C

Capítulo XII

Deuda de sangre

uando llegó aquel invierno, muchas cosas habían cambiado en la Roca.
Muchas habían sido las discusiones entre los cazadores y entre las

mujeres por culpa de los lobos del poblado. El hombre de Tari que los había
traído y al que seguían en su cacerías se había enfrentado primero a una
oposición muy decidida de los más veteranos y sobre todo de las mujeres,
temerosas de que cuando aquellos cachorros crecieran acabaran haciendo
presa en sus hijos.

—El lobo no puede vivir con el hombre. El hombre da caza al lobo y el
lobo da caza al hombre.

—Mi lobo caza con el hombre. Muchos lo saben y lo han visto. El lobo
ayuda al hombre. Con él al lado no nos faltará nunca la carne. Él es el mejor
para espantar una presa hacia las lanzas, para seguir un rastro de sangre, para
dar con la huella que el hombre ha perdido. Contad lo de la yegua.

—Se revolverá contra el hombre cuando este duerme y le hará su comida.
—Los lobatos juegan con el hijo de mi fuego, que ya se sostiene sobre sus



piernas, y guardan mejor que nadie al que todavía sólo duerme y mama.
—Son cachorros. Un día crecerán. Se escaparán y se llevarán a tu hijo

colgando de sus fauces. No quiero verlos cerca de los míos.
—Pues los tuyos y los de todos son sus compañeros aquí y ni uno solo ha

sufrido daño. Los lobos son los guardianes de Tari. Cuando los cazadores no
están, ellos, antes que nadie, avisan de quién llega y si algún peligro se
aproxima. Han podido escapar cuando han querido, van y vienen con los
cazadores o con las mujeres cuando van a recolectar. Siempre vuelven.

—El lobo grande, el macho viejo, no sube nunca al poblado. El no deja
que nadie se le acerque.

—Él no se ha criado en Tari. Él aguarda abajo. Al único que admite cerca
es a mí. Él se ha criado con otros lobos. Es el Blanquino. Nosotros mismos lo
quisimos matar. No tiene manada. La que expulsó a los suyos del Tallar no lo
quiere. Ahora caza con la manada de los hombres y nos hace bien. Ningún
mal nos hace.

Al lado del hombre joven de Tari que defendía al lobo se levantaban otras
voces, casi siempre de jóvenes que eran quienes lo acompañaban en sus
cacerías y que contaban cómo el lobo del Tallar había logrado retener una
presa o cómo les había puesto a tiro otra o cómo había cobrado y rematado
aquella que ya creían perdida.

El hombre de su madre, el jefe, callaba y escuchaba. Él también había
cazado alguna vez cuando los lobos les acompañaron, y si bien en una
primera ocasión fueron una ayuda, en la siguiente los animales resultaron un
estorbo.

Porque ahora, junto al lobo del Tallar viejo, al que de vez en cuando aún
se le notaba la cojera por la terrible herida del leopardo, y al hombre joven de
Tari, también les habían acompañado los cachorros, y estos, con su torpeza,
con su lanzarse contra las presas antes de tiempo, lo único que habían
conseguido en aquella ocasión fue frustrar la cacería.

El jefe había vuelto enfadado a Tari.
—Tus lobos estorban a la fila de caza.
—Son lobos jóvenes. Los jóvenes de la Roca estropean igualmente a

veces la caza. También yo la estorbaba, y hasta el jefe cuando era un
muchacho, por mucho que ahora sepa. Aprenderán. El lobo viejo y yo les



enseñamos como tú me enseñaste a mí. Cuando llegue la nieve, serán mejores
que una mano completa de cazadores. A Tari le hacen falta.

El jefe sabía aquello. Tari había quedado mermada. Toda ayuda sería
bienvenida. Que cazaran con el joven y con quienes quisieran ir con ellos
hasta que llegara el invierno. Entonces decidiría. Su preocupación, en
realidad, eran las mujeres y los niños del poblado. Aquellos animales sueltos
sí le daban algún miedo.

Aunque no eran los primeros que habían vivido en Tari con los hombres.
Los cazadores solían traer crías de liebres, de torcaces, hasta algún corcino, y
recordaba que una vez, siendo él un niño, un cazador trajo un zorrino. Pero
aunque algunos se criaban un tiempo, sobre todo los palomos y las liebres, al
final acababan por escaparse o por morirse. Al corzo no tenía muy claro lo
que le había pasado. Tal vez al crecer se lo comieron, y el zorro sí recordaba
que hubo que matarlo, porque cuando creció se volvió agresivo y mordía a
todos.

Los lobos enseñaban los dientes a veces. Pero más lo hacían entre ellos,
entre los tres hermanos. Con los humanos se sometían a una voz y no se
mostraban agresivos. Eran muy pequeños todavía, eso sí, meditaba el jefe.
Después ya se vería. Pero él mismo, y a pesar de aquella torpeza, había
comprobado que podían ser muy útiles para la caza. Y para guardar el
poblado. Porque el jefe no olvidaba que algunos cazadores habían muerto a
manos de otros hombres, que estos deambulaban por la estepa y que
cualquier día podían presentarse ante Tari. Y había visto a los lobos avisar y
gruñir cuando alguien se acercaba a la Roca, fuera este animal o fuera
hombre, y que luego, si era olor conocido, el animal se aquietaba. Veían en la
noche cuando todo se nublaba para el hombre y olían lo que el hombre ni
siquiera presentía.

Cuando llegaron las nieves, las discusiones seguían en el poblado, pero
cada día eran más los cazadores que querían salir con el joven de Tari y sus
lobos. Los cachorros habían aprendido bastante y la manada de cuatro se
había convertido en una formidable ayuda para los hombres. Daba igual lo
que acosaran, fuera caza más menuda o grandes presas, el éxito era mucho
mayor que si los hombres cazaban como siempre lo habían hecho.

Los lobos hacían salir de sus agazapados escondrijos a los conejos y a las



liebres, los lobos indicaban el sesteadero del corzo, los lobos levantaban a los
jabalíes de sus encames, los lobos perseguían al ciervo herido, los lobos
fueron con los que, después de años de no poder dar con ellos en la estepa,
alcanzaron a una manada de uros y les dieron caza. Porque fueron los lobos
quienes les cercaron, quienes comenzaron a acosarles lanzándose hacia sus
pezuñas y retrocediendo a sus embestidas, porque fueron los lobos quienes
dieron tiempo a que llegaran los lanceros humanos y arrojaran sus venablos y
sus azagayas. Fueron los lobos y los hombres. Y aquel día, la fila entera de
cazadores del Tari volvieron de la estepa junto a sus mujeres cargados con
toda la carne que pudieron transportar.

Cuando llegó la nieve, el lobo del Tallar consiguió una nueva compañera.
De nuevo fue una loba joven a la que consiguió atraer y robar al gran macho
del Badiel. Su compañero humano los vio juntos y temió una vez más que su
salvaje amigo desapareciera para siempre. Pero, como la vez anterior, el
macho vivió sus días de celo con la hembra y luego la trajo a la cercanía de
los hombres, aunque esta, más arisca que ninguno de los otros animales, era
la que se mantenía a mayor distancia. Hasta que la carne de las presas
cobradas entre todos le hacía acercarse al festín. Pero, en cuanto conseguía su
ración, se escapaba para comérsela lo más lejos que podía.

El invierno fue aquel año bueno para los hombres de Tari y sus lobos. El
joven crecía en prestigio ante los ojos de los otros cazadores y llenaba de
orgullo al hombre de su madre. En su fuego, la hembra vieja y la joven a
veces discutían. Cuando eso sucedía, él se marchaba solo. Pero otras ni
siquiera las oía y se ponía a jugar con los lobatos y sus hijos hasta que ellas le
reñían a él. Pero le regañaban con mimos, porque aquel hombre joven, decía
la madre, había sabido atenderla mejor que el primer hombre, y su hija se
sentía dichosa y nada más verlo se le seguía iluminando la cara. Aquel
muchacho con sus rarezas de lobos era cada vez más la voz a la que casi
todos prestaban atención en el fuego del poblado.

Cuando llegó la nieve, los lobos demostraron más que nunca su valía. Y
cuando comenzaron las grandes expediciones, donde los cazadores hubieron
de salir aprovechando los resquicios entre las ventiscas, nadie les sirvió mejor
de guía que sus lobos. El lobo del Tallar y su hembra ya subían sin recelo a
los llanos en alto, flanqueando a la manada de los hombres, y era la manada



del Badiel la que se cuidaba de mostrarse cuando ellos pasaban.
Cuando llegó la hierba nueva, el hombre joven de Tari buscó de nuevo

donde había parido la hembra. Comprobó que lo había hecho cerca del
poblado, casi pegada a la fuente del Chorrillo, y pensó que cuando los
cachorros fueran un poco más mayores y anduvieran por los alrededores de la
madriguera, esta vez, aunque no hiciera falta, también se los subiría al
poblado. Porque eran ya varios los que le habían pedido un lobo para que
cazara con ellos cuando caminaban solos, al igual que lo hacía el macho
grande y su manada con el hombre joven de Tari.

Pero antes, el hombre quería saldar una deuda de sangre por el lobo y con
el lobo. Los cazadores habían cortado en varias ocasiones y en las orillas de
un afluente del río, este mucho más hundido y de cañones escarpados, la pista
del leopardo, y el hombre joven de Tari pidió permiso para darle caza. Era
algo que no podía hacer el solo.

—¿Para qué quiere el joven hombre de Tari matar al leopardo? Su carne
no es buena —le dijo con risa el jefe, a quien en realidad le excitaba más que
a nadie la posibilidad de una presa de tal enemigo y de aquella envergadura
—. Y tiene garras que te pueden abrir la tripa a ti y a todos tus lobos.

—Por eso no iré solo y pido la compañía de los cazadores mejores que yo
y del jefe, si quiere venir con nosotros. Él sería nuestro mejor guía.

El jefe se hinchó de orgullo. El hijo de su hembra era no sólo buen
cazador, sino que sabía halagar a todos. Si hubiera sido otro cualquiera hasta
lo hubiera mirado con recelo, porque eran más cada vez en el poblado los que
le seguían. Y ahora mismo era él quien iba a hacerlo. Era astuto. Los otros no
se daban cuenta, pero a él, más que a nadie, le gustaba que lo fuera. Él no
sería siempre el que dirigiría la fila.

El jefe mandó dos batidores por delante. Dos buenos rastreadores que
debían intentar localizar de la manera más precisa la zona de refugio del gran
felino. Sin acosarlo en absoluto volverían a Tari.

Cuando regresaron, la Roca se convirtió en un hervidero. Los hombres
iban a matar al gran gato moteado que sembraba el miedo cuando las mujeres
iban al río. Habían probado en algunas ocasiones, pero la vieja y resabiada
fiera siempre se les había escabullido. Pero ahora irían con los lobos. Con el
lobo al que había herido y a cuya hembra había matado por defender a los



cachorros que ahora le perseguirían.
Los hombres emprendieron la larga caminata —salieron el día anterior e

hicieron noche en el camino— hasta trasponer más allá del pico de las
Matillas y meterse por el cañón de aquel afluente de aguas más claras y tan
frescas y limpias que le habían valido el nombre de Dulce. El resguardo a
todos los vientos hacía crecer allí, en el fondo del cañón, una vegetación
exuberante, y la caza era abundosa en aquel sitio. El viejo leopardo había
elegido muy bien su refugio y su cazadero, que además se prolongaba
muchas jornadas de andar aguas arriba.

Los hombres llegaron al lugar donde los batidores habían hallado las
huellas. Un grupo remontó por las laderas casi verticales de piedra viva y
luego caminó rápidamente por lo alto del cantil para no ser detectados por la
pantera y avanzar todo lo posible para luego bajar y poder cortarle la retirada,
si decidía emprenderla aguas arriba. Siempre cabía la posibilidad de que con
su poderoso salto ganara él también lo alto del desfiladero y lo perdieran. No
tenían gente para cubrir todos los posibles escapes.

El jefe lo sabía. Había hecho traer teas resinosas por si podía emplear el
fuego, pero pronto se dio cuenta de que, en aquella zona, empapada por el
agua del río, húmeda y verde, de apenas nada iba a servirles. Así que ni
siquiera ordenó que se encendieran las teas.

Esperaron en silencio, sin moverse y reteniendo como pudieron a los
lobos. El joven hombre de Tari hasta hubo que retranquearse con ellos, pues
sobre todo el macho —la hembra había quedado al cuidado de la camada—
quería avanzar a toda costa. Por fin, cuando el sol estaba en lo más alto, en el
momento convenido en que la avanzada debía apostarse en un lugar, el más
estrecho de todo el cañón, a esperar que el leopardo pasara a su alcance, se
pusieron en marcha.

Al principio pareció que todo era en vano. Ni encontraron más huellas, ni
rastros de alguna cacería reciente del felino, ni los lobos parecían sentir el
olor de su enemigo. Seguían subiendo, y el jefe ya pensaba que el animal no
estaba en la zona o se había escurrido, como él se temía, por alguna barranca
hasta lo más alto del acantilado, cuando la actitud del lobo del Tallar los puso
a todos en tensión.

El macho erizaba el pelo y gruñía sordamente desenfundando sus caninos.



Los otros llegaron a su lado y todos recorrieron una zona arenosa que el río
formaba en sus avenidas. Y allí, fresca, una huella. Pero aquello era todo. La
huella en la arena, y luego se perdía. El río formaba una poza donde se
desplomaba una pequeña cascada, y desde luego en aquel lugar no podía
hallarse el leopardo.

Pero los lobos sí lo sabían. Saltaron desde el pequeño bajío a una de las
orillas, y allí, en fila primero y desplegados después, comenzaron a señalar
aguas arriba, cada vez más excitados. El macho gruñía y se adelantaba. Los
jóvenes lo seguían, pero miraban hacia atrás, hacia los hombres.

El avezado jefe fue el primero en ver la sombra moteada que se escurría.
No gritó. Con un solo gesto de su mano se lo indicó a sus hombres y los
desplegó lo mejor que las estrechuras del cañón lo permitían. Debía intentar
sobrepasarle por los flancos y lograr o que se topara con los que le acechaban
y que ya no debían estar lejos o que se revolviera.

Pero los lobos reventaron cualquier plan. El Blanquino se abalanzó y su
manada le siguió. El jefe gritó y los otros hombres le imitaron. El leopardo se
volvió un instante. Un lobo más joven no pudo frenar a tiempo y un zarpazo
dio con él gimiendo en tierra con sus entrañas esparcidas. Pero los hombres
acudían y los lobos saltaban. Ante la pantera había un árbol gigantesco. Su
enorme ramaje daba a los dos costados de piedra del estrechísimo cañón. Y
entonces el felino saltó, trepó por el tronco y se perdió en la vegetación.

El jefe apareció tranquilo ante la excitación de todos. Algún lobo saltaba
ante el tronco. Su presa estaba encaramada allí y la tenían rodeada. Preparó
su lanzavenablos e hizo que los demás montaran los suyos. Se congregaron
en torno al árbol y otearon con atención entre las ramas. No tardó el primer
brazo en alzarse y lanzar la primera azagaya. Y luego otro y otro. Cuando el
leopardo cayó de entre las ramas, el jefe orgulloso corrió a rematarlo con su
lanza larga. Quería tener una de sus garras.

Los lobos aún recelaron y tardaron un buen rato en acercarse al felino
muerto. Pero cuando lo desollaron, sí acudieron a comer de aquella mala y
correosa carne. Los hombres no la probaron, pero entre todos se repartieron
una de las otras tres afiladas zarpas que el jefe no había reclamado para sí. La
piel la cogió también él para su cabaña y nadie le discutió el derecho.

El joven de Tari se acercó al lobo destripado. Se había ocultado entre



unos matorrales. Allí agonizaba. Era poco más que un cachorro. El joven
enarboló su hacha de piedra y la dejó caer en un golpe seco en la juntura del
cráneo con el hocico. El lobato exhaló un levísimo gemido y se desplomó
muerto.

El joven de Tari no quiso ninguna garra del reparto y se quedó largo
tiempo mirando arder el fuego. Seguro que fue alguna vaharada de humo la
que llevó la lágrima a sus ojos.

Cuando regresaron a Tari, el lobo del Tallar fue en busca de la loba, a la
que no le había faltado la comida, y el joven hombre de Tari, acompañado
sólo por los dos jóvenes lobos supervivientes, llegó a su cabaña. La hembra
joven preguntó por el que faltaba y él apenas respondió con un gesto de
desaliento. El crío más grande también lo echó en falta y salía fuera por ver si
aún venía. Sus dos hermanos de camada se echaron aquella noche juntos ante
la puerta de gruesa piel de bisonte, y cuando aullaron, las gentes de Tari
supieron que lloraban. Y la voz del gran lobo del Tallar, el Blanquino de los
hombres, que les contestó desde el Chorrillo, fue otro llanto.



E
Crepúsculo

l hombre sube el pico chato, curtido de cárcavas blanquecinas, y las
codornices siguen cantando al ponerse el día porque la primavera fue

tardía, lluviosa, y el verano aún mantiene reguerones frescos.
La perdiz reclama a una pollada. Como puños de niño chico, los

perdigones, que corren desalados por el polvo de un sendero muy sobado y no
se atreven a perderse en un costado, hasta que, asfixiados ya, la madre opta
por meterlos a unas providenciales zarzas. Ha criado tarde la perdiz en los
llanos en alto a los que acaba de subir el hombre.

Limpio el aire, limpio el cielo. Lavado el verde de la hierba entre los más
oscuros robles, en formación de gigantes, ladera abajo, hasta el llano, hasta
donde, más allá, la serpiente de, los chopos hace presentir un río. Y más lejos
incluso, hasta donde la vista rebota contra el circo de las viejas montañas, el
alomado mar de la hierba en continuo y sosegado movimiento en el que sus
puntas y espigas son la espuma de las olas.

Las jaras han comenzado a florecer y a cubrir de blanco las laderas de las
montañas. En las faldas de los montes chatos a este lado del río, protegidas de
los «nortes», los que florecen son los espinos albures, y sus delicadas flores se
agitan temblorosas bajo el soplo del viento. Cuando el cazador pone el pie en
una zona de mayores claros, tras cruzar el aliagar que precede a la linde del
monte espeso donde cierran filas chaparros, carrascas y las siembras, el
espliego, el tomillo y la ajedrea levantan oleadas de intensos olores a cada
pisada.

Ha visto alguna perdiz alzarse apresurada, a otras más las oye cantar
ocultas. En una fuentecilla, la Blanquina, porque nace que le recuerda a su
compañero lobo, le sorprende un conejo saliendo casi bajo su pie. Ve volar



torcaces y tórtolas, y hacia el soto de otra fuente, el Calzarizo, ve bajar
brillando una oropéndola macho que luego oye cantar en la alameda, lo mismo
que insistente y muy cercano suena el canto del cuclillo.

Es imposible detectar a los corzos. Los machos, a los que aún no les ha
llegado la ceguera del celo, permanecen en la espesura del monte donde tienen
todavía hierba y retoños frescos que llevarse a la boca. Las hembras se ocultan
con sus crías. La hierba alta y los cuajados matorrales están a su favor y les
bastan y les sobran para desaparecer de la vista del humano.

El atardecer se está yendo. El sol se ha echado detrás de las montañas
Azules que cercan el horizonte. El hombre sigue acechando al corzo que le es
hoy tan esquivo y ahora domina desde lo alto de las rocas los pasos del río.
Está ya en el crepúsculo al que llegan los vencejos.

Ha visto abajo, en el fondo, en una poza flanqueada por pizarras, jugar a
la nutria, pero no ha llegado a asomar ninguna de sus presas que buscaran
apagar su sed. Y ese saliente de roca suspendido sobre el barranco, parecen
tenerlo como señal de giro los vencejos. Rasgan el aire apenas a unos metros,
llegan en escuadrillas negras, no se estrellan nunca, pasan raudos, como
siseos oscuros, y tornan y retornan del horizonte donde se pone el sol a aquel
que se pierde en la sombra. No chillan ahora. Están cazando y aprovechan los
mejores mosquitos antes de irse a dormir suspendidos en lo alto. El silencio es
tal que abajo, muy abajo, se oye el rebullir del agua y arriba el rasgar del aire
por las alas del vencejo. Se está yendo también el crepúsculo.

El hombre hubiera querido detener hoy dos momentos. Haber parado esta
mañana el tiempo del sol que sale y conseguir ahora hacer caminar lenta,
lentamente, hasta detenerlo casi, en estos instantes de la luz marchándose, de
la luz que es suave, que acaricia el cielo y que no hiere las plantas ni los
árboles, que hace revivir el verde de los pinos y de la rastrera gayuba.

Los ojos del hombre se agarran con ansia a la postrera claridad que se
desvanece. Aspira su piel la última luz que permanece. Porque el hombre no
puede hacer otra cosa que aspirar el instante, que sentirse dentro del tiempo
concedido y caminar luego por la oscuridad que crece. Le queda el viento.



E

Capítulo XIII

Los leones

l hombre de Tari se acercaba muchas tardes hasta la cercana
madriguera de los lobos junto a la fuente del Chorrillo. Le gustaba ver

jugar a los tres jóvenes lobeznos —sólo tres había parido la hembra joven— a
la puerta de la lobera. Sentado en unas rocas que dominaban la fuente, los
contemplaba en sus primeras expediciones descubriendo el mundo que les
rodeaba. El lobo del Tallar solía venir a colocarse también a su lado y sentado
sobre los cuartos traseros o tumbado con la gran cabeza recostada en las patas
delanteras, observaba con el hombre su camada. La loba, más arisca, solía
permanecer no muy lejos, pero más apartada.

El Blanquino había desarrollado una creciente confianza con el hombre.
Sobre todo cuando estaban los dos a solas. El animal se mostraba mucho más
cauto cuando otros hombres se unían a las partidas de caza o se hallaban en
las cercanías y era muy reacio a aproximarse, manteniendo siempre una
mínima distancia, que él juzgaba de seguridad, a su alrededor. Pero cuando el
hombre de Tari venía hacia él y lo hacía solo, el animal no dudaba en



aproximarse. La temporada en que había estado herido y el joven le había
cuidado y alimentado había roto definitivamente los recelos. El vínculo era
fuerte, y el lobo y el hombre buscaban en muchos momentos la compañía del
otro, aunque no hubiera cacería por delante, ni rastro que seguir ni enemigo
que combatir. Les gustaba estar juntos.

La cercanía ya no conocía fronteras, y el lobo no dudaba en restregarse en
las perneras de cuero. El hombre gustaba de pasar la mano por el pelaje del
animal, sobre todo el del cuello y la cabeza, y el lobo respondía con gestos de
indudable placer e incluso entornaba los oblicuos ojos. La mirada llegaba a
dulcificarse tanto que, en una ocasión, el hombre se encontró pensando en el
color de aquellas pupilas, que podían llegar a parecer llamas, y descubrió otra
semejanza. El lobo las tenía de miel, de aquel riquísimo manjar por el que los
hombres se exponían a los picotazos de las abejas cuando tenían la fortuna de
dar con un panal en algún árbol con el tronco hueco. Les echaban toda la
humareda que podían para atontarlas y conseguían quitarles trozos de su casa
donde guardaban el dulce alimento. Sí. El lobo tenía los ojos del color de la
miel.

Al hombre le sorprendía siempre la enorme cabeza del animal, en especial
cuando el pelaje de verano la hacía todavía un poco más desproporcionada.
Observando a los lobatos que vivían en su cabaña se quedó un poco perplejo
el día en que en uno de aquellos gestos de confianza el gran lobo se tumbó
panza arriba en lo que él sabía un gesto de sumisión, pero que quedó
convertido en otra cosa cuando el hombre optó por acariciarle la barriga.

Al lobo le gustaban las caricias y le fascinaba la voz humana. El hombre
tenía un sonido para él, un sonido suyo que lo nombraba, y el lobo supo que
cuando su amigo lo emitía era como su aullido de llamada y entonces acudía
a su lado. El lobo, además, por el sonido de su voz sabía muchas cosas. La
excitación, el peligro, la alegría, la tensión ante un enemigo, la bienvenida
ante un amigo… Distinguía todo ello, bien por la voz, bien por el gesto, bien
por el olor. El lobo miraba siempre al hombre, a ese hombre, y reconocía
cada uno de sus gestos y cada vez los interpretaba mejor y de manera más
precisa. El lobo miraba mucho al hombre. Y el joven de Tari no se cansaba
de observar a su lobo. Porque así empezaba a sentirlo, como algo de su
propio clan, de su manada, y estaba convencido de que el lobo tenía una



parecida percepción de que él formaba parte también de la manada del joven
de Tari, de él solo, eso sí, no de los demás hombres. Sólo a él acudía y sólo a
él obedecía.

Cuanto más se fijaba en el animal, más crecía la admiración del hombre.
El de Tari se sorprendía a cada paso de la astucia y la fuerza de su amigo
lobuno. Por ejemplo, cómo podía mostrarse ante un rebaño para así asustarlo
y que este se encaminara recto hacia donde acechaba otro lobo o los lanceros
humanos. Eran habilidades que antes únicamente le habían parecido propias
de la manada de los hombres y ahora descubría que el lobo también las
utilizaba.

Algo que le dejaba más pensativo todavía eran las emociones del animal.
Porque este las tenía y las expresaba como podía hacer él mismo. ¿Acaso no
había llorado, con aullidos que sobrecogieron la noche, la muerte de su
hembra por el leopardo? Él lo había sentido. Como grita y gime un hombre,
así había entendido él el aullar del lobo.

Otra cosa que había descubierto igualmente era la diferente manera de
atacar a cada presa según su diferente tamaño. Con los caballos, uros o
ciervos, la dentellada se dirigía al vientre y a los ijares. Allí buscaban
desjarretar, descentrar y provocar desgarros que acabaran por agotar y hacer
caer a aquellos poderosos animales. Pero si estos eran de mediano tamaño, su
ataque solía lanzarse al cuello, a la cervical o a la tráquea. Y siempre le
sobrecogía el feroz zamarreo con que el lobo destrozaba la resistencia de su
víctima.

El hombre de Tari descubría cada día elementos nuevos en el
comportamiento y aptitudes de su compañero. Lo primero que le chocó fue
aquella extraña manera de trotar y correr, una forma aparentemente
deslavazada de hacerlo, como botando sobre los cuartos traseros, más
escurridos y débiles que el poderoso tracto delantero. Pero era incansable,
parecía no fatigarse, y con su sostenido paso podía recorrer en una noche
distancias en las que el hombre tardaría tres días.

Otra cosa asombrosa era el silencio total del lobo a la hora del ataque.
Siempre había pensado en el lobo ligado al aullido que desde niño había
escuchado en la Roca de Tari, pero se dio cuenta muy pronto de que los lobos
aullaban únicamente para llamarse o comunicarse entre ellos. Había muchos



tonos y muchas llamadas y todos tenían un significado. Pero, cuando
cazaban, lo hacían en silencio. Una vez localizada la presa y lanzada la
persecución, el lobo callaba. Mudos y fijos la perseguían turnándose en las
puntas de la carrera, y cuando ya se abalanzaban sobre ella, tampoco salía
voz alguna de sus gargantas. Sólo cuando la presa estaba muerta, llegaba el
momento de los gruñidos para determinar su sitio y preeminencia en el festín.

Los cachorros tenían voces diferentes a los adultos. Se entregaban a
auténticas algarabías corales. Parecían ensayar lo que luego serían los
prolongados alaridos que llenaban las noches con aquel ulular que parecía
ocupar la tierra entera. Los de las crías quedaban como cortados, eran más
graves y sin el estremecedor tono que alcanzaban de adultos.

Las manadas tenían asimismo comportamientos muy diferentes a los
ataques de los lobos. Al principio de cazar con ellos, los hombres habían
sacado provecho de ello. Al ver al lobo, las yeguadas formaban círculos con
los potros en el centro, mostrando a los atacantes los cuartos traseros y
prestos los cascos a soltar coces. El círculo de las vacas del uro presentaba,
por el contrario, un frente de testuces y de cuernos, y esta formación era
mucho más difícil de romper para los lobos. Las vacas jugaban todo a ello,
pues sus crías eran lentas y no tenían casi posibilidad en la huida, mientras
que los caballos sí tenían alguna en su mayor rapidez. Pero los potros, menos
resistentes, acababan por sucumbir muchas veces a la tenaz persecución de la
lobada.

Los hombres, al comienzo de aquellas cacerías conjuntas, aprovecharon
aquellas maniobras defensivas de los rebaños para aproximarse con rapidez y
poderles lanzar sus azagayas. Pero duró poco. Yeguadas y vacadas ya no se
dejaban sorprender, y en cuanto aparecía a la vista o al olfato el tufo del
cazador erguido, la formación defensiva se rompía de inmediato o no se
llegaba a formar siquiera y la huida se precipitaba. Las manadas sabían que
los humanos mataban a distancia. Ya lo habían aprendido hacía mucho
tiempo.

Sentado al lado del Blanquino, el hombre de Tari hacía memoria de sus
recientes recuerdos y de lo obsesivo del lobo en marcar y remarcar su paso
por todo su territorio con orines, excrementos, un unto que le brotaba de la
cepa de la cola, que eran de continuo depositados en trochas, sendas, arbustos



y sobre todo en aquellos lugares que tanto gustan a los lobos: los altos y las
cuerdas bien venteadas donde les llega el aire por todos los sitios y así
pueden captar ellos todos los efluvios.

Una cosa tenían en común, meditaba el cazador. Al lobo y al hombre les
gustaban muy poco las cosas que reptan por el suelo. Los dos mantenían la
vieja aprensión por las serpientes. Aquellos dañinos bichos deslizantes que
pueden traer una muerte o unos atroces dolores con el veneno que portan en
sus colmillos. El salto repentino del Blanquino o del de Tari solía tener aquel
significado en los pedregales.

El vínculo se anudaba cada día más estrechamente. En este tiempo más
cálido y placentero para los hombres y las bestias, solían cazar juntos y juntos
volvían hacia Tari. Ahora con los pequeños lobos y los dos lobos del año.
Pero el hombre tenía un plan para ellos y no tardó en aplicarlo antes de que se
hicieran más grandes. Consiguió tras no pocos esfuerzos infructuosos y la
decidida oposición de la loba, a la que incluso tuvo que apartar amenazando
con el venablo, que los pequeños siguieran a sus hermanos mayores al
poblado. Una vez allí, a los pequeños se les dio de comer hasta saciarlos y
luego se les impidió bajar hasta su madriguera. Tenían aquella querencia ya
muy marcada, y el hombre de Tari comprendió que se había retrasado en
traérselos y que ahora sería un problema. Porque al revés de los suyos,
aquellos sí tenían madre, y la loba estuvo toda la noche bajo la Roca
reclamándolos.

El joven hombre de Tari, a pesar de todo, siguió adelante con su plan.
Reunió a los tres cazadores que más le habían insistido que les regalara uno
de los cachorros —uno de ellos, el propio jefe de Tari— y les entregó un
lobezno a cada uno. Pero estaba muy claro que los animales intentarían
escapar y reunirse con su madre, y desde luego no había que hacer nada
contra ella ni contra el lobo del Tallar. Por ello, la única solución era
mantenerlos encerrados y todo lo ocultos que se pudiera de la loba.

Así que hubo que atarlos con una cuerda del cuello y dejarlos dentro de
cada una de las cabañas para que no se fugaran. Pero sobre todo se procuró
que no les faltara comida ni agua, y notaron que se tranquilizaban al ver y
oler a sus hermanos mayores que vivían en Tari.

La loba y en menor medida el lobo se acercaron muchas noches hasta el



portillo de acceso del poblado. Sabían que sus hijos estaban allí porque los
olían, pero pasadas las primeras noches en que los lobeznos gimotearon y
protestaron, cada vez oían menos sus llamadas. Aunque desde luego sabían
que allí estaban.

Pero los que salían a cazar con el hombre de Tari no eran ellos, sino los
dos más crecidos, y todos se adentraban en los bosques o en la estepa. A
regañadientes, la loba también iba, y al volver era la que hacía mayor ademán
de internarse por el camino empinado hacia lo alto de la Roca, pero después
desistía y se quedaba con el macho las más de las veces en aquel paraje del
Chorrillo que parecía ser su mejor acomodo y el lugar donde era más fácil
encontrarles. De hecho, ya ni siquiera se ocultaban cuando las mujeres
acudían allí a recoger agua. Pero, a pesar de esa creciente dependencia, la
pareja de lobos adultos parecía decidida a no ascender a Tari y mantener así
una libertad de movimientos que los lobos de sus camadas anteriores no
tenían.

Durante más de una luna los lobeznos permanecieron sin bajar de la
Roca, pero al fin, cada uno con su cazador, lo hicieron. La manada entera
volvió a juntarse. Los lobos saludaron alegres a su madre y se sometieron a
su líder y padre. Pero algo había cambiado. A quien en realidad cada uno de
ellos atendía más que a nadie era al cazador humano que lo había alimentado
y atado. Cuando este llamaba, el lobezno acudía presuroso, y volvía la cabeza
hacia él y no hacia el Blanquino cuando cazaban, esperando oír de su voz o
de su mano la indicación de hacia dónde ir o venir.

Hubo tensión en la vuelta. Sobre todo por parte de los hombres, que
sabían que era un momento decisivo. Habían controlado durante mucho
tiempo a los cachorros, pero ahora no llevaban cuerdas que les sujetaran por
el cuello y habrían de decidir por sí mismos qué rumbo cogían. Al regresar al
poblado, los dos lobos del hombre de Tari no lo dudaron. Era su camino
habitual y sabían que allá arriba les esperaba la comida. Era algo que también
habían comenzado a hacer los hombres. Los dos lobos adultos comían en el
campo y por su cuenta, pero los adiestrados se limitaban a hacerlo cuando los
hombres les echaban y siempre y cada vez más en exclusiva en el poblado.
Para los pequeños aquello había sido llevado a rajatabla y, de hecho, durante
el día no habían probado bocado. Los hombres se habían guardado la poca



carne fresca que habían conseguido. Unos cuantos conejos en los lazos y
algunos pichones de torcaz en sus nidos.

Al llegar a los aledaños de la Roca, los dos lobos jóvenes emprendieron
casi un galope para subir cuanto antes a la cabaña. Los tres más pequeños
caminaban cada uno junto al hombre que en ese momento le había
reclamado. La loba y el Blanquino cogieron su senda hacia el Chorrillo. Uno
de los lobeznos, una pequeña hembra, hizo intención de seguirlos, pero la voz
seca del hombre la detuvo y volvió a pegarse a sus tobillos. La loba madre se
giró a mirar y luego, como sacudiendo la cabeza, retomó aquel trote extraño,
el trote del lobo, que no llega a la carrera, pero que se puede mantener eterno
y continuado, y se alejó deprisa de los hijos que ya había perdido
definitivamente. Los lobatos subieron mansamente tras los pasos de los
hombres y movieron alegres los rabos cuando a la puerta de las cabañas les
echaron sus raciones de comida.

El tiempo más caluroso significó igualmente un profundo cambio para
todos y un momento que tal vez el lobo Blanquino llevaba esperando más que
nadie. Las cacerías de los hombres comenzaron a dirigirse de manera
continua hacia los llanos en alto y en ocasiones la expedición duraba largos
días. Unas veces caminaban hacia naciente, y tras ascender por el cerro de las
Matillas, avanzaban por aquellas llanas extensiones para cazar en ellas y
descolgarse después a los profundos barrancos y regresar también cazando
aprovechando la frescura de las orillas de los ríos. Otras, tras remontar el
Tallar, acababan por avanzar directamente hacia donde el lobo sabía que
estaban los territorios más resguardados de la lobada enemiga y daban vista a
la desplomada loma donde él se había criado en la vieja tejonera.
Atravesaban aquel profundo barranco que había sido la frontera y la causa del
ocaso y la derrota de su propia manada, para desplegarse después por todo un
inmenso cazadero, un cerrado bosque de chaparros y encinas en los que
algunos hombres con los lobos acosaban y sacaban de la espesura a ciervos y
a corzos y otros los esperaban apostados en claros y montículos. Pero cuando
el Blanquino entraba en una tensión y una excitación evidentes, que el
hombre de Tari no dejaba de notar, se dirigían hacia la fuente de la Tobilla y,
desde allí, descendiendo, se encaminaban directamente a las márgenes de río
Badiel para la más larga de la correrías, que a veces llegaba a las terreras del



propio río que pasaba cerca de Tari, pues ambas aguas confluían, y
ascendiendo curso arriba era como después regresaban a la Roca.

Era en aquel campeo cuando el lobo Blanquino mantenía de continuo una
permanente alerta, la cola levantada y los belfos siempre a punto de enseñar
el colmillo. No cesaba de marcar su paso con sus orines y sus escarbaduras, y
el hombre comprobaba que, en ocasiones, lo hacía sobre marcas de otro
lobo… y comprendía a quién se dirigía el reto.

Pero la manada del Badiel se guardaba mucho de aparecer ante aquella
fuerza numerosa de hombres y lobos. En todo el verano tan sólo una vez
consiguieron divisar a unos cuantos. Les parecieron lobos jóvenes, y lo cierto
es que salieron huyendo despavoridos al verse sorprendidos junto a un
arroyo. Corrieron cuesta arriba perseguidos por los lobos de los hombres, que
no pudieron alcanzarles, y que finalmente regresaron, tras insistentes
llamadas, a su lado. El lobo macho, sin embargo, no se había movido. Seguía
en su actitud de reto y marcando una y otra vez todo lugar donde encontrara
el más mínimo rastro del otro.

Por la noche, se retiró un buen trecho del fuego de los hombres y aulló
con un ulular sostenido que el hombre de Tari entendió muy bien. Era un
desafío, era la voz que le decía al enemigo: he venido a tu cazadero, mato tus
corzos y tú te ocultas. Ven y enfréntate a mí y combate por tu manada. A su
voz se unieron como un coro la loba vieja y luego todos los lobos de los
hombres. Estos prestaron oído, pero ninguna voz de lobo respondió en la
lejanía.

El hombre de Tari dijo junto a la hoguera:
—El Blanquino tiene una sangre que saldar con los lobos del Badiel.
—Le temen. No le contestan.
—Vienen con nosotros y nos temen. Pero el lobo del Badiel contestará.
Lo hizo poco antes de llegar el alba. Lo hizo cerca, y los hombres se

levantaron de sus pieles con el vello erizado. La lobada badielina lo hacía
desde una cuerda próxima y alzaba su voz respondiendo al desafío. Los lobos
del hombre, de inmediato, replicaron.

—Démosles caza —propusieron al hombre de Tari sus compañeros.
Este se quiso negar, pero luego pensó que sus animales no podían dejar el

campo a los enemigos y con la primera luz avanzó hacia donde habían



sentido el clamor de la lobada.
Pero no llegó ni a atisbarlos. La manada humana y sus lobos se

desplegaron intentando sobrepasarlos por algún flanco, pero, nada más verlos
asomar, los badielinos se retiraron. La fugaz imagen que lograron divisar fue
la de un gran macho asomado en lo alto de una roca en el viso que los oteó un
instante para desaparecer rápidamente.

—Huyen —dijo el hombre de Tari—. No les daremos caza así. Ya no
plantan cara a nuestros lobos.

Desde aquel encuentro y durante todo el verano no se vio asomar más a
los lobos por la cuerda del Tallar ni se les oyó aullar desde allí su poderío. El
lobo Blanquino y su hembra volvieron a campear a sus anchas por las laderas
de las fuentes, dueños otra vez de su ancestral territorio.

Hasta que llegó el león.
Casi nadie en Tari recordaba ni siquiera que otro hombre lo hubiera visto,

ningún cazador había cortado nunca su huella, ni había oído su voz ni
temblado ante su rugido. Pero cuando en las sombras de la noche aquel vibrar
cavernoso se expandió por todo el espacio y rebotó contra la Roca de Tari,
los hombres supieron que el enemigo más poderoso había llegado a su
territorio y que el hombre ya no podría caminar seguro. El viejo leopardo
había sido temible, pero en los recuerdos de los hombres estaba el miedo a la
gran fiera que había aterrorizado las noches de sus ancestros y seguía
presente en los cuentos alrededor de las hogueras. El reno no regresaba, pero
el león había vuelto.

A la mañana siguiente, un selecto grupo de batidores, encabezados por el
jefe, el joven y el lobo viejo y su loba —los cachorros se quedaron en el
poblado—, salieron de descubierta a intentar encontrar sus huellas. Tuvieron
que andar mucho.

El rugido del león que tan cercano les había sonado no tuvo plasmación
en una marca en la tierra hasta mucho más allá de lo que pensaban. Buscaron
infructuosamente su señal. No fue hasta muy tarde que encontraron su rastro,
cuando por casualidad y esperanzados de que el gran felino se hubiera
retirado se dirigieron hacia el vértice donde la montaña Nublada se junta con
el río en su abertura hacia la llanura, por comprobar si algo les indicaba que
se hubieran marchado.



Lo señalaron los buitres. Divisaron el círculo de carroñeros que bajaban
en espirales y hacía allí se encaminaron todo lo sigilosamente que pudieron e
intentando avistar la carroña desde alguna altura. Hicieron bien en tomar
aquella precaución. Cuando llegaron sobre unos pelados cerros de piedras
blanquecinas que brillaban al sol, vieron abajo, entre el sopié y la ribera, a los
leones que aún comían sobre su presa y a los buitres que se paraban en los
árboles de los alrededores o se dejaban caer al suelo a prudente distancia.

No supieron lo que los leones habían matado, pero sí que eran tres
quienes lo habían hecho. Tres al menos que ellos vieron, pues, tras
observarlos un buen rato, uno a uno se fueron levantando y, bamboleándose,
con las tripas repletas de carne, se dirigieron hacia la espesura de la ribera del
río y allí se perdieron de vista.

Los hombres y sus lobos se arrastraron hacia atrás de la loma y, tomando
todas las precauciones para no ser olidos por las fieras, volvieron cabizbajos
al poblado.

El jefe convocó esa noche a todos, y en torno a la hoguera se tomaron
decisiones. Las mujeres no deberían abandonar el poblado excepto para
acercarse a las fuentes más próximas y se procuraría siempre que alguien las
acompañara con sus armas dispuestas. El río y sus márgenes quedaban
absolutamente prohibidos para cualquier expedición recolectora de las
mujeres. Los cazadores ya no saldrían solos, sino que cada partida de caza
sería previamente organizada. Siempre habría cazadores en la Roca, pues ni
Tari estaba a salvo del ataque de aquellas enormes y poderosas fieras. En el
portillo de entrada, donde se iniciaba el camino entre las rocas hasta ascender
a la planicie de arriba, volvería a haber vigía y fuego siempre encendido, con
un potente muro de espinas y maderas enlazadas que lo protegiera. Era algo
que se había tenido por costumbre en tiempos pasados, pero que, seguros y
sin enemigos acechando, se había ido perdiendo. Tan sólo cuando fueron
muertos los cazadores en la estepa, y durante un tiempo, volvió a ponerse un
vigía nocturno. Los cazadores más experimentados, con el jefe, seguirían
espiando el deambular de las bestias para tratar de controlar sus movimientos
y ver si había posibilidad alguna de ahuyentarlas o incluso de intentar acabar
con ellas. Aunque esto último se les antojaba a todos extremadamente
peligroso y casi imposible, dando por seguro que de acometer la empresa



serían varios los que perderían en ella la vida y Tari habría sufrido mucha
merma de hombres. Los lobos jóvenes no serían llevados hacia los lugares
donde se detectaran los leones.

Mucho se habló aquella noche ante el fuego de Tari. Muchos recuerdos
afluyeron. Hacían falta muchas lanzas para abatir a un león, pues mucha era
su fuerza, y de un golpe de su zarpa arrancaba la cabeza a un hombre. Ante él
sucumbía el uro más poderoso. Venía en la oscuridad sobre los poblados y
arrancaba de allí a un cazador, a una mujer o a un niño, arrastrándolo a las
sombras y haciendo de él su comida. Su voz pavorosa paralizaba el brazo que
lanzaba el venablo, y un solo salto alcanzaba muchos pasos del más veloz en
la carrera. Sus colmillos cascaban un cráneo como una nuez y sus garras
abrían en canal de un golpe la tripa de un caballo. Ningún animal, por
poderoso que fuera, se enfrentaba a él, y todos le huían.

Pero temía al fuego. Como a todas las manadas de animales, el fuego les
espantaba y en los relatos estaba cómo algún antepasado había sobrevivido al
león amparado por las llamas. Los hombres que salieran al descubierto
siempre llevarían teas resinosas preparadas y presta la brasa para poderlas
prender.

Los hombres de Tari vivieron largas jornadas de tensión y alguna noche
de angustia. La peor fue cuando los leones se acercaron hasta la misma Roca
y merodearon, durante todo lo que la oscuridad duró, bajo ella, rugiendo
amenazadores mientras los hombres alimentaban con toda la leña que tenían
el fuego de la entrada y veían pasar en algún momento la sombra de la bestia
poderosa a la luz temblorosa de las llamas. Los jóvenes lobos escondían la
cola entre las patas y se pegaban a los hombres, y estos no dejaban de mirar
cómo aparecían en el límite de las sombras los enormes y brillantes ojos de
las fieras acechando sus movimientos. Del Blanquino y de su hembra nada se
oyó, ni un aullido, y cuando entrada la mañana y comprobado que los leones
se habían alejado, los hombres se atrevieron a bajar, se percataron de que los
lobos también se habían marchado, pero no había señal de lucha alguna. Sólo
cuando ya atardecía los dos lobos volvieron.

Pero los hombres no se limitaban a permanecer asustados y encerrados en
su Roca cuando la noche caía. Aprovechaban el día, y poco a poco fueron
conociendo las costumbres y movimientos de las grandes fieras.



Descubrieron su querencia por las márgenes del río. Allí, en algunos vados
donde acudían los herbívoros a beber, preparaban sus emboscadas, y en la
sombra y el frescor de los sotos sesteaban y descansaban durante el día.
Concluyeron que no eran más que tres, dos de ellos machos con incipientes
melenas y una hembra. Desde la loma donde los divisaron por vez primera
pudieron observarlos y establecer algunas de sus rutas más habituales. Solían
subir río arriba, pero muy pocas veces intentaban ascender por las laderas de
los montes y rehuían los lugares más boscosos y con vegetación más tupida.
En varias ocasiones se desplazaron por la estepa y hasta tardaron varios días
en regresar a las márgenes del río.

Fue en una de aquellas ocasiones cuando los vigías los vieron alejarse una
tarde por la llanura adelante y comprobaron que no habían vuelto a la mañana
siguiente. Entonces los hombres se pusieron a trabajar sin descanso.
Buscaron en un lugar cerca de donde gustaban dormitar un terreno que no
fuera en exceso duro y allí comenzaron a cavar con todas sus fuerzas y con
cualquier utensilio que pudiera servirles. Cavaron hasta la extenuación,
turnándose cuando se agotaban por el esfuerzo, el día entero, pero cuando las
sombras de la noche ya venían, entendieron que su trabajo podía haber sido
en vano, porque aún les quedaba mucho que ahondar y ensanchar en aquel
hoyo. Se retiraron pesarosos con el temor de que al día siguiente cuando
volvieran los leones hubieran regresado también y visto su agujero.
Suspiraron con alivio cuando comprobaron que no habían vuelto, y ese día
trabajaron con mayor ahínco y sin descansar ni un momento. Cuando estaba
el sol en lo más alto, creyeron que el hoyo ya tenía la suficiente profundidad
y anchura y armaron la trampa. En su fondo colocaron lanzas y estacas
afiladas clavadas firmemente en el suelo. Un cuerpo que allí cayera se
ensartaría sin duda en ellas. Luego taparon la boca y aquello les costó un
largo y esmerado trabajo. Pusieron de base un liviano entramado de finas
cañas entrelazadas. Sobre él una capa de grandes hojas, encima tierra, un
nuevo enramado de varillas de anea, más hojas anchas y finalmente más
tierra. Tierra igual que la que cubría la superficie de aquella zona. Porque la
que habían ido sacando de la profunda fosa la habían ido arrojando al río
tratando de no dejar huella alguna que delatara su trampa.

Sólo quedaba cebarla. Para ello depositaron con suavidad y procurando



no hundir el armazón trozos de carne sanguinolenta y con más sangre
trazaron un reguero que hasta ella conducía. Calcularon que un zorro o un
tejón que acudiera no se hundiría, pero temieron que cualquier animal más
corpulento, o una bandada de buitres o hasta una pelea entre las alimañas,
aunque fueran de pequeño tamaño, acabara por descubrir e inutilizar su
artilugio.

Tras hacer lodo aquello, aún tardaron muy largo tiempo en intentar borrar
todas sus huellas y pasos para, por último, dar un toque final tratando de
eliminar su olor y que este no pudiera ser percibido por los felinos.
Esparcieron por todo el lugar excrementos de caballo. Las vísceras y la carne
de un caballo era precisamente lo que habían puesto como cebo. Marcharon
de nuevo hacia Tari y esperaron, sin poder conciliar el sueño, algún sonido
que les indicara que podían haber tenido éxito. Pero nada oyeron.

Los leones, si habían regresado de la estepa, por allí no habían pasado. La
trampa había aguantado, aunque tenía algunos desperfectos, pues alguna
visita nocturna desde luego que había tenido. Pero no se había desplomado.
Remendaron como mejor pudieron rotos y agujeros, volvieron a cebar con
más carne y hasta dejaron a un hombre presto a ahuyentar durante el día y
con la luz a todo animal que quisiera acercarse. Al jefe se le ocurrió dejar otro
animal muerto en un lugar lo más distante posible de allí y mucho más al
descubierto para hacer que los buitres se concentraran en aquel sitio. La treta
surtió efecto.

Al atardecer volvió el vigía. Se trataba del joven de Tari acompañado por
su lobo grande. Algo le había parecido ver que se movía por la llanura frente
a él y alguna señal de alarma creyó detectar en el Blanquino, pero no quiso
aguantar más tiempo para comprobarlo, tanto por su seguridad como por no
poner en riesgo la trampa si los leones detectaban su presencia.

Aquella noche oyeron los rugidos. Los hombres se levantaron de las
chozas y salieron junto a la hoguera señalando, unos a los otros, excitados, la
dirección de donde provenían y que, en efecto, era aquella en donde habían
dejado clavadas las estacas en la fosa.

Por la mañana, el jefe organizó con muchas precauciones la marcha.
Caminaron ansiosos, pero su guía no les permitió en absoluto ni correr ni
adelantarse. Aunque hubieran conseguido su objetivo, los leones eran tres.



Así que remontaron las costeras de piedras blancas, y desde la loma pudieron
otear lo sucedido.

Hubieron de sofocar un grito a un gesto conminador de su líder, porque el
entramado estaba hundido. Un profundo boquete se abría, y estaba claro que
por allí se había desplomado un corpachón enorme. Aprestaron
lanzavenablos y lanzas largas, encendieron teas y se decidieron a bajar a
comprobar finalmente si allí agonizaba su deseada y temida presa.

El león, uno de los machos, estaba muerto. Había caído sobre lanzas y
estacas. Al menos tres le habían traspasado, y otras, que tal vez también le
hubieran herido, estaban rotas o caídas. Pero habían cumplido su misión, y el
felino al intentar desclavarse no había conseguido más que acelerar su
muerte, causándose más anchas y terribles heridas por las que había escapado
su vida.

Alrededor de la fosa comprobaron cómo los dos supervivientes habían
dado vueltas y más vueltas, una y otra vez. Pero ahora parecía que se habían
alejado. Algunos propusieron bajar hasta el fondo del agujero y llevarse el
león como trofeo. Casi todos aclamaron la intención, pero no lo consintió el
jefe.

—La carne de león no se come. Los dos vivos pueden regresar y estamos
en campo abierto ante ellos. Cuando los hayamos matado a todos, cogeremos
sus garras y sus colmillos.

Al joven de Tari, el hombre de su madre le pareció un sabio jefe y fue el
primero en apoyarle. Volvieron a escape, eufóricos y triunfantes, a contarlo a
las mujeres de Tari.

Pero, como muy bien había dicho el jefe, aún quedaban dos leones y eran
tan peligrosos para la manada humana como si de tres se tratara. Y una
trampa igual sería inútil prepararla para ellos. Sin embargo, los ánimos de los
hombres de Tari habían renacido. Y todos insistían al jefe en que los llevara a
darles caza. Ahora se sentían poderosos. Pero el jefe meditaba. Al fin habló
en la hoguera con el joven de Tari.

—Si fuéramos capaces de hacer que se metieran en un cañón profundo,
tal vez pudiéramos con el fuego vencer definitivamente al león —le dijo—.
Quizás los lobos pudieran ayudarnos en ello.

—Los lobos vendrán, pero no los acosarán como hicieron con el



leopardo. Nos servirá más el fuego para hacerlos dirigirse hacia donde
queramos —contestó el joven.

—Los leones, cuando han comido mucho, se vuelven lentos y perezosos.
Tendremos que acechar que consigan una gran presa y entonces será el
momento de atacarlos. Los lobos, aunque los teman, han de ayudarnos en el
cerco. Pero no llevarás más que a los dos grandes y tus dos lobos jóvenes, los
nuestros son demasiado pequeños.

La nueva fue saludada con alborozo. Todos quisieron formar parte de la
partida y todos alardearon de que ellos serían los primeros en hundir su lanza.

Pero fue el león, en aquella ocasión, quien mató al hombre. Descubrieron
su festín y que sus barrigas estaban repletas de comida, los cercaron y
comenzaron a empujarlos con sus teas y sus lobos hacia un pequeño
desfiladero. Hasta que en un momento uno de los cazadores que iba en punta
se adelantó y, casi sin que pudiera verlo, surgiendo entre las hierbas, el león
vino a él, y cuando a sus gritos acudieron los demás, del hombre no quedaba
cara, de su vientre salían sangre y tripas y una sombra amarilla volvía a
escabullirse entre la vegetación no sin antes volverse a dirigirles un aterrador
rugido.

Aquella noche en Tari hubo llantos y el chamán destempló el espacio con
sus alaridos hasta que el hombre fue depositado con su gorro de piel de
nutria, el que más le gustaba, y su zamarra con adornos de dientes de raposa,
en la tierra de la gran caverna, bajo grandes losas de piedra.

Pero la diferencia entre las manadas de las bestias y la de los hombres es
que la de estos, además de poseer el fuego, no desiste jamás de su empeño,
aunque le cueste muertos. Los hombres de Tari tenían que matar al león, y la
muerte de un cazador no hizo sino encorajinarlos más. Acabar con los felinos
fue, desde aquel momento, la obsesión en la que centraron todas y cada una
de sus energías. Y en el fuego hallaron su camino.

No fue ni junto al río, ni empujándolo hacia un desfiladero, ni con una
nueva trampa. Fue en la estepa. En campo abierto. La alta hierba reseca les
ayudó. Incendiaron la llanura y los atraparon en un gran círculo de llamas.
Avanzaron dispuestos a morir con las lanzas en las manos, dándose valor el
uno al otro, sintiendo cada uno su propio miedo, pero haciéndose fuertes en el
de todos compartido. El león macho logró huir, chamuscado, llanura adelante



hacia las lejanas montañas. A la leona la cenaron en un bosquete, en un
altozano donde había algunos árboles y arbustos. La leona estaba allí,
rodeada de hombres y de fuego. Porque estos, al llegar, apoyaron a las llamas
rastreras lanzando teas resinosas a las ramas y a las copas, convirtiendo todo
en una enorme hoguera. La leona intentó una carga última, pero la vieron
abalanzarse desde media ladera y pararon su salto apoyando el mango de las
lanzas en el suelo. Logró derribar a un cazador, pero al instante tenía muchos
venablos atravesándole el costado y la barriga. Murió revolcándose y todos y
cada uno de los hombres de Tari clavaron en su cuerpo su venablo.

A ella sí la cogieron. La colgaron en un grueso palo y sudando
regresaron, seguidos por sus lobos, entre cánticos, a celebrar su triunfo
aquella noche y gritar y danzar ante las hogueras de la Roca. El hombre y el
fuego eran la más poderosa manada de la tierra.

Al día siguiente fueron a por las zarpas y los colmillos del león muerto en
el agujero y de este sí quiso el hombre joven de Tari una de sus afiladas
garras.



L
Niebla

a niebla ha llegado con la lluvia. Se ha ido entreverando con ella. Se ha
pegado primero a los cerros más altos y también se la ha visto descender

subrepticiamente por los pinares desde lo alto de la sierra. A la caída de la
tarde ya era dueña del aire y ahora ya en la noche envuelve por entero la vida.

La niebla oculta todo. Las cosas que estaban ahí desaparecen. Nada se
encuentra y todos se pierden. El lobo mismo se pierde. El lobo sabe su rumbo
sin importarle la noche o el día, sin que el más oscuro cielo sin estrella ni luna
le preocupe para dirigir hacia donde él quiere sus pasos. Ni la lluvia ni la
nieve, ni la peor ventisca lo detiene. Es más, juega con el mismo viento por
muy feroz que este se pretenda. Cuanto más apriete la cellisca, más eficaz
será, al pairo de sus ráfagas, su cacería.

Pero la niebla lo pierde. La niebla lo vuelve tan desvalido como al hombre.
No encuentra ni su propia trocha y siente que el camino desaparece debajo de
sus mismas patas.

El lobo, definitivamente, aborrece la niebla. Por eso gusta del viento que la
aleja, y cuando ella se empeña en aferrarse a las cuerdas de las montañas, la
deja atrás descendiendo por sus portillos. No es la nieve quien lo expulsa. Es
la niebla.



L

Capítulo XIV

Hambre

os hombres mataron al león, se pusieron sus garras al cuello como
muestra de su poder y valentía y el jefe exhibió su piel en la cabaña.

Pero las garras, los colmillos y la piel del león no dieron de comer a Tari. Y
la Roca pasó hambre aquel invierno.

Durante el tiempo en que los felinos camparon a sus anchas por el
territorio, las expediciones de recolección y caza se redujeron al mínimo y
todas las energías de la manada humana se emplearon en intentar acabar con
ellos y conseguir volver a dominar su cazadero. Cuando finalmente lo
consiguieron, el invierno se les estaba echando encima y apenas habían
conseguido acumular provisiones para poder afrontar la estación más hostil y
en la que más dependían de lo que habían logrado almacenar cuando la
naturaleza les era más benigna. Es más, y aún peor, se habían estado
manteniendo en buena medida de las reservas, y cuando debían de tener los
almacenes a rebosar, no sólo estaban a medias, sino incluso casi vacíos como
cuando ya empezaban a otear los horizontes pensando en la llegada del buen



tiempo. Y ahora tenían por delante todo el malo.
El poblado entero se lanzó, pues, a una frenética búsqueda y acopio de

alimentos. Escaseaba el tiempo. Los hombres y las mujeres miraban los
depósitos y los colgaderos donde en otro tiempo rebosaban las tiras de carne
y de pescado puestas a ahumar, así como las frutas, las bayas, los tubérculos
y hasta algunos granos comestibles, y dirigían luego la vista al cielo, que día
a día se volvía más sombrío y ominoso, y a un sol que cada vez se asomaba
menos tiempo sobre la tierra y se acostaba rápidamente entre jirones de nubes
frías.

Las mujeres y los niños salían al amanecer y recorrían una y otra vez
todas las costeras de las fuentes, las márgenes del río y los regatos que desde
las faldas del monte hasta él bajaban. Recolectaban todo aquello que pudiera
ser comestible al tiempo que diseminaban por cualquier lugar propicio toda
suerte de trampas, losas, lazos y redes para conseguir atrapar conejos, liebres,
perdices y cualquier tipo de pajarillos. Todo lo que podía servir para capturar
un ave, un mamífero o un reptil se puso en funcionamiento y cada día se
revisaba con ansiedad. El tiempo se les escapaba. Aunque todavía, y en
compañía en este caso de todos los hombres, sí pudieron aprovechar algo de
los desoves de las truchas y salmones y, dirigiéndoles con pequeñas presas y
azudes, capturarlos con nasas y redes o lograr alancearlos con arpones
dentados de hueso. Pero en el verano no habían hecho la gran provisión de
barbos, bogas y cangrejos que acostumbraban, y a pesar de todo el esfuerzo,
cuando acabó la freza, comprobaron que apenas si habían logrado la mitad de
provisiones que en otras temporadas pasadas.

Algo peor les pasó a los cazadores. La temporada cálida era la mejor para
ellos. Era entonces cuando abundaban las presas y era más fácil cazarlas,
especialmente en los aguaderos. Incluso habían desaprovechado casi por
completo el celo y tan sólo quedaban restos tardíos del mismo en los ciervos
y, si ascendían a las montañas, en los íbices.

Alrededor de la hoguera decidieron en grave y preocupado consejo que en
vez de cazar juntos se dispersarían tratando de abarcar todo su territorio y
aprovecharlo al máximo. Juntos sólo se enfrentarían a una gran cacería de
venados sacando partido del final de la berrea, cuando los machos recogen
los rebaños de hembras para cubrirlas y pelean entre ellos. Tras ella, los



cazadores, divididos en parejas los más y algunos solos, intentarían conseguir
la cantidad máxima de carne, estando las mujeres prestas a ir a recogerla
cuando los hombres no pudieran acarrearla toda. Confiaban mucho en la
ayuda de sus lobos y se levantaron del fuego un poco más reconfortados.

Pero la caza no les fue propicia. Ni a ellos ni a sus lobos. El invierno
parecía venirse rápidamente encima y en todas las señales del cielo y de la
tierra se adivinaba que iba a ser particularmente crudo. La batida contra los
venados se saldó con escaso aprovechamiento, y si no fue un fracaso
absoluto, hubo que agradecerlo a los lobos, que lograron espantar hacia los
lanceros un pequeño pelotón de hembras y cobrar ellos por su parte todavía
un par de gabatas. El resto rompió el cerco y huyó.

Algo mejor suerte corrieron los cazadores diseminados. Sobre todo
fueron fructíferas las expediciones del joven con sus lobos. Los cuatro que le
acompañaban, los dos adultos y los dos lobatos de casi dos años, le
convirtieron en el cazador que más presas aportó al poblado. Asomaba en
cualquier altozano y su voz era saludada con alborozo y las mujeres salían a
la carrera para prestamente destazar y acarrear las piezas conseguidas.
Incluso logró no tener que ser ni siquiera él mismo quien se llegara a la vista
de la Roca. Adiestró a uno de los lobos jóvenes para que lo hiciera. El animal
llegaba a la cabaña y la mujer joven, ya sobre aviso, sabía que, junto a las
demás, debía seguirle hasta el lugar de la matanza. A veces el joven de Tari
ni siquiera estaba allí, sino recechando ya otra presa.

Pero todo el esfuerzo no alcanzó a llenar las despensas. Algo habían
conseguido, y si el invierno hubiera sido más suave, quizás hubieran logrado
superarlo mejor. Pero aquel invierno fue el más duro que muchos habían
conocido. La ventisca comenzó casi de repente, tras un día que parecía cálido
y soleado, y se enseñoreó del espacio y de continuo enturbiando por completo
todo horizonte. Los vientos fueron atroces, los ventisqueros hicieron
imposibles las salidas y la nieve se amontonó por todos lados. Era tal el frío
que hasta les alcanzó una esperanza. Tal vez volvieran los renos que antes
cruzaban. Pero los renos no vinieron ni se vio señal alguna de ellos. Algunos
cazadores propusieron adentrarse en la estepa en busca de algún gran rebaño.
Pero la intentona acabó en un total fracaso. Regresaron exhaustos y casi
congelados y sin haber conseguido no sólo abatir ni una sola pieza, sino



divisar siquiera una manada.
Para colmo, un problema más vino a añadirse. Acuciados por hacer

provisión de alimentos, habían descuidado la de la leña y cuando se quisieron
dar cuenta la nieve lo cubría todo y era ahora necesario hacer acopio de ella.
Fue un trabajo agotador, pero por fortuna los bosques cercanos eran pródigos
y aunque aquello mermó más sus fuerzas —desenterrar las ramas bajo el
manto helado y arrastrarlas hasta Tari resultó en extremo penoso—, lograron
finalmente conseguir una buena reserva y al menos no faltó el calor en las
cabañas.

El poblado aguantó dos lunas con las reservas obtenidas. Luego vino el
hambre. Mucha hambre. Murieron niños. Murieron ancianos. Los cazadores
desesperaban. Intentaban cada día salir, pero la ventisca lo impedía. Al final
algunos se arriesgaban a morir fuera con tal de regresar con algo de carne. El
joven de Tari fue el más osado. Con el Blanquillo, la loba y los dos jóvenes
logró un día matar una jabalina y algunos de los jabatos de su piara. Pero él
también perdió a uno de los lobos pequeños. La cochina le hirió en la parte
alta de la tripa y el lobato salió despedido por el aire. Pare ció que la herida
no sería demasiado seria —las jabalinas no tienen los colmillos tan grandes
como los machos—, y el joven lobo pudo regresar a la cabaña. Pero, mucho
más profunda de lo que imaginaban, había llegado hasta el pulmón, se infectó
por dentro, supuró y el lobo murió a los pocos días. Los niños, que ya eran
tres —el más crecido de la hembra mayor y dos de la joven, uno aún
mamando—, lloraron la muerte de su compañero de juegos. El joven hombre
de Tari no quiso desollarlo. Tampoco tiró su cadáver desde lo alto de la Roca,
pues aunque él no lo comería, entendió que quizás otros quisieran
aprovecharlo. La hembra vieja le regañó por ello y acabó su rezongar
diciendo que al menos habría una boca menos que llenar en la cabaña. Poco
imaginaba ella que la suya iba a ser la siguiente en cerrarse. Tal vez comió de
la carne infectada del lobo, tal vez el frío, tal vez una tos que hacía tiempo
que no la dejaba. Murió. Fue una más de a las que aquel invierno dieron tierra
en la caverna de los chamanes.

El invierno seguía arreciando, y el joven de Tari supo que permanecer
inmovilizado en la Roca significaba la muerte. Por eso salió de nuevo.
Comprobó la comida que quedaba para la hembra y los tres niños. Lo dejó



prácticamente todo y él casi no se llevó provisiones. Se equipó todo lo bien
que pudo, incluso con aquel sobretodo que la hembra joven había hecho con
juncos entrelazados y que protegía de lluvia y nieve haciéndoles resbalar
antes de penetrar la zamarra y las perneras. Se puso abundante paja en el
calzado para intentar mantener en lo posible los pies secos y se lanzó a la
intemperie seguido del lobo que le quedaba en Tari. Abajo no tardó en
unírsele el Blanquino, y entrevió en medio de las ráfagas de la cellisca que la
arisca loba también le seguía.

Dudó mucho hacia dónde dirigirse. Descartó la estepa. Un cazador solo,
aunque fuera con lobos, no tenía posibilidad alguna contra los rebaños.
Renunció a los llanos en alto, totalmente batidos por la ventisca. Las faldas
del Tallar y de las fuentes eran, junto con las márgenes del río, las más
favorables, pero entendió que podían ser más propicias y cercanas para otros
cazadores. Pensó en el cañón, refugio del viejo leopardo que habían abatido,
que ofrecía un buen resguardo, y seguro que allí podría encontrar algo de
caza. El problema era cómo lograr alcanzarlo y regresar después con la carga.
Confiaba en que la ventisca le ofreciera al menos un respiro.

Pareció dárselo a la ida. La fuerza del viento amainó y dejó de nevar.
Pudo ver incluso el sol y con su luz escoger mejor el camino. Costaba mucho
avanzar con la nieve acumulada y envidiaba a los lobos, que apenas se
hundían en ella. Él, a pesar de las raquetas de madera, tenía que hacer un
enorme esfuerzo para caminar. Pero tras dos días logró llegar a las juntas de
su río con el del cañón y comenzó a remontarlo. Nada más penetrar en él, la
oscuridad volvió a los cielos y la nieve retornó a caer con furia empujada por
un viento helador. Pero, por fortuna, en las paredes de roca se abrían
pequeñas oquedades, mínimas cuevas que le permitieron encontrar refugio.
Pero cada día tenía que seguir ascendiendo río arriba.

Por eso, su máxima preocupación, cada noche, era lograr encender fuego
y encontrar alguna pequeña gruta o algún resguardo. Para ello y en esta
ocasión utilizaba el pedernal y la piedra negra. En una taleguilla llevaba
provisión de hongo yesquero, hebras de jara y estopa y algunas pajas secas
para lograr prender la primera llama. Luego se afanaba en protegerla entre
piedras y en alimentarla cuidadosamente primero y más tarde con todo lo que
pudo encontrar. Cuando al fin la llama mordía las entrañas de la madera, el



hombre se quedaba largo tiempo viendo cómo por las puntas de los trozos
que ardían salían espumarajos. Siempre sucedía así si la madera estaba verde
o, como en este caso, empapada. Pero el luego triunfaba siempre y él dormía
a su lado y a cobijo. Los lobos se enroscaban en un somero hoyo que hacían
en la nieve y no parecían tener molestia alguna con el frío. Por la mañana
apenas se veía de ellos el morro y el vaho de su respiración y cuando se
incorporaban lo hacían sacudiéndose el montón de nieve que les había caído
encima.

En el cañón encontraron más abrigo y la fortuna hizo que el hombre
pudiera cazar con una red un par de fochas. Se sorprendió de ver también
alguna garza. El río estaba en su mayor parte helado, pero había ciertos
lugares donde sólo lo cubría una mínima lámina o incluso se veía el agua. Sin
duda, el sitio era un buen refugio, disponía de abundantes abrigos —muchas
cuevecillas se abrían en sus paredes— y confiaba en no tardar en tener suerte
y lograr conseguir alguna pieza grande. Los lobos dieron con una carroña
semihundida en el hielo y la aprovecharon.

Tardó algún tiempo, pero la suerte acabó por sonreírle. Logró matar
primero una hembra de corzo cuyas huellas había detectado en la nieve. La
aguardó pacientemente, y el animal, fiel a su querencia, se puso al alcance de
su venablo. La desolló y descuartizó, dejando una buena parte ya
empaquetada en el morral y fue consumiendo el resto para alimentarse junto
con sus animales. Quería conseguir una pieza más y retornar al campamento.
El tiempo, además, parecía estar de nuevo mejorando un poco. Si era otro
corzo, podría cargar con todo. Si era un ciervo, cogería lomos, magros y
jamones y el resto se lo dejaría, hasta que se hartaran, para los lobos. Pero
fueron en realidad ellos quienes capturaron un gran venado. En terreno
normal se les hubiera escapado sin problemas, pero en la nieve el animal se
hundía casi hasta la tripa, y cuando el hombre de Tari llegó al lugar, sin
resuello y sofocado, tras ellos, ya lo tenían cercado. El venado les plantaba
cara en un recodo, con la pared del cañón guardándole la espalda. No contaba
con el hombre. Cuando lo vio, quiso huir hacia un costado y hasta logró
alcanzar el río. Pero debió de resbalar en el hielo o fue el Blanquino quien,
con su salto, logró derribarlo. El hombre corrió con la lanza y se la hundió en
el costillar, sin soltarla.



Los lobos comieron hasta hartarse y el hombre, aquella noche, ante el
fuego, también lo hizo. Luego se dispuso a iniciar el regreso. El sol volvía a
lucir a intervalos, y cuando dejó atrás el cañón de las garzas —aquellos días
había comprobado que allí parecían refugiarse muchas de ellas—, lo hizo con
el corazón muy alegre, deseoso de llegar hasta Tari con aquella ración de
carne que alimentaría a su familia e incluso podría dar alguna a quien más la
necesitara en otros fuegos.

Durante las lunas pasadas uno de aquellos destinatarios había sido
preferentemente su madre, a quien veía consumirse con honda tristeza. Su
hombre, el jefe, era un buen cazador, pero sus fuerzas habían fallado aquel
invierno y la visita del hijo a la cabaña hacía que aquella boca maternal de
dientes desgastados, por tantas pieles masticadas, se abriera en la más cálida
de las sonrisas. El joven de Tari soñaba ahora con ese gesto en la cara de su
madre y con el alborozo de su hembra en su propia cabaña.

Fiado en que el día parecía claro, se decidió por el camino más corto.
Remontó desde el cañón a los llanos de arriba y en línea recta se dispuso a
caminar hacia la Roca. Llegaría por las cuerdas hasta encima del Tallar y
desde allí en poco tiempo se descolgaría hasta su poblado.

El vendaval se abatió sobre él poco antes de que anocheciera. Lo
sorprendió en campo abierto, lejos de cualquier afloramiento rocoso o
cualquier cornisa. No pudo más que recurrir a un pequeño chaparral para
resguardarse. Tuvo muchas dificultades para lograr mantener vivo el fuego y
al amanecer se le apagó. Decidió no volver a encenderlo y continuar adelante
a pesar de la tormenta. Comió y dio de comer a los lobos y reemprendieron la
marcha. Los lobos, bajo las ráfagas de viento, parecían caminar seguros,
como si para nada les molestara. El hombre, dentro de su sufrimiento al
avanzar, se gratificaba en aquello y además confiaba en ellos, en que le
trazaran la ruta y no se desviaran del rumbo. Y así parecía ser. Los lobos
avanzaban y, aunque con enormes dificultades, el hombre también lo hacía.

A mediodía pareció amainar y, al cabo de un rato, hasta paró de nevar. El
viento se calmó. El hombre pensó que la Roca estaba definitivamente a su
alcance. Fue cuando les alcanzó la niebla. Comenzó a bajar sobre ellos, a
envolverlos. Al principio casi no se dieron cuenta y de repente estaban
metidos dentro de la bruma, marchando a tientas. El hombre se sintió perdido



y miró a sus lobos. Pero estos también parecían ahora desorientados. De
hecho, se venían hacia él y avanzaban desconfiados, trazando pequeños arcos
y círculos. Los lobos habían perdido el rumbo con la niebla. Y la noche
estaba encima.

Luego todo se precipitó. El viento, la nieve y un frío helador volvieron de
golpe. El hombre ya no podía, con una oscuridad tenebrosa rodeándole, ver a
dos pasos. Intentó encender fuego, pero no encontraba leña alguna. Tan sólo
matojos mojados. Fracasó una vez tras otra. Tropezando, encontró un mínimo
resguardo. Apenas un pequeño montón de algo en la llanura helada. Allí se
dejó caer. Iba a morir, y lo sabía, antes de que llegara el alba. Lo había oído
de muchos cazadores sorprendidos por la tormenta. No llegaría nunca a Tari,
de nada servía su carne en el macuto. Se iba adormeciendo. Quería
levantarse, pero su cuerpo le decía que descansara un poco primero, que
luego intentaría encontrar algo de leña, pero que ahora cerrara los ojos y
recuperara fuerzas.

Iba a rendirse cuando notó el contacto de una piel a su lado. Era el
Blanquino. Venía hacia él y se apretaba a su costado. Se revolvió hasta hacer
un pequeño hoyo en la tierra. El hombre comprendió de golpe. Llamó al otro
lobo joven y lo puso al otro lado. El animal se enroscó también apretado al
joven de Tari. Incluso la arisca loba se agregó al montón, aunque, si el
hombre rebullía, gruñía enseñando los dientes. La tormenta siguió toda la
noche, pero al amanecer el hombre de Tari estaba vivo. Y aquella tarde
alcanzó la Roca. El calor de sus lobos lo había salvado.



P
El gemido del invierno

areciera que el sol no volverá a calentar más el corazón del hombre. El
invierno, largo y agarrado a las entrañas de la tierra helada, se resiste a

soltar presa. Suele tenerse al otoño por el tiempo de la melancolía, pero es el
invierno el lugar propicio de la muerte, el frío y el abandono.

Su mejor voz es el silencio. Es quien lo define y quien acompaña el lento
caer de los copos de las nevadas. Pero también tiene sonidos el invierno, y si
hubiera que buscar uno que los compendia a todos es el gemido.

Gime el aire, gimen los árboles, he oído gemir quedamente a la propia
tierra, cuarteándose aterida, y el agua, el dulce agua de la vida, tiene otra
diferente manera de transitar por ríos y arroyos, y donde antes susurraba en
su camino ahora parece resentirse de tristeza. Y en los lagos y lagunas esa
tristeza se hace incluso lamento.

Porque si hay un sonido que nos penetra es el de las aves de las aguas en
el crepúsculo de una marisma. Cuando elevan su voz, es el corazón del
hombre quien parece reclamar al horizonte de nubes rojas que una mañana
volvamos a tener la caricia de un nuevo sol, como de una mano que nos ama,
en la mejilla.
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Capítulo XV

La carne de la osa

a poca carne que el hombre de Tari logró traer a la Roca fue un escaso
alivio para su cabaña, la de su madre y la de otras familias necesitadas

que se encontraban en una situación casi desesperada. Había muchas bocas
que alimentar de hombres y de lobos. Estos últimos, famélicos, aguantaban
con casi nada. Murieron menos que los hombres.

Entonces, uno de los más veteranos cazadores recordó algo que había
visto cuando llegaron las primeras nieves. En los cazaderos de Tari casi no
había osos, pero alguna vez cortaban alguna de sus huellas e incluso veían en
las primaveras alguna hembra con crías en las zonas más inaccesibles y de
cortados más abruptos y algún macho solitario. Y fue la imagen de una osa
con su cría de aquel año la que vino a la memoria del cazador.

Muy cerca de las juntas de su río con el Badiel, donde habían llegado en
una de las últimas y largas expediciones antes de que las ventiscas de nieve
se hubieran apoderado por completo del invierno, existía un enorme bosque,
un inmenso encinar que llegaba casi a las mismas márgenes del río. Y allí, el



hombre había visto las huellas de los plantígrados. Estaban regresando ya,
pero el viejo y experimentado cazador quiso quedarse un poco atrás,
intentando descubrir a aquella posible presa, aun sabedor de que un oso no se
caza como un corzo y que harían falta muchas lanzas, suerte e incluso heridas
para poder abatirlo.

No logró ver a los animales, pero averiguó algo. En una hondonada muy
cobijada, donde la vegetación ribereña se solapaba con la del encinar, había
un gigantesco árbol medio caído, casi descuajado, con un montículo de tierra
pegado a sus enormes raíces. La parte inferior del tronco estaba
absolutamente hueca. En la tierra removida de las raíces había sido excavada
una entrada y junto a ella las huellas de la osa y de la cría eran numerosas.
Como si hubieran estado merodeando con frecuencia por aquel lugar. El
hombre, antes de retirarse para alcanzar cuanto antes a sus compañeros,
pensó que allí era donde la osa se metería a dormir aquel invierno. Porque
sabía, alguno habían descubierto y matado, que los osos en invierno duermen
y no es hasta que vuelve el sol a revivir la vida cuando salen de nuevo de sus
madrigueras.

Ese recuerdo y ese pensamiento es el que contó en el desesperado fuego
de los cazadores de Tari. Era un albur, una remota posibilidad, pero apenas
tenían otra de supervivencia. La carne de una osa, y si además estaba con su
cría grande, significaría quizás la diferencia entre lograr sobrevivir al
invierno o acabar por perecer todos los fuegos de la Roca.

Decidieron que los cazadores que más fuerza y energía conservaban, sin
llevarse para su sustento nada más que unos tasajos de ciervo y unos puñados
de endrinas, irían hacia el lugar y lo intentarían. Al fin y a la postre, habrían
de salir de cualquier forma a tratar como fuera de conseguir comida, y aquel
destino, al que se podía llegar bajando por las márgenes de su río, era tan
bueno o tan malo como cualquier otro.

Así que, encabezados por el hombre de Tari con sus dos lobos, un
pequeño grupo de cazadores avezados, entre ellos el veterano que creía poder
localizar el refugio del plantígrado, hasta completar una mano, se dispusieron
para la partida. Salieron de la Roca. Silbó el de Tari y desde su refugio del
Chorrillo se descolgó el Blanquino, que prestamente encabezó, adelantado un
trecho, la fila.



La andadura fue penosa y a punto estuvieron de no poder alcanzar su
meta. Las dos primeras jornadas, una vez que dejaron atrás los Farallones
Rojos, no consiguieron cazar nada. Habían agotado casi por completo sus
reservas cuando los lobos echaron una piara de jabalinas con sus crías que
estaban refugiadas entre la maleza cercana a la ribera del río. Fue algo
imprevisto y que les cogió por sorpresa, pero un venablo alcanzó a unos de
los «bermejos» que iban con la hembra y los lobos consiguieron atrapar un
segundo. Hubo alegría en la partida. Hombres y animales se saciaron y
aquella noche el olor de la carne asándose en el fuego hizo que este les
pareciera más alegre. Como si aquello fuera el presagio de que al fin la suerte
les sonreía. Todos preguntaban al viejo cazador si recordaba bien el sitio, si
tenía la seguridad de que allí hallarían dormida a la osa. Este asentía y,
aunque en su fuero interno anidaban las dudas, no quería que se trasluciera su
inseguridad al resto de sus compañeros. Él también, con el estómago lleno,
sentía el ánimo elevado.

Luego la suerte volvió a serles esquiva y el ánimo a torcerse. Hubieron de
atravesar una zona muy expuesta al vendaval, allá donde el río bordea una
enorme muela pétrea de enormes cárcavas, y fue cuando la tormenta, que
aunque no cesaba del todo sí daba alguna tregua, arreció de nuevo. Era
imposible continuar el camino por la orilla del río, donde hubieran podido
avanzar algo más a cubierto, y hubieron de ascender a la planicie donde el
viento y la nieve les golpearon con toda su furia. No había árboles, sólo
matojos desolados, que les protegieran, y el frío era tan intenso que detenerse
únicamente podía conducirles a la parálisis, el agotamiento y la muerte. Pero
ellos estaban reconfortados y animosos, y el hombre de Tari fue en aquellos
momentos el líder que no se rindió, que perseveró ante todos, plantando cara
al aire y avanzando sin desmayo paso a paso. Por la tarde habían logrado de
nuevo descender a las márgenes del río, y allí, más cobijados y al calor de
una gran hoguera, recuperaron buena parte del ánimo perdido. Además, y
antes de descender, habían divisado desde lo alto la mancha enorme del
encinar al cual se dirigían.

Alcanzaron el bosque a media mañana del siguiente día, que incluso trajo
algo de mayor claridad y hasta pudieron presentir el sol detrás de las nubes,
menos espesas y algo más clementes. El viejo cazador, nada más adentrarse



en la foresta, tomó la delantera. Todos confiaban en él y al principio este
pareció tener muy preciso y fijo el lugar al que se dirigía. Pero, llegada la
tarde, y ya con las sombras de nuevo sobre ellos, no había conseguido dar
con el sitio, se le observaba desorientado, y el desaliento volvió a anidar al
lado de la hoguera.

—¿No reconoces el lugar? —preguntaban todos.
—La nieve me confunde. Todo parece igual. Pero lo hallaré. Hemos de

seguir la orilla sur del río. Estaba de este lado, y en cuanto tropecemos con el
lugar, sabré conduciros —contestaba, aunque por el tono de su voz delataba
que su seguridad era más para no desesperar a sus compañeros que por estar
él mismo convencido.

—Si no encontramos la osera, cazaremos otros animales. Aquí, en este
monte espeso y protegido, ha de haberlos. Volveremos a la Roca con carne.
De la osa o de lo que sea. O no volveremos —sentenció el hombre de Tari.

Fue al finalizar la mañana siguiente cuando el guía se paró de pronto y,
con gran aspaviento, señaló con un gesto decidido y enérgico la pequeña
vaguada, musitando a modo de excusa.

—Se me hacía que nos habíamos pasado. Pero entonces, sin tanta nieve,
el camino se hizo más corto y tardamos menos.

Localizado el lugar, la partida se detuvo. Llegaba el instante decisivo. No
tardaron en divisar también el enorme árbol, aunque les costó cierto esfuerzo,
pues estaba cubierto casi por completo de nieve. El viejo cazador se
aproximó al enclave con el mayor sigilo y señalizó el lugar por donde
recordaba estaba la boca de la madriguera, entre las raíces descuajadas, ahora
tapada totalmente por el manto blanco. Circunvaló luego, a prudente
distancia, lo que quedaba del gigante arbóreo caído y se detuvo justo al lado
contrario de la base del árbol hueco. Luego volvió junto al grupo, que se
organizó con gestos y apenas musitando.

—A la osa, si está dentro, la obligaremos a salir con fuego y humo.
—¿Y por qué no metemos al lobo?
—La osa lo mataría dentro. No. Lo haremos con fuego y humo. Recoged

toda la leña y madera que podáis.
El hombre de Tari hizo, a considerable distancia de la guarida, nacer el

fuego. Escarbando bajo la nieve consiguieron matojos y hierba menos



empapados que en la superficie. Se trataba de provocar la humeada y hacer
salir a los animales. Fuera le esperarían las lanzas. La lanzas más fuertes,
pues contra la piel aquella los venablos ligeros no valían.

Por fin avanzaron con el corazón en vilo. Podían haber llegado hasta allí
y que en aquella madriguera no hubiera nada. Eso es lo que les roía el
corazón. Daban por seguro que, de estar dentro, la cazarían.

Rodearon primero el árbol caído. Cada cazador se apostó en un lugar
determinado. Y empezaron a retirar la nieve del montículo bajo el cual debía
encontrarse la boca de entrada. No hablaban y habían sujetado a los lobos a
una cierta distancia. Tan sólo el del Tallar permanecía al lado del hombre de
Tari.

Tardaron poco en llegar a la tierra, y allí, casi de inmediato, descubrieron
que había sido removida y que había una especie de tapón de brozas.

Aquello les hizo concebir todas las esperanzas. La osa estaba dentro, se
decían en sus cabezas, y con gestos se lo comunicaban, pero sin hablar en
absoluto los unos a los otros. La excitación crecía y las manos aferraban con
fuerza los astiles de las gruesas lanzas de fresno.

El tapón de brozas secas fue el mejor combustible. Allí prendieron fuego
y lo empujaron hacia dentro. Luego, expectantes, tensos, esperaron. Durante
un tiempo que les pareció interminable no oyeron nada. Al cabo de un rato,
hubo una conmoción en el montón de nieve. Pero no por la entrada, sino por
el lado opuesto. Un animal salía.

La cría de la osa brotó asustada y confusa ante el hombre que aguardaba.
El lobo del Tallar ya estaba allí. El plantígrado, al verse sorprendido por el
hombre y el lobo, se levantó de manos. Y ya tenía una lanza clavada
profundamente en el vientre cuando otro cazador arremetió contra ella por el
costado. Cayó revolcándose y dando gritos quejumbrosos. Otros hombres
querían ir hacia ella, pero el de Tari los detuvo.

—No os mováis, la grande puede salir por esta entrada.
Y así fue, la osa intentó salir por la entrada entre las raíces. Asomó su

gruesa cabeza, pero antes de que pudieran atacarla, la ocultó de nuevo sin
sufrir más que un pinchazo.

—Sabe que estamos aquí. Más fuego, nos hace falta más fuego.
Metieron brozas y las empujaron. La cría agonizaba. Y quizás fueron esos



lastimeros sonidos los que hicieron aparecer finalmente a la madre. Salía
furiosa, dispuesta a matar a aquellos que estaban hiriendo a su hija, salía con
las enormes fauces abiertas y las garras prestas a rajar a todo el que se
pusieran su alcance.

Pero fue ella quien estuvo a merced de todas las lanzas. Cuando intentaba
salir por la apertura más pequeña, quedó incluso algo impedida, y aunque la
corteza cedió y pudo hacer brotar su enorme corpachón, ya tenía dos lanzas
hundidas, en medio de gritos y alaridos de los humanos —ahora los hombres
sí que gritaban y los lobos silenciosos la acechaban y mordían.

En su ira inmensa aún alcanzó a herir. Un lobo salió disparado por los
aires gañendo de dolor hasta aterrizar sobre la nieve que comenzó a teñirse
del rojo de la sangre.

Pero la osa estaba perdida. Cinco lanzas la atravesaban cuando trató
todavía de levantarse sobre sus patas traseras en un último gesto desesperado.
Cayó muerta, desplomada justo al lado donde su hija todavía agonizaba.

Los hombres, sin confiarse del todo, se acercaron con cautela, y el
hombre de Tari le hundió una última lanza en el corazón. Con un último
estremecimiento, la osa le dio su carne a la manada de hombres y de lobos de
Tari.

Antes de alborozarse, se congregaron alrededor de los dos animales
muertos, en tanto que el dueño del lobo herido se acercaba a él y al ver su
estado, totalmente desventrado y con las entrañas desparramadas por la nieve,
lo remataba también de otro golpe de venablo.

En aquel momento, el hombre de Tari cogió en el cuenco de sus manos
sangre de los dos osos y pidió al cazador que había perdido a su lobo que
hiciera lo propio con su sangre. La trajo y las juntaron, y el hombre de Tari la
elevó hacia el cielo plomizo y gris dando gracias a la Madre de todos los
seres vivos por habérsela concedido para que ellos, la manada de Tari,
pudieran sobrevivir al invierno.



L
El tiempo de la hierba nueva

os brezos han tendido, como si fueran inmensas pieles tapando las
montañas, sus flores moradas por lo más alto de las laderas. Las

extienden al sol, que en las praderías altas y en los resguardados valles ha
traído ya la hierba nueva. Los verdes intensos vencen al blanco en la tierra, y
en el cielo el gris de la ceniza se retira ante el empuje de azules lavados por las
aguas.

Ha vuelto el lobo a subir a las más altas cuerdas, a caminar por entre los
extensos brezales, rodeado de su color y de su aroma; a asomarse a la
profundidad de los valles, a los arroyos, a los ríos espumeantes, a las mínimas
cascadas que se dejan caer incluso a los caminos, a las riegas que bajan desde
los más altos picachos, al prado apacible y recogido y al que se retrepa por el
monte y combate con el matorral; a atalayar el canchal, el recodo, la laguna a
la que sigue entrando el agua del deshielo, a contemplar al abedul, al piorno,
al roble, al acebo, al serbal, al castaño y al avellano. Parece sentirse, perdida la
borra del invierno más ligero, y querer hacer también él carreras con el viento
o con la sombra de la nube que corre por la ladera.

Bajará pronto. Descenderá donde el morado será el del lenguazo, el
amarillo de los jaramugos, el rosa de peonías y el blanco de las jaras. Bajará a
cazar a las alfombras de flores entre las que el corzo esconde a sus crías sin
olor para que no le falte alimento a las suyas. Bajará a cazar cerca de Tari,
donde el hombre saluda igualmente al sol más calido y quisiera extender su
piel al aire. Pero el humano ahora está atónito ante un inmenso arco que
acaba de nacer en el cielo y que tiene juntos todos los colores de los que
pueden vestirse todas las plantas en la tierra. Han pasado las nubes y han
dejado el agua, pero al mirar donde estuvo el aguacero, lo que se levantan son



colores.
El hombre de Tari piensa que ha descubierto el gran secreto. Los colores de

la hierba, del brezo y el lenguazo, del jaramago, de la malva y hasta el color
del mismo fuego están allí, en el horizonte, los está viendo todos juntos en este
mismo instante y son las plantas las que los capturan con la lluvia y luego
cada cual se viste con el que se considera más hermoso. El hombre de Tari
sabe y siente la hermosura. El lobo no ve los colores del arco. Pero siente
alegría por el olor húmedo y joven que surge de la tierra.
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Capítulo XVI

Las dos manadas

ardía, pero al fin, llegó la primavera, el tiempo de la hierba nueva y de
las crías. La loba del Blanquino tuvo esta vez una abundante camada de

siete cachorros. Pero la sorpresa se produjo en Tari. Una jovencísima hembra
también parió lobeznos. Sabían los hombres que en las manadas de lobos, tan
sólo el macho jefe y la hembra dominante se apareaban. Eran los únicos que
procreaban. Sabían asimismo que habían de pasar más de tres inviernos para
que los lobos padrearan y al menos dos para que las hembras entraran en
celo. Pero en la Roca aquella ley se había roto. El macho, el cachorro vivo de
la hembra que mató el leopardo, pasaba apenas de los dos y la hembra no
tenía más que uno. Además, bien lo habían visto, esos lobos se sometían al
Blanquino cuando estaban en campo abierto.

Pero la ley de los lobos se había roto. Los que vivían en Tari obedecían,
ante todo, a los hombres. Ellos eran quienes les cobijaban, quienes les
alimentaban y, aunque se mostraran sumisos ante el gran macho, a quienes en
realidad obedecían era a sus amos humanos. Y sus hijos, los pequeños y



renegridos lobeznos que la loba parió justo en un pequeño recoveco casi al
lado de la caverna de los chamanes, ya nacían en el poblado de los hombres,
sometidos a las leyes de los hombres que no eran las leyes de los lobos.

La noticia fue recibida con alborozo. Casi nadie rechazaba ya a los lobos
en la Roca y todos querían tener uno. Sin ellos, más niños, más mujeres, más
ancianos hubieran muerto en el gran frío. Habían sido una gran ayuda y los
fuegos que carecían de su apoyo quienes peor lo habían pasado.

Entre los del poblado y los que cuando se destetaran arrebatarían a la
arisca loba del Blanquino habría en esta ocasión para todos, aunque la
jovencísima loba apenas si pudo sacar adelante a dos de su exigua camada.

La primavera fue, pues, aquel año en Tari dedicada en buena parte al
adiestramiento de los cachorros. Cada cazador tuvo adjudicado el suyo,
excepto el precursor, que continuaba fiel al Blanquino, que seguía libre y sin
ascender jamás al poblado, y a su primer hijo, el que había criado en la
cabaña. La loba les acompañó, esquiva y distante por un tiempo, emparejada
con el macho líder, pero, tras quitarle sus cachorros, no apareció más. Quizás
se hubiera ido con los badielinos, aunque aquello le parecía en exceso raro al
hombre de Tari o tal vez hubiera sufrido algún percance en sus cacerías
solitarias y hubiera muerto. Pero no vieron rastro de ella, ni encontraron
osamenta de lobo ninguna en los territorios de campeo.

—La arisca se ha ido. Ya no viene con el Blanquino ni contigo —observó
el jefe al hombre joven de Tari.

—Mejor así. Adiestrar a los cachorros estando ella hubiera sido más
difícil.

—Pero tu lobo se ha quedado solo.
—Ya buscará él hembra si quiere. Es fuerte. El más fuerte de todos.
Cazaron mucho aquel año los hombres y los lobos. Llenaron sus

despensas, el campamento en lo alto de la Roca olía de continuo a carne
ahumada. No querían que otro invierno como el anterior les sorprendiera.

El jefe empezó, por entonces, a salir menos encabezando las
expediciones.

El joven comenzó a sustituirle cada vez con mayor frecuencia y nadie se
opuso a que lo hiciera. Había demostrado su valía trayendo carne cuando fue
más necesario y era quien había amansado a los lobos. Ni siquiera el cazador,



o quizá el que menos, que había recibido su lanzada cuando intentó
arrebatarle su hembra, levantó su voz contra él en el círculo de la hoguera.

Fue él quien propuso adentrarse de nuevo por las estepas hacia las
montañas Azules. Aquí sí hubo resistencia. Estaba viva la memoria de la
muerte de cuatro cazadores. Se opuso incluso el viejo jefe. Pero su voz quedó
acallada.

—Nuestros cazaderos a este lado del río están cada vez más agotados.
—La nieve ha hecho que allí crezcan los mejores herbazales. Las

manadas pacen allí.
Lo decían los más jóvenes y los más fuertes. Los que seguían con mayor

entusiasmo al hombre de Tari.
El viejo jefe aún intentó resistir.
—No es prudente. Podemos ir estepa adelante, pero únicamente hasta los

últimos desfiladeros de los ríos que bajan de las montañas. Más allá hay otros
hombres que cazan. Fue hace sólo tres tiempos del hielo cuando murieron los
nuestros. Ellos les mataron. Ellos no vienen. No vayamos nosotros.

—Allí está la caza grande. Hay bisontes, que aquí nunca llegan. Allí hay
más cabras y rebecos. En esos ríos hay más truchas. Con nuestros lobos
somos ahora más poderosos que ellos. Nos tendrán miedo.

Los jóvenes, liderados por el hombre de Tari, se impusieron. El viejo jefe
lo único que consiguió fue que la mitad de los cazadores se quedara en la
Roca y que no fueran ni muchachos ni mujeres.

Partieron, en una hilera orgullosa, flanqueados por sus animales que
trotaban a su lado. El hombre de Tari iba delante y más adelantado iba su
lobo.

Cruzaron su río, se adentraron por la estepa alomada. Cazaron sólo para
comer. Cargarían los morrales a la vuelta. Hicieron fuegos de humos altos y
no se ocultaron. Ascendieron aguas arriba de un fresco río cuya transparencia
permitía ver las piedras del fondo y a los huidizos peces incluso en las pozas
hondas. Pescaron truchas y cangrejos y vieron que las laderas de los montes
estaban llenas de jaras de flores blancas. Atravesaron un angosto desfiladero
y remontaron luego hacia lo alto para encontrarse en sombríos bosques de
árboles muy diferentes a los suyos, los unos con hojas como agujas y los
otros de cortezas blancas, los abedules, que en su territorio escaseaban.



Ascendieron una gran montaña y al otro lado vieron grandes praderías
donde las manadas pastaban, y eran tantos los caballos y los ciervos y los
rebecos y las cabras que no había dedos entre todos para contarlos. Vieron
una especie de uros de cuernos más pequeños y jorobas, y uno de los
veteranos los nombró como bisontes. No llegaron a ver renos.

Más allá había otras montañas todavía más altas, donde aún permanecía
la nieve.

Pero el hombre de Tari dijo que era momento de cazar y de volver.
Capturaron muchos animales con sus lobos. Aquellas manadas no estaban
acostumbradas al acoso de hombres y lobos combinados, y las vacadas y los
caballos hacían frente a los cánidos y daban tiempo a que los hombres los
alancearan. Cuando ya no quedó macuto que llenar e incluso cargaron en
largos y fuertes palos que portaban a hombros entre trozos de reses
despedazadas, emprendieron el regreso.

Esta vez hicieron menos fuegos de humos altos y quisieron apresurarse al
menos hasta llegar a las lomas que insinuaban ya las planicies y llanuras
hasta el lado norte de su río.

Fue en campo abierto cuando vieron llegar a los otros hombres.
Venían también al descubierto y sin ocultarse. Eran más, casi dos por

uno, y llegaban desplegados. Los de Tari dejaron sus cargas en el suelo,
cerraron sus filas y con los lobos sujetos les esperaron.

Los otros hombres se pararon. Señalaban a los lobos y blandían lanzas.
Pero ninguna arrojaron. Después, dos de ellos se adelantaron. Gritaron en voz
extraña, pero las palabras grandes se entendían.

Les decían que se marcharan.
El hombre de Tari aceptó con voces y con gestos. Los otros hombres

gritaban que no volvieran nunca y los que estaban detrás prorrumpieron en un
clamoreo de amenaza agitando sus armas y haciendo gestos de clavarlas.

El hombre de Tari voceó que marcharían y que no regresarían nunca. Los
dos hombres que habían avanzado volvieron con los suyos y desde allí les
hicieron gestos de que se alejaran, mientras permanecían inmóviles. Los
cazadores de la Roca volvieron a cargarse a hombros su carne y comenzaron
a andar, con el hombre de Tari retrocediendo con el lobo blanco al lado, sin
dejarles de plantar cara, hasta que ya sus figuras apenas se distinguieron



sobre la loma.
Luego avivaron el paso. Cuando las sombras cayeron, ya estaban en

medio de la estepa, y agotados por la carga e impedidos de caminar rápido en
la oscuridad sin luna decidieron acampar en un pequeño altozano.

—No nos han perseguido —quiso creer uno.
—Vendrán, no van a dejar que nos llevemos su carne —dijo el joven jefe.
—Tendrán miedo a los lobos y no vendrán —quiso seguir creyendo el

otro.
—Haced fuego, que crean que paramos. Dejaremos los palos con la

carne, sólo nos llevaremos los morrales cargados. Tenemos que ir deprisa.
Pero no nos iremos todos.

Los más débiles y cansados fueron los que antes se pusieron en camino.
Los más fuertes con casi todos los lobos encendieron hogueras y aguardaron.

Era poco antes del alba cuando los lobos avisaron de que los enemigos se
acercaban. Unos hombres solos no hubieran sabido dónde estaban hasta
tenerlos casi encima. Pero el olfato de sus animales les dio toda la ventaja. Y
sus colmillos en la noche sembraron el pánico.

El hombre de Tari y los suyos atacaron el flanco de los que llegaban.
Lanzaron sus venablos con gran griterío, los lobos se abalanzaron sobre
algunos que habían caído. El hombre de Tari seguido del resto y llamando a
los lobos corrió a la oscuridad y se perdieron todos en ella. Al mirar atrás
vieron a los otros hombres en el altozano agitando las lanzas, pero las bajaron
pronto y corrieron hacia el costado de la pequeña colina de donde llegaban
los gritos de los heridos.

Y ya no les persiguieron. Ni ese día ni al otro los divisaron tras ellos.
Cuando ya hubo luna que iluminaba la noche, llegaron a su río y muy ufanos
alcanzaron Tari. Contaron en la gran hoguera su hazaña mientras comían
bisonte. Pero el viejo jefe estuvo hosco y preocupado y el joven jefe de Tari
comprendió su ira y lamentó su propia soberbia. Ellos habían ido, herido y tal
vez matado a los otros hombres. Un día los otros también vendrían.



T
La sangre

odos los seres que caminan mueren por la misma sangre. El hombre, el
lobo, el león, el jabalí, el caballo, el bisonte, el ciervo, el corzo y la cabra.

Cada sangre tiene y trae una muerte y algunas no son mortales. El cazador
debe saber, ante todo y sobre todo, de la sangre.

La sangre más clara, espumosa y con grumos, alegrará al que la persigue.
Lleva una muerte rápida y cercana. La herida es de pulmón. La sangre que se
encuentra a media altura en el matorral descubre dónde se clavó la lanza. Se
clavó alta. Es bueno. Pero si es limpia, puede ser un venablo trasero en la
grupa o en el jamón. La perderemos pronto. Si en ella hay suciedad y hasta
restos de hierba digerida, nuestra presa está empanzada. Morirá, pero es
mejor apresurarse, perqué puede irse tan lejos que nunca la encontraremos. Y
se perderá su carne para todos, excepto para el buitre.

Si la sangre salpica, es porque sale como un chorro. Esa es delantera. La
lanza ha entrado bien y roto los veneros. Vayamos despacio, estará muerto a
nuestro lado.

Otra es la sangre que encontramos en el suelo cuando el que acosamos se
ha parado. ¿Por qué pezuña le cae hasta la tierra? Hay que saberlo. Si es por
la delantera, alegraos; si es por la trasera, prepararos para una larga
persecución y poned en su huella a vuestro lobo.

La sangre herida fuertemente camina hacia abajo. Cuando remonte
laderas o suba por collados, sabed que os será muy difícil alcanzarla. Pero si
desmaya y busca descendiendo su camino de huida, es señal de que está
perdiendo sus fuerzas. Buscad hacia los lugares fangosos y con barro. Allí
irán a buscar alivio y a taponarse las heridas. Si veis que hacia un lugar así se
dirigen tambaleantes, no los persigáis, no los acoséis de inmediato. Si se



echan, puede que ya no se levanten. Dejadles que tengan tranquilos su
muerte. Dadla con respeto. Rematad rápido. Si podéis elegir entre a quién dar
muerte, dadla al macho. La hembra es otras vidas. No matéis a la hembra
vieja, de ella depende la manada.



L

Capítulo XVII

El comienzo del odio

a guerra entre los hombres la comenzó el joven de Tari, la guerra de los
lobos, el lobo blanco del Tallar.

Con las primeras lluvias que preludiaban que otros colores llegarían a los
bosques y cuando los ciervos machos comenzaron a llenar la noche con sus
roncos bramidos, una expedición de cazadores ascendió a los llanos del alto y
acampó al resguardo de los farallones de piedra que protegen la fuente de la
Tobilla para aprovechar la enloquecida berrea del venado. El nuevo jefe de
Tari quería además una gran cornamenta para ponerla en la entrada de su
cabaña.

El lugar era propicio y decidieron que lo utilizarían como campamento
durante algún tiempo, al menos hasta la llegada del frío. Estaba relativamente
cerca de la Roca, y cuando la cantidad de carne era ya importante, se
mandaba un mensajero, venían mujeres y algún joven y se la llevaban al
poblado. Los cazadores evitaban así la continua pérdida de jornadas de caza y
allí en la Tobilla no les faltaba de nada. Habían levantado, pegados a la roca y



aprovechando algunas oquedades, pequeños refugios cubiertos donde
extender sus pieles, los fuegos ardían alegres y no les faltaba calor ni comida.
Era un lugar propicio.

El lobo del Tallar y todos los lobos de los hombres parecían encontrarse
también a sus anchas. Cazaban con los hombres por el día y volvían a por sus
raciones de comida a la atardecida. Pero en la noche, encabezados por el lobo
blanco, desaparecían. A los hombres no les importaba demasiado. Sabían que
no solían andar lejos y, por otro lado, siempre quedaba alguno de los más
pequeños, al que ataban, para estar vigilante y dar la alarma si alguien venía.

El Blanquino, el ya poderoso lobo del Tallar, sabía sin embargo qué
buscaba. Una deuda de sangre debía ser saldada. Su manada había sido
muerta y él ahuyentando. Había sido un lobo desterrado, y la presencia del
lobo del Badiel señoreando aquellos cazaderos era una espina que no había
dejado de herirle en la entraña. Cada vez que el lobo invasor aullaba, el lobo
del Tallar sabía que alguna vez tendría que enfrentar aquel aullido, ahogarlo y
expulsar para siempre aquellos lobos invasores. Cierto que los habían hecho
correr ante ellos y que ahora, cuando atravesaban su territorio en compañía de
los hombres, huían, pero la cuenta pendiente, la deuda de sangre, era entre
lobos. Los criados en Tari no lo sabían, aunque el que había nacido sobre la
fuente del Jabalí la tenía muy presente. Por eso se llevaba a la manada por la
noche y los congregaba en coros de aullidos retando cada luna a su enemigo.

El lobo del Badiel no había permanecido tampoco inactivo al ver
invadido su territorio. Había comprobado que los hombres en la noche no se
movían del campamento de la fuente y que eran sólo los otros lobos los que
salían a aquellas descubiertas de desafío. Primero, cauto, no respondió al reto,
pero, reuniendo también a los suyos, se dispuso a dar un escarmiento a
aquellos lobos intrusos que olían cada vez más a humano. Un olor que ya no
era propiamente olor de lobo.

Durante algunas noches se acecharon y, al fin, una se encontraron en los
bordes del navazo. Allí donde la hembra del Tallar había enseñado a matar a
su hijo Blanquino. En medio del enorme chaparral se abría aquella pradería,
apenas pespunteada por algunos espinos salvajes, una pequeña depresión que
en invierno se convertía en una somera laguna y que solía aguantar
encharcada hasta bien entrada la primavera. Era un lugar muy querencioso



para los corzos que venían a pastar aquellos tiernos y frescos brotes y a
encamarse bajo la sombra de los olorosos espinos. También el jabalí
aprovechaba las últimas humedades para restregarse en ellas acabando por
hacer en las zonas más hundidas revueltas y sobadas bañas.

Los lobos llegaron, con la media luna luciendo arriba, a los dos extremos
opuestos del navazo y se observaron, sabiéndose enfrente, sin querer salir
todavía ninguno a campo abierto. Lo hizo primero el del Tallar. Rígido,
avanzando con las patas envaradas, el hocico adelantado, las orejas alerta y
los colmillos desenfundados, enseñando al otro la largura de sus caninos.

El del Badiel repitió el rito y avanzó en idéntica posición hasta estar casi
hocico con hocico, diente con diente. Luego giraron, costado contra costado,
lomo con lomo. El lobo del Tallar atacó con saña entonces. El gruñido torvo,
tanto tiempo contenido, se desparramó en furiosos mordiscos buscando la
yugular del enemigo. El poderoso lobo del Badiel, fuerte y macizo, vencedor
tantas veces, no supo replicar a tanta saña, a tanto odio acumulado. Pronto se
vio que el Blanquino llevaba claramente la iniciativa, que siempre era quien
aparecía encima, que al rodar por la hierba era quien más duramente y mejor
asestaba la dentellada y quien prevalecía. El lobo badielino, ya casi rehuía,
cuando un nuevo ataque le hirió sañudamente en sus ijares. Supo que había
perdido y ensayó el viejo gesto inhibidor de la dentellada del enemigo. Hizo
ademán de encogerse y retirarse. Con ello tendría que haber sido suficiente.
El otro sería el señor de su manada y el padre de las nuevas crías. Pero el
lobo del Tallar proseguía en su insania y en su ataque. Quería la sangre. El
lobo del Badiel se dio cuenta de que quedaba la huida, abandonar el campo.
El otro apenas le perseguiría. Proclamaba su derrota y aceptaba la sumisión
ante el nuevo líder.

Logró, como pudo, zafarse de la presa de su adversario y escapó raudo
hacia un costado del navazo. Pero en su código no estaba la vesania de su
enemigo. Este no le dio tregua y se lanzó tras él con mayor furia todavía y fue
a alcanzarlo al lado de uno de los espinos donde los corzos hacían sus camas.
Cayó sobre su costado y lo derribó en el suelo. El del Badiel aún intentó
apaciguarlo, pero cuando supo que el otro sólo buscaba el cuello, ya era
tarde. Su nuca estaba entre los poderosos caninos de su vencedor. Este apretó
la presa con la más profunda de las rabias. Crujió un hueso, se quebró una



vértebra y el lobo del Badiel, vencedor tantas veces, dominador de tanto
cazadero y tan extenso territorio, rodó entre estertores y pataleos por la hierba
ensangrentada.

Los lobos súbditos del badielino permanecían inmóviles. Su jefe estaba
muerto. Un nuevo líder había logrado el liderazgo de la manada. Si alguno
osaba retarlo habría de ser ahora o someterse. Y nadie insinuó siquiera un
gesto mínimo de desafío. Hicieron un primer ademán de retirarse entre los
chaparros, pero luego, uno a uno, salieron. El lobo del Tallar permanecía
erguido, con las patas rígidas sobre el cadáver de su enemigo. Un lobo macho
de la otra manada se acercó casi arrastrándose sobre las tripas y con la cola
metida entre las patas. Rendía así pleitesía. El lobo del Tallar pondría su pata
sobre él y el otro mostraría después la barriga y orinaría incluso en prueba de
absoluta entrega al vencedor.

Pero otra vez el código ancestral fue violado. El lobo que cazaba con los
hombres no respetó la petición de tregua. Lejos de ello reanudó su ataque, se
lanzó sobre el segundo lobo buscando de nuevo su yugular o su entraña. Y
ante el espanto de la manada perdedora, toda la jauría de los lobos de los
hombres lo imitaron y se lanzaron de pronto sobre ellos saliendo de los
matorrales de enfrente, dispuestos a matar, a no dar cuartel alguno, a no
respetar ni señal, ni código ni rendición convenida. Los lobos del Badiel
hubieron de huir, los que pudieron, para no ser muertos, en aquella ordalía de
gruñidos carniceros que se desató sobre el navazo, donde por primera vez
unos lobos no respetaron la rendición a cambio de su vida, por parte de otros
lobos.

El lobo del Tallar, el Blanquino de los hombres, no quiso el mando de la
gran manada de lobos libres, no quiso su viejo territorio, señorear de nuevo el
cazadero, tener madriguera en la fuente del Jabalí o cuidar sus cachorros en la
Tejonera. Volvió aquella noche, al frente de los suyos, hacia el campamento
de la Tobilla. Los lobos de Tari le entendían como su jefe, pero, en realidad, a
quien se sometían todos era al hombre.

Los hombres comprobaron por la mañana que los lobos habían combatido
la noche anterior.

—Tienen los belfos con sangre. Han cazado anoche por su cuenta —
adelantó un joven cazador.



—No han cazado animales de pezuña. Han peleado con otros lobos. Mira
sus heridas. Y han vencido.

Cuando barruntaron la llegada de los fríos y las nieves, hombres y lobos
abandonaron el campamento de la Tobilla. En señal de su paso y su dominio
ante otros hombres que por allí pudiera pasar, pero también de respeto a otras
fuerzas poderosas de los cielos, grabaron en una piedra plana y redonda un
sol ardiente y ofrecieron las vísceras de un corzo para que en el regreso al año
siguiente les volviera a ser tan propicio. Regresaron a Tari para pasar el
invierno. Y no volvieron a oír en mucho tiempo los aullidos de lobos sobre
las cuerdas que bordean los llanos en alto. Pero una noche de hielo y luna
muy baja de nuevo los sintieron. En algún lejano risco, sobre un viso, un lobo
venido de algún lugar remoto lanzaba a todo el espacio su sostenido aullido
de llamada. Otras voces de lobo contestaron.

Los hombres de Tari se fijaron en sus lobos. Estos habían salido y se
asomaban al borde de la Roca, dirigiendo enveladas sus orejas hacia aquel
sonido. El jefe de la Roca esperaba de un momento a otro desde el otero del
Chorrillo oír la respuesta del gran macho. Y él lo hizo, solitario. Pero no
esperaba lo que hicieron entonces los lobos de Tari. Estos levantaron un coro
de réplica. Pero no era un aullido.

Era una voz que a veces habían escuchado a los cachorros, más corta, más
contenida. Los lobos de Tari, los lobos del hombre, ladraban.

El odio entre el lobo y el perro había comenzado.



E
La hoguera

l hombre de Tari se había adormilado, sentado en cuclillas ante el fuego.
Había estado largo tiempo mirándolo arder, contemplando la llama y el

ascua, y a su calor y caricia sus párpados se habían cerrado. Los abrió de
golpe. Sobresaltado. Con el vello de su piel erizado. Pero no era ningún ruido
más allá del círculo de su hoguera lo que le había asustado en su duermevela.
Lo que sintió fueron los ojos del lobo del Tallar clavados en él. Desde el otro
lado de la hoguera, el animal, echado y con la gran cabeza apoyada en sus
extendidas patas delanteras, lo observaba fijamente. El hombre sintió los ojos
amarillos de la fiera, aquellos ojos con el color de la miel, que brillaban con un
destello intenso y ardiente a la luz de las llamas, con la llama reflejándose en
el interior de sus pupilas. El hombre devolvió la mirada. Ojo sobre ojo. El lobo
la mantuvo un tiempo y luego pareció molestarle, y sin rehuirla del todo,
ladeó levemente la cabeza y la esquivó haciendo al mismo tiempo un pacífico
gesto al reposar la cabeza y mostrar el cuello descubierto entre su zarpas. Y
exhaló, además, un profundo suspiro que pareció salirle de lo más hondo del
cavernoso pecho.

Fue ahora el lobo quien entornó poco a poco los ojos hasta cerrarlos por
completo.

Salvo ese casi imperceptible movimiento, el lobo y el hombre no habían
hecho ademán alguno. El hombre de Tari sí lo hizo ahora. Con una mano se
acarició el vello del otro brazo, aquel en que permanecía la cicatriz dejada por
aquel lobo padre cuando fueron a matar la camada de la que sólo se salvó el
que ahora tenía ante él, hasta que el erizado pelo volvió a atusarse sobre la
piel. El hombre lo hizo sonriendo. El lobo del Tallar era ahora y desde hacía
mucho tiempo su amigo, su compañero, su olfato y su guardián.



Pero aún pensó, mientras volvían a cerrársele los ojos al calor de la
hoguera, ¿había hecho bien trayendo al lobo al fuego del hombre? Y, de
repente, otra idea asaltó su cerebro somnoliento. Tal vez el lobo estuviera
ahora pensando también si había hecho bien viniendo al fuego del hombre.

La hoguera tremoló un instante en medio de la noche. El aire la agitaba
entre el lobo y el hombre.



A cabé de escribir este libro en la cabaña de madera de El Enebral en los
montes de Albalate de Zorita, una noche muy fría, en la que el fuego

era más rojo y brillaban mucho las estrellas. El amanecer descolgó espesas
nieblas que taparon el horizonte de la sierra de Altomira. Quien haya
recorrido estas tierras, y sobre todo las de la Alcarria Aba (los «llanos en
alto») de mi Bujalaro natal, reconocerá sus paisajes y el origen de algunos de
sus topónimos. Me hubiera gustado acabar, como en otros, diciendo que
Lord, mi buen perro, está a mi lado. Pero él ya no está. Se fue el pasado
otoño, en el que perdí tantas cosas, antes de las grandes nevadas que cuajaron
en invierno y regeneraron todos estos paisajes. Está enterrado bajo la más
hermosa sabina de estos bosques y son muchos los atardeceres en que subo
hasta allí para que me siga, él a mí, haciendo compañía.

El joven Mowgli se pega a mi pierna presintiendo mi desconsuelo. Él
continúa el viejo vínculo que recorre todas estas páginas. No somos apenas
diferentes ni ellos ni nosotros de cuando nos encontramos y comenzamos a
caminar juntos por la tierra.

El Enebral, Albalate de Zorita, Guadalajara
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