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A los mendigos,
que en las hostiles aceras del bosque de cemento
siguen durmiendo al calor y cobijo de sus «lobos».



Miradas

L lobo sabia mds del hombre que el hombre del lobo. El lobo y el hombre

se conocian desde hacia ocho inviernos. EI nifio habia visto al cachorro
con la loba cuando él avin caminaba entre mujeres. El lobato habia cortado la
pista del muchacho cuando todavia no habia cazado su primera pieza.

Ahora los dos dirigian sus manadas en la caceria.

El hombre y el lobo se habian visto cada invierno. El hombre habia
distinguido desde siempre entre los lobos a aquel lobezno de color mds claro,
casi blanquecino, que sus grises hermanos. EI lobo reconocia, entre todos los
olores humanos, el de aquel jovenzuelo espigado siempre con el venablo en la
mano.

Pero el lobo habia observado mucho mds tiempo al hombre que el hombre
al lobo. Sabia mds el lobo del hombre que el hombre del lobo. Y era el lobo
quien se acercaba al hombre y lo miraba.



Capitulo I

[.a manada del Tallar

1 amanecer se habia asomado mucho antes al umbral de la lobera, pero

la loba aun estaba por volver. El lobezno tenia hambre y fue el primero
en sentirla a la entrada del cubil. Rebull6 entre sus hermanos de camada y
avanzo a tropezones, buscando la salida. Hacia menos de media luna que
habia abierto los ojos y poco mas de una entera que habia nacido. Era el
menos renegrido y el mas pequefio de los seis. Quedo relegado a la peor
tetilla, y mientras que los otros se saciaban de leche, €l tuvo la justa para ir
tirando. Sus hermanos crecieron mas y ahora era también él, una vez
destetados, quien casi siempre menos alcanzaba a comer de lo que sus
progenitores traian en sus estomagos para regurgitarlo en la puerta de la
madriguera.

La loba no los habia dejado durante el tiempo en que les dio de mamar.
Unicamente algunas pequefias salidas hasta la fuente y el regato de agua,
justo bajo el cubil, y alguna minima excursion siempre con la boca de la
lobera a la vista. El lobo macho se encargaba cada dia de traerle a la loba su



sustento y a veces no lo hacia solo, sino acompanado de algunos miembros
de la manada, lobos jovenes del afio anterior en su mayoria. Pero, excepto el
macho, ninguno osaba siquiera intentar entrar donde estaban los cachorros.
Ahora que estos, ya con los oidos y los ojos abiertos y con las orejillas —
amusgadas al nacer— empezando a envelar, habian comenzado a comer, las
visitas eran mas frecuentes y la madre los dejaba solos y partia a cazar en
compaiia del macho. Lo hizo por vez primera hacia un par de noches y la
pasada habia vuelto a salir. Hoy, mucho después de amanecer, que era
cuando aparecia en la entrada del cubil, aun no habia vuelto. El pequefio
cachorro, que apenas habia alcanzado bocado la vez anterior, sentia las
punzadas del hambre en el estomago, se habia incorporado del montén de
pelo que hacia con sus hermanos y, tambaleandose sobre sus todavia débiles
patas, se habia dirigido a la puerta de la madriguera presto a ser, esta vez, el
primero en alcanzar la comida. Habia llegado a boca misma de la lobera
cuando percibi6 a su madre fuera.

Pero la loba no venia a darle de comer. Entro rapida y al tropezarselo, casi
en la entrada, lo cogio apresuradamente pero con extremo cuidado de la piel
del pescuezo, lo levant6 en vilo y salié a la luz con el cachorro colgando de
sus fauces. El animalillo, suspendido en el aire, se inmovilizd. La luz
cegadora le hizo cerrar sus débiles ojillos. La claridad repentina le produjo
una conmocion en todo su sistema nervioso, pero no hizo movimiento
alguno. Sabia que debia estarse todo lo quieto que pudiera. Oia el resuello
contenido de su madre y su inquisitivo olfatear de un olor que él mismo, a
pesar de su corta edad, también alcanzé a distinguir. Eran en realidad dos los
olores que llegaban por primera vez a su olfato junto a la cegadora luz del sol
alto de la primavera. Eran dos olores que aparecian unidos y asi iban a estar
para siempre en su recuerdo y en su futuro. El de una criatura y su sudor y el
de algo acre y dafiino que penetraba en los pulmones y que iba a acompafiar
siempre al primero. El hombre y el humo. La loba si sabia lo que ambos
significaban y por qué a ambos temia. Hacia su lobera subia el hombre con el
fuego en la mano. Y ella debia escapar cuanto antes y poner a salvo a sus
cachorros.

La vieja loba parda, la hembra dominante de su manada, habia sentido a
los humanos poco después de clarear el dia, tras la caceria nocturna y cuando



acudia a alimentar a sus crias. Volvia con el macho, el lider de la lobada, su
compafiero, mientras que el resto de la pequefia manada se habia
desperdigado en busca de sus encames. La pareja de lobos vio a la fila de
hombres que venia desde Tari.

Los lobos estaban regresando por la «cuerda» del Tallar tras haber cazado
en los bosquetes de chaparros y encinas de los «llanos en alto», donde en esta
época abundaban las presas faciles: recentales de corzos, gamos, muflones y
ciervos. La elevada planicie, poblada de vegetacion arborea de no excesivo
porte y abundante matorral, se desplomaba a sus costados en dos laderas que
iban descendiendo hacia profundos valles sombreados por grandes
robledales, que configuraban un bosque tupido, aunque mucho mas
transitable por abajo y por donde las diferentes pistas de los ungulados daban
cuenta de la abundancia de su fauna.

Por uno de los costados, el encarado mas hacia el sur, la caida era abrupta
y pronunciada, la montafia descendia casi verticalmente a un estrecho y
hundido valle que, sin apenas respiro, iniciaba de inmediato otra pronunciada
cuesta hasta remontar a otro «llano en alto», que configuraba todo aquel
paisaje, de igual altitud y al que la vista alcanzaba con facilidad, pero al que
suponia un indudable esfuerzo acceder.

Por el norte, sin embargo, la caida era mucho mas tendida y suave. La
costera, en la que se abrian multitud de manantiales y fuentes que daban
origen a regatos de regular porte, descendia entreverada de oteros,
montecillos y pequefias carcavas, hasta abrirse blandamente hacia un gran
valle, este mucho mas ancho y amplio, al fondo del cual se presentia, por la
serpiente de altos y estilizados arboles, un rio. Mas alla se extendia una
inmensa llanura, una alomada estepa cuyo horizonte se cerraba en una gran
cadena de montafias que unas veces azuleaba en la lejania y otras, como en
esta ocasion, resplandecia blanca de nieve.

El valle hundido y el rio junto a las tierras adyacentes de la estepa
marcaban los limites del territorio de caza de la manada que se completaban
con las puertas de entrada y de salida al valle grande, entre sendos picos
redondeados, a modo de muelas desgastadas, del cauce fluvial, hacia el que,
bajando de los montes, corrian multitud de arroyos y regueras, haciendo del
lugar un enclave privilegiado para todo tipo de herbivoros. Aquel era el



territorio de la manada de lobos del Tallar. Pero también era el territorio de
caza de los hombres de Tari.

La loba los vio avanzar hacia ella por el robledal de Narejos. Los
hombres venian en fila, tal y como acostumbran los humanos a caminar
cuando se dirigen rapidamente hacia algun lugar determinado. Su rumbo
marcaba inequivocamente hacia la fuente del Jabali, y alli era precisamente
donde, entre unas grandes piedras de entrafia calcarea y porosa, tenia el cubil
la loba y donde habia parido a sus cachorros.

Ahora los veia subir, como tantas veces, desde aquel afloramiento pétreo,
en lo alto del cual humeaba el poblado de Tari, la Roca, por un terreno mas
despejado por la accion de los propios hombres y su fuego, al borde mismo
de los robles y bordeado por dos regueras, la del Chorrillo y la de la Juncada.
Desde la cuerda del Tallar los lobos habian vigilado de generacion en
generacion a las generaciones de hombres de Tari. Ambas manadas, la del
hombre y la del lobo, llevaban compartiendo desde tiempos inmemoriales
aquel espléndido cazadero, lleno de generosas fuentes, calidas solanas,
himedas umbrias, frescos pastizales y recogidas barrancas por donde la vida
se deslizaba, reptaba, gazapeaba o corria en abundancia.

Los dos lobos, macho y hembra, ahora juntos, atalayaban desde el viso
del monte intuyendo y temiendo el destino de aquella partida, pero prudentes
aguardaban hasta estar seguros del objetivo final de su ruta. Se solaparon
entre los grandes robles que faldeaban el Tallar y desde arriba, ocultos,
fueron controlando la subida de los hombres. Los vieron llenar sus
recipientes para el agua, hechos con vejigas de jabali, en la fuente del
Chorrillo, justo antes de adentrarse en lo espeso del bosque donde los lobos
los perdieron de vista, pero no tardaron en reaparecer por el portillo de
Rabotacapas manteniendo siempre la misma ruta: rectos hacia el pico del
Tallar para, desde alli, siguiendo la misma cuerda que ellos utilizaban,
ascender hasta el viso del monte y tener desde aquel emplazamiento
dominados los cubiles de la fuente del Jabali.

Al comprenderlo, los lobos emprendieron un trote ligero hacia el pico.
Alli volvieron a agazaparse entre un bosquete de sabinas que crecia muy
cerca del alto e inmoviles esperaron lo que presentian como mortal amenaza
para sus cachorros. Ahora no veian a los hombres de nuevo, a cubierto bajo el



dosel arboreo del bosque. Pero los oyeron antes de divisarlos otra vez cuando
la partida de cazadores brot6 al pequefio claro de la fuente de la Parra y el
Roble, donde una vid silvestre abrazaba el tronco de un gigantesco arbol y
subia entrelazada por sus ramas. El arbol sefioreaba un talud poco
pronunciado, y justo bajo él manaba el agua y se habia abierto un pequefio
prado que era muy frecuentado por numerosos herbivoros. Alli, los lobos
vieron que los hombres se detenian y en su voz sonora y cantarina hablaban
entre ellos. Oyeron los extrafios y largos sonidos con que se expresaban y los
gestos de las extremidades de arriba con las que aquellos raros seres
verticales lanzaban varas que herian y mataban y piedras que golpeaban a
distancia con dureza.

Una de las manos de un hombre indic6é una direccion y luego sefialo otra.
La fila se parti6 en dos. Unos siguieron el camino que llevaban, hacia lo alto
del pico. Y los otros giraron hacia naciente, faldeando, hacia el sopié de la
fuente del Jabali. Tendrian asi practicamente rodeada y sin dejar escapes
posibles la madriguera del lobo. En el grupo que faldeaba, el lobo detect6 a
un nifio, un cachorro de humano, que los hombres llevaban con ellos,
protegido por los demas y caminando en el centro del grupo. Y los lobos
olieron algo mas. Los hombres llevaban el fuego con ellos. Cada uno tenia en
la mano una tea resinosa donde lo harian nacer. Los hombres no sélo querian
matar a los cachorros. Querian exterminar con el fuego a la manada entera.

La loba no esper6 mas. Ahora si que sali6 a toda prisa de detras de la
sabina, retranqueandose para evitar ser vista, pero ya con la angustia y la
necesidad de llegar al cubil antes que sus enemigos. L.os hombres no vieron a
la loba. Pero al macho si.

Este se descolg6 hacia los enemigos que subian y se plant6 ante ellos. El
hombre que iba delante grit6 sobresaltado al verlo emerger amenazante, con
los caninos al descubierto, el pelo erizado y grufiendo sordamente. Los
retaba. Los hombres se lanzaron contra €l levantando sus venablos y el lobo
hizo ademan de huir, retrocediendo, solapado, casi andando, apenas
esbozando un trote, hacia poniente, en direccién contraria a los cubiles.
Alguno quiso iniciar la persecucion, pero un grito de otro lo detuvo. Todos se
pararon. Los hombres no caian en su trampa. Volvieron a reunirse y de nuevo
emprendieron la subida, rectos hacia el viso del monte. El macho habia



fracasado en su intento de distraerlos y ganar tiempo para su hembra.

Pero lo intenté de nuevo con la fila que entraba por abajo. Volvi6 raudo
sobre sus pasos, persigui6 a esta segunda hilera, la sobrepasé
subrepticiamente sin ser detectado por los humanos y llegdé a una zona de
espesos matorrales, zarzas y espinos unos doscientos pasos mas abajo de
donde se abria la boca del cubil. Su propio paso y el de la hembra habian
abierto una pequefia senda hacia €l. Y alli, oculto ligeramente por unas
grandes aliagas, se agazapo esperando a los hombres, que no tardarian en
llegar.

La hembra habia alcanzado la madriguera. Veia la hilera de cazadores al
pie del monte y olfateaba a los que iban tras sus pasos. Salié con el cachorro
en la boca y no dudo un instante. Se escurrid, tapandose entre los matorrales,
ladera adelante. S6lo cuando la distancia ya era considerable, se decidi6 a
remontar por un portillo hacia los llanos en alto. Al hacerlo, lo sabia, era
cuando su silueta se recortaria contra el cielo y la descubririan. Y asi fue
como el cachorro humano vio al cachorro de lobo colgando de las fauces de
su madre.

El nifio gritd sefialando al animal que huia. Los hombres también la
habian visto y se lanzaron a la carrera.

—iSe los lleva, se los lleva! —gritaron.

Pero entonces, ante ellos, emergio de repente, salido de la nada,
amenazador, y esta vez no iba a amagar s6lo. Sin un aviso ni un grufiido, el
gran macho salté desde su escondrijo. Parecio lanzarse de frente, pero justo
cuando el hombre que llevaba la delantera levantd su azagaya para
defenderse, el lobo se gir6 bruscamente y se escabullé entre la vegetacion,
desde donde regrufié cercana y amenazadoramente. LLos hombres fueron
hacia él, pero el macho aguant6 su posicion, aunque vio que querian rodearlo.
El lobo sabia que aquellos palos en sus manos traian la herida desde lejos.
Habia visto morir a presas con ellos clavados y habia comido de alguna que
habia escapado de los hombres y la manada habia encontrado muerta o muy
debilitada y ellos habian rematado y aprovechado. Pero también habia visto
perecer revolcandose con la muerte en las entrafias a algun compafiero en un
encontronazo con la manada humana al pretender disputarles animales
muertos en la nieve cuando las presas escaseaban en invierno. Todo aquello



habia marcado su memoria y sabia que debia mantenerse a distancia del
animal erguido, aunque en ocasiones también el lobo habia comido su carne
cuando la manada habia encontrado a uno solo, en medio de la ventisca,
aislado y enfermo. Aquellas varas puntiagudas y el fuego hacian que el lobo
hubiera que ceder casi siempre, y esa impronta estaba marcada en la memoria
del gran macho, que, ademas, ahora estaba solo frente a muchos.

Pero el lobo defendia su cubil, su hembra y su camada. Habia visto a la
loba poner a salvo al primero de los lobeznos y sabia que tenia que
conseguirle tiempo para que pudiera volver a por los otros. Silencio su
grufiido y se escabull6 entre dos de los hombres que intentaban darle caza,
ganandoles la espalda. Fijo su atencion en el cachorro humano. Este habia
quedado a la retaguardia de la partida, y como los hombres avanzaban, se
descolgo un poco, permaneciendo separado de ellos. El lobo ataco.

Salt6 sobre su espalda buscando clavar sus colmillos en el cuello, cerca
de la nuca, pero no consiguio llegar a su carne, porque lo protegio la zamarra
de piel con capucha que llevaba. Cay6 el muchacho con el animal encima.
Este hizo presa en uno de sus brazos y alli si logré hacer brotar la sangre.
Pero el chillido del cachorro humano hizo girar veloces a los hombres.
Llegaron gritando y blandiendo sus armas. Pero no las lanzaron porque el
lobo se escudaba en el cuerpo del nifio caido. Regruiid6 cavernosamente,
ensefiando los clientes en un gesto rabioso, soltd su presa y huy6. Volaron
tras €l las azagayas, cuando ya pudieron hacerlo sin temor a herir al crio,
buscandolo entre la marafia de matorrales. Solo una le alcanzo, apenas un
rasponazo, en la espaldilla, que le rasgé la piel y le trajo el dolor. Se clavo
levemente, casi no fue mas alla del pellejo, sin llegar al hueso, y al golpearse
con las matas, se desprendi6. El lobo huyo entonces. Hacia el rio. Necesitaba
revolcarse en el barro y taponarse aquella herida. Los hombres lo buscaron un
rato y uno de ellos encontr6 la azagaya con la punta manchada de sangre.

—El lobo esta herido.

—Pero el venablo no se ha clavado.

—Buscadlo, puede estar agazapado.

Lo hicieron revisando cada matorral, mientras dos de ellos atendian al
muchacho. El lobo, en esta ocasion, si habia conseguido su objetivo de
retrasar su llegada. Y la loba ya volvia. Habia dejado al lobezno en un



somero refugio, un abrigo minimo en la base de una roca a no mucha
distancia del viso, y regresaba veloz para intentar repetir su rescate en el
cubil. Pero al otear desde la cuerda supo que no iba a poder llegar hasta la
boca. Los que faldeaban aun estaban muy abajo, pero los que habian seguido
por la senda del alto ya le cortaban el camino y algunos estaban tomando
posiciones sobre las piedras bajo las cuales se abria la lobera. Los cachorros
se encontraban a su merced y la loba ya no podia hacer nada por salvarlos.

Los de arriba gritaban y gesticulaban a los de abajo para que se
apresuraran. Estos les contestaron con grandes voces sefialandoles al
muchacho herido, al que estaban llevando en brazos hacia la fuente para
lavarle las dentelladas. Se las limpiaron y comprobaron que el desgarrén en el
antebrazo era muy profundo, dejando al descubierto el hueso, aunque este no
parecia estar roto o astillado. Tenia ademas la cara ensangrentada por los
muchos arafiazos que habia sufrido en la caida y cuando estuvo a merced del
lobo. El muchacho se mantenia sereno y no lloraba, aunque el dolor y el
escozor cuando le lavaron hicieron que se le saltaran las lagrimas. Pero no
profirié ni un gemido mientras lo curaron, espolvoreandole ocre y una pasta
hecha con musgo que uno de ellos llevaba en un taleguillo, y le vendaron con
unas tiras de cuero muy fino. Los hombres, al ver la entereza y el valor del
nifio, le sonrieron y consolaron.

Pero ya no iba a poder realizar la mision para la cual lo habian traido con
ellos: deslizarse al interior de la madriguera y capturar a los lobeznos.

La loba, mientras, seguia agazapada, oculta en lo alto, espiando ansiosa
los movimientos de unos y otros. No veia al macho, aunque presentia que era
el culpable de la conmocion en el sopié, junto a la fuente. Tenia impresa la
imagen de los otros cinco cachorros en la madriguera, donde se habrian
refugiado en lo mas profundo al sentir a los humanos. Una fuerza la impelia a
correr hacia ellos, pero otro instinto, el de supervivencia, la mantenia
inmovil, con los ojos clavados en sus enemigos, y hacia temblar todo su
cuerpo.

Los hombres habian tomado definitivamente las alturas sobre la lobera y
la tenian rodeada. Uno de ellos, el mas menudo, probo a introducirse en ella y
hasta se habia arrastrado un poco hacia su interior, pero era demasiado
estrecha para su corpulencia y, aunque habia estirado todo lo que pudo el



brazo, no habia logrado llegar hasta donde se encontraban los lobeznos. Se
topo asimismo con un recodo de piedra que le impidi6 alcanzarlos metiendo
un palo con horquilla, que fue la maniobra que intent6 a continuacion y que
tampoco consigui6 su objetivo.

Frustrados, discutian y gritaban a los de abajo. Finalmente tomaron una
decision. No sabian donde estaba el lobo macho herido y lo suponian
emboscado en la ladera. También podia haber vuelto la loba y andar oculta
por los alrededores o incluso hallarse en la zona algun otro lobo mas de la
manada.

Los que estaban en la lobera parecieron retirarse. L.a loba se puso tensa,
presta a hacer una nueva intentona. Pero pronto comprobé que lo tinico que
hacian era remontar hacia la cuerda y ocupar los pasos y los portillos donde, a
intervalos, se apostaron. Mientras, los del sopié, tras dejar al nifio al cuidado
de un cazador junto a la fuente, se desplegaron hasta formar una gran linea en
forma de media luna. Entonces uno hizo brotar el fuego, sacandolo de unas
ascuas de un recipiente de corteza de abedul donde lo portaba. Lo avivo y lo
aliment6 hasta que de la pequefia hoguera prendio su tea, pasandolo a quienes
tenia a sus lados, que a su vez hicieron lo propio con los siguientes. Ya cada
uno con el fuego ardiendo en sus manos avanzaron sobre la costera
extendiéndolo. Batian hacia arriba incendiando el matorral hasta lograr que
los diferentes focos se fueran uniendo los unos con los otros y conseguir al
fin una barrera uniforme de llamas, que, a favor del viento, comenzé a trepar
rapidamente ladera arriba, creando un infranqueable muro de fuego que
arrasaba todo cuanto a su paso encontraba. Los cazadores esperaban que si la
manada o parte de ella estaba refugiada en los cubiles o en sus cercanias el
fuego los obligaria a salir y huir hacia las lanzas de quienes los aguardaban
en el viso.

La fila de hombres de abajo, parapetada tras el fuego, gritaba y se afanaba
en que el frente de llamas no se quebrara. L.os de arriba esperaban acechantes.
Desde la distancia la loba vigilaba contemplando cémo el fuego se apoderaba
por entero de la ladera y se acercaba a la boca del cubil donde sus cinco
lobeznos se ocultaban. El lobo viejo vio como las llamas se apoderaban de lo
que habia sido su mas intimo y protegido territorio, el que tantas veces habia
marcado y cuyas fronteras los humanos habian traspasado y violado. En el



pequeiio cobijo donde su madre lo habia dejado, el cachorro mas pequefio
temblaba de frio y miedo.

El fuego llego a la boca del cubil, ardi6 a su alrededor, crepité y lamio6 su
entrada, pero falto de alimento lo busco cuesta arriba y prosiguié su avance.
Ahora consumia insaciable la costera entera, alentado sobre todo por las
formaciones de aliagas que eran su mejor pasto. Pero, a pesar de su furia
devoradora hacia lo alto, no huia animal alguno. Tan solo algunos conejos se
escurrian delante de las llamas. De los lobos no habia sefial alguna. Las
llamas llegaron al escalon con la cumbre y lo superaron. Los hombres
hubieron de retirarse hacia los costados para no ser ellos mismos atrapados
por el incendio. El fuego alcanz6 la cuerda y corri6 por el llano. Los hombres
lo desbordaron por los lados y bajaron al encuentro de los batidores. Se
juntaron en la fuente del Jabali. Bajaban furiosos y se enfadaron ain mas al
ver al muchacho herido. Se sentian burlados y hasta vencidos por el lobo, y
aunque no parecia que el nifio fuera a sufrir mayores secuelas de aquella
dentellada —Ila curandera de Tari a buen seguro se la sanaria con sus
emplastos y pocimas—, ellos necesitaban descargar su rabia.

Esperaron en la fuente a que el fuego dejara de arder en el terreno que
habia arrasado, empaparon de agua sus mocasines y las perneras de sus
pantalones de suave cuero para poder andar entre los rescoldos del espacio
calcinado y humeante, y volvieron a subir, ahora todos juntos, hasta la boca
de la paridera de la loba. Esta los vio avanzar de nuevo y contrajo en un gesto
su hocico descubriendo los caninos. Le subia el grufiido desde lo mas hondo
de sus entrafias y se le erizo por entero el pelaje del lomo. Pero no pudo hacer
mas que castafietear los dientes, impotente, y seguir esperando a que los
hombres se fueran.

Pero no se marcharon. Uno, de nuevo el mas delgado y enteco, volvio a
tratar de penetrar en la madriguera. Se tumbo en el suelo, meti6 la cabeza y
medio cuerpo en el cubil e intent6 abrirse camino hacia su interior, utilizando
la punta de su venablo para rascar la tierra e intentar ensanchar la entrada.
Pero fue inttil. Topaba con aquella nariz de roca y no le quedé otro remedio
que retroceder exasperado con la cara sucia y la ropa tiznada. Los lobeznos se
habian retirado tras el recodo, donde el cafio estrecho y profundo se
agrandaba, donde habian sido paridos y donde en aquel momento,



aterrorizados, se apretaban los unos contra los otros, sin emitir un solo sonido
que pudiera delatarles.

Pero los hombres sabian que estaban alli. Volvieron a meter palos
ahorquillados y varas flexibles que llegaron a rozarles, pero el recodo de
piedra imposibilitaba que pudieran agarrarlos y arrastrarlos hacia fuera. El
cazador desistio al fin y se incorpor6 con un gesto de rabia.

Discutieron qué hacer. Alguno propuso excavar la madriguera desde
arriba, pero comprendieron que era imposible por las losas de piedra de su
techo. En medio de los tizones aun humeantes, los hombres, furiosos,
gesticulaban y gritaban. La loba, ansiosa e inmovil, aguardaba.

Por fin tomaron una decision. Cada uno march6 en una direccion.
Buscaban combustible y tuvieron que ir a por él donde no lo habia consumido
el fuego. Trajeron aliagas, romeros secos, tomillos, retamas, arbustos, brozas
y toda la paja medio seca que pudieron hallar. Dejaron las brazadas en la
boca del cubil y las fueron empujando con sus lanzas y ramas hacia el interior
de la madriguera, hasta dejarla bien atacada de combustible. Luego le
prendieron fuego, y cuando este se interné hacia las entrafias de la paridera,
lo empujaron con los astiles de sus lanzas y lo siguieron alimentando hasta
que ni ellos mismos pudieron aguantar la humareda. Se retiraron unos pasos
para contemplar su obra y uno corrié presuroso encima de las rocas, donde
por un respiradero se escapaba el humo, para de inmediato taponarlo con
tierra. Lo hizo con safia, golpeando con el pie la tierra para no dejar ni una
minima rendija de aquel aliviadero. Los lobos tenian que morir aunque ellos
no lograran capturarlos. Aunque quizas alguno aun intentara escapar y
saliera.

Pero no lo hizo ninguno. Tardo6 la lefia en consumirse y el humo en dejar
de revocar y salir por la boca de la madriguera. Ellos aguardaron cefiudos y
vigilantes. Pero ningtn lobezno asomo ni oyeron dentro gafiido alguno que
confirmara un dolor y una presencia. Tan solo el crepitar de las ascuas que
poco a poco se consumian. Y fue mucho tiempo después cuando al fin se
fueron, recogieron al muchacho herido de la fuente y se dispusieron a
reanudar el camino a Tari.

—Los que hubiera dentro han muerto. Seguro. El fuego ha acabado con
ellos —quiso regocijarse uno.



—0O la loba se los habia llevado a todos antes de que nosotros llegaramos
y ese que le vimos sacar era el ultimo que le quedaba —se amargo otro.

—No le ha dado tiempo. Estan muertos todos alli dentro —replico fosco
el primero.

La loba los vio bajar hasta el sopié y perderse de vista faldeando. Pero
aun siguié mucho rato inmovil con la mirada fija en la entrada de su cubil,
con la imagen de sus cachorros en el fondo, esperandola. Al fin, recelosa,
intentd descender a su vez, pero la tierra todavia estaba muy caliente y en
muchos lugares el resplandor rojizo de las ascuas vivas se mantenia. Dudo en
seguir y entonces a la imagen de los cachorros en el fondo del cubil le
sucedio otra mas urgente, la que los hombres no habian dejado aflorar
mientras permanecieron en su destruido dominio: la del cachorro mas
pequefio que habia dejado al resguardo de la roca. La loba respondio a ella vy,
como agitada por una urgente llamada, emprendio rapida carrera hasta donde
habia depositado al lobezno.

El cachorro no se habia movido. Temblaba como un azogado y gimio al
ver aparecer por fin a su madre. La loba lo lamio, consolandole, y luego lo
volvié a coger entre sus fauces y se puso en marcha con decision y rapidez.
Sabia muy bien su destino. Buscaba el lado contrario, la gran carcava en la
empinadisima costera del otro lado del gran llano en el alto y hacia alli dirigio
su paso en un sostenido trote. Estaba lejos y le cost6 llegar, haciendo alguna
parada para depositar al cachorro en el suelo. Pero al fin alcanz6 aquella vieja
tejonera que en alguna ocasion habia utilizado de refugio, aunque nunca
hubiera criado en ella. Se asegur6 primero de que no hubiera intrusos en su
interior y penetr6 después con su lobezno. Al fondo escarb6 un poco con sus
patas delanteras acondicionando minimamente el recinto. Luego se tumbo.
Los lobeznos ya comian, pero todavia no habian dejado del todo de mamarle,
por lo que no tenia las tetillas secas. El lobezno no tardo, hambriento como
estaba, en ir una a una extrayendo toda la leche que a su madre le quedaba.
Luego, saciado, se acurrucé pegado a la loba y se qued6 dormido.

La hembra salio de nuevo. Habia comenzado a caer la larde. Cuando las
sombras se alargaban, estuvo de nuevo en el viso del Tallar, encima de su
madriguera. Y alli se echo de nuevo, en el mismo lugar desde donde habia
visto impotente hacer a los hombres, hasta que el crepusculo llego y el sol se



puso tras las grandes montafias que tapaban los horizontes. Fue en aquel
momento cuando, viniendo desde el rio, por la cuesta de las Matillas, vio
regresar al macho. Se aproximaba furtivamente, solapandose en la vegetacion
y aprovechandose de los reguerones. La loba lo llamé con un aullido corto al
que €l respondio al instante, y ya, al descubierto, vino hacia ella.

La loba le lamio la herida del costado, que ya no sangraba. Llegaron las
sombras y el silencio vespertino. Desapareci6é el dia y la oscuridad fue la
duefia de los montes.

Entonces los dos lobos bajaron al cubil. Avanzando con cautela llegaron a
la boca de la lobera. Ya no salia humo por ella, y tras varias huidizas
intentonas, la hembra se atrevio a meter la cabeza un instante. Tan solo para
sacarla a escape y dar un salto hacia atras. Lo que le llegd del interior no le
trajo olor alguno de vida. No olia alli dentro a sus cachorros: olia sé6lo a
fuego, a hombre, a humo y a carne muerta y abrasada.

Los dos lobos se fueron al fin. Silenciosos, hurtandose entre los
chaparrales. La noche comenzaba a sonar y habia salido la luna. Pero los
lobos no la aullaron.



El silencio

C uando el sol oculta por fin su sangrienta agonia, cuando la luz del
crepusculo se evapora y el cielo oscurecido preludia el brillo aiin
inexistente de la primera estrella, cuando el dia ya muere, y ha muerto, pero
la noche todavia no ha nacido, es el silencio.

Se han ido callando las criaturas diurnas. Ha callado el crialo, han dejado
de piar junto a la charca los pequefios pdjaros, ya no viene a beber el arrendajo
y hasta los mirlos han dejado de revolar vocingleros y escandalosos por los
pies de los matones de encinas. Ha callado todo y la noche no quiere hacer oir
sus voces de momento. Es el silencio. Es la inmovilidad, es el suave paso entre
la luz que ya no descubre ni penetra las formas y los cuerpos de la tierra y la
oscuridad que aiin no acaba de compactar las sombras y permite atisbar los
contornos.

En el rio el agua se aquieta, se serena. Ni siquiera se deja mecer por el
viento. Hasta los peces suben a boquear en lo manso y mds tendido de la
corriente sin hacer ruido alguno. Tan sélo una onda que se mueve y se diluye
en su propio movimiento. Es el sereno que espera. Porque todo parece haberse
quedado —tierra, aire, agua y cielo— esperando.

Luego se oird la llamada del autillo, pero ahora, por un instante que se
alarga y pareciera que no iba a romperse nunca, es el silencio y nada se
mueve. Nada.

Luego rebullirda un conejo, y el tamareo del jabali y el regario de dos
turones en celo. Tardard avin mds en elevarse del suelo la sinfonia de los
grillos y habri que esperar a que el gran bitho se decida a hacerse oir en el
umbrio gran pino donde ha dormido a salvo de cornejas molestas, de cuervos
agresivos y hasta de osadas urracas que no tienen reverencia para el sefior



alado de la tiniebla.

Luego habra luces en la oscuridad. Luces en el cielo y ojos brillantes en la
tierra. Habrd sonidos, roces, caminar de pezufia hendida y el quedo acecho de
las garras acolchadas del felino. La noche sonard y cantard. Podrd, si hay
luna, recuperar incluso formas y siluetas. Pero ahora es el silencio. Ahora se
ha muerto el dia y no ha empezado avin a vivir la noche.



Capitulo 11

El fuego de Tari

] nifio de Tari miraba al fuego. Junto a él habia nacido y a su lado se
habia criado. En torno a €l transcurria su vida y eran su llama y su
ascua quienes iluminaban sus primeros recuerdos.

El fuego estaba en la gran gruta que se abria bajo la mole pétrea de Tari y
en lo alto de la planicie sobre ella, donde se asentaban las cabafias
semisubterraneas de troncos, ramas, pieles y tierra del poblado. El fuego era
lo mas preciado para su manada, aquello que ninguna otra poseia. El nifio de
Tari no habia visto a otros humanos que no fueran los de su manada de la
Roca. Sabia, porque se lo habian contado y prevenido contra ellas, que habia
otras manadas de hombres, pero hasta el momento no habia visto a ninguna.
El nifio de Tari no conocia mas que las de los animales que compartian con
ellos la tierra. La de los ciervos y la de los gamos, el rebafio del muflon, la
piara del jabali, el bando de la perdiz y la paloma y las bandadas de los
pajaros pequefios. Pero sobre todo la manada de los lobos. La otra manada
que cazaba en la tierra de Tari y desafiaba a la manada de los hombres



disputandoles sus presas y su carne. El leopardo los retaba, al igual que el
0s0, y un terrible animal, el le6n, del que algunos hablaban todavia en los
fuegos, pero estos caminaban solos y no tenian jefes como ellos y los lobos.
Los lobos cazaban juntos y combatian unidos. Eran poderosos y temibles.
Pero la manada de los hombres poseia el fuego. El fuego era unicamente
aliado de la manada de los hombres y todas las otras le temian. So6lo la
manada de los hombres podia vivir junto al fuego. Las otras le huian. Porque
la manada de los hombres de Tari era la duefia del fuego y sélo a ellos
obedecia. Ellos lo hacian nacer, lo alimentaban, lo hacian crecer e incluso lo
mataban. El fuego no siempre se dejaba dominar, y cuando escapaba, ni
siquiera el hombre podia controlarlo. Se desataba y crecia hasta convertirse
en un ser monstruoso que lo devoraba todo, incluido un hombre si cometia el
error de intentar enfrentarse a él. Cuando el fuego escapaba al hombre, este
no podia matarlo y habia de huir de él, de su furia y de su hambre.

Pero la manada de Tari sabia sujetarlo muy bien, lo manejaba casi
siempre a su antojo y el fuego obedecia. Habia, eso si, que tenerlo siempre
vigilado, prisionero entre piedras o muy pequefio y encerrado su corazén, un
ascua, en un recipiente de corteza de abedul, envuelto entre hojas. Habia que
estar siempre pendiente, para que no se desatara y huyera o, al contrario,
cuidarlo con mimo para que no muriera sin alimento. El viento era amigo del
fuego, y su mejor complice cuando queria escapar. Sus alimentos favoritos
eran la madera seca, las pajas y los matorrales. Todo lo que recababa era muy
bien recibido por €l y se lo comia con ansia. Con lo verde y lo humedo se
enfurecia haciéndolos sisear y burbujear hasta que al final lograba morderlos
con la llama haciendo brotar el humo. Porque lo verde y lo humedo,
enfadados, se revolvian en la hoguera expandiendo el pegajoso y picante
humo que hacia toser y venir lagrimas a los ojos. El agua y la arena eran los
peores enemigos del fuego y lo mataban.

La manada humana era la hacedora del fuego, y el fuego, su sirviente.
Con él ahuyentaba y atemorizaba a sus enemigos, con él protegia el poblado,
con él calentaba las cabafias y vencia el frio, con él derretia la nieve, con él
asaba la carne de sus presas y con las piedras que €l ponia al rojo hacia hervir
el agua y se podian alli ablandar y cocer raices, hierbas y tubérculos, o
también caracoles, mejillones y cangrejos. Su calor secaba las ropas



empapadas, ahumaba los pescados y las tiras de carne para que no se
pudrieran y servia incluso para que el pedernal se trabajara mejor y las puntas
de las lanzas de madera se afilaran y endurecieran. El fuego era el insuperable
batidor, que conducia espantadas las presas hacia las lanzas de los hombres,
quien hacia despefiarse a un rebafio o salir aterrorizados a los animales de sus
madrigueras. Contra el mas grande y el mas pequefio, contra el uro o la nube
de mosquitos, el arma y el escudo del hombre era el fuego.

El fuego no sélo estaba en poder de los hombres. Habia fuegos libres. El
fuego podia descender del cielo y descolgarse de la nube. Era el fuego del
rayo del que el hombre no era duefio. Pero al otro, al que mantenia prisionero,
el que si poseian los hombres que habitaban la Roca de Tari, siempre lo
mantenian vivo. Se custodiaba en la gran gruta, pero habia hijos suyos en
todas las cabafias y todos los cazadores lo llevaban con ellos. Pero si el fuego
moria, si el fuego se apagaba, la manada de los hombres de Tari tenia el
secreto para hacerlo nacer. Porque el fuego se escondia en la entrafia de
algunas piedras y en el corazon de la madera.

El nifio de Tari miraba al fuego. Y ahora estaba viéndolo nacer.

El hombre estaba sentado en cuclillas con una fina y recta varilla de
viburno cogida entre las manos. La hacia girar con rapidez y constancia
deslizandola entre sus palmas. Cuando llegaba a la base repetia con urgencia
el movimiento, sin pausa. La varilla se engarzaba en un trozo de madera de
sabina, grueso y plano, con un pequeiio agujero redondo y algo mayor que el
grosor de la varilla que giraba, que el hombre sujetaba firmemente con los
pies para que no se moviera lo mas minimo con su trabajo.

La varilla giraba y giraba y volvia a girar con los ojos del nifio fijos en el
agujerillo donde se encastraba y donde rozaba con la otra madera dura,
tallada en el tocon de aquella vieja y dura sabina. De alli esperaba ver surgir
la maravilla. Lo habia visto hacer en ocasiones y no se cansaba nunca de
observar al hombre cuando, aunque hubiera fuego en la gruta y en los
recipientes de corteza de abedul, hacia fuego nuevo. Porque cuando se
celebraba alguna cosa especial se hacia fuego nuevo y se hacia con la varilla,
no con el pedernal y la piedra negra, que era el recurso rapido si habia que
hacerlo con urgencia y en situacion de emergencia en alguna expedicion. Ese
fuego era de hombres solitarios, y en el poblado el fuego nuevo se hacia



nacer como lo hicieron los antepasados.

El hombre habia colocado en el cubiculo unas delgadas hilachas de hierba
seca y de estopa. A su lado tenia depositadas menudas ramitas secas y mas
hierba seca, y un poco mas alla un monton de aliagas y romeros, igualmente
secos. El nifio seguia con sus ojos fijos en el lugar donde se producia el
frotamiento. Sabia que alli brotaria en algin momento la primera sefial. La
esperaba incluso con mas ansia que el hombre que se afanaba hasta el sudor
en no perder la intensidad y la rapidez de sus movimientos. El nifio de Tari
desesperaba. Le parecia que nunca iba a conjurarse el ensalmo, que esta vez
el prodigio no llegaria a producirse. Pero si. En un instante, en uno de los
roces de la varilla, una hilacha de humo, como un soplo de polvo, se hizo
presente en el aire. Se diluy6 con rapidez, pero al poco hubo otra, y luego
otra, y cada vez mas intensas y espesas, y por fin la hilachita se mantuvo
continua. El hombre redobl6 su esfuerzo y la velocidad en su girar de manos.
Y el humo ahora se concentr6 en la covachita, cada vez mas denso y
persistente, y de golpe una chispita de luz aparecio en la yesca. Se apago.
Pero a nada surgio otra y una mas, y entonces el hombre se inclino, dejo caer
la varilla a un lado y sopl6 con firmeza en aquel mechén humeante de hierba
y fibras secas de estopa y jara. Sopl6 con continuidad y fuerza hasta que la
chispa fue extendiéndose, uniéndose a otras chispas, hasta conjuntarse todas
y jzas!, en un momento minimo y glorioso, el que el nifio habia esperado con
tanta ansiedad, brot6 una pequefia, mindscula, llama.

El nifio de Tari hizo un gesto de enorme alivio y exhalo un suspiro que
largamente habia contenido en el pecho. El luego habia nacido. Sonri6 al
hombre con una expresién de total felicidad, y este, tras limpiarse el sudor de
la frente con la mano, le devolvié la sonrisa y la mirada con un guifio
complice.

El hombre lo aliment6 con presteza, dandole de comer mas hierba seca y
pequefias ramitas, junto con mas tiras y fibras de corteza de jara hasta que la
llama se apoder6 de todo. Habia depositado el fuego en un pequefio reducto
de piedras y alli fue donde afiadi6 la aliaga y el romero. En ellos el fuego
comio con voracidad haciéndolos crepitar con su hambre. Al morder al
romero, un olor agradable y fresco se desprendié de la hoguera y el nifio lo
aspir6 con fruicion. A nada el fuego desbordo, ayudado por el hombre, el



pequeiio reducto y paso a ensefiorearse de un circulo mucho mas grande en el
que afiadieron ramas y gruesos troncos. Una gran hoguera ardi6 al fin y el
hombre y el nifio hubieron de retirarse unos pasos, obligados por el calor que
desprendia.

Vino gente. Mujeres y otros nifios. Traian mas lefia. La hoguera la
consumi6 y fue haciendo en el circulo de piedras una cama de poderosas
ascuas rojas y brillantes que el hombre iba extendiendo al tiempo que seguia
alimentando al fuego, ahora con gruesas ramas de encina. Después, cuando la
cama de ascuas habia crecido mucho, hasta casi el borde de las piedras que
sujetaban al fuego, llegaron otros dos hombres con un jabali ya despellejado
y vaciado de su menudo y entrafias. Lo traian ensartado desde la boca hasta el
culo en un largo palo. Dos mujeres venian con ellos portando dos fuertes
horquillas, capaces de soportar el peso del jabali, que clavaron en dos
agujeros redondos que se habian taladrado para tal fin en la dura corteza de la
Roca de Tari, a ambos lados de la hoguera. Alli suspendieron el jabali
ensartado y al poco rato sus jugos y su grasa chisporroteaban en las brasas. Al
nifio de Tari le subi6 un recuerdo del estomago y la saliva se hizo presente en
su boca. Empezaba a disfrutar de aquella carne que luego comerian todos.

Ello seria al ponerse el sol, al comenzar la noche. Todo Tari estaria
alrededor de la hoguera, que habria consumido grandes troncos y que,
retirado ya el jabali, volveria a elevar grandes llamas hacia lo alto. Brillaria
en medio de todo su territorio, sobre la Roca, proclamando a las manadas
quién era el duefio del fuego. El nifio de Tari, acurrucado contra su madre,
miraria el fuego y aquel lecho de rojas ascuas ardientes y cambiantes a cada
giro del viento, y comeria carne asada. Miraria la llama lamer la encina,
envolverla, penetrarla y conseguir hacerla arder por entero. Miraria al ascua
brillar, oscurecerse y volver a revivir para acabar por apagarse en ceniza.
Miraria al fuego que habia visto nacer y lo seguiria mirando hasta que sus
ojos se cerraran por el suefio, saciado, protegido y confortado en el regazo de
su madre, en el circulo de la manada de Tari que se habia hartado de carne de
jabali.



Los colores del fuego

marillo, naranja, rosa y violeta se mezclan en la ola de la llama cuando

se eleva de la hoguera. Al borde mismo de la madera que arde, el azul se
enrosca al humo. En la rama seca, cuando el fuego come con ansia, crepita;
pero cuando el agua, su enemiga, estd dentro, su boca hambrienta sisea con
furia hasta hacerla salir burbujeante por sus extremos. En la madera blanda,
como la del alamo caido, la llama puede subir con brillos blancos y lenguas
altas, aunque no tanto como cuando come aliaga o se recrea en asaltar las
matas de romero que lo hacen vibrar y reirse en muiltiples chispas olorosas.
Pero es en la madera fuerte, la de la compacta encina o el poderoso roble,
donde el fuego descubre el verdadero color de su rojo y ardiente corazon. Es
alli, donde se derrama su sangre, donde el ascua reluce y aleja a la misma
llama con la feroz intensidad de su brillo. Ese es el verdadero color del fuego,
que es mds intenso aun cuando el frio es el amo en la tierra, cuando el hielo
cerca la fogata. Entonces la brasa funde su propio color hasta derretirlo y
absorbe el ojo del hombre que no puede separar la vista de su embrujo. Es
cuando el fuego juega con la mirada del hombre y la atrapa. En el dia puede,
en ocasiones, librarse de su hechizo, pero en la noche, cuando no hay en el
mundo otros colores que los suyos, es cuando se apodera del recuerdo del
hombre y lo mantiene prendido de sus luces.



Capitulo 111

El hijo de la loba

a loba se llevd al unico cachorro superviviente del ataque de los

hombres al lugar de su territorio mas alejado de la Roca de Tari. Habian
roto lo que era el circulo esencial de su espacio mas privado, de su relindo
mas protegido y marcado, y ahora, violados estos limites, la vieja hembra
buscé un viejo cubil en una ain mas antigua tejonera, en la solana del
pronunciado barranco que hacia el sur marcaba el limite del cazadero de la
manada del Tallar, mas alla del cual muy pocas veces se arriesgaban en sus
campeos, pues al otro lado del minisculo valle las sefiales olfativas de otra
manada lupina anunciaban que podian ser mal recibidos.

Era un extremo de toda su area de caza y desquiciaba las habituales rutas
de campeo, pero ahora prevalecia por encima de cualquier otra cuestién la
seguridad del pequefio lobezno. Habia echado ya casi todos sus dientes de
leche pero todavia le faltaban dos lunas para poder seguir en las expediciones
de caza a los adultos y a varios subadultos que permanecian subordinados a
los dos lideres y a los lobatos de la anterior camada. El macho y la hembra



dominantes eran los unicos que se reproducian y el lobezno era la unica
esperanza de aumentar fuerzas de aquel afio para todo el clan en vez de los
cuatro o seis que solian engrosar la manada. El gran macho con dedicacién
preferente, pero en conjunto todos los miembros habian ayudado —aunque
en esta época no era raro que cada uno cazara por su cuenta— a la
manutencion de la loba durante el periodo de lactancia de los cachorros en
que no se habia movido del cubil entre las pefias de la fuente del Jabali.
Ahora seguian haciéndolo para alimentar tanto a la hembra, tras lo sucedido
muy reacia a abandonar las cercanias de su nueva guarida, como al cachorro.
El lider y los demas de la familia casi competian en acercarse hasta la vieja
tejonera de la gran carcava con los estbmagos cargados de carne de la presa
mas reciente para regurgitarla ante la matriarca y su cachorro, que nada mas
ver aparecer a un adulto empezaba su despliegue de gafiidos y lametones en
sus fauces para que devolviera la comida apresuradamente tragada. En
realidad, no le hacia falta pedirlo, pues tanto su padre como los demas
parecian entrar en un éxtasis de felicidad cuando alimentaban al lobezno.
Alrededor de la lobera todo eran cabriolas y retozos y algunos lobos ya casi
adultos parecian retornar a comportamientos infantiles y juguetones.

Era también objeto de todas las atenciones de su preocupada madre, pues
cada vez mas seguro sobre sus patas y mas osado en sus intenciones, el
tiempo en que no dormia en la madriguera lo empleaba en prospectar todo
lugar al que pudiera llegar, cada vez mas lejano, y en meterse en los mas
variados problemas y peligros. Empezo por perseguir mariposas y acabo en
un arroyo de donde hubo de rescatarlo la madre. Prosiguié con un encuentro
con un erizo que no le costo caro porque el animalito al hacerse una pelota se
fue rodando ladera abajo con todas sus puas. Y un atardecer —eso lo hizo
bien—, al observar una sombra veloz en el suelo, se meti6 mas que aprisa en
la lobera. El aguila real, siempre al acecho en lo alto, dio una pasada, pero sin
demasiada conviccion, porque habia descubierto desde la altura que muy
cercana al cachorro permanecia la hembra vigilante.

El lobezno, con todos los cuidados, abundante comida y sin competencia
alguna de sus hermanos, se desarrollo con rapidez y vigor. El guarin de la
camada, que de haber salido toda ella adelante hubiera sido un lobete
subordinado al mayor empuje de sus hermanos —y ello, con mucha



probabilidad, le hubiera supuesto un puesto relegado y oscuro en su vida
adulta en la manada—, merced a aquella jugada del destino, iba camino de
ser un poderoso macho que tal vez un dia pudiera reproducir los genes de la
manada del Tallar. Iba adquiriendo cada vez mayor envergadura y trotando
tras su madre no tardé en dar pequefios campeos cerca de la vieja tejonera.
Mas que cazar, la hembra buscaba el adiestramiento del cachorro, que la
imitaba en sus aproximaciones, agachandose, emboscandose detras de una
mata, camuflandose entre unos lentiscos o intentando aproximarse
sigilosamente por la espalda para sorprender a su madre. L.os juegos de esta
edad, que debia haber compartido con sus hermanos de camada y que le
hubieran dado su puesto en el grupo, habia de sustituirlos por escarceos con
sus hermanos mayores o con sus parientes adultos o con sus progenitores.
Estos aguantaban lo indecible al pequefio lobezno y ni un grufiido de
amenaza se escapaba de sus gargantas a pesar de que los dientecillos de leche
mas de una vez llegaron a la carne de alguno.

Los campeos se hicieron cada vez mas largos y a poco la hembra
comenzo a acompaiar al macho en sus recechos con el cachorro siguiéndola.
Fue el inicio de su verdadero adiestramiento. El lobato, que a punto de
completar las tres lunas de su nacimiento se movia ya con soltura, habia
empezado ademas a mostrar la verdadera coloracion de su pelaje, que en él
tenia un inusual tinte blanquecino, mucho mas que el resto de la camada,
como si se hubiera impregnado de la ceniza que quedaba en el fuego de los
hombres y con el que habian socarrado a sus hermanos.

Fue en uno de aquellos campeos cuando la manada embosco, en un
navazo en medio de un monte de chaparros, a una corza con su recental. Una
parte de la lobada ojed6 a la presa hacia aquel claro que solian tomar las aguas
en invierno y que ahora, ya cercano el verano, mantenia el mas jugoso pasto.
En el centro, en unos monticulos que permanecian siempre por encima de las
someras aguas, crecian unos satcos y varios espinos albares. Aprovechando
el monticulo y aquella vegetacion, el lobo macho se agazap6 esperando el
paso de su presa. L.os jovenes corrieron al animal hacia el terreno despejado,
y aunque la corza intent6 salvar el cerco un par de veces, al final se vio
empujada a atravesar aquel terreno limpio. El gran lobo la vio salir vy,
midiendo justo el momento de su arrancada cuando estuviera mas cercana a



su posicion, consiguié atraparla. El ataque fue al cuello y el animal cay6
pataleando. El macho zamarre6 con violencia a su presa hasta destrozarle la
traquea. Cuando los jovenes y la loba, seguida del cachorro, llegaron al claro,
la presa agonizaba entre estertores y lastimeros balidos de queja y muerte.
Fue entonces cuando la vieja loba se percaté de la presencia del corcino, que
habia cruzado el navazo pero que se habia quedado esperando a su madre,
temblando de miedo al oir sus gritos de dolor y angustia, paralizado en su
huida. El recental era muy pequefio para la época del afio, producto de un
parto tardio, y la loba no tuvo mayor dificultad en clavar su mordisco
carnicero en él tras una persecucién casi juguetona acompaiiada del resto de
la manada.

Pero la loba no degollé al corcino ni lo descoyunt6 con uno de esos
brutales zamarreos con los que los lobos acaban con la resistencia de sus
presas. Le infligio una herida en el cuello por la que mano la sangre, pero sin
causarle la muerte, y cogiéndole en sus fauces, donde se debatia débilmente,
lo llevo hasta su cachorro y lo solto.

El corcino cayo6 al suelo y alli quedé inmovil. El lobezno Blanquino se
aproximé inquisitivo hacia él. Lo olfated, lo olisque6 sobre todo por donde
salia la sangre de la herida y hasta le dio con la pata, pero su inmovilidad hizo
que pareciera perder el interés por €él. Casi se alejaba cuando el recental se
levant6 tembloroso sobre sus patas e inicié una tambaleante huida. Entonces
el lobete se lanzo a la caza. Se abalanzo sobre la cria y la derrib6. Pero una
vez en el suelo y aunque le clavé un par de veces los dientes, no supo como
proseguir la matanza. El corcino volvié a quedarse inmovil y el lobillo se
agazapo en esta ocasion esperando a que se levantara otra vez. Aguardo hasta
que su indefensa presa lo hizo de nuevo, y repiti6 el ritual de captura y
mordiscos superficiales que no remataban al animalillo.

El juego sigui6 un tiempo. Tanto que la manada ya habia devorado buena
parte de la corza cuando la loba se decidi6 a intervenir y dar una primera
leccién de matar a su hijo. En un salto se apoder6 del corcino y de una feroz
dentellada le partio el cuello. El lobezno lo observo todo con intensa atencion
mientras el recental agitaba convulsamente sus finas patas hasta dejarlas
estiradas y rigidas, en un ultimo estertor. L.a loba empez6 a despedazarlo y el
lobete se uni6 al festin.



El tiempo de la hierba verde y de las crias indefensas llegaba a su fin. Era
una época de abundancia y la manada del Tallar ni siquiera se congregaba al
completo para la caza. Andaba desperdigada por el territorio, algunos jovenes
incluso traspasaban las fronteras y seguramente cuando llegara el invierno
habria quien no acudiria a la llamada. Tal vez porque hubiera perecido o
quizas hubiera decidido buscar nuevo territorio y compafiera para liderar un
nuevo grupo. Con todo, el macho dominante, los subalternos y los cinco hijos
de la anterior camada no se alejaban demasiado del cubil de la tejonera
convertido en punto de referencia. Al quedar situado en el extremo mas
alejado de Tari, los hombres, durante aquel tiempo, apenas se toparon con los
lobos en sus zonas de caceria, que ellos orientaban mas hacia las margenes
del rio. Para los hombres también era tiempo de abundancia y se felicitaban
de haber desplazado a sus rivales. Se encontraban de vez en cuando con
alguno solitario o algin grupete que vagaba al albur y que rapidamente se
ponia a cubierto ante la aparicion de la linea de hombres de Tari.

—ILa manada del Tallar esta rota. Se ha ido.

—Volvera con la nieve. Estos son lobos jovenes. El gran lobo y su
hembra no estan muertos. L.os volveremos a ver con el hielo —aseguré un
cazador veterano.

El lobo Blanquino, cuando llegé el calor, ya era un espigado mozalbete
que, avisado y atento, participaba cada vez con mas éxito en las cacerias,
siempre al lado de la madre. Aquerenciado a su compaiiia se habia convertido
en su sombra y fue ella y no los machos quien le ensefi6 todas las artes de la
caceria. Habia que errar muchas veces antes de conseguir una presa. Al
campear solos o todo lo mas con un par de compafieros, las presas a que
podian aspirar eran de tamafio medio. El corzo era la mas frecuente, pero
también la mas esquiva. Los ataques fallaban uno tras otro. Tampoco tenian
mucho mayor éxito con los ciervos. Los grandes machos quedaban ahora
fuera de su alcance, habria que esperar a la nieve, y los objetivos eran las
hembras y las crias. Una gabata fue precisamente la primera presa que el
joven lobo blanquino pudo apuntarse como suya. La cierva habia parido dos
crias ese afio y a las dos atendia. Los lobos las emboscaron en las cercanias
de la fuente Grande. Apostados en la costera las vieron acercarse y se
lanzaron sobre ellas. L.a hembra corrié con las gabatas tras ella. Una se desvio



un instante de la linea de huida que la madre habia elegido hacia el pico de
las Casqueras para desorientar a sus perseguidores entre los espesos
matorrales donde la perdian de vista y no podian correr con la rapidez
deseada. La cervatilla flaque6 un instante al coger el cipotero de subida, se
descolg6 un poquito en la falda y los lobos le ganaron la altura. Desde ese
momento el animal no tuvo salvacién. La cierva y la otra cria se perdieron en
el monte. Ella fue a sucumbir en el sopié. La loba le salt6 a los bajos y le
abrio el vientre de una dura dentellada. Los lobos del afio anterior buscaron
los jarretes y no tardaron en derribarla. El Blanquino fue quien ataco el cuello
y con un profundo mordisco en la traquea dio fin a su vida. El Blanquino
habia perdido sus dientes de leche y lucia relucientes sus caninos.

El tiempo mas seco trajo mayor escasez de presas. Estas se refugiaban en
los sotos del rio y en la espesura del monte. Buscaban la vegetacion mas
tupida y alli permanecian ocultas. Los lobos también sesteaban todo el dia y
solo cuando el sol trasponia por detras de los picachos donde hacia tiempo
que no quedaba resto alguno de nieve salian a sus campeos hasta poco
después del amanecer, cuando de nuevo el sol comenzaba a picar. Y con él
llegaban las moscas, tan desesperantes como el propio calor.

El Blanquino, cada vez mas espigado y alto, parecia incluso un animal
escualido, aunque en absoluto lo estaba. La falta de borra en su pelaje y las
largas patas en un cuerpo no del todo cuajado le daban un aspecto endeble y
destartalado. Pero en realidad y para su edad era un animal muy desarrollado.
Iba a ser un gran lobo.

La loba vieja empez0 a dejar de visitar las cercanias del cubil de la
tejonera y paulatinamente derivd en sus campeos hacia sus antiguos
territorios. No se asomaban al viso del llano en alto sobre la fuente del Jabali,
pero si frecuentaban el extremo poniente de la costera del Tallar y sobre todo
las fuentes que alli manaban. Se encamaban en cualquier lugar apropiado del
bosque o en ocasiones buscaban el frescor de un gran juncal o de los carrizos
de alguna ribera. Pasaban la mayor parte del tiempo los dos solos y tanto en
los llanos en alto como en los ribazos y oteros de la parte baja del cazadero
habian encontrado una pieza que cubria sus necesidades: los conejos.

También cazaban alguna liebre, pero estas les resultaban mas dificiles y
eran mucho mas escasas. Sin embargo, los conejos abundaban por doquier.



Estaban por todos lados y no habia lugar en el cual no apareciera el rastro de
su visita nocturna, bien en los monticulos que utilizaban como caga fruteras o
en las multiples escarbaduras con las que delataban su masiva presencia.
Tampoco es que fueran a abrir la boca y cogerlos, pero habia tantos que
siempre se acababa por hincarle el diente a alguno.

La madre y el hijo depuraron una técnica infalible. El joven se dedicaba a
ojear entre aliagas, retamas, escobas, romeros, tomillares y montones de
carrasca a todos cuantos pudiera haber alli agazapados. Casi nunca conseguia
atrapar ninguno. Pero cuando salian a escape hacia las madrigueras, alli es
donde los aguardaba la loba, que, aplastada y oculta tras algin matorral, una
minima elevacion del terreno o una simple roca, saltaba sobre ellos en la boca
misma de las conejeras.

En alguna ocasién coincidieron en sus quehaceres con algin zorro, que
sali6 huyendo ante la presencia de los lobos. Y también con un lince. Se lo
top6 el Blanquino, y el gran gato, agazapado, buf6 hasta asustarlo. Luego se
retiro sigiloso. De haber sido un cachorro en el cubil, el lobo hubiera tenido
razones para tener miedo. Los linces pueden aprovechar la ausencia de la
loba y dar muerte a toda una cunada. Pero ahora el Blanquino lo superaba en
peso y no suponia peligro alguno. El lince macho al que habia estropeado la
caza se retiro, enfadado y sigiloso, y el lobo comprendi6é igualmente que con
el enfrentamiento no ganaba nada. Las zarpas del lince lo podian dejar ciego.
Con los gatos, incluso con un montes, habia que tener cuidado.

Las cacerias de conejos tenian lugar frecuentemente en el crepusculo y a
primeras horas del dia. Fue entonces cuando los hombres de Tari vieron de
nuevo a la vieja loba y lo comentaron. Y fue la primera vez que sefialaron al
lobo Blanquino.

—La loba vieja ha vuelto. Estaba cazando conejos en la barranca de
Naguafria. Iba con un lobato del afio, uno blanquino.

—~Os dije que la manada del Tallar volveria.



Los olores del lobo

I lobo no sigue la pista por la huella. Sigue el rastro que olfatea. La

huella no es la pisada que se ve, sino el paso que huele. EI lobo no es de
huellas, sino de olores. Las presas son olores, los enemigos son olores, la
manada son olores, el rival es olor y el mismo lobo es su propio olor.

Es un mundo de olores vegetales donde vive el lobo, y mi mundo de olores
animales de los que vive el lobo. Los olores vegetales son olores estables,
enraizados en el suelo, aunque trepen a las ramas de los drboles y los disperse
el viento. Son olores quietos, aunque cambien con las estaciones, con las
lluvias, las nieves o los soles, con el calor o con el frio o con la humedad que
hardn que el bosque los desinfle o los oculte, se esparzan o se achiquen. Son
olores que perduran aunque muden.

Son los otros olores, los que se mueven, los que ponen en marcha al lobo.
Es ese olor que pasa, que discurre, que se recorre y se para, el olor animal que
camina entre los olores inmoviles del vegetal, ese es el olor que penetra el
cerebro del lobo y le despierta las imdgenes, erizindole el pelo, descubriéndole
el colmillo o provocdndole el aullido hacia la luna.

Los olores de las presas siempre huyen, salvo cuando quieren ocultarse
como olores, se agazapan e inmovilizan y los de las crias apenas si se
desprenden de sus pieles. Pero los otros casi no permanecen en la trocha y hay
que perseguirlos rdpido hasta darles vista o detectarlos emboscados, porque si
no, velozmente, desaparecen y no parece que hayan estado nunca.

Pero otros olores intentan pervivir. Son los olores que marcan, pegajosos,
presencias y territorios. Son olores de dientes mds afilados, hasta de los mds
pequefios, el turon o la gardufia, pero todos, el zorro, el lince, el gloton o el
leopardo, se sefialan.



Y se sefiala a si mismo el lobo con el olor de la manada, el olor del celo, el
del rival, el del territorio ajeno y el del propio lobo que acota su cazadero, su
hembra y su dominio.

Es entre olores donde vive el lobo, que le traen victimas, le barruntan
heridas o le hacen buscar ansiosos encuentros.

Pero hay un olor que no camina solo. EI olor de la bestia erquida que
huele a hombre y huele a fuego. El que lleva el humo pegado a la piel de otros
animales en los que resguarda la suya, tan débil. Ese es el olor que el lobo no
quiere cortar en el bosque ni en la estepa, ni desea toparselo en la nieve. Es el
olor que hace girar el rumbo de la manada.

Si es que no deja sangre desprendida. Porque hay un olor que siempre es
llamada para el lobo. Entre todos los olores es el de la sangre el que le llama y
al que siempre persigue.



Capitulo IV

[.a madre

staban su madre y otras mujeres. Su madre estaba siempre, pero otras

mujeres rodeaban igualmente su existencia. También habia otros nifios.
Pero la madre estaba siempre. Los hombres tardaron en estar en el circulo
mas cercano del cachorro humano.

Con los de su edad se tocaba, se empujaba, reia, corria y se golpeaba.
Pero eran juegos y risas. A veces habia dolor y €l huia buscando a su madre,
y si no la hallaba, lloraba y chillaba hasta que ella venia. A veces venia otra
mujer. Porque todos eran Tari, pero Tari ante todo era su madre.

Tari eran también los hombres, y €l los sabia poderosos y esenciales, casi
tanto como su madre. Pero los hombres, incluso el hombre que estaba con su
madre, eran lejanos.

El nifio de Tari se apartaba cuando ellos venian o pasaban. El y los otros
nifios los veian venir, juntarse entre ellos y conversar o reunirse con las
mujeres y entrar en la noche a las cabafias. Los miraban con reverencia y
admiracion y los seguian alborotando cuando llegaban con sus grandes presas



al poblado. Pero ellos se mantenian erguidos, en lo alto, lejanos. Algunos
daban miedo. Sus voces eran intimidatorias y ellos se refugiaban tras las
mujeres si alguno elevaba la voz y la ira recorria su cuerpo. Pero el hombre
de su madre no le daba miedo. Esperaba siempre que se fijara en él y sobre
todo que lo cogiera con sus fuertes manos y lo levantara en el aire, riendo.
Entonces el nifio de Tari no s6lo no se asustaba, sino que reia y gritaba de
alegria. Y amaba a aquel hombre grande.

Los otros nifios, pasado algun tiempo, se convirtieron en comparieros y en
rivales. Amigos y enemigos. Mas débiles, mas fuertes. Con alguno era el
juego mas alegre y su compafiia se buscaba para andar por el poblado
mirando cosas, tocandolas, chillando cuando se era perseguido. Y rodando
cuando se caia. Con ellos era risa, pero a otros se rehuia. Con unos y con
otros se median fuerzas, se peleaba en juego o con mayor safia. Se media el
vigor, la fortaleza y quién era el dominante. En las luchas, cuando habia
dolor, ya no se iba corriendo a la madre. Ya no se lloraba, se quedaba
aguantando la punzada con el amigo y dolia menos. S6lo cuando alguno de
bastante mayor edad y mas fuerte golpeaba demasiado, alin se acudia al
refugio seguro de la madre. Pero cada vez menos e incluso a menudo buscaba
mas estar lejos de ella y se escabullia a sitios donde ella no pudiera verle.

Pero ni el nifio de Tari ni sus compafieros podian bajar desde la planicie
sobre la roca a la tierra que se extendia bajo ella. Unicamente los muy
pequefios lo hacian colgados en macutos a las espaldas de sus madres. Los
que ya caminaban pero aun no se sostenian bien en carrera, como ahora é€l,
tenian prohibido salir. Algo mas mayores iban en los grupos recolectores con
las mujeres y algun hombre que custodiaba la partida. Pero estos no se
alejaban nunca demasiado del poblado. Los hombres si. El los veia bajar y
marchar por las sendas hasta perderse de vista cuando los tragaba el gran
bosque de robles o cuando al ir hacia el rio la vegetacion acababa por
taparlos. Pero él no podia salir del roquedo donde, por un tiempo, hasta que
sus piernas soportaran la fatiga y la carrera, quedaba al cuidado y vigilancia
de algunas mujeres, algun hombre viejo y algun muchacho, al borde de ser
hombre, cuando habian marchado las partidas de caza de los hombres o de
recoleccion de plantas, frutas y raices o captura de pequefias presas, nidos o
aves, de las mujeres.



A esos jovenes ya mayores era a quien mas temia, mas que a los hombres,
el nifio de Tari. Los hombres nunca golpeaban a un nifio. Su voz bastaba.
Pero estos muchachos guardianes tenian manos largas y duras y las de
algunos en especial se complacian en el golpe a los pequefios. Habia que
permanecer alerta y listo para escabullirse al menor sintoma de su enfado,
porque todo parecia molestarles y la mano dura caia al menor descuido
acompafada siempre del grito furioso y de la risotada tras el gemido del
pequeiio que se dolia. El nifio de Tari lanz6 algun quejido las primeras veces,
pero luego no quiso llorar cuando alguno de aquellos golpes malvados le
alcanzaba. Se sorbia el dolor y las lagrimas para evitar la humillacion afiadida
de la risa de quien abusaba.

Pero aun cuando el hijo de Tari empezaba a serlo del grupo, lo era ante
todo de su madre. Ella era el alimento, el refugio, el regafio, la caricia y el
castigo. Era el centro de todos los circulos, cada vez mas amplios, por los que
el nifio de Tari empezaba a caminar. Era un adiestramiento carifioso ante el
tropiezo, pero donde no faltaba tampoco el correctivo tras la falta o la
desobediencia. Alguna vez los golpes de la madre habian dolido mas que los
de los muchachos guardianes. Aunque fueran mas leves y ligeros parecian ser
mas duros que la pesada mano de los jovenzuelos. Pero al contrario que con
ellos, al golpe no tardaba en sucederle no mucho mas tarde algin consuelo.

Los circulos del cachorro humano se ensanchaban y se llenaban de otras
gentes. Y aunque ella seguia siendo la presencia casi continua, atenta y
protectora, otras figuras empezaban a aparecer y a cobrar cada vez mas
importancia. Un dia, incluso el circulo maximo hasta aquel instante —el del
poblado en lo alto de la Roca, aquel afloramiento en la pequefia llanada entre
la costera donde brotaba la fuente de Narejos y la de enfrente donde manaba
el Chorrillo— se amplié al fin. Por vez primera el nifio de Tari bajé del
roquedo. Lo hizo agarrado a la mano de su madre, excitado pero en absoluto
temeroso. Deseaba poder correr con sus compafieros por todos aquellos
lugares que ahora pisaba y que hasta entonces solo habia podido atisbar desde
lo alto. Pero debia aguantarse las ganas. No podia separarse del grupo, y en
eso su madre habia estado tan severa como amenazante cuando franquearon
la salida, un portillo en la roca por donde apenas cabia un hombre corpulento
y que estaba siempre cerrado con una empalizada protegida por fuera con los



mas duros espinos. Un senderillo siempre entre rocas y algun otro portillo
igualmente protegido acabd por dejarlo a los pies de Tari, en el llano.

Fue una corta salida. Nada mas que para hacer acopio de agua en la
fuente del Chorrillo. Pero después de ella, los horizontes del nifio de Tari se
abrieron y empez0 a conocer el territorio de su manada, aunque comprimido
a los recorridos del grupo de recolectores, mujeres, ancianos y jovencillos.
Recoger comida y agua eran, junto al acarreo de la lefia, las tareas en las que
a partir de ahora iba a estar ocupado. Tenia que empezar él también, aunque
fuera un nifio, a proveer para Tari.

La tierra era generosa en ambos casos y no tenian que alejarse demasiado.
La frontera de los grupos recolectores estaba delimitada por el rio, que nunca
cruzaban, y la linea de fuentes en las faldas de los montes. No traspasaban el
viso ni se arriesgaban aproximandose a los limites de su territorio, bien fuera
hacia el saliente marcado por el monte de las Matillas ni a poniente, donde
nunca llegaban, ni a la vista de un lugar, una gran cueva sobre un risco al que
los hombres nombraban con respeto y cierta aprension al que llamaban
Nublares, considerado un lugar prohibido incluso para los cazadores.

Mas alla del rio que entraba entre las montafias de entrafia rojiza y se
marchaba por entre otras blancuzcas y en cuya piel destellaban cristales de
piedra que brillaban al sol, estaba la estepa, una gran planicie ondulada, que
era el hogar de los grandes rebafios, pero también de los peligrosos cazadores
que los acechaban. Mas alla del viso de los montes achatados, hacia el sur,
estaban los tupidos y espesos bosques de los llanos en alto, donde algunas
mujeres jovenes y fuertes, y nada mas que en contadas ocasiones, como las
de la berrea del venado, acompafiaban a los hombres en sus expediciones de
caza. Pero en ellas nunca participaban los cachorros pequefios.

Aquel era el primer territorio del nifio de Tari y a €l le resultaba grandioso
e inabarcable. Un lugar lleno de maravillas, donde los descubrimientos se
sucedian a cada paso que se daba. Y los mejores de ellos eran siempre las
fuentes. Se iba de una a otra, pues era en su alrededor donde mas abundaba la
vida, donde crecian los frutos y las bayas, donde se recogian los tubérculos y
se podia hacer acopio de hierbas o de caracoles. Y donde los lazos, los cepos
y las trampas para conejos y pequefios mamiferos o las redes y la liga para
aves y pajaros daban siempre los mejores resultados. Para el nifio de Tari, el



frescor, la hierba, el olor a humedad y a las muchas flores que alli se abrian y
perseveraban mas que en ningun lugar, el campeo por las fuentes, y en
particular por la que no tardé en ser su favorita, la del Roble y la Vid, se
convirtio en el itinerario preferido y al que con mas gusto y entusiasmo
caminaba. El rio era otro de los destinos mas habituales. Alli se bajaba para
recoger en sus orillas todo tipo de vegetales similares a los que se
recolectaban alrededor de los manantiales de la costera, pero habia otros
unicos, como los berros que crecian en la propia corriente del rio, o los
esparragos que se enredaban entre los carrizos. Y se pescaba. Con nasas se
lograban abundantes capturas de peces pequefios y medianos y en especial de
cangrejos. Se ponia algun tipo de cebo, carne casi putrefacta y maloliente, en
el fondo, y los cangrejos entraban pero no podian luego escapar. Los peces
caian mas en los anzuelos de hueso cebados con lombrices y cuyas cuerdas se
hacian con crines de caballo. Pero las grandes truchas y los enormes barbos
escapaban. Esos quedaban para el arpén dentado de los cazadores,
principalmente en los momentos del desove. Mujeres y nifios se conformaban
con abundantes capturas de cangrejos, y al nifio no le importaba. Le gustaba
comerlos mucho mas que los insipidos peces.

Fue el rio quien le ensefi6 que el peligro puede surgir en cualquier recodo
y cuando nada parece presagiarlo. Fue el rio el que casi mat6 al nifio de Tari.

Habia revisado con las mujeres y otros nifios las cuerdas para los peces y
las nasas de mimbres para los cangrejos. Iban echando las capturas, que aquel
dia eran bastante escasas, en un cesto trenzado con anea. Y el nifio de Tari se
habia metido en el rio intentando coger mas. Habia aprendido a coger
cangrejos con las manos en uno de los escasos dias que los hombres habian
acompafiado al grupo de muleros en una expedicion recolectora, aunque en
realidad habian bajado mas para observar los cruces en los vados de las
manadas de grandes herbivoros. Pero al final se habian entretenido pescando
con sus arpones y capturando algtin cangrejo. El1 hombre de su madre habia
llevado al nifio con él y el muchacho habia gozado intensamente de aquella
compaiia. Habia seguido todo lo que €l hacia con palpitante interés y le habia
acompafado con un pequefio cestillo para recoger alli las presas que el adulto
iba extrayendo con las manos de los agujeros en las orillas. El hombre le
habia enfilado a sondear con las manos bajo las solapas, las plantas acuaticas,



las piedras. Las dos manos en semicirculo, aferrdndose a su victima por atras,
pues el cangrejo huye dando un coletazo y navegando hacia atras, y
cazandolo con sigilo y sorpresa. El muchacho intentaba imitarle
capturandolos directamente en sus propias cuevas. Era donde mas facilmente
se cogian.

Al nifio de Tari le habia dado miedo, al principio, el meter la mano en
aquellas oquedades a ras de agua, pero la presencia del hombre se lo habia
hecho callar y aguantar. No tardo mucho en vencer su aprension y en coger
alguno, a pesar de que pronto aprendi6 que los cangrejos se defendian en sus
covachas y propinaban dolorosos y cortantes picotazos con sus pinzas, que
clavaban hasta hacer brotar sangre en los dedos. Descubri6 asimismo que su
pequefia mano era a veces mas eficaz que la gran manaza del adulto, y este,
en alguna ocasion, le pidié su concurso para capturar algin bichejo que se
resistia en una entrada demasiado pequefia. Claro que el hombre cogia mas,
porque tenia mucho mas largo el brazo y llegaba mucho mas hondo. Pero el
muchachito se afanaba tanto y se daba tan buena mafia que el hombre sonreia
con orgullo ante los progresos y acabé por contagiarse en su ansia de coger
mas que nadie, tanto que al final acabaron por llenar el cestillo de cangrejos e
incluso hacerse con un par de barbos que el hombre sorprendi6 en sus cuevas
y agarro, tras pasarles suavemente la mano por la tripa, firmemente de las
agallas para que no pudieran escurrirsele. El crio prob6 con alguno, pero
cuando este parecia no tener escapatoria, un coletazo del pescado y dejaba de
serlo para convertirse de nuevo en pez libre en la corriente de las aguas ante
la mirada apenada del frustrado captor y la risa carifiosa y alentadora de su
maestro.

El nifio e incluso el hombre, aunque lo disimuld, se llevaron también
algun susto cuando en vez de cangrejo o pez lo que agarraron fue una
culebra. Pero el adulto tras lanzar un respingo se apresuro a asirla justo por
detras de la cabeza y levantarla en el aire tras extraerla de su madriguera, mas
que nada para asustar al crio que se cay6 de culo y casi pierde todos los
cangrejos. Menos mal que el cesto con lapa estaba sujeto con un pestillo. La
culebra acabdé también en él y segun el hombre constituiria un auténtico
manjar cuando estuviera pelada y asada en las brasas. Orgulloso, el nifio de
Tari llevo todo aquel botin a su madre. Vio reir al hombre con ella, y al irse,



este le acarici6 el pelo de la cabeza dejandolo ufano y feliz.

Ahora el nifio de Tari, con un muchachito de parecida edad que la suya,
intentaba repetir lo aprendido y hacer crecer la menguada cosecha de
cangrejos. Se habia metido al rio donde el agua era muy somera y con escasa
corriente y habia cruzado al otro lado donde trataba de repetir el éxito de la
vez anterior, aunque en esta ocasion los resultados eran muy escasos y con
mucho esfuerzo lograban ir atrapando alguno. Ambos estaban a la vista del
grupo de mujeres que se habian quedado en la otra orilla haciendo brazadas
de anea y cortando mimbres para cestos y nasas y les habian indicado hasta
dénde podian pescar rio abajo, todo un tramo de escasa profundidad que
acababa en un recodo.

El nifio habia obedecido, pero habia terminado por llegar casi al limite de
lo permitido y seguia sin conseguir apenas capturas. Todos aquellos agujeros
que inspeccionaba ya lo habia hecho con el hombre y era evidente que los
habian esquilmado. Se le alcanzaba que donde podria encontrar mas seria en
aquellas covachas que no hubieran sido saqueadas.

Asl que, sin casi darse cuenta, traspasO en un momento dado el area
marcada, y tras atravesar una zona donde el vado se enrabietaba un poco en
pequefias espumas, siguié por la aparentemente mansa orilla, donde, en
efecto, empez6 a tener mucho mejores resultados en su caceria, pues como tal
estaba disfrutando sus primeras capturas en solitario.

Habia ido depurando su técnica. Se agachaba y tanteaba por debajo de la
broza. Cuando en la pared descubria una cueva, metia el brazo hasta donde
podia llegar y exploraba los rincones de la madriguera. El movimiento del
cangrejo al retroceder lo delataba, y luego, gracias al tacto en su caparazon
rugoso, lo localizaba. Habia aprendido, aunque no siempre, a librarse de sus
pinzas, y conseguia las mas de las veces sacarlo del agujero y depositarlo en
el cesto que ahora llevaba su ayudante, el otro muchacho que no se atrevia a
meter la mano en las cuevas y que unos pasos mas atras permanecia en aguas
mas someras, pues a €l ya le llegaba a veces por la cintura. Lo hacia con una
sonrisa de triunfo, sintiéndose un verdadero cazador de Tari. Pasado el vado,
encontraba mas cangrejos, y animado por ello fue adentrandose cada vez mas
en el recodo. Estaba pensando en regresar porque el agua le parecia alli
demasiado profunda cuando, tras un nuevo éxito, avanzé un paso mas en



busca de una ultima madriguera antes de volver. Entonces resbalo. Perdi6 pie
y el agua lo empuj6é un poco mas adentro. Cayo en ella y lo envolvié entero.
Intent6 de nuevo incorporarse y sentir el suelo, pero no lo encontro. El agua
lo arrastraba a su interior. Desprevenido, ademas, habia tragado una gran
bocanada de liquido y tosia. El miedo, la angustia y la oscuridad le cercaron y
le envolvieron en su tiniebla himeda. Quiso gritar pero fue un barboteo lo
que salio de su boca y trago aun mas agua. Empujado por la propia corriente,
sali6 un momento a flote y se vio yendo en direcciéon a un remolino en el
medio del pozo al que el agua lo habia llevado. El nifio chapote6 con tanta
desesperacion como inutilidad. Volvié a hundirse. El remolino lo engulld
hacia lo mas hondo de sus tripas, pero alli, en medio del panico, hizo pie y
acertd a dar una fuerte patada que le hizo emerger de nuevo y esta vez la
fortuna y la corriente le sonrieron. El agua le sacaba al borde del remolino y
sobre la orilla colgaban brozas y algunas zarzas. A ellas se asi6 a pesar de sus
pinchos y alli agarrado si que grité con todas sus fuerzas. Pero antes que €l ya
lo habia hecho su compafiero. Su madre y las mujeres cruzaban chillando el
rio para acudir a rescatarlo.

Cuando regresaron hacia Tari, con sus manos heridas por las espinas de la
zarza que le habia salvado, el nifio cerraba los ojos y se veia en el vientre del
agua, tragado por ella y rodeado de angustia y oscuridad. Pero no le cogio
miedo. Después del gran susto, el hombre de su madre lo volvié a llevar al rio
y en un remanso tranquilo le ensefid a nadar. Aprendid a hacerlo de lado, con
la cabeza siempre fuera del agua, moviendo las manos en brazadas muy
cortas y dando patadas con los pies.

Y es que el hombre de su madre, tras aquello, empez0 a ensefiarle muchas
cosas. Comenz6 a prestarle mucha atencion, a ensefarle el fuego, la lanza, la
honda, el venablo, el cuchillo, a saber de quién es la huella y cual es el sonido
de cada animal. Y la madre empez0 a dejar de ser el centro de los circulos del
nifio de Tari. Y fue Tari, el grupo, alrededor de donde empez06 a girar su vida.



El ojo del hombre

| hombre lo huelen antes de que él asome siquiera su nariz, lo oyen

mucho antes de que llegue y hasta puede que lo vean mucho antes de
que él haya puesto siquiera su vista a mirar. El hombre salta poco, en la
carrera casi todos los animales lo dejan atrds y carece de garras y colmillos.
Su extrania manera de caminar tal vez le dé ventaja a sus ojos, pero tan sélo
en el dia, pues en la noche uinicamente el cegato jabali ve menos que €l. Pero
su fuego hace luz y su ardor lo protege.

Aunque sélo en vista pueda competir y mal con las otras criaturas, por
ella parece captar lo que otros no distinguen y su pupila le sirve para
capturar todos los otros sentidos y hasta los sentidos de los demds para intuir
su huida o su refugio y trazar mejor que nadie sus sendas, para cortar las de
los otros y sorprenderles mientras comen o beben.

Desde su boca sin colmillos el hombre habla a la manada y sus palabras
construyen emboscadas, preparan trampas, cierran salidas y trasmiten
movimiento y direccion a los pasos de otros hombres. Desde la mano sin
garras empufia el cuchillo y el hacha y su brazo delgado lanza la muerte a lo
lejos.

Con la mano sin garras, con la boca sin colmillos, con la nariz sin olfato,
cuando la manada de los hombres pasa, las otras escapan y se escabullen.



Capitulo V

El aprendiz

1 nifio de Tari empez6 a dejar de serlo el dia que casi se ahogé en el rio,

y comenzo a ser un joven cazador la mafiana en que el gran lobo del
Tallar le clavé los colmillos en el antebrazo en la primavera siguiente. Cur6
bien y le gust6 que quedara una cicatriz como recuerdo del ataque. También
sintié una gran simpatia por la curandera, una hembra esquiva y solitaria que
solia acompafiarlos en las salidas de recoleccion pero que se distanciaba del
grupo para recoger extrafias plantas que guardaba con sigilo y secreto en su
zurrdn, y no queria que nadie la observara. Al nifio de Tari le gustaba aquella
mujer solitaria, porque le habia salvado el brazo, y ella parecia tener cierta
preferencia por el espigado muchacho.

Pero lo que cambi6 del todo la vida del jovenzuelo fue que a partir de que
su brazo ya estuviera curado, el hombre de su madre considerd llegado el
momento de adiestrarlo en las artes de la caza de la manada de Tari. Y le fue
explicando y mostrando las diversas formas en que los hombres cazan.

Esta la batida, cuando unos cazadores se despliegan gritando y haciendo



ruido por un monte y los otros esperan por donde suponen que van a huir las
presas. El fuego es el batidor mas eficaz, pero casi no puede utilizarse porque
arrasa todo el bosque.

Esta el rececho, una caza mas solitaria o todo lo mas con un pequefio
grupo, un par de ellos a lo sumo, que sigue la mano por los costados, donde el
cazador, rastreando huellas y buscando querencias, confia con su sigilo poner
a tiro la presa. El celo de los grandes herbivoros, la berrea del ciervo y la
ronca del gamo, en otofio, o la ladra del corzo, en pleno verano, son los
momentos mas propicios, pues los animales, cegados y sordos por el celo a
cualquier cosa que no sea la consecucion de las hembras y la lucha contra los
rivales, se hacen mucho mas vulnerables.

Esta la espera. Emboscado junto a un lugar querencioso para los
animales, las fuentes o algin especifico punto del rio, también algunos
revolcaderos, aguardar en silencio y con el aire a favor que las presas se
aproximen.

Estan las trampas. Con las mujeres habia aprendido a poner lazos para los
conejos, los zorros y los gatos monteses, a disponer redes y ligas para las
palomas y losas para las perdices y los urogallos. Ahora, para las grandes
piezas, la gran zanja abierta en el paso, con lanzas de punta clavadas en su
fondo y bien tapada y camuflada con una fina capa de ramitas, hojas y tierra,
era la manera mas facil de conseguir apoderarse de un gran rumiante.
También podian caer otros animales. E incluso un lobo.

Esas eran las artes de caza de los hombres de Tari. Eran sus armas la
lanza larga de arremeter y el venablo y el lanzador para lograr arrojarlo a la
mayor distancia. L.a maza y el hacha para golpear y trocear, el cuchillo para
rajar y diferentes lascas talladas para desollar y cortar. Las puntas mejores
eran las de pedernal. Para los arpones dentados de pescar, buriles y punzones,
el asta o el hueso eran los materiales requeridos.

Aquel verano el nifio de Tari aprendi6 a construirse sus armas y a servirse
de ellas. Pero mas importante atin era el saber descubrir a la pieza por su
huella, a conocer su querencia y sus campeos, a perseguirla y acecharla sin
que ella se percatara y a lograr ponerse a la distancia necesaria para poder
arrojar el arma con posibilidades de alcanzarla en un punto vital. El cobro de
animales heridos, por el rastro de la sangre, era la ensefianza mas vital e



importante, pues muy pocos calan en el lugar que eran alcanzados y en el
rastreo era cuando se ponia en verdad de manifiesto la habilidad del cazador.
Dejar en el bosque una pieza herida era motivo de maxima desazon y
sentimiento de fracaso, pues ella acabaria por morir y su carne no
aprovecharia a la manada de Tari. Tal vez a otras si, pero los hombres no
cazaban para ellas.

Porque aquella fue otra gran ensefianza. El1 hombre no cazaba para si.
Cazaba para la manada entera, y por ello no importaba en la caceria quién
fuera el que asestara el golpe o rematara a la pieza. Lo importante era que la
pieza se cobrara y que la manada comiera.

A pesar de sus esfuerzos, no eran pocas las veces en que el joven de Tari
se sentia un estorbo, que nada alcanzaba a ver en el suelo, ni entre las matas,
que no sabia cémo hacer que el aire no delatara su presencia y que su azagaya
no golpeara la tierra, un arbusto o un tronco antes que a la presa. Se
lamentaba con silenciosa amargura de su torpeza, pero sus compafneros
veteranos ante su gesto abatido, en medio de alguna burla amable, se
empefiaban en alentarle y corregirle sus errores, alegres de poder hacerlo y
azuzados por el interés evidente del muchacho. Que era mucho y que no
tardo en dar sus frutos ante la pezufia marcada, la zarpa sefialada, la ramita
partida, el paso por la trocha, el restriego en el arbol junto al revolcadero o la
escarbadura en el abrevadero, lo que hizo que los viejos cazadores, los que
mas le animaban, se mostraran orgullosos de sus progresos y se esmeraran
aun mas en trasmitirle todo aquello que con los afios y la experiencia habian
adquirido.

El joven de Tari los admiraba y escuchaba y se fijaba en todo lo que
hacian y como lo ejecutaban poniendo su maxima atencion. Lograria ser
como ellos, ver las huellas como ellos y arrojar el venablo con su misma
destreza. Aprenderia todo lo que ellos sabian, porque era muy consciente de
que aquel conocimiento que le estaba siendo entregado era el mayor
patrimonio de la manada de Tari, tanto o mas que el propio territorio que
dominaban. Podian encontrar otros cazaderos, pero su sabiduria la llevarian
con ellos.

El aprendiz respetaba el conocimiento de sus maestros y a ellos se
sometia, porque esa era la manera de los hombres, esa, la verdadera posesion



de la manada de Tari.

Asi era como avanzaba sobre la tierra la manada de los hombres,
ascendiendo sobre la sabiduria de los que antes la habian transitado y de las
manadas que les habian precedido. De esta forma aumentaban su propia
sabiduria. El joven de Tari lo aprenderia todo, luego él avanzaria un paso mas
y luego é€l trasmitiria todo lo aprendido en los otros y por él mismo. Entonces
se convertiria en maestro.

Pero ahora era un aprendiz y obedecia. No era puntero en el rececho, ni el
encargado de lanzar la primera azagaya, ni el sefialado para cerrar el escape
de la presa. No importaba. Empezaba a tener su lugar en la fila y en el cerco,
aunque este cometido podia ser a veces tan solo el de transportar el agua,
sujetar las patas del jabali para que el desollador hiciera mejor su labor o
llevar a Tari la nueva de una buena matanza para que acudieran las mujeres
para ayudar a llevarse la carne.

En cada paso el joven de Tari aspiraba el saber de la manada y poco a
poco distinguia la huella fugaz del corzo y si en una piara habia rayones o
bermejos. Un dia le sefialaron un lugar en el cierre de un acoso, otra jornada
fallo6 por muy poco un venablo contra un cierva a la carrera, pero a nada no
tardo en herir a una muflona que se escabullia y que al final pudo cobrarse. El
hombre de su madre le entreg6 su asadura para que fuera él quien llevara el
exquisito bocado del matador a su cabafia.

Aquel otofo, cuando el bosque cambi6 sus colores y el roble comenz6 a
perder las hojas dejando solo vestidas a las encinas, el joven de Tari ya tenia
un lugar propio en el circulo de la hoguera de la carne. Ya no se sentaba entre
mujeres. Tenia su puesto entre los jovenes, y los que antes, cuando era un
nifio, se habian mofado y hasta lo habian golpeado sabian ahora que su mano
empufiaba una lanza. Ahora era a €l a quien en ocasiones se le encomendaba
la mision de acompafiar a las mujeres y a los nifios en las tareas de
recoleccion. Era algo que a pocos agradaba, pero el joven de Tari, aunque
hacia un gesto de disgusto aparente, por dentro se alegraba al poder pasar un
tiempo con su madre. A ella era a quien le gustaba mas que a nadie narrar sus
aventuras y contar sus avances en la caza. Y ella era la que mas se alegraba y
con mas atencion escuchaba relatar al muchacho sus andanzas.

Un dia de aquellos le toco en suerte esa tarea. Muy ufano, con su lanza y



su venablo, amén de la honda que manejaba también con soltura y que era
muy util principalmente para pequefios mamiferos o hasta para abatir un
corzo o un borrego de muflon, encabezé la marcha de las mujeres hacia las
fuentes, para recoger en sus cercanias las moras de los zarzales, asi como
avellanas, castaflas y hayucos en los bosques que las rodeaban. Fueron
subiendo por la del Chorrillo, la del Valdehuevero, la del Piojo para
descolgarse desde alli a la del Roble y la Vid, la mas abundosa en frutos de
todas ellas. Luego bajarian por su reguera y al atardecer estarian de vuelta en
Tari.

Fue en aquel instante, al descolgarse desde el Piojo, cuando el joven de
Tari vio al lobezno Blanquino con la loba, a media costera, resubiéndose y
hurtandose entre los enebros para acabar de taparse en el bosque del Tallar.

El lobato estaba echando el pelaje de invierno y la borra que le estaba
creciendo le hacia parecer mas fuerte y corpulento. Su color mas blanquecino
le iba a hacer inconfundible entre toda su manada. Iba solo con su madre. La
loba mir6 al grupo de humanos y enseguida emprendio un trotecillo rapido y
se perdi6 de vista. Pero el Blanquino se qued6 parado, observando, medio
tapado por una sabina, al joven que también se habia detenido y lo miraba. El
lobo, en el umbral de su primer invierno, volvia a oler aquel tufo del hombre
y del humo que le habia perseguido nada mas abrir los ojos, y algo en él le
resultaba conocido. Lo observé una vez mas con una larga mirada fija y
luego se perdio, al trote —ese escurridizo y extrafio trote de lobo—, tras su
madre. El joven de Tari supo quién era aquel lobato Blanquino que trasponia
a media cuesta por el Tallar. El lo habia visto ya de cachorro, colgando de la
boca de la loba, el dia que el lobo macho le desgarr6 el brazo y los hombres
abrasaron la lobera de la fuente del Jabali.



Las grullas

I lobo y el hombre las oyeron pasar bajo las estrellas. Los dos las habian

sentido anteriormente —a las grullas siempre se las oye primero y luego
se las intenta descubrir en el cielo—, cuando los robles comenzaban a perder
las hojas y el bosque se empapd de humedad. Habian atravesado en grandes
bandadas siempre en la misma direccion, por encima de los llanos en alto de
los montes sobre el Tallar, y ninguno de los dos habia podido dejar de
seguirlas con la vista hasta que sus clamores y sus siluetas se perdieron en el
horizonte.

Esta noche su vuelo y su voz tenian un sonido diferente. Porque estas
grullas, que bajaban cuando el aire de la noche —de un dia que habia
amanecido soleado vy tibio— se estaba tornando gélido a cada rifaga,
presagiaban el mds duro invierno. La noche cristalina comenzaba a destilar el
hielo por la punta de cada una de sus estrellas. El joven de Tari y el lobato del
Tallar halaron vanamente de distinguir las siluetas de los grandes pdjaros
viajeros surcando el cielo con estrellas, pero sin luna. No pudieron verlas.

Al dia siguiente, con el cielo encapotado, si pudieron observar sus
formaciones. Volaban raudas, una bandada sucedia a otra y algun ave
rezagada se afanaba en trompeteos y clamores para enlazar con cualquiera de
las uves dibujadas por sus compaiieras. Venian traspasando la sierra para
avanzar veloces hacia el sur. Barruntaban la tormenta, presentian el frio de
las tierras polares que las vieron nacer, y el ritmo de sus poderosas alas era
enérgico y continuo. Traian detrds la nieve. Venia a su alcance y perseguidas
por ella pasaron a centenares durante toda la mafiana. Las grullas dejaron de
pasar cuando, cada vez mds cenicientas, las nubes comenzaron a
arremolinarse sobre el Tallar y sobre Tari.



La ventisca, anunciada por las grullas, se desaté con las primeras
sombras. Primero blancas y duras semillas de hielo repiquetearon en los
drboles, los arbustos, la tierra, las cabafias y la propia piedra de Tari. Luego,
copos furiosos trizaron el espacio nocturno. Después, la cellisca se agitd y
silbé durante toda la noche con los ventisqueros corriendo la nieve hasta
amontonarla en los terraplenes. El amanecer trajo el albo paisaje que las
grullas, hijas del norte, habian presagiado.

El lobo Blanquino corrié alegre por el llano en alto sintiendo la nieve
crujir bajo sus patas. Luego se revolco en ella y dio zarpazos a los copos que
seguian cayendo.

El joven de Tari mird desde la Roca todo el espacio cubierto por aquella
inmensa piel blanca y se fijo en que los drboles sin hojas estaban cuajados de
estrellitas de hielo. Vio que los cazadores se apresuraban a salir y se sefialaban
unos a otros los rastros marcados en la nieve que delataban a sus presas.

Y fue con ellos.



Capitulo VI

El primer invierno

L a tardia media luna, a la que el amanecer sorprendié a mitad de su
camino por los cielos, no habia querido asomar en medio de la tormenta
y espero a que esta se calmara y a que el cielo ceniza del dia y luego turbio en
la noche recuperara su transparencia para poder mostrarse a la inmensidad
fria de la nevada.

La nieve ocupaba el horizonte entero, fuera el hombre quien mirara desde
Tari o el lobo quien oteara desde el Tallar. Por cualquier lugar al que se
dirigiera la vista ella se habia apoderado de la tierra. Un sol palido intentaba
hacer un leve guifio de luz, que no de calor, al espacio mudo. A los montes
chatos, al encinar cuyas ramas crujian por el peso del manto blanco, a la
inmensa llanura esteparia donde no habia arboles que estorbaran la
continuidad de su blancura e incluso a las grandes montafnas que cerraban los
horizontes y cuyos picos brillaban ahora relucientes con los rayos que desde
enfrente les llegaban.

La noche habia sido de inmovilidad para la manada de los hombres y para



casi todas las manadas de las bestias. Todos habian buscado un refugio y alli
se habian acurrucado, oyendo bramar con ira y silbar furiosos a los vientos.
Los hombres en sus cabafias, envueltos en pieles, no se habian separado de
sus fuegos. Los ciervos se habian adentrado en la espesura del bosque mas
cerrado y aguantado entre los matones mas apretados, con las gabatas
pegadas a sus madres. El corzo habia encontrado cama en el corazén del
enebro; el lince en el lentisco; el zorro en celo, que la noche anterior
escandalizaba con sus alborotadores guarridos, se habia callado y se habia
refugiado en una madriguera. De sus conejeras no se habian movido los
conejos, y la liebre, cara al viento, pero protegida en su cama escarbada en el
ribazo, no habia canteado siquiera las orejas agachadas hacia atras y pegadas
al lomo. Las perdices habian logrado conservar las plumas y las patas secas,
metido el bando entero en lo mas tupido del aliagar. El jabali, con su gruesa
pelliza de piel y manteca, habia trasteado por el monte pero sin salir a los
claros. Los pajaros habian aguantado en recovecos, agujeros y covachas de
arboles o piedras y ahora daban su primer vuelo, al que se adelantaron los
cuervos que cruzaron, silueteando su negrura, sobre el espacio tefiido de
blanco, rumbo a algun lugar que no conocian mas que ellos.

Pero antes habian cruzado los lobos. Habian encontrado el mejor
resguardo y, hechos una rosca, habian utilizado la propia nieve para
defenderse de su frio. Y mucho antes de que asomara la luna y se calmara del
todo la cellisca se habian puesto en movimiento. Se habian revolcado
gozosos, habian saltado alegres y espolvoreando la nieve de su pelaje con
cabriolas. Hasta los mas viejos la saludaban con contento y los jovenes
volvian a ser cachorros alocados lanzando zarpazos e intentando clavar sus
colmillos en los copos.

En la oscuridad y sobre el rugido de la ventisca, aullaron. El Blanquino,
en su primer invierno y en su primera gran nevada, se contagio del frenesi
general de la manada. Se unio al aullido corto y seco con que empezaron a
cantar. Después, la voz de los lobos se fue alargando y en algin momento se
elevo una mas potente y prolongada, la del gran macho, que se expandio por
el espacio entero y que en medio de la tormenta llego a los refugios de todos
y a todos puso en temerosa alerta. L.os lobos cazaban y la nieve era su mejor
aliada. El gran lobo del Tallar, reunido todo su clan, emprendi6 la carrera a



trote corto y los demas lobos le siguieron en fila, agitados, azotadas sus
pelambres por la tempestad y sumergiéndose en su seno, como si ellos
mismos fueran una de sus rafagas. El Blanquino, pegado al paso de su madre,
se uni6 a su primera gran matanza con la manada. Cuando la medialuna les
vio, los lobos ya corrian imitando su figura. Ya tenia presa delante.

Los lobos aman la nieve. La borra de su pelaje les protege de su aliento y
sus patas anchas y acolchadas se hunden menos que las de sus presas. Ellos
surcan su superficie, mientras que el ciervo y el caballo se clavan y atascan.
La nieve, ademas, delata cualquier figura, grita cualquier movimiento.

Los lobos habian comenzado su campeo en medio de la noche, vagando
aparentemente ajenos al viento que les azotaba y a los remolinos de polvo de
nieve que se agitaban en torno a ellos. Se desplegaron al llegar a los llanos en
alto, y al poco rato, sus aullidos tenian un nuevo tono, una excitacion
diferente, eran los de la persecucion, la llamada a la matanza.

La primera intentona result6 fallida. Una corza y su cria ya muy crecida
que echaron de un bosquete de apretadas carrascas lograron llegar a la
espesura de un tupido encinar con abundante sotobosque y alli consiguieron
que los lobos perdieran su rastro.

Pero un tropel de ciervas no tuvo esa suerte. Una hembra vieja fue la
primera en berrear su agonia y su sangre se derramo6 cuando el sol naciente
alumbré la roja carniceria. La cierva se habia rezagado de la «pelota» al
quedarse un poco atascada en la arrancada del rebafio y luego un traidor
ventisquero le tendio una emboscada. Queriendo acortar camino y llegar a la
punta de los que huian, se metié donde la nieve acumulada era mucho mas
profunda, y cuando quiso salir, los lobos asaltaron sus ijares.

Los lobos comieron. Hubo grufiidos de advertencia por el sitio y la
preponderancia en el cadaver, y alguno que no acerto a aceptarlo de principio
hubo de ofrecer su propio cuello en rendida ofrenda a los colmillos del mas
poderoso por haberse saltado la jerarquia. Pero todos comieron y las
dentelladas que desgarraban piel y musculos calientes no se clavaron en carne
lobuna y la sangre que empap06 sus belfos fue toda de cervuno.

El Blanquino supo bien que su puesto en el festin era el ultimo, y con el
rabo encogido entre las patas traseras y caminando agachado y encogido, con
la tripa rozando el suelo, se acerco a la presa procurando no molestar a



ninguno. Conseguido su pedazo se alejé unos pasos y nadie hizo nada para
arrebatarselo. En la manada de los lobos se sabe quién come primero y en el
mejor lugar, pero cuando el dltimo consigue su bocado ninguno va a quitarle
al lobato su comida.

Los lobos se saciaron, y cuando de la cierva quedaba poco mas que la
cabeza, la piel, algo del menudo desparramado y un poco de carne unida al
espinazo y los costillares, se marcharon.

Cuando la luna y el sol pudieron verse al mismo tiempo, ya habian
llegado los cuervos, que bien sabian hacia donde volaban. Y poco después no
tardaron en llegar las wurracas, que saltaron alrededor de la nieve
ensangrentada buscando piltrafas de carne. También aparecio el zorro en celo
y un aguila imperial se descolg6 sorprendentemente antes que los buitres y se
apoder6 del cadaver, mirando, eso si, como de soslayo, como si no quisiera
ser vista comiendo carrofia y caza ajena. Pero comid. Y por ultimo, hasta los
buitres, que necesitaron de algo mas de sol y de una corriente de aire menos
fria que los elevara, alcanzaron la osamenta.

Los hombres de Tari saludaron la mafiana, pero no se apresuraron a dejar
su Roca. Esperaron a que el sol se levantara sobre la nieve y que las manadas
de animales dejaran su rastro en ella.

La nieve era aliada de los lobos, pero asimismo delatora de toda bestia
para la mirada de la manada de los hombres, si a la tempestad sucedia un dia
limpio. Si la tormenta y el viento seguian soplando durante dias, el lobo podia
continuar cazando, pero el hombre, en la oscuridad y la ventisca,
desesperabas pasaba hambre.

El joven de Tari, encargado esa mafiana de cuidar especialmente el fuego
en el recipiente de corteza de abedul, sali6 con un grupo reducido. La mision
de los exploradores consistia en encontrar las pistas de algun rebafio
numeroso al que poder entrampar y lograr una buena provision de carne. No
buscaban solitarios corzos, ni siquiera pelotones de muflones. Una pelota de
ciervas o mejor una manada de caballos, en algin paraje cercano, eran lo
deseado, pero no dudarian en alejarse por la estepa o por donde seguia su
camino el rio, mas alla de su territorio aguas abajo, si lo que cortaban los
exploradores era la gran pezufia del bisonte o el paso cada vez mas
infrecuente de la corriente de agua por parte de los renos. Si estos dieran



sefial de cruce, el campamento entero de Tari se movilizaria. Pero los renos
hacia afios que no cruzaban y los bisontes apenas si aparecian por el ultimo
confin de la estepa, casi junto a las grandes montafias. El muchacho, ya
reconocido por su pie ligero y rapido, seria el encargado de llevar la noticia al
grueso de los cazadores que aguardaban.

No cortaron huella de bisonte, pues no se adentraron en la estepa, ni
vieron sefial alguna de reno en el vado de los Farallones Rojos, aunque alli
quedo de vigia, con abundante provision y resguardado en una cueva, otro
joven cazador que viviria solitario hasta que la manada de los renos quizas
este afio si regresara a cruzar los vados. Sin embargo, al otro lado del rio, en
la mafiana del segundo dia de su descubierta, donde la llanura no era del todo
plana, sino con abundantes lomas y algun monticulo, dieron con la yeguada.
La acosarian intentando llevarla hacia el rio y si lograban hacerla cruzar
podrian alancearla mas facilmente en el agua.

El joven de Tari y otro cazador hubieron de correr entonces, hasta que el
sol ya se empezaba a poner, para llegar a la Roca y dar el aviso. Los hombres
que aguardaban preparados no tardaron en ponerse en marcha. Aprovecharian
cuanto de luz pudieran para ir al encuentro de los otros. L.o hicieron con el
cazador mas veterano marcandoles la senda y el destino. El joven de Tari
aguardaria a la mafiana, y con un grupo de mujeres y algin hombre mas se
dirigiria sin forzar la marcha hacia el sitio de la emboscada esperando que a
su llegada hubiera yeguas a las que desollar y potros a los que despedazar. El
joven de Tari se sintio apenado de no poder lanzar su venablo en los vados,
pero comprendio que para el clan de la Roca era también bueno lo que hacia
y condujo con orgullo al grupo de mujeres, siendo €l por vez primera quien
encabezd la fila, pues era el conocedor del camino y el lugar de encuentro
pactado.

Cuando llegaron, ya sabian que alguna presa iban a poder llevarse a Tari,
aunque no tantas como hubieran querido. Primero con movimientos cautos
por sus costados y sin aproximarse demasiado, los hombres habian empujado
a la yeguada en direccion al rio. Luego, a la vista de sus arboledas, se habian
mostrado por los lados y detras de los caballos apareciendo en la cima de las
lomas y los montecillos. La yegua vieja habia, al principio, seguido el rumbo
hacia el que los hombres la dirigian. Pero llegado un momento comenzo a dar



muestras de nerviosismo y a querer escabullirse del cerco, aunque sin
atreverse a lanzar a todo el tropel entre las figuras erguidas de los humanos.
Queria mantenerse a distancia de ellos. Los batidores percibieron el recelo
creciente de la matriarca y como intentaba rehuir el cruce del rio. Entonces
echaron mano del fuego, encendieron las teas resinosas y avanzaron,
mostrandose ya sin tapujos y dando grandes alaridos. El circulo se habia
estrechado bastante, pero no lo suficiente. La yeguada parecio, aterrada por el
olor a humo que se desprendia de las antorchas, coger la trocha que conducia
al vado y que a poco se empinaba y dejaba terraplenes dificiles de remontar a
sus lados.

La vieja yegua no cayo en la trampa. Rehusé en el momento crucial.
Clavé sus cascos al principio de la pendiente hacia las aguas en el instante
final y pegando un repenton sali6 en estampida en direccion contraria,
pasando, seguida de la mayoria, como un torbellino de patas y crines y
levantando nubes de nieve alborotada con su desenfrenado galope, entre la
hilera de hombres espaciados muchos pasos aun que intentaban retenerla y
volverla con sus gritos. Alaridos y aspavientos fueron intiles ante el empuje
de la vieja yegua, que condujo hacia la salvacién a casi todos los suyos. Pero
un pequeiio grupo de caballos dud6 un instante y los hombres pudieron
agruparse y estrechar la distancia entre uno y otro. Este pequefio peloton de
equinos fue el que avanzd, como unica salida, hacia el rio. Alli los esperaban
las lanzas, las azagayas y los venablos de quienes acechaban en la otra orilla
y en la rampa de salida ain mas empinada que la de entrada. Mataron un
caballo joven y un par de potrillos. Cuando las mujeres llegaron, los habian
sacado del agua y los habian comenzado a destazar abriéndoles la panza y
extrayéndoles el voluminoso y enorme menudo.

El joven de Tari ayudd, como todos, a no dejar mas que piltrafas de carne
pegadas a los huesos, y aquella noche, antes de regresar al dia siguiente con
todo lo conseguido a la Roca, comié dulce carne de potro. Montaron el
campamento nocturno lo suficientemente alejado de la matanza sabiendo que
esa noche los restos tendrian demasiados visitantes y que algunos, aunque
temieran a la hoguera, podian ser peligrosos.

Fue la primera gran caceria de su primer invierno. Este no fue duro en
extremo. Los renos no vinieron. Una expedicién los llevo muy cerca de las



lejanas montafias y lograron matar un bisonte viejo que habia quedado
aislado del resto del rebafio. A las yeguas no pudieron sorprenderlas ninguna
otra vez y les resultaron imposibles de acorralar en las llanuras. Los
cazadores mas experimentados volvieron su vista a los bosques de los llanos
en alto y a los sotos del rio donde se refugiaban ciervos, gamos y corzos, y en
pequenios grupos se dedicaron a intentar abatirlos con todo tipo de afiagazas y
trampas. A la espera, en un revolcadero de barro, un veterano consiguio herir
seriamente a un jabali, que al dia siguiente fue rastreado y cobrado por el
grupo. Las mujeres cogian muchos conejos y liebres con sus lazos y
aportaban incluso mas carne a los fuegos que la que conseguian traer las
expediciones de los hombres.

Las tormentas de nieve ya no daban paso a dias claros, sino a jornadas
donde el viento seguia soplando con furia y la cellisca azotando la tierra. No
se podia salir de Tari, ni rastrear huella alguna, ni mucho menos pretender
pasar la noche a la intemperie. El cazador destacado en los Farallones Rojos
regreso tras su vigilancia infructuosa. Las partidas de caza se hacian cada vez
mas reducidas y cortas en sus recorridos, volviendo las mas de las veces los
cazadores con las manos vacias. La nieve permanecia de continuo en los
llanos en alto y era casi imposible ascender hasta alli y regresar en el dia. Por
ello muy pocas veces los alcanzaban, pues pernoctar a la intemperie era una
verdadera temeridad, aunque tenian un pequefio refugio habilitado junto a la
fuente de la Tobilla, bajo unas grandes rocas donde habia también una piedra
plana, labrada en homenaje al sol y que los chamanes visitaban, donde se
resguardaban en ocasiones.

Como en otros inviernos de su nifiez, el joven de Tari sinti6 la punzada
del hambre como la sufrieron todos en la Roca, y esos mordiscos fueron cada
vez mas frecuentes y dolorosos segtin avanzaba el invierno y las reservas se
agotaban. Los hombres de Tari oian con envidia el aullido de caza de los
lobos del Tallar y sefialaban con desesperanza los restos de su festin, ya
despojados de carne cuando ellos llegaban.

Cada dia mas hambrientos, y circunscritos a una parte cada vez mas
reducida de su territorio, los hombres de Tari comenzaron a acechar a la
manada de sus vecinos lobos, intentando llegar a alguna presa que hubieran
cazado antes de que hubiera sido totalmente consumida. Fracasaron varias



veces y tan solo en una ocasion consiguieron algo de la carrofia cuando los
lobos se habian marchado, aunque hubieron de ahuyentar a algunos que
quedaban aprovechando los ultimos restos. Entre ellos, el joven de Tari
distingui6 al Blanquino.

Pero la oportunidad acabé presentandose y el enfrentamiento estallo entre
las dos manadas. Fueron los lobos quienes lograron la matanza y los hombres
quienes pretendieron arrebatarles su comida.

La manada del Tallar habia conseguido al filo de una amanecida acorralar
un nutrido rebafio de muflones que habian bajado al valle de Naguafria donde
les era mas facil alcanzar el pasto, pues en aquellas vaguadas mas
resguardadas y de solana, la nieve era mucho menos espesa e incluso dejaba
al descubierto la hierba y desde luego arbustos y pequefios matorrales. Los
lobos entraron por detras del rebafio, empujandolo hacia la cuerda sobre el
escalén que daba paso a los llanos de arriba. Parte de la pelota, la mayoria de
las hembras, logro zafarse, pero un buen grupo, sobre todo de machos, tir6 en
hilera buscando el paso de subida y se top6 con los lobos que los aguardaban
en lo mas alto del viso.

Los muflones se vieron en un momento acorralados, ya que acabaron
incluso por meterse en una zona de ventisquero donde la nieve les impedia
remontar y por otro costado una pared de roca les imposibilitaba totalmente la
subida. Los lobos, entrando desde todos los lados, se lanzaron a la degollina.
Saltaban a los garganchones, y si lograban hacer alli presa, desgarraban y
zamarreaban hasta rendir a los carneros a pesar de sus brincos, corcovas y
rebotes. Otro ataque era al vientre, a lo blando, buscando desjarretar y rajar
los ijares, hasta hacerles salir por alli las entrafias. El animal asi herido no
tenia salvacion. Las lobas, ayudadas por los jovenes, eran las mas eficaces en
ese tipo de ataque, y una vez agarrado, ni el muflon mas poderoso tenia
escapatoria. Los balidos agonicos se sucedieron en aquel recodo de la
montafia y el ventisquero se tifié de sangre. Una mano de muflones quedd
tendida en medio de la nieve.

Los lobos comieron hasta hartarse, pero su matanza no habia sido sélo
para saciarse con aquel festin. Siempre que se les presentaba la ocasion, como
con los renos o con los ciervos, mataban a mansalva todas las presas que
podian. Quedaban en la nieve, semienterradas en ella y asi se conservaban.



Era su despensa y a ella podrian acudir hasta agotar las reservas o hasta que
otros animales acabaran también por consumirlas.

Los hombres no lograron alcanzar los muflones muertos sino al segundo
dia, pero aun quedaba alli mucha carne, y esta vez iban decididos a que seria
para ellos y no para quienes la habian abatido. Habian llegado, por fin, a
tiempo y estaban dispuestos a conquistar su botin. Pero los lobos no tenian
pensado entregarlo.

La manada del Tallar estaba comiendo por segundo dia consecutivo en
los muflones cuando vieron subir a los hombres. Directos y sin taparse,
voceando para hacerlos huir, se dirigian a ellos. No se retiraron. Los hombres
con sus venablos enarbolados penetraron en el semicirculo del ventisquero, y
los lobos, grufiendo desde detras de sus presas, les plantaron cara, pero
hurtando el cuerpo y protegiéndose tras los cadaveres de los carneros.

Los hombres tenian mas hambre y lanzas. Los lobos habian comido. Las
lobas viejas optaron por emprender una escurridiza retirada, pero los lobos
jovenes no lo quisieron asi. Un hermano de la camada anterior a la del
Blanquino salté de detras de su parapeto contra el hombre que se acercaba
demasiado. Agazapado iba a lanzarse a su cuello, cuando le lleg6 desde un
costado la azagaya. Se incrusto entre los costillares y el animal cayé aullando
y revolcandose con la muerte hundida en sus tripas. Otros hombres
avanzaron. El lobo, impedido por el venablo que le atravesaba, no pudo huir
siquiera, otras lanzas se clavaban en su cuerpo y al poco rato expiraba
castafieteando los dientes en un gesto supremo de impotencia y rabia. Los
demas ya habian huido.

El campo qued6 para la manada de los hombres, que euforicos se
apresuraron a cargar con los restos de los carneros y emprender la bajada a su
poblado, hasta la Roca de Tari, donde aquellas provisiones serian recibidas
con alborozo por todo el hambriento clan que aguardaba. Al lobo muerto le
quitaron la piel, y el cazador que primero lo habia alcanzado se qued6 con
ella para cubrirse la cabeza en sefial de victoria sobre enemigo tan fuerte y
astuto.

Al retornar con sus presas robadas, el joven de Tari volvio la vista. Desde
lo alto de la cuerda un lobo joven y de pelaje mas claro lo miraba.

Cuando llego la primavera, el tiempo de la hierba nueva, el lobo joven del



Tallar y el joven hombre de Tari habian cortado las huellas el uno del otro en
muchas ocasiones e incluso se habian visto en alguna de ellas. El lobo olia la
del hombre y la reconocia entre todas las de la manada humana y el hombre
distinguia el pelaje del lobo claro entre toda la lobada. Pero mas veces habia
visto el lobo al hombre que el hombre al lobo. Algunas habia estado bien
cerca cuando el otro habia pasado sin descubrirlo y en una ocasion el lobo se
habia acercado tanto a su fuego mortecino en un amanecer ya en los finales
del tiempo frio que al despertarse e ir a orinar después de levantarse lo hizo
en la mata de al lado de en la que el lobo permanecia emboscado,
observandole.



Huellas

| conejo marca emparejadas en la nieve las dos manos delanteras, las de

atrds son mds arrastradas. Como la liebre, pero las de esta son algo mds
grandes. La zarpa del zorro que las sigue marca cuatro ufias igual que la del
lobo, pero las de este casi doblan a las otras en anchura. El gato montes, el
tejon, la marta y el lince sefialan los cinco dedos, pero solo el tejon marca bien
las garras. Los otros las esconden, aunque se les notan en la tierra un poco a
la gardufia y al turén. A la nutria la distinguirds por la telilla de piel entre
los dedos. También queda su huella en la arena y junto al rio, que es donde la
encontrards, lo mismo que la del vison, mientras que la de la gardufia estard
en el robledal, la del turén en la junquera y por terrenos blandos y cdrcavas es
donde te topards con la del tejon.

No te entretengas con las pistas de los pdjaros. Tan sélo podrin servirte la
de la perdiz blanca, que tiene plumas entre los dedos, la de la roja que marca
los tres, como palitos, la del urogallo y, en la estepa, la del sison y la avutarda.
No pierdas el tiempo con otras, que son de vuelo alto y estardin ya lejanas.

No solo la pezuiia es huella. No es igual la marca del ciervo que la del
corzo. Mira como este descorteza los drboles jovenes. También lo hace el
conejo, pero este roe por abajo. Mira lo que comen y hallards donde. Mira que
cada uno abre el huevo a su manera. La gardufia hace boquete en el costado y
el turén lo empieza por atrds. No se come igual al conejo el dguila —que
dejard la cabeza y empezard a la perdiz por la pechuga— que el gato montes,
que lo abrird por la barriga.

Aprende asimismo de sus excrementos. No tendrds duda con el del lobo,
que blanquea, ni con el de la zorra, que habris de distinguir del que deja el
lince, el gato montes, el tejon, la marta, el armifio o el minisculo de Ia



comadreja. Los biihos y las lechuzas, bajo sus apostaderos, vomitan bolas de
pelos y huesos de lo que han comido.

El corzo te dird de su paso con sus dos cascabeles, el jabali hard trocha, un
revoltijo de pezuiias y un estropicio de hocicadas, tierra levantada y nieve
sucia. La pisada hendida y honda de un macho grande distinguela de la de la
hembra, porque marcard atrds el espolon. Puede que vaya aparte, pero es
posible que camine con la piara porque ahora es cuando montan los verracos.
Alguna noche serd de cuchilladas entre los navajeros viejos porque sélo uno
cubrird a las cochinas y serd el padre de todos los rayones.

La pisada del venado es ancha, la mas grande de todos los que pacen como
el gamo. Al muflon y al ibice recondcelos porque también marcan precisos sus
cascabeles. Puede que en la nieve oigas los topetazos de las cabras monteses y
es buen momento para que te les acerques, ya que el celo les tapa la nariz y las
orejas. La yequada deja las suyas redondas, nadie puede confundir la pisada
de un caballo. Si hallas la pisada del bisonte, corre a avisar a la gente de la
Roca y aprieta avin mds el paso si son de renos las pezufias que has visto
atravesar el rio en el vado de los Farallones Rojos.

De todos ellos debes aprender si van andando o corriendo. Te lo dird la
huella igualmente. Y es muy importante que con una mirada sepas verlo. EI
éxito de una caceria y la carne para el poblado pueden depender de ello.

No encontrards en invierno la pisada del oso, mds grande que mi mano.
No la cortards en trocha alguna porque ahora estd dormido y no saldrd hasta
que brote la hierba nueva. Pero puede que en los sotos del rio tropieces con
una del gran gato. Una garra carnicera de la que habrds de huir puesto que es
la del leopardo. Y si aiin fuera mucho mds grande, escapa. Porque serd la del
leon errante. No viene ya casi nunca el asesino amarillo por el territorio de
Tari, pero si vieras su huella en la nieve, en la arena o en el barro, no pierdas
un instante y escapa.



Capitulo VII

I.os invasores

1 tiempo de la hierba nueva se llevd la nieve pero trajo a los invasores.

El tiempo de la hierba nueva vino con presas faciles, con crias
indefensas y con torpes recentales al alcance del colmillo y del venablo, pero
con €l llegaron quienes buscaron la propia sangre de los cazadores. Vinieron
porque los lobos del Tallar y los hombres de Tari violaron territorios ajenos y
acabaron por poner en peligro los suyos.

La loba vieja, escamada por el recuerdo de su camada asfixiada en la
fuente del Jabali, pari6 en la tejonera de la gran carcava donde se refugio la
vez anterior con el unico superviviente. La madriguera estaba en el mismo
limite hacia el sur del cazadero de la manada. La planicie elevada entre los
profundos barrancos se desploma en este por paredes mucho mas verticales.
Hombres de Tari o lobos del Tallar frecuentaban hasta la fuente de la Tobilla,
bajo un farallébn vertical de rocas, donde se abria una hermosa aunque
pequeia praderia que conservaba, cuando todo se agostaba, la hierba verde y
una inusitada humedad en medio del peor estiaje. Pero mas alla no se



asomaban. Sus fronteras parecian trazadas por aquellos barrancos verticales
que acaban coincidiendo todos mucho mas abajo en un valle mas amplio
donde las aguas de los diferentes arroyos completaban al final otro rio de
parecidas trazas, aunque de menor caudal, al que ellos sefioreaban y que por
su orilla norte daba paso a las estepas. Los lobos y los hombres no solian
cruzar ni al otro lado de la gran barranca que daba lugar al siguiente llano en
alto, tras otra pronunciadisima costera, ni adentrandose por la estepa
acostumbraban a llegar mas alla de las primeras estribaciones de las grandes
montafias que cerraban su horizonte y tras las que, por una esquina, se ponian
los soles.

Pero aquella época de la nueva hierba los lobos del Tallar cruzaron la
carcava y los hombres de Tari se adentraron demasiado en las montafas.
Pagaron con sangre y volvieron perseguidos.

La loba vieja parié en la tejonera que asomaba al precipicio. El gran
macho y la manada cazaron para ella como el afio anterior en los llanos, pero
las presas del fondo de la barranca, tupida de vegetacion fresca, les llamaron.
La caza era alli buena, y ocupar los altos en el lado opuesto para cortarles las
salidas resultaba una tentacién que no evitaron los rastros olfativos de que
otra manada tenia aquello por su territorio y que claramente lo marcaba. Las
continuas sefiales y rastros avisaban con rotundidad de que poner las zarpas
en la planicie de enfrente era adentrarse en terreno peligroso. El lobo lider era
prudente y poco propicio a descubiertas hacia aquella direccion. Mientras la
manada se mantuvo compacta durante el invierno fueron contadas las
ocasiones en que se traspaso el limite y estas de manera muy rapida y apenas
rebafiando en los campeos las marcas fronterizas.

En primavera la manada estaba mucho mas dispersa. Los jovenes
formaban pequefios grupos y cazaban por propia iniciativa. El macho lo hacia
por su cuenta, aunque en bastantes ocasiones se hacia acompafiar por el
Blanquino, lobo sin hermanos de camada, muy joven todavia para seguir las
correrias independientes de los otros miembros del clan ahora dispersos,
aunque el centro seguia siendo la lobera y a ella acudian todos: diariamente el
macho para alimentar a la loba y luego a los lobeznos, y algunos de los otros
para llevar también algin bocado o simplemente de curiosa visita. Si la
hembra les dejaba olisquear y tocar a los cachorros, un privilegio que



permitia en contadas ocasiones y cuando ya estuvieron destetados, el
alborozo era total en el grupo.

Fueron algunos lobos de dos inviernos los que hicieron estallar la pelea.
Habian cogido el habito de recorrer las margenes del regato de agua que
corria por el fondo de la carcava bajo la lobera y hacer ascender a las reses,
generalmente corzas con su crias que pastaban aquella jugosa hierba y se
resguardaban en la marafa de arboles, arbustos y zarzas, por la costera de
enfrente, donde, apostados en lo alto, y ya metidos hondamente en el
territorio de la manada del Badiel, otros miembros de la lobada gozaban de
una excelente posicion para darles caza.

Habian repetido con sucesivo éxito aquella maniobra, a la que los corzos
no estaban acostumbrados, pues la manada propietaria del territorio tendia a
acosarlos en la mano contraria, sin sufrir contratiempo alguno. Se sentian tan
duefios de aquellos nuevos cazaderos que ninguna precauciéon tomaban
cuando los invadian. Fue entonces, cuando en el crepusculo, entre dos luces,
los lobos del territorio violado les cayeron encima. De los tres que habia
apostados en los portillos del alto inicamente uno logré escapar, sangrando y
con una dentellada que le desgarraba la espaldilla, hacia el fondo del
barranco, donde en union de los otros que alli recechaban pusieron tierra de
por medio huyendo de la carcava hacia el interior de su propio territorio.

Aquella noche, el lobo lider, la hembra parida y el Blanquino oyeron los
aullidos de la manada vencedora y los sintieron bajar hasta el arroyo. Pero no
hicieron por subir basta la madriguera de cria ante la que el macho
permanecio vigilante y atento la noche entera.

L.a manada invadida se convirtié en invasora. Era una lobada poderosa, y
ahora eran quienes diariamente patrullaban por el fondo de la barranquera y
realizaban profundas incursiones faldeando por las laderas que siempre
habian sido el cazadero de los del Tallar. Procuraban no acercarse demasiado
a la zona donde se encontraba el cubil de cria, pero penetraban cada vez mas
dentro del territorio y llegaron envalentonados a cazar en los llanos altos
hasta dar muerte a una cierva muy cerca de la fuente de la Tobilla. La manada
del Badiel se comportaba de manera cada vez mas agresiva y cazaban muy
compactados para lo habitual en aquella época del afio, algo extrafio para los
lobos y para el momento. Si hubiera sido durante el celo invernal hubiera



tenido otro sentido, pero ahora, en plena crianza de la siguiente generacion de
lobos, aquel comportamiento resultaba sorprendente para el lobo dominante
del Tallar.

El gran macho no podia saber que su rival no tenia aquel afio camada que
alimentar y que habia perdido también a su compaiiera. La loba, a boca parir,
habia muerto, malograndose con ella todos los cachorros a punto de nacer. El
lider habia encontrado nueva compafiera. Tras una temporada en que las
lobas de la manada se disputaron el derecho a aparearse con el dominante en
duras peleas que no tenian que envidiar en ferocidad a las de los machos, una
se impuso sobre todas las demas y ocupo el lugar dejado vacante por la
hembra reproductora. Pero era tarde, la nueva no entraria en celo hasta la
proxima afiada y la manada habia vagado por todos los confines de su
territorio, unida al lobo macho, pero sin un epicentro, el de la lobera con los
cachorros, al que acudir. Por ello habian topado en el limite con la del Tallar.
El gran lobo del Badiel, exasperado y furioso, habia atacado sin
contemplaciones a los intrusos. £l mismo habia matado a uno de ellos, y
aunque el otro se rindi6 y ofrecio el pescuezo suplicando por su vida evitando
la tarascada final en la yugular, sus heridas al caerle encima la jauria entera
eran tan graves que desjarretado ni siquiera pudo regresar a su territorio.
Habian dejado huir al tercero.

La manada del Tallar estaba muy debilitada y su jefe lo sabia. No podia
abandonar a la camada y por ello se mantenia en vigilancia continua en el
territorio cercano a ella. Sus enemigos lo cercaban, aullaban bajo su cubil y
hasta pasaban con las colas enhiestas al alcance de su vista por los costados,
pero no se atrevian aun a aparecer ante las puertas de la tejonera. Los lobos
jovenes se habian desparramado por el territorio, en el que cerca del gran
macho y de la loba vieja permanecian nada mas que el Blanquino y el lobo
herido en el anterior combate. Por fortuna, las presas abundaban y no les faltd
del todo la carne, pero mas que nada porque la abundancia de conejos y la
habilidad del Blanquino para capturarlos salvaron a todos, a los lobeznos
incluidos, de la hambruna.

Por fin, los lobeznos ya estuvieron listos para emprender una retirada, y el
lobo macho se sinti6 aliviado cuando pudo al fin abandonar aquella carcava.
La loba emprendi6 la marcha y dejaron el lugar desplazandose hacia los visos



que daban al poblado de los hombres de Tari y de vuelta una vez mas a su
vieja querencia del Tallar.

Los lobos rivales tomaron la mayor parte de su territorio y camparon cada
vez mas a sus anchas por las fuentes y los llanos de los altos. La manada en
retirada fue empujada cada vez mas hacia naciente, hasta que de nuevo
hubieron de volver a aquella zona quemada de la fuente del Jabali, de tan
malos recuerdos para ellos, y desplazarse hacia el monte de las Matillas, y los
que se escalonaban tras €l, para realizar sus cacerias.

Crecieron los cachorros y se hicieron lobatos desgarbados, como lo habia
sido el Blanquino el afio anterior. Pero la normalidad parecia volver una vez
mas, y aunque reducidos y empujados a una parte minima de lo que antes
habia sido un vasto territorio, alcanzaron el otofio sin mas contratiempos que
retirarse de vez en cuando ante el avance de la manada enemiga, que ya se
permitia incluso bajar, desbordando la Roca de Tari, a beber y a acechar
rebanios en los vados de lo que habia sido su rio. Sin embargo, no tan
acostumbrados como los lobos del Tallar al roce con la manada de los
hombres, y cuando alguno probé el dolor que desde lejos podian aquellos
lanzar, optaron por no frecuentar mas aquella zona.

Fue un cierto alivio para la lobada primitiva, pero el lobo macho sabia
que unicamente supondria una tregua, que su territorio habia sido invadido y
que habria que combatir. Porque ahora, donde antes aullaba él, se levantaban
otros aullidos desafiantes y continuos a los que no osaba responder. Noche a
noche, el aullido de la manada del Badiel retaba a la del Tallar y esta no
respondia.

En la Roca de Tari también habia aullidos, pero estos eran de dolor de las
hembras y griterio furioso de los hombres. El clan se revolvia como un
enjambre de avispas, tan enfurecidas como acobardadas por el humo, y
miraba al norte, a las montafias. De alli podria venir la desgracia. Porque de
ahi habia llegado la noticia de la muerte. Nadie vio los cuerpos de los cuatro
cazadores muertos, pero todos supieron que lo estaban. Nadie vio sus heridas,
pero todos supieron que eran de lanza, de hacha y de maza. Nadie tuvo que
decirle al unico superviviente, a quien habian dejado un poco atras antes de
adentrarse por aquel desfiladero por el que llegaba el rio de aguas tan claras,
que no fue la garra ni el colmillo quien los abatio6. El cazador que regres6 con



vida no vio otros hombres, no oy0 ni sus gritos de victoria ni los de agonia de
los suyos. Simplemente contempl6 al atardecer subir el humo y supo que no
debian ver el suyo y se abstuvo de crear aquella noche el fuego para
calentarse. Aguardo a la mafiana. A mediodia vio los buitres, el circulo de los
buitres y el ojo del buitre descolgandose desde todas las direcciones hacia
aquel circulo de muerte. Pero aiin aguanto otra tarde y otra noche hasta que
fue consciente de que ninguno de sus compafieros habia escapado ni volveria.
Diviso una vez mas la columna de humo de la hoguera de otros hombres que
no eran de los suyos y fue cuando se escabulld, procurando que no se viera
huella alguna ni de su presencia ni de su paso, y regresoé aterrado al poblado.

Alli cont6 que Tari habia perdido cuatro hombres, cuatro cazadores que
ya no aportarian carne al clan, cuatro lanzas que ya no defenderian la Roca. Y
los cuatro muertos estaban entre los hombres mas fuertes y avezados de Tari
y entre los cuatro se encontraba el que abria la fila de la caza por delante de
todos ellos, aquel cuya voz era la que prevalecia y a la que el resto de los
hombres escuchaban y obedecian mas que a ninguna otra.

Sucedio todo porque aquella primavera las manadas parecieron haber
abandonado las faldas de los montes y haberse trasladado primero al rio y
adentrarse luego por la estepa. Los hombres fueron tras ellas. Cada vez mas
lejos. Hasta llegar a otros rios. Hasta dar con las huellas y los campamentos
de otros hombres. No los vieron, pero supieron que estaban alli y que eran
numerosos y fuertes, que mataban grandes animales y que también poseian el
fuego. No quisieron topar con ellos y regresaron. Hubo muchas discusiones
en torno a la hoguera. Voces se levantaron para decir que no era bueno
adentrarse en la estepa y que era malo avanzar hacia las montafas, que el
pueblo aquel era poderoso y que no admitiria que otra manada de hombres
cazara en su territorio. Hubo muchos que sefialaron que era mejor no alejarse
mucho del rio propio. Pero el jefe de Tari era joven y siempre fue muy
impetuoso.

Hacia mucho, casi nadie se acordaba, que los hombres de la Roca habian
visto a otros hombres, y no quedaba mas que una memoria lejana de que con
aquellos de las montafias habia habido sangre de por medio y que los
hombres de Tari eran los que habian llegado huyendo y atravesando el rio
hasta lo que ahora era su poblado. Algun anciano recordaba de otro anciano,



que a su vez lo habia oido de uno anterior, que casi todo el clan habia
sucumbido ante las lanzas de aquellos cazadores que poblaban la montafa.
Unicamente habia quedado en la memoria que hacia alld no debia caminarse,
ni avanzar ni cazar ni intentar llegar a otros rios. Pero aquello no estaba en los
recuerdos del impetuoso jefe de la manada de los hombres de la Roca de Tari,
orgulloso de su fuerza y de la de sus mas de dos manos de cazadores aptos
para abatir un uro o para enfrentarse a un hombre.

Fueron hacia alla y volvieron. Con caza y con visiones de rios donde
abundaban las truchas y los cangrejos, con pieles de nutria y de castor, con
perchas de perdices nivales y de urogallos. Con relatos de bisontes pastando y
de grandes bosques de pinos y extensas praderias altas llenas de rebecos y
valles repletos de caballos. Fueron aquel verano varias veces, y cada vez
fueron mas lejos, y el primero de la fila empez6 a hablar de un lugar al que
quizas mudarse al menos durante el tiempo mas calido y regresar a Tari tan
sO0lo a pasar el invierno. Traian carne en abundancia y casi nadie parecia
querer recordar que aquel era el territorio de otros hombres. Pero los hombres
de las montafias Azules si les habian visto, y la ultima vez los aguardaron
emboscados, y cuando entraron en el desfiladero del rio Manadero, ya no los
dejaron avanzar mas, ni llevarse mas carne de sus animales. Los esperaron,
saltaron sobre ellos y los mataron. Les quitaron la ropa, las lanzas, los
venablos y los adornos, dejandolos desnudos sobre las rocas peladas y
lavadas por las aguas del rio para que los buitres no tuvieran problema en
encontrarlos.

El griterio en Tari tenia las entrafias prefiadas de miedo. Las mujeres
chillaban y los hombres se miraban entre ellos y se ensimismaban en hoscos
mutismos contemplando torvamente el fuego. Cuando las lagrimas y los
sollozos acabaron, los hombres hablaron largamente, y se escogio un cazador
nuevo para abrir la fila en las partidas de caza y los cazadores mas jovenes,
unos nifios casi, hubieron de tomar mujer y proveer para un fuego. Y uno de
ellos, a pesar de su corta edad, fue el tltimo elegido; era el joven al que un
lobo dos primaveras antes le habia desgarrado el brazo, dejandole para
siempre la marca de sus colmillos. Deberia dejar el grupo de hombres solos y
el fuego de su madre para ocuparse del de una hembra ya mayor, su hija ya
crecida, un poco mas joven que el propio muchacho, y un nifio que atn



mamaba. Seria el hombre de aquel fuego y tendria derecho a aquella hembra.
Fue la decision de todos, y él hubo de dejar el fuego junto al que habia
nacido. El hombre de su madre, que habia sido precisamente el elegido para
liderar la fila, lo acompafio a la cabafia de piel, madera y tierra. EI hombre de
su madre lo condujo hacia aquel lado del poblado con orgullo, y su madre le
despidi6 en la puerta que dejaba con pena. La mujer que daba de mamar al
nifio lo mir6 de arriba abajo, midiéndolo y lamentando que hubiera sido el
mas inexperto y medio hombre de los supervivientes el que le habia sido
asignado. El joven de Tari sintié la mirada que lo achicaba, pero al entrar
dentro con el fardo de sus pocas pertenencias y dejarlas en un rincon, se top6
con los ojos asustados de la nifia que lo miraba y se sintié de nuevo hombre.
Y la nifia ya crecida abrid la cara en una sonrisa.

El estiaje fue amargo y lleno de zozobra en la Roca. Las mujeres
procuraban no bajar hasta el rio a no ser absolutamente imprescindible y
siempre acompanadas por varios hombres. Un vigila qued6 apostado
permanentemente en los vados de los renos, en los Farallones Rojos, el punto
mas alejado aguas abajo del territorio de Tari y mas cercano por el lado de la
estepa a las montafias, pero esta vez no para esperar ansiosamente a los
rebafios que ya nunca venian, sino con la aprension de ver aparecer a otros
cazadores humanos que en esta ocasion vendrian a darles caza a ellos.

El ojo del vigia de Tari mir6 hacia las cumbres por las que se ponia el sol,
temiendo que cualquier amanecer apareceria el enemigo por alli; el ojo del
hombre observo con miedo la llanura ondulada preocupado por ver elevarse
el humo de otros hombres. El ojo del hombre permanecié fijo intentando
divisarlo y fijarlo todo. El ojo del hombre vio pasar muchas cosas, pero no
vio acercarse a otros hombres. Solo cuando las hojas de los arboles
comenzaron a cambiar de color, a enrojecer las unas, a amarillear las otras, el
viento se empezd a hacer frio y las grullas volvieron a bajar, el ojo del
hombre relajé su mirada.



El ojo efimero

T odo en el monte es efimero. Cruza el corzo y ya ha pasado, ya no estd, ya
parece no haber estado nunca, ni ahi entre la lefia de los quejigos, ni en
el ribazo del arroyo, ni en la tierra hiimeda donde tal vez aiin quede una
huella, ni entre las aliagas por donde se ha perdido en la costera. Llega el
ruido del jabali a la hojarasca y ya se ha apagado, ya parece no haberse
producido nunca. Se concreta, tal vez, y atraviesa negreando el minimo claro,
o no. O se desvanece como si jamds hubiera llegado a nuestro oido. Como el
jadear de los lobos que le perseguian, como el grito dspero del arrendajo, como
el vuelo rasgando el aire de la torcaz. Estaban hace un instante, han pasado y
ya no estin. Y cree el hombre que hasta el recuerdo le engafia y siente la
tentacion de comprobar, de fijar, al menos, la pisada.

Cuatro veces oy6 las grullas que bajaban. Quiso verlas, pero hasta perdio
sus gritos y dudo. Solo al quinto clamoreo divisé la bandada, muy alta, que
pronto se esfumo, y luego hasta volvio a dudar de que en algiin instante
hubieran estado suspendidas en aquel cielo.

Todo es pasar en el monte, el ojo del hombre parece ser el inico que
permanece, el que quiere poseer su movimiento. Pero ni siquiera puede
retener la huella. Quizds tan sélo pueda retener la vida en movimiento con la
muerte y el manchoén oscuro del animal abatido e inmovil.

También se va el hombre, se va su ojo. Queda vinicamente el paisaje, y
tampoco. Los chaparrales mds luminosos con sus hojas que ya amarillean y
este sol calido, que no hiere y si acaricia la tierra y besa a los drboles y a los
cielos, no estardan cuando regrese. Tampoco la trémula y tibia llamarada de los
dlamos en la atardecida de este otofio que es lodo él un atardecer de la
Naturaleza. Y por efimero, porque lo siente como sustancia de la vida que se



le escurre del cesto del alma, porque lo ansia detener, lo conmueve mds en su
belleza. Por imposible, por pasajero, lo ama.

Se va el hombre. Se va el aullido del lobo. Arriba quedan los buitres.
Queda su ojo parsimonioso explorando alguna inmovilidad mortal que el
cazador no haya encontrado. Queda el ojo hambriento. También se ird cuando
«tardee» la tarde. La huella de mafiana en la tierra himeda serd ya de otro
corZo.

El hombre ha estado, ha visto, ha creido ser quien retenia las imdgenes, ha
querido poseer el paisaje, a sus colores, olores, sonidos y bestias. Y se ha ido.
El ha pasado también. Donde estaba su ojo ya no hay nadie. Su ojo es tan
pasajero como el paso del corzo, como el ruido del jabali, como el rasgar de las
alas de la torcaz, como la hoja del quejigo, y donde estuvo, a nada no habra
tampoco huella alguna. Y ni el ojo del buitre detectard su falta donde estuvo.



Capitulo VIII

Sumision

L a primera noche de luna fria en que el lobo del Tallar llamo a reunirse a
su manada, cuando las primeras nieves asomaron a las sierras, muy
pocos aullidos contestaron. La manada habia mermado. Al lado del gran
macho, la vieja loba, el lobo que habia resultado herido en la espaldilla, el
Blanquino y tres lobatos, supervivientes de ese mismo afio. Nadie mas
respondio. Apenas sin territorio y acosados por la poderosa manada rival, los
demas lobos se habian alejado, habian partido hacia otros lugares, buscando
los unos establecer manada nueva, o bien, en el caso de las hembras jovenes,
incorporarse a otra lobada que pudiera admitirlas o emparejarse con algin
otro lobo divagante. A los lobos no les gusta caminar solos.

La manada del Tallar quedaba debilitada y expuesta a sus enemigos. El
invierno iba a ser muy duro. El gran lobo sabia que no tendria mas remedio
que combatir. El macho rival e invasor lo buscaba.

Habia rehuido el combate mientras no fue necesario, pero ahora no
quedaba mas salida. Lo decian todas las marcas. Lo exigia el celo. Los



lobeznos que nacieran en las loberas de la fuente del Jabali o de la Tejonera
no podian abrir los ojos sin un territorio en el que sus padres pudieran
alimentarlos.

El lobo del Tallar sabia que el lobo del Badiel no iba a permitir que en
todo aquel espacio hubiera otros cachorros que no fueran los suyos. Habia
encontrado nueva compailera, la loba mas fuerte, que se habia impuesto a
todas las rivales, la que tendria el deber y el privilegio de aparearse. Pero la
pareja rival habia de ser aniquilada. La manada invasora cruzo la carcava y se
establecié, como si fuera suyo, en la totalidad del cazadero de los lobos del
Tallar. Busco el enfrentamiento, y sabiéndose mucho mas poderosa,
proclamo con aullidos su reto. En Naguafria el lobo invadido hubo de plantar
cara.

Los dos machos se acercaron, con sus respectivas manadas observandoles
a distancia, los unos entre los chaparros de un pequefio monticulo, los otros
en una praderilla con algunos juncos y espinos albares. Se aproximaron el
uno al otro, las colas enhiestas, en sefial de dominio y poderio. No las
levantaban del todo como hacen los jévenes lobos en sus juegos y escarceos
de lucha, sino que las mantenian casi horizontales, pero claramente erguidas.
Con las orejas enveladas, alargaron el cuello y se fueron acercando. Se
median. Eran de parecida corpulencia. Quizas algo mas joven el del Badiel,
mas grande el del Tallar, de formas mas macizas el primero y mas esbeltas el
segundo.

Se mantenian frente a frente, inmdviles, observandose con enorme fijeza.
El del Badiel dio el primer paso hacia delante, el del Tallar lo imit6. Se
fueron aproximando lentamente y, a medida que lo hacian, los belfos de
ambos se fruncian descubriendo sus afilados caninos. Sus orejas se
amusgaron, retrayéndose, hasta quedar pegadas a la pelambre del cogote.
Llegaron a rozarse. Hocico contra hocico, grufiéndose torvamente. Se
median, pero ninguno daba aun el paso definitivo del ataque. Giraron sin
perderse la cara. Despacio, muy despacio. Calculando cada pisada. Entonces
hubo un ultimo gesto. Las orejas del lobo del Badiel se proyectaron hacia
delante, el gruiiido se hizo mas cavernoso. El gesto se reprodujo de inmediato
en el macho del Tallar. Y, ambos, poseidos de la furia, se lanzaron el uno
contra el otro, buscandose la yugular. Cada uno intentaba sujetar al otro con



las patas delanteras. El del Tallar parecio cobrar ventaja. Estuvo por un
momento arriba, sobre la espalda del otro, pero el macizo macho enemigo
respondio con una dentellada a los ijares. El revoltijo de grufiidos resulto
luego espantoso. Crujié un hueso, pero los dos seguian enzarzados y cada
cual habia hecho presa en el otro.

Las heridas manaban sangre. Su olor enardecia, ain mas, a los luchadores
y estremecia a sus manadas que los contemplaban inmoviles. Todos sabian
que aquella pelea no se resolveria con una simple sumision, con una de
aquellas rendiciones pactadas por el codigo ancestral del lobo, para establecer
la jerarquia. El vencedor quedaria duefio de todo el territorio del otro y de su
manada. Al perdedor s6lo le quedaria la huida para salvar la vida.

Y el macho del Tallar ya sabia que aquella posibilidad no existia para él,
pues el crujido habia sido de una de sus patas, que acababa de cascarse como
una cafia entre las mandibulas de su enemigo. Este sangraba profusamente en
la espaldilla donde €l habia hecho presa. Un mordisco muy doloroso, pero
que no le mermaba para la pelea como él lo estaba. EI macho rival se lanzaba
ahora con toda su maciza osamenta a un asalto definitivo, y esta vez logro
derribarlo. Intenté escabullirse e incorporarse, pero el otro ya no se lo
permitio. El viejo macho del Tallar trat6 ahora de proteger su cuello, pero no
pudo evitar la presa del otro en él. Sus mandibulas no consiguieron mas que
agarrarse tras la oreja de su enemigo y desgarrarla. Pero estaba ya vencido.
Aun peor, la dentellada en la yugular era fatal. Estaba muerto. Y el lobo del
Badiel no solt6 ni aflojé un apice la presion de su dentellada hasta que el
cuerpo quedo inerte, hasta que ni un solo musculo de las patas traseras se
movio en sus agonicos estertores. Cuando asi lo hacia el lobo agonizante, su
vencedor lo zamarreaba con enorme furia, para acelerar su final y su victoria.

Al fin, cuando tuvo la certeza de su muerte, lentamente lo soltd. Se irguio
envarandose sobre sus cuatro patas y rigida la cola y amusgadas las orejas
hizo proclamacion de su poder y de su triunfo y exigié la sumision. Los de su
manada asi lo hicieron uno a uno, primero la hembra dominante, su pareja,
que vino a lamerle los enrojecidos belfos, todavia retraidos en un gesto de
amenaza, y que hacian blanquear mas incluso los fieros colmillos. Luego
vinieron los machos, con la cola agachada y avanzando con precaucién a
mostrar el reconocimiento a su dominio y a oler al enemigo muerto. El lobo



dominante se mantenia inmovil. Ahora miraba hacia donde sabia que estaba
la manada perdedora.

Se puso en movimiento y seguido de los otros lobos de su clan se dirigio
hacia ellos. La loba y los cachorros del afio habian desaparecido. La hembra
vieja, cuando vio el fin de su macho y antes incluso de que este cesara en sus
movimiento espasmodicos, habia huido. La hembra madre del Tallar intuia
que el macho triunfador vendria contra ella y tal vez sus lobatos también
corrieran peligro. La vieja loba huy6. Marcho hacia el rio y lo cruzé. Sabia
que aquel cazadero ya no era suyo y que jamas podria volver. Se intern6 con
los lobeznos por la estepa. Ella ya no volveria a parir en las piedras sobre la
fuente del Jabali ni en la vieja Tejonera de la carcava. Ella ya no volveria a
tener cachorros y ahora todo lo que podia intentar es que aquellos tres
sobrevivieran.

Los dos lobos jovenes, el herido y el Blanquino, no huyeron con ella. Se
quedaron quietos, esperando a la manada rival que les cercaba. El gesto de
ambos era de profunda ansiedad, con las orejas hacia atras, la boca cerrada y
comprimida y la cola inclinada hacia el suelo. El lobo del Badiel se les vino
encima. Se aproximé primero al lobo un afio mas viejo que el Blanquino, el
que habia resultado herido en el anterior enfrentamiento. Este achanto su
cuerpo y, caminando encogido, reptando casi y con el rabo entre las patas
traseras, se acerco hacia el dominante. El gran macho puso una pata sobre él
y gruiio mostrandole los dientes. El lobo sometido hizo un udltimo gesto de
sumision, se tumbo sobre su espalda dejando al descubierto la endeble piel de
la barriga, las ingles, los genitales y ofreciendo el cuello. El1 macho seguia
fieramente encima. Entonces el lobo humillado orin6 y aquello fue, al fin, lo
que parecio calmar al vencedor, que lo dejo aparte y se dirigio con el mismo
alarde de intimidacion hacia el Blanquino.

El joven lobo, que iniciaba su segundo invierno, lo esperaba totalmente
humillado, agazapado y con el rabo entre las patas, sin moverse. El otro
repitio el gesto de la pata y se puso sobre él haciéndole que atin se encogiera
mas. El Blanquino siguié inmovil, sin un gesto que pudiera desatar la
agresion. Finalmente el gran macho quedo satisfecho y se marchd.

Los dos supervivientes de la manada del Tallar quedaban pues absorbidos
por la manada triunfadora. Se habian sometido al jefe. Pero los lobos sabian



que les quedaba mucho mas y que su calvario no habia hecho sino empezar.
Los dos eran machos y los machos del Badiel entendieron que habian de
someterse a todos ellos. Todos y cada uno de los lobos de la manada
badielina iban a exigirlo todos y cada uno de los dias. Los derrotados del
Tallar ocuparian el ultimo lugar en la lobada. Ante todos habrian de
humillarse a cada momento y a cada instante en que los del Badiel asi lo
requirieran. No era algo novedoso para ellos, en su propia manada y ante sus
superiores también lo hacian, pero en la suya cada cual conocia bien su lugar
y la tension era menor. En la nueva manada, a cada paso se desataba el
conflicto y se exigia el sometimiento de los recién llegados. El lobo de tres
inviernos que habia sido herido en la primera confrontacién entre los clanes
no aguant6 mucho tiempo. Primero combati6 y hasta escal6 algun puesto en
la manada, pero era cada vez mas acosado. Estaba al borde de alcanzar la
madurez total y, tras un nuevo combate que esta vez perdio, opt6é también por
la huida. Como la loba vieja, cruzo el rio y se marcho por la estepa. Tal vez
tras la huella de su madre.

El Blanquino se quedo6. A él, mas joven, lo molestaban menos. En la
manada habia bastantes lobos de su edad y ninguno del afio anterior, en que
la manada no habia tenido cachorros. Era quizas el mas joven en edad, pero
pronto descubrieron que entre los pequefios era el mas fuerte, el mas avezado,
y uno a uno fue poniéndoles patas arriba a todos. El Blanquino habia sido
criado en exclusiva por su madre y habia comido mas y mejor, ademas de
haber adquirido antes las artes de la caza. A pelear no le qued6 mas remedio
que aprender. Aunque no se habia sometido a ninguno de sus hermanos y a
estos nuevos compafieros fue él quien consiguié doblegarlos a todos. Cuando
el invierno entré de lleno y con toda su crudeza, el Blanquino ya tenia un
mejor puesto en la manada. Y tan sdlo cedia ante los lobos de tres o mas afios
y, por supuesto, ante el lider.

Su mejor conocimiento del territorio hizo que protagonizara algunos
éxitos en la caza comun. Pero eso no fue del todo bueno para él. E]1 macho
dominante lo comenzo a emplear como adelantado en cualquier paso
peligroso o para adentrarse en cualquier lugar del que se recelara. FEl
Blanquino se convirtio en el que abria las sendas. Y, en muchas ocasiones, el
que abre las sendas no es quien entre los lobos dirige la manada, sino quien



se expone a los peligros de los que quiere hurtarse el que domina. Sobre todo
del peligro de la manada de los hombres, a la que el lobo del Badiel temia
mucho mas de lo que la habia temido el lobo del Tallar y mucho mas incluso
de lo que la temia el Blanquino.

Fue por aquello, por caminar delante y por los pasos descubiertos, los
claros del bosque y los lugares donde se hacian mas visibles, por lo que los
hombres de Tari comenzaron a reconocer al lobo de pelaje mas blanco y a
contar cosas sobre él. El joven de Tari lo conocia, y en la hoguera una noche
lo dijo:

—Es el cachorro que salvo la loba cuando quemamos su camada de la
fuente del Jabali. Lo he visto con ella muchas veces.

—Ahora es él quien dirige la manada —sefial6 otro muchacho—.
Siempre lo vemos caminar delante de los demas.

—Esa ya no es la manada del Tallar. La vieja loba ya no esta. Ni el
macho grande tampoco. Son otros. El lobo Blanquino va con ellos. Pero no es
él quien los manda. Es quien va delante, quien se asoma primero a campo
abierto y quien se expone a nuestras lanzas. Esa manada no es la suya y no lo
quiere.



La codorniz

L a codorniz, recién llegada, cantdé en la noche. En el crepiisculo habia
reclamado el cuco, y luego, ya en la sombra, habia elevado su voz el
autillo. Pero en la oscuridad sin luna, apenas entibiada por las estrellas, se
alzo la llamada de la codorniz. Y el joven de Tari no quiso que callara. Desed
que su llamada se repitiera y ella cumplio su deseo. A intervalos elevé su voz
y acompaiio el aguardo del muchacho que sabia que aquella llamada era para
que su hembra acudiera. El sentia también que debia lanzar esa llamada y que
alli en la cabafia del poblado habia quien la escuchaba. Al fin se decidid a
incorporarse y dejo su acecho. Se fue por la sobada trocha por la que no
habian querido venir ni el corzo en el dia ni el jabali en la noche y lo que le
despidio de la pequefia juncada junto a la fuente fue de nuevo la vocecilla
briosa y cdlida de la pequefia ave que sélo canta cuando las noches son cortas
y el sol alto.

El joven de Tari deseaba llegar cuanto antes a la cabafia y sentir la voz de
una hembra. Pero aquella que queria oir no era la de su hembra.



Capitulo IX

I.a hembra

1 joven de Tari sabia montar a una hembra. De chicos jugaban con las

nifias pequefias a montar. De jovenes llegaba otro deseo de hacerlo y la
semilla de la vida comenzaba a fluir por sus miembros de hombre. A ellas les
crecia alli el pelo y el juego ya no era permitido. Pero los jovenes jugaban si
podian y ellas les dejaban. Pero entonces quienes se lo impedian eran los
hombres. Las querian para si y las llevaban a sus pieles y a sus fuegos y los
muchachos debian apartarse. L.os hombres ya no los toleraban y era peligroso
querer seguir con los juegos. El golpe caia y hasta podia clavarse la lanza. El
joven de Tari lo sabia y habia sido muy prudente.

La muerte de los cazadores le habia dado hembra. Una hembra madura,
casi vieja. Y él apenas si habia dejado de ser nifio. La hembra ademas
amamantaba. El joven de Tari atendid a su fuego y trajo carne. Pero no quiso
ejercer su derecho a montar a la hembra que se alimentaba de su caza. Ella
tampoco quiso durante algun tiempo, pero cuando llegaron algunos calores en
verano lo requirié a su carne y él saci6 su deseo. Cuando llegé el frio, la



mujer lo quiso en las pieles, pero €l procur6 no quedarse en ellas y mantener
las suyas, a las que retirarse después de los jadeos. La hembra era vieja y ya
no quedo prefiada.

La hembra tenia una hija y aquel verano creci6é en su cabafia. La sonrisa
del primer dia se hizo luego risa y en los ojos aparecieron miradas que
seguian siempre el paso del joven de Tari alli donde fuera. La hija de la
hembra se nego6 a seguir los juegos de los muchachos y a dejar que ninguno la
montara. S6lo deseaba que fuera el joven de Tari quien lo hiciera, pero quien
lo aprovechaba era su madre.

La joven creci6 aquel verano, y al llegar la estacion en la que caen las
hojas, hubo cazadores que quisieron llevarsela a su luego. El joven de Tari
habl6 con el jefe, el hombre que vivia en el fuego de su madre, y le dijo que
él cuidaria ese invierno de las dos como habia hecho hasta ahora y que no
queria que se fuera. La hembra vieja estuvo de acuerdo y no quiso tampoco
que su hija se marchara. El jefe de Tari se rio contemplando al mas joven de
todos sus cazadores y al que por tantas cosas mas apreciaba y se vio a él
mismo cuando buscé en tiempos a su madre. El jefe de Tari sabia bien que
aquel llevaba su semilla, y aunque debia ser justo con todos, mantener a la
joven en la cabafia le parecié un acto bueno y justo, y asi lo hizo saber a la
Roca.

La muchacha respir6 tan aliviada y estuvo tan contenta que su madre
penso aquella noche, cuando el joven de Tari no quiso yacer con ella una vez
mas, si quizas no hubiera sido mejor que la hubiera entregado a cualquiera de
quienes la reclamaban. Pero ya era tarde. Y la madre penso que asi seria, en
el fondo, mejor y que no era cuestion de que otro hombre viniera a aquel
fuego ni que, y a lo peor, tuviera que separarse de su hija. Ella seria quien la
cuidaria cuando los dientes y las piernas le fallaran.

El joven de Tari sabia como montar a una hembra, pero no sabia por qué,
cuando mont6 a aquella, después, al oir cantar a la codorniz, le entraban
aquellos deseos irrefrenables de volver a la cabafia y reir de nuevo con ella.

La joven lo estaba esperando aquella noche que regres6 de la fuente del
Chorrillo, cuando oy6 la voz de la avecilla recién llegada. Lo estaba
esperando y no le importé que su madre la viera. Fue ella quien se metio en
las pieles del joven de Tari y quien le dijo que estaba muy alegre porque no la



habia entregado a nadie. Que ella le daria hijos y que jugarian a todo lo que €l
quisiera y que no le importaria si también habia de satisfacer a su madre.

Todo era risa en la cabafia, pero la voluntad del jefe y la suya no eran
suficientes para acallar a quienes querian a aquella hembra joven, y uno mas
osado, creyendo que tan joven rival cederia, no dudé en arrebatarsela.

No esper6é mucho. Simplemente aguard6 a que el muchacho saliera para
una caceria a la que €l no fue convocado, la cogid y se la llevé a su tienda sin
hacer caso ni a los gritos suyos ni a los de su madre. Seguro de su fuerza y de
los afios sobrados que le sacaba pensd que el joven de Tari tan so6lo se
atreveria a reclamar ante el jefe y él ya tenia respuesta preparada y aliados
apalabrados que le apoyarian. Aquel joven lobezno no tenia por qué gozar de
la mas hermosa de las jovenes hembras de Tari.

No contaba con que el muchacho llevaba la marca de un lobo en el brazo.
Al regresar de la caza, not6 primero el silencio del poblado a su paso y supo
qué no debia hacer al tener que callar el chillerio de la hembra vieja. Lo que
debia hacer lo haria solo y sin consultar a nadie ni a nadie pedir amparo.
Porque €l era ya un cazador de Tari y alguien le habia robado lo que era suyo.

Cogi6 un venablo ligero. Se fue a la cabafia y llamé al otro con una voz
de desafio mientras el poblado miraba y el jefe acudia. Sali6 su rival
levantando la piel gruesa de la entrada y dio un paso. No dio mas. El venablo
le atraveso el costado y el hombre cayo6 de lado, intentando arrancarselo. El
joven de Tari estaba a punto de alcanzarlo con el hacha de piedra cuando el
jefe y algunos mas lo sujetaron y pudieron separarlo de su presa. Se llevaron
al herido para sacarle la azagaya y ver de salvar su vida.

El joven de Tari llamé a su hembra y ella salié corriendo hacia él. Los
dos, sin mediar palabra, se volvieron a su cabafia. El poblado supo que habia
un hombre en Tari al que no se podia robar nada. El herido no murié y odi6 a
quien lo habia derrotado, pero le tuvo miedo para siempre y cedi6 a su paso
en la caza y ante el fuego.



La noche del cazador

E cha a andar hacia el crepiisculo, buscando silenciosamente el silencio y
el frescor de la oscuridad. Y todos sus silencios, y cada uno de sus roces,
y el sobresalto de todos sus sonidos. Porque nada suena como la noche del
cazador ni nada tiene mds silencios escudrifiados como aquellos que suceden a
un leve chasquido, a un minimo tamareo y que, casi siempre, desaparecen y se
diluyen en la nada.

La noche del cazador tiene en el predmbulo las voces, previas al silencio
que descorrerd la cortina de las voces nocturnas, de los mirlos, que unas veces
suenan con toda la armonia del atardecer y otras con toda la algarabia de las
alarmas y el sobresalto. Tiene también el zureo tardio, ya como mds echado,
de alguna paloma. Tiene pdjaros cerca de la charca y si hay charca. Tiene
insectos que zumban y puede tener muchos mosquitos vibrando
peligrosamente cerca de nuestra oreja. Puede tener incluso a la iltima
codorniz. Pero habrd un momento en que todas se paralicen. Casi de golpe.
Hasta el rebullir de los conejos parece haberse detenido.

Hasta que suena profunda la voz del autillo. La noche cilida del verano ya
estd sobre el cazador y ahora silba la brisa de otra manera entre las encinas, y
de otra manera siente agitarse las retamas. Entonces, el cazador humano mira
hacia arriba en busca de luna y de las tres estrellas juntas en la cintura del
cielo. Y el lobo se para en un altozano y ventea los efluvios que le trae el aire.
Y los dos se quedan inmdéviles cuando rompe la noche el ladrido cercano de un
corzo en celo o el inconfundible acercarse regrufiendo de una piara. EI hombre
comprueba, una vez mds, de donde sopla el viento, para ponerse a su favor y
tenerlo siempre en la cara, y el lobo se amaga y se pierde, sombra entre las
sombras, en la oscuridad.



La luna mds hermosa salié anoche. El crepiisculo se esfumaba tenue hacia
el naciente, conservando todavia un rescoldo de brasas por poniente, entre los
gritos alborotados de los mirlos. El hombre acecha, inmovil, sobre el
manantial y la pequefia poza de agua, en un pequefio valle dando cara a una
costera punteada en su viso por encinas de redondas copas. Tras una empezo
a brillar el astro nocturno y de ella emergio con redondez perfecta hasta
separarse del horizonte y alcanzar el cielo mientras de la tierra oscura subia
acompaiidndola la armoniosa algarabia de los grillos.

Lentamente, y segiin se alzaba, comenzo a bafiar los drboles, luego los
matorrales y finalmente umbrias y oquedades del sombrio suelo para hacerles
de nuevo perfilarse y tomar sus individuales formas desligindolos de la
amalgama de la tiniebla. Pero eran otras formas y otro color. Otra luz inusual
que nos estremece y nos inquieta, porque no es su luz, la luz bajo la que
caminan los hombres. Es la luz que ama el lobo, bajo la que camina el lobo y a
la que el lobo ama.

Pero esta noche no parece querer hablar. La noche clara se limpia aiin mds
hasta hacerse casi trashicida en un cielo donde a las estrellas les cuesta
hacerse notar e insinuar su parpadeo. Solo algunas hilachas de nubes, como
guedejas lanosas, se atisban en algun costado del firmamento sin estorbar el
paso de la luna llena.

Daban ya sombras las encinas en el monte cuando detrds de aquella de la
costera, de la misma copa y por idéntico lugar, surgid, siguiendo al astro, un
lucero. Ninguna estrella lo igualaba, porque no es ninguna de ellas, sino un
cascabel de luz, como un pequerfio recental que sigue, sin intentar alcanzarla,
respetuosamente, el paso de su madre.

El bosque alrededor de la fuente asomaba sonidos que no acababan nunca
de continuarse, amagaba chasquidos, el rebullir de un conejo o el atisbo de
algiin pdjaro nocturno, cuando se rasgo de pronto el velo del silencio con el
ansioso guarrido de un zorro en celo escandalizando al monte. EIl grito del
raposo se alargo a intervalos, haciéndose oir en los collados o aflautindose al
transitar por circavas y hendiduras. Danzo su alarido durante un tiempo,
ahora pareciera que acercindose, luego lejano, y una vez ya no volvié a
repetirse, dando la sensacion de que su voz nunca hubiera estado.

Y es entonces cuando se levanta la verdadera voz a la luna. Es en ese



instante cuando el lobo detiene su trole, olvida al corzo que ha ladrado y
responde al zorro enloquecido. El lobo estd en la cuerda, dominando los valles.
Se asoma al viso y el canto le brota de lo mds profundo del pecho y lo lanza al
aire. Es un aullido largo, sostenido, que recorre todo el espacio y parece
alargarse y extenderse por todo su cazadero. El hombre se encoge
inconscientemente en su escondrijo en la fuente, y los hombres de Tari, alli en
su roca, no pueden dejar de volver la mirada hacia lo alto, hacia los rostros del
monte de donde proviene la voz que afirma la posesion de la noche. La noche
es del lobo y el hombre lo sabe. El de la fuente y los de la Roca. EI lobo se
siente duefio y lo proclama. Y luego escucha, quiere que le contesten otros
lobos. Esta noche el lobo no tiene ni siquiera miedo a que su voz pueda
encontrar la respuesta de otra voz de otra manada. Del lobo que ha vencido a
su padre.



Capitulo X

La yegua herida

1 joven cazador de Tari, que ya encabezaba expediciones de caza de la

Roca, habia herido a una yegua prefiada en la fuente del Zancajo y
junto a dos jévenes del poblado la perseguian. El animal, alcanzado en la
barriga, dejaba un rastro de sangre y jugos intestinales y acabé por separarse
de la caballada, a la que no pudo seguir cuando esta remont6 hacia los llanos
en alto. La yegua herida se descolgd por las cuestas buscando el rio. En
Naguafria los hombres encontraron el venablo que la habia herido y que
habia acabado por desprenderse del costado tras tropezar en arbustos y
matorrales, hiriéndola atin mas y agrandandole el boquete por el que se le iba
la vida. Fue en Naguafria donde el lobo Blanquino sin manada cort6 la pista
de sangre y él también se puso a seguirla.

La yegua continu6 hasta Narejos y desde alli se encamind recta, la
reguera abajo, hasta meterse en los sotos del rio, a cubierto en la espesura de
arboles y maleza. Los hombres de Tari la siguieron hasta alli e igualmente lo
hizo el lobo. El animal acosado abandono la proteccion de las arboledas y



atravesando un vado se dirigio a las llanas estepas del otro lado de la
corriente. Los hombres también cruzaron y prosiguieron la caza,
esperanzados en culminarla con éxito.

—Sigue dando sangre.

—Pero el venablo fue muy bajo.

—No la perderemos en la tierra llana.

Le yegua supo también que no la perderian. Pero, en el manadero de los
Prados, se revolco en el fango y el barro tapo el boquete por el que manaba la
sangre y deslizandose por su pata trasera izquierda acababa por delatarla, mas
que su pezuiia, en el suelo. La yegua siguio hasta una pequefia loma coronada
por un bosquecillo de carrascas y alli, sin pausa alguna, se descolg6 girando
por la otra falda del morrete y volvié sobre sus mismos pasos. Caminé un
trecho por su propia senda y luego, al amparo de la reguera de Valcorredor,
cruzandose al otro lado de aquel por el cual la habia subido, inmdvil tras las
zarzas, aguardé a que los hombres pasaran. Y los hombres, fijos sus ojos en
la pista marcada por el animal herido, pasaron de lejos. Avanzaron, seguros
de su captura, hacia el bosquete de carrascas que divisaban en lontananza
esperanzados de que alli finalmente acabarian por cobrar su presa. Los
hombres caminaron hacia alla con prisa, y la yegua con cautela se dirigi6 de
nuevo a emboscarse en los sotos del rio. Los hombres pasaron de lejos. Pero
el lobo pas6 demasiado cerca.

El lobo Blanquino percibié el olor del animal allda donde habia estado
esperando que los hombres la sobrepasaran. Un poco de sangre volvio a
manar de la herida, y el olor era tan intenso que el lobo salt6 la reguera casi
esperando tropezarse con la yegua al otro lado. Pero, aunque muy reciente su
huida, ya no estaba. Su pista si, y era clara y recta. Volvia al rio. El lobo se
lanzo tras ella. Y aunque el Blanquino no tenia manada a la que llamar, aulld
con su aullido de persecucion y de matanza.

Los hombres, que en ese momento llegaban al pie del altozano, volvieron
la cabeza sorprendidos. Se miraron unos a otros, pero espoleados por la que
crelan cercana presa apresuraron aun mas el paso e iniciaron la subida.
Llegaron arriba, revisaron todo el bosquete, no encontraron nada y finalmente
descendieron por el otro lado y siguieron adelante por la estepa en busca de la
huella que los volviera a poner en la pista. Fue después, cuando la desolacion,



al no encontrar sefial alguna, se iba apoderando de ellos cuando recordaron el
aullido del lobo. Y el joven de Tari fue el primero en comprender su
significado y emprender una veloz carrera volviendo sobre sus pasos.

El lobo sin manada habia seguido a la yegua hasta el rio. Alli no habia
tardado apenas en localizarla oculta en me dio de la espesura de la ribera.
Estaba echada, pero se levant6 al sentir aproximarse a la fiera. Resopl6 al ver
al canido y se revolvid inquieta. Hizo ademan de emprender de nuevo la
huida, pero desistié de ello. Sobre todo al comprobar que era un solo lobo el
que la acosaba. Cuando este se aproximo, se encabritd y amenazd con sus
cascos. El lobo se aplasto6 reculando. La yegua permanecio alerta, con bufidos
y cortos relinchos, avances y retrocesos, pero no dejo el lugar que habia
elegido como refugio. Era un pequefio claro, con unos grandes zarzales en su
parte posterior que protegian su retaguardia. El lobo prosiguié también su
acecho, moviéndose furtivamente, haciendo algin amago de ataque y
retirandose con rapidez, ensefiando sus caninos y regrufiendo sordamente.

L.a maniobra se repitio incontables veces. El lobo se aproximaba, la yegua
se iba hacia él rebrincando y piafando y el lobo se escamoteaba para evitar
sus embestidas. Al poco volvia a aparecer y la escena se repetia. El lobo sabia
que no podia acometer con éxito a un animal tan grande y poderoso, pero
esperaba algo, olia la sangre, confiaba en que su presa acabaria por agotarse y
derrumbarse. El lobo Blanquino sin manada tenia hambre, y alli habia mucha
carne a su alcance. La yegua se sentia cada vez mas débil, pero no queria huir
y menos salir a campo abierto. El lobo no tenia companeros que pudieran
preocuparla por su numero. Deseaba acabar con é€l, alcanzarlo con sus cascos
y expulsarlo, pero nunca lograba tropezarlo, siempre se escurria y siempre
regresaba.

Las sombras de los arboles eran ya muy alargadas y la luz del sol caia
sesgada sobre los alamos y alisios cuando los hombres llegaron. Tras
alcanzar el rio a la carrera habian tardado un cierto tiempo en encontrar la
pista y luego un poco mas todavia en dar con el lugar donde el lobo retenia al
animal herido. Casi pasaron de largo, aunque en esta ocasion los grufiidos del
lobo y el patear de la yegua delataron su ubicacion. El lobo fue el primero en
sentirlos. Se inmovilizé primero, pero al ver que la yegua también presentia
algo y aguzaba las orejas, realiz6 un nuevo acercamiento que una vez mas la



hizo arremeter intentando alcanzarle con sus cascos delanteros y tras el
ataque infructuoso regresar a acularse en el fondo del claro, sobre el gran
zarzal. Los hombres para entonces habian comprendido la situacion y el
joven de Tari ordenado silencio a sus compafieros. La yegua no debia huir.
Los lobos la tenian cercada, pens6. Debian alancearla alli, emboscados en la
maleza, y arrebatarsela. Habian hecho la caza para ello. Prepararon las
azagayas y se acercaron por los costados. El muchacho de Tari vio en aquel
momento que so6lo un lobo tapaba la salida del animal herido y se apresur6 a
reforzar aquel lado. La yegua podia romper por alli. De hecho, eso es lo que
estaba a punto de hacer el equino, que ahora ya habia olido la presencia de
los humanos. Iba a lanzarse al galope, pues sabia que contra ellos era su unica
defensa, cuando el lobo, que estaba a punto también de retirarse ante la
presencia del animal erguido, lanzé un ultimo ataque, este mas decidido,
como buscando los ijares del caballo. La yegua retrocedio de costado ante la
embestida, encabritandose con sus cascos en el aire. Y el joven de Tari
aprovecho para lanzar, esta vez preciso y mortal, su venablo, que se clavo
profundamente en el costillar de su victima. La herida si era letal, la lanza
habia llegado al pulmoén y la sangre no tardé en brotar por los belfos de la
yegua, pero esta no iba a rendirse ni caer tan facilmente. Hubieron de clavarle
varias mas, hasta que una, asestada en la tabla del cuello, la hizo
derrumbarse. El joven de Tari y sus compafieros prorrumpieron en alaridos.
Pero no se abalanzaron de inmediato a rematar al animal agonizante. Hacerlo
era exponerse a una herida inutil. Una coz podia destrozarles las costillas o
quebrarles una pierna como se chasca una cafia seca. Ya no escaparia. La
rodearon mientras se convulsionaba presa de estertores, con un pataleo
espasmodico de sus extremidades traseras, y contemplaron cémo el gran ojo
de la bestia iba quedandose fijo, hasta que con un ultimo resuello y con una
bocanada de sangre postrera, el animal quedé inmoévil. Entonces si se
acercaron y lo primero que hicieron fue buscar con un cuchillo la arteria en su
cuello y beber su sangre, que hicieron brotar a borbotones.

Mientras, el lobo, prudente, se habia retirado y permanecia oculto entre la
maleza. El joven de Tari lo busco con la mirada y un venablo presto, pero al
no verlo penso que se habia marchado. Luego no se preocup6 mas. Era aquel
lobo Blanquino que alguna vez en estos ultimos tiempos habia visto cazando



solo.

Ahora tenian cosas urgentes que hacer. La primera cortar toda la carne del
animal que pudieran y ponerla a buen recaudo. Se llevarian tan sélo la que
fueran capaces de cargar entre los tres. Ademas, estaba atardeciendo y debian
de darse prisa. El olor de la matanza traeria pronto comensales al festin y
alguno podria ser mucho mas peligroso que el lobo. Asi que apresuraron su
trabajo, cortaron lo que pudieron sin detenerse a desollar por completo y, tras
abrir al animal y vaciarle el gran paquete intestinal y arrojar todos los
menudos, escogieron las mejores partes y trabajaron con rapidez con sus
cuchillos y hachas hasta lograr hacerse cada uno con una buena provision de
carne. Para su propio festin nocturno separaron algunas visceras apetecibles,
como el corazon y los higados, asi como una tira del lomo que asarian al
fuego.

Mientras dos completaban esa tarea, un tercero preparaba en un pequeino
promontorio cercano, donde afloraban unas rocas, la hoguera y un
improvisado parapeto con algunos arbustos espinosos. Seria su campamento
aquella noche, pues no podian, y menos con la carne sanguinolenta en las
espaldas, ponerse en marcha hasta el lejano poblado de la Roca. Era mejor
esperar al dia. Pero prudentemente se alejaron un buen trecho de los restos de
su presa, que no tardarian en atraer a otros carnivoros. Hasta su refugio
fueron transportando la carne, y ya con las sombras sefioreandose del soto, el
joven de Tari hizo un dltimo viaje al cadaver de la yegua. Fue cuando vio de
nuevo al lobo. El hombre iba a recoger un fardo que habia dejado preparado y
el lobo habia salido de su escondrijo y comia en la canal del animal. Vio
venir al humano, retrajo los belfos y ensefi6 los caninos. Pero no se retiré de
la presa. El joven de Tari llevaba un venablo en la mano, pero, aunque
parecio hacer un ademan de blandirlo, no llegé siquiera a iniciarlo. Con paso
quedo se dirigio al fardo, lo recogio, lo cargo a su espalda y sin perder de
vista al lobo, que tampoco despegaba ni un momento de €l la mirada, se fue
retirando del claro.

—FEl lobo Blanquino esta comiendo en el caballo —les dijo a los otros—.
Que coma hasta saciarse, porque por €l hemos matado a la yegua.

Los hombres hicieron el fuego. Una gran hoguera ilumin6 no solo el
pequefio promontorio, sino que alejé las sombras un buen trecho mas alla.



Por ellas pasaron quedamente los animales que comen carne hacia el cadaver
del caballo muerto. No aparecié ningtn leén y si lo hizo el leopardo, quien
lleg6 y partio furtivamente. Las hienas se hicieron duefias al fin de la
osamenta y expulsaron a los chacales. ;Y el lobo?

El lobo Blanquino lleg6 al borde de la sombra, a la raya misma de esta
con la luz del fuego, y alli agazapado contempl6 a los hombres sentados
alrededor de la hoguera. Los observo mientras asaban la carne ensartada en
unos largos palos o puesta sobre unas lascas de piedra sobre las rojas brasas.
Olia el humo, a la carne socarrandose y olia al hombre. Todo aquello era olor
a hombre. Y oia la voz del hombre y la risa del hombre. Oia la voz del joven
de Tari. El conocia a aquel hombre. Lo conocia desde nifio. Conocia su olor
desde cachorro. Y reconocia su voz entre las voces de los otros hombres.

—Ese lobo Blanquino es quien nos ha cazado la yegua. Sin él la
hubiéramos perdido. Nos ha traido hasta ella y la ha sujetado hasta que
hemos llegado.

—El lobo oli6 su herida. Nosotros habiamos hecho esa sangre.

—Fl lobo no hubiera podido matarla. La herida es de las que hubiera
tardado muchos dias en hacerla morir. Hasta que se le hubiera podrido no
hubiera muerto y otras manadas la habrian encontrado.

—Hubiéramos perdido su sangre y su carne. El lobo y nosotros. Y ahora
todos la hemos tenido. El lobo nos ha guiado. El lobo es un gran cazador. A
él no lo despistan sus presas, a €l no lo engafian como a nosotros. El lobo
huele y oye lo que nosotros no olemos ni oimos. No hay cazador como el
lobo.

—Fl leopardo y el le6n son mas poderosos y la hiena lo hace huir.

—Pero el lobo caza en manada, el lobo sabe cazar como ninguno y
empujar a su presa hacia otros lobos emboscados. Todos lo habéis visto. Los
lobos del Tallar pasan en invierno menos hambre que los cazadores de Tari.

—Pero el Blanquino no caza con ellos. Lo han echado. Caza solo.

—Hoy nosotros hemos sido su manada. El lobo Blanquino ha cazado hoy
con los hombres de Tari y compartido su presa.

La voz del joven llegaba nitida a los oidos del lobo, saciado y
somnoliento. Luego, mas tarde, tras haber ellos también devorado su comida,
los vio echarse a descansar no sin antes haber alimentado de nuevo el fuego.



El lobo vio todavia como el joven de Tari se quedaba aun un largo rato
mirando fijamente a la llamas hasta que también él se recost6 para dormir. El
lobo durmio en su refugio, alli en el borde mismo donde casi llegaba la luz de
la hoguera.

Al amanecer los hombres despertaron, cargaron sus fardos y con
prontitud se dirigieron hacia el poblado. Les quedaba un largo camino, pero
iban alegres. En alguin momento, al joven de Tari, al volver la vista hacia
atras, le parecio ver la silueta de un lobo que se escamoteaba ocultandose
furtivamente en una arboleda.



Luna de invierno

a luna entera estaba ya alta en el cielo antes de que el sol se pusiera. EI

dia habia estado cubierto de nubes y empapado de lluvias. Pero ahora, al
caer la tarde, un viento fuerte las habia desparramado, y por poniente, el sol
se recreaba en sacarle brillos a las ltimas, y hacer emerger llamaradas de oro
y de naranja, en contraste con el vivisimo y lavado azul de un retazo de cielo
puesto alli tan solo para que los robles y las encinas de la costera pudieran
contrastar mejor sus siluetas en el horizonte.

El bosque rezumaba humedad y los mds diversos verdores competian en
los pinos, los enebros, las sabinas y los romeros por ofrecer el mejor de los
reflejos a la luz efimera de la atardecida. Y la luna llena quiso asomarse a
verlo antes de que anocheciera. Luego se paso, aliada con el viento, toda la
noche jugando al escondite tras las nubes que volvieron.

Cuando lograba escapar de ellas, iluminaba la tierra. Una claridad
trashicida traspasaba la noche y la vista se extendia fascinada no sélo por el
espacio cercano, sino por vaguadas y valles hasta el horizonte lejano de la
sierra. Un aliento blanquecino y lechoso parecia envolver la atmosfera, y un
palido resplandor sobrecogia y emocionaba los sentidos.

La magia de la luna llena inundo anoche el firmamento limpio, que
destilaba el hielo por las puntas de sus estrellas y lo hacia descender sobre las
tierras por un aire transparente. Era una luna poderosa y fria, inmensamente
fria en sus resplandores, que no calienta las tierras, ni descubre sus colores,
que ilumina solamente sus sombras, pero en la que los ojos, que se quedan
suspendidos y admirados, recorren todo lo que les rodea descubriendo que la
noche iluminada es aiin mds hermosa que el dia.



Capitulo XI

El hijo del hombre juega con los hijos del
lobo

1 Blanquino habia servido bien al jefe de los lobos y habia salido vivo.
Habia sido el primero en atravesar los claros y mostrarse en los
calveros, en asomarse a la cuerda e incluso en darse a ver ante las presas para
que huyeran hacia donde estaba preparada la emboscada o para que se
amontonaran en un circulo de cuernos, como hacen las hembras de los uros
con los chotos en el medio o presentando las grupas y los cascos al igual que
las yeguas resguardan a los potros. Sabia ya el Blanquino que es dificil
romper la defensa de las vacas y es mas facil que los caballos, fiados a su
rapidez, se decidan a emprender la huida a galope. Eso es bueno para el lobo,
porque el potro no corre lo mismo que la yegua y su resistencia es siempre
menor que la de la manada que los caza.
El lobo joven se habia convertido en adulto. En verano, sin su espesa
borra, sigui6é pareciendo un destartalado y delgaducho aprendiz de lobo, pero
cuando asomo su tercer invierno, con toda su pelambre al completo, su



imagen se convirtio en mucho mas poderosa y compacta. Y no sélo en
apariencia. El Blanquino unicamente se sometia al lider, al gran lobo del
Badiel. Porque ante ningun otro cedia, y eran los demas quienes ante él
mostraban sumision y le otorgaban preferencia en el turno ante el cadaver de
las presas. A todos menos al jefe habia tenido echados boca arriba y
ofreciendo el cuello entre sus patas rigidas y les habia hecho recoger la cola
ante la suya erguida.

Sélo ante el lobo del Badiel habia de retirarse en el festin sobre la pieza
muerta o esperar a que el otro acabara de revolcarse para impregnarse de su
olor en los restos de una carrofia corrompida. Era él quien bajaba el rabo y
amusgaba las orejas y el otro quien ensefiaba los dientes. Pero habia servido
bien a la manada y habia permanecido vivo. Tenia un sitio entre los lobos que
habian destruido a la manada del Tallar.

Pero cuando, con los primeros copos de nieve, llegaron los efluvios del
celo de la hembra, el macho del Badiel, el matador de su padre, convirti6 lo
que antes habia sido la normalizada aceptacion de su poder en una continua y
exasperante tortura y persecucion. A cada paso imponia y exigia su sumision
y le obligaba a arrastrarse ante él para que el resto de la manada, los machos
y las hembras, entendieran que nadie podia ni siquiera responder a su
grufiido.

El del Badiel no dejaba de vigilar ni un instante al hijo del Tallar, a quien
presentia como la amenaza mayor a su jefatura. Estaba siempre pendiente de
su menor movimiento, lo acosaba por cualquier motivo, no soportaba su
cercania y le obligaba a separarse mas que a cualquiera de los otros de su
lado, y si por una casualidad quedaba cerca de la loba reproductora, se le
venia encima como una furia y él tenia que rodar espalda contra el suelo para
calmar su ira y evitar su dentellada.

El Blanquino aguant6 lo que pudo, pero el del Badiel queria a toda costa
forzar el combate. Antes de aparearse y criar a sus cachorros queria expulsar
a aquel rival posible. Deseaba dejar clara su supremacia, pero aiin mas queria
ahuyentarle lejos de su cubil y alejarle de su hembra y de sus crias. Lo
persiguio de tal modo que logro que el otro acabara revolviéndose y plantara
por un instante cara ante el insoportable acoso.

Aquello era lo que el viejo macho estaba esperando. Se lanz6 como un



verdadero torbellino, casi sin aviso alguno, contra él. La experiencia y el
vigor del jefe eran claramente superiores. En un instante, el Blanquino habia
rodado por el suelo y recibia dentelladas por todas partes. Comprendio que tal
vez la sumisién no fuera en esta ocasion suficiente y tuvo claro que su unica
salida era la huida. Como pudo se zaf6 de la presa del otro y maltrecho
emprendio la fuga. Se retir6 a prudente distancia durante el resto del dia y
cuando comenzo la caceria nocturna pretendio reintegrarse a la manada. Pero
el del Badiel lo estaba esperando. De nuevo se abalanzo contra €l y el
Blanquino entendio, con una nueva herida y mas sangre manchando su pelaje
claro, que aquella ya habia dejado de ser su manada y que no tendria otro
recibimiento que el del colmillo del lobo que degoll6 a su padre.

Asi es como, al inicio de su tercer invierno, el lobo de tres anos, recién
llegado a su madurez, comenzo6 a vagar solo. Su deriva normal fue alejarse de
los habituales lugares de campeo de su anterior manada. Esta, por su origen,
deambulaba mas alla de los llanos en alto, y aunque ocupaba la cuerda de los
montes, el Tallar y las costeras de las fuentes, a causa de su recelo a los
hombres de Tari, rara vez se descolgaba hacia el robledal del Chorrillo desde
el que se daba vista a la Roca donde se asentaba el poblado humano. Casi
nunca llegaba al rio, y fue hacia alli hacia donde se dirigio el lobo desterrado.

Cazar es muy dificil para un lobo solitario. Por fortuna, no habian llegado
aun del todo el hielo y la nieve y, amén de alguna presa menor, no le hizo
ascos a frutos y bayas. Madronas, moras y hasta escaramujos pasaron a ser
parte de su dieta, al igual que todo tipo de carrofia que se topara. En ella y en
cualquier olor fuerte que hallara a su paso se revolcaba con fruicion. Asi, su
olor se camuflaria cuando acechara a sus presas, que pasaron a ser mas
liebres que ciervos, mas conejos que corzos e incluso un zorro joven y
descuidado acabo un dia en su estobmago, que, casi siempre, estaba semivacio
o desierto del todo.

Y ya fuera porque el territorio en que se establecio, lejos de la manada del
Badiel, era el mas frecuentado por las partidas de caza de los hombres de Tari
o porque en alguna ocasion pudo aprovechar el sobrante de alguna de sus
presas, lo cierto es que empez0 a coger el habito de vigilar a los cazadores de
la Roca y permanecer en las cercanias de sus campamentos en campo abierto.
Muchas noches les observé encender sus fuegos, agazapado en las sombras.



Conocia muy bien el olor del joven de Tari, el que siempre llevaba un
venablo en la mano y caminaba tantas veces el primero de la fila, y era su
huella la que mas veces seguia.

Los hombres también se fijaron en la presencia casi continua del animal.
Y el que llevaba la cicatriz de los colmillos de un lobo en su antebrazo sabia
bien quién era aquel lobo de pelaje claro y mas de una vez se quedaba
mirando aquel extrafio trote suyo al alejarse, para luego, a prudente distancia,
pararse y quedarse mirandole fijamente con aquellos ojos oblicuos y
amarillos que habia visto brillar en ocasiones y muy cerca del circulo de su
hoguera.

Pero observarse fue lo tnico que hicieron hasta que sucedi6 lo de la
yegua. Tras aquello y la comida compartida, la relacion se hizo mucho mas
intensa. El lobo blanco aguardaba la salida del joven de Tari. Lo esperaba y
lo seguia, y para el esbelto cazador se hizo costumbre mirar atras o hacia los
lados hasta descubrir la furtiva silueta, que cada vez se mostraba un poco mas
cercana y confiada, del lobuno acompafiante de sus expediciones y correrias.

Entré finalmente con toda su crudeza el invierno y fue en la nieve cuando
el hombre y el lobo comenzaron a cazar al lado. Pero atin no cazaron juntos.

El lobo seguia las partidas de los hombres y estos observaban el
deambular del lobo. No tardaron en darse cuenta de que este no solo se
adelantaba a ellos en saber donde se encontraban las presas, sino que
sefialaba con absoluta certeza siempre el rumbo por el cual habian huido. Asi
que algo cambid, y fueron ellos quienes comenzaron a seguir, con su joven
guia a la cabeza, las evoluciones del animal.

Este solia esperarlos a cierta distancia de la Roca, y cuando comprobaba
que el hombre de Tari era de la partida, se mostraba con mayor confianza y
comenzaba a seguirlos, pasado un punto que el lobo estimaba como el
adecuado por su lejania del poblado o porque se adentraban ya en territorio
donde podia comenzar a rececharse una presa, el lobo se ponia delante y de
alguna manera indicaba el rumbo a seguir a los hombres. Estos se
acostumbraron también a algo que nunca dejaba de hacer el joven de Tari
desde el dia que alanceo la yegua: separar siempre un trozo de la presa que
habian capturado para que lo aprovechara el animal, aun cuando este no
hubiera participado en el definitivo acoso y captura de la presa abatida.



Porque el Blanquino se limitaba casi siempre a mostrar la caza. Mostraba y
esperaba. Asi lo hizo, hasta que un dia una nueva presa volvio a huir herida.
El lobo emergio en aquel instante de algin lugar donde habia permanecido
oculto y guio a los hombres por la huella de sangre primero, que ellos
mismos podian rastrear, pero luego, perdida aquella al taponarse la herida tras
revolcarse la res en un barrizal, y ayudado por su olfato, los condujo hasta el
intrincado lugar donde se habia refugiado y caido muerta.

El joven de Tari comenzo6 a pensar en el lobo como un compaiiero mas de
caceria y, si tardaba en aparecer, se desasosegaba y retardaba incluso el paso
hasta que el animal daba muestras de su cercania. Entonces, y sélo entonces,
le parecia que comenzaba en verdad la batida.

Al regreso, el Blanquino solia seguirlo, pero nada mas que un trecho.
Cuando avistaban Tari, el animal desaparecia.

Not6 igualmente el hombre que el lobo era mucho mas reacio a seguirlos
si se dirigian hacia las faldas de los montes, bien fueran del Tallar, de las
Casqueras, de las Matillas, los Chorrones, las Carcavas Blancas y hasta
incluso las casi nunca frecuentadas laderas alrededor de Nublares. Se
mostraba mucho mas furtivamente, como si quisiera esconderse. Comprendio
que el animal tenia en esos territorios miedo a toparse con los lobos de la otra
manada y que este le resultaba casi insuperable si ascendian a los llanos en
alto.

Pero acab6 por superarlos ambos y poco a poco adquiri6 una mayor
seguridad. Hasta pareci6 comenzar a mostrarse con mayor confianza e
incluso con un cierto aire de desafio. Y el hombre volvio a comprender los
impulsos del lobo. Al ir con la partida de cazadores humanos, el proscrito,
expulsado de su manada, se sentia arropado y mas fuerte, hasta para penetrar
en el corazon del territorio que consideraba enemigo.

Ademas, un factor se unia al anterior para acabar por resultar decisivo.
Los hombres cazaban de dia y el lobo habia variado sus pautas al empezar a
cazar junto a ellos. Por el dia los lobos dominantes de la manada del Badiel
no se mostraban, y el Blanquino, en cierta forma, se atrevia en compafiia de
los humanos a violar su territorio. Tanto fue asi que el hombre empez6 a
detectar como el cada vez mas crecido animal comenzaba a dejar sus marcas
sobre las de los badielinos, a sefialar con su orina monticulos, plantas y



veredas, y a extender en los senderos y las cuerdas venteadas que tanto
gustan a los lobos sus excrementos y los arafiazos de sus zarpas. El
Blanquino, apoyado en el dia y en Tari, volvia a reclamar de cierta forma su
territorio. Y tras aquel recelo primero a ir hacia aquella parte del cazadero,
luego era claro su alborozo cuando los hombres tomaban aquella ruta.

Pero la noche volvia a poner, con el regreso de los hombres al poblado,
las cosas en su sitio, y el lobo desterrado, consciente de su inferioridad y
debilidad, se retiraba a terreno mas seguro bajo la proteccion, también para
él, de la cercania de la Roca.

El hombre de Tari y sus compafieros de caza se acostumbraron muy
pronto a la continua cercania del lobo. Pero un dia el hombre se quedo
sorprendido. Al principio crey6 que le engafiaba su vista y que se habia
confundido, pero después acabd por comprobar que no, que su primera
impresion resultaba ser cierta. Eran no uno sino dos lobos los que, hurtandose
entre los matorrales, flanqueaban su marcha. Y no tardé en comprobar que el
Blanquino estaba acompafiado de una joven loba.

El lobo habia logrado atraerla. Fruto de su mayor seguridad tras sus
correrias al lado de los hombres, se arriesgaba en sus campeos nocturnos por
las lindes de la manada dominante. Habia llegado a su edad adulta y a su
madurez sexual. Dentro de la manada y sometido al lider, esta hubiera
permanecido soterrada bajo los cédigos de dominio y reproduccion
establecidos. Pero alejado de ella, el celo mas potente habia despertado y el
lobo buscaba pareja. Por ello marcaba, cuando se infiltraba en compafiia
humana en el territorio de la manada del Badiel, su presencia, y su olor no
ofrecia dudas de sus ansiosas intenciones.

La joven loba de apenas dos afios encontro en algin momento algunas de
aquellas sefiales que el macho proscrito habia dejado y que el lobo dominante
de su clan no habia borrado y cubierto con las suyas. Este se encontraba
ocupado en todo el cortejo a su compafiera y en aquellos momentos la
manada se hallaba en muchas ocasiones desperdigada mientras el macho y la
hembra dominantes se entregaban a sus juegos sexuales y a sus copulas,
alejados del resto de los machos y de las otras hembras.

Una noche, el lobo del Tallar, tras haber dejado a los hombres que se
refugiaban en Tari, se arriesg6 a adentrarse en el territorio ahora enemigo y a



ir subiendo hacia las fuentes, dejando sefiales de su paso y buscando las de
cualquier hembra. La hembra joven las encontré y, mas curiosa, fue poco a
poco derivando en su recorrido hasta toparse con el Blanquino en las
cercanias de la fuente del Roble y la Vid. El lobo del Tallar, tras zalemas,
brincos, cabriolas, sufrir regafios y aparentes mordiscos, consiguio despertar
su interés y que finalmente le siguiera. Asi la fue bajando por el robledal
hasta lograr que al amanecer estuviera bastante lejos de los recorridos
habituales de su manada y mucho mas cerca de Tari. Los dos lobos sestearon
aquella mafiana en los carrizos bajo la fuente del Chorrillo y vieron venir a
las mujeres a recoger agua. La inmovilidad tranquila del macho hizo que la
hembra también permaneciera quieta y oculta. Aquella noche cazaron los dos
juntos y consiguieron comerse un conejo a medias. La hembra que, al igual
que el Blanquino, dentro de la rigida estructura jerarquica de la lobada
badielina no hubiera despertado al celo, iba despertando a €l y esa fuerza la
tuvo ya retenida un nuevo dia al macho. El Blanquino la estimulaba con
continuos lametones y juegos, y el olor penetrante de sus glandulas sexuales
estimulaba cada vez mas a la loba, hasta que esta entro a su vez en plena
excitacion sexual. El aullido del lobo se transform6 en dulce gemido y los
dos jovenes lobos no tardaron en juntar las cabezas y lamerse con suavidad
los belfos. Finalmente se adentraron en la espesura, y el macho, tras muchos
intentos fallidos, logré6 montar a la hembra para después de varias copulas
cortas llegar a una definitiva donde quedaron enganchados. Tuvo que llegar
casi el dia para que finalmente pudiera soltarse el macho.

Durante algunos dias el hombre no vio al lobo, y fue después cuando los
observo juntos.

—E]l lobo Blanquino ha encontrado hembra —coment6 a sus compaiieros
en un descanso.

—Se la ha robado a la manada que lo expulsé —opin6 otro cazador.

—Fl lobo grande la hara volver. No los dejara criar en su cazadero.

—FEl Blanquino camina cerca de nosotros y el lobo grande nos teme. Es
muy listo ese lobo. Criara cerca de Tari y asi protegera a su camada —
aventuro el joven guia.

La loba pario cerca del rio. Durante todo el invierno la pareja se mantuvo
muy cerca de los hombres, merodeando en las proximidades de la Roca. Solo



dejaron de seguirlos cuando se adentraban de lleno en el corazon de la lobada
enemiga. Ahora los recelos volvian al lobo del Tallar y no ascendié mas con
la fila de hombres hacia los llanos. Gustaba mas de los cazaderos a la espalda
de la Roca donde los lobos badielinos no bajaban y todavia se sentia mejor
cuando las partidas se adentraban en la estepa. Alli se mostraba cada vez mas
confiado cerca de los hombres, y el entendimiento en el avistamiento, acecho
y acoso de las presas era cada vez mas intenso entre los hombres y la pareja
de lobos.

Al llegar la primavera, el tiempo de la hierba nueva y de las crias, la loba
pario. El hombre de Tari lo dijo.

—La loba tiene cria. Estaba ya a boca parir. Ha buscado la lobera cerca
del rio. De ahi viene ahora el lobo. Siempre eligen un lugar con agua muy
cerca para su madriguera.

La curiosidad le llevd a descubrir el enclave. Quiso hacerlo solo.
Recordaba lo que habia sucedido en su nifiez y el ataque de los hombres con
su fuego a los cubiles del Tallar, donde él habia sido protagonista, y que
ahora el lobo blanco era el unico superviviente de todos los lobeznos. No
queria que alguno de sus compafieros —no todos apoyaban aquel acuerdo
con los lobos y que él les dejara siempre su parte de carne— quisiera hacer
algo similar con lo que ya considera algo suyo. Sus lobos.

Los lobos habian elegido un lugar muy cerca del rio, una cueva no muy
honda en un pequefio talud, entre pefias rodadas que caian por una ladera
hacia la corriente. El lugar estaba protegido por unos espesos zarzales y una
marafia de matorrales y matojos. L.os jabalies que en algin momento tuvieron
alli encames se habian abierto paso entre ellos con sus blindados corpachones
y la loba habia utilizado uno de aquellos ttineles para acceder a la que creyo
seria el mejor lugar donde parir a su primera camada.

El hombre de Tari localizé con cierta facilidad el lugar, aunque no quiso
acceder a €l ni molestar a la pareja. El Blanquino, con la tripa llena de carne
se dirigi6, nada mas acabar una caceria con los humanos, en que estos le
dejaron su racion habitual de la presa, hacia el cubil, y el hombre vio como se
detenia ante el tunel del zarzal por el que aparecio la loba y con unos
lametones estimulaba al macho a que regurgitara la comida.

Los lobeznos no aparecieron, y con ver las ubres de la hembra, el hombre



se dio cuenta de que aun serian unas bolas negras, ciegas y que todavia
mamaban. Lo harian durante toda aquella luna hasta que salieran de la
madriguera y comenzaran ellos a comer carne. Por ahora la loba no se
separaria de ellos excepto para ir a beber al rio y el macho seria quien llevara
el alimento para ella.

El hombre se retir6 con sigilo desde donde habia observado a los
animales y en los siguientes dias procur0 que sus campeos de caza no se
dirigieran a lugares demasiado alejados de donde los lobos criaban. De
hecho, cuando en alguna ocasion se encaminaron a lugares extremos del
cazadero —aunque el Blanquino, fiel a su cita, acudi6 al encuentro a
comprobar que comenzaban a ascender hacia los llanos en alto—, volvio
grupas y aquellos dias cazo por su cuenta.

Habia otras razones, aparte de la distancia excesiva. El lobo permanecia
en enorme tension porque sabia que en los sotos del rio otro peligro acechaba
a su camada. Desde el viejo —y ya nunca utilizado— paso de los renos por
los Farallones Rojos hasta mucho mas alla del monte de las Matillas, por
cuyo pie el rio penetraba en el valle, el lugar era territorio de caza de un viejo
leopardo solitario. No frecuentaba demasiado la zona del cubil, porque el
resabiado felino rehuia todo lo que podia el contacto con los hombres y aquel
tramo lo visitaban demasiado. Pero los hombres caminaban de dia y el
leopardo era el sefior de las noches. Cada cierto tiempo recorria casi por
completo toda la margen del rio, y el lobo, que conocia bien su presencia,
temia que descubriera su guarida. Por ello permanecia alerta y todo lo
cercano que podia, procurando, sobre todo en la noche, no alejarse
demasiado.

El hombre de Tari también sabia del leopardo. En ocasiones cortaban su
pista y encontraban su huella en algun terreno arenoso cerca del agua o restos
de alguna de sus presas subidos en la horquilla de algin arbol. Procuraban no
toparse con €l. Los felinos grandes eran cada vez mas escasos. Habia algunos
animales de los que el poblado tenia memoria que parecian haber
desaparecido. Que no vinieran los renos como antes era algo que les apenaba,
y segulan esperando que cualquier afio volvieran a aparecer, pero que
leopardos y leones no hicieran apenas acto de presencia era algo que no les
disgustaba en absoluto. La vieja pantera del rio era una sombra conocida de



la que todos tenian noticia, pero que muy pocos se habian topado, aunque
alguno si la habia llegado a ver en ocasiones muy sefialadas.

Los lobos siguieron con su cria. La luna tocaba a su fin y el hombre hacia
cuentas de que los lobeznos estarian destetados o a punto de hacerlo.
Esperaba en cualquier momento ver aparecer a la loba sumandose a la
caceria. Pero sucedio lo contrario. El lobo no fallaba a ninguna expedicion de
caza esperando a los hombres cerca del poblado en el amanecer, y el hombre
de Tari se habia habituado a esa compaiiia. Por ello, cuando dos mafianas
seguidas el animal no se presentd a la cita, el hombre decidi6 coger
rapidamente el camino hacia su cubil temiendo que algo pudiera haberles
pasado a los animales y a sus cachorros.

Sus malos presentimientos se confirmaron nada mas avistar el lugar
donde se abria su madriguera. L.os matorrales y el suelo guardaban la huella
de una reciente y sangrienta pelea. Todo el pequefio claro ante el tinel que
entre los zarzales se abria hasta la boca de la madriguera era el testimonio de
una atroz batalla, con los arbustos y la hierba aplastados y el terreno revuelto
y con rastros de pelo y de sangre.

El hombre de Tari descubrio de inmediato al culpable. La sefial del
leopardo era evidente. El felino habia atacado a la camada y los lobos la
habian defendido. Pero ahora todo era silencio en el lugar. Al escudrifiar el
sitio se percaté también de que el agresor habia intentado penetrar por el
pasadizo y que alli habia tenido lugar el combate mas duro. Habia incluso
algun jiron de su piel moteada. Pero el animal se habia marchado. Los lobos
parecian haber desaparecido. El silencio era absoluto alrededor de la lobera.

Los hombres escucharon durante un buen rato y se afanaron en las huellas
y los rastros alrededor de donde se habia producido la batalla. Uno no tardo
en dar una nueva:

—Fl leopardo se march6 aguas arriba. Va herido.

Y al poco desde la ribera lleg6 otra voz:

—Un lobo dando mucha sangre bajé hasta el rio. Donde ha bebido dejo
un charco. Luego no se ve huella. Quizas haya cruzado.

El hombre de Tari se decidi6 a saber lo que habia pasado en la
madriguera. Y para ello no quedaba mas que un remedio. Lo que no habia
hecho de nifio en el Tallar debia hacerlo ahora. Arrastrarse por el tinel y



llegar al cubil. Era la tinica manera de comprobar la suerte que habian corrido
los lobeznos.

Y la loba.

—La loba puede estar aun ahi dentro. El leopardo no se ha llevado a los
lobatos. No hay rastro de ello.

El hombre de Tari dejé sus armas y se dispuso a adentrarse por el
pasadizo entre las zarzas. La lucha entre los animales lo habia agrandado,
pero aun asl tuvo que soportar las espinas. Sabia que podia encontrarse con
los colmillos de la loba y que estaria entonces, tumbado e indefenso, en un
serio peligro. Pero sigui6 avanzando. Por fin llegé a la puerta de la
madriguera. Estaba muy oscuro y casi no veia nada, pero no hizo mas que
extender la mano y top6 con un cuerpo peludo... y ya frio.

La primera intencion fue retirarla, aunque de inmediato se dio cuenta de
que ya no habia peligro. El animal que tocaba estaba muerto.

Lo cogio6 de la pelambre y tiré con toda su fuerza. Pero le costé6 mucho
moverlo ligeramente. Al final desistié. El solo no podia. Asi que se arrastrd
de nuevo hacia atras.

Cuando se levanto, sus compafieros vieron que tenia las ropas manchadas
de sangre, de toda la que los animales habian dejado en el suelo del pasadizo.

—Un lobo, la hembra seguro, esta muerto ahi dentro. Tapona con su
cuerpo la boca de la madriguera. El leopardo no ha podido entrar. Las crias
estaran dentro. Hay que sacarla. Dadme un tira larga de cuero. Se la ataré al
cuello y luego la arrastraremos entre todos.

Volvio a repetir el hombre de Tari su maniobra y salié de nuevo. Tiraron
y el cuerpo del animal se empez6 a mover y finalmente se desatasco de la
entrada y consiguieron arrastrarla, cuando aparecio, comprendieron.

La loba estaba deshecha. Tenia abierta la tripa, destrozado el cuello y
todo el pecho era poco mas que una piltrafa sanguinolenta. Los ojos estaban
saltados por las garras del felino y las orejas y el morro igualmente
destrozados.

Pero el leopardo no habia logrado penetrar en el cubil. Moribunda se
habia encostrado en la puerta y alli habia muerto taponando la entrada.

—F]l leopardo vino. Los lobos combatieron. L.a hembra tapo el tunel y el
macho Blanquino pele6 fuera. Seguramente el leopardo consiguié entrar en el



pasadizo, pero la loba le aguardaba y el lobo debia seguir atacandole los
cuartos traseros. El leopardo mat6 a la hembra, pero el lobo le morderia por
atras y no pudo entrar. Al final se marché. Pero el lobo tampoco ha podido
meterse en el cubil. Los cachorros se quedaron atrapados dentro y ahi deben
estar.

Entonces el hombre de Tari hizo una cosa que dejo perplejos a los demas.
No porque se volviera a meter por el espinoso pasadizo que ya habia
destrozado sus ropas, sino lo que les dijo:

—Voy a por los lobeznos. Yo creo que ya tienen que comer carne. Deben
de haber echado los colmillos de leche. Si comen, los podré criar.

Y asi, uno a uno, los fue sacando de la madriguera. Aquella no era nada
profunda, y una vez quitada la loba unicamente con meter medio cuerpo
dentro se llegaba al habitaculo donde se apelotonaban los lobeznos. Cuatro en
total fueron lo que sacé, gimiendo y temblorosos. Los fue dejando en el suelo
donde los otros hombres contemplaban como se tambaleaban sobre sus patas
aun inseguras.

—Han abierto ya los 0jos. Y comen, seguro.

—Ya lo creo que comen. Uno, al ir a echarle mano, bien que me ha
mordido.

Al fin, con los cuatro metidos en el zurron, el joven de Tari se reafirmo en
su intencion.

—Los llevaré a la Roca y les daré carne. Masticada como se la dan sus
padres. Los criaré. El Blanquino nos ha ayudado y son sus hijos.

Los otros lo miraron con extrafieza, pero no dijeron nada. Al fin y al cabo,
era cierto que un lobo cazaba con €l y eso tampoco se habia visto nunca. Sin
embargo, todos pensaron que los cachorros se moririan.

Partieron hacia el poblado. Pero no habian salido apenas de la orilla del
rio cuando vieron que se acercaba el lobo. Cojeaba mucho de una pata
delantera, que traia en vilo y sin poderla apoyar en el suelo, pero avanzaba
hacia ellos. E1 hombre de Tari le grité6 una llamada y le hizo gestos con la
mano. Pero el lobo no se acerco demasiado. Nunca lo hacia del todo y ahora
guardaba incluso mas las distancias.

—Ha olido a sus crias, seguro. ;No seria mejor dejarselas?

—No. El Blanquino esta muy herido. Las cuidaré yo. Ya veras como él



viene, detras de nosotros y sus crias, hasta Tari.

El lobo del Tallar lleg6 mas cerca que nunca de Tari, casi hasta el sendero
que salia del portillo en las estribaciones del gran afloramiento de roca. Pero
no subio. Se quedd abajo esperando, cerca de la gruta donde los hombres
celebraban sus ritos y el chaman hacia sus conjuros. Alli, en un resguardo,
exhausto y con la pala delantera derecha hinchada y tumefacta, se hizo un
ovillo, reposo la cabeza en el suelo y espero.

El Blanquino habia combatido al leopardo cuando este llegdo. Habia
sufrido sus acometidas y el desgarrén en el costado casi le habia costado la
vida. Tenia heridas por todo el cuerpo y no era menos peligrosa la de la pata.
Alli, el felino le habia clavado los colmillos y llegado al hueso. Pero no habia
conseguido quebrarla. Cuando el leopardo se habia adentrado en el tunel, tras
la loba que se habia retirado presta hacia la madriguera, él lo habia hostigado
por atras y atacado sus flancos obligandolo finalmente a retirarse.

Pero luego no habia podido acceder a la madriguera donde estaban sus
cachorros. Habia pasado alli la noche entera, todo el dia y la siguiente. Habia
bajado en alguna ocasién al rio, y cuando los hombres llegaron, habia
descendido hacia un recodo donde se formaba un barrizal. Necesitaba del
barro en las heridas. Cuando regresaba a su madriguera fue cuando
aparecieron los hombres y los vio y oli6 a sus crias. El hombre de Tari las
llevaba.

En la cabafia del hombre hubo protestas por los cachorros. La mujer vieja
se negaba. Pero el hombre impuso su voluntad y la mujer joven fue la
primera en plegarse a ella. La mayor, que criaba a un nifio que aun no tenia
los dos afios, sigui6 rezongando y profetizando desgracias futuras para todos
y en especial para su hijo, pero el hombre se mantuvo firme y, dando una
voz, hizo callar a la hembra.

El hombre de Tari aliment6 a los lobeznos, dandoles carne en pedazos
pequefios o machacada. Y estos se la comieron con ansia, estaban
verdaderamente hambrientos, cuando se la dejaron en un rincon y nadie les
molestd con su presencia. Después, el hombre bajo adonde habia visto
echarse al lobo. A él también le llevo un trozo de carne y, en un cuenco de
calabaza, agua. Los dej6 ambos a una distancia prudente de donde el animal
estaba tumbado y se fue retirando hasta donde el lobo no pudiera verlo.



Pas6 un largo rato, pero al fin el lobo se incorporé con dificultad y
renqueando se acerco a la comida. El lobo comi6 de la carne y bebi6 del agua
del hombre.

El joven de Tari hubo de discutir con el chaman, con el jefe y con algunos
otros. A todos les sorprendia y pocos lo aprobaban. Pero los jovenes lo
apoyaron en su mayoria. Porque ellos iban muchas veces con él y habian sido
testigos de como las cacerias con la ayuda del animal eran mucho mas
fructiferas. E1 hombre de su madre, el jefe del poblado, lo habia comprobado
igualmente, y acabé por aceptar que los cuidara. El también pensaba que no
tardarian en morirse o, si no, en escaparse en cuanto fueran un poco mas
mayores.

—En cualquier caso, si hacen dafio a cualquiera en el poblado, los
mataremos a todos.

En cuanto al lobo herido, quedé establecido que nadie lo atacaria. Habia
sido amigo de los hombres de Tari en la caza y nadie le haria dafio. Muchos
pensaron también que tampoco sobreviviria a las heridas y que, si quedaba
cojo, no tardaria tampoco en sucumbir de todas formas.

Pero los cachorros no murieron todos. Tan s6lo uno aparecié a los dos
dias rigido y el hombre no pudo hacer otra cosa que tirarlo lo mas lejos que
pudo. No supo por qué, quizas alguna herida interna a resultas de la refriega
que nadie habia visto. Los otros prosperaron sin problemas. Y tampoco murio
el lobo del Tallar. Cur6 de sus heridas, y poco a poco, aunque tardo mucho
tiempo en hacerlo del todo, consiguio asentar la pata herida hasta que volvio
a unirse, sin tardar mucho, a las cacerias con el hombre que lo habia cuidado.

Porque ahora el vinculo se habia anudado mucho mas fuertemente. El
hombre no falté un dia en dejar al lobo su agua y su comida. Al principio, a
distancia. Luego, cada vez mas cerca. Hasta que un dia ya llego junto a él y
depositd todo a un palmo de su hocico sin que el animal se moviera. Se limito
a mirarlo fijamente con sus relucientes ojos oblicuos y pareci6 ir a fruncir el
hocico y ensefiar los caninos en un gesto de amenaza que quedo cortado antes
siquiera de iniciarse.

El hombre se retiraba prestamente para que comiera, pero cada vez lo
hacia menos, quedandose a esperar que el animal acudiera. Y era el lobo
quien, al verlo bajar, salia cojeando a su encuentro.



Pero nunca entr6 en Tari. Llegaba hasta el portillo entre las rocas, pero de
ahi no pasaba.

Ni siquiera cuando el hombre baj6é un dia con sus cachorros. Los tres se
habian convertido en delgados lobatos y tenian que empezar a salir al campo.
Se dirigieron hasta su padre y le olieron y lamieron todas las heridas. El
hombre los contempl6 sonriente y hubo otros hombres que se asomaron para
ver retozar a los lobeznos. El hombre dud6 después qué hacer. Pero fueron
los lobatos quienes decidieron. No habian comido, y cuando el hombre
regreso hacia la cabafia, los jovenes y hambrientos cachorros le siguieron. El
hombre les daria carne como cada noche. Luego, saciados y al calor del
fuego, jugarian. El nifio que andaba por entre las pieles de la cabafia habia
encontrado en ellos sus mejores compafieros de diversion. Caian y se
revolcaban los cuatro en confuso montoén y ni al nifio parecian importarle los
arafiazos que lucia por sus brazos y piernas ni a los lobeznos los tirones del
pelo que el crio les pegaba. Risas, gritos infantiles, bufidos y aullidos
sofocados se escuchaban de continuo en la cabafia. La madre ya se habia
acostumbrado a ver a su hijo todo el dia con los cachorros del lobo, y desde el
fuego, la joven pareja, el hombre de Tari y su hembra, que también estaba
prefiada, miraban como el hijo del hombre jugaba con los hijos del lobo y
sonreia.

Pero el hombre de Tari, ademas, observaba. Ante el ninlo humano
refrenaban con cautelosa prudencia sus acometidas y ante él o las mujeres la
sumision a una voz o un gesto era inmediata, pero entre ellos los lobeznos se
entregaban a verdaderas batallas. El juego era algo mas. Era un continuo
medir y competir en fuerzas. Cada uno intentaba dominar a su hermano. Los
lobatos, en sus continuas escaramuzas, iban luchando, estableciendo su
jerarquia buscando convertirse en el dominante sobre el resto de la camada.
Uno de ellos llevaba clara ventaja, mientras que la tnica hembra solia
mantenerse alejada de los combates entre los hermanos. El joven de Tari los
contemplaba y pensaba en su propia manada, en la manada de los hombres de
Tari.



Temporal

| viento ruge entre las encinas y revuelve el sabinar frente a la Roca de

Tari. La lluvia golpea el techo de la cabafia, y es un agua fria, muy fria,
a un instante de la nieve. Nubes compactas, pesadas, plomizas, precedidas por
avanzadas brumosas vienen por encima de la cueva de Nublares sobre la
tierra extrafiamente despacio, extrafiamente lentas, sin aparentar inmutarse
por las fuertes rifagas del viento. EI cielo estd enteramente cubierto y no se
vislumbran rayos diferentes de luz que anuncien algin resquicio en el
compacto mar de nubes por donde vaya a abrirse un claro.

El temporal lo envuelve todo, lo moja todo, lo penetra todo. La vida se
resguarda, se aquieta, se entierra y se encierra. Pero el hombre de Tari sabe
que las perdices estardn acurrucadas y a cubierto y no tendrdn ni una pluma
mojada, y que a los conejos, en sus madrigueras, o entre lo espeso del aliagar,
el enebro o el espartal, no se les mojard el pelo. Saldrdn luego a dejar sus filas
de huellas en la nieve. Estardn calientes en sus madrigueras. Como lo estard
en su encame el jabali, y el corzo arrebujado en el suyo. Protegidos del frio, de
la lluvia, y hoy, de paso, también del cazador inmovilizado ante el temporal y
la ventisca. El hombre de Tari acata la tregua con agrado y echa lefia a su
fuego.

Los lobos del Tallar se habrin hecho una rosca en la misma nieve y esta
serd quien les proteja. El lobo amigo estard cerca de Tari y se habrd
acurrucado en algun minimo refugio, entornados los oblicuos ojos y con la
cabeza protegida tras su propio brazuelo, esperando pacientemente que el
viento deje de gemir y sea él quien aiille llamando a la caza en la que hoy no
participard el hombre.

Los hijos del lobo del Tallar tampoco irdn. Estin en la cabafia



semisubterrinea. EI hombre los ha dejado entrar y desde un rincon también
ellos se aprovechan de la llama. Son tres cachorros ya muy crecidos,
cumplirdn el afio pronto. Pero avn tienen ganas de jugar, y después de que el
hombre les haya echado de comer unas sobras en la puerta, sobre la nieve,
entran de nuevo y vuelven a jugar con el hijo del hombre hasta que todos, los
cuatro, lobatos y nifio, se quedan dormidos, calentitos y arrebujados los unos
y los otros en un confuso monton de suaves pieles y calor.



Capitulo XII

Deuda de sangre

uando lleg6 aquel invierno, muchas cosas habian cambiado en la Roca.

Muchas habian sido las discusiones entre los cazadores y entre las
mujeres por culpa de los lobos del poblado. El hombre de Tari que los habia
traido y al que seguian en su cacerias se habia enfrentado primero a una
oposicion muy decidida de los mas veteranos y sobre todo de las mujeres,
temerosas de que cuando aquellos cachorros crecieran acabaran haciendo
presa en sus hijos.

—FE]l lobo no puede vivir con el hombre. El1 hombre da caza al lobo y el
lobo da caza al hombre.

—Mi lobo caza con el hombre. Muchos lo saben y lo han visto. El lobo
ayuda al hombre. Con él al lado no nos faltara nunca la carne. El es el mejor
para espantar una presa hacia las lanzas, para seguir un rastro de sangre, para
dar con la huella que el hombre ha perdido. Contad lo de la yegua.

—Se revolvera contra el hombre cuando este duerme y le hara su comida.

—Los lobatos juegan con el hijo de mi fuego, que ya se sostiene sobre sus



piernas, y guardan mejor que nadie al que todavia so0lo duerme y mama.

—Son cachorros. Un dia creceran. Se escaparan y se llevaran a tu hijo
colgando de sus fauces. No quiero verlos cerca de los mios.

—Pues los tuyos y los de todos son sus compafieros aqui y ni uno solo ha
sufrido dafio. Los lobos son los guardianes de Tari. Cuando los cazadores no
estan, ellos, antes que nadie, avisan de quién llega y si algin peligro se
aproxima. Han podido escapar cuando han querido, van y vienen con los
cazadores o con las mujeres cuando van a recolectar. Siempre vuelven.

—FIl lobo grande, el macho viejo, no sube nunca al poblado. El no deja
que nadie se le acerque.

—Fl no se ha criado en Tari. El aguarda abajo. Al tinico que admite cerca
es a mi. El se ha criado con otros lobos. Es el Blanquino. Nosotros mismos lo
quisimos matar. No tiene manada. La que expulso a los suyos del Tallar no lo
quiere. Ahora caza con la manada de los hombres y nos hace bien. Ningtin
mal nos hace.

Al lado del hombre joven de Tari que defendia al lobo se levantaban otras
voces, casi siempre de jovenes que eran quienes lo acompafiaban en sus
cacerias y que contaban como el lobo del Tallar habia logrado retener una
presa o como les habia puesto a tiro otra o0 como habia cobrado y rematado
aquella que ya creian perdida.

El hombre de su madre, el jefe, callaba y escuchaba. El también habia
cazado alguna vez cuando los lobos les acompafiaron, y si bien en una
primera ocasion fueron una ayuda, en la siguiente los animales resultaron un
estorbo.

Porque ahora, junto al lobo del Tallar viejo, al que de vez en cuando aun
se le notaba la cojera por la terrible herida del leopardo, y al hombre joven de
Tari, también les habian acompafiado los cachorros, y estos, con su torpeza,
con su lanzarse contra las presas antes de tiempo, lo tnico que habian
conseguido en aquella ocasion fue frustrar la caceria.

El jefe habia vuelto enfadado a Tari.

—Tus lobos estorban a la fila de caza.

—Son lobos jovenes. Los jovenes de la Roca estropean igualmente a
veces la caza. También yo la estorbaba, y hasta el jefe cuando era un
muchacho, por mucho que ahora sepa. Aprenderan. El lobo viejo y yo les



ensefiamos como tu me ensefiaste a mi. Cuando llegue la nieve, seran mejores
que una mano completa de cazadores. A Tari le hacen falta.

El jefe sabia aquello. Tari habia quedado mermada. Toda ayuda seria
bienvenida. Que cazaran con el joven y con quienes quisieran ir con ellos
hasta que llegara el invierno. Entonces decidiria. Su preocupacion, en
realidad, eran las mujeres y los nifios del poblado. Aquellos animales sueltos
si le daban algun miedo.

Aunque no eran los primeros que habian vivido en Tari con los hombres.
Los cazadores solian traer crias de liebres, de torcaces, hasta algun corcino, y
recordaba que una vez, siendo €l un nifio, un cazador trajo un zorrino. Pero
aunque algunos se criaban un tiempo, sobre todo los palomos y las liebres, al
final acababan por escaparse o por morirse. Al corzo no tenia muy claro lo
que le habia pasado. Tal vez al crecer se lo comieron, y el zorro si recordaba
que hubo que matarlo, porque cuando creci6 se volvié agresivo y mordia a
todos.

Los lobos ensefiaban los dientes a veces. Pero mas lo hacian entre ellos,
entre los tres hermanos. Con los humanos se sometian a una voz y no se
mostraban agresivos. Eran muy pequefios todavia, eso si, meditaba el jefe.
Después ya se veria. Pero él mismo, y a pesar de aquella torpeza, habia
comprobado que podian ser muy utiles para la caza. Y para guardar el
poblado. Porque el jefe no olvidaba que algunos cazadores habian muerto a
manos de otros hombres, que estos deambulaban por la estepa y que
cualquier dia podian presentarse ante Tari. Y habia visto a los lobos avisar y
grufiir cuando alguien se acercaba a la Roca, fuera este animal o fuera
hombre, y que luego, si era olor conocido, el animal se aquietaba. Veian en la
noche cuando todo se nublaba para el hombre y olian lo que el hombre ni
siquiera presentia.

Cuando llegaron las nieves, las discusiones seguian en el poblado, pero
cada dia eran mas los cazadores que querian salir con el joven de Tari y sus
lobos. Los cachorros habian aprendido bastante y la manada de cuatro se
habia convertido en una formidable ayuda para los hombres. Daba igual lo
que acosaran, fuera caza mas menuda o grandes presas, el éxito era mucho
mayor que si los hombres cazaban como siempre lo habian hecho.

Los lobos hacian salir de sus agazapados escondrijos a los conejos y a las



liebres, los lobos indicaban el sesteadero del corzo, los lobos levantaban a los
jabalies de sus encames, los lobos perseguian al ciervo herido, los lobos
fueron con los que, después de afios de no poder dar con ellos en la estepa,
alcanzaron a una manada de uros y les dieron caza. Porque fueron los lobos
quienes les cercaron, quienes comenzaron a acosarles lanzandose hacia sus
pezuiias y retrocediendo a sus embestidas, porque fueron los lobos quienes
dieron tiempo a que llegaran los lanceros humanos y arrojaran sus venablos y
sus azagayas. Fueron los lobos y los hombres. Y aquel dia, la fila entera de
cazadores del Tari volvieron de la estepa junto a sus mujeres cargados con
toda la carne que pudieron transportar.

Cuando lleg6 la nieve, el lobo del Tallar consiguié una nueva compafiera.
De nuevo fue una loba joven a la que consigui6 atraer y robar al gran macho
del Badiel. Su compafiero humano los vio juntos y temi6é una vez mas que su
salvaje amigo desapareciera para siempre. Pero, como la vez anterior, el
macho vivio sus dias de celo con la hembra y luego la trajo a la cercania de
los hombres, aunque esta, mas arisca que ninguno de los otros animales, era
la que se mantenia a mayor distancia. Hasta que la carne de las presas
cobradas entre todos le hacia acercarse al festin. Pero, en cuanto conseguia su
racion, se escapaba para comérsela lo mas lejos que podia.

El invierno fue aquel afio bueno para los hombres de Tari y sus lobos. El
joven crecia en prestigio ante los ojos de los otros cazadores y llenaba de
orgullo al hombre de su madre. En su fuego, la hembra vieja y la joven a
veces discutian. Cuando eso sucedia, él se marchaba solo. Pero otras ni
siquiera las ola y se ponia a jugar con los lobatos y sus hijos hasta que ellas le
refilan a él. Pero le regafiaban con mimos, porque aquel hombre joven, decia
la madre, habia sabido atenderla mejor que el primer hombre, y su hija se
sentia dichosa y nada mas verlo se le seguia iluminando la cara. Aquel
muchacho con sus rarezas de lobos era cada vez mas la voz a la que casi
todos prestaban atencién en el fuego del poblado.

Cuando lleg6 la nieve, los lobos demostraron mas que nunca su valia. Y
cuando comenzaron las grandes expediciones, donde los cazadores hubieron
de salir aprovechando los resquicios entre las ventiscas, nadie les sirvio mejor
de guia que sus lobos. El lobo del Tallar y su hembra ya subian sin recelo a
los llanos en alto, flanqueando a la manada de los hombres, y era la manada



del Badiel la que se cuidaba de mostrarse cuando ellos pasaban.

Cuando lleg6 la hierba nueva, el hombre joven de Tari busc6 de nuevo
donde habia parido la hembra. Comprobé que lo habia hecho cerca del
poblado, casi pegada a la fuente del Chorrillo, y pensé que cuando los
cachorros fueran un poco mas mayores y anduvieran por los alrededores de la
madriguera, esta vez, aunque no hiciera falta, también se los subiria al
poblado. Porque eran ya varios los que le habian pedido un lobo para que
cazara con ellos cuando caminaban solos, al igual que lo hacia el macho
grande y su manada con el hombre joven de Tari.

Pero antes, el hombre queria saldar una deuda de sangre por el lobo y con
el lobo. Los cazadores habian cortado en varias ocasiones y en las orillas de
un afluente del rio, este mucho mas hundido y de cafiones escarpados, la pista
del leopardo, y el hombre joven de Tari pidié permiso para darle caza. Era
algo que no podia hacer el solo.

—Para qué quiere el joven hombre de Tari matar al leopardo? Su carne
no es buena —Ile dijo con risa el jefe, a quien en realidad le excitaba mas que
a nadie la posibilidad de una presa de tal enemigo y de aquella envergadura
—. Y tiene garras que te pueden abrir la tripa a ti y a todos tus lobos.

—Por eso no iré solo y pido la compafiia de los cazadores mejores que yo
y del jefe, si quiere venir con nosotros. El seria nuestro mejor guia.

El jefe se hinché de orgullo. El hijo de su hembra era no s6lo buen
cazador, sino que sabia halagar a todos. Si hubiera sido otro cualquiera hasta
lo hubiera mirado con recelo, porque eran mas cada vez en el poblado los que
le seguian. Y ahora mismo era €l quien iba a hacerlo. Era astuto. Los otros no
se daban cuenta, pero a él, mas que a nadie, le gustaba que lo fuera. Fl no
seria siempre el que dirigiria la fila.

El jefe mand6 dos batidores por delante. Dos buenos rastreadores que
debian intentar localizar de la manera mas precisa la zona de refugio del gran
felino. Sin acosarlo en absoluto volverian a Tari.

Cuando regresaron, la Roca se convirtié en un hervidero. Los hombres
iban a matar al gran gato moteado que sembraba el miedo cuando las mujeres
iban al rio. Habian probado en algunas ocasiones, pero la vieja y resabiada
fiera siempre se les habia escabullido. Pero ahora irian con los lobos. Con el
lobo al que habia herido y a cuya hembra habia matado por defender a los



cachorros que ahora le perseguirian.

Los hombres emprendieron la larga caminata —salieron el dia anterior e
hicieron noche en el camino— hasta trasponer mas alla del pico de las
Matillas y meterse por el cafion de aquel afluente de aguas mas claras y tan
frescas y limpias que le habian valido el nombre de Dulce. El resguardo a
todos los vientos hacia crecer alli, en el fondo del cafién, una vegetacion
exuberante, y la caza era abundosa en aquel sitio. El viejo leopardo habia
elegido muy bien su refugio y su cazadero, que ademas se prolongaba
muchas jornadas de andar aguas arriba.

Los hombres llegaron al lugar donde los batidores habian hallado las
huellas. Un grupo remonté por las laderas casi verticales de piedra viva y
luego camin6 rapidamente por lo alto del cantil para no ser detectados por la
pantera y avanzar todo lo posible para luego bajar y poder cortarle la retirada,
si decidia emprenderla aguas arriba. Siempre cabia la posibilidad de que con
su poderoso salto ganara él también lo alto del desfiladero y lo perdieran. No
tenian gente para cubrir todos los posibles escapes.

El jefe lo sabia. Habia hecho traer teas resinosas por si podia emplear el
fuego, pero pronto se dio cuenta de que, en aquella zona, empapada por el
agua del rio, humeda y verde, de apenas nada iba a servirles. Asi que ni
siquiera ordeno que se encendieran las teas.

Esperaron en silencio, sin moverse y reteniendo como pudieron a los
lobos. El joven hombre de Tari hasta hubo que retranquearse con ellos, pues
sobre todo el macho —la hembra habia quedado al cuidado de la camada—
queria avanzar a toda costa. Por fin, cuando el sol estaba en lo mas alto, en el
momento convenido en que la avanzada debia apostarse en un lugar, el mas
estrecho de todo el cafion, a esperar que el leopardo pasara a su alcance, se
pusieron en marcha.

Al principio pareci6é que todo era en vano. Ni encontraron mas huellas, ni
rastros de alguna caceria reciente del felino, ni los lobos parecian sentir el
olor de su enemigo. Seguian subiendo, y el jefe ya pensaba que el animal no
estaba en la zona o se habia escurrido, como él se temia, por alguna barranca
hasta lo mas alto del acantilado, cuando la actitud del lobo del Tallar los puso
a todos en tension.

El macho erizaba el pelo y gruiiia sordamente desenfundando sus caninos.



Los otros llegaron a su lado y todos recorrieron una zona arenosa que el rio
formaba en sus avenidas. Y alli, fresca, una huella. Pero aquello era todo. La
huella en la arena, y luego se perdia. El rio formaba una poza donde se
desplomaba una pequefia cascada, y desde luego en aquel lugar no podia
hallarse el leopardo.

Pero los lobos si lo sabian. Saltaron desde el pequefio bajio a una de las
orillas, y alli, en fila primero y desplegados después, comenzaron a sefialar
aguas arriba, cada vez mas excitados. El macho grufiia y se adelantaba. Los
jovenes lo seguian, pero miraban hacia atras, hacia los hombres.

El avezado jefe fue el primero en ver la sombra moteada que se escurria.
No gritd. Con un solo gesto de su mano se lo indicé a sus hombres y los
desplegd lo mejor que las estrechuras del cafion lo permitian. Debia intentar
sobrepasarle por los flancos y lograr o que se topara con los que le acechaban
y que ya no debian estar lejos o que se revolviera.

Pero los lobos reventaron cualquier plan. El Blanquino se abalanzd y su
manada le siguid. El jefe grit6 y los otros hombres le imitaron. El leopardo se
volvio un instante. Un lobo mas joven no pudo frenar a tiempo y un zarpazo
dio con él gimiendo en tierra con sus entrafias esparcidas. Pero los hombres
acudian y los lobos saltaban. Ante la pantera habia un arbol gigantesco. Su
enorme ramaje daba a los dos costados de piedra del estrechisimo cafion. Y
entonces el felino salto, trepé por el tronco y se perdio en la vegetacion.

El jefe apareci6 tranquilo ante la excitacion de todos. Algun lobo saltaba
ante el tronco. Su presa estaba encaramada alli y la tenian rodeada. Preparo
su lanzavenablos e hizo que los demas montaran los suyos. Se congregaron
en torno al arbol y otearon con atencidn entre las ramas. No tardo el primer
brazo en alzarse y lanzar la primera azagaya. Y luego otro y otro. Cuando el
leopardo cay6 de entre las ramas, el jefe orgulloso corrio a rematarlo con su
lanza larga. Queria tener una de sus garras.

Los lobos aln recelaron y tardaron un buen rato en acercarse al felino
muerto. Pero cuando lo desollaron, si acudieron a comer de aquella mala y
correosa carne. L.os hombres no la probaron, pero entre todos se repartieron
una de las otras tres afiladas zarpas que el jefe no habia reclamado para si. La
piel la cogi6 también €l para su cabafa y nadie le discuti6 el derecho.

El joven de Tari se acerco al lobo destripado. Se habia ocultado entre



unos matorrales. Alli agonizaba. Era poco mas que un cachorro. El joven
enarbol6 su hacha de piedra y la dej6 caer en un golpe seco en la juntura del
craneo con el hocico. El lobato exhalé un levisimo gemido y se desplomo
muerto.

El joven de Tari no quiso ninguna garra del reparto y se quedo largo
tiempo mirando arder el fuego. Seguro que fue alguna vaharada de humo la
que llevo la lagrima a sus ojos.

Cuando regresaron a Tari, el lobo del Tallar fue en busca de la loba, a la
que no le habia faltado la comida, y el joven hombre de Tari, acompafiado
solo por los dos jovenes lobos supervivientes, llegé a su cabafia. .a hembra
joven pregunt6 por el que faltaba y él apenas respondiéo con un gesto de
desaliento. El crio mas grande también lo echo en falta y salia fuera por ver si
aun venia. Sus dos hermanos de camada se echaron aquella noche juntos ante
la puerta de gruesa piel de bisonte, y cuando aullaron, las gentes de Tari
supieron que lloraban. Y la voz del gran lobo del Tallar, el Blanquino de los
hombres, que les contest6 desde el Chorrillo, fue otro llanto.



Crepuisculo

| hombre sube el pico chato, curtido de circavas blanquecinas, y las
codornices siguen cantando al ponerse el dia porque la primavera fue
tardia, lluviosa, y el verano alin mantiene reguerones frescos.

La perdiz reclama a una pollada. Como puiios de nifio chico, los
perdigones, que corren desalados por el polvo de un sendero muy sobado y no
se atreven a perderse en un costado, hasta que, asfixiados ya, la madre opta
por meterlos a unas providenciales zarzas. Ha criado tarde la perdiz en los
llanos en alto a los que acaba de subir el hombre.

Limpio el aire, limpio el cielo. Lavado el verde de la hierba entre los mds
oscuros robles, en formacion de gigantes, ladera abajo, hasta el llano, hasta
donde, mds alld, la serpiente de, los chopos hace presentir un rio. Y mds lejos
incluso, hasta donde la vista rebota contra el circo de las viejas montafias, el
alomado mar de la hierba en continuo y sosegado movimiento en el que sus
puntas y espigas son la espuma de las olas.

Las jaras han comenzado a florecer y a cubrir de blanco las laderas de las
montafias. En las faldas de los montes chatos a este lado del rio, protegidas de
los «nortes», los que florecen son los espinos albures, y sus delicadas flores se
agitan temblorosas bajo el soplo del viento. Cuando el cazador pone el pie en
una zona de mayores claros, tras cruzar el aliagar que precede a la linde del
monte espeso donde cierran filas chaparros, carrascas y las siembras, el
espliego, el tomillo y la ajedrea levantan oleadas de intensos olores a cada
pisada.

Ha visto alguna perdiz alzarse apresurada, a otras mds las oye cantar
ocultas. En una fuentecilla, la Blanquina, porque nace que le recuerda a su
compaiiero lobo, le sorprende un conejo saliendo casi bajo su pie. Ve volar



torcaces y tortolas, y hacia el soto de otra fuente, el Calzarizo, ve bajar
brillando una oropéndola macho que luego oye cantar en la alameda, lo mismo
que insistente y muy cercano suena el canto del cuclillo.

Es imposible detectar a los corzos. Los machos, a los que atin no les ha
llegado la ceguera del celo, permanecen en la espesura del monte donde tienen
todavia hierba y retofios frescos que llevarse a la boca. Las hembras se ocultan
con sus crias. La hierba alta y los cuajados matorrales estin a su favor y les
bastan y les sobran para desaparecer de la vista del humano.

El atardecer se esti yendo. El sol se ha echado detrds de las montafias
Azules que cercan el horizonte. El hombre sigue acechando al corzo que le es
hoy tan esquivo y ahora domina desde lo alto de las rocas los pasos del rio.
Estd ya en el crepuisculo al que llegan los vencejos.

Ha visto abajo, en el fondo, en una poza flanqueada por pizarras, jugar a
la nutria, pero no ha llegado a asomar ninguna de sus presas que buscaran
apagar su sed. Y ese saliente de roca suspendido sobre el barranco, parecen
tenerlo como sefial de giro los vencejos. Rasgan el aire apenas a unos metros,
llegan en escuadrillas negras, no se estrellan nunca, pasan raudos, como
siseos oscuros, y tornan y retornan del horizonte donde se pone el sol a aquel
que se pierde en la sombra. No chillan ahora. Estan cazando y aprovechan los
mejores mosquitos antes de irse a dormir suspendidos en lo alto. El silencio es
tal que abajo, muy abajo, se oye el rebullir del agua y arriba el rasgar del aire
por las alas del vencejo. Se esti yendo también el crepiisculo.

El hombre hubiera querido detener hoy dos momentos. Haber parado esta
mafiana el tiempo del sol que sale y conseguir ahora hacer caminar lenta,
lentamente, hasta detenerlo casi, en estos instantes de la luz marchandose, de
la luz que es suave, que acaricia el cielo y que no hiere las plantas ni los
drboles, que hace revivir el verde de los pinos y de la rastrera gayuba.

Los ojos del hombre se agarran con ansia a la postrera claridad que se
desvanece. Aspira su piel la iltima luz que permanece. Porque el hombre no
puede hacer otra cosa que aspirar el instante, que sentirse dentro del tiempo
concedido y caminar luego por la oscuridad que crece. Le queda el viento.



Capitulo XIII

[.os leones

1 hombre de Tari se acercaba muchas tardes hasta la cercana

madriguera de los lobos junto a la fuente del Chorrillo. Le gustaba ver
jugar a los tres jovenes lobeznos —sélo tres habia parido la hembra joven— a
la puerta de la lobera. Sentado en unas rocas que dominaban la fuente, los
contemplaba en sus primeras expediciones descubriendo el mundo que les
rodeaba. El lobo del Tallar solia venir a colocarse también a su lado y sentado
sobre los cuartos traseros o tumbado con la gran cabeza recostada en las patas
delanteras, observaba con el hombre su camada. La loba, mas arisca, solia
permanecer no muy lejos, pero mas apartada.

El Blanquino habia desarrollado una creciente confianza con el hombre.
Sobre todo cuando estaban los dos a solas. El animal se mostraba mucho mas
cauto cuando otros hombres se unian a las partidas de caza o se hallaban en
las cercanias y era muy reacio a aproximarse, manteniendo siempre una
minima distancia, que €l juzgaba de seguridad, a su alrededor. Pero cuando el
hombre de Tari venia hacia él y lo hacia solo, el animal no dudaba en



aproximarse. La temporada en que habia estado herido y el joven le habia
cuidado y alimentado habia roto definitivamente los recelos. El vinculo era
fuerte, y el lobo y el hombre buscaban en muchos momentos la compafiia del
otro, aunque no hubiera caceria por delante, ni rastro que seguir ni enemigo
que combatir. Les gustaba estar juntos.

La cercania ya no conocia fronteras, y el lobo no dudaba en restregarse en
las perneras de cuero. El hombre gustaba de pasar la mano por el pelaje del
animal, sobre todo el del cuello y la cabeza, y el lobo respondia con gestos de
indudable placer e incluso entornaba los oblicuos ojos. La mirada llegaba a
dulcificarse tanto que, en una ocasion, el hombre se encontré pensando en el
color de aquellas pupilas, que podian llegar a parecer llamas, y descubrio otra
semejanza. El lobo las tenia de miel, de aquel riquisimo manjar por el que los
hombres se exponian a los picotazos de las abejas cuando tenian la fortuna de
dar con un panal en algun arbol con el tronco hueco. Les echaban toda la
humareda que podian para atontarlas y conseguian quitarles trozos de su casa
donde guardaban el dulce alimento. Si. El lobo tenia los ojos del color de la
miel.

Al hombre le sorprendia siempre la enorme cabeza del animal, en especial
cuando el pelaje de verano la hacia todavia un poco mas desproporcionada.
Observando a los lobatos que vivian en su cabafia se qued6 un poco perplejo
el dia en que en uno de aquellos gestos de confianza el gran lobo se tumbo
panza arriba en lo que €l sabia un gesto de sumision, pero que quedd
convertido en otra cosa cuando el hombre opt6 por acariciarle la barriga.

Al lobo le gustaban las caricias y le fascinaba la voz humana. El hombre
tenia un sonido para €l, un sonido suyo que lo nombraba, y el lobo supo que
cuando su amigo lo emitia era como su aullido de llamada y entonces acudia
a su lado. El lobo, ademas, por el sonido de su voz sabia muchas cosas. La
excitacion, el peligro, la alegria, la tensién ante un enemigo, la bienvenida
ante un amigo... Distinguia todo ello, bien por la voz, bien por el gesto, bien
por el olor. El lobo miraba siempre al hombre, a ese hombre, y reconocia
cada uno de sus gestos y cada vez los interpretaba mejor y de manera mas
precisa. El lobo miraba mucho al hombre. Y el joven de Tari no se cansaba
de observar a su lobo. Porque asi empezaba a sentirlo, como algo de su
propio clan, de su manada, y estaba convencido de que el lobo tenia una



parecida percepcion de que él formaba parte también de la manada del joven
de Tari, de él solo, eso si, no de los demas hombres. S6lo a €l acudia y sélo a
él obedecia.

Cuanto mas se fijaba en el animal, mas crecia la admiracion del hombre.
El de Tari se sorprendia a cada paso de la astucia y la fuerza de su amigo
lobuno. Por ejemplo, cémo podia mostrarse ante un rebafio para asi asustarlo
y que este se encaminara recto hacia donde acechaba otro lobo o los lanceros
humanos. Eran habilidades que antes tnicamente le habian parecido propias
de la manada de los hombres y ahora descubria que el lobo también las
utilizaba.

Algo que le dejaba mas pensativo todavia eran las emociones del animal.
Porque este las tenia y las expresaba como podia hacer él mismo. ; Acaso no
habia llorado, con aullidos que sobrecogieron la noche, la muerte de su
hembra por el leopardo? El lo habia sentido. Como grita y gime un hombre,
asi habia entendido €l el aullar del lobo.

Otra cosa que habia descubierto igualmente era la diferente manera de
atacar a cada presa segun su diferente tamafio. Con los caballos, uros o
ciervos, la dentellada se dirigia al vientre y a los ijares. Alli buscaban
desjarretar, descentrar y provocar desgarros que acabaran por agotar y hacer
caer a aquellos poderosos animales. Pero si estos eran de mediano tamafio, su
ataque solia lanzarse al cuello, a la cervical o a la traquea. Y siempre le
sobrecogia el feroz zamarreo con que el lobo destrozaba la resistencia de su
victima.

El hombre de Tari descubria cada dia elementos nuevos en el
comportamiento y aptitudes de su compafiero. Lo primero que le choco fue
aquella extrafia manera de trotar y correr, una forma aparentemente
deslavazada de hacerlo, como botando sobre los cuartos traseros, mas
escurridos y débiles que el poderoso tracto delantero. Pero era incansable,
parecia no fatigarse, y con su sostenido paso podia recorrer en una noche
distancias en las que el hombre tardaria tres dias.

Otra cosa asombrosa era el silencio total del lobo a la hora del ataque.
Siempre habia pensado en el lobo ligado al aullido que desde nifio habia
escuchado en la Roca de Tari, pero se dio cuenta muy pronto de que los lobos
aullaban tnicamente para llamarse o comunicarse entre ellos. Habia muchos



tonos y muchas llamadas y todos tenian un significado. Pero, cuando
cazaban, lo hacian en silencio. Una vez localizada la presa y lanzada la
persecucion, el lobo callaba. Mudos y fijos la perseguian turnandose en las
puntas de la carrera, y cuando ya se abalanzaban sobre ella, tampoco salia
voz alguna de sus gargantas. S6lo cuando la presa estaba muerta, llegaba el
momento de los grufiidos para determinar su sitio y preeminencia en el festin.

Los cachorros tenian voces diferentes a los adultos. Se entregaban a
auténticas algarabias corales. Parecian ensayar lo que luego serian los
prolongados alaridos que llenaban las noches con aquel ulular que parecia
ocupar la tierra entera. Los de las crias quedaban como cortados, eran mas
graves y sin el estremecedor tono que alcanzaban de adultos.

Las manadas tenian asimismo comportamientos muy diferentes a los
ataques de los lobos. Al principio de cazar con ellos, los hombres habian
sacado provecho de ello. Al ver al lobo, las yeguadas formaban circulos con
los potros en el centro, mostrando a los atacantes los cuartos traseros y
prestos los cascos a soltar coces. El circulo de las vacas del uro presentaba,
por el contrario, un frente de testuces y de cuernos, y esta formacion era
mucho mas dificil de romper para los lobos. Las vacas jugaban todo a ello,
pues sus crias eran lentas y no tenian casi posibilidad en la huida, mientras
que los caballos si tenian alguna en su mayor rapidez. Pero los potros, menos
resistentes, acababan por sucumbir muchas veces a la tenaz persecucion de la
lobada.

Los hombres, al comienzo de aquellas cacerias conjuntas, aprovecharon
aquellas maniobras defensivas de los rebafios para aproximarse con rapidez y
poderles lanzar sus azagayas. Pero dur6 poco. Yeguadas y vacadas ya no se
dejaban sorprender, y en cuanto aparecia a la vista o al olfato el tufo del
cazador erguido, la formacion defensiva se rompia de inmediato o no se
llegaba a formar siquiera y la huida se precipitaba. Las manadas sabian que
los humanos mataban a distancia. Ya lo habian aprendido hacia mucho
tiempo.

Sentado al lado del Blanquino, el hombre de Tari hacia memoria de sus
recientes recuerdos y de lo obsesivo del lobo en marcar y remarcar su paso
por todo su territorio con orines, excrementos, un unto que le brotaba de la
cepa de la cola, que eran de continuo depositados en trochas, sendas, arbustos



y sobre todo en aquellos lugares que tanto gustan a los lobos: los altos y las
cuerdas bien venteadas donde les llega el aire por todos los sitios y asi
pueden captar ellos todos los efluvios.

Una cosa tenian en comun, meditaba el cazador. Al lobo y al hombre les
gustaban muy poco las cosas que reptan por el suelo. Los dos mantenian la
vieja aprension por las serpientes. Aquellos dafiinos bichos deslizantes que
pueden traer una muerte o unos atroces dolores con el veneno que portan en
sus colmillos. El salto repentino del Blanquino o del de Tari solia tener aquel
significado en los pedregales.

El vinculo se anudaba cada dia mas estrechamente. En este tiempo mas
calido y placentero para los hombres y las bestias, solian cazar juntos y juntos
volvian hacia Tari. Ahora con los pequefios lobos y los dos lobos del afio.
Pero el hombre tenia un plan para ellos y no tardé en aplicarlo antes de que se
hicieran mas grandes. Consiguio tras no pocos esfuerzos infructuosos y la
decidida oposicion de la loba, a la que incluso tuvo que apartar amenazando
con el venablo, que los pequefos siguieran a sus hermanos mayores al
poblado. Una vez alli, a los pequefios se les dio de comer hasta saciarlos y
luego se les impidio bajar hasta su madriguera. Tenian aquella querencia ya
muy marcada, y el hombre de Tari comprendi6 que se habia retrasado en
traérselos y que ahora seria un problema. Porque al revés de los suyos,
aquellos si tenian madre, y la loba estuvo toda la noche bajo la Roca
reclamandolos.

El joven hombre de Tari, a pesar de todo, sigui6 adelante con su plan.
Reunio a los tres cazadores que mas le habian insistido que les regalara uno
de los cachorros —uno de ellos, el propio jefe de Tari— y les entregé un
lobezno a cada uno. Pero estaba muy claro que los animales intentarian
escapar y reunirse con su madre, y desde luego no habia que hacer nada
contra ella ni contra el lobo del Tallar. Por ello, la tnica solucion era
mantenerlos encerrados y todo lo ocultos que se pudiera de la loba.

Asi que hubo que atarlos con una cuerda del cuello y dejarlos dentro de
cada una de las cabafias para que no se fugaran. Pero sobre todo se procur6
que no les faltara comida ni agua, y notaron que se tranquilizaban al ver y
oler a sus hermanos mayores que vivian en Tari.

La loba y en menor medida el lobo se acercaron muchas noches hasta el



portillo de acceso del poblado. Sabian que sus hijos estaban alli porque los
olian, pero pasadas las primeras noches en que los lobeznos gimotearon y
protestaron, cada vez oian menos sus llamadas. Aunque desde luego sabian
que alli estaban.

Pero los que salian a cazar con el hombre de Tari no eran ellos, sino los
dos mas crecidos, y todos se adentraban en los bosques o en la estepa. A
regafnadientes, la loba también iba, y al volver era la que hacia mayor ademan
de internarse por el camino empinado hacia lo alto de la Roca, pero después
desistia y se quedaba con el macho las mas de las veces en aquel paraje del
Chorrillo que parecia ser su mejor acomodo y el lugar donde era mas facil
encontrarles. De hecho, ya ni siquiera se ocultaban cuando las mujeres
acudian alli a recoger agua. Pero, a pesar de esa creciente dependencia, la
pareja de lobos adultos parecia decidida a no ascender a Tari y mantener asi
una libertad de movimientos que los lobos de sus camadas anteriores no
tenian.

Durante mas de una luna los lobeznos permanecieron sin bajar de la
Roca, pero al fin, cada uno con su cazador, lo hicieron. La manada entera
volvio a juntarse. Los lobos saludaron alegres a su madre y se sometieron a
su lider y padre. Pero algo habia cambiado. A quien en realidad cada uno de
ellos atendia mas que a nadie era al cazador humano que lo habia alimentado
y atado. Cuando este llamaba, el lobezno acudia presuroso, y volvia la cabeza
hacia él y no hacia el Blanquino cuando cazaban, esperando oir de su voz o
de su mano la indicacion de hacia donde ir o venir.

Hubo tension en la vuelta. Sobre todo por parte de los hombres, que
sabian que era un momento decisivo. Habian controlado durante mucho
tiempo a los cachorros, pero ahora no llevaban cuerdas que les sujetaran por
el cuello y habrian de decidir por si mismos qué rumbo cogian. Al regresar al
poblado, los dos lobos del hombre de Tari no lo dudaron. Era su camino
habitual y sabian que alla arriba les esperaba la comida. Era algo que también
habian comenzado a hacer los hombres. Los dos lobos adultos comian en el
campo y por su cuenta, pero los adiestrados se limitaban a hacerlo cuando los
hombres les echaban y siempre y cada vez mas en exclusiva en el poblado.
Para los pequefios aquello habia sido llevado a rajatabla y, de hecho, durante
el dia no habian probado bocado. Los hombres se habian guardado la poca



carne fresca que habian conseguido. Unos cuantos conejos en los lazos y
algunos pichones de torcaz en sus nidos.

Al llegar a los aledafios de la Roca, los dos lobos jévenes emprendieron
casi un galope para subir cuanto antes a la cabafia. Los tres mas pequefios
caminaban cada uno junto al hombre que en ese momento le habia
reclamado. La loba y el Blanquino cogieron su senda hacia el Chorrillo. Uno
de los lobeznos, una pequefia hembra, hizo intencion de seguirlos, pero la voz
seca del hombre la detuvo y volvio a pegarse a sus tobillos. L.a loba madre se
gird a mirar y luego, como sacudiendo la cabeza, retomo aquel trote extranio,
el trote del lobo, que no llega a la carrera, pero que se puede mantener eterno
y continuado, y se alej6 deprisa de los hijos que ya habia perdido
definitivamente. Los lobatos subieron mansamente tras los pasos de los
hombres y movieron alegres los rabos cuando a la puerta de las cabafias les
echaron sus raciones de comida.

El tiempo mas caluroso significé igualmente un profundo cambio para
todos y un momento que tal vez el lobo Blanquino llevaba esperando mas que
nadie. Las cacerias de los hombres comenzaron a dirigirse de manera
continua hacia los llanos en alto y en ocasiones la expedicion duraba largos
dias. Unas veces caminaban hacia naciente, y tras ascender por el cerro de las
Matillas, avanzaban por aquellas llanas extensiones para cazar en ellas y
descolgarse después a los profundos barrancos y regresar también cazando
aprovechando la frescura de las orillas de los rios. Otras, tras remontar el
Tallar, acababan por avanzar directamente hacia donde el lobo sabia que
estaban los territorios mas resguardados de la lobada enemiga y daban vista a
la desplomada loma donde él se habia criado en la vieja tejonera.
Atravesaban aquel profundo barranco que habia sido la frontera y la causa del
ocaso y la derrota de su propia manada, para desplegarse después por todo un
inmenso cazadero, un cerrado bosque de chaparros y encinas en los que
algunos hombres con los lobos acosaban y sacaban de la espesura a ciervos y
a corzos y otros los esperaban apostados en claros y monticulos. Pero cuando
el Blanquino entraba en una tension y una excitacion evidentes, que el
hombre de Tari no dejaba de notar, se dirigian hacia la fuente de la Tobilla y,
desde alli, descendiendo, se encaminaban directamente a las margenes de rio
Badiel para la mas larga de la correrias, que a veces llegaba a las terreras del



propio rio que pasaba cerca de Tari, pues ambas aguas confluian, y
ascendiendo curso arriba era como después regresaban a la Roca.

Era en aquel campeo cuando el lobo Blanquino mantenia de continuo una
permanente alerta, la cola levantada y los belfos siempre a punto de ensefiar
el colmillo. No cesaba de marcar su paso con sus orines y sus escarbaduras, y
el hombre comprobaba que, en ocasiones, lo hacia sobre marcas de otro
lobo... y comprendia a quién se dirigia el reto.

Pero la manada del Badiel se guardaba mucho de aparecer ante aquella
fuerza numerosa de hombres y lobos. En todo el verano tan s6lo una vez
consiguieron divisar a unos cuantos. Les parecieron lobos jovenes, y lo cierto
es que salieron huyendo despavoridos al verse sorprendidos junto a un
arroyo. Corrieron cuesta arriba perseguidos por los lobos de los hombres, que
no pudieron alcanzarles, y que finalmente regresaron, tras insistentes
llamadas, a su lado. El lobo macho, sin embargo, no se habia movido. Seguia
en su actitud de reto y marcando una y otra vez todo lugar donde encontrara
el mas minimo rastro del otro.

Por la noche, se retir6 un buen trecho del fuego de los hombres y aullé
con un ulular sostenido que el hombre de Tari entendi6 muy bien. Era un
desafio, era la voz que le decia al enemigo: he venido a tu cazadero, mato tus
corzos y tu te ocultas. Ven y enfréntate a mi y combate por tu manada. A su
voz se unieron como un coro la loba vieja y luego todos los lobos de los
hombres. Estos prestaron oido, pero ninguna voz de lobo respondié en la
lejania.

El hombre de Tari dijo junto a la hoguera:

—FEl Blanquino tiene una sangre que saldar con los lobos del Badiel.

—Le temen. No le contestan.

—Vienen con nosotros y nos temen. Pero el lobo del Badiel contestara.

Lo hizo poco antes de llegar el alba. Lo hizo cerca, y los hombres se
levantaron de sus pieles con el vello erizado. La lobada badielina lo hacia
desde una cuerda proxima y alzaba su voz respondiendo al desafio. Los lobos
del hombre, de inmediato, replicaron.

—Démosles caza —propusieron al hombre de Tari sus compafieros.

Este se quiso negar, pero luego penso que sus animales no podian dejar el
campo a los enemigos y con la primera luz avanzé hacia donde habian



sentido el clamor de la lobada.

Pero no llegdo ni a atisbarlos. La manada humana y sus lobos se
desplegaron intentando sobrepasarlos por algun flanco, pero, nada mas verlos
asomar, los badielinos se retiraron. La fugaz imagen que lograron divisar fue
la de un gran macho asomado en lo alto de una roca en el viso que los oted un
instante para desaparecer rapidamente.

—Huyen —dijo el hombre de Tari—. No les daremos caza asi. Ya no
plantan cara a nuestros lobos.

Desde aquel encuentro y durante todo el verano no se vio asomar mas a
los lobos por la cuerda del Tallar ni se les oy6 aullar desde alli su poderio. El
lobo Blanquino y su hembra volvieron a campear a sus anchas por las laderas
de las fuentes, duefios otra vez de su ancestral territorio.

Hasta que llego el ledn.

Casi nadie en Tari recordaba ni siquiera que otro hombre lo hubiera visto,
ningun cazador habia cortado nunca su huella, ni habia oido su voz ni
temblado ante su rugido. Pero cuando en las sombras de la noche aquel vibrar
cavernoso se expandio por todo el espacio y reboté contra la Roca de Tari,
los hombres supieron que el enemigo mas poderoso habia llegado a su
territorio y que el hombre ya no podria caminar seguro. El viejo leopardo
habia sido temible, pero en los recuerdos de los hombres estaba el miedo a la
gran fiera que habia aterrorizado las noches de sus ancestros y seguia
presente en los cuentos alrededor de las hogueras. El reno no regresaba, pero
el ledn habia vuelto.

A la manana siguiente, un selecto grupo de batidores, encabezados por el
jefe, el joven y el lobo viejo y su loba —los cachorros se quedaron en el
poblado—, salieron de descubierta a intentar encontrar sus huellas. Tuvieron
que andar mucho.

El rugido del le6n que tan cercano les habia sonado no tuvo plasmacion
en una marca en la tierra hasta mucho mas alla de lo que pensaban. Buscaron
infructuosamente su sefial. No fue hasta muy tarde que encontraron su rastro,
cuando por casualidad y esperanzados de que el gran felino se hubiera
retirado se dirigieron hacia el vértice donde la montafia Nublada se junta con
el rio en su abertura hacia la llanura, por comprobar si algo les indicaba que
se hubieran marchado.



Lo sefialaron los buitres. Divisaron el circulo de carrofieros que bajaban
en espirales y hacia alli se encaminaron todo lo sigilosamente que pudieron e
intentando avistar la carrofia desde alguna altura. Hicieron bien en tomar
aquella precaucion. Cuando llegaron sobre unos pelados cerros de piedras
blanquecinas que brillaban al sol, vieron abajo, entre el sopié y la ribera, a los
leones que ain comian sobre su presa y a los buitres que se paraban en los
arboles de los alrededores o se dejaban caer al suelo a prudente distancia.

No supieron lo que los leones habian matado, pero si que eran tres
quienes lo habian hecho. Tres al menos que ellos vieron, pues, tras
observarlos un buen rato, uno a uno se fueron levantando y, bamboledndose,
con las tripas repletas de carne, se dirigieron hacia la espesura de la ribera del
rio y alli se perdieron de vista.

Los hombres y sus lobos se arrastraron hacia atras de la loma y, tomando
todas las precauciones para no ser olidos por las fieras, volvieron cabizbajos
al poblado.

El jefe convoco esa noche a todos, y en torno a la hoguera se tomaron
decisiones. Las mujeres no deberian abandonar el poblado excepto para
acercarse a las fuentes mas proximas y se procuraria siempre que alguien las
acompafara con sus armas dispuestas. El rio y sus margenes quedaban
absolutamente prohibidos para cualquier expedicion recolectora de las
mujeres. Los cazadores ya no saldrian solos, sino que cada partida de caza
seria previamente organizada. Siempre habria cazadores en la Roca, pues ni
Tari estaba a salvo del ataque de aquellas enormes y poderosas fieras. En el
portillo de entrada, donde se iniciaba el camino entre las rocas hasta ascender
a la planicie de arriba, volveria a haber vigia y fuego siempre encendido, con
un potente muro de espinas y maderas enlazadas que lo protegiera. Era algo
que se habia tenido por costumbre en tiempos pasados, pero que, seguros y
sin enemigos acechando, se habia ido perdiendo. Tan sélo cuando fueron
muertos los cazadores en la estepa, y durante un tiempo, volvié a ponerse un
vigia nocturno. Los cazadores mas experimentados, con el jefe, seguirian
espiando el deambular de las bestias para tratar de controlar sus movimientos
y ver si habia posibilidad alguna de ahuyentarlas o incluso de intentar acabar
con ellas. Aunque esto ultimo se les antojaba a todos extremadamente
peligroso y casi imposible, dando por seguro que de acometer la empresa



serian varios los que perderian en ella la vida y Tari habria sufrido mucha
merma de hombres. Los lobos jovenes no serian llevados hacia los lugares
donde se detectaran los leones.

Mucho se habl6 aquella noche ante el fuego de Tari. Muchos recuerdos
afluyeron. Hacian falta muchas lanzas para abatir a un le6n, pues mucha era
su fuerza, y de un golpe de su zarpa arrancaba la cabeza a un hombre. Ante él
sucumbia el uro mas poderoso. Venia en la oscuridad sobre los poblados y
arrancaba de alli a un cazador, a una mujer o a un nifio, arrastrandolo a las
sombras y haciendo de €l su comida. Su voz pavorosa paralizaba el brazo que
lanzaba el venablo, y un solo salto alcanzaba muchos pasos del mas veloz en
la carrera. Sus colmillos cascaban un craneo como una nuez y sus garras
abrian en canal de un golpe la tripa de un caballo. Ningtin animal, por
poderoso que fuera, se enfrentaba a él, y todos le huian.

Pero temia al fuego. Como a todas las manadas de animales, el fuego les
espantaba y en los relatos estaba como algun antepasado habia sobrevivido al
leon amparado por las llamas. Los hombres que salieran al descubierto
siempre llevarian teas resinosas preparadas y presta la brasa para poderlas
prender.

Los hombres de Tari vivieron largas jornadas de tension y alguna noche
de angustia. La peor fue cuando los leones se acercaron hasta la misma Roca
y merodearon, durante todo lo que la oscuridad durd, bajo ella, rugiendo
amenazadores mientras los hombres alimentaban con toda la lefia que tenian
el fuego de la entrada y veian pasar en algiin momento la sombra de la bestia
poderosa a la luz temblorosa de las llamas. Los jovenes lobos escondian la
cola entre las patas y se pegaban a los hombres, y estos no dejaban de mirar
como aparecian en el limite de las sombras los enormes y brillantes ojos de
las fieras acechando sus movimientos. Del Blanquino y de su hembra nada se
oy0, ni un aullido, y cuando entrada la mafiana y comprobado que los leones
se habian alejado, los hombres se atrevieron a bajar, se percataron de que los
lobos también se habian marchado, pero no habia sefial de lucha alguna. Sélo
cuando ya atardecia los dos lobos volvieron.

Pero los hombres no se limitaban a permanecer asustados y encerrados en
su Roca cuando la noche caia. Aprovechaban el dia, y poco a poco fueron
conociendo las costumbres y movimientos de las grandes fieras.



Descubrieron su querencia por las margenes del rio. Alli, en algunos vados
donde acudian los herbivoros a beber, preparaban sus emboscadas, y en la
sombra y el frescor de los sotos sesteaban y descansaban durante el dia.
Concluyeron que no eran mas que tres, dos de ellos machos con incipientes
melenas y una hembra. Desde la loma donde los divisaron por vez primera
pudieron observarlos y establecer algunas de sus rutas mas habituales. Solian
subir rio arriba, pero muy pocas veces intentaban ascender por las laderas de
los montes y rehuian los lugares mas boscosos y con vegetacion mas tupida.
En varias ocasiones se desplazaron por la estepa y hasta tardaron varios dias
en regresar a las margenes del rio.

Fue en una de aquellas ocasiones cuando los vigias los vieron alejarse una
tarde por la llanura adelante y comprobaron que no habian vuelto a la mafiana
siguiente. Entonces los hombres se pusieron a trabajar sin descanso.
Buscaron en un lugar cerca de donde gustaban dormitar un terreno que no
fuera en exceso duro y alli comenzaron a cavar con todas sus fuerzas y con
cualquier utensilio que pudiera servirles. Cavaron hasta la extenuacion,
turnandose cuando se agotaban por el esfuerzo, el dia entero, pero cuando las
sombras de la noche ya venian, entendieron que su trabajo podia haber sido
en vano, porque aun les quedaba mucho que ahondar y ensanchar en aquel
hoyo. Se retiraron pesarosos con el temor de que al dia siguiente cuando
volvieran los leones hubieran regresado también y visto su agujero.
Suspiraron con alivio cuando comprobaron que no habian vuelto, y ese dia
trabajaron con mayor ahinco y sin descansar ni un momento. Cuando estaba
el sol en lo mas alto, creyeron que el hoyo ya tenia la suficiente profundidad
y anchura y armaron la trampa. En su fondo colocaron lanzas y estacas
afiladas clavadas firmemente en el suelo. Un cuerpo que alli cayera se
ensartaria sin duda en ellas. Luego taparon la boca y aquello les costdé un
largo y esmerado trabajo. Pusieron de base un liviano entramado de finas
caflas entrelazadas. Sobre él una capa de grandes hojas, encima tierra, un
nuevo enramado de varillas de anea, mas hojas anchas y finalmente mas
tierra. Tierra igual que la que cubria la superficie de aquella zona. Porque la
que habian ido sacando de la profunda fosa la habian ido arrojando al rio
tratando de no dejar huella alguna que delatara su trampa.

So6lo quedaba cebarla. Para ello depositaron con suavidad y procurando



no hundir el armazén trozos de carne sanguinolenta y con mas sangre
trazaron un reguero que hasta ella conducia. Calcularon que un zorro o un
tejon que acudiera no se hundiria, pero temieron que cualquier animal mas
corpulento, o una bandada de buitres o hasta una pelea entre las alimaiias,
aunque fueran de pequefio tamafio, acabara por descubrir e inutilizar su
artilugio.

Tras hacer lodo aquello, ain tardaron muy largo tiempo en intentar borrar
todas sus huellas y pasos para, por ultimo, dar un toque final tratando de
eliminar su olor y que este no pudiera ser percibido por los felinos.
Esparcieron por todo el lugar excrementos de caballo. Las visceras y la carne
de un caballo era precisamente 1o que habian puesto como cebo. Marcharon
de nuevo hacia Tari y esperaron, sin poder conciliar el suefio, algin sonido
que les indicara que podian haber tenido éxito. Pero nada oyeron.

Los leones, si habian regresado de la estepa, por alli no habian pasado. La
trampa habia aguantado, aunque tenia algunos desperfectos, pues alguna
visita nocturna desde luego que habia tenido. Pero no se habia desplomado.
Remendaron como mejor pudieron rotos y agujeros, volvieron a cebar con
mas carne y hasta dejaron a un hombre presto a ahuyentar durante el dia y
con la luz a todo animal que quisiera acercarse. Al jefe se le ocurri6 dejar otro
animal muerto en un lugar lo mas distante posible de alli y mucho mas al
descubierto para hacer que los buitres se concentraran en aquel sitio. La treta
surtio efecto.

Al atardecer volvio el vigia. Se trataba del joven de Tari acompanado por
su lobo grande. Algo le habia parecido ver que se movia por la llanura frente
a él y alguna sefal de alarma creyo detectar en el Blanquino, pero no quiso
aguantar mas tiempo para comprobarlo, tanto por su seguridad como por no
poner en riesgo la trampa si los leones detectaban su presencia.

Aquella noche oyeron los rugidos. Los hombres se levantaron de las
chozas y salieron junto a la hoguera sefialando, unos a los otros, excitados, la
direccion de donde provenian y que, en efecto, era aquella en donde habian
dejado clavadas las estacas en la fosa.

Por la mafiana, el jefe organizé con muchas precauciones la marcha.
Caminaron ansiosos, pero su guia no les permitié en absoluto ni correr ni
adelantarse. Aunque hubieran conseguido su objetivo, los leones eran tres.



Asi que remontaron las costeras de piedras blancas, y desde la loma pudieron
otear lo sucedido.

Hubieron de sofocar un grito a un gesto conminador de su lider, porque el
entramado estaba hundido. Un profundo boquete se abria, y estaba claro que
por alli se habia desplomado un corpachon enorme. Aprestaron
lanzavenablos y lanzas largas, encendieron teas y se decidieron a bajar a
comprobar finalmente si alli agonizaba su deseada y temida presa.

El le6n, uno de los machos, estaba muerto. Habia caido sobre lanzas y
estacas. Al menos tres le habian traspasado, y otras, que tal vez también le
hubieran herido, estaban rotas o caidas. Pero habian cumplido su mision, y el
felino al intentar desclavarse no habia conseguido mas que acelerar su
muerte, causandose mas anchas y terribles heridas por las que habia escapado
su vida.

Alrededor de la fosa comprobaron como los dos supervivientes habian
dado vueltas y mas vueltas, una y otra vez. Pero ahora parecia que se habian
alejado. Algunos propusieron bajar hasta el fondo del agujero y llevarse el
ledn como trofeo. Casi todos aclamaron la intencion, pero no lo consintié el
jefe.

—La carne de ledn no se come. Los dos vivos pueden regresar y estamos
en campo abierto ante ellos. Cuando los hayamos matado a todos, cogeremos
sus garras y sus colmillos.

Al joven de Tari, el hombre de su madre le parecié un sabio jefe y fue el
primero en apoyarle. Volvieron a escape, euforicos y triunfantes, a contarlo a
las mujeres de Tari.

Pero, como muy bien habia dicho el jefe, ain quedaban dos leones y eran
tan peligrosos para la manada humana como si de tres se tratara. Y una
trampa igual seria inutil prepararla para ellos. Sin embargo, los animos de los
hombres de Tari habian renacido. Y todos insistian al jefe en que los llevara a
darles caza. Ahora se sentian poderosos. Pero el jefe meditaba. Al fin habl6
en la hoguera con el joven de Tari.

—Si fuéramos capaces de hacer que se metieran en un cafiéon profundo,
tal vez pudiéramos con el fuego vencer definitivamente al leébn —Ile dijo—.
Quizas los lobos pudieran ayudarnos en ello.

—Los lobos vendran, pero no los acosaran como hicieron con el



leopardo. Nos servira mas el fuego para hacerlos dirigirse hacia donde
queramos —contesto el joven.

—Los leones, cuando han comido mucho, se vuelven lentos y perezosos.
Tendremos que acechar que consigan una gran presa y entonces sera el
momento de atacarlos. Los lobos, aunque los teman, han de ayudarnos en el
cerco. Pero no llevaras mas que a los dos grandes y tus dos lobos jovenes, los
nuestros son demasiado pequefios.

La nueva fue saludada con alborozo. Todos quisieron formar parte de la
partida y todos alardearon de que ellos serian los primeros en hundir su lanza.

Pero fue el le6n, en aquella ocasion, quien maté al hombre. Descubrieron
su festin y que sus barrigas estaban repletas de comida, los cercaron y
comenzaron a empujarlos con sus teas y sus lobos hacia un pequefio
desfiladero. Hasta que en un momento uno de los cazadores que iba en punta
se adelant6 y, casi sin que pudiera verlo, surgiendo entre las hierbas, el le6n
vino a él, y cuando a sus gritos acudieron los demas, del hombre no quedaba
cara, de su vientre salian sangre y tripas y una sombra amarilla volvia a
escabullirse entre la vegetacion no sin antes volverse a dirigirles un aterrador
rugido.

Aquella noche en Tari hubo llantos y el chaman destemplo el espacio con
sus alaridos hasta que el hombre fue depositado con su gorro de piel de
nutria, el que mas le gustaba, y su zamarra con adornos de dientes de raposa,
en la tierra de la gran caverna, bajo grandes losas de piedra.

Pero la diferencia entre las manadas de las bestias y la de los hombres es
que la de estos, ademas de poseer el fuego, no desiste jamas de su empefio,
aunque le cueste muertos. Los hombres de Tari tenian que matar al ledn, y la
muerte de un cazador no hizo sino encorajinarlos mas. Acabar con los felinos
fue, desde aquel momento, la obsesion en la que centraron todas y cada una
de sus energias. Y en el fuego hallaron su camino.

No fue ni junto al rio, ni empujandolo hacia un desfiladero, ni con una
nueva trampa. Fue en la estepa. En campo abierto. La alta hierba reseca les
ayudo. Incendiaron la llanura y los atraparon en un gran circulo de llamas.
Avanzaron dispuestos a morir con las lanzas en las manos, dandose valor el
uno al otro, sintiendo cada uno su propio miedo, pero haciéndose fuertes en el
de todos compartido. El le6n macho logré huir, chamuscado, llanura adelante



hacia las lejanas montafias. A la leona la cenaron en un bosquete, en un
altozano donde habia algunos arboles y arbustos. La leona estaba alli,
rodeada de hombres y de fuego. Porque estos, al llegar, apoyaron a las llamas
rastreras lanzando teas resinosas a las ramas y a las copas, convirtiendo todo
en una enorme hoguera. La leona intenté una carga ultima, pero la vieron
abalanzarse desde media ladera y pararon su salto apoyando el mango de las
lanzas en el suelo. Logré derribar a un cazador, pero al instante tenia muchos
venablos atravesandole el costado y la barriga. Muri6 revolcandose y todos y
cada uno de los hombres de Tari clavaron en su cuerpo su venablo.

A ella si la cogieron. La colgaron en un grueso palo y sudando
regresaron, seguidos por sus lobos, entre canticos, a celebrar su triunfo
aquella noche y gritar y danzar ante las hogueras de la Roca. El hombre y el
fuego eran la mas poderosa manada de la tierra.

Al dia siguiente fueron a por las zarpas y los colmillos del le6n muerto en
el agujero y de este si quiso el hombre joven de Tari una de sus afiladas
garras.



Niebla

L a niebla ha llegado con la lluvia. Se ha ido entreverando con ella. Se ha
pegado primero a los cerros mds altos y también se la ha visto descender
subrepticiamente por los pinares desde lo alto de la sierra. A la caida de la
tarde ya era duefia del aire y ahora ya en la noche envuelve por entero la vida.

La niebla oculta todo. Las cosas que estaban ahi desaparecen. Nada se
encuentra y todos se pierden. El lobo mismo se pierde. EI lobo sabe su rumbo
sin importarle la noche o el dia, sin que el mds oscuro cielo sin estrella ni luna
le preocupe para dirigir hacia donde él quiere sus pasos. Ni la lluvia ni la
nieve, ni la peor ventisca lo detiene. Es mds, juega con el mismo viento por
muy feroz que este se pretenda. Cuanto mds apriete la cellisca, mds eficaz
serd, al pairo de sus rdfagas, su caceria.

Pero la niebla lo pierde. La niebla lo vuelve tan desvalido como al hombre.
No encuentra ni su propia trocha y siente que el camino desaparece debajo de
sus mismas patas.

El lobo, definitivamente, aborrece la niebla. Por eso gusta del viento que la
aleja, y cuando ella se empefia en aferrarse a las cuerdas de las montafias, la
deja atrds descendiendo por sus portillos. No es la nieve quien lo expulsa. Es
la niebla.



Capitulo X1V

Hambre

os hombres mataron al ledn, se pusieron sus garras al cuello como

muestra de su poder y valentia y el jefe exhibi6é su piel en la cabaiia.
Pero las garras, los colmillos y la piel del le6n no dieron de comer a Tari. Y
la Roca pas6 hambre aquel invierno.

Durante el tiempo en que los felinos camparon a sus anchas por el
territorio, las expediciones de recoleccion y caza se redujeron al minimo y
todas las energias de la manada humana se emplearon en intentar acabar con
ellos y conseguir volver a dominar su cazadero. Cuando finalmente lo
consiguieron, el invierno se les estaba echando encima y apenas habian
conseguido acumular provisiones para poder afrontar la estacion mas hostil y
en la que mas dependian de lo que habian logrado almacenar cuando la
naturaleza les era mas benigna. Es mas, y ain peor, se habian estado
manteniendo en buena medida de las reservas, y cuando debian de tener los
almacenes a rebosar, no sélo estaban a medias, sino incluso casi vacios como
cuando ya empezaban a otear los horizontes pensando en la llegada del buen



tiempo. Y ahora tenian por delante todo el malo.

El poblado entero se lanzo, pues, a una frenética bisqueda y acopio de
alimentos. Escaseaba el tiempo. Los hombres y las mujeres miraban los
depésitos y los colgaderos donde en otro tiempo rebosaban las tiras de carne
y de pescado puestas a ahumar, asi como las frutas, las bayas, los tubérculos
y hasta algunos granos comestibles, y dirigian luego la vista al cielo, que dia
a dia se volvia mas sombrio y ominoso, y a un sol que cada vez se asomaba
menos tiempo sobre la tierra y se acostaba rapidamente entre jirones de nubes
frias.

Las mujeres y los nifios salian al amanecer y recorrian una y otra vez
todas las costeras de las fuentes, las margenes del rio y los regatos que desde
las faldas del monte hasta €l bajaban. Recolectaban todo aquello que pudiera
ser comestible al tiempo que diseminaban por cualquier lugar propicio toda
suerte de trampas, losas, lazos y redes para conseguir atrapar conejos, liebres,
perdices y cualquier tipo de pajarillos. Todo lo que podia servir para capturar
un ave, un mamifero o un reptil se puso en funcionamiento y cada dia se
revisaba con ansiedad. El tiempo se les escapaba. Aunque todavia, y en
compaiiia en este caso de todos los hombres, si pudieron aprovechar algo de
los desoves de las truchas y salmones y, dirigiéndoles con pequefias presas y
azudes, capturarlos con nasas y redes o lograr alancearlos con arpones
dentados de hueso. Pero en el verano no habian hecho la gran provision de
barbos, bogas y cangrejos que acostumbraban, y a pesar de todo el esfuerzo,
cuando acabd la freza, comprobaron que apenas si habian logrado la mitad de
provisiones que en otras temporadas pasadas.

Algo peor les paso a los cazadores. La temporada calida era la mejor para
ellos. Era entonces cuando abundaban las presas y era mas facil cazarlas,
especialmente en los aguaderos. Incluso habian desaprovechado casi por
completo el celo y tan s6lo quedaban restos tardios del mismo en los ciervos
y, si ascendian a las montafias, en los ibices.

Alrededor de la hoguera decidieron en grave y preocupado consejo que en
vez de cazar juntos se dispersarian tratando de abarcar todo su territorio y
aprovecharlo al maximo. Juntos sélo se enfrentarian a una gran caceria de
venados sacando partido del final de la berrea, cuando los machos recogen
los rebafios de hembras para cubrirlas y pelean entre ellos. Tras ella, los



cazadores, divididos en parejas los mas y algunos solos, intentarian conseguir
la cantidad maxima de carne, estando las mujeres prestas a ir a recogerla
cuando los hombres no pudieran acarrearla toda. Confiaban mucho en la
ayuda de sus lobos y se levantaron del fuego un poco mas reconfortados.

Pero la caza no les fue propicia. Ni a ellos ni a sus lobos. El invierno
parecia venirse rapidamente encima y en todas las sefiales del cielo y de la
tierra se adivinaba que iba a ser particularmente crudo. La batida contra los
venados se saldé con escaso aprovechamiento, y si no fue un fracaso
absoluto, hubo que agradecerlo a los lobos, que lograron espantar hacia los
lanceros un pequefio peloton de hembras y cobrar ellos por su parte todavia
un par de gabatas. El resto rompio el cerco y huyo.

Algo mejor suerte corrieron los cazadores diseminados. Sobre todo
fueron fructiferas las expediciones del joven con sus lobos. Los cuatro que le
acompanaban, los dos adultos y los dos lobatos de casi dos afios, le
convirtieron en el cazador que mas presas aporto al poblado. Asomaba en
cualquier altozano y su voz era saludada con alborozo y las mujeres salian a
la carrera para prestamente destazar y acarrear las piezas conseguidas.
Incluso logro no tener que ser ni siquiera él mismo quien se llegara a la vista
de la Roca. Adiestrd a uno de los lobos jovenes para que lo hiciera. El animal
llegaba a la cabafia y la mujer joven, ya sobre aviso, sabia que, junto a las
demas, debia seguirle hasta el lugar de la matanza. A veces el joven de Tari
ni siquiera estaba alli, sino recechando ya otra presa.

Pero todo el esfuerzo no alcanz6 a llenar las despensas. Algo habian
conseguido, y si el invierno hubiera sido mas suave, quizas hubieran logrado
superarlo mejor. Pero aquel invierno fue el mas duro que muchos habian
conocido. La ventisca comenzo casi de repente, tras un dia que parecia calido
y soleado, y se ensefiore6 del espacio y de continuo enturbiando por completo
todo horizonte. Los vientos fueron atroces, los ventisqueros hicieron
imposibles las salidas y la nieve se amontoné por todos lados. Era tal el frio
que hasta les alcanzé una esperanza. Tal vez volvieran los renos que antes
cruzaban. Pero los renos no vinieron ni se vio sefial alguna de ellos. Algunos
cazadores propusieron adentrarse en la estepa en busca de algun gran rebafio.
Pero la intentona acabd en un total fracaso. Regresaron exhaustos y casi
congelados y sin haber conseguido no sélo abatir ni una sola pieza, sino



divisar siquiera una manada.

Para colmo, un problema mas vino a afiadirse. Acuciados por hacer
provision de alimentos, habian descuidado la de la lefia y cuando se quisieron
dar cuenta la nieve lo cubria todo y era ahora necesario hacer acopio de ella.
Fue un trabajo agotador, pero por fortuna los bosques cercanos eran prodigos
y aunque aquello mermé mas sus fuerzas —desenterrar las ramas bajo el
manto helado y arrastrarlas hasta Tari resultdé en extremo penoso—, lograron
finalmente conseguir una buena reserva y al menos no falt6 el calor en las
cabanias.

El poblado aguant6 dos lunas con las reservas obtenidas. Luego vino el
hambre. Mucha hambre. Murieron nifios. Murieron ancianos. Los cazadores
desesperaban. Intentaban cada dia salir, pero la ventisca lo impedia. Al final
algunos se arriesgaban a morir fuera con tal de regresar con algo de carne. El
joven de Tari fue el mas osado. Con el Blanquillo, la loba y los dos jovenes
logré un dia matar una jabalina y algunos de los jabatos de su piara. Pero €él
también perdio a uno de los lobos pequefios. La cochina le hirio en la parte
alta de la tripa y el lobato salié despedido por el aire. Pare cio que la herida
no seria demasiado seria —las jabalinas no tienen los colmillos tan grandes
como los machos—, y el joven lobo pudo regresar a la cabafia. Pero, mucho
mas profunda de lo que imaginaban, habia llegado hasta el pulmon, se infecto
por dentro, supur6 y el lobo muri6 a los pocos dias. Los nifios, que ya eran
tres —el mas crecido de la hembra mayor y dos de la joven, uno atn
mamando—, lloraron la muerte de su compafiero de juegos. El joven hombre
de Tari no quiso desollarlo. Tampoco tird su cadaver desde lo alto de la Roca,
pues aunque €l no lo comeria, entendi®6 que quizas otros quisieran
aprovecharlo. La hembra vieja le regafié por ello y acabd su rezongar
diciendo que al menos habria una boca menos que llenar en la cabafia. Poco
imaginaba ella que la suya iba a ser la siguiente en cerrarse. Tal vez comio de
la carne infectada del lobo, tal vez el frio, tal vez una tos que hacia tiempo
que no la dejaba. Muri6. Fue una mas de a las que aquel invierno dieron tierra
en la caverna de los chamanes.

El invierno seguia arreciando, y el joven de Tari supo que permanecer
inmovilizado en la Roca significaba la muerte. Por eso sali6 de nuevo.
Comprobo la comida que quedaba para la hembra y los tres nifios. Lo dejé



practicamente todo y €l casi no se llevo provisiones. Se equip6 todo lo bien
que pudo, incluso con aquel sobretodo que la hembra joven habia hecho con
juncos entrelazados y que protegia de lluvia y nieve haciéndoles resbalar
antes de penetrar la zamarra y las perneras. Se puso abundante paja en el
calzado para intentar mantener en lo posible los pies secos y se lanzo6 a la
intemperie seguido del lobo que le quedaba en Tari. Abajo no tardo en
unirsele el Blanquino, y entrevio en medio de las rafagas de la cellisca que la
arisca loba también le seguia.

Dud6 mucho hacia dénde dirigirse. Descarto la estepa. Un cazador solo,
aunque fuera con lobos, no tenia posibilidad alguna contra los rebafios.
Renuncio6 a los llanos en alto, totalmente batidos por la ventisca. Las faldas
del Tallar y de las fuentes eran, junto con las margenes del rio, las mas
favorables, pero entendié que podian ser mas propicias y cercanas para otros
cazadores. Penso en el cafion, refugio del viejo leopardo que habian abatido,
que ofrecia un buen resguardo, y seguro que alli podria encontrar algo de
caza. El problema era como lograr alcanzarlo y regresar después con la carga.
Confiaba en que la ventisca le ofreciera al menos un respiro.

Pareci6 darselo a la ida. La fuerza del viento amainé y dejo de nevar.
Pudo ver incluso el sol y con su luz escoger mejor el camino. Costaba mucho
avanzar con la nieve acumulada y envidiaba a los lobos, que apenas se
hundian en ella. El, a pesar de las raquetas de madera, tenia que hacer un
enorme esfuerzo para caminar. Pero tras dos dias logré llegar a las juntas de
su rio con el del caién y comenzo a remontarlo. Nada mas penetrar en €l, la
oscuridad volvio a los cielos y la nieve retorno a caer con furia empujada por
un viento helador. Pero, por fortuna, en las paredes de roca se abrian
pequefias oquedades, minimas cuevas que le permitieron encontrar refugio.
Pero cada dia tenia que seguir ascendiendo rio arriba.

Por eso, su maxima preocupacion, cada noche, era lograr encender fuego
y encontrar alguna pequefla gruta o algin resguardo. Para ello y en esta
ocasion utilizaba el pedernal y la piedra negra. En una taleguilla llevaba
provision de hongo yesquero, hebras de jara y estopa y algunas pajas secas
para lograr prender la primera llama. Luego se afanaba en protegerla entre
piedras y en alimentarla cuidadosamente primero y mas tarde con todo lo que
pudo encontrar. Cuando al fin la llama mordia las entrafias de la madera, el



hombre se quedaba largo tiempo viendo como por las puntas de los trozos
que ardian salian espumarajos. Siempre sucedia asi si la madera estaba verde
0, como en este caso, empapada. Pero el luego triunfaba siempre y €l dormia
a su lado y a cobijo. Los lobos se enroscaban en un somero hoyo que hacian
en la nieve y no parecian tener molestia alguna con el frio. Por la mafiana
apenas se veia de ellos el morro y el vaho de su respiracién y cuando se
incorporaban lo hacian sacudiéndose el monton de nieve que les habia caido
encima.

En el cafién encontraron mas abrigo y la fortuna hizo que el hombre
pudiera cazar con una red un par de fochas. Se sorprendi6 de ver también
alguna garza. El rio estaba en su mayor parte helado, pero habia ciertos
lugares donde so6lo lo cubria una minima lamina o incluso se veia el agua. Sin
duda, el sitio era un buen refugio, disponia de abundantes abrigos —muchas
cuevecillas se abrian en sus paredes— y confiaba en no tardar en tener suerte
y lograr conseguir alguna pieza grande. Los lobos dieron con una carrofia
semihundida en el hielo y la aprovecharon.

Tardé algun tiempo, pero la suerte acabd por sonreirle. Logréo matar
primero una hembra de corzo cuyas huellas habia detectado en la nieve. La
aguardo pacientemente, y el animal, fiel a su querencia, se puso al alcance de
su venablo. La desoll6 y descuartizo, dejando una buena parte ya
empaquetada en el morral y fue consumiendo el resto para alimentarse junto
con sus animales. Queria conseguir una pieza mas y retornar al campamento.
El tiempo, ademas, parecia estar de nuevo mejorando un poco. Si era otro
corzo, podria cargar con todo. Si era un ciervo, cogeria lomos, magros y
jamones y el resto se lo dejaria, hasta que se hartaran, para los lobos. Pero
fueron en realidad ellos quienes capturaron un gran venado. En terreno
normal se les hubiera escapado sin problemas, pero en la nieve el animal se
hundia casi hasta la tripa, y cuando el hombre de Tari llegd al lugar, sin
resuello y sofocado, tras ellos, ya lo tenian cercado. El venado les plantaba
cara en un recodo, con la pared del cafién guardandole la espalda. No contaba
con el hombre. Cuando lo vio, quiso huir hacia un costado y hasta logro
alcanzar el rio. Pero debi6 de resbalar en el hielo o fue el Blanquino quien,
con su salto, logro derribarlo. El hombre corri6 con la lanza y se la hundio en
el costillar, sin soltarla.



Los lobos comieron hasta hartarse y el hombre, aquella noche, ante el
fuego, también lo hizo. Luego se dispuso a iniciar el regreso. El sol volvia a
lucir a intervalos, y cuando dejo atras el cafién de las garzas —aquellos dias
habia comprobado que alli parecian refugiarse muchas de ellas—, lo hizo con
el corazon muy alegre, deseoso de llegar hasta Tari con aquella racion de
carne que alimentaria a su familia e incluso podria dar alguna a quien mas la
necesitara en otros fuegos.

Durante las lunas pasadas uno de aquellos destinatarios habia sido
preferentemente su madre, a quien veia consumirse con honda tristeza. Su
hombre, el jefe, era un buen cazador, pero sus fuerzas habian fallado aquel
invierno y la visita del hijo a la cabafia hacia que aquella boca maternal de
dientes desgastados, por tantas pieles masticadas, se abriera en la mas calida
de las sonrisas. El joven de Tari sofiaba ahora con ese gesto en la cara de su
madre y con el alborozo de su hembra en su propia cabafa.

Fiado en que el dia parecia claro, se decidié por el camino mas corto.
Remonto6 desde el cafion a los llanos de arriba y en linea recta se dispuso a
caminar hacia la Roca. Llegaria por las cuerdas hasta encima del Tallar y
desde alli en poco tiempo se descolgaria hasta su poblado.

El vendaval se abati6 sobre él poco antes de que anocheciera. Lo
sorprendi6 en campo abierto, lejos de cualquier afloramiento rocoso o
cualquier cornisa. No pudo mas que recurrir a un pequefio chaparral para
resguardarse. Tuvo muchas dificultades para lograr mantener vivo el fuego y
al amanecer se le apago. Decidio no volver a encenderlo y continuar adelante
a pesar de la tormenta. Comio y dio de comer a los lobos y reemprendieron la
marcha. Los lobos, bajo las rafagas de viento, parecian caminar seguros,
como si para nada les molestara. El hombre, dentro de su sufrimiento al
avanzar, se gratificaba en aquello y ademas confiaba en ellos, en que le
trazaran la ruta y no se desviaran del rumbo. Y asi parecia ser. Los lobos
avanzaban y, aunque con enormes dificultades, el hombre también lo hacia.

A mediodia parecié amainar y, al cabo de un rato, hasta paré de nevar. El
viento se calmé. El hombre pensé que la Roca estaba definitivamente a su
alcance. Fue cuando les alcanzo la niebla. Comenzo6 a bajar sobre ellos, a
envolverlos. Al principio casi no se dieron cuenta y de repente estaban
metidos dentro de la bruma, marchando a tientas. E1 hombre se sinti6 perdido



y mir0 a sus lobos. Pero estos también parecian ahora desorientados. De
hecho, se venian hacia él y avanzaban desconfiados, trazando pequefios arcos
y circulos. Los lobos habian perdido el rumbo con la niebla. Y la noche
estaba encima.

Luego todo se precipité. El viento, la nieve y un frio helador volvieron de
golpe. El hombre ya no podia, con una oscuridad tenebrosa rodeandole, ver a
dos pasos. Intent6 encender fuego, pero no encontraba lefia alguna. Tan sélo
matojos mojados. Fracasé una vez tras otra. Tropezando, encontré un minimo
resguardo. Apenas un pequefio monton de algo en la llanura helada. Alli se
dejo caer. Iba a morir, y lo sabia, antes de que llegara el alba. Lo habia oido
de muchos cazadores sorprendidos por la tormenta. No llegaria nunca a Tari,
de nada servia su carne en el macuto. Se iba adormeciendo. Queria
levantarse, pero su cuerpo le decia que descansara un poco primero, que
luego intentaria encontrar algo de lefia, pero que ahora cerrara los ojos y
recuperara fuerzas.

Iba a rendirse cuando not6 el contacto de una piel a su lado. Era el
Blanquino. Venia hacia €l y se apretaba a su costado. Se revolvio hasta hacer
un pequefio hoyo en la tierra. El hombre comprendi6 de golpe. Llamo al otro
lobo joven y lo puso al otro lado. El animal se enroscé también apretado al
joven de Tari. Incluso la arisca loba se agreg6 al montén, aunque, si el
hombre rebullia, grufiia ensefiando los dientes. La tormenta siguio toda la
noche, pero al amanecer el hombre de Tari estaba vivo. Y aquella tarde
alcanzo la Roca. El calor de sus lobos lo habia salvado.



El gemido del invierno

P areciera que el sol no volverd a calentar mds el corazén del hombre. EI
invierno, largo y agarrado a las entrafias de la tierra helada, se resiste a
soltar presa. Suele tenerse al otofio por el tiempo de la melancolia, pero es el
invierno el lugar propicio de la muerte, el frio y el abandono.

Su mejor voz es el silencio. Es quien lo define y quien acomparia el lento
caer de los copos de las nevadas. Pero también tiene sonidos el invierno, y si
hubiera que buscar uno que los compendia a todos es el gemido.

Gime el aire, gimen los drboles, he oido gemir quedamente a la propia
tierra, cuartedndose aterida, y el agua, el dulce agua de la vida, tiene otra
diferente manera de transitar por rios y arroyos, y donde antes susurraba en
su camino ahora parece resentirse de tristeza. Y en los lagos y lagunas esa
tristeza se hace incluso lamento.

Porque si hay un sonido que nos penetra es el de las aves de las aguas en
el crepuisculo de una marisma. Cuando elevan su voz, es el corazon del
hombre quien parece reclamar al horizonte de nubes rojas que una mafiana
volvamos a tener la caricia de un nuevo sol, como de una mano que nos ama,
en la mejilla.



Capitulo XV

[.a carne de la osa

L a poca carne que el hombre de Tari logro traer a la Roca fue un escaso
alivio para su cabafia, la de su madre y la de otras familias necesitadas
que se encontraban en una situacion casi desesperada. Habia muchas bocas
que alimentar de hombres y de lobos. Estos ultimos, famélicos, aguantaban
con casi nada. Murieron menos que los hombres.

Entonces, uno de los mas veteranos cazadores recordo algo que habia
visto cuando llegaron las primeras nieves. En los cazaderos de Tari casi no
habia osos, pero alguna vez cortaban alguna de sus huellas e incluso veian en
las primaveras alguna hembra con crias en las zonas mas inaccesibles y de
cortados mas abruptos y algun macho solitario. Y fue la imagen de una osa
con su cria de aquel afio la que vino a la memoria del cazador.

Muy cerca de las juntas de su rio con el Badiel, donde habian llegado en
una de las ultimas y largas expediciones antes de que las ventiscas de nieve
se hubieran apoderado por completo del invierno, existia un enorme bosque,
un inmenso encinar que llegaba casi a las mismas margenes del rio. Y alli, el



hombre habia visto las huellas de los plantigrados. Estaban regresando ya,
pero el viejo y experimentado cazador quiso quedarse un poco atras,
intentando descubrir a aquella posible presa, aun sabedor de que un oso no se
caza como un corzo y que harian falta muchas lanzas, suerte e incluso heridas
para poder abatirlo.

No logré ver a los animales, pero averigud algo. En una hondonada muy
cobijada, donde la vegetacion riberena se solapaba con la del encinar, habia
un gigantesco arbol medio caido, casi descuajado, con un monticulo de tierra
pegado a sus enormes raices. La parte inferior del tronco estaba
absolutamente hueca. En la tierra removida de las raices habia sido excavada
una entrada y junto a ella las huellas de la osa y de la cria eran numerosas.
Como si hubieran estado merodeando con frecuencia por aquel lugar. El
hombre, antes de retirarse para alcanzar cuanto antes a sus compafieros,
penso que alli era donde la osa se meteria a dormir aquel invierno. Porque
sabia, alguno habian descubierto y matado, que los osos en invierno duermen
y no es hasta que vuelve el sol a revivir la vida cuando salen de nuevo de sus
madrigueras.

Ese recuerdo y ese pensamiento es el que cont6 en el desesperado fuego
de los cazadores de Tari. Era un albur, una remota posibilidad, pero apenas
tenian otra de supervivencia. La carne de una osa, y si ademas estaba con su
cria grande, significaria quizas la diferencia entre lograr sobrevivir al
invierno o acabar por perecer todos los fuegos de la Roca.

Decidieron que los cazadores que mas fuerza y energia conservaban, sin
llevarse para su sustento nada mas que unos tasajos de ciervo y unos puniados
de endrinas, irian hacia el lugar y lo intentarian. Al fin y a la postre, habrian
de salir de cualquier forma a tratar como fuera de conseguir comida, y aquel
destino, al que se podia llegar bajando por las margenes de su rio, era tan
bueno o tan malo como cualquier otro.

Asi que, encabezados por el hombre de Tari con sus dos lobos, un
pequefio grupo de cazadores avezados, entre ellos el veterano que creia poder
localizar el refugio del plantigrado, hasta completar una mano, se dispusieron
para la partida. Salieron de la Roca. Silbo el de Tari y desde su refugio del
Chorrillo se descolgo el Blanquino, que prestamente encabezo, adelantado un
trecho, la fila.



La andadura fue penosa y a punto estuvieron de no poder alcanzar su
meta. Las dos primeras jornadas, una vez que dejaron atras los Farallones
Rojos, no consiguieron cazar nada. Habian agotado casi por completo sus
reservas cuando los lobos echaron una piara de jabalinas con sus crias que
estaban refugiadas entre la maleza cercana a la ribera del rio. Fue algo
imprevisto y que les cogié por sorpresa, pero un venablo alcanz6 a unos de
los «bermejos» que iban con la hembra y los lobos consiguieron atrapar un
segundo. Hubo alegria en la partida. Hombres y animales se saciaron y
aquella noche el olor de la carne asandose en el fuego hizo que este les
pareciera mas alegre. Como si aquello fuera el presagio de que al fin la suerte
les sonreia. Todos preguntaban al viejo cazador si recordaba bien el sitio, si
tenia la seguridad de que alli hallarian dormida a la osa. Este asentia y,
aunque en su fuero interno anidaban las dudas, no queria que se trasluciera su
inseguridad al resto de sus comparieros. El también, con el estomago lleno,
sentia el animo elevado.

Luego la suerte volvio a serles esquiva y el animo a torcerse. Hubieron de
atravesar una zona muy expuesta al vendaval, alla donde el rio bordea una
enorme muela pétrea de enormes carcavas, y fue cuando la tormenta, que
aunque no cesaba del todo si daba alguna tregua, arrecié de nuevo. Era
imposible continuar el camino por la orilla del rio, donde hubieran podido
avanzar algo mas a cubierto, y hubieron de ascender a la planicie donde el
viento y la nieve les golpearon con toda su furia. No habia arboles, so6lo
matojos desolados, que les protegieran, y el frio era tan intenso que detenerse
unicamente podia conducirles a la paralisis, el agotamiento y la muerte. Pero
ellos estaban reconfortados y animosos, y el hombre de Tari fue en aquellos
momentos el lider que no se rindid, que persevero ante todos, plantando cara
al aire y avanzando sin desmayo paso a paso. Por la tarde habian logrado de
nuevo descender a las margenes del rio, y alli, mas cobijados y al calor de
una gran hoguera, recuperaron buena parte del animo perdido. Ademas, y
antes de descender, habian divisado desde lo alto la mancha enorme del
encinar al cual se dirigian.

Alcanzaron el bosque a media mafana del siguiente dia, que incluso trajo
algo de mayor claridad y hasta pudieron presentir el sol detras de las nubes,
menos espesas y algo mas clementes. El viejo cazador, nada mas adentrarse



en la foresta, tomo la delantera. Todos confiaban en él y al principio este
parecié tener muy preciso y fijo el lugar al que se dirigia. Pero, llegada la
tarde, y ya con las sombras de nuevo sobre ellos, no habia conseguido dar
con el sitio, se le observaba desorientado, y el desaliento volvié a anidar al
lado de la hoguera.

—:No reconoces el lugar? —preguntaban todos.

—La nieve me confunde. Todo parece igual. Pero lo hallaré. Hemos de
seguir la orilla sur del rio. Estaba de este lado, y en cuanto tropecemos con el
lugar, sabré conduciros —contestaba, aunque por el tono de su voz delataba
que su seguridad era mas para no desesperar a sus compafieros que por estar
él mismo convencido.

—Si no encontramos la osera, cazaremos otros animales. Aqui, en este
monte espeso y protegido, ha de haberlos. Volveremos a la Roca con carne.
De la osa o de lo que sea. O no volveremos —sentencié el hombre de Tari.

Fue al finalizar la mafiana siguiente cuando el guia se par6 de pronto vy,
con gran aspaviento, sefialé con un gesto decidido y enérgico la pequena
vaguada, musitando a modo de excusa.

—Se me hacia que nos habiamos pasado. Pero entonces, sin tanta nieve,
el camino se hizo mas corto y tardamos menos.

Localizado el lugar, la partida se detuvo. Llegaba el instante decisivo. No
tardaron en divisar también el enorme arbol, aunque les costé cierto esfuerzo,
pues estaba cubierto casi por completo de nieve. El viejo cazador se
aproximo al enclave con el mayor sigilo y sefalizo el lugar por donde
recordaba estaba la boca de la madriguera, entre las raices descuajadas, ahora
tapada totalmente por el manto blanco. Circunvald luego, a prudente
distancia, lo que quedaba del gigante arboreo caido y se detuvo justo al lado
contrario de la base del arbol hueco. Luego volvié junto al grupo, que se
organizo con gestos y apenas musitando.

—A la osa, si esta dentro, la obligaremos a salir con fuego y humo.

—¢Y por qué no metemos al lobo?

—La osa lo mataria dentro. No. Lo haremos con fuego y humo. Recoged
toda la lefia y madera que podais.

El hombre de Tari hizo, a considerable distancia de la guarida, nacer el
fuego. Escarbando bajo la nieve consiguieron matojos y hierba menos



empapados que en la superficie. Se trataba de provocar la humeada y hacer
salir a los animales. Fuera le esperarian las lanzas. La lanzas mas fuertes,
pues contra la piel aquella los venablos ligeros no valian.

Por fin avanzaron con el corazén en vilo. Podian haber llegado hasta alli
y que en aquella madriguera no hubiera nada. Eso es lo que les roia el
corazon. Daban por seguro que, de estar dentro, la cazarian.

Rodearon primero el arbol caido. Cada cazador se apostd en un lugar
determinado. Y empezaron a retirar la nieve del monticulo bajo el cual debia
encontrarse la boca de entrada. No hablaban y habian sujetado a los lobos a
una cierta distancia. Tan sélo el del Tallar permanecia al lado del hombre de
Tari.

Tardaron poco en llegar a la tierra, y alli, casi de inmediato, descubrieron
que habia sido removida y que habia una especie de tap6on de brozas.

Aquello les hizo concebir todas las esperanzas. La osa estaba dentro, se
decian en sus cabezas, y con gestos se lo comunicaban, pero sin hablar en
absoluto los unos a los otros. La excitacion crecia y las manos aferraban con
fuerza los astiles de las gruesas lanzas de fresno.

El tap6n de brozas secas fue el mejor combustible. Alli prendieron fuego
y lo empujaron hacia dentro. Luego, expectantes, tensos, esperaron. Durante
un tiempo que les parecié interminable no oyeron nada. Al cabo de un rato,
hubo una conmocion en el montén de nieve. Pero no por la entrada, sino por
el lado opuesto. Un animal salia.

La cria de la osa brot6 asustada y confusa ante el hombre que aguardaba.
El lobo del Tallar ya estaba alli. El plantigrado, al verse sorprendido por el
hombre y el lobo, se levant6 de manos. Y ya tenia una lanza clavada
profundamente en el vientre cuando otro cazador arremetio contra ella por el
costado. Cay0 revolcandose y dando gritos quejumbrosos. Otros hombres
querian ir hacia ella, pero el de Tari los detuvo.

—No os movais, la grande puede salir por esta entrada.

Y asi fue, la osa intent6 salir por la entrada entre las raices. Asomo su
gruesa cabeza, pero antes de que pudieran atacarla, la ocultdé de nuevo sin
sufrir mas que un pinchazo.

—Sabe que estamos aqui. Mas fuego, nos hace falta mas fuego.

Metieron brozas y las empujaron. La cria agonizaba. Y quizas fueron esos



lastimeros sonidos los que hicieron aparecer finalmente a la madre. Salia
furiosa, dispuesta a matar a aquellos que estaban hiriendo a su hija, salia con
las enormes fauces abiertas y las garras prestas a rajar a todo el que se
pusieran su alcance.

Pero fue ella quien estuvo a merced de todas las lanzas. Cuando intentaba
salir por la apertura mas pequefia, quedé incluso algo impedida, y aunque la
corteza cedio y pudo hacer brotar su enorme corpachon, ya tenia dos lanzas
hundidas, en medio de gritos y alaridos de los humanos —ahora los hombres
si que gritaban y los lobos silenciosos la acechaban y mordian.

En su ira inmensa aun alcanzé a herir. Un lobo sali6 disparado por los
aires gafiendo de dolor hasta aterrizar sobre la nieve que comenzo6 a tefiirse
del rojo de la sangre.

Pero la osa estaba perdida. Cinco lanzas la atravesaban cuando traté
todavia de levantarse sobre sus patas traseras en un ultimo gesto desesperado.
Cayo muerta, desplomada justo al lado donde su hija todavia agonizaba.

Los hombres, sin confiarse del todo, se acercaron con cautela, y el
hombre de Tari le hundié una ultima lanza en el corazon. Con un ultimo
estremecimiento, la osa le dio su carne a la manada de hombres y de lobos de
Tari.

Antes de alborozarse, se congregaron alrededor de los dos animales
muertos, en tanto que el duefio del lobo herido se acercaba a él y al ver su
estado, totalmente desventrado y con las entrafias desparramadas por la nieve,
lo remataba también de otro golpe de venablo.

En aquel momento, el hombre de Tari cogio en el cuenco de sus manos
sangre de los dos osos y pidi6 al cazador que habia perdido a su lobo que
hiciera lo propio con su sangre. La trajo y las juntaron, y el hombre de Tari la
elevo hacia el cielo plomizo y gris dando gracias a la Madre de todos los
seres vivos por habérsela concedido para que ellos, la manada de Tari,
pudieran sobrevivir al invierno.



El tiempo de la hierba nueva

0s brezos han tendido, como si fueran inmensas pieles tapando las

montafias, sus flores moradas por lo mds alto de las laderas. Las
extienden al sol, que en las praderias altas y en los resguardados valles ha
traido ya la hierba nueva. Los verdes intensos vencen al blanco en la tierra, y
en el cielo el gris de la ceniza se retira ante el empuje de azules lavados por las
aguas.

Ha vuelto el lobo a subir a las mds altas cuerdas, a caminar por entre los
extensos brezales, rodeado de su color y de su aroma; a asomarse a la
profundidad de los valles, a los arroyos, a los rios espumeantes, a las minimas
cascadas que se dejan caer incluso a los caminos, a las riegas que bajan desde
los mds altos picachos, al prado apacible y recogido y al que se retrepa por el
monte y combate con el matorral; a atalayar el canchal, el recodo, la laguna a
la que sigue entrando el agua del deshielo, a contemplar al abedul, al piorno,
al roble, al acebo, al serbal, al castafio y al avellano. Parece sentirse, perdida la
borra del invierno mds ligero, y querer hacer también él carreras con el viento
o con la sombra de la nube que corre por la ladera.

Bajard pronto. Descenderi donde el morado serd el del lenguazo, el
amarillo de los jaramugos, el rosa de peonias y el blanco de las jaras. Bajard a
cazar a las alfombras de flores entre las que el corzo esconde a sus crias sin
olor para que no le falte alimento a las suyas. Bajard a cazar cerca de Tari,
donde el hombre saluda igualmente al sol mas calido y quisiera extender su
piel al aire. Pero el humano ahora estd atonito ante un inmenso arco que
acaba de nacer en el cielo y que tiene juntos todos los colores de los que
pueden vestirse todas las plantas en la tierra. Han pasado las nubes y han
dejado el agua, pero al mirar donde estuvo el aguacero, lo que se levantan son



colores.

El hombre de Tari piensa que ha descubierto el gran secreto. Los colores de
la hierba, del brezo y el lenguazo, del jaramago, de la malva y hasta el color
del mismo fuego estin alli, en el horizonte, los estd viendo todos juntos en este
mismo instante y son las plantas las que los capturan con la lluvia y luego
cada cual se viste con el que se considera mds hermoso. EI hombre de Tari
sabe y siente la hermosura. El lobo no ve los colores del arco. Pero siente
alegria por el olor hiimedo y joven que surge de la tierra.



Capitulo XV1

I.as dos manadas

ardia, pero al fin, lleg6 la primavera, el tiempo de la hierba nueva y de

las crias. La loba del Blanquino tuvo esta vez una abundante camada de
siete cachorros. Pero la sorpresa se produjo en Tari. Una jovencisima hembra
también pari6 lobeznos. Sabian los hombres que en las manadas de lobos, tan
solo el macho jefe y la hembra dominante se apareaban. Eran los tnicos que
procreaban. Sabian asimismo que habian de pasar mas de tres inviernos para
que los lobos padrearan y al menos dos para que las hembras entraran en
celo. Pero en la Roca aquella ley se habia roto. El macho, el cachorro vivo de
la hembra que mat6 el leopardo, pasaba apenas de los dos y la hembra no
tenia mas que uno. Ademas, bien lo habian visto, esos lobos se sometian al
Blanquino cuando estaban en campo abierto.

Pero la ley de los lobos se habia roto. Los que vivian en Tari obedecian,
ante todo, a los hombres. Ellos eran quienes les cobijaban, quienes les
alimentaban y, aunque se mostraran sumisos ante el gran macho, a quienes en
realidad obedecian era a sus amos humanos. Y sus hijos, los pequefios y



renegridos lobeznos que la loba pario justo en un pequeno recoveco casi al
lado de la caverna de los chamanes, ya nacian en el poblado de los hombres,
sometidos a las leyes de los hombres que no eran las leyes de los lobos.

La noticia fue recibida con alborozo. Casi nadie rechazaba ya a los lobos
en la Roca y todos querian tener uno. Sin ellos, mas nifios, mas mujeres, mas
ancianos hubieran muerto en el gran frio. Habian sido una gran ayuda y los
fuegos que carecian de su apoyo quienes peor lo habian pasado.

Entre los del poblado y los que cuando se destetaran arrebatarian a la
arisca loba del Blanquino habria en esta ocasion para todos, aunque la
jovencisima loba apenas si pudo sacar adelante a dos de su exigua camada.

La primavera fue, pues, aquel afio en Tari dedicada en buena parte al
adiestramiento de los cachorros. Cada cazador tuvo adjudicado el suyo,
excepto el precursor, que continuaba fiel al Blanquino, que seguia libre y sin
ascender jamas al poblado, y a su primer hijo, el que habia criado en la
cabafa. La loba les acompafio, esquiva y distante por un tiempo, emparejada
con el macho lider, pero, tras quitarle sus cachorros, no aparecié mas. Quizas
se hubiera ido con los badielinos, aunque aquello le parecia en exceso raro al
hombre de Tari o tal vez hubiera sufrido algin percance en sus cacerias
solitarias y hubiera muerto. Pero no vieron rastro de ella, ni encontraron
osamenta de lobo ninguna en los territorios de campeo.

—La arisca se ha ido. Ya no viene con el Blanquino ni contigo —observo
el jefe al hombre joven de Tari.

—Mejor asi. Adiestrar a los cachorros estando ella hubiera sido mas
dificil.

—Pero tu lobo se ha quedado solo.

—Ya buscara él hembra si quiere. Es fuerte. El mas fuerte de todos.

Cazaron mucho aquel afio los hombres y los lobos. Llenaron sus
despensas, el campamento en lo alto de la Roca olia de continuo a carne
ahumada. No querian que otro invierno como el anterior les sorprendiera.

El jefe empezo, por entonces, a salir menos encabezando las
expediciones.

El joven comenzé a sustituirle cada vez con mayor frecuencia y nadie se
opuso a que lo hiciera. Habia demostrado su valia trayendo carne cuando fue
mas necesario y era quien habia amansado a los lobos. Ni siquiera el cazador,



0 quiza el que menos, que habia recibido su lanzada cuando intento
arrebatarle su hembra, levant6 su voz contra €l en el circulo de la hoguera.

Fue él quien propuso adentrarse de nuevo por las estepas hacia las
montafias Azules. Aqui si hubo resistencia. Estaba viva la memoria de la
muerte de cuatro cazadores. Se opuso incluso el viejo jefe. Pero su voz quedo
acallada.

—Nuestros cazaderos a este lado del rio estan cada vez mas agotados.

—La nieve ha hecho que alli crezcan los mejores herbazales. Las
manadas pacen alli.

Lo decian los mas jovenes y los mas fuertes. Los que seguian con mayor
entusiasmo al hombre de Tari.

El viejo jefe aun intento resistir.

—No es prudente. Podemos ir estepa adelante, pero inicamente hasta los
ultimos desfiladeros de los rios que bajan de las montafias. Mas alla hay otros
hombres que cazan. Fue hace solo tres tiempos del hielo cuando murieron los
nuestros. Ellos les mataron. Ellos no vienen. No vayamos nosotros.

—Alli esta la caza grande. Hay bisontes, que aqui nunca llegan. Alli hay
mas cabras y rebecos. En esos rios hay mas truchas. Con nuestros lobos
somos ahora mas poderosos que ellos. Nos tendran miedo.

Los jovenes, liderados por el hombre de Tari, se impusieron. El viejo jefe
lo dnico que consiguié fue que la mitad de los cazadores se quedara en la
Roca y que no fueran ni muchachos ni mujeres.

Partieron, en una hilera orgullosa, flanqueados por sus animales que
trotaban a su lado. El hombre de Tari iba delante y mas adelantado iba su
lobo.

Cruzaron su rio, se adentraron por la estepa alomada. Cazaron so6lo para
comer. Cargarian los morrales a la vuelta. Hicieron fuegos de humos altos y
no se ocultaron. Ascendieron aguas arriba de un fresco rio cuya transparencia
permitia ver las piedras del fondo y a los huidizos peces incluso en las pozas
hondas. Pescaron truchas y cangrejos y vieron que las laderas de los montes
estaban llenas de jaras de flores blancas. Atravesaron un angosto desfiladero
y remontaron luego hacia lo alto para encontrarse en sombrios bosques de
arboles muy diferentes a los suyos, los unos con hojas como agujas y los
otros de cortezas blancas, los abedules, que en su territorio escaseaban.



Ascendieron una gran montafia y al otro lado vieron grandes praderias
donde las manadas pastaban, y eran tantos los caballos y los ciervos y los
rebecos y las cabras que no habia dedos entre todos para contarlos. Vieron
una especie de uros de cuernos mas pequefios y jorobas, y uno de los
veteranos los nombré como bisontes. No llegaron a ver renos.

Mas alla habia otras montafias todavia mas altas, donde ain permanecia
la nieve.

Pero el hombre de Tari dijo que era momento de cazar y de volver.
Capturaron muchos animales con sus lobos. Aquellas manadas no estaban
acostumbradas al acoso de hombres y lobos combinados, y las vacadas y los
caballos hacian frente a los canidos y daban tiempo a que los hombres los
alancearan. Cuando ya no qued6 macuto que llenar e incluso cargaron en
largos y fuertes palos que portaban a hombros entre trozos de reses
despedazadas, emprendieron el regreso.

Esta vez hicieron menos fuegos de humos altos y quisieron apresurarse al
menos hasta llegar a las lomas que insinuaban ya las planicies y llanuras
hasta el lado norte de su rio.

Fue en campo abierto cuando vieron llegar a los otros hombres.

Venian también al descubierto y sin ocultarse. Eran mas, casi dos por
uno, y llegaban desplegados. Los de Tari dejaron sus cargas en el suelo,
cerraron sus filas y con los lobos sujetos les esperaron.

Los otros hombres se pararon. Sefialaban a los lobos y blandian lanzas.
Pero ninguna arrojaron. Después, dos de ellos se adelantaron. Gritaron en voz
extrafia, pero las palabras grandes se entendian.

Les decian que se marcharan.

El hombre de Tari acepté con voces y con gestos. Los otros hombres
gritaban que no volvieran nunca y los que estaban detras prorrumpieron en un
clamoreo de amenaza agitando sus armas y haciendo gestos de clavarlas.

El hombre de Tari voce6 que marcharian y que no regresarian nunca. L.os
dos hombres que habian avanzado volvieron con los suyos y desde alli les
hicieron gestos de que se alejaran, mientras permanecian inmoviles. Los
cazadores de la Roca volvieron a cargarse a hombros su carne y comenzaron
a andar, con el hombre de Tari retrocediendo con el lobo blanco al lado, sin
dejarles de plantar cara, hasta que ya sus figuras apenas se distinguieron



sobre la loma.

Luego avivaron el paso. Cuando las sombras cayeron, ya estaban en
medio de la estepa, y agotados por la carga e impedidos de caminar rapido en
la oscuridad sin luna decidieron acampar en un pequefio altozano.

—No nos han perseguido —quiso creer uno.

—Vendran, no van a dejar que nos llevemos su carne —dijo el joven jefe.

—Tendran miedo a los lobos y no vendran —quiso seguir creyendo el
otro.

—Haced fuego, que crean que paramos. Dejaremos los palos con la
carne, solo nos llevaremos los morrales cargados. Tenemos que ir deprisa.
Pero no nos iremos todos.

Los mas débiles y cansados fueron los que antes se pusieron en camino.
Los mas fuertes con casi todos los lobos encendieron hogueras y aguardaron.

Era poco antes del alba cuando los lobos avisaron de que los enemigos se
acercaban. Unos hombres solos no hubieran sabido donde estaban hasta
tenerlos casi encima. Pero el olfato de sus animales les dio toda la ventaja. Y
sus colmillos en la noche sembraron el panico.

El hombre de Tari y los suyos atacaron el flanco de los que llegaban.
Lanzaron sus venablos con gran griterio, los lobos se abalanzaron sobre
algunos que habian caido. EI hombre de Tari seguido del resto y llamando a
los lobos corri6 a la oscuridad y se perdieron todos en ella. Al mirar atras
vieron a los otros hombres en el altozano agitando las lanzas, pero las bajaron
pronto y corrieron hacia el costado de la pequena colina de donde llegaban
los gritos de los heridos.

Y ya no les persiguieron. Ni ese dia ni al otro los divisaron tras ellos.
Cuando ya hubo luna que iluminaba la noche, llegaron a su rio y muy ufanos
alcanzaron Tari. Contaron en la gran hoguera su hazafia mientras comian
bisonte. Pero el viejo jefe estuvo hosco y preocupado y el joven jefe de Tari
comprendio su ira y lamenté su propia soberbia. Ellos habian ido, herido y tal
vez matado a los otros hombres. Un dia los otros también vendrian.



La sangre

odos los seres que caminan mueren por la misma sangre. EI hombre, el

lobo, el ledn, el jabali, el caballo, el bisonte, el ciervo, el corzo y la cabra.
Cada sangre tiene y trae una muerte y algunas no son mortales. El cazador
debe saber, ante todo y sobre todo, de la sangre.

La sangre mds clara, espumosa y con grumos, alegrard al que la persigue.
Lleva una muerte rapida y cercana. La herida es de pulmon. La sangre que se
encuentra a media altura en el matorral descubre donde se clavo la lanza. Se
clavé alta. Es bueno. Pero si es limpia, puede ser un venablo trasero en la
grupa o en el jamon. La perderemos pronto. Si en ella hay suciedad y hasta
restos de hierba digerida, nuestra presa estd empanzada. Morird, pero es
mejor apresurarse, perqué puede irse tan lejos que nunca la encontraremos. Y
se perderd su carne para todos, excepto para el buitre.

Si la sangre salpica, es porque sale como un chorro. Esa es delantera. La
lanza ha entrado bien y roto los veneros. Vayamos despacio, estard muerto a
nuestro lado.

Otra es la sangre que encontramos en el suelo cuando el que acosamos se
ha parado. ;Por qué pezufia le cae hasta la tierra? Hay que saberlo. Si es por
la delantera, alegraos; si es por la trasera, prepararos para una larga
persecucion y poned en su huella a vuestro lobo.

La sangre herida fuertemente camina hacia abajo. Cuando remonte
laderas o suba por collados, sabed que os serd muy dificil alcanzarla. Pero si
desmaya y busca descendiendo su camino de huida, es sefial de que estd
perdiendo sus fuerzas. Buscad hacia los lugares fangosos y con barro. Alli
irdn a buscar alivio y a taponarse las heridas. Si veis que hacia un lugar asi se
dirigen tambaleantes, no los persigdis, no los acoséis de inmediato. Si se



echan, puede que ya no se levanten. Dejadles que tengan tranquilos su
muerte. Dadla con respeto. Rematad ripido. Si podéis elegir entre a quién dar
muerte, dadla al macho. La hembra es otras vidas. No matéis a la hembra
vieja, de ella depende la manada.



Capitulo XVII

El comienzo del odio

a guerra entre los hombres la comenzo el joven de Tari, la guerra de los
lobos, el lobo blanco del Tallar.

Con las primeras lluvias que preludiaban que otros colores llegarian a los
bosques y cuando los ciervos machos comenzaron a llenar la noche con sus
roncos bramidos, una expedicion de cazadores ascendio a los llanos del alto y
acampo al resguardo de los farallones de piedra que protegen la fuente de la
Tobilla para aprovechar la enloquecida berrea del venado. El nuevo jefe de
Tari queria ademas una gran cornamenta para ponerla en la entrada de su
cabania.

El lugar era propicio y decidieron que lo utilizarian como campamento
durante algin tiempo, al menos hasta la llegada del frio. Estaba relativamente
cerca de la Roca, y cuando la cantidad de carne era ya importante, se
mandaba un mensajero, venian mujeres y algun joven y se la llevaban al
poblado. Los cazadores evitaban asi la continua pérdida de jornadas de caza y
alli en la Tobilla no les faltaba de nada. Habian levantado, pegados a la roca y



aprovechando algunas oquedades, pequefios refugios cubiertos donde
extender sus pieles, los fuegos ardian alegres y no les faltaba calor ni comida.
Era un lugar propicio.

El lobo del Tallar y todos los lobos de los hombres parecian encontrarse
también a sus anchas. Cazaban con los hombres por el dia y volvian a por sus
raciones de comida a la atardecida. Pero en la noche, encabezados por el lobo
blanco, desaparecian. A los hombres no les importaba demasiado. Sabian que
no solian andar lejos y, por otro lado, siempre quedaba alguno de los mas
pequenios, al que ataban, para estar vigilante y dar la alarma si alguien venia.

El Blanquino, el ya poderoso lobo del Tallar, sabia sin embargo qué
buscaba. Una deuda de sangre debia ser saldada. Su manada habia sido
muerta y €l ahuyentando. Habia sido un lobo desterrado, y la presencia del
lobo del Badiel sefioreando aquellos cazaderos era una espina que no habia
dejado de herirle en la entrafia. Cada vez que el lobo invasor aullaba, el lobo
del Tallar sabia que alguna vez tendria que enfrentar aquel aullido, ahogarlo y
expulsar para siempre aquellos lobos invasores. Cierto que los habian hecho
correr ante ellos y que ahora, cuando atravesaban su territorio en compaiia de
los hombres, huian, pero la cuenta pendiente, la deuda de sangre, era entre
lobos. Los criados en Tari no lo sabian, aunque el que habia nacido sobre la
fuente del Jabali la tenia muy presente. Por eso se llevaba a la manada por la
noche y los congregaba en coros de aullidos retando cada luna a su enemigo.

El lobo del Badiel no habia permanecido tampoco inactivo al ver
invadido su territorio. Habia comprobado que los hombres en la noche no se
movian del campamento de la fuente y que eran sélo los otros lobos los que
salian a aquellas descubiertas de desafio. Primero, cauto, no respondio al reto,
pero, reuniendo también a los suyos, se dispuso a dar un escarmiento a
aquellos lobos intrusos que olian cada vez mas a humano. Un olor que ya no
era propiamente olor de lobo.

Durante algunas noches se acecharon y, al fin, una se encontraron en los
bordes del navazo. Alli donde la hembra del Tallar habia ensefiado a matar a
su hijo Blanquino. En medio del enorme chaparral se abria aquella praderia,
apenas pespunteada por algunos espinos salvajes, una pequefia depresion que
en invierno se convertia en una somera laguna y que solia aguantar
encharcada hasta bien entrada la primavera. Era un lugar muy querencioso



para los corzos que venian a pastar aquellos tiernos y frescos brotes y a
encamarse bajo la sombra de los olorosos espinos. También el jabali
aprovechaba las ultimas humedades para restregarse en ellas acabando por
hacer en las zonas mas hundidas revueltas y sobadas bafias.

Los lobos llegaron, con la media luna luciendo arriba, a los dos extremos
opuestos del navazo y se observaron, sabiéndose enfrente, sin querer salir
todavia ninguno a campo abierto. Lo hizo primero el del Tallar. Rigido,
avanzando con las patas envaradas, el hocico adelantado, las orejas alerta y
los colmillos desenfundados, ensefiando al otro la largura de sus caninos.

El del Badiel repitio el rito y avanzé en idéntica posicion hasta estar casi
hocico con hocico, diente con diente. Luego giraron, costado contra costado,
lomo con lomo. El lobo del Tallar atac6 con safia entonces. El grufiido torvo,
tanto tiempo contenido, se desparramé en furiosos mordiscos buscando la
yugular del enemigo. El poderoso lobo del Badiel, fuerte y macizo, vencedor
tantas veces, no supo replicar a tanta safia, a tanto odio acumulado. Pronto se
vio que el Blanquino llevaba claramente la iniciativa, que siempre era quien
aparecia encima, que al rodar por la hierba era quien mas duramente y mejor
asestaba la dentellada y quien prevalecia. El lobo badielino, ya casi rehuia,
cuando un nuevo ataque le hiri6 safiudamente en sus ijares. Supo que habia
perdido y ensayo0 el viejo gesto inhibidor de la dentellada del enemigo. Hizo
ademan de encogerse y retirarse. Con ello tendria que haber sido suficiente.
El otro seria el sefior de su manada y el padre de las nuevas crias. Pero el
lobo del Tallar proseguia en su insania y en su ataque. Queria la sangre. El
lobo del Badiel se dio cuenta de que quedaba la huida, abandonar el campo.
El otro apenas le perseguiria. Proclamaba su derrota y aceptaba la sumision
ante el nuevo lider.

Logro, como pudo, zafarse de la presa de su adversario y escap6 raudo
hacia un costado del navazo. Pero en su codigo no estaba la vesania de su
enemigo. Este no le dio tregua y se lanz6 tras él con mayor furia todavia y fue
a alcanzarlo al lado de uno de los espinos donde los corzos hacian sus camas.
Cayo sobre su costado y lo derribo en el suelo. El del Badiel aun intento
apaciguarlo, pero cuando supo que el otro solo buscaba el cuello, ya era
tarde. Su nuca estaba entre los poderosos caninos de su vencedor. Este apreto
la presa con la mas profunda de las rabias. Crujié un hueso, se quebré una



vértebra y el lobo del Badiel, vencedor tantas veces, dominador de tanto
cazadero y tan extenso territorio, rodo entre estertores y pataleos por la hierba
ensangrentada.

Los lobos subditos del badielino permanecian inmoviles. Su jefe estaba
muerto. Un nuevo lider habia logrado el liderazgo de la manada. Si alguno
osaba retarlo habria de ser ahora o someterse. Y nadie insinu6 siquiera un
gesto minimo de desafio. Hicieron un primer ademan de retirarse entre los
chaparros, pero luego, uno a uno, salieron. El lobo del Tallar permanecia
erguido, con las patas rigidas sobre el cadaver de su enemigo. Un lobo macho
de la otra manada se acerco casi arrastrandose sobre las tripas y con la cola
metida entre las patas. Rendia asi pleitesia. El lobo del Tallar pondria su pata
sobre él y el otro mostraria después la barriga y orinaria incluso en prueba de
absoluta entrega al vencedor.

Pero otra vez el codigo ancestral fue violado. El lobo que cazaba con los
hombres no respeto6 la peticion de tregua. Lejos de ello reanudo su ataque, se
lanzo6 sobre el segundo lobo buscando de nuevo su yugular o su entrafia. Y
ante el espanto de la manada perdedora, toda la jauria de los lobos de los
hombres lo imitaron y se lanzaron de pronto sobre ellos saliendo de los
matorrales de enfrente, dispuestos a matar, a no dar cuartel alguno, a no
respetar ni sefial, ni codigo ni rendicion convenida. Los lobos del Badiel
hubieron de huir, los que pudieron, para no ser muertos, en aquella ordalia de
grufiidos carniceros que se desat6 sobre el navazo, donde por primera vez
unos lobos no respetaron la rendicion a cambio de su vida, por parte de otros
lobos.

El lobo del Tallar, el Blanquino de los hombres, no quiso el mando de la
gran manada de lobos libres, no quiso su viejo territorio, sefiorear de nuevo el
cazadero, tener madriguera en la fuente del Jabali o cuidar sus cachorros en la
Tejonera. Volvié aquella noche, al frente de los suyos, hacia el campamento
de la Tobilla. Los lobos de Tari le entendian como su jefe, pero, en realidad, a
quien se sometian todos era al hombre.

Los hombres comprobaron por la mafiana que los lobos habian combatido
la noche anterior.

—Tienen los belfos con sangre. Han cazado anoche por su cuenta —
adelanto6 un joven cazador.



—No han cazado animales de pezufia. Han peleado con otros lobos. Mira
sus heridas. Y han vencido.

Cuando barruntaron la llegada de los frios y las nieves, hombres y lobos
abandonaron el campamento de la Tobilla. En sefial de su paso y su dominio
ante otros hombres que por alli pudiera pasar, pero también de respeto a otras
fuerzas poderosas de los cielos, grabaron en una piedra plana y redonda un
sol ardiente y ofrecieron las visceras de un corzo para que en el regreso al afio
siguiente les volviera a ser tan propicio. Regresaron a Tari para pasar el
invierno. Y no volvieron a oir en mucho tiempo los aullidos de lobos sobre
las cuerdas que bordean los llanos en alto. Pero una noche de hielo y luna
muy baja de nuevo los sintieron. En alguin lejano risco, sobre un viso, un lobo
venido de algun lugar remoto lanzaba a todo el espacio su sostenido aullido
de llamada. Otras voces de lobo contestaron.

Los hombres de Tari se fijaron en sus lobos. Estos habian salido y se
asomaban al borde de la Roca, dirigiendo enveladas sus orejas hacia aquel
sonido. El jefe de la Roca esperaba de un momento a otro desde el otero del
Chorrillo oir la respuesta del gran macho. Y él lo hizo, solitario. Pero no
esperaba lo que hicieron entonces los lobos de Tari. Estos levantaron un coro
de réplica. Pero no era un aullido.

Era una voz que a veces habian escuchado a los cachorros, mas corta, mas
contenida. Los lobos de Tari, los lobos del hombre, ladraban.

El odio entre el lobo y el perro habia comenzado.



La hoguera

I hombre de Tari se habia adormilado, sentado en cuclillas ante el fuego.

Habia estado largo tiempo mirdindolo arder, contemplando la llama y el
ascua, y a su calor y caricia sus pdrpados se habian cerrado. Los abrié de
golpe. Sobresaltado. Con el vello de su piel erizado. Pero no era ningiin ruido
mds alld del circulo de su hoguera lo que le habia asustado en su duermevela.
Lo que sintio fueron los ojos del lobo del Tallar clavados en él. Desde el otro
lado de la hoguera, el animal, echado y con la gran cabeza apoyada en sus
extendidas patas delanteras, lo observaba fijamente. EI hombre sintié los ojos
amarillos de la fiera, aquellos ojos con el color de la miel, que brillaban con un
destello intenso y ardiente a la luz de las llamas, con la llama reflejindose en
el interior de sus pupilas. El hombre devolvié la mirada. Ojo sobre ojo. El lobo
la mantuvo un tiempo y luego parecié molestarle, y sin rehuirla del todo,
laded levemente la cabeza y la esquivd haciendo al mismo tiempo un pacifico
gesto al reposar la cabeza y mostrar el cuello descubierto entre su zarpas. Y
exhald, ademds, un profundo suspiro que parecio salirle de lo mds hondo del
cavernoso pecho.

Fue ahora el lobo quien entorné poco a poco los ojos hasta cerrarlos por
completo.

Salvo ese casi imperceptible movimiento, el lobo y el hombre no habian
hecho ademdn alguno. El hombre de Tari si lo hizo ahora. Con una mano se
acaricio el vello del otro brazo, aquel en que permanecia la cicatriz dejada por
aquel lobo padre cuando fueron a matar la camada de la que sélo se salvo el
que ahora tenia ante él, hasta que el erizado pelo volvio a atusarse sobre la
piel. EI hombre lo hizo sonriendo. EI lobo del Tallar era ahora y desde hacia
mucho tiempo su amigo, su compaiiero, su olfato y su guardidn.



Pero aiin pensd, mientras volvian a cerrdrsele los ojos al calor de la
hoguera, ;habia hecho bien trayendo al lobo al fuego del hombre? Y, de
repente, otra idea asalté su cerebro somnoliento. Tal vez el lobo estuviera
ahora pensando también si habia hecho bien viniendo al fuego del hombre.

La hoguera tremolé un instante en medio de la noche. El aire la agitaba
entre el lobo y el hombre.



cabé de escribir este libro en la cabafia de madera de El Enebral en los

montes de Albalate de Zorita, una noche muy fria, en la que el fuego
era mas rojo y brillaban mucho las estrellas. El amanecer descolg6 espesas
nieblas que taparon el horizonte de la sierra de Altomira. Quien haya
recorrido estas tierras, y sobre todo las de la Alcarria Aba (los «llanos en
alto») de mi Bujalaro natal, reconocera sus paisajes y el origen de algunos de
sus toponimos. Me hubiera gustado acabar, como en otros, diciendo que
Lord, mi buen perro, esta a mi lado. Pero €l ya no esta. Se fue el pasado
otono, en el que perdi tantas cosas, antes de las grandes nevadas que cuajaron
en invierno y regeneraron todos estos paisajes. Esta enterrado bajo la mas
hermosa sabina de estos bosques y son muchos los atardeceres en que subo
hasta alli para que me siga, él a mi, haciendo compaiiia.

El joven Mowgli se pega a mi pierna presintiendo mi desconsuelo. El
continua el viejo vinculo que recorre todas estas paginas. No somos apenas
diferentes ni ellos ni nosotros de cuando nos encontramos y comenzamos a
caminar juntos por la tierra.

El Enebral, Albalate de Zorita, Guadalajara
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