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Para Angeles y Caty Luz,

filiales del cielo en la tierra



... volar, solo eso quiere mi voluntad entera...

FrIEDRICH NIETZSCHE,

Asi hablo Zaratustra



La mirada de los Mahuad

La mayor parte de los viajeros que se acercaron a aquellas Hurdes, felizmente
desaparecidas, suelen referirse a la antigua costumbre de legar en herencia una
simple rama de arbol, prueba de que hasta el mas minimo cultivo representaba
una titanica conquista... Una simple rama de arbol, repitié para sus adentros,
cerrando el libro, y en su cerebro, junto a un muro de piedra, aparecidé un
manzano que brillaba al sol. Y al pie el heredero, contemplando con avidez la
rama y los frutos que algin dia habrian de ser de su propiedad. Tienes la
mirada de los Mahuad, oy6 que le decia alguien. Y la silueta del hombre que
admiraba el trozo de frutal se desvanecid, mientras la vieja bibliotecaria, de
pie frente a su mesa, trataba de explicarse, acariciando las tapas duras de un
cuaderno gris que descansaba sobre la superficie. Habia conocido a algunos
de sus parientes tiempo atrds y, al leer sus apellidos en la ficha, se habia
acercado para ver qué aspecto tenia. Si, la misma mirada... Elba pensé en los
ojos de su madre, de un azul transparente, unos 0jos que a veces se volvian de
hielo, con ese fulgor que, inasible, ilumina los glaciares desde la capa mas
profunda. Y en los de su tio. Desafiantes, aviesos, también azules.

Creia haber perdido para siempre aquella mirada torva, a veces
escalofriante, de la que tan dificil resultaba saber si era de desafio o de pavor,
la de los Mahuad o la de los Lowy, pero una vez mas acababa de aflorar a la
superficie, sin que ella se diera cuenta. El heredero al pie. La lucha titanica

contra el medio. La extrema penuria de tanta gente. Miles y miles de personas



por el mundo esperando siempre una oportunidad. Una oportunidad como la de
la rama de un arbol. Con sus pocos frutos. Y sus ojos, con la rabia del
corazon, se habian vuelto a enfurecer. Esos ojos que sin duda habia heredado
de su familia, pero que ella creia haber domenado para siempre. Apenas habia
visto a su abuelo materno. No recordaba como eran los suyos. Pero mas de una
vez habia descubierto los de su abuela materna convertidos en los de un ave
rapaz. Los habia heredado, si, aunque pensaba que ya no miraban asi. Nunca.
Sin embargo, gracias a la empleada de la biblioteca, acababa de comprobar
que aln a veces irradiaban odio. Ira. Indignacion. ;Y los de los otros abuelos?
No. Ellos eran Ochotecos. Torrijos. Gentes nacidas alli donde los ojos son
como la tierra, recios. Pedian y, sobre todo, daban perdon.

Entonces, como si ante ella la puerta del tiempo acabara de abrirse de par
en par, sintidé que lo veia todo desde arriba, desde la boveda alta y oscura que
cerraba el espacio por encima de su cabeza, como si ya no se encontrara alli,
sino a kilometros y kilometros de distancia. En Alemania. Muchos afios atras.
A principios de la década de los sesenta. Alli en otofio las calles de los
cementerios se llenaban de hojas amarillas. Rios de oro viejo, crujiente, bajo
un sol que se ponia muy pronto, cuando las camareras en los cafés recorrian
sus locales como si fueran hadas, volando por los pasillos y repartiendo velas
en cuencos de cristal, mientras los delantales de color blanco, que les llegaban
hasta los tobillos, a pesar de tener ellas las piernas tan largas, caracoleaban
entre las patas de las mesas y de las sillas. Todo esto entonces ellas no habian
podido verlo. Solo cuando muchos afios despu€s volvieron por aquellas
latitudes. Alli sus padres las mandaban a la cama tan temprano que nunca
llegaron a ver las estrellas. Vivian en el nimero 7 de la calle principal de una
pequefia ciudad balneario. El piso, en una casa de dos plantas y con jardin, era
hermoso, muy hermoso, aun estando casi por completo vacio.

O tal vez por eso. Tal vez por eso lo fuera tanto, porque en €l la luz, cuando



salia el sol, al no encontrar obstaculo alguno, se paseaba a sus anchas por
cada una de las habitaciones. Entraba y salia por las ventanas con entera
libertad. Como lo hacia el aire. Y alguna vez incluso los pajaros. De una punta
a otra. Aunque a veces se paraban para jugar con el agua de algin grifo, que
ellos abrian para que pudieran beber. Excepto unos pocos muebles y los libros
que se agarraban a las paredes, no habia alli apenas nada, algin juguete tirado
por el suelo, un par de trapos con los que ellas deambulaban de un lado a otro
y a los que dormian abrazadas y un mufieco de goma, el hombre de la arena,
con la nariz, los ojos y los labios remordidos, un crater tumefacto en pleno
rostro. En el jardin, en cambio, habia un buen monton de arboles. Sacudidos
por las ardillas, que correteaban por el aire, cosquilleando la corteza de los
troncos, un cerezo enorme, un arce, unas cuantas hayas y varios robles, tilos y
fresnos, eran el blanco de todas las miradas y ocultaban con sus ramas unas
extrafias esculturas que parecian haber echado raices en el suelo.

La casa, de dos plantas, estaba dividida en cuatro viviendas. En el primer
piso, una llevaba tiempo vacia y la otra la habitaban los Schéfer, una pareja
sin hijos, duefios de aquel edificio blanco con tejado de pizarra y una franja de
color azul cobalto que enmarcaba los Blumenfenster, ventanales en los que en
toda Alemania se colocaban flores y plantas entre visillos barrocos, muy
historiados. En el segundo, un hombre solo ocupaba una, y la otra, ellos
cuatro. Rita y Horacio habian llegado desde Espafia con Elba en brazos y Jara
hecha un ovillo en el vientre de su madre. Y a pesar de que Rita hablaba el
aleman a la perfeccion y parecia uno de ellos, no habia sido facil encontrar
una casa. No les habian recibido con hostilidad, aunque si con una prudencia
fria. Con distancia. Una distancia que parecia insalvable. ;Qué le ocurre, Frau
Schafer?, preguntd Rita una tarde en la que encontr6 a su casera sentada en un
banco en el jardin con el rostro entre las manos. Con el plumero en la mano y

el delantal puesto, ella se habia apostado alli para espiar al vecino de arriba,



que, como cada tarde a la misma hora, acechaba las ramas del manzano en el
jardin de la casa del nimero 9.

Herr Geil3 era un hombre de unos dos metros de altura con un cuerpo que
parecia hecho tan s6lo de musculos y nervios. Con el cabello plateado, las
facciones concisas, como talladas a cuchillo, y los ojos de un azul de aguas
cristalinas que no se agitan con nada, debia de tener la fuerza y la agilidad de
un muchacho. Frisando los setenta, aquel militar retirado atn atraia a hombres
y mujeres, aunque Rita, la primera vez que lo vio, cuando ya habian firmado el
contrato de alquiler, sintié un estremecimiento. Y después, cada vez que se
cruzaba con ¢€l. Jamas la miraba a los 0jos, quiza porque esquivaba los suyos,
aquellos iris claros que tan bien sabian marcar el territorio. Mi marido... La
casera, que habia retirado ya las manos del rostro y ahora balanceaba el
cuerpo ligeramente hacia delante y hacia atrads, como si meciera a un nifio en
su interior, no pudo terminar la frase. Un hipo se tragd el resto de sus palabras,
aunque ella respiré hondo y lo volvio a intentar. Esta otra vez en la carcel...
Metiendo el plumero bajo el brazo, Rita se acerco hasta el banco, embutido en
la hierba recién cortada justo debajo del cerezo, con la intencion de consolar a
Frau Schéfer, que 1la mir6 a los ojos, roja de vergiienza.

Me jur6 que no lo volveria a hacer. Me jurd... No se preocupe, la
interrumpid la espafiola. Ya vera como en un par de dias estd de vuelta en
casa, jugando con Elba y con Jara, como la ultima vez. Ya lo vera... La
Schéfer intent6 sonreir. Su marido habia pasado ya unos dias en la carcel,
meses atras. También mis hijas cada tarde, a una hora determinada, se
desnudan, se le ocurri6 afiadir a Rita. Muy seria. Cada tarde, recalco, como si
le costara creer lo que estaba diciendo y al mismo tiempo no lo pudiera evitar.
Se quitan todo lo que llevan encima. Claro que ellas lo hacen entre cuatro
paredes. Y no las ve nadie... La otra la mird unos segundos con la boca

abierta, pero poco después volcd todo sumiedo en el aire y en los oidos de la



inquilina. Es que si vuelve a hacerlo, si alguien le denuncia, la sentencia puede
ser de un afio... La espafola se sentd en el banco junto a ella y, acariciando
las plumas de la escobilla para quitar el polvo como si fuera un demonio que
se espulga el rabo, perdio la mirada en el otro extremo del jardin. Alli era
donde Schifer habia construido una especie de santuario para sus hijas.

De uno de los abetos de las estribaciones del bosque habia ido colgando un
monton de reliquias que ahora brillaban al sol y se movian con el viento.
Jeringuillas, biberones y otros artefactos de colores pendian de largos hilos de
nylon y parecian querer enredarse entre si. Un bebé de caucho, un pequeiio
globo terrdqueo, varios botes de crema y una bolsa de agua caliente se
balanceaban ante sus ojos. El arbol del conocimiento del bien y del mal, lo
habia bautizado Horacio, sin que Elba y Jara, convencidas de que su casa era
la inica con derecho a un arbol de Navidad durante todo el ano, entendieran lo
que queria decir su padre con aquel extrafio titulo. También Verena y Michael,
que vivian al otro lado del bosque, al pie del macizo montaiioso, el
Siebengebirge, y que se acercaban por alli cada tarde, habian contribuido a la
decoracion. Aunque ellos tampoco tenian casi juguetes, porque sus padres
tampoco les podian comprar casi nada y porque también ellos preferian hurgar
en la basura o entre los utiles que se empleaban en el jardin o en los garajes y
talleres. Tal vez porque se habian acostumbrado a aquello al no tener otra cosa
que hacer.

Y porque lo que de verdad les gustaba era aprender y, sobre todo, escuchar.
Escuchar a algunas personas. Que Schifer les hablara del lugar con el que
sofiaba dia y noche. Una ria en la que siempre lucia el sol sobre montafias de
ocle y selvas de eucaliptus salpicadas de helechos y brezos entre los que se
escondian los cuervos y las cabras. Y de la hora de las hormigas voladoras,
cuando al caer la tarde las gaviotas dan giros bruscos en el aire, empujando

compactas nubes de insectos que se mueven con las corrientes y a las que



lanzan picotazos sin preocuparse de lo que hay a su alrededor. Cuando hace
poco viento, decia Schifer, descienden despacio, batiendo las alas, hasta que
tocan el suelo y posan el tren de aterrizaje, plegando las plumas con
cuidado... O imaginaba que recorria la arena blanca y suave de una playa,
buscando crustaceos, recogiendo algas de color rosa, estudiando el cuerpo
gelatinoso de alguna medusa varada en la orilla al bajar la marea. Hay que
aprender a leer el horizonte, solia repetir, aunque ¢l volvia siempre la mirada
hacia el piso de arriba. ;Por el peligro?, habia preguntado Verena en una
ocasion, perdiendo la suya entre las copas de las hayas, de los arces, de los
fresnos, de los robles y nogales.

Y es que alli, en aquella region del mundo llena de bosques y montafias, no
era facil contemplar la linea del horizonte. Solo en la planicie, al otro lado del
Rin, tan ancho y aparentemente infinito, lleno de agua siempre fria,
amenazadora. O en la ribera. Frente a las islas, verdes y largas. O desde
alguna de las cumbres de los alrededores, como el famoso Drachenfels, la
roca del dragdn, que, segin el mito, vivia en una caverna, de donde lo habia
sacado el héroe Sigfrido para matarlo y bafiarse en su sangre. Buena pregunta,
habia respondido Schifer, aunque yo me referia al mar, a las costas y
acantilados, donde hay que aprender a leer el horizonte, pues es de alli de
donde suelen venir los cambios, el viento huracanado y las nubes mas
negras... Y les describia los barcos pesqueros, perseguidos por enjambres de
gaviotas. Surcan el agua como las novias camino del altar. Y cuando les da el
sol parece que fueran tejiendo unas el velo y otras, las que comen de las redes,
una cola larguisima de encaje y de espuma que se despliega camino de la
iglesia... Ninguno de aquellos nifios, como tampoco ¢€l, habia visto el mar. Tal
vez por eso le escuchaban con tanta atencion, porque, como los libros, les
hablaba de 1o que atin no conocian.

De lo que no habian visto nunca. ;Y por qué no va usted alli?, preguntaban,



desplegando esa inocencia tan practica con la que los nifios suelen desarmar a
los adultos. Hasta la luz necesita tiempo para viajar, respondia él. ;Coémo es
que no le da miedo que sus hijas jueguen con ¢€l?, preguntd de pronto la
Schéfer, después de que las dos disfrutaran de un largo y reparador silencio.
Tenia la voz cansada. Triste. Y un poco ronca, por culpa del llanto. Rita estaba
convencida de que aquel hombre era incapaz de hacer dafio a nadie. Y menos
aun a un nifio. Apasionada, impulsiva, se dejaba arrastrar por sus primeras
impresiones. Aqui nadie permite que sus hijos se acerquen a €l. S6lo Verena y
Michael pueden hacerlo, pero, claro, ellos son nuestros sobrinos... La
espafiola lanzé una mirada de reojo hacia donde estaba apostado Herr Geil3,
que tomaba el sol en una tumbona con un periddico en las manos. Quiza fue ¢€l,
aventur6, sacudiendo ligeramente la cabeza varias veces en aquella direccion.
Quiza fue ¢l el que le denuncid, repitio, y volvid a sefialar al vecino con la
cabeza, con los ojos y hasta con la punta del plumero. Con movimientos
breves, minusculos.

A mi el otro dia me acorrald contra la pared, en el sétano, cuando bajé a
poner la lavadora, continud, deseando que la Schifer le hablara de €l. ;Y qué
hizo usted? Algo paso, respondioé Rita. El volvié la mirada de pronto. Yo
aproveché para escaparme por debajo de sus brazos y ech€ a correr escaleras
arriba... ;Se lo ha contado a su marido? jNo! Ya sabe usted como son los
espafioles. Ademas, Geill me ha amenazado con ir a la fabrica a quejarse de
que mis hijas lloran por las noches y no le dejan dormir. Es un monstruo. La
pequefia ha estado muy grave. A punto de morir. De un ataque de tetania. Y a la
mayor la vamos a llevar mafiana al médico. Esta en los huesos. ;Cree usted
que mi marido podria perder el trabajo por una cosa asi? Al final no
tendremos mas remedio que regresar a Espana... No debe usted dejarse quitar
la mantequilla del pan, sentenci6 la otra, mientras se secaba los ojos con la

punta de una manga. Rita la mir6 sin comprender. Ni la mantequilla, se



explayo la otra, ni el pan, ni la leche. Vaya a la policia... ;Yo? ;A la policia?,
exclamo la espafiola, alarmada, y guardd silencio un instante, dejando
descansar el plumero sobre las piernas, aunque enseguida volvio a desatarsele
la lengua.

Para colmo se pasa el dia al acecho, y no s6lo de las manzanas. Lo sabe
todo acerca de los demas. Quién entra y quién sale. A ver si lo mata un dia un
rayo mientras atisba las manzanas. O se ahoga en el rio. Seguro que ha sido
¢l... Entre sollozos, la casera volvid a taparse el rostro con las manos. Muy
educado, un poco timido, Herr Schifer tenia las suyas grandes, fuertes,
timidas, y al saludar las movia con torpeza y embarazo, como si tratara de
atrapar una mariposa y al mismo tiempo temiera lastimarla, quitarle el polvo
sin el que le seria imposible volver a volar. Aquellas manos habian construido
un cohete con lo que parecia un torpedo de la segunda guerra mundial. Schifer
habia rascado la pintura, lo habia pulido y lo habia cortado a lo largo. Dentro
no solo cabia cada uno de los nifios, incluida Verena, que ya habia cumplido
los diez afios, sino también ¢€l, todo lo largo que era. Otro hombre altisimo,
que calzaba un 46, pero que, a pesar de su estatura y de su fuerza, de tener el
cuerpo agil y la mente siempre despierta, a veces miraba como si ¢l solo
tuviera que soportar todo el dolor y todo el peso del mundo.

Plateado, siempre reluciente, con una llave de grifo que servia de cierre
desde el interior, el cohete se alzaba al fondo del jardin, cerca de las cuevas.
Algin dia sera mi atatid, aseguraba Schéifer, y sonreia con orgullo. Casi todas
las mujeres de por aqui salen huyendo en cuanto le ven, se lamento la casera,
después de apartar las manos del rostro y mientras con un dedo retiraba los
restos de la humedad de sus ojos. jMira que son tontas!, exclamo Rita vy,
aunque una vez mas vacilo unos segundos, enseguida siguidé adelante con su
ocurrencia: Con lo guapisimo que es... A la alemana le centellearon los ojos.

Mas de una vez, cuando saluda a alguien por la calle, dijo, y la sonrisa que por



un instante habia iluminado sus labios al pensar en las curiosas y atrevidas
palabras que acababan de salir de los de la otra desaparecid en el aire,
cambian de acera si van andando o suben corriendo la ventanilla si es que
estan montados en el coche. Y acto seguido, arrancan a toda velocidad. Alguno
hasta se ha permitido escupirle. Hace tiempo que perdio6 el trabajo y no ha
encontrado otro. Desde entonces se dedica a hacer esas esculturas, aunque
aqui nadie las va a querer comprar.

Se quedaréan para siempre en nuestro jardin. A €l parece no importarle. Es
como si hubiera decidido vivir en otra época. E ignorar al mundo entero,
excepto a los nifios... El taller de Schifer estaba embutido en la pared de roca
que se alzaba al fondo del terreno, donde, medio oculta por las ramas de un
arce, que en otoio parecia bafiado en la sangre de un dragon, se abria la cueva
mas profunda y himeda de todas. Alli habia colgado ¢l una lampara industrial.
Y alli acumulaba cadaveres de maquinas cubiertas de herrumbre. Entre flores
sucias. Brocas para perforar la tierra, turbinas, sierras de vaivén y todo tipo
de cachivaches de metal se amontonaban junto a las varas de acanto, los
racimos de capuchinas y las hortensias trepadoras, que parecian crecer con
mas fuerza que en ningin otro sitio. Una cuerda larguisima recorria toda la
pared de roca a la altura de los ojos. De ella colgaban sus enormes guantes de
tela tiznados de grasa y de orin, prendidos con unas pinzas de tender la ropa,
una careta de soldador, enorme, unas tijeras para cortar chapa, un muestrario
de limas, un colador gigante y la cabeza calva de un mufieco cogida por una
oreja, con el plastico ajado por la intemperie y los mohos.

Aquel taller parecia el refugio de un artista de otros tiempos. El nuevo
Piranesi, le llamaba Horacio, que habia estudiado ingenieria, pero sabia de
cualquier otra materia tanto como los propios especialistas. En aquella gruta
Schiafer guardaba una coleccion de animales en botes de cristal. Arafias

peludas, sapos moteados y gecos flotaban en un liquido viscoso con las manos



abiertas. Minasculos racimos de carne que se habian quedado para siempre en
el gesto de decir adids. El nuevo Piranesi encarcelado, pensd Rita, que
conocia las prisiones ideadas por el arquedlogo y arquitecto veneciano del
siglo xvii gracias a Horacio. Aparecian en sus célebres grabados llenos de
maquinas y arquitecturas imaginarias e imposibles, entre ruedas, cables,
poleas, catapultas, puentes, falsas escalinatas y bodvedas descomunales.
Cuando Schifer se llevaba a los nifios a buscar material, todos juntos
tarareaban una cancion de traperos. Lumpen, Eisen, Knochen und Papier,
alles sammeln wir. Trapos, hierro, huesos y papel, todo lo recoge ¢l, tradujo
Rita, buscando la rima también en su idioma para animar a la Schéfer. Sabia
que a la casera le gustaba oirla cantar en aquella lengua de la que no entendia
una sola palabra.

Con los huesos se hacia jabon, recordé de pronto Rita. Y en su interior oyo
el ruido de un hocico royendo un huesecillo. Qué mala puede llegar a ser la
gente, dijo. A mi me persiguen por el mercado porque cuando hace sol llevo a
la pequena descalza en el carrito. Es usted una mala madre, grufien algunas.
Como se le ocurre hacer una cosa asi?, me reprochan, indignadas. Se meten
en todo. ;Por queé le pinta las pestafias?, me gritd6 ayer una en la carniceria.
Nunca se las he pintado. Pero, claro, como tiene el pelo rubio, les llama la
atencion que las pestafias le hayan salido tan oscuras. Como las cejas. Es por
su padre. ;Ha visto usted sus pestafias?, insistidé Rita, como si ella misma no
acabara de creerlo, y sus ojos relumbraron. Si, afirmo6 la Schifer. Claro que
las habia visto. Y las ojeras flnebres que ribeteaban sus parpados. Cuando
voy a la compra, 0igo codmo murmuran a mis espaldas. Cuidado, una espaiola.
Yo me encojo de verglienza. Y todas las miradas se clavan en mi. ;Como lo
saben? ;Como saben que soy espafiola? No lo parezco. No se me nota ni al
hablar en aleman. Por las noches suefio con sus caras inclindndose sobre mi.

Y con sus bocas, picantes de maldad y de reproches. Son como ratas



hambrientas. Claro que no todo el mundo es asi, anadio, también ella
ruborizada. Por el bochorno de estar hablando tan mal de los compatriotas de
su casera. El lechero todos los dias les deja a mis hijas golosinas de colores
sobre cada una de las botellas... En aquel momento se oy6 un chasquido. Una
manzana se desprendio del arbol de la casa de al lado y fue a caer en el jardin
de los Schifer. Y la silueta del hombre de casi dos metros, que hasta entonces
habia permanecido tumbado en una hamaca con pantalones cortos, sandalias
de cuero, calcetines amarillos y el Bild entre las manos, se puso en pie de un
salto, sali6 disparada, atraveso el jardin, se agacho e, irguiéndose de nuevo a
toda prisa, olisqueo el botin. A una velocidad que a ellas les parecid la de la
luz. Por eso a la espafiola le gustaba tanto apostarse por alli. Y por eso, a
veces se entretenia pasandole el plumero a algin arbol, para disimular de
aquella forma absurda su aficion por aquel fenomeno que solia repetirse casi
cada dia a media tarde. Cerca de donde Schifer habia colocado los que ¢l
llamaba los guardianes de la cueva, dos piezas de hierro oxidado que parecian
el rey y la reina de un inmenso juego de ajedrez.

Hay que tener guardianes, solia decir con aire enigmatico, aunque no
tardaba en explicar el porqué con una frase que inquietaba aun mas a sus
oyentes. Porque el diablo corre por el mundo y atlla, afiadia, volviendo la
vista hacia el piso de arriba. Son distantes. No tienen ojos, tampoco nariz. Ni
boca. Y siempre estan quietos... ;Como van a vigilar?, le habia preguntado
Verena en una ocasion. Si no ven nada... Son espiritus solicitos, habia
contestado ¢€l. Estdn a nuestro servicio, como los angeles de la guarda.
Siempre van en pareja y te acompanan... ;Y sus hijas?, preguntd la Schéfer,
sin duda buscando un tema de conversacion que le ayudara a olvidar sus
problemas y a apartar la atencion de lo que hacia o dejaba de hacer Herr Geil3.
Las he dejado en casa, sentadas cada una en un orinal sobre la mesa de la

cocina, mordisqueando unos manojos de judias verdes. Asi no se mueven y yo



puedo bajar al sotano a poner la lavadora o venirme aqui un ratito para ver
como ese chiflado ronda las manzanas... ;Y no le da miedo que se puedan
caer? No sabe usted 1o que es tener dos nifias de esa edad. Mientras una da sus
primeros pasos, tambaledndose, la otra corre, tropieza o se escurre y se
estampa una y otra vez contra el suelo.

No quiero ni pensar en lo que va a ser nuestra vida cuando aprendan a
volar... Frau Schifer la mir6 asombrada. Como le gustaba charlar con aquella
espafiola que en absoluto encajaba con el estereotipo de las mujeres de su pais
de origen. Claro que a ella, morena y de ojos oscuros, tampoco se la podia
considerar como una alemana tipica. Al parecer, Frau Ochoteco, rubia, de ojos
azules, con las pestafias y las cejas muy claras, tenia ascendencia germana y
también judia. Y hasta unas gotas de sangre arabe, que habia mezclado con la
de su marido, un espafiol cuyos ancestros se habian marchado a Puerto Rico,
con lo que algunos de ellos llegaron a nacer en aquella isla del Caribe e
incluso en Cuba. Todo un prodigio de myjer. Dulce, risuefia y sofiadora, de vez
en cuando soltaba alguna ocurrencia algo estrambotica, sin que le importara
que la pudieran oir los vecinos y hasta quienes pasaban por la calle, y en un
aleman impecable. Decia que en una ocasion habia visto crecer la hierba.
Como los pelos verdes brotaban de la tierra oscura, rompiendo la costra
himeda, rigida de frio. Y que cuando su marido se marchaba de viaje, cada
noche ella, acostada en su cama, le escuchaba respirar. O las ponia en
practica. Sus extravagancias.

Como salir a segar el dia que le tocaba hacerlo con un traje rojo de punto,
muy cefiido, zapatos de tacon alto y pestaiias postizas, aunque lo cierto es que
casi siempre iba vestida asi, pero al divisarla con la segadora en marcha por
el jardin, dando vueltas, la gente se paraba en la acera a mirar. Hasta el coche
del canciller aminoraba la marcha cuando pasaba por alli, si a la espafiola ese

dia le tocaba cortar el césped. La Schifer imagind que incluso el general De



Gaulle la habia podido ver camino de la casa de Adenauer, donde el afo
anterior le habian invitado a tomar el t€, en una de aquellas reuniones que por
fin habian llevado a la firma de un tratado de amistad entre los dos paises. La
mayor so0lo come gracias a las ardillas que se descuelgan por los troncos
frente a la ventana. Se queda con la boca abierta y asi consigo meterle alguna
cucharada de vez en cuando. Mastica un poco, sin ganas, y da vueltas y vueltas
a cada bocado, hasta formar una bola repugnante. Y si lo que le doy es puré, lo
deja caer babero abajo sin despegar los ojos de las paginas de un libro de tela
con estampas de animales que le ha regalado mi marido. Se alimenta casi
unicamente de palitos de sal.

Est4 tan delgada que se me escapa por entre los barrotes de la cuna. Debe
de tener algo grave... Tal vez se est¢é dejando morir de celos, susurrd la
Schéfer. Rita levant6 el plumero, aquel artilugio con el que tanto le gustaba
juguetear, y lo sacudié unos segundos por encima de su cabeza. Unas flores de
cerezo cayeron sobre ellas. Lentamente. Unas flores de un rosa muy palido.
Imposible. S6lo se llevan once meses y son inseparables. Pero ahora que lo
dice... Ahora que lo dice... Cuando vamos de paseo, a menudo me paran por
la calle y la gente me pregunta si pueden hacer una foto. Yo las coloco a las
dos, pero al final resulta que so6lo quieren retratar a la pequefia. No, la rubia
no, dicen. Y hacen gestos con la mano para que la aparte. A la morenita. Sélo a
la morenita. Como si supieran que es la que ha nacido aqui y no la otra. De
todos modos, en Espafna la exotica habria sido la rubia... Esa nifia tiene la
mirada triste, insistio la Schifer. La de Rita se volvio atin mas traslucida. Y,
como si hurgara en lo mas hondo de su corazon o le avergonzara lo que estaba
encontrando en su interior, empez6 a balbucear: La verdad... La casera, para
animarla a proseguir, sonrio.

Cuando me enter¢ de que estaba embarazada, pudo decir al fin Rita de

corrido. Cuando me enteré de que estaba embarazada, repitio, nerviosa, quise



deshacerme de ella. De la mayor. Me pasé varias semanas levantando una y
otra vez un sillon que tenemos en casa. Y cargando con lo que fuera de aca
para alla. Hasta sofi¢ con caerme por las escaleras. Eramos tan felices los dos
solos... Que no la oiga nunca decir eso, le aconsejo la Schifer. Los nifios oyen
hasta lo que uno no llega a pronunciar jamas. Y ven lo que nadie percibe. Sélo
que a lo mejor no lo dicen nunca, pero lo llevan en los ojos... Estando
embarazada de la pequefia, continu6 Rita, casi a punto de dar a luz, descubri
una tarde a Elba mirandome de una manera extraina. No a los ojos, sino al
bulto, quiero decir, a la tripa, cuando de pronto se puso a mover las manos en
el aire con los dedos indice y corazon estirados, abriéndolos y cerrandolos
como si fueran tijeritas, mientras repetia en voz baja: jTe corto! jTe corto! jTe
corto! Asi, recalco, al tiempo que escenificaba el gesto. Pensé que se me
adelantaba el parto... Desde la entrada del jardin les llegd un silbido.

Fuerte, alegre, no era el trino de un pdjaro cualquiera, sino el de Horacio,
que volvia de trabajar. Un sonido que su mujer y sus hijas reconocian en
cualquier parte. En cuanto lo oian, volvian la cabeza. Y alli estaba, el rostro
moreno, de mirada inteligente, oscura, la sonrisa lenta y franca y el cabello
negro, abundante. Con la cartera de cuero viejo llena de papeles en una mano,
Horacio se detuvo unos instantes junto a una colosal trompeta plateada hecha
con un tubo enroscado sobre si mismo, una escultura que parecia el cordén
umbilical de un ciclope. La habia fabricado Schéfer con un serpentin de mas
de dos metros de altura y otros tantos de ancho, un tubo de metal que en las
fabricas servia para enfriar liquidos corrosivos, en cuyo extremo habia
colocado una boquilla enorme. Con aire pomposo, afirmaba que aquella obra
era el heraldo de las eternas verdades contempordneas. Horacio, siempre que
podia, se paraba alli, para comprobar que por la boca del trombon y desde las
entrafias de la tierra no surgia ningin eco esclarecedor, que el mensajero de

aquellas verdades tan poco imperecederas jamas se decidia a hablar.



Y Elba a menudo le imitaba, porque ya entonces sofiaba con ser un hombre,
con ser como ellos, aunque enseguida se olvidaba de lo que la habia llevado
hasta alli y se dedicaba a observar cualquier otra cosa. A los principes azules
en el estanque, que saltaban hacia fuera y volvian a zambullirse. Flop, flop.
¢(Era una variedad de sapos? ;O su padre los llamaba asi por el cuento aquél
en el que una joven besaba a un sapo y el batracio se convertia en un principe
vestido de azul? ;O era al revés? (El principe se convertia en sapo? La
espafiola se despidi6. Pali, llameme Pali, indico la casera. Y una hoja de tilo
le cayo encima. Con su tipica forma de corazon. Los amigos me llaman Pali...
Aquello en Alemania, donde la gente seguia tratandose de usted al cabo de
afos y aflos, era una enorme prueba de confianza. Y déjese llevar, anadio,
sorprendiendo aun mas a su inquilina. Pero no por la desconfianza. El tnico
tiempo que no se pierde es el que se vive con amor... Rita se quedd
estupefacta, con el plumero colgando y rozando la hierba. Como si acabara de
escuchar al heraldo de las eternas verdades contemporaneas. Su marido, tras
saludar a la casera, la cogio del brazo y juntos se dirigieron hacia su casa.

Antes de desaparecer, la espafiola sacudio el plumero en el aire para decir
adios a la Schifer y después se 1o meti6 bajo la axila del brazo izquierdo. La
alemana agito la hojita en el aire. El corazon del tilo. Ya en las escaleras, Rita
comentd a Horacio que el casero estaba otra vez en la carcel. Apuesto a que
ha sido Geil3 el que le ha denunciado. ;Has averiguado algo sobre ¢1? Que
creci6 en Hamburgo y trabaj6 también alli, contest6 Horacio. En
Neuengamme, exclamo ella, y se detuvo en seco. No me digas mas... Despues,
con una mirada que parecia perdida en algun punto del pasado, se volvio hacia
¢l, pero, en lugar de a su marido, de pie ante ella, vio un montén de siluetas
cadavéricas, un sinfin de esqueletos envueltos en harapos, que, apretyjados
sobre el lodo unos contra otros, se agolpaban delante de una fila de

barracones. Envejecidos para siempre. Hasta los nifios. Con la mirada fija.



Los ojos, desorbitados. Los parpados, oscuros. Parece mentira, protesto.
Meter en la carcel a un hombre que no es mas que un exhibicionista, mientras
los antiguos nazis se pasean a sus anchas... Horacio la mir6 sin comprender,
aunque no dijo nada. Y, sin embargo, en este pais el respeto a la ley es tan
grande, prosiguid Rita y, dadndose por fin la vuelta, sigui6 subiendo con el
plumero bajo el brazo.

Es tan grande, repitid, que una persona es capaz de pasarse la mitad del dia
al pie de un arbol, esperando a que algun fruto caiga en su terreno para poder
hacerse con ¢l... Su marido se echo a reir. Si, dijo. Es un loco. Porque las
calles del pueblo se llenan de manzanas en cuanto estan maduras, pero €l
parece que sOlo quiere las que crecen en la casa de los vecinos y caen en
nuestro jardin. Claro que la mayoria de las que hay por ahi son manzanas
salvajes y ¢l prefiere las Tentacion, que sélo crecen ahi al lado... ;Se llaman
asi? No. Me acabo de inventar el nombre, aunque si creo que son cultivadas.
Parecen de cuento... Subieron los cuatro escalones que faltaban, entraron en
su casa y, nada mas dejar el plumero y el maletin de piel lleno de arafiazos
sobre la encimera de la cocina, fueron a bajar a las nifias de 1a mesa, donde se
habian entretenido jugando a lanzarse judias de un orinal a otro. Las vainas
estaban repartidas por toda la superficie del tablero y alguna incluso flotaba
en el interior de una de las bacinillas. Ese respeto profundo a las leyes, a las
normas, prosiguid Rita, es lo que debio6 de llevarles a organizar la muerte de
tantos hombres, mujeres y nifios como quien sigue las instrucciones de uso de
una lavadora...

Horacio, que habia puesto el biberdn de la pequena a calentar, se volvio a
mirar a sumujer, atonito. En Espafia las cdmaras de gas no habrian funcionado,
continud ella, mientras tostaba harina con aziicar en una cacerola. Se habrian
estropeado enseguida. Y nadie se habria tomado la molestia de arreglarlas.

Aqui todo, tanto lo bueno como lo malo, se hace a conciencia. Schéfer tiene



razon al decir que hay que aprender a leer el horizonte. Ahora comprendo por
qué, mirando hacia aqui arriba, repite eso de que el diablo corre por el mundo
y aulla. Y por qué cuando me cruzo con Geill me siento tan mal. Como si
también yo fuera una manzana, si, pero una podrida... Pero, jRita! ;Qué estas
diciendo? Estds chiflada... ;Es que no lo sabes?, replico ella. En
Neuengamme habia un campo de concentracidn... Sus ojos azules se habian
vuelto oscuros. Como si el cielo alli fuera se hubiera nublado de golpe y
amenazara con un temporal. Una desconfianza y un miedo ancestrales anidaban
en el fondo de su corazon y de vez en cuando afloraban a la superficie. Su
mirada entonces, con aquellas cejas claras y los iris turbios, a Horacio le
parecia la de una hechicera.

Trabajaria en un taller. O en cualquiera de las fabricas que se levantan a lo
largo del canal. O tal vez en el puerto, sugirid, tratando de quitarle de la
cabeza aquella idea que se le acababa de ocurrir. Rita habia pasado parte de
su infancia en Alemania, donde pudo establecerse su familia huyendo de la
guerra civil espafiola, al ser reclamado el abuelo por el régimen de Hitler,
para acabar escapando también de alli pocos afos después, al estallar la
segunda guerra mundial, aunque apenas hablaba de aquella época. El temor y
la desconfianza se transmiten. Son contagiosos. Se habia preguntado tantas
veces como debia tratarla. Con paciencia, pensd, aunque hasta en un lugar tan
idilico como éste ve fantasmas por todas partes y acabara temiendo incluso a
sus propias hijas. Y acercandose a ella, que acababa de verter un chorro de
leche en la mezcla que removia en el cazo, la cogidé de una mano, para que se
volviera hacia ¢l, y la abrazo con carifio. ;Hasta qué punto puede el miedo,
esa suerte de reaccidn quimica capaz de aniquilar el alma, convertirse en
maldad? Quizd no sea mas que un hombre timido y un tanto particular,
aventuro, intentando que su mujer razonara.

Tentada estuvo ella de contarle lo que le habia hecho Geifl en el sétano,



pero lo pensdé mejor. También el casero es muy inquietante, prosiguid su
marido. Parece un doctor Fausto. Un nigromante moderno. Y hay quien dice
que abusa... jCalla! Delante de las nifias no... Tienes razon, reconocio ¢l.
Ademas, no hay que hacer caso de las habladurias. O hasta las esculturas del
jardin acabaran chismorreando. La gente recela de lo que no es capaz de
comprender. Deberian saber que los exhibicionistas no atacan a los... No
terminé la frase, sino que hizo un gesto, mirando de reojo a sus hijas, para no
tener que expresar en voz alta lo que Rita no queria que oyeran. Después, con
el biberon en una mano, cogid a la pequetia y se la llevo a acostar. Esta feo,
rezongd su mujer, asomandose a la ventana. Ni se ve el horizonte. La que se
nos viene encima... Y, sentandose a la mesa con Elba en el regazo, después de
haber echado la papilla en un plato hondo, de coger una cuchara y ponerle el
babero, empezd a contarle una historia mientras le daba de cenar. El hombre
de la arena viene en busca de los nifios que se niegan a acostarse y les arroja
punados de tierra a los 0jos.

Los encierra en un saco y se los lleva a la luna para que sirvan de alimento
a sus hijitos, que tienen, como los mochuelos, unos picos ganchudos con los
que devoran los ojos de los nifios que no son obedientes... De los de su hija
irradiaba la fascinacion del panico. ;Qué version le estaba contando? ;La de
Andersen, como tantas otras veces antes de irse a dormir? ;O la de Hoffmann,
para la que altn era demasiado pequefia? El Sandmdnnchen del danés no
abrigaba malas intenciones, s6lo esparcia un poco de arena, soplando siempre
con cuidado, para que los nifios no pudieran mantener los ojos abiertos.
Después les echaba otro poco por la espalda. Y asi se quedaban tranquilos y
sus padres podian meterlos por fin en la cama. Sentado en el borde, el
hombrecillo les contaba historias. Cada noche, una diferente. Unos picos
ganchudos con los que devoran los 0jos de los nifios que no son obedientes,

repitid para sus adentros. ;Obedientes? ;jHasta qué punto era la obediencia una



virtud? Qué dificil educar a un nifio, ensefiarle a distinguir cuando puede
mostrarse docil y cuando debe atreverse al desacato. ;Obediencia a qué? A la
luz, pensé Rita, a quien tanto le gustaba el sol.

E imaginé para sus hijas una obediencia de flor. Una vida de amapola. Elba,
presa del suefo, se frotd los parpados con los dos pufios. Vamos, a dormir,
dijo su madre. Que viene el hombre de la arena... En aquel preciso instante se
oyeron unas pisadas en el rellano. Alguien se detuvo frente a la puerta y llamo
con un par de golpes. Rita dejo a la nina en el suelo y fue a abrir. Una sombra
enorme oscurecio la entrada de la cocina. (Herr Geil3?, preguntd la espafiola y
oy0 un revuelo a sus espaldas. El hombre no contestd, aunque se inclind para
atisbar el interior. ;Quiere pasar? Tiene que saber que Horacio esta en casa,
pensé ella, temblando de miedo. Le habrd visto entrar. Subir conmigo las
escaleras. Y se sintié mas segura. Ademas, parecia cohibido. Yo... El hombre
bajé la vista. Yo, balbuced. Queria pedirle la pala que le presté a su marido
para esparcir arena sobre la nieve de la entrada, dijo por fin. Se le ha
olvidado devolvérmela... Su voz volvia a ser firme, aunque no parecia muy
comodo. Pase, insistio ella, luchando consigo misma. Pase usted... Con los
huesos hacian jabon, volvid a recordar. ;O era con la grasa? El hizo un
ademan de rechazo. No, no. Prefiero quedarme aqui...

Lumpen, Eisen, Knochen und Papier, le canturred a ella la sangre, aunque
abrid un poco mas. Trapos, hierro, huesos y papel... No deje a sus hijas solas
con ese hombre, se permitid6 aconsejarla Herr Geil. ;A mis hijas?, rezong6
ella. ;Con quién? Con Herr Schifer, naturalmente... Entonces se oy0 un
bramido y Rita se volvi6 a toda velocidad, dando la espalda al intruso. Su
hija, acurrucada bajo la mesa, los escudrifiaba desde el suelo sin pestafiear. La
mirada fija, bajo las cejas fruncidas. Y ella inmévil, como una de las
esculturas del jardin. Los guardianes de la cueva. Un demonio parecia haber

anidado en su entrecejo. Y de los pufios, apretados, le caian dos hilos de



azacar. Rita recordd en aquel momento que en el so6tano, cuando Geil3 la
acorrald, el detergente se le habia caido al suelo desde la palita con la que iba
a echarlo en la lavadora. Un hilo de jabon. Sintid un escalofrio de terror y las
palabras exactas que le habia oido en alguna ocasidén a Schifer mientras
miraba hacia el piso de arriba le vinieron por fin a la mente. La frase
completa. Palabra por palabra. Sed sobrios y velad, porque wvuestro
adversario, el diablo, ronda como ledn rugiente, buscando a quién devorar...
Claro que habia sido Geil3 el que habia denunciado a Schifer. Y el que
habia propalado también aquel asqueroso rumor. Aquella falsedad sobre €l.
No puedo soportar la mirada de esa nifia, confes6 entonces Herr Geil3. Los
ojos de una criatura de poco mas de dos afios le impedian atravesar el umbral.
La mirada de los Lowy. La de los Mahuad. La que ¢l habia sentido dias atras

en su nuca. En el sotano.



La llegada de los demonios

Vivian con el abrigo siempre puesto. El frio y el viento se colaban por todas
partes, ululando por entre las junturas de las ventanas y burlando hasta los
postigos, aunque hacia ya unos cuantos afios que habian vuelto de Alemania.
Sentados los cuatro en el sofa y envueltos en mantas hasta las orejas, en mitad
de una sala de estar sin apenas muebles, parecian una congregacion de
mendigos en plena estepa rusa. Y si alguna vez sonaba el timbre de la puerta
de entrada o el del portal, se sobresaltaban todos. Casi nunca esperaban visita.
Sin embargo, los fines de semana abandonaban la ciudad y se marchaban al
campo. A un valle estrecho entre montafias no muy elevadas. Y en las
vacaciones de verano se quedaban alli durante varios meses. Alli ellas se
dedicaban a correr desde que salia el sol hasta mucho después de que se
hubiera puesto y lo compartian todo con unos cuantos amigos. Incluso la
llegada de los demonios. Y se quitaban el abrigo hasta en invierno. Porque
apenas paraban un instante. Entonces alli no habia luz eléctrica. Se usaban
quinqués, lamparillas, linternas. Y uno se calentaba en la chimenea. O con
estufas de gas o con lefa en salamandras pintadas de verde.

Aunque alli casi siempre hacia calor, un calor amarillo, radiante, con el
monotono concierto de las chicharras en cuanto empezaba el verano. O el de
los grillos bajo las estrellas. Aquéllos eran unos tiempos distintos. Entonces
uno podia oler la lluvia en las piedras y el viento en los arboles, al borde de

los rios. Entonces se esperaba a que llegara la época de las moras y se sentaba



uno a escuchar las historias de algiin hombre del campo, aun cuando a menudo
no dijera apenas nada, limitdndose a rebuscar en su memoria algin crimen,
alguna disputa o la muerte de un nifio por un destello blanco caido del cielo,
mientras apoyaba el antebrazo derecho sobre el mango de su largo rastrillo,
con lo que la mano enguantada colgaba en el aire y ¢l extraviaba la mirada en
una lejania que no tenia nada de fisica. Matabichos era uno de esos hombres
del campo a los que tanto les gustaba remontarse a algin hecho inexplicable.
Hablaba de cualquier cosa. De la guerra, de la muerte. A veces también del
amor. Y lo hacia en pequeiias dosis, tomdndose su tiempo. Cazaba
acompanado de todos sus perros, una reata de canes llenos de heridas mal
curadas, sin mas pedigri que el que da la vida al aire libre, entre zarzas y
ganado bravo.

Con una escopeta de dos cafiones y su boina, le gustaba hacerlo a la mano,
con otros hombres del lugar, y se pasaba el dia entero subiendo y bajando por
los montes. No regresaba hasta el anochecer, siempre silbando o canturreando
entre dientes: Con diez perdices por banda... Aunque no traia mas que un
conejo al hombro, que ni siquiera habia cobrado ¢l, porque, aunque seguia a
sus presas con la mira del arma sin bajar la guardia ni un solo segundo, no era
bueno a la hora de disparar. Beni, Benedito, que €se era su verdadero nombre,
se caracterizaba por sus movimientos pausados y una mirada penetrante.
Enjuto, marcando las costillas y con las piernas como tendones de codorniz,
tenia la piel morena, con miles de arruguillas, por las muchas horas que
pasaba a la intemperie. Era un joven curioso, poseedor de un interés digno de
un cientifico. De un metafisico. Con frecuencia se quedaba atisbando por el
agujero del tubo de una de las asas de su carretilla como si fuera un telescopio
de ida y vuelta. Se agachaba, acercaba el ojo al hueco y perdia asi horas y
horas, sin duda convencido de que podia ver el otro lado.

O realizaba distintos experimentos, como poner la mano en el orificio del



otro tubo, con la esperanza de leer sus propias lineas de la vida, pero el
cansancio y la frustracion que de manera infalible coronaban aquel ejercicio
no tardaban en obligarle a tumbarse para echar una siesta, cosa que hacia en
cualquier parte y sin importarle lo que le rodeara. Aunque el extractor del
pozo estuviera en marcha, era capaz de dormir a pierna suelta y de roncar por
encima del traqueteo de la maquina, que sin embargo hacia huir a los sefioritos
de la capital. Entonces parecia que nunca iba a despertar, que nada podia
turbar su descanso, ninguna de las labores que aun le quedaban por hacer,
cuando de pronto abria un ojo y se desperezaba, estirandose. Rapidamente
formaba con una de las manos un tubo delante de uno de sus ojos y, cerrando el
otro, se ponia a fisgar. Aplico la ley del canuto, decia. Es como mirar por el
ojo de una cerradura... Y asi se pasaba buena parte del dia, levantando el
falso catalejo y perdiendo la mirada en algin punto para investigar a sus
anchas, observando con calma a alguna persona o a algin animal, pues
admiraba el movimiento en los demas.

Lo bonito para ti, exclamaba cuando le decian que regara un bancal de
flores o recortara un seto. El preferia plantar tomates, calabacines, judias. Y
hacerlo siempre a su ritmo. Pausado. Y siempre lo mas lejos posible, para
salir del radio de accion de aquella gente que siempre le andaba persiguiendo
con algin encargo. Y con oOrdenes para que hiciera cosas que a ¢l no le
interesaban nada en absoluto. Beni, hay que echar estiércol donde los
almendros, decia la madre de Araceli, de Leonor y de Elvira. La madre de
Carlos. Beni, hay que sembrar cuanto antes estas semillas de caléndula. En el
bancal, junto al camino que conduce a la pileta... Lo bonito para ti,
murmuraba €1, mientras recogia sus aperos para emprender la huida lo mas
deprisa posible y esconderse en algin otro rincén desde donde pudiera
dedicarse a contemplar el horizonte o la nada, olvidandose asi del tiempo y

hasta de lo que estaba mirando y, por supuesto, de lo que tenia que hacer, con



lo que una tarde, segin contaba, una hiedra habia crecido hasta enredarsele en
el pelo y hacerle cosquillas en la nuca y por detras de las orejas. Como todas
las personas acostumbradas a vivir en medio de la naturaleza, sabia lo que es
la necesidad y habia aprendido muy pronto a tener paciencia.

La vida en la ciudad, en cambio, estaba llena de inquietudes, de
precipitacion. Llena también de frio y de silencio. Del silencio de la soledad,
en medio del ruido. Con ropas siempre heredadas de unos primos mayores,
Elba y Jara tenian un aspecto poco comin. Cuando la mayoria de las nifias
iban cubiertas de lazos y volantes, con tejidos de colores suaves, con
bodoques y puntillas, ellas dos solian aparecer siempre vestidas de rojo y
negro, enfundadas en unas cazadoras de lefiadores canadienses a grandes
cuadros. En lugar de zapatos de charol y medias blancas con encajes y
puntillas, calzaban recios zapatos de cordones y calcetines oscuros de lana.
Aquella diferencia, que en la ciudad las convertia en el blanco de todas las
miradas y de mas de una burla, en el campo era una ventaja, sobre todo porque
a ojos de los demonios las volvia mas atractivas. Los demonios llegaban en
cuanto apretaba el calor. Otros nifios por aquellos tiempos, a finales de los
sesenta y después durante la década de los setenta, esperaban el desembarco
de los angeles. En forma de nifias. Y lo hacian en invierno, que es cuando al
parecer caen sobre algunas ciudades cubiertas de nieve.

Ellas, en cambio, aguardaban con tranquilidad la arribada de los demonios.
Un remolino de cuernecillos, pezunas y rabos. Toda una Illuvia de
paracaidistas risuefios, que aterrizaban entre detonaciones y un cierto olor a
polvora, como si las fiestas del pueblo empezaran solo en el instante en el que
ellos hacian su entrada triunfal. Con fuegos artificiales de los que te dejan con
el cuello doblado y la boca abierta. Ya vienen. jQue llegan los Wojniakowski!
iQue llegan los polacos!, gritaban. Con ellos formaban una banda. Y tenian

chicos para todas. De padre polaco y madre espafiola, los Wojniakowski



vivian el resto del afio en las afueras de Londres, encerrados en colegios
lugubres rodeados de hiedra, tratando de memorizar y entender las reglas de la
aritmética y los secretos de la geografia universal. Los traia su madre en un
taxi negro y majestuoso, de esos que usan los ingleses en sus ciudades
himedas, siempre envueltas en la bruma, y en los que cabe mucha mas gente
que en los de cualquier otro pais. Aunque ellos no tenian lo que se dice
modales britdnicos. Bajaban del coche como un torbellino de aire caliente.

Y ellas, pero también Carlos, el hermano de Elvira, de Araceli y de Leonor,
los recibian con gritos. Como a un aluvion de viveres para una ciudad sitiada.
Jan, Kazik, Jerzy y Tadeusz. Tampoco ellos viajaban de incognito. Como no lo
hacian los angeles, que caian con descaro en otras latitudes. Los
Wojniakowski desconocian los rodeos de los santurrones y parecian no
temerle a nada. jQue llegan los Wojniakowski! jQue vienen los Polanski!,
gritaban Elba, Jara, Elvira, Araceli, Leonor y hasta Carlos, y se tiraban al
suelo, simulando ser las victimas de una catastrofe de proporciones colosales,
cuando en realidad llevaban ya semanas esperando aquel acontecimiento.
Llueven demonios y las nifias son felices, habia comentado Rita en una
ocasion, mientras Horacio sonreia, comprensivo, bajando el periodico.
Alegres, con ese punto de crueldad que dan las ganas de vivir, la piel muy
blanca y las cabelleras de distintos colores, los Wojniakowski 1lamaban la
atencion. Kazik, alto y delgado como un lapiz, tenia el pelo castafio. Jerzy, el
mas fuerte, era rubio. Tadeusz, en cambio, lucia una melena cobriza. Y Jan...
Jan era caso aparte. Un caso arduo. Dificil de describir.

Y ellas jugaban con ellos como si nada. Sin prestar atencion alguna al
peligro que podia entrafiar la mera proximidad de sus cuerpos. Sin prevenirse
frente a las quemaduras que provocaba el mas inocente de los roces con
cualquiera de los cuatro. Jugaban con ellos como si tal cosa. Aunque con un

sentimiento de orgullo que tal vez nadie en los alrededores se hubiera atrevido



a compartir. En lugar de dar besos como saludo, los Wojniakowski arreaban
mordiscos. Como si Elba, Jara, Araceli, Elvira y Leonor no fueran mas que
manzanas de distintos sabores. Y no solo eso. Los Polanski apenas se lavaban,
no se peinaban casi nunca, vestian con ropas viejas, llenas de lamparones,
comian cuando les daba la gana y por las noches les gustaba correr desnudos
por el campo. Jan era... ;Como explicarlo? El silencio se apodera de algunas
mujeres cuando se enamoran, aunque hablar en general de la mujer quiza
resulte arriesgado, cuando tal vez la mayoria no preste la mas minima atencién
a las palabras de los hombres y cuando ademas Elba entonces, cuando lo vio
por primera vez, no era mas que una nifia. Sin embargo, sus 0jos ya pendian de
los labios de Jan, al que observaba doblando el cuello hacia un lado.

Parecia un rabilargo que atiende al gorjeo de un ave exdtica venida de muy
lejos, a la que intenta atraer para que se quede una temporadita en su nido.
Cuanto mas, mejor. Sin poder confesar sus intenciones, pues tal vez entonces
la rara avis se decida a volar en direccion contraria, poniendo alas en
polvorosa. Pero el atrevimiento, el teson de un timido no suelen quedar sin
respuesta, porque, si se lo propone, es capaz de hacer que hasta las estrellas
giren a su alrededor. Jan, el anacoreta imposible. Anacoreta, porque le gustaba
rodearse de libros y de cajas de pintura, a menudo para no hacer nada mas que
mirar el techo, lleno de grietas y desconchones, que luego reproducia con sus
pinceles. Imposible, porque era dificil sacarle de su encierro. Pero cuando se
producia ese milagro, cuando Jan salia por fin al aire libre, lo dificil era
lograr que volviera a recogerse. Jan, el ministro de la nada, no por falta de
cartera, pues la suya estaba siempre llena de papeles y cartones, en los que
pintaba o tomaba apuntes y hacia bocetos, sino porque, siendo tan joven, a los
demas les parecia inalcanzable, aunque no tuviera nada que hacer en todo el
dia, ni donde caerse muerto.

Porque se burlaba de todo. Del si, del no y hasta de sus propias dudas.



Porque hacia locuras, cuando nadie le veia. O cuando €l creia que no le veian.
Porque se reia de todo. Por su manera de hablar, porque parecia que se
olvidaba de si mismo, aunque no hablara de otra cosa, aun sin decir nada de si
mismo. Y porque se sentaba a mirar cuando los demas jugaban al escondite de
noche, entre los arboles y arbustos, a la luz de la luna, o cuando se bafiaban en
las aguas frias de la pileta, siempre buscando reflejos, transparencias y
sombras, siempre observando las reverberaciones acuaticas de los cuerpos. Y
también porque a las chicas, a Elba, a Jara, a Araceli, a Elvira y a Leonor, las
sacaba varios afos. Y unos pocos afios a esas edades dan un prestigio dificil
de alcanzar mas tarde, incluso por quienes tienen mas labia. Soy un Robinson
Crusoe sin isla y sin haber naufragado, decia Jan, apoyando ambas manos en
las caderas para subirse los pantalones, aunque no se le caian. Soy el conde de
Montecristo sin que nadie me haya detenido. Y si leo a Katka, no tardo en
verme convertido en una especie de escarabajo, de cucaracha o de sabandija.
Soy todo y nada. No soy nadie. No soy nada de nada. Mi nombre no es mio.
Podria haber tenido otro cualquiera. Cientos y cientos de nombres, muy
distintos entre si... No te conviene, le habia dicho a Elba su madre en mas de
una ocasion, como si a su edad aquello tuviera importancia, como si se
pudiera torcer la voluntad de una chica obstinada y cabezota. Pero las madres
empiezan pronto su labor de zapa y algunas no la dan nunca por terminada.
Jamas. Tal vez Rita lo dijera porque le parecia demasiado inquietante,
demasiado vuelto hacia su interior. A la mayoria de las madres cierta cantidad
de espiritu les resulta excesiva. O tal vez porque pensaba que su hija podia
perderse por aquel camino. Dejar de ser mujer, tal y como ella lo entendia.
(Que le has visto, Elba? Se diria que te ha sorbido el seso. En cuanto aparece,
no tienes tiempo para nada. Ni para nadie. Parece que te hubiera hecho un
conjuro del infierno. ;Te ha hipnotizado? Te quedas como tonta... Su madre

tenia razon. En cuanto aparecian los Wojniakowski, Elba dejaba de leer. Y de



escribir. En la libreta de color gris en la que apuntaba sus suefios, aquella
corriente submarina en la que se ahogaban los deseos, aquella corriente que,
sin embargo, afloraba una y otra vez, azotando cada rincén de su vida.

Y en cuanto Jan le hacia una sefia, lo abandonaba todo y le seguia a todas
partes con la mirada pendiente de su nuca. Cuando te mira con esos ojos del
color de la avellana, le habria explicado Elba de haber tenido un poco de
paciencia con los adultos. Ponte comoda, mama, que voy a intentar que me
comprendas. Cuando te mira con esos ojos del color de la avellana, te deja
todo chamuscado por dentro... Pero no tenia tiempo que perder, porque, en
cuanto le veia, echaba a correr por el campo. Rita se habria reido. Con ganas.
Qué desfachatez. No, si al final va a resultar un santo y algin dia hasta habra
que adorar sus reliquias en un nicho. San Jan Wojniakowski. Ella misma
inventara sus beatificas andanzas... Sabia que su hija siempre habia sofiado
con ser chico. Que admiraba a los hombres. A algunos hombres. Su
inteligencia y su discrecion. Y si algo se podia decir de su caricter era que
tenia una fuerza de voluntad descomunal. Siempre estirada, bien recta, nunca
se apartaba del camino que ella misma se habia propuesto seguir. Decian que
parecia una columna, aunque en el fondo era maleable, a pesar de que siempre
hacia lo que le daba la gana.

Y orgullosa, por mids que por dentro estuviera deseando doblarse.
Suspirando por llegar a ser como un hombre, espiaba cada gesto y cada
palabra de Jan. Semejante despropdsito no llegoé a conseguirlo jamas, a pesar
de su fuerza de voluntad. Por otro lado, a ella siempre le gustd jugar con
fuego. Te quemards, le habria advertido su madre de haber sabido hasta qué
punto era una piromana del amor. Se quemaria, si. Y volveria a acercar las
manos. Y a meter los pies en la hoguera. A saltar de alegria en mitad de las
llamas. Sin embargo, Elba y Jan, a medida que iban creciendo, comenzaron a

alejarse poco a poco del tumulto que formaban los demas. De los juegos con



los que, siendo unos nifios, en los primeros afios, solian matar el tiempo.
Como organizar entierros de hormigas, asesorados por Matabichos, al que
tanto le gustaba estar con ellos y olvidar sus deberes de jardinero. Al fin y al
cabo, era poco mayor. Mas o menos como Jan. Y a lo largo de los afios entre
todos habian construido un cementerio para animales. Gorriones, moscas,
lagartijas, salamanquesas, sapos, culebras, arafias. Y palomas, a las que
desplumaban y trataban de zamparse las urracas.

O conejos. Y hasta alguno de los perros de Beni. Como Golfa, hija de una
podenca andaluza y de un chucho de los alrededores. Tenia los ojos del color
de la miel, el pelaje canela con un par de manchas blancas y un caracter que
hacia honor a sunombre y a sus ansias de libertad. Habia caido persiguiendo a
un toro bravo que se acerco mas de la cuenta a uno de sus cachorros. Y ellos,
cuando la encontraron junto a una zarza, toda picada de grajos, le habian
erigido un discreto mausoleo. Otros perros mas pesados se paraban ante una
escalera. Ella volaba. Y ante los mas peligrosos, verdaderos animales de
presa, se ponia en posicion de caza, con lo que parecia una perdiz a punto de
iniciar el baile o un vuelo acrobatico, mientras los otros canes se relamian
mirandola. Golfa habia sido el terror del ganado lanar. Las ovejas huian al
verla, corrian despavoridas hacia las rocas y acababan despefidandose. Y se
habrian tirado al mar de haberlo tenido cerca. Las cabras eran mas listas.
Ninguna caia en sus garras, ni recurria al suicidio para escapar a su
persecucion. Aquella perra era la Unica que gozaba del privilegio de un
epitafio. Unos mueren para que otros sobrevivan, escribieron con esmalte de
ufias de color granate en un espejo roto.

Una frase que le habian oido musitar a Beni mientras aplastaba un erizo con
su cachava de paseo, surtiéndoles asi no s6lo de una hermosa frase, sino
también de un nuevo cadaver, al que metieron en una de las cajas de galletas

que cada afio le traian los Wojniakowski, porque les entusiasmaba verle



eligiendo una. Lo hacia como quien se asoma a un pozo. Apoyaba las manos en
el borde de metal e inclinaba la cabeza sobre la abertura con precaucion,
como si temiera caerse dentro. Como si la caja no tuviera fondo. Tan s6lo
ellos conocian aquel camposanto, al que acudian con regularidad para
mantenerlo limpio. Algunas de las sepulturas no eran mas que un hueco tapado
con un cristal sobre el que habian echado tierra, como las capillas que en los
muros de algunas casas guardan la imagen de una virgen o de un santo. De vez
en cuando apartaban la arena para observar la evolucion del cadaver atrapado
alli dentro, el cuerpecillo putrefacto, en el que habian practicado una suerte de
momificacion casera, y la descomposicion de las flores con las que lo habian
equipado para la vida de ultratumba. A veces también metian algin tesoro en
aquellas vitrinas subterraneas.

Un collar que Kazik gan6é en una caseta de tiro al blanco y que le regal6 a
Leonor. No se podia ir con eso colgado del cuello y por el campo. Y canicas,
chapas, alguna copa rota o cualquier juguete viejo que encontraran por ahi.
Alli apenas necesitaban nada. Tenian toda la naturaleza para ellos. El valle
entero. Y hasta las montafias a uno y otro lado. Otras veces los chicos
organizaban batallas entre las hormigas negras y las rojas, como si fueran
frambuesas y moras en pie de guerra. O se perseguian los unos a los otros por
entre las tumbas del cementerio del pueblo, escondiéndose mas de una vez en
alguno de los nichos vacios. También entablaban combates con piedras en
mitad de la cafiada y contiendas de escupitajos junto al abrevadero, al que
entonces no se acercaban las vacas. O en torno a un coche oxidado, sin
cristales, sin ruedas. Con otros nifios de las fincas de alrededor o con los que
bajaban desde el pueblo para juntarse con aquella banda. Riadas de nifios y
nifias. Después se tumbaban a descansar en el techo y los mas rapidos se
sentaban al volante.

Pero Elba y Jan, desde hacia un par de anos, siempre que podian se



ocultaban en algin recodo del arroyo, un canal de planchas de granito por el
que se represo la escorrentia que bajaba de las montafias y que todos los afios
encharcaba los prados, entre los penachos blancos de las cafias medio secas y
los caballitos del diablo, seres tan fragiles que parecian un cruce entre libélula
y flor, escuadrones de monjas, moviendo con parsimonia las alas sobre las
hierbas que salpicaba la corriente. Alli Jan cogia un palo y una cuerda y con
toda la paciencia del mundo se ponia a pescar. O a hacer que pescaba. Algin
dia sacaré un pez de oro, decia muy serio. Y los dos se reian, porque el padre
de Jan se habia hecho buscador de oro, aunque apenas encontraba nada. Un
pez de oro o una pepita gigante, repetia Jan. Juan y Pinchame se fueron a
banar, coreaban las otras en cuanto veian por donde andaban ellos. Juan se
ahogo. ;Quién quedo...? Y ellos, en cuanto oian aquellas voces, salian
huyendo del sonsonete y se iban a coger moras, arafidandose los brazos y
enganchandose el pelo en las zarzas, para comerlas solos en alglin rincon. En
otro escondite junto al arroyo. Un poco mas alla. Se les ponian los dedos
azules. Violetas.

Y se quedaban alli horas y horas. Ella, para escuchar. El, para que le
atendieran de aquel modo que solo Elba sabia, pues lo hacia con los oidos,
con los ojos y hasta con los labios. Escuchaba asi no s6lo a los hombres,
también al agua, que bajaba de las montafas y empapaba los prados de los
alrededores, donde crecian las margaritas, los zapatitos de la reina, los
botones de oro y los dientes de leon... Escuchaba asi a los arboles, a las
piedras, pero, sobre todo, a Jan. Jan, el favorito de Elba, le llamaban los
demas. Porque ella siempre habia trazado circulos y fronteras a su alrededor.
Porque el nimero de los que podian cruzarlos era muy reducido. Matabichos.
Golfa. Jara. Jan. Con ¢l se olvidaba de si misma, del mundo. Con ¢l deponia
las armas. Sus fuertes zapatos de cordones, siempre listos para arrear una

patada en la espinilla al que se atreviera a meterse con su hermana o con



alguna de sus amigas. Pero hasta alli, a la orilla del riachuelo, o hasta
cualquier otro sitio en el que se hubieran refugiado, no tardaban en llegar de
nuevo las voces de las demas. jA Beni le gusta Elba! jA Beni le gusta Elba!,
coreaban Araceli, Leonor, Jara y Elvira en cuanto se daban cuenta de que ellos
dos habian vuelto a desaparecer.

Los chicos no participaban en aquellas tonterias. Ni Kazik, ni Jerzy, ni
Tadeusz. Como tampoco Carlos. jA Beni le gusta Elba! jA Beni le gusta Elba!
Y ella se ponia colorada en cuanto las oia gritar aquella frase, mas aun si
descubria que Matabichos andaba cerca. Miraba a un lado y a otro, y la silueta
de Beni acababa por aparecer siempre en algin rincén. Jan se reia. Pero ella
recordaba que cada mafiana, cuando abria las persianas, hubiera dormido en la
habitacion que fuera, Benedito siempre estaba alli, a pocos metros, el
antebrazo apoyado en el extremo de su largo rastrillo y la mirada fija en el
hueco de la ventana. O cuando abria la del cuarto de bano. Alli estaba Beni,
silbando entre dientes, con su catalejo de mentira y unos pimientos rojos o
unas cebollas en la cuba de su carretilla. Le hubiera gustado preguntar a las
otras si les pasaba lo mismo, pero nunca se atrevio. Y de todos modos estaba
convencida de que si, de que les ocurria también. ;Has dormido bien, Elba?,
decia Beni, en cuanto la veia aparecer en el vano. Y ella pasaba a enumerarle
sus pesadillas, las plagas que cada noche la asolaban, por mas que cambiara
de cuarto, buscando burlar aquellas imagenes que en cuanto cerraba los ojos
invadian su mente y le impedian dormir.

Las apariciones noctivagas que ella anotaba en su cuaderno y que tanto le
costaba distinguir de las diurnas. Detras de cada flor veo un tdbano. En cada
tronco de arbol, un hervidero de langostas. Los bichos me recorren las piernas
debajo de las sabanas. Aplasto las arafias con las manos y no me atrevo a
moverme, por miedo a que me suban hasta el cuello, aunque por culpa del

suefio me voy relajando y poco a poco aflojo los puios, hasta que doy un



respingo en cuanto vuelvo a notar como unas patas peludas corretean otra vez
por mis muslos. Las ranas ahi fuera me llaman sin cesar, mientras huelo como
los incendios se comen el monte en la oscuridad y oigo como en los troncos
revientan las bolas de resina. El sapo concho me despierta, haciendo ruido,
lleg6b a decir en una ocasion. JEl sapo concho?, habia preguntado Beni,
perplejo. Elba habia corrido hasta la cocina a buscar una cuchara de madera y
una cacerola. Suena asi. Mira... Y se habia puesto a dar golpes asomada a la
ventana, apoyando los codos en el alféizar. Con crestas protuberantes sobre
los ojos, el sapo concho... Pero, Elba, aqui no hay sapos de ¢€sos, habia
protestado €l. Aqui s6lo hay ranas pasilargas.

Y sapos parteros o corredores, que copulan en los charcos... Ella habia
encogido los hombros, porque lo sabia muy bien, como también que en la
antesala del suefio, la logica y la geografia no tienen ningin sentido. E
impasible habia continuado con la enumeracion de sus tormentos nocturnos.
Batallones enteros de sapos cruzan la carretera, aprovechando la oscuridad. Y
cuando cantan las ranas coqui tampoco puedo pegar ojo... ;Las ranas coqui?,
la habia vuelto a interrumpir Beni. Y ella le explicaba que también eran
anfibios de Puerto Rico, de los que le hablaba Horacio. Cada noche, en cuanto
cierro los ojos, lo que deberia ser hermoso se vuelve atroz. Mi madre se
transforma en una fiera. Un oso polar inmenso, que con sus zarpas nos empuja,
a mi hermana y a mi, hasta una cueva. Trae la bolsa de la compra vacia. Y yo
me despierto sudando en el instante en que nos echa a las dos en el agua
hirviendo de una olla que puso a calentar antes de salir... Si, habia dicho €l.
He visto su abrigo. Elba le habia observado admirada. Se referia a un abrigo
enorme y grueso de color blanco con el que Rita en invierno se confundia con
la nieve.

Todos llevamos dentro al que abraza el arbol y al que lo corta, habia

sentenciado Matabichos, y Elba le habia mirado sin comprender. Todo tiene



dos caras, habia afiadido Beni. Las ortigas, por ejemplo. Hacen que te arda la
piel y por eso las llaman la hierba de los ciegos, porque hasta ellos las
reconocen con solo rozarlas, pero maceradas en agua al sol sirven para acabar
con los pulgones. Y en la sopa estan bien ricas... En los suefios, habia
sentenciado Benedito en aquella ocasion en que ella le habia hablado de Rita
transformada en un oso descomunal, a veces es preciso matar para encontrar la
salida... ;Qué queria decir? jA Beni le gusta Elba!, exclamaba su compafiera
de habitacion en cuanto volvia del bano y descubria quién estaba debajo de la
ventana. Y Elba, atemorizada, la cerraba corriendo. Sin embargo, aquellas
palabras que coreaban las chicas no eran lo peor. Lo peor era que, cuando se
hartaban de la frase, el estribillo se alteraba y acababa patas arriba. ;A Elba le
gusta Beni!, decian entonces. jA FElba le gusta Beni! Elba cerraba los
parpados, los pufios, apretaba los dientes.

Y cuando por fin abria los o0jos, no se atrevia a mirar hacia ningin lado para
comprobar si Matabichos andaba por los alrededores. Una palabra rebotaba
desde hacia algin tiempo en el interior de su cabeza. La habia utilizado una
vecina ultracatolica de origen francés, que veraneaba con su familia en uno de
los terrenos colindantes, para referirse a Beni, y todos los adultos se habian
echado a reir al oirla, como se burlaban siempre de las manias de aquella
mujer. Es un maldito voyeur, habia dicho. Y el adjetivo a Elba la habia hecho
estremecerse, aunque el término desconocido en aquella otra lengua no lo
entendia, ni se habia decidido a preguntar a nadie por el significado, pero lo
que esa mujer calificaba de maldito tarde o temprano debia desaparecer de la
faz de la tierra. O al menos, de su entorno. Ya habia logrado que trasladaran al
cura del pueblo y lo enviaran lejos, s6lo porque llevaba el pelo un poco largo.
Que lo sustituyeran por otro, calvo y decrépito. Senora, le habia dicho
Horacio a aquella vecina cuando protestaba por el cura de las melenas.

Sefiora, Jesucristo, en el que usted tanto parece creer, también llevaba el pelo



largo. Ademas, en las monedas aqui ahora tenemos un rey que mira hacia la
izquierda...

Todos tenemos derecho a un sitio, habia dicho entonces Jan. ;Incluso los
malhechores?, le habia preguntado Elba. Incluso ellos... Una tarde de aquel
afo en el que habian acufiado las monedas con el rey mirando hacia donde no
lo habia hecho nunca el Caudillo, muerto hacia unos cuantos meses, cuando se
encontraban los dos solos sentados a la larga mesa del comedor haciendo
tareas porque se acercaba el mes de septiembre, de repente Elba cogié a Jan
de la mano y lo arrastr6 fuera de la casa y después por el campo, a traveés de la
cafiada y por las cuestas en direccion al pueblo y desde alli, corriendo por las
calles, hasta la iglesia. Vamos a explorar el territorio, susurr6 nada mas salir
al aire libre. Las palabras catedral, romanico, retablo, leidas en uno de sus
libros de estudio, la habian impulsado a ir en busca de los muros frios, de
piedra, de aquel edificio al que nunca se acercaban demasiado. Educada en un
sano ateismo, ella conocia la fe catdlica mas por sus dotes observadoras que
por las imitativas. La religion no era un valor comin en su familia. Nadie iba a
misa, nadie invocaba los mandamientos de la ley de Dios, nadie aludia
tampoco a las recompensas y a los castigos del mas alla. Ni siquiera las
abuelas.

Por su parte, Jan vivia en un pais de tradicion anglicana y tampoco sabia
mucho acerca de lo que alli se traian entre manos. Lo que practicaba con
esmero era la duda metddica. Y asi los dos desconocian la culpa, el castigo y
el perdon. Por eso tenian la felicidad pintada en la cara. Una felicidad que
justificaba la existencia. Era domingo y la gente del pueblo asistia a una
ceremonia. Habia flores por todas partes, flores palidas. En cada rincon. Y
cirios encendidos, aunque fuera el sol estaba en su apogeo. El sacerdote,
vestido de blanco, verde y oro, pasé la pagina de un gran libro que se alzaba

ante ¢l, apoyado sobre un atril. ;Si tu ojo te escandaliza, sacatelo y arrgjalo de



ti!, exclam6 en el momento en que ellos dos avanzaban hacia el fondo. Mejor
es entrar con un solo ojo en el reino de Dios que tener los dos ojos y ser
arrojado al fuego del infierno... Elba y Jan se sentaron en un banco de piedra,
junto al muro, y observaron el entorno. Las imagenes con coronas de rayos
dorados en sus nichos. Con trajes de colores vivos y caras de arrobo o de
sufrimiento. Virgenes y santos. Angeles y arcangeles. Los cuadros tenebrosos.

Y aspiraron el olor a moho que desprendian las paredes, el de las velas
encendidas y el que producia el chisporroteo cuando de pronto alguna se
apagaba con una corriente de aire. Las pocas veces que habia entrado alli,
Elba habia escuchado cosas increibles, como que era necesario convertir las
piedras en pan, cuando lo normal era que los panes se quedaran como piedras.
O que era mas facil que un camello pasara por el ojo de una aguja que el que
un rico entrara en el reino de los cielos. O que el tal Jesus, después de que lo
crucificaran, no s6lo habia perdonado a los dos malhechores a los que
condenaron con €l, sino también a los barbaros que les habian hecho aquello.
Bienaventurados los pobres, habia oido decir en otra ocasion, agazapada junto
a la puerta. Y los que lloran. Y los mansos de corazon... Aquellas palabras le
habian fascinado, aunque la voz... La voz no le gustaba. Ya no estaba el
sacerdote del pelo largo. Pero, ;con qué voz se podia decir aquello? ;Acaso
solo con la del silencio? El viento, el mar, las nubes lo decian a cada paso. Si
uno sabia escuchar. Con los 0jos. Y algunas miradas. Algunas miradas también
eran capaces de decirlo.

Hablando como cuentan los poetas que lo hacen los santos. Buscando las
palabras, perdiendo las palabras. Con la voz de los arboles. Con la de las
olas. Con la de las flores. O la de las nubes. Porque hasta 1o que no habla dice
mucho. Mucho mas que quienes no paran de hacerlo. Se hizo el silencio vy, al
son de una campanilla, aquel sacerdote calvo y un tanto senil, que debia de

hacer las delicias de la francesa, alz6 una oblea blanca, redonda. A sus pies



hubo un revuelo de arrodillados. Los fieles bajaron atin mas la cabeza. Tienes
que hacer como los demas, susurré Elba, mirando a su amigo de reojo. Como
ves, beben sangre. Y se alimentan de carne humana. Comen la carne de Cristo.
Ese que estd ahi en la cruz. jNo mires! Haz como ellos. Arrodillate... Jan
obedecio divertido, poniéndose de rodillas en el suelo, junto a su amiga, que
lo acababa de hacer. Después inclind la cabeza sobre el pecho y entorno los
ojos. Jesus, la noche en que iba a ser entregado, tomo el pan y dando gracias
lo bendijo, lo partié y se lo dio a sus discipulos diciendo: Tomad y comed
todos de €1, porque €ste es mi cuerpo, que sera entregado por vosotros...

Del mismo modo, acabada la cena, tomd el caliz y, dando gracias de nuevo,
lo paso a sus discipulos diciendo: Tomad y bebed todos de €1, porque €ste es
el caliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que serd derramada
por vosotros y por todos los hombres para el perdon de los pecados. Haced
esto en conmemoracion mia... ;Lo ves?, murmurd Elba. Ahora, aprovechando
que no le miran, se lo bebe. Es un bebedizo de sangre. Una pocima. Como de
magia negra. Pero no levantes la vista... Alguien se acerco hasta ellos,
arrastrando los pies, y se par6 justo delante. Tan s6lo vieron las botas, en el
suelo de barro, porque seguian sin levantar los ojos. ;Qué hacéis aqui? Elba
se limitd a chasquear la lengua. Jan siguié encogido, con la vista clavada ante
¢l. ;Qué hacéis de rodillas? Y t0, Jan, ;jpor qué bajas los 0jos? ;Acaso cuando
una gallina pone un huevo miras a otro lado? Elba y Jan levantaron la cabeza
al tiempo. Quien asi les hablaba, quien se habia acercado hasta alli,
arrastrando los pies, con aquellas botas llenas de arafazos que eran como un
documento de identidad, era Beni, Benedito, el mismisimo Matabichos, que
enseguida anadio: Tened los ojos siempre bien abiertos...

Y levantando el indice de la mano derecha sefalo los suyos, primero el uno
y después el otro, abriéndolos cuanto era capaz. Venga, prosiguio. ;Por qué no

vais a tomar un bafio? Hace calor y acabo de cambiar el agua de la pileta...



Alrededor muchos se habian vuelto para fisgar y bisbiseaban entre si. No les
qued6 mas remedio que seguir el consejo de Matabichos y salir de alli a toda
prisa, la misma con la que recorrieron el camino de vuelta, cuesta abajo, a
través de la canada y después entre las fincas de los vecinos. El agua estaba
clara, transparente, aunque otra vez se habia llenado de notonectas y zapateros
que disfrutaban a sus anchas de aquella novedad, nadando unos a espalda y los
otros utilizando sus largas patas como si fueran remos, igual que antes lo
habian hecho entre la porqueria que iba cayendo de los arboles. Envuelta en el
silencio de las ultimas horas de la tarde, la pileta estaba a pocos pasos de la
roca en la que el afo anterior habian visto a un burro gris y a un gallo del
color del fuego, el uno encima del otro. Rodeados de zarzas que al final del
verano se llenaban de moras con las que se hacia una mermelada oscura, muy
liquida.

Sobre aquel promontorio cubierto de musgos y liquenes, unos de un verde
palido y un gris blanquecino, otros ocres y anaranjados, mullidos en invierno y
en aquella época del afio resecos, parecian atrapados. ;Has estado alguna vez
en Bremen?, le habia preguntado Elba a Jan, que nada mas verlos se habia
referido a la famosa escalera de animales, mientras entre la maleza buscaba al
gato y al perro que faltaban para completar el grupo. No, pero s€¢ que en una de
sus plazas hay un monumento con los cuatro animales encaramados los unos
sobre los otros y que, segin una leyenda, para volver alli o para pedir un
deseo y que se cumpla hay que tocar una de las patas delanteras del burro...
Se habian mirado sin decir nada mas y de pronto habian echado a correr hacia
la roca, para rozar también ellos una de las patas del burro, con la esperanza
de poder regresar siempre que quisieran a aquel lugar y verse en aquel mundo
en el que parecia que el tiempo no contaba, sin reparar entonces en que los

animales del cuento no consiguieron llegar nunca a Bremen. Al burro y al gallo



los habia sacado de alli Golfa, con sus ladridos, muy tiesa, tratando de no
pincharse el hocico.

Siempre tan convincente. Tan bullanguera. Y ellos cada vez que pasaban por
alli miraban hacia el pefiasco, aunque jamas se volvio a repetir aquel prodigio
incompleto. Nunca tampoco volverian a ver a Golfa, sus ojos del color de la
miel, el pelaje canela salpicado con un par de manchas blancas, una en la cara,
en torno a los 0jos, y otra en la punta del rabo, que, como un banderin, casi
siempre enhiesto, indicaba por donde andaba aquella revoltosa. Y es que el
acto de mirar no da vida al objeto con el que sofiamos, como tampoco el
apartar la vista de una cosa la hace desaparecer. Elba y Jan volvieron la
cabeza. Nada. Ningiin animal se movia por alli. So6lo los arboles al fondo
decian adidés. Unos chopos cabeceando. No se oia mas que el sonido de las
hojas empujadas por un viento caliente, uno de esos vientos de ultima hora de
una tarde estival que, parecidos al oleaje de un incendio, al crepitar del agua,
atenuan los extremos. Sin decir una palabra, se acercaron a la pileta y
despacio se fueron quitando la poca ropa que llevaban encima. Juan vy
Pinchame se fueron a pescar, se oy6 a lo lejos. Eran las voces de Leonor y de
Jara. Juan se ahogo...

Elba estuvo a punto de volverse, para comprobar de donde venian aquellas
palabras, pero lo pensé mejor y siguié avanzando en pos de su amigo, a una
distancia prudencial, aunque preparada para coger carrerilla. Le gustaba verle
de espaldas. La figura esbelta. Los hombros anchos. El cabello negro revuelto.
Las piernas como columnas de fuego. Y con la imaginacion le cubrid de
caricias. De todos los besos que le daba cada dia sin llegar a darselos jamas.
Por primera vez, Jan se detuvo en el borde, en lugar de lanzarse al agua sin
pensarlo. Tal vez percibiera su mirada, porque se volvid con una extraia
expresion en los ojos, una mezcla de tristeza y ternura. Elba dio un par de

pasos mas. El se acerco, la cogié de una mano, la atrajo hacia si y por primera



vez la beso en los labios. Y cuando ella, al cabo de unos segundos, en los que
parecio que se habia sumergido en un lago de montafia, abrié los ojos, de un
verde enmarafiado, Jan, mirandola desde arriba y abrasandola por dentro,
susurrd: Es como besar el bosque. Nunca mas volveré a apartar la vista... Y la
apretd contra su cuerpo. Olia a manzana de rosa. A ella se le empai6 la
mirada.

Algo en su interior le dijo que aquél iba a ser uno de los ultimos veranos,
pero recordd que el afio anterior los dos habian tocado al mismo tiempo la
pata del burro gris, de modo que, aunque alglin dia se separaran, acabarian por
encontrarse. Alli o en cualquier otro lugar. Jan la estrechd atn mas entre sus
brazos, hundiendo la cara entre sus cabellos, pero Elba notd6 unos ojos
clavados en su piel, una mirada que subia despacio por sus pantorrillas, por
sus corvas, que se demoraba unos instantes un poco mas arriba para trepar
después por su espalda, como un rastrillo que, arrastrado por la tierra, recorre
las pequenias hondonadas y los resaltes que forman los terrones, arafiando toda
la superficie que encuentra a su paso. O unos anteojos, que en la distancia
pueden detenerse a placer alli donde les viene en gana. No se volvio. Bueno,
qué?, refunfufio al oido de Jan. ; Tomamos ese bafio o no? Hace tanto calor...
Y se sinti6 como un hombre. Lo habia conseguido. Con toda la naturalidad de
sus quince afios habia logrado mostrar esa distancia que a los ojos de las
mujeres hace a los hombres tan distraidos y apetecibles. Jan sonri6 y, dandose
la vuelta, echo a correr y se tird de cabeza al agua.

Flop. Flop. El principe azul atravesé la pileta buceando y enseguida
reaparecio en el otro extremo. De sobra sabia €l que el calor no era mas que
una excusa. A pocos pasos de alli una silueta, agazapada tras un arbol, se
estir6 sobre las puntas de los pies. Elba comprendi6 de pronto lo que
significaba la palabra voyeur. Los mirones son antropofagos, pensd. Como los

fieles en la iglesia. Ahora veras, susurrd entre dientes. Abre bien los ojos. Te



toca a ti abrirlos... Y, dandose la vuelta y poniéndose en jarras, fulminé al que
desde hacia un rato se la comia con la mirada desde su observatorio. Lo
bonito para ti, declar6d entonces. Porque éste es mi cuerpo... Beni baj6 la vista
y pareci6 fundirse con la pala, con el tronco, desvanecerse en el aire soleado.
Todos tenemos derecho a un sitio, record6 Elba. Y una vez mas se gird, echo a
correr y, dando un brinco, también ella desaparecid en el agua, donde se
descompuso en mil reflejos. Azules, verdes, del color del tabaco y de la miel.

Maldita golfa, oyo a sus espaldas. Y los toros en los prados mugieron en celo.



Padre nuestro

Podia pasar horas cavilando, mirando al infinito, sin que le molestara que los
demas estuvieran delante, que a su alrededor hablaran y hablaran sin parar. A
menudo dibujaba o tomaba apuntes, no s6lo para proyectar ingenios que
hicieran la vida de los demas mas facil y hasta acogedora, también porque le
gustaba disefar artilugios con los que entretener a los nifios que siempre se
arremolinaban a su alrededor, y lo hacia cogiendo el rotulador o el lapiz como
si fuera un calamo, con naturalidad y reverencia a un tiempo, con mucha calma
y al mismo tiempo sin dramatismo ni pomposidad alguna. Andaba a una
velocidad de crucero, ni deprisa ni despacio, pero si uno se fijaba en sus
movimientos enseguida le llamaba la atencién un detalle en su manera de
avanzar, y es que podia parecer que cojeaba un poco, aunque no tenia defecto
alguno, ni fisico ni espiritual, al menos no a simple vista, pues era tan
reservado que hubiera sido dificil saber lo que de verdad pensaba, perdido
casi siempre en interminables reflexiones. Aquella cojera fabulosa quizad no
fuera mas que un reflejo de su profunda timidez, de su modestia. También leia
sin ansia, como si tuviera toda la vida por delante o le bastara con un solo
libro.

Elba lleva un buen rato ensimismada, abismada en su memoria, recordando
gestos, bromas y algunas de las frases célebres de su padre. Cuando Horacio
lograba leer toda una pagina de un libro que un rato antes habia dejado caer al

suelo, pues, al tener la vista ya un poco cansada, no podia leerlo de cerca,



alzaba los o0jos y en su expresion se podia adivinar que estaba pidiendo a
gritos, sin hacer aspaviento alguno y ni siquiera mover los labios, que alguien
le pasara la pagina para poder recorrer la siguiente, contagiado de la
indolencia abrumadora de uno de sus personajes favoritos, el héroe ruso
Obloémov, el campedn de los perezosos, un genio en el arte de la holgazaneria,
capaz de sofiar y sofiar despierto y de olvidarse hasta de vivir. En lugar de
sedentario, explicaba Horacio sonriendo con los 0jos, con las cejas, arrugando
la frente, hay que ser sedimentario. Que te lleve el curso del rio y te deje
donde quiera... Es un héroe del sentido del humor, piensa Elba. De la
paciencia. De la falta de ambicion. Desconoce el precio de los filetes, de la
ropa, de los coches. Para €l la felicidad no se encuentra en los objetos.

A la hora del desayuno solia quedarse absorto, contemplando la mesa que
Rita disponia como para un banquete de novios. Con los manteles que ella
misma habia bordado de joven, cubiertos de cigliefias en plena migracion, que
unas veces volaban hacia el norte y otras hacia el sur, aunque siempre entre las
cuatro paredes del comedor o, como mucho, dentro de los limites de la terraza,
fronteras invisibles que aquellas aves de hilo blanco jamas se atrevieron a
rebasar. O de uvas en sazdn, con las puntadas garnachas bien prietas. O de
limones, su carne y sus hojas hechas de minusculos retales amarillos y verdes.
Horacio miraba estupefacto las tazas, la jarra del cafg, las flores en un bote de
cristal, la fuente con los churros. Y cuando en una ocasion Jara le habia
preguntado si acaso pretendia que se los aplastaran contra la montafia de
azlcar y se los alcanzaran hasta el plato, para ahorrarle tan tediosa faena, con
una de sus sonrisas oscuras y a la vez resplandecientes habia contestado: No,
muchas gracias, lo que necesito es que alguien los coma por mi...

Durante las vacaciones, cuando a lo largo de un mes abandonaban el campo
para irse a la costa, podia permanecer también horas y horas oteando el

paisaje, los acantilados azotados por el viento y el mar, los montes envueltos



en la bruma de la niebla matinal que poco a poco bajaba hacia los prados, las
puestas de sol, a la espera del famoso rayo verde o de una extrafia luz violeta
que a veces, muy raras veces, parecia tefiir el mundo entero justo antes de que
oscureciera. Como también esos anchos circulos de plata que se forman en la
superficie negra y rizada del agua cuando el mar estd tranquilo, mientras el
cielo aparece cubierto de nubes oscuras y los rayos del sol se cuelan entre los
cumulos, esos circulos refulgentes que segiin algunos son las almas de los que
se han ahogado en el litoral a lo largo de los afos. Y las tormentas, que al
atardecer dejaban regueros de plomo liquido en los cristales. O mirandose los
pies, como una gaviota cuando agacha la cabeza y parece que se examina los
chanclos, hasta que de pronto una gota de agua salada le cae desde la punta del
pico. O acechando el paso aburrido de los caracoles, con sus caparazones del
color del azafran.

Pero, sobre todo, Horacio se dedicaba a observar el vuelo de las gaviotas,
tan feroces a la hora de comer. El de los cormoranes, que, cuando no aleteaban
a ras de agua, se paraban en las rocas con las alas abiertas, extendidas, para
secarlas al viento, como si fueran espantapdjaros. El de los cuervos, con sus
descensos suicidas y acrobacias, entre gritos y siempre en pareja. O se
quedaba en una silla, en silencio, fisgando la vida lenta de las vacas. La de las
garcillas con manchas de color café con leche en la pechera, que parecian
restos de serie del Pleistoceno y jugaban a hacer el trabajo de los picabueyes.
La vida breve y frenética de las moscas. Hasta su myjer, Rita, por lo general
tan laboriosa, se habia llegado a contagiar una temporada, durante la lectura
de aquel libro, de la inactividad y apatia del personaje y, en lugar de preparar
el desayuno como hasta entonces cada mafiana, nada mas levantarse se habia
dedicado a leer, arrebujada bajo una manta, ante el asombro y la alarma de los
demas, que veian amenazada su primera comida del dia.

Horacio era daltonico y estaba convencido de que su mujer cuando salia al



jardin o andaban por el campo se vestia siempre de rojo para que ¢l no
supiera donde estaba, porque entre las plantas la perdia de vista. Otros padres
por entonces no bromeaban de aquel modo. Con suerte, se dedicaban a imitar
al cuco. O a perseguir a sus hijos zapatilla en mano dando voces y no
precisamente de alegria. El suyo, para colmo, era un nuevo Salomon. Siempre
acababa por encontrar algin remedio a cualquier problema que se le
planteara. Una solucion a menudo radical, muchas veces practica. Y otras, tan
solo teorica, como el problema mismo. En una ocasion, con un corrillo de
muyjeres sentadas a la mesa hablando como cotorras acerca de la obesidad, de
lo importante que era mantener la figura por respeto a sus parejas, como llego
a afirmar una, Horacio, que no habia dicho nada durante un buen rato, de
pronto habia sonreido y a su alrededor se habia hecho el silencio. Lo mejor
seria pegar en el espejo una imagen de cuando teniamos veinte afios, habia
sugerido entonces, y mirarnos de vez en cuando en el espejismo...

Rita, Jara y Elba atraviesan ahora un largo pasillo, arrastrando los pies y
con la mirada baja. Los hombros, caidos. Las manos, sueltas, columpidndose
en el aire. A un lado, se acumula toda una hilera de camas destartaladas junto a
aparatos con carteles escritos de cualquier forma: Sala de pintar, No funciona,
Fuera de servicio... Al otro, ven una serie de puertas cerradas también
provistas de letreros, aunque en este caso bien rotulados: Lobulo 1, Lobulo 2,
Lobulo 3... Asi, hasta diez. Y junto a cada puerta, un nuevo pasillo aun mas
estrecho que se pierde en un recodo. Rozando las paredes frias, revestidas con
diminutos azulejos de color blanco, entran en el que les corresponde, el que
les ha indicado una enfermera antes de que ellas se aventuraran por ahi.
Apenas cabe una persona por uno de esos cortos laberintos, diez infiernos
blancos dispuestos en paralelo, y al llegar al fondo se detienen ante el inico
hueco abierto en esa angosta galeria. Lobulo 10, cama C. No es mas que un

ventanuco de un palmo de ancho por unos tres de altura, cubierto con un visillo



que sélo por una esquina permite adivinar la agitacion que en ese momento se
produce al otro lado del cristal.

Hace apenas un cuarto de hora que el doctor ha esbozado una sonrisa
victoriosa, mientras enumeraba todo lo que le habia tenido que extirpar al
paciente. Un rifion, el uréter, una pequefia parte de la vejiga. Un éxito... Rita
le habia dirigido una de sus miradas retadoras. De ave rapaz. Carnicero
gordinflon, habia murmurado. Jara le habia dado un codazo, directo a las
costillas, pero ella habia seguido adelante. Carnicero gordinflon, pulcro y
pequeiio, en dia de matanza y desolladura, inventariando con orgullo un men
compuesto por las piezas que ha conseguido extraer de las reses recibidas esta
misma mafiana. Vaca, ternera, cerdo. Chicha, crioja, magro... Mama, calla,
por favor, habian protestado las dos, pero ni su madre ni el médico se habian
inmutado. El debia de estar acostumbrado a las protestas de los familiares
angustiados, aunque no a aquel lenguaje. La bata estaba impoluta, excepto por
unas pequeniisimas manchas en un costado. De un sospechoso color rosa.
Arbolillos de sangre, habia pensado Elba, mientras su madre terminaba su
letania: El pulso del matarife sin duda alguna es perfecto...

El bisturi se habia movido en la cabeza de Elba y probablemente también en
las de Jara y Rita, cortando con frialdad y precision una glandula roja y
grasienta en forma de habichuela, veintisiete centimetros de fibra muscular y
parte de ese 6rgano membranoso tan eldstico que es capaz de contener hasta un
litro y medio de liquido. ;Por qué no abren? ;Por qué mantienen el ventanuco
cerrado si nos han dicho que podiamos verle, que estaba bien?, pregunta ahora
Rita, y en sus ojos el agua esta revuelta. El mar de fondo hace rato que ha
aflorado a su mirada. Hay cada vez mas olas sobre sus pupilas azules y frias.
(Por qué mantienen el ventanuco cerrado si nos han dicho que esta bien? Que
la operacion ha sido un €xito... Sal y pregunta, sugieren Jara y Elba al tiempo,

pero lo hacen las tres, las dos hermanas, de diecinueve y veinte afios, y la



madre. Tres orugas en procesion. Con el corazon casi en la boca vuelven a
atravesar el laberinto. Esas modernas y saneadas catacumbas. La puerta del
lobulo 10, justo a la salida del pasadizo que le corresponde, también esta
cerrada. Como el ventanuco en el otro extremo. Con los nudillos, Rita da un
par de golpecitos en la madera pintada de blanco.

Elba y Jara se cuelgan de sus brazos, a la altura del codo. Y al cabo de unos
segundos se abre una rendija, por la que se escurre una joven vestida de
blanco. En esta ocasion la bata esta impecable, aunque la expresion del rostro
de la desconocida no augura nada bueno. ;Qué ocurre? La doctora titubea.
Casi parece que fuera tartamuda. Incapaz de hablar. Y ellas tres aprovechan
para atisbar por la hendidura de la puerta. No les bastan las palabras. Quieren
verle. Aunque no dicen nada. Pero estiran el cuello, la barbilla, los talones,
los ojos, hasta que consiguen vislumbrar el camastro, al fondo, junto a una
pared. Y unas manos, sus manos, las de su padre, las de su marido, crispadas,
contraidas, trazando figuras incomprensibles, un baile de articulaciones
engarabitadas. Como si estuviera ensayando para un teatro de sombras. Como
cuando Elba y Jara eran pequenas. Juegos para los nifios antes de que se vayan
a dormir. Aunque ven su boca entreabierta, buscando el aire. Su cuerpo
retorciéndose sobre la cama. Un gusano indefenso rodeado de maquinas llenas
de tubos. ;Qué ocurre? La glotis. Un espasmo...

(Acaso esta mujer solo es capaz de escupir fragmentos de frases, palabras
sueltas?, espeta Rita, con los ojos clavados en los de la doctora. Las palabras,
cobardes, huidizas, se escurren. De los labios de la joven. No sélo de los
oidos de la madre, también de los de las hermanas. Sienten que las rodillas se
les doblan, que se les vacian las venas, cuando de pronto la joven de la bata
blanca toma aire y parece coger impulso para pronunciar toda una frase.
Tendra que permanecer en observacion... Y al cabo de unos segundos incluso

anade otra, mas concisa, con menos palabras, sin verbo: Con respiracion



asistida... Y a continuacién varias preguntas: ;Padece asma? ;Es alérgico?
No, contestan. Una vez mas, las tres al tiempo. Calma, concluye enseguida la
joven. Hay que esperar... Y ellas de nuevo avanzan por el pasillo, en
direccidn contraria y con la cabeza gacha. Seis pies cubiertos por una gasilla
de color verde. Esos capullos de seda que envuelven sus zapatos. Sobre la
ropa llevan unas batas del mismo material, traslicido, anudadas por detras.
Una triste procesion de insectos que avanza hacia la sala de espera. Con la
efigie del paciente incrustada en el alma. Un doloroso pendon.

Tres langostas desoladas deslizandose por el suelo liso, resbaladizo, que se
va oscureciendo a su paso. Entre dos camas inservibles abandonadas en el
pasillo, una myjer con el cabello revuelto llora en silencio. Una arafia peluda,
disponiéndose a tender alli mismo los hilos de su tela para poder agarrarse a
algo. Ellas esbozan una sonrisa, tratando de mostrar su desconsuelo ante una
desconocida en parecida situacidon, pero a sus labios no aflora mas que un
rictus. Y en la sala general se dejan caer en un sofa. El plastico resopla bajo
sus cuerpos. Con un leve restallido. Ellas intentan sonreir, darse animos. Hay
que esperar, repite Rita con los ojos muy abiertos. Como los de un btho del
Artico en mitad de la noche. Un gran bttho blanco. Nival. ;A qué?, pregunta
Elba, que teme que la infinita molicie, la pereza de su héroe, no innata, sino
fingida, fruto de su talante festivo y generoso, le lleve a dejarse morir. Pero
no, esta luchando. ;Por qué si no esos movimientos, sobre la cama? Si hubiera
claudicado, pareceria un faradn egipcio en el interior de su hipogeo, con los
brazos cruzados sobre el pecho.

Hace unos dias ha visto temblar los dedos de su padre. Como las ltimas
hojas de un arbol en otofo. Entonces sinti6 deseos de decirle lo mucho que,
bueno, no se atrevid. Nunca te hemos dicho lo mucho que... Las tres. Jara y
yo. También mama. Tu caricter introvertido, nuestra incapacidad para

expresar afecto. Somos tan reservados, que nos hemos querido siempre en



silencio. Con ese silencio que de pronto un dia nos damos cuenta de lo mucho
que duele. Yo admiro tus palabras, aun siendo tan pocas. Tu sentido del humor.
Nunca nos levantaste la voz, menos atin la mano. Y cada dia, en cada ocasion,
nos has dejado escoger... Y su mirada. Esa mirada negra que, sin embargo,
siempre ha hecho que las aguas, cuando se desbordaban, volvieran a su cauce.
Que la vida diera menos miedo. Esa manera de mirar que, al parecer, tienen
algunos cientificos y filosofos, quienes por medio de la razon tratan de
penetrar la oscuridad que nos rodea, era también la de su padre. Habia
miradas suyas que nunca olvidaria. Y ademanes, casi imperceptibles, como
una pequeiisima caricia hecha con la punta del dedo indice en la cintura de
Elba. Por la espalda.

Un par de afios atras, en un funeral, en el que acompanaban a sus amigos, a
Leonor, a Araceli, a Elvira y a Carlos, que acababan de perder a su padre,
ahogado en el mar. Aquello habia acabado de golpe y para siempre con todo
un mundo. El de los veraneos en aquel lugar en el que parecia que el tiempo no
contaba. Todos juntos. Habia sido el fin de una época. Desde entonces todo
parecia haberse derrumbado. Desde entonces tampoco habia vuelto a ver a
Jan, su amigo de la infancia. De la adolescencia. De los primeros afios de la
juventud. Su amigo de no hacia tantos afios. jLa glotis! Elba se sobresalta al
recordar esa palabra empleada por la doctora hace tan s6lo unos instantes y
una luz se abre camino en su mente. Poco a poco. Una idea. Un pensamiento
que le revuelve las tripas. Algo que ha hecho hace poco mas de un mes crece y
crece en su interior y amenaza con estallar. Algo que en un principio habia
considerado tan s6lo como un juego, un desahogo pueril al que no habia dado
mayor importancia, pero ahora una punzada de angustia en su conciencia la
hace estremecerse. El suefio habia sido el origen de todo. Un barrio de calles
y tugurios cubiertos de polvo y de basura.

Y en una de aquellas chabolas, el circulo de los conjurados. Vuelve a ver



los movimientos bruscos, espasmodicos, frenéticos. A percibir el olor acido y
denso de los cuerpos bamboledndose hacia un lado y otro. El sudor espeso
recorriendo la carne. Y una vez mas oye los ritmos antillanos que obligaban a
los congregados a girar y girar, enloquecidos. Y vuelve a ver también la hoja
del cuchillo manchada de sangre, pasando de mano en mano. Los tambores y
marimbas aun resuenan en su cabeza. Danzas desenfrenadas y coros de una
monotonia salvaje entre paredes iluminadas por trémulas reverberaciones. Se
habia despertado empapada en sudor, aunque pocos dias después ella misma
habia decidido practicar la magia negra. Fuera del suefio. La aguja de coser
vuelve a brillar ante sus ojos. La aguja de coser con la que habia pinchado
aquella imagen. La habia atravesado. Con las pupilas veladas, susurrando una
formula que nunca lograria comprender. Ezili kalikae elu, ala loa ki red. Ezili
madé kabri dé pié, katé pum para pu ba li. Aquello sonaba como las
canciones absurdas del tropico americano. De Cuba. De Puerto Rico.
Manguanguay de la vida culinay, que manguanguay, macacafu. ..

Una formula propiciatoria, un sortilegio que habia encontrado en un libro.
Tal vez fuera aquel libro el que le habia provocado el suefio. Aquel grimorio
maldito, salido de no se sabe qué circulo del infierno. Elba tan sélo habia
intuido el significado de dos palabras en toda aquella invocacion: dé pié. Un
bipedo, una victima humana. ;O una gallina? Y, repitiéndola, le habia
atravesado el cuello a aquella mujer de papel. Habia sentido un alivio
desconocido en el momento de clavar la aguja, dejando marcada para siempre
la brillante superficie. Un pequeiiisimo agujero por el que ahora se escapa la
vida. Otra vida. Y no la que ella hubiera querido truncar. Vuelve a sentir por
unos instantes el hilo entre los dedos, 1a hebra de color rojo con la que habia
cosido también su falda, la falda en la que, huyendo de la candomblé de su
suefio, se habia hecho un desgarron. Un desgarron que pocos dias después

aparecio en el mismo lugar, en la falda roja, mientras caminaba por una calle



de su ciudad, a plena luz del dia, sin que se enganchara con nada. Como si un
espectro surgido de su suefio se la hubiera rasgado. En un absurdo acto de
justicia onirica. La realidad adaptandose al suetio, y no al reves.

El desgarron habia crecido con safa. Largo y con un nudo, el hilo rojo
quedod atrapado en el interior del album familiar, colgando de aquella aguja
que ella utilizara, no s6lo para coser la realidad y el suefio en la tela de color
rojo, también para atravesar aquel gaznate. Y alli estarian aun, el hilo y la
aguja, el hombre y la myjer, aplastados entre cartulinas, bajo las tapas negras.
Tengo suefios que me predicen el porvenir, que me advierten de peligros, que
me hacen comprender de pronto cosas extrafias, se dice Elba, pero lo hace en
voz alta. Jara la mira sin comprender. También Rita. El pensamiento mitico se
contagia, mas que el racional, continiia ella, ya para sus adentros. Siendo una
adolescente habia llegado a creer que sus ojos podian cambiar de color con
solo mirar durante un buen rato la carroceria de un coche negro con cuya
imagen habia forrado un libro. jAcaso en su familia imperaba la ley racial?
Una ley racial al revés. Distorsionada. Distinta a la de casi todo el mundo. Su
padre era oscuro. De piel. También el cabello y los ojos los tenia renegridos.
(Habia querido tener la mirada de su padre?

Por entonces ella estudiaba de pie, con el libro desplegado sobre el mueble
de la cocina, y en una ocasion, al levantar una pierna para descansar un poco,
como un flamenco en mitad de una salina, sin darse cuenta habia encendido
con la rodilla una de las placas y el automdvil estacionado en la cubierta se
habia derretido sobre la chapa del electrodoméstico, extendiéndose como un
lago de aguas negras, calientes. Aquello era lo unico que habia cambiado de
color. La magia simpatica también entonces habia errado el blanco. Como todo
en la vida, se dice Elba, que ahora levanta las manos hasta la altura de los
ojos y contempla las palmas, con los dedos muy abiertos. La aguja al final se

ha vuelto contra todos ellos, los cuatro, contra su madre, contra su hermana,



contra ella y, sobre todo, contra su padre, porque justo debajo de la fotografia
de aquella myjer, en la otra cara, debia de haber una de ¢l. Una fotografia de
Horacio. Si, de su padre. De nuestro padre, piensa, volviéndose hacia Jara. El
hombre al que ella, sin querer, ha puesto en trance de muerte. Dos gargantas
atravesadas por la misma aguja. No tienes derecho a llorar y, sin embargo, ya
estas lloriqueando mas que nadie, mas que ellas, que no saben lo que has
hecho.

Salir corriendo hacia su casa. Sacar la aguja de alli. Cuanto antes. Arrojarla
a la basura. Pisarla. Comérsela. Pero, ;c6mo marcharse de alli en un momento
como ¢se? ;Como explicar a las otras dos lo que de pronto tiene que hacer con
tanta urgencia? Que se acaba de dar cuenta de que se ha dejado el horno
encendido... ;Un grifo abierto? No. No puede irse de ahi. O tal vez fuera
mejor ponerse a dar gritos: jFuego! jFuego! jFuego! Conseguir que todos los
que estan en la sala salgan despavoridos y en el tumulto, una vez en la calle,
echar ella a correr hacia su casa. Se estd quedando helada. Una extrafia
comezoén como de escarcha se apodera de cada centimetro de su cuerpo,
avanzando desde los dedos de los pies. Siente que unos parasitos, insaciables,
se agarran con fuerza a todos sus miembros. Que se vuelve pesada, muy
pesada. ;jAcaso la magia funciona? Sacrificando gallos, palomas y corderos,
clavando hierros en una lengua de ternera, enorme, ;/se consigue que un deseo
se convierta en realidad? ;Que la realidad sea siempre tal y como nosotros
deseamos? ;Que lo que no nos gusta desaparezca para siempre?

Y se vuelve para mirar a Rita y a su hermana. Lo habia hecho por ella. Si.
Por ella. Por su madre. Y también por Jara. No. Lo he hecho por mi, se dice.
.Y ahora qué hago? ;Colgar tapices blancos y poner plantas verdes en torno a
la cama del enfermo para conjurar el peligro? ;Encender una vela a un santo?
(A cual? ;Qué santo seria capaz de aplacar el poder, la sed de aquellos genios

vengativos engendrados por los dioses del continente mas oscuro de la tierra?



Quien haga uangas, caprelatas, vaudaux, compedre, macandele u otros
sortilegios sera castigado... Un sudor frio poco a poco le recorre el rostro, el
cuello, el escote, las costillas, bajando hasta el ombligo. Entre las tres han ido
zurciendo la inquina, en silencio, dando puntada tras puntada, tratando de
disimular el agujero que un buen dia se abriera en sus almas. Esa mujer ha
intentado robarles. Arrebatarles lo que ellas mas quieren. Elba ha deseado su
muerte. ;Lo habran hecho también las otras dos? Y se vuelve otra vez para
mirar a Rita y a Jara. Imposible saberlo. En este mundo unos se dedican a
hilar, mientras otros se limitan a devanar la madeja. Tienen dedos habiles. De
hilar y de anudar y de tejer entienden. S6lo algunos, muy pocos, saben cortar.

Pero no se puede defender lo que uno quiere como si fuera un pedazo de
carne muerta, con ufias y dientes. Todo lo haces mal, se recrimina, y se da un
golpe en el pecho. Siente que tiene plomo en los pulmones. Jara y Rita ahora
la miran, asombradas. O lo dejas sin terminar, prosigue Elba. Para sus
adentros. Tu misma vas en pos de tus propios sentimientos cuchillo en ristre...
A menudo la invade una sensacion de asco, un asco fisico frente a cualquier
persona. Frente a sus ademanes, su olor, sus ruidos. Esos sonidos constantes
que, a veces casi imperceptibles, emite el ser humano, hasta en reposo. Hipos,
ronquidos, el gorgoteo de las flemas. O el de los mocos, en el interior de los
laberintos nasales, camino del cerebro, cada dia mas turbio, mas espeso y a la
vez vacio. También babas, esputos, escupitajos. Cada una de las glandulas
sebaceas de los rostros que encuentra a su alrededor, sigue pensando, mientras
se vuelve para observar a los desconocidos que llenan en esos instantes la
sala. Cada una de las glandulas parece rebosar sin freno. Como tiembla la
pelusilla blanca que los cubre. Su mirada de miope parece un microscopio de
aumento. Un telescopio milimétrico.

No puede acercarse a nadie, porque enseguida la embarga una sensacion de

repugnancia. También hacia si misma. Cuando ve brillar todos y cada uno de



los poros de su piel, si, inadvertida, se demora mas de la cuenta ante un
espejo. Cuando imagina la cantidad de células muertas y de pelos que caen
alrededor de cada ser humano. Inactivo o en movimiento. O las voces que dan.
Su amor al ruido. Constante. Su miedo al silencio. ;Es que no puede usted
apagar ese transistor?, grita ella ahora, clavando los ojos en un hombre
encogido sobre un aparato de radio que mantiene pegado a su oido izquierdo y
que le devuelve una mirada de rabia. No, sefiorita, contesta. Acaban de entrar
en el Congreso. No lo pienso hacer... Elba, haz ti un esfuerzo, sugiere Rita,
intentando calmarla. Recuerda algo o piensa en algo que te ayude a alejarte de
aqui... Su hija obedece, cierra los parpados, respira hondo y al cabo de unos
instantes se ve rodeada por cuatro jovenes vestidos con habitos de alguna
orden religiosa para ella desconocida. Grises, bajo sus barbas largas y
oscuras. Estan sentados en los escalones del poértico de la iglesia de Santa
Cecilia, entre inscripciones en latin y 1apidas antiguas.

Los rosarios de madera, del mismo color que las sandalias de cuero,
cuelgan de sus manos. Siempre ha sofiado con estar alli. En Roma. En todos
los lugares de los que le hablaba Jan. En Népoles. En Florencia. En Marsella.
En Bremen. En Moscu. En San Petersburgo. Los lugares con los que sofiaba é€l.
Y ahora, con los ojos cerrados, suefia que estd sentada a las puertas de la
basilica, junto a ¢l. Las gaviotas chillan en el patio, sobre la fuente, a la
entrada del templo, y las palomas zurean o vuelan muy rdpido, batiendo un ala
contra otra, como si fueran palmas. Estan los dos alli fuera, sentados en el
suelo de piedra fria, esperando a que abran el porton para entrar a ver la
figura de marmol de la santa, tumbada bajo el altar en la misma postura en la
que la habian encontrado en unas catacumbas. Tras intentar escaldarla, sin
éxito, la habian degollado. Una melodia broto del cielo durante el suplicio.
Elba apoya la espalda en el pecho de Jan. El la rodea con sus brazos. Fuertes.

Huele a arbol. Cuando de pronto la ve. Por fin. La puerta estd entornada. Y la



santa tendida de lado con la cabeza cubierta por un trapo y vuelta del revés,
escondiendo la mirada, intentando sustraerse a la de sus torturadores.

Una sirena varada en la orilla del martirio. Sin rostro. El corte en el cuello.
El cuerpo ligeramente encogido. Los brazos estirados ante ella, en un gesto de
triste abandono. Las manos desmadejadas, caidas, como alas rotas. Una
mostrando tres dedos. Y la otra, uno. Tal vez quiso decir algo. Con los dedos.
Tal vez también su padre. Pedir perdon. O darlo. Y vuelve a ver la aguja, la
garganta de Horacio, las manos contraidas. No se ha alejado de alli mas que
unos instantes. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, repite,
apretandose el pecho con ambas manos. ;Qué hago? Si yo no rezo jamas. No
lo he hecho nunca... Jara y su madre se vuelven una vez mas hacia ella,
alertadas por los temblores que parecen recorrer todo su cuerpo, por los
golpes de esa penitencia a la que tampoco ellas estan acostumbradas. Las
manos de Elba ahora resbalan y se detienen en su regazo, con las palmas hacia
arriba. Por mi culpa, por mi culpa... ;Es arrepentimiento? ;O miedo frente a
lo que podria interpretarse como una represalia divina? ;De qué dios? Si ella
no cree en ninguno... ;Como erigirse en juez de quien causa un mal cuando
nadie puede estar seguro de no provocarlo?

(Notarian su hermana y su madre como con frecuencia vigilaba cada uno de
sus movimientos, sus carraspeos, sus toses? Vuelve el rostro y de nuevo las
observa. No solo a ellas, también una vez mas a los familiares de los otros
pacientes, que esperan como ellas alguna noticia sobre la intervencion a la que
han sometido o estan sometiendo a alguno de sus parientes. El veredicto. O
una absolucién. Y otra vez se abandona al asco, dejando que le asalte la
ndusea, toda la porqueria del ser humano que ella adivina a su alrededor a la
menor ojeada. Escarificaciones, pelos que asoman por los orificios de la
nariz, comedones, unas encias inflamadas, el sarro entre los dientes, medio

cubiertos por ese verdin que se agarra a las superficies duras como si quisiera



formar parte de ellas para siempre. O los cafiones de una barba mal afeitada,
rigida y blanca en las puntas de las cerdas. Y tantas emanaciones dudosas.
Pensar en un simple roce le produce escalofrios. A veces hasta cree oir las
cataratas de sangre circulando por las venas, los remolinos que se forman
cuando llega al interior de cada uno de los 6rganos. Rita y Jara la observan. Y
parece que mueven los labios.

(Estaran rezando? Imposible. No saben hacerlo. O si. Tal vez si que sepan.
Como ella misma. Sin saber. Tal vez si, en lugar de desclavarla, dejara la
aguja en aquella otra garganta, aunque sacdndola del album y escondiéndola
donde nadie pudiera encontrarla jamas, de modo que no atravesara también la
de su padre. No. No. Tienes que sacar la aguja. ;Como podia haber sido tan
imbécil? Porque la garganta de su padre debia de estar justo debajo. En la
pagina siguiente... Yo s¢€ el uso mas secreto que tiene un viejo alfiler oxidado,
recita, recordando un poema. Y sé del horror de unos ojos despiertos sobre la
superficie concreta del plato... Tiene la sensacion de que la sangre se le
escurre por las venas, de que la cabeza se le nubla, de que se le reblandece
hasta la médula. Qué absurdo. El vuda. La magia negra. Querer vengarse por
control remoto. Sin dar la cara. Como creer que s6lo por mirar atentamente
una cosa, un arbol, un bosque entero de eucaliptus, un edificio de veinte
plantas o una estacion de tren enorme, ese objetivo que pretendemos destruir
pudiera prender minutos después o al cabo de unas horas y desaparecer para
siempre bajo el fuego. Como si los ojos, algunos ojos, tuvieran poderes
sobrenaturales.

LY si es un castigo para €l y ti no tienes culpa de nada? Tu le ves perfecto,
pero tal vez no lo sea. Sin duda no lo es. Aun asi, le quieres. Mucho.
Muchisimo. Con sus fallos. Con sus sombras. Tan imperceptibles para ti como
esa especie de cojera inexistente con la que camina un poco mas despacio que

la mayoria. Intentas hacer una broma. Tal y como haria ¢l. Lo tienes



sublimizado. Es lo que dice Rita de la merluza del mercado de Maravillas y
vosotros os reis como locos. ;Quién asegurd que los hijos cargan con las
culpas de los padres? Ahora son los padres quienes cargan con las de los
hijos. Un doloroso nudo en la memoria se deshace. No, Elba. Tal vez no sea
asi. (No ha hecho ¢l algo que habria podido llevar a todo esto? Si es verdad
que la culpa nos persigue y nos castiga... Un escarceo. Un coqueteo. Pero eso
no es un crimen. Eso no le convierte en un delincuente. ;Y ella? De ella no
quieres ni hablar, aunque también a ella la quieres, la querias, pero os ha
intentado robar. Lo que mas queréis. Jara dice que es una culebra. Una lagarta.
Pero Jara repite lo que le oye decir a Rita. Lo que mas duele y pesa no suele
salir nunca a la superficie. O lo hace solo un instante. Y vuelve a desaparecer
de inmediato. Se queda siempre en el fondo.

Elba siente un escalofrio. En la nuca. Sus manos, tal vez en busca de algo a
lo que aferrarse, llegan hasta el cuello, pero no encuentran nada alli. Ni una
triste medallita con la efigie de algiin santo o el bajorrelieve de una virgen a la
que implorar. ;Como iba a haber alli algo semejante, si no tiene creencias? Si
nunca las ha tenido. Sin embargo, cierra los 0jos e inicia una muda plegaria
con la cabeza vencida hacia atras y los labios entreabiertos, sin darse cuenta
de lo que hace. Padre nuestro, que estas... Siente la lengua gorda, pegada al
paladar. Rita le acaba de poner la mano en la frente para tomarle la
temperatura. ;Te encuentras bien, Elba? También Jara le acaricia una mano.
(Familiares de Horacio Ochoteco?, prorrumpe una voz desde la puerta. Tras la
enfermera, aparece la bata del doctor. Con las mismas manchas rosadas. Jara 'y
su madre se enderezan a toda velocidad en el asiento, aunque no les da tiempo
a levantarse, como si ya no tuvieran fuerzas. Estd fuera de peligro...
Aliviadas, una vez mas se vuelven las dos hacia Elba. Con la cabeza hacia
atras, como si se la hubieran cortado y no fuera capaz de sujetarla, ya no mira

a nadie.



De nuevo las gaviotas chillan en el patio, sobre la fuente. Y las palomas
entre los muros de la iglesia de Santa Cecilia en el Trastevere zurean y
revolotean muy rapido, batiendo un ala contra otra, cuando de pronto una
melodia surge del cielo. Quien haga uangas, caprelatas, vaudaux, compedre,
macandele... serd castigado. Elba sigue sin moverse. Un buitre traza circulos
concéntricos, cada vez mas amplios, cada vez mas altos, en su interior. ;Y si
fuera todo un suefio que nunca se fuera a acabar?, se pregunta. Jan, ;donde
demonios estas? Manguanguay de la vida culinay, que manguanguay,
macacafu... (Elba? iElba, despierta!, exclaman su madre y su hermana,
mientras la cogen cada una de un brazo y la sacuden al tiempo. ;Qué te pasa?
Estd mejor. Esta fuera de peligro... Han entrado en el Congreso, vuelve a
decir en ese instante el hombre del transistor. ;Un grupo de guardias civiles
armados! En plena votacion de investidura... A su alrededor se hace el
silencio. Con la mirada rota, Rita suelta el brazo de Elba y levanta una mano
para llevarsela hasta la frente, pero no es capaz de completar el gesto. Esta
tiesa. Y parece que el cuerpo se le hubiese llenado de miles de agujeros sin
fondo.

Mama4, piensa Elba, mirandola a los o0jos y aun con la boca abierta, aunque
sin atreverse a decir nada. Mama, ;has perdonado? Si no perdonamos...
Varias personas en la sala levantan también la mano derecha para llevarsela a
la frente. Después rozan con la punta del dedo indice un punto cualquiera en su
escote, bajo el cuello, y a continuacidén los hombros. Ellos si que saben

hacerlo. En el nombre del padre...



Soldado ruso

(Que diablos es eso? El coronel, que paseaba de un lado a otro con las manos
a la espalda, levantd el brazo y, en el revuelo de medallas e insignias que
adornaban su uniforme, sefial6 un artilugio aparcado junto a uno de los muros
del edificio de Capitania, una silla plegable, en cuyo asiento, lijado
cuidadosamente e incluso lustrado y protegido con varias capas de barniz,
habian practicado un agujero de veinticinco centimetros de fondo por unos
veinte de anchura. Unida al respaldo por una complicada urdimbre de
alambres, una sombrilla roja se alzaba sobre el asiento, mientras una cortina
de rayas de colores vivos cubria parte de las patas. ;Qué diablos es eso?,
repitio el superior. Un retrete portatil, mi coronel, contestd, no sin orgullo, el
cadete que le acompaiiaba. Y, chocando los calcafiares, se cuadrd, con lo que
el caucho de sus botas rechind sobre el cemento. Venian de una jura de
bandera y en su interior ain resonaban las palabras del Himno de Infanteria:
De amor patrio henchido el corazon, entonemos el himno sacrosanto del deber,
de la patria y del honor... ;Se puede saber quién lo ha hecho? El pintor, mi
coronel...

(El pintor?, grito el oficial. Y las condecoraciones, con las que parecia un
mercachifle con todos sus enseres a cuestas, relumbraron al sol. Si, mu
coronel... jQue venga ahora mismo!, ordend el otro. El cadete volvio a
erguirse y a colocar los pies en escuadra y, tras llevarse de nuevo la mano a la

sien, se alejo en busca del soldado al que a menudo se referian de ese modo.



Apenas nadie era capaz de pronunciar su apellido, por lo que le llamaban asi,
el pintor. Y también porque lo era. Habia estudiado primero la carrera de
Biologia y después la de Bellas Artes. Y desde hacia un tiempo se dedicaba a
€s0, a pintar, una ocupacién con la que a los demas les parecia no dificil, sino
imposible, ganarse la vida. El pintor. Aquello era como no tener nombre. Ser
un soldado mas raso que cualquier otro, algo que a ¢l no le importaba. Mas
aun, le daba seguridad. No ser nadie implicaba la posibilidad de serlo todo. Y
¢l ademas jugaba al despiste. Unos dias se hacia llamar Piotr. Otros
Kazimierz. Y otros Jacek. Y con todos esos nombres, €l escribia cartas. A su
amiga de otros tiempos. Cartas en las que le contaba todo lo que ocurria alli.
Una cada dia.

Y cada una de ellas, con una firma diferente. Mas de trescientas. Soldado
ruso, le decian también, para esquivar su nombre, aunque €l era de origen
polaco. Su padre, un buscador de oro siempre al borde de la ruina, era oriundo
de una ciudad de nombre también impronunciable, un puerto en la
desembocadura del Odra, frente al Baltico. Su madre, en cambio, era de
origen espanol, y ¢l mismo habia nacido en Madrid, aunque habia estado a
punto de hacerlo en Huelva, adonde sus padres se trasladaron a vivir una
temporada, antes de establecerse en Londres. A sus compafieros aquel
embrollo geografico les resultaba incomprensible y decidieron que toda la
extravagancia que emanaba de su compaiero solo podia proceder de las
estepas de Rusia. Sin duda imaginaban que los inviernos gélidos propios de
esas remotas extensiones semideseérticas habian afectado a sus gestos, a su
manera de hablar, dandole aquella vivacidad que incluso en Andalucia
llamaba la atencion. El cadete volvio a presentarse ante el coronel. Tras €l,
venia el soldado sin nombre. A ver, soldado, ;a usted qué le pasa?, pregunt6 el
superior sefialando el retrete portatil. ;Acaso no le gustan nuestras letrinas?

Ludwik pensaba que era mejor alejarse con su invento en busca de un lugar



apartado. No era el Unico. ;Me prestas la silla?, le preguntaban una y otra vez
los demas soldados. Y €l no se la negaba a nadie, aunque algunos la dejaban
llena de manchas. En las letrinas hay que hacerlo a pulso, mi coronel, contesto
Semjon y, apoyando las palmas de las dos manos en ambas caderas, hizo
ademan de subirse los pantalones, aunque no se le caian. En lugar de hacer el
saludo reglamentario, llevandose la mano derecha estirada hacia la sien al
tiempo que chocaba los talones, Vladimir solia repetir aquel gesto y parecia
que, mas descuadrado que ningin otro, trataba de recomponerse. Nadie
hubiera podido imaginar la confianza con la que habria de moverse en el
ejército alguien como ¢l, que siempre habia echado pestes contra aquel
monumento viviente a la tirania. Tal vez los hipnotizara. Tanto a los oficiales
como a los demas reclutas. Tal vez les produjera una suerte de infeccion
mental. A menudo estallaban en carcajadas o se les saltaban las lagrimas de
risa al oir lo que decia o al ver lo que hacia.

Y asi, se puede decir que Stepan, que pronto iba a dejar el campamento,
habia pasado por ¢l como un pastor por el bosque tocando el caramillo. Asi
puedo disfrutar del aire libre, se atrevido a anadir Yuri al tiempo que
contemplaba su obra. Y hasta llevarme un libro... El coronel no daba crédito a
sus oidos, aunque su rostro permanecié como una piedra, sin mas expresion
que el temblor, casi imperceptible, de un par de masculos en la mandibula,
cada vez mas apretada. Un hombre cultivado, se limitd a murmurar y mir6d de
arriba abajo a aquel sujeto tan poco comun. Yegor habia cumplido ya los
veintiocho. Era el nifio mas viejo del regimiento. Todo en usted es extremista,
prosiguio el coronel. Debe de ser todo un espectdculo verle utilizando su
invento en mitad del campo, afiadid sin dejar de admirar el artificio. Un
heroico artillero con su carro de combate en el fragor de la batalla. ;Lo ha
patentado usted? En aquellos ironicos circunloquios se olia el peligro. No

auguraban nada bueno, por lo que el cadete, que observaba la escena con los



cinco sentidos y en posicion de firmes, mird al ruso de reojo. Jozef reconocid
que no era mala idea y confesé que habia mucha demanda. En especial, a
ciertas horas de la mafiana y de la tarde.

Hagame el favor, soldado, enséfieme sus pinturas, sugirié el coronel, sin
perder ni un &pice de su acostumbrada rigidez. Parecia tener el cuerpo de
hierro, rebosante de metralla. A la orden, mi coronel, contestdo Kirill vy,
dandose media vuelta, guié a su superior hasta el almacén en el que cada dia
los soldados clasificaban los frutos que habian recogido. Unas caballerizas
algo mohosas en las que ya no se guarecian los animales, porque aquél era un
cuartel de infanteria. Alli Karol guardaba sus pinturas y el material que habia
1do acumulando desde que comenzara su instruccion. El coronel, husmeando el
aire, se detuvo en la entrada. Olia a aguarras, a aceite de linaza y a trementina.
Tubos espachurrados, varios frascos llenos de pinceles, un par de paletas
manchadas con todos los tonos imaginables, ademas de unos cuantos rollos de
papel higiénico y un monton de trapos sucios se apilaban en un rincon, tras
unos tableros de madera apoyados sobre caballetes y totalmente cubiertos de
caquis ordenados por colores. Los mas maduros en los dos primeros. Los mas
verdes, al fondo.

La verdad es que la pintura moderna esta al alcance de cualquier nifio, se
mofo6 el coronel y, en voz baja, afiadid: Se puede decir que no es mas que una
mierda... Serd mejor que no opine sobre lo que no entiende, grund Stanislaw.
El cadete esta vez encogio el cuello, esperando sin duda una andanada de
insultos, pero el coronel, haciendo caso omiso del atrevimiento de
Panteleimon, le invitd a seguir adelante: Contintie, soldado... Antip entretanto
descorrid una cortina. Sus cuadros colgaban del techo con largas cuerdas,
formando lo que parecia la tramoya de una escenografia teatral, un entramado
de nubes llenas de imagenes. jPero si son lapidas!, exclamo el superior. Si, mi

coronel. Rincones de un cementerio ruso en el que nunca he estado... Nikolai



pintaba con jugo de remolacha, con tinta de calamar, con azafran. Es verdad
que lo que estd bien dibuyjado se puede pintar con mierda, reconocio
Radoslaw. Al parecer, lo habia dicho uno de los grandes. Un francés. Tal vez
Delacroix. ;O habia sido Goya? Dadme un cubo de mierda y os pintaré un
paisaje... Slawomir hablaba y hablaba, gesticulando y moviéndose entre sus
lienzos.

Un baile de muecas y frases en el que todos aquellos nombres bajo los que
se ocultaba el suyo, todos aquellos personajes que se movian en su interior y
bajo cuyas advocaciones €l escribia cartas y mas cartas, entablaron un didlogo
frenético. Ese bastidor roto es mi alter ego, dijo uno. Y enseguida otros dos se
enzarzaron en una discusion tan absurda que al coronel debi6 de parecerle que
era como escuchar a un ladrillo charlando con un cepillo de dientes. Ninguno
parecia entender al otro. Y como Nikodim tenia nombres y nombres, al igual
que los protagonistas de esos libros rusos de mil paginas que aparecen con
uno distinto casi en cada parrafo, cuando no en cada frase, era dificil hacerle
callar. Los nombres del mas raso de los rusos se enredaban entre si, mientras
Andrzej tiraba de las cuerdas, con lo que se producian magicas
transformaciones en el aire, en la parte alta del almacén, y sus cuadros
parecian cobrar vida. Es usted un loco genial, murmurd el oficial con el cuello
doblado. Soy sin duda muchas cosas, respondi6 el ruso. Y ninguna... Asi fue
como Aksel se hizo también con el favor del coronel, un hombre serio,
impaciente, poco amigo de gastar palabras. Como se habia hecho ya con el de
todo el ejército.

Se huele el desierto. Se huele la sed, habia dicho Leonidas nada mas llegar
al campamento, en cuanto se bajo del camion en el que les habian trasladado
hasta alli, tras un largo transporte a oscuras, bajo la gruesa lona que cubria la
parte trasera, apretujado entre sus compaiieros, doce horas seguidas de pie, a

merced de los bandazos que daba el vehiculo por la carretera y después por



aquel terreno inhospito, de pie con una bolsita en la que guardaba una muda,
varios pinceles, una paleta llena de manchas de colores y unos cuantos tubos
de pintura, un pequefio botin que luego iria ampliando durante los permisos,
ademas de unas cuantas fotografias de un cementerio de Moscu. Se huele el
desierto. Se huele la sed, habia dicho nada mas bajarse, a pesar de que el
campamento estaba rodeado por un vergel, obra de los muchos soldados que
habian hecho la instruccion en esa plaza, trabajando la tierra, plantando
arboles frutales que poco a poco habian ido sustituyendo a las fantasmales
pitas y a las chumberas cubiertas de polvo propias de la region. Aquellas dos
frases habian corrido de una punta a otra. Que presintiera el desierto nada mas
bajarse del camion, bien, pero, ;la sed y la pobreza en la que aun vivian las
gentes del lugar?

Asi se habia ganado el respeto de todos. Intuian en ¢l una fuerza que,
sospechaban, debia de ejercer una atraccion irresistible sobre las mujeres. Y
en eso, Szymon siempre andaba a la busca de un filon, de alguna pepita de oro,
con la esperanza de tener algin dia mayor fortuna que su padre. Es conocido el
extremo idealismo de los rusos, y aunque Maxim s6lo era medio polaco, aquel
rasgo bastante comun entre los habitantes del pais vecino al de origen de su
padre no solo no le faltaba, sino que en ¢l era incluso mas acusado. Pero para
encontrar una ganga, una sola particula de oro, hay que haber cribado antes
todo el terreno. Un buen bateador lo que necesita es mucha paciencia. Alli, en
el cuartel, todo parecia organizado, pero no lo estaba en absoluto, una manera
estupenda de hacerlo, en un lugar en el que no habia mas remedio que aceptar
cada orden, por estipida que fuera. Disparen hacia alli, habia gritado el
comandante una mafiana durante las practicas de tiro. Hacia alli... Y con el
brazo extendido habia sefialado un punto en el horizonte. A Marruecos. Al

Guruga. A los moros... El ruso habia apoyado el arma en el suelo, se habia



vuelto a colocar los pantalones y le habia dicho: ;Y eso a usted le satisface
especialmente?

El comandante le habia dedicado una mirada de desafio, sin soltar una sola
palabra, perplejo ante el tono tranquilo del soldado, aunque enseguida su
rostro habia adquirido una expresion diferente, casi de alegria, una alegria
cinica, como si no hubiera oido nada, como si tan so6lo hubiera oido el vuelo
de un mosquito a su alrededor. Disparen hacia alli. A Marruecos, habia vuelto
a exclamar entonces, y después, cada vez que hacian practicas de tiro, mirando
de reojo al ruso, con un placer malsano. jDisparen! jA los moros! Sin
embargo, aquella farsa no era un juego. En aquella extension vastisima, en
aquel campamento de intervencion directa, en el que los quintos serian los
primeros en ir al frente si habia una guerra, las garitas de guardia estaban muy
alejadas unas de otras, sobre todo cuando la oscuridad caia de golpe, como
solo lo hace en los tropicos y en los parajes desérticos. En el tiempo que el
ruso llevaba alli encerrado, dos jovenes de menos de veinte afios se habian
pegado un tiro en mitad de la noche. Dos muchachos que no habian tenido
siquiera la oportunidad de intentar buscar algo hermoso y justo.

Y ya habia terminado su esperanza. Para siempre. Habian regresado a casa
antes de tiempo. En un tren de mercancias. Despu€s habian sido los dibuyjos.
Al principio, en cuanto los demas vieron a Ruslén garabatear en un cuaderno,
habian pensado que lo que hacia era escribir, escribir cartas, cosa que también
hacia, sin parar, pero pronto se dieron cuenta de que otras veces tomaba
apuntes del natural, es decir, que pintaba, mientras que otras inventaba
maquinas complicadas como aquella del retrete portatil, y enseguida todos
quisieron que les hiciera algin retrato. Soldados rasos y oficiales. Le
entregaban fotografias de sus novias, de sus myjeres, y €l, por la noche, con
una linterna en una mano y el 1dpiz en la otra, reproducia aquellos rostros

desconocidos para €l. Y se quedaban estupefactos, porque el boceto se parecia



al original mas aun que la fotografia que ellos le habian dado. Como si las
conociera. De toda la vida. Aunque a veces el dibujo no guardaba el mas
minimo parecido con el modelo que le habian entregado. Y en esos casos
siempre pintaba el mismo perfil. El de una chica muy joven, casi una nifia. Con
el cuello inclinado, como si escuchara con mucha atencion.

En cuanto Waleri se daba cuenta de lo que habia hecho, como en trance,
escondia el apunte en un bolsillo y volvia a empezar. A toda velocidad trazaba
entonces la silueta de la mujer que aparecia en la foto que le habian entregado.
Le daba sombras, encarnadura, la retocaba, hasta que el propietario,
impaciente, se la quitaba de las manos. ;Coémo lo hace? ;Acaso las ha visto?,
se preguntaban todos y cada uno de ellos. Parece conocerlas mejor que
nosotros... El comandante se habia enojado. Decian que era muy celoso. Que
su myjer, mucho mas joven, le era infiel. Con alguno de los reclutas. Historias
apocrifas, aseguraba Arkasha. Tal vez el comandante pensara que el ruso la
veia a escondidas y que por eso su retrato le habia salido tan condenadamente
realista. ;Como lo hacia? Dejandoles hablar, a todos, como habria hecho con
cada una de haber estado ellas alli, con ¢l. O hablando y hablando, en una
maniobra envolvente, con la que les sacaba sus secretos, una estratagema con
la que hubiera podido observar a sus anchas a las novias y a las mujeres de
todos ellos, y tal vez hasta enamorarlas. Buscaba a su amiga en todas las
demas. Y no la encontraba. Huia de ella. En las demas.

Asi era como conseguia también los permisos de fin de semana, con los que
se marchaba a la ciudad, donde iba a pasear por la playa y a contemplar la
espuma de las olas, la arena blanca y los barcos que cortaban la linea del
horizonte. O entre la ropa tendida, para estudiar las sombras que se
proyectaban en los muros. Y las formas que adivinaba en los mordiscos que el
aire y la lluvia daban a la pintura. Afil, rosa, ocre, verde limon. Batallones de

peces, retenes de algas, tropas de caballitos de mar. Alli recordaba aquel beso



que le habia sabido a bosque. Y desde alli también escribia cartas. A Elba. Me
siento como un reloj roto, le decia. No soy el mismo de antes... ;A ti qué
demonios te pasa? ;Es que acaso te transformas cuando te ponen una estrella?,
le habia gritado en otra ocasidn a un alférez que maltrataba a sus compafieros
porque no sabian llevar el paso. Eran hombres que ni siquiera habian tenido la
oportunidad de hacer gimnasia en la escuela. A los demas reclutas se les habia
erizado la piel y habian encogido la cerviz, pensando en la andanada de golpes
e improperios que se le vendria encima al ruso, pero lo sorprendente era que
solia salir siempre indemne de aquellas escaramuzas.

Y, sobre todo, lograba que los superiores se olvidaran de ellos, de los
demas soldados sin graduacion. Tenia la bula del licenciado, del universitario,
del que sabe hablar y consigue que le respeten. A veces unas cuantas palabras
bien dichas, sin vacilar, son capaces de reducir a un sargento, a un alférez. Tal
vez incluso a un coronel. De seducir a una mujer. O a todas. Tan s6lo habia
otros dos hombres con estudios en todo el campamento, un médico y un
veterinario, pero ellos estaban entre los mandos y se cuidaban de mantener las
distancias. Puede retirarse, soldado, dijo por fin el coronel. Abram sali¢ del
almacén y se marcho hacia el edificio de Capitania, temiendo lo que le
esperaba alli. Cada mafiana el comandante, nada mas llegar, se acercaba a
Wojciech. Oyeme, cosssaco, ordenaba con voz sinuosa y el cuerpo arrugado
por los efectos del alcohol que ingeria a primeras horas. Sin duda necesitaba
vaciar una botella en cuanto se levantaba, para enfrentarse a otro dia. Quiero
que pintess aqui el dissstintivo del cuerpo de artillerosss... Y con un dedo
churretoso se ponia a dar golpecitos en el cristal de una de las ventanas del
edificio de los oficiales.

Grande y fuerte como un paquidermo, donde plantaba la mano dejaba una
mancha de grasa. El aceite del desayuno, tanto si tomaba churros, como si le

servian tostadas, pan con tomate o manteca colorada, parecia rezumar por



cada poro de su piel y se quedaba pegado en el vidrio, para después escurrirse
lentamente ventana abajo. Y el cristal protestaba, chirriando bajo la presion de
las yemas de aquellos dedos enormes. Cada mafiana, nada mas despertar, el
comandante se ahogaba en alcohol y se olvidaba de todo. Tal vez hasta de que
el dia anterior habia dado la misma orden. De que la obra por alguna extrafia
razdon no s6lo no avanzaba, sino que incluso desaparecia por la noche. Un
auténtico misterio. Porque Boleslaw, Witold o como diablos se llamara el
soldado pintor en aquel momento le obedecia, no cabia duda. Arkadi, bien lo
sabia ¢l por haberlo observado, se ponia de inmediato a trabajar con los
pinceles. Trazaba primero el rombo en el cristal que le habian sefalado y
después pintaba con todo detalle la bomba, la mecha y hasta la llama que haria
estallar el artefacto. Casi parecia que el proyectil silbaba por el aire, a punto
de alcanzar su objetivo.

El comandante en persona vigilaba el proceso, al menos en sus inicios, pues
por las tardes, poco después de comer, se marchaba, no sin antes pasar revista
a las dependencias en las que se almacenaban los caquis, para no volver mas
que a primeras horas de la mafiana siguiente. No habia mucho que hacer en el
campamento. Coger la ropa en Capitania, lavar la ropa, tender la ropa junto a
una pared encalada, batida por el sol, sobre la que se proyectaban las siluetas
de las sabanas, de los calzoncillos, de los pantalones, siluetas que se movian
con la brisa y que fascinaban a Igor, siempre en busca de superposiciones,
siempre observando como los calcetines jugaban a darse patadas unos a otros
o las camisetas de manga larga y las camisas de color caqui se cogian de las
manos para dar un paseo al viento. Y horas después, vuelta a empezar.
Descolgar la ropa, recoger la ropa, llevarla a Capitania. Y al dia siguiente, lo
mismo. Coger la ropa en Capitania, lavar la ropa, tender la ropa, descolgarla,
recogerla y llevarla al edificio de los oficiales. Y estaban también los caquis.

Otra mision que los mantenia ocupados casi todo el dia.



En aquella tierra arisca, huraia, tenian que cuidarlos con mucho esmero,
regarlos, fumigarlos, protegerlos con pequefias bolsas, recogerlos, limpiarlos,
colocarlos en largas mesas, a cubierto, clasificandolos por tamafio y grado de
sazon, esperar a que terminaran de madurar, montar guardia para que no los
robaran, y al final llevarlos a Capitania, donde desaparecian sin dejar rastro.
Los mandos se los comian. Con sus mujeres e hijos. Alguien podria
preguntarse qué hacian unos soldados del ejército espafiol clasificando caquis
en Almeria. La extravagancia era resultado de los caprichos del anterior
coronel, que habia querido que se plantara alli una buena cantidad de
ejemplares de aquella especie de arboles originaria de Japon, de hoja caduca
y fruto anaranjado, del tamafio de un tomate. Janusz los habia pintado recién
florecidos. Al poco de llegar ¢l1. Tenian unas flores de un blanco verdoso. Sélo
mas tarde, cuando empezaron a dar frutos, se convirtieron en una pesadilla
para ellos. El comandante cada dia, antes de abandonar el cuartel, se acercaba
al almacén a preguntar por los caquis. Pedia los mas maduros, para llevarse un
saco a casa.

Pero en el ejército el responsable de todo es el soldado raso. El ultimo
eslabon es el que siempre tiene la culpa, aunque no haya hecho nada, nada mas
que obedecer las ordenes de su inmediato superior, al que no puede
enfrentarse, por mas que sus ordenes estén en contradiccion con las de los
mandos mas altos. Ya en una ocasion a Boris le habian puesto una pistola en la
frente porque faltaban varios kilos de caquis, de modo que, a partir de
entonces, cuando, de guardia en el almacén, veia que se acercaba el
comandante, buscaba algin caqui que, teniendo buen aspecto, alin estuviera
verde. Al comandante, al probarlo, se le encogia el rostro. Estan todos por el
estilo, mi comandante, afirmaba Roman, subiéndose los pantalones. Y aquel
dia el oficial se iba con el saco vacio. Cada tarde también, justo después de

comer y de que el comandante se hubiera marchado, el coronel entraba en el



edificio de Capitania, veia el distintivo de artilleros en el cristal y mandaba
llamar al soldado pintor. ;Quién le ha ordenado pintar esa bomba? El
comandante, mi coronel, decia Yevgueni, apoyando las dos manos en las
caderas y empujandose los pantalones hacia arriba.

Pues a borrarla... A sus 6rdenes, mi coronel. Y el ruso de los mil nombres,
con un mohin de amargura en los labios, se iba a buscar una cuchilla y raspaba
con paciencia el rombo, la bomba, la mecha y las llamaradas de fuego que por
enésima vez habia estado pintando aquella misma mafiana. Al dia siguiente el
comandante veia el cristal vacio y, sin mostrar el mas minimo asombro, como
si alli nunca hubiera habido nada, como si ¢l no hubiera dado ya aquella
orden, volvia a mandarle que pintara el distintivo del cuerpo al que
pertenecia. Oyeme, cosssaco. Quiero que pintesss nuesstro emblema en essste
cristal, decia, golpeandolo con el dedo cubierto de grasa. Walentin una vez
mas se ponia manos a la obra sin protestar, con aquel gesto de triste
sensualidad en los labios, hasta que por la tarde el coronel volvia a pasar por
alli. Haga el favor de borrar esa pintura, soldado, decia. Y Mieszko,
subiéndose los pantalones con ambas manos, obedecia al instante. Asi se
desarrollaba la particular batalla que dia tras dia se libraba en aquel cristal.

Una batalla sin gloria. Como la de la ropa. Como la de los caquis, a los que
Aleksandr mas de una vez, aprovechando la sinrazon del ejército, habia
arrestado, con la excusa de que se habian tirado al suelo, para asi defenderlos
frente a la avidez del comandante. En el reino del absurdo, habia pensado, tal
vez lo mas logico sea comportarse de manera irracional. Sin embargo, la
mayor parte de la tarde los soldados la dedicaban a jugar a las cartas, al ping-
pong, a charlar, a dormir la siesta, a ver la television o a sofiar en voz alta.
So6lo el pintor entre los soldados sin graduacidn leia. No soy nada. No soy casi
nada, leia el ruso sin nombre. No soy practicamente nada. Pero al mismo

tiempo soy alguien. Dentro de mi nadan miles de peces inocentes o



perversos... Y levantaba la vista de las paginas que, mecanografiadas, le
habia enviado un amigo poeta, un largo didlogo en prosa que estaba
escribiendo. Acerca de un hombre echado en la cama de su habitacion junto al
cuerpo inerte de su compaiera y consumido por los peces que habitaban su
estdmago. Un soldado. Ruso. Como é€l.

También el falso ruso sofiaba. Con el mar. Con aquella inmensidad que le
ayudaba a creer que el mundo algln dia podia llegar a ser de otra manera. Con
lugares a los que no habia vuelto desde hacia afios y con otros en los que no
habia estado nunca. Rincones de su patria fabulosa. Como el cementerio
Novodévichi en Mosct. Cada noche Ardalion se acercaba al estanque, en el
que se reflejaban las cupulas de oro del convento, la fachada y los muros de
colores, atravesaba el alto porton rojo, la verja bajo el arco, y caminaba sobre
la nieve, entre los arboles desnudos. Tanto a la luz del sol como de la luna y
las estrellas, Wiktor se perdia entre las tumbas, tratando de descifrar las
leyendas en cirilico, en busca de nuevos nombres con los que escapar del
absurdo de aquella vida. Y se topaba con la de Gégol. Con la de Bulgakov.
Con la de Chéjov. Y en cuanto veia las de los combatientes, llenas de tanques
y cafiones, Mijail se daba la vuelta. Y por las tardes Wissarion leia a Gogol, a
Bulgakov, a Ch¢jov, buscando mas nombres bajo los que poder sentirse el mas
raso de todos los rusos. El mas ruso de todos los soldados rasos. Nombres con
los que escribir a Elba. Y nombres de mujer. Aglaia. Irina. Liudmila. Nombres
con los que olvidar a Elba.

Saber leer y escribir era un atributo raro entre aquellos hombres, un talento
tan poco comin que bastaba para entrar a formar parte del cuerpo de mandos,
aunque a Anatoli no le habia supuesto mas privilegio que el de leer en voz alta
las cartas que recibian los demas y que ellos mismos eran incapaces de
entender. Iwan no estaba hecho para mandar. Ya que no soy libre, decia cuando

le preguntaban por qué no hacia valer sus derechos para subir en el escalafon,



quiero vivir como los demas... Y le miraban sin comprender, convencidos de
que estaba loco, como cuando le hacian quedarse a trabajar en un despacho y
Ieronim, aburrido, se dejaba caer despacio sobre su botella de agua, colocada
estratégicamente en el suelo junto a su silla. He perdido el equilibrio,
murmuraba. Muy en su linea, cosaco, protestaba el comandante. Haga el favor
de sentarse como es debido y de poner el matasellos derecho, gritaba el
superior, tras echar un vistazo a los documentos que se amontonaban sobre la
mesa del ruso, feliz con su identidad de hombre aventurero, pues el de los
cosacos es un pueblo nomada, imprevisible y caprichoso, amante de la
libertad.

El 4guila estd torcida. El escudo de Espafa tiene que estar en su sitio,
volvia a protestar el comandante. Practique, soldado. Practique en una hoja en
blanco... Y le obligaba a imprimir cientos de veces el escudo del Estado
espafiol con una precision milimétrica, llegando a medir ¢l mismo con una
regla y un porta-angulos la exactitud de la estampacion. Ya lo decia Einstein,
pensaba Matvéi. S6lo hay dos cosas infinitas. El universo, sobre cuya infinitud
¢l aun abrigaba ciertas dudas, y la estupidez, sobre la que a Samuil no le cabia
ninguna en absoluto. Como me leas algo que no pone ahi, te rompo las narices,
le habia amenazado en una ocasion un caballista andaluz altisimo, mientras
golpeaba la carta de su novia con el dedo indice. Y Tytus, pues aquélla era la
invocacion bajo la que se ocultaba el polaco en el momento en que el amante
de los caballos habia aparecido ante €l con una carta alarmantemente breve de
su amada, habia desplegado la hoja de papel en la que se arracimaban unas
cuantas lineas y se habia puesto a leer, no sin mirar de vez en cuando al
destinatario, que le escuchaba con atencion. Todo su cuerpo estaba pendiente
de su voz.

Yakov habia pensado entonces en todo lo que le estaba vedado a aquel

hombre por no saber leer. Los pollos, las paellas, las tazas de café humeantes



y los picatostes pintados en los ventanales de los bares eran para quienes,
como aquel recluta, no sabian leer. Habia sentido una compasion inmensa y se
habia propuesto ensefarle. A leer. Y a escribir. Al caballista, cuando el ruso
termind de leer la carta, dos lagrimones se le habian escurrido mejilla abajo.
A la tristeza frente a una despedida que aseguraba que era para siempre, se
unia la humillacién de que aquellas palabras no hubieran sido Gnicamente para
¢l, pues en su vanidad un tanto irreflexiva habia querido que no s6lo Mitrofan,
sino también otros muchos escucharan lo que su novia habia querido decirle.
Podia haberle roto las narices al ruso, haciendo creer a todo el mundo que en
aquella carta no ponia nada de lo que habia leido Fiodor. Pero no lo hizo. Sin
embargo, Yefrem cumplié un deseo. En unos meses ensefio a leer al jinete
profesional. Y a escribir. No era raro que todos le respetaran, porque tenia
estudios, porque conocia las estrellas, cada una por su nombre. Las flores. Los
arboles. Y cada piedra.

Conocia el campo mejor que muchos de ellos. Cada animal, del tamafio que
fuera. A Osip la soledad de aquel hombre, llorando como un nifio por un
contratiempo como aquél, le hizo sentir ain mas la suya. Y otro proposito
anid6 desde aquel dia en su interior. Volver a aquel mundo de la infancia en el
que el tiempo no contaba. ;Por qué le parecia tan luminoso? Era la promesa,
pensaba. La promesa de la vida. Y miles de peces nadaban desde entonces en
su interior. Volveria a ver a Elba. Y ahora, cada vez que redactaba una carta
para otro, se equivocaba, hablando de cabellos rubios y ojos verdes. De su
manera de escucharle. Y cuando leia en voz alta aquellas lineas, los reclutas
protestaban: No. No. Es morena. Y tiene los ojos negros... Y al ver las
paginas, con aquellos signos misteriosos, que no entendian, pensaban que tal
vez las escribiera en ruso, a pesar de que Stenka utilizaba una caligrafia

distinta para cada uno de ellos, segin fuera su personalidad. ;Por qué no vas a



buscarla?, decian. Fue hace mucho. Un dia hizo algo insolito. Y fue como si
hubiéramos tropezado. Yo cai hacia el Este y ella hacia el Oeste...

También ellos, los demas reclutas, casi todos hombres del campo, contaban
con el respeto de Spirid. Hombres curtidos, pero de buen corazon, a los que el
ruso siempre defendia frente a la arbitrariedad de los mandos. No tratéis asi a
la gente. Con severidad, con rigor, de acuerdo, pero no a golpes, le habia
dicho el primer dia al comandante despu€s de que propinara un puiietazo en el
pecho a un recluta por no saber como se cogia el fusil. ;Cuales son las
virtudes de un soldado?, le habia gritado en otra ocasion el comandante. No
las conozco. Me las estan ensefiando aqui... Esa habia sido la respuesta de
Yelis¢i. Ah, bueno, bueno. Usted es licenciado, ;verdad? Oleg se habia
quedado sorprendido. Sabes leer y escribir, y so6lo por eso te respetan. Y ¢l
leia y leia. Lo que nadie se molestaba en leer. El cabo, inmediato superior del
soldado o marinero, se hara querer y respetar por €l, decia, por ejemplo, uno
de los articulos del Codigo Militar. Desde el camino que conducia al edificio
de Capitania, Boroskov vio llegar al comandante, que, mas bebido que de
costumbre y arrastrando los pies, se detuvo frente al cristal en el que no perdia
la esperanza de encontrar alguna vez el distintivo que habia encargado el dia
anterior.

Tambaleante, el oficial levantdé la mirada y comprobd que una vez mas
seguia sin haber alli rastro alguno de la bomba de artilleros. Y, dando una
patada en el suelo, mand6 llamar al soldado pintor. Vodka se llevo las manos a
las caderas para colocarse los pantalones y se acercé tranquilamente, cuando
de pronto el oficial se le vino encima. Rugiendo una ristra de palabras
ininteligibles y echando espumarajos por la boca, agarrdé a Sobieski por el
cuello y empezd a apretar con ambas manos, sin duda tratando de
estrangularle, aunque por la expresion de su rostro parecia que quisiera

sacarle todo el liquido que pudiera tener dentro. ;Habia cambiado Iganoft de



sexo? ;Por qué el comandante se agarraba a ¢l como si fuera una mujer o una
enorme petaca rebosante de alcohol de cincuenta y seis grados? Aqui, penso
confundido Smirnoff mientras caia al suelo bajo el peso de aquel mastodonte
de impulsos incontrolables, ;quién es el ruso? Sin duda la bebida hace perder
la cabeza a los hombres. ;O la pierden antes y por eso se emborrachan? ;Qué
hacer? ;Sortearlo jugando, como quien bromea frente a los obstaculos con los
que se topa en el camino? Se estaba quedando sin aire.

El coronel acert6 a pasar por alli y se detuvo para observar la ofensiva.
iPelea! jPelea!, bramaba el comandante, apretando el gaznate de
Moskovskaya, mientras le mantenia reducido con una rodilla con la que le
aplastaba el pecho, cuando de pronto, echando mano de todas sus fuerzas,
Eristoft consigui6 zafarse de las garras del superior y se escurrié de entre sus
manos como si fuera de cristal frio y himedo. El comandante perdio el
equilibrio y cayo al suelo, donde se quedd, tirado boca arriba, con las piernas
abiertas. Stolichnaya, después de rodar como una botella, se puso en pie de un
brinco. Era un estupendo gimnasta. No sélo hacia piruetas, cabriolas y
equilibrios en el plano metaférico, sino también en el suelo y hasta en el aire.
Demonio de sssoldado, murmurd el comandante mientras se levantaba. Ya te
ensefaré yo a bussscar Pepitasss... El coronel se puso a aplaudir, chocando
las palmas de las manos despacio. Estd claro que el comandante la ha tomado
conmigo. Con tanto nombre casi parece que aqui no hay mas soldado que yo,
se dijo Priviet, que habia sacado los ultimos de las etiquetas de las botellas
que el comandante debia de beber de un trago cada mafiana.

Mientras Soviet se sacudia la ropa, el coronel se acercd. Todo en usted es
impresionista, soldado. Ya sé que estd a punto de licenciarse, pero no tengo
mas remedio que ponerle bajo arresto... Menos mal que pronto voy a
marcharme de aqui, pens6 Russkaya mientras le conducian al calabozo.

Demasiados cafiones apuntandome. Hombres y mujeres me quieren matar. Y la



nostalgia es cada dia mayor. Todo ese cielo sobre mi cabeza. El amplio
horizonte de la estepa rusa. Pronto voy a marcharme, murmuré Kubanskaya
para sus adentros durante todos aquellos dias en los que permanecio
encerrado. Y podré pasear de verdad entre las tumbas de Novodévichi. Entrar
en el monasterio de las Doncellas. Yekaterina, Yelena, Tatiana. Y buscar a
Elba. O escapar. Y seguir sofiando con ella... Al cabo de una semana, el
soldado Wojniakowski, de aspecto imponente, aun con el cabello rapado, la
figura esbelta, los hombros fuertes, las piernas como columnas de fuego y los
ojos del color de la avellana, sali6 del edificio en el que los quintos dormian
la siesta dispuesto a decir adios para siempre a aquellos muros blancos.
Volvia a llevar la camisa y los pantalones con los que habia aparecido alli el
primer dia, la bolsa con los pinceles y los tubos de pintura y varios lienzos
enrollados bajo el brazo.

Abandonaba el cuartel. En medio del patio y del silencio de un sol que
parecia empefiado en brillar las veinticuatro horas del dia, un silencio tan s6lo
interrumpido por el murmullo incesante de las moscas, Jan Wojniakowski
salud6 a sus superiores, alineados frente a ¢l. Se sentia fuerte, con esa
sensacion de poder que da la libertad cuando se aproxima dando zancadas.
Como el atleta al que el dia anterior habian visto en television portando la
antorcha de los Juegos Olimpicos de Los Angeles. Tan fuerte, penso, que nadie
podria meterme un cuchillo, porque rebotaria... Y se echo a reir. Era la
alegria por recuperar su independencia. Con soldados como éste, pocas
guerras ibamos a ganar, protestd el comandante. El coronel le mir6 de reojo.
Pero la paz se haria mas llevadera, replico, y dando un paso al frente se
acercé al falso ruso, le estrechd la mano y le dese6 suerte. Makar choco los
talones. La paz y la guerra son dos tareas de Sisifo, sentenci6 Pavel,

empyjando sus pantalones hacia arriba con ambas manos y frunciendo sus



labios de calmuco. Le dejo el retrete portatil, mi coronel. El superior
carrasped. Preferiria uno de sus cuadros, pero si €se es su deseo...

Abra la sombrilla, mi coronel, contesto Antosha. Se llevara una sorpresa...
El comandante, en cambio, no se movid de su sitio. Alargd un brazo vy,
plantando la manaza en el hombro de Sibirskaya, le dejo una mancha en forma
de estrella partida por la mitad, una condecoracién de grasa. Se me ha
essscapado usted, sssoldado, murmur6. Una honda compasion por aquellos
hombres que se quedaban alli para siempre embargd a Konstantin, pero se dio
media vuelta y se marchd. Apenas una hora después, Elba lleg6 ante la garita
de guardia. Y al detenerse ante el porton de entrada de aquel campamento,
penso: Se huele el desierto. Se huele la sed. Como en mi suefio. Es aqui... Un
grupo de mujeres se arracimaba junto a la alambrera de espino. Hablando
todas a la vez, como pdjaros de colores que revolotearan en torno a los
barrotes de una jaula. En cuanto se abrid la garita, trataron de formar una
hilera y por unos instantes guardaron silencio. El recluta que salio a
atenderlas, un andaluz altisimo con muy buena planta, bajo la vista para
consultar la hoja con los nombres de las visitas de aquel dia. Quiero ver a
Kosak, exclam6 una joven, levantando el brazo. Era guapa. Muy guapa.

Y yo a Dimitri, dijo enseguida otra joven muy bonita estirandose sobre las
puntas de los pies. Yo vengo a ver a Issai... Y yo a Liev... El recluta se
santigu6. La ultima era dona Josefa, la mujer del comandante. El caballista se
puso a hacer aspavientos con los brazos para que aquella myjer se alejara de
alli. Para que no la viera alli su marido. ;Yo a Gerassim! jQue salga Serguéi!
iYo quiero ver a Nikita! ;Y yo a Kornéi! Parecia como si cada una de ellas
voceara varios nombres. Lo siento... El recluta se llevd una mano a los labios
con el dedo indice estirado. Sefioras, sefioritas, prosiguid el hombre cuando
por fin ellas obedecieron, dejando de atosigarle con sus peticiones. El soldado

Wojniakowski... El soldado Wojniakowski, repitid, titubeando una vez mas al



tratar de pronunciar el apellido del polaco ruso, se ha marchado hace poco
mas de una hora... ;Para siempre?, gritd una. ;Adonde?, exclam6 otra. El
soldado Wojniakowski cumplio el servicio... ;Y no ha dicho adonde iba?,
inquiri6 Elba. El recluta baj6 la vista y volvié a consultar la hoja en la que
aparecian los nombres de los que gozaban de un breve permiso y los de los
afortunados que abandonaban para siempre el campamento.

Aquel dia tan so6lo habia uno. A Novodévichi, leydo. En Moscu... A su
alrededor ahora si que se hizo el silencio. Y al cabo de unos instantes todas
aquellas myjeres se dieron media vuelta y se marcharon. Sélo Elba se quedd
alli, agarrada a la alambrada de espino, como si fuera incapaz de creer lo que
acababa de ver con sus propios ojos. Con la mirada fija en el uniforme de
color caqui. Flop. Flop. El principe azul se acababa de convertir en un sapo
verde. Tal vez atin no esté preparada. No, atin no lo estoy, se dijo, y se volvio
para contemplar una vez mas a todas aquellas hermosas desconocidas que
habian preguntado por el ruso. Por su soldado. El que ella creia que era su
soldado. Habia por lo menos doce. Se abrieron las entrafnas de su corazon, las
puertas del infierno. La rabia reprimida, el odio y el deseo de venganza
nublaron sus 0jos. No. Aln no estoy preparada, repitio para sus adentros. Sigo
siendo demasiado joven. Pero para llegar a perdonarle algin dia, para poder
estar con €1, tengo que parecerme ain mas a ¢€l. Intentar comprenderle. ;Elba?,
preguntod entonces el caballista. ;Eres Elba? Ella hizo un gesto afirmativo con
la cabeza y con los ojos.

El soldado Wojniakowski se dejo esto en la taquilla, dijo ¢l, y le tendié un
paquete. Un atadillo formado por cientos de sobres. Cientos de cartas nunca
enviadas. Todas dirigidas a ella. Todas con distintos nombres en el remite.
Nombres rusos. Polacos. Desconocidos. Como los que acababa de oir de
labios de todas aquellas desconocidas. No le pude alcanzar, se excuso el

andaluz, pero ella levanto la vista de los sobres y, sonriendo y cogiéndole de



la mano, le mird de una manera extrafia. Miles de peces inocentes y perversos

nadaban en su interior.



Sueno robado

A la mayoria de los chicos les atraia mas la muerte que la ceremonia del
entierro. Enviaban hormigas rojas a las guaridas de las negras s6lo para asistir
al espectaculo de una lucha sin cuartel, pero después dejaban los cadaveres
sembrados en el polvo, sin ocuparse lo mas minimo de ellos. No dedicaban ni
un instante a organizar unas exequias en condiciones. Con su comitiva y todo.
Aunque otras hormigas no tardaban en aparecer y en llevarse de alli a las
muertas para comérselas en su refugio o alimentar a las larvas. Ellos hacian
también trasplantes de corazdn en ranas, anestesiandolas como podian. Con
aspirinas. O alcohol. O con un golpe, a menudo mas mortifero que la propia
operacion. Ellas, en cambio, se consagraban al ritual de las pompas finebres,
imitando con escobillas de alguna planta largos caminos de cipreses. Y
acumulaban material. Una caja de fosforos como ataud para los mas pequefios.
Insectos, gusanos y mariposas. Las de galletas, para los de tamafio medio.
Péjaros recién salidos de su cascara que no sobrevivian a una caida desde el
nido. O sapos y salamanquesas que por las noches se aventuraban hasta la
terraza de la Casa Grande y a los que alguien, sin querer, pisaba.

Y las de zapatos para alguna que otra culebra. Ni un solo detalle escapaba a
su celo funerario. Y cuando no se producian muertes de manera natural,
también ellas llegaron alguna vez al extremo de intentar quemar una arafia con
una lupa para poder organizar un buen sepelio. Alli entonces los suefios eran

mucho mas intensos. Alli podia uno creer a pies juntillas que era capaz de



levantar el vuelo, de hacerlo planeando con los brazos en cruz, bien
extendidos, y a ras de tierra, como un cormoran cuando roza con las alas el
agua del mar, aunque tal vez en uno de aquellos suefios mas de uno se diera de
narices contra un roble o una encina o se estrellara contra una tapia hecha con
pedruscos de granito, y desde entonces se acostumbro a no sofiar o a hacerlo
con los pies bien plantados en la tierra, preguntandose con el transcurso de los
afos si es que los suefios no se cumplen porque alguien nos los ha robado o
porque simplemente hace mucho que perdimos la capacidad no solo de hacer
que se cumplan, sino incluso de sofiar. Hasta que un buen dia se da uno cuenta
de que esa usura irreparable la ejerce el tiempo y, en todo caso, uno mismo,
nunca los demas.

Y el miedo a todo, hasta a 1o mas delicado, a los deseos, al mero acto de
pensar. A los suefios propios, a menudo terribles. Como uno mismo. Como la
naturaleza, s6lo en apariencia idilica. Con ropas siempre heredadas de unos
primos y el pelo corto, Elba y Jara en aquellos tiempos parecian dos chicos,
dispuestos a arrasar con todo lo que se les pusiera por delante, cuando, en
realidad, siempre que no las separaran, eran capaces de jugar horas y horas en
silencio con unas cuantas conchas o un buen montéon de piedras, con unos
guirlaches o unas pipas de girasol. Entonces el mundo entero, un mundo
plagado de peligros y de sorpresas, tenia tan sélo unos cuantos kilémetros
cuadrados. Y ellas comian flores. Las flores del trébol. Arrancando las
minusculas cabelleras de color lila o rosa, mordisqueaban la parte inferior, en
la que se acumulaba el néctar, un liquido espeso, dulce. Entonces tenian todo
el tiempo por delante y las vacaciones parecian infinitas. Entonces los cielos
aun estaban cuajados de estrellas. Después casi dejaron de verlas. La vida en
la ciudad, las casas altas, pegadas las unas a las otras, los cielos sucios, la
edad adulta, el olvido. Y tantas, tantisimas noches sin suefios.

Estamos comiendo al aire libre, explica Elba, cuando ellos estan



precisamente haciendo eso mismo, comer al aire libre. Un bicho sube por el
mantel. Mama lo coge, tira y tira, pero el insecto no se despega de ahi, sigue
aferrado a la tela de cuadros, aunque ella insiste, cada vez con mas energia,
hasta que sus patas, las patas del insecto, convertidas en ruedas, se alargan, y
mama por fin consigue levantarlo hasta la altura de los ojos. jEstd lleno de
judios!, exclama. Y si, no miente ni delira, en cada una de las ventanas del
insecto transformado en una especie de tractor se ve una silueta oscura, con
barba, tirabuzones y su kipa. En ese momento un hombre sentado a la diestra
de mama, un hombre que se parece al Papa y que va todo vestido de blanco,
con la cara llena de estigmas, de llagas, empieza a hablar en latin... Elba, haz
el favor, recrimina su madre. Como siempre, vestida de rojo. jAcaso estds en
otra de tus fases omniricas? Si una vaca que por casualidad comiera un par de
mondas de naranja le parecia un omnivoro, como una gallina que en libertad
picotea orugas y lombrices y todo lo que encuentra a su paso, Elba, que se
alimentaba de toda clase de suenos, debia de ser eso. Omnirica.

Y lo ofensivo no estaba en el tono, ni en aquella palabra, un tanto
misteriosa, sino en la imagen del despreocupado y voluminoso rumiante,
mascando sin orden ni concierto. Masticar y digerirlo todo. Eso es propio de
cerdos, cuando ella en realidad tiene un estdmago muy selectivo. Omnirica. Su
madre a menudo inventaba palabras. A los vegetarianos los llamaba los
leguminosos. Los alimantes hay que tomarlos con los cinco sentidos, habia
dicho en una ocasion, convirtiendo la carta de aquella taberna en una lista de
extraflos manjares que no se sabia si tenian mas de amantes o de alimafas.
Pero Elba, sin hacer caso del reproche, sigue dandole vueltas al suefio,
empeiada en la dificil tarea de encontrar las claves. De entender cada
elemento, como si se tratara de los intrincados enigmas de un oraculo, de
hallar la salida a un laberinto. Observa tanto sus suefios que casi se olvida de

vivir. Y a veces le parece que su vida no es mas que eso, un suefio



interminable que ella siempre estd analizando con una lente de aumento. Tal
vez fuera mejor no tratar de interpretarlos. Como las historias de los libros,
que es preferible no comprender nunca del todo.

Ha llegado otra vez el verano, y en la terraza, bajo la luz cambiante del
toldo y el susurro de las hojas de los prunos, rodeados por el crepitar de las
chicharras, ellos cuatro charlan durante horas en una de sus reuniones
semanales, mientras matan avispas, enjambres obstinados que apenas les dejan
resistir ahi fuera. Zumban a su alrededor, probando carnes, salsas, pasteles.
Todos los platos de una cena que mereceria ser la ultima. Llevo siete, dice el
padre, agitando con orgullo la palmeta. Yo nueve, replica Jara. Ella las mata
con el tenedor, estruyjando sus cuerpos, que se quiebran entre los dientes de
metal. Un nuevo chasquido del plastico. Y otro avispon pegado al respaldo de
una silla. Es una experta, comenta Horacio, aunque algunas veces blandiendo
el matamoscas nos salpique macarrones... Y, dandole con el codo un suave
empyon en una costilla, le guifia un ojo. Fiesta de jugos. Amarillos, rojos,
negros. Con esa misma palmeta aplastan moscas y mosquitos contra los
cristales de las ventanas. Jugos que sirven de cebo para nuevos insectos que se
frotan las patitas. Moscofagos. Amarillos, rojos, negros. Sangre también de
otros seres humanos. De animales. De los frutos de los arboles. Sangre de flor.

Hace unos dias soné que ibamos por un bosque. Jara y yo. Nos sentabamos
en un banco, y en el de enfrente habia un pordiosero... Elba, vuelve a protestar
Rita. Tienes una cabeza que parece un almacén. El museo de arte egipcio en El
Cairo. Todo esta ahi revuelto, apilado de cualquier manera. O el Titanic.
Varado en el fondo del mar tras el choque con un iceberg. Lleno de
escombros... No siendo particularmente defensora de la razén, qué
onirocritica se mostraba su madre. El famoso trasatlantico hundido lo habian
encontrado hacia tan s6lo unos dias. A mas de tres mil ochocientos metros de

profundidad. Era el descubrimiento del siglo. Pero Elba no se inmuta y sigue



adelante, impasible: No se le ve la cara. Debe de estar durmiendo. Jara se
levanta, empieza a dar vueltas alrededor de los bancos, intranquila, mirando el
suelo, cuando de pronto se pone a canturrear, con voz temblona, para que yo
sepa lo que acaba de ver, sin necesidad de acercarme hasta alli, para
mantenerme alejada del peligro: Se transparenta la sangre... Elba, por el amor
de Dios, interrumpe Rita una vez mas, y buscando un modo de cerrarle la
boca, le alarga una fuente con croquetas de aceituna.

Es como comer pan bendito, como volver a alimentarse de flores, piensa
Elba, recordando los veranos de su infancia, cuando con sus amigos, con Jan,
chupaban las inflorescencias que crecian en el trébol, unas veces blancas y
otras de color rosa o morado, y mira a su alrededor. Los huevos de codorniz
encapotados, las gambas con gabardina churruscada, los diminutos merengues
con una frambuesa o una nuez garrapinada en la cumbre. Bocados con los que
su madre compone una misa pagana, un ceremonial sin salmos ni penitencias.
Sin embargo, al tiempo que saborea la carne verdosa, que revienta bajo la
envoltura dorada del pan rallado y la masa tierna y blanquecina de la
bechamel, todavia caliente, continia: El guifiapo abre un 0jo, un ojo oscuro,
legafioso, y lo clava en mi, sin moverlo. Mientras, Jara sigue cantando: Se
transparenta la sangre. Entre los arboles. Y la ropa interior. De una mujer... La
melodia parece no tener musica. Es un canto hablado, una cantinela de terror,
una advertencia. Con el ritmo de una monotona letania. Yo no me muevo. Trato
de disimular y hasta le dirijo la palabra al espantajo. Con educacion.

Después, sin hacer ruido, me acerco hasta donde esta Jara. Y si, lo que dice
mi hermana es cierto. No miente, ni delira. La ropa interior es... jElba!,
exclama Rita, enderezdndose en el asiento. Llevas los suefios en cada poro de
tu piel. Te arrastran, parece que te tiran de la mano. Debes de sofiar hasta
despierta. No sigas. Que me pones la piel de punta. Y no me mires como una

vaca cuando pasa el tren... Verde. La ropa interior era de color verde palido.



Elba rememora los aperitivos de Rita y Horacio con los padres de Elvira, de
Leonor, de Araceli y de Carlos, pocos afios antes de que ocurriera aquello.
Pocos afos antes de que el padre de Elvira, de Leonor, de Araceli y de Carlos
se ahogara. En el mar. Lo que mas duele, lo que mas pesa se queda casi
siempre en el fondo. Apenas se habla de ello. Y vuelven enseguida aquellos
aperitivos para enterrar otra vez a los que ya no estan. Con los padres también
de los Wojniakowski y los de otros chicos de los alrededores, durante los
largos veraneos en el campo. Los ultimos. Antes de que todo aquello
desapareciera para siempre. En plena anexion del Sahara por los marroquies,
con Franco muriendo al fin.

Hacia ya unos diez afios, aunque del ultimo verano tan solo seis. Bajaban
por una ladera, desde la casa de unos vecinos, y en la penumbra de la cocina
preparaban el almuerzo entre risas, ciegos de ginebra o intoxicados con los
efectos de alguna planta psicotropica. Un domingo se les ocurrid organizar una
Marcha Verde. Con todos los trapos que encontraron en la casa. De aquel
color. El color de Ala. El verde que los musulmanes no tienen por ninguna
parte. Solo en los oasis. Y en las banderas o en los turbantes. Y tal vez
también en los o0jos. En los ojos de algunos de ellos. El verde del paraiso, de
los que suefian con huries. Y con aquellas telas recorrieron los caminos y la
cafiada, entre las fincas de los alrededores, soltando consignas: jSebta,
Mililla, Sahara magrebia! Repitiéndolas una y otra vez y agitando alguna
pancarta, que movian al compas de sus lemas: ;Sebta, Mililla, Sahara
magrebia! No era verdad. En cada poro guardaba algo mas que suefios. ;Y
como termina tu pesadilla? Déjalo, Jara, protesta Rita. Debe de ser verdad eso
que cuentan de que los suefios los envian las almas de los muertos... ;Como
habia de acabar? Flotando en un aparente absurdo.

Y Elba en el cuarto de bafio, sobresaltada, salpicandose con agua fria para

volver al mundo de los vivos despiertos. Hay suefios inescrutables, dice Elba,



y de lenguaje oscuro, y no se cumple todo lo que anuncian a los hombres. Si.
Los suefios, segin los griegos, vienen del inframundo. La entrada se
encontraba en el Averno, en el que, al parecer, habia dos puertas. Las puertas
del suefio las llamaban. Una era de marfil y la otra de cuerno. Y aseguraban
que los suefos que salian por la primera eran falsos, mientras que las visiones
que lo hacian por la otra eran verdaderas. ;Puedo yo contaros uno de los
mios?, pregunta Rita. Un suefio agradable. Un suefio bonito. No una de esas
truculencias que se le ocurren a Elba... En eso su madre tenia razon. Cuando
no eran atrocidades, siempre cabia esperar algin susto. Calamidades,
desastres, pestes. Siendo pequefia, una noche habia alertado a toda la casa,
gritando dormida. jEI colera! jQue viene el colera! Unos dias antes se habia
declarado una epidemia. A finales de los sesenta. ;O fue en los setenta? Si. En
la década de los setenta. Y al acostarse, cuando tenia ocho o nueve afos, Elba
rezaba a las 4nimas para que la avisaran al salir el sol.

Le habia ensefiado a hacerlo una muchacha que trabajaba en casa de sus
amigos, porque ella en materia de religion era una ignorante. Queria ir con
Jan, uno de los demonios que cada verano parecian caer del cielo, los primos
de Elvira, de Leonor, de Araceli y de Carlos, los polacos que vivian todo el
ano en Londres y que venian a arrasar el campo y las vacaciones, queria ir con
su soldado a coger moras, mientras los demas dormian. En una taza de hierro
esmaltado, desportillada, recogian los frutos de las zarzas y los devoraban en
una hondonada entre altos penachos albinos, junto al arroyo, donde se banaban
los renacuajos y las corujas. Dejo de hacerlo, de invocar a tan benditos
centinelas, tras despertar una mafiana retorciéndose de dolor. Las almas del
purgatorio, al ver que se hacia la remolona, le habian propinado un hachazo en
toda la barriga. El dolor, la risa, el llanto, nada mas salir de un suefio, del
estado de inconsciencia, son tan equivocos. Entonces ellas dormian todas

juntas en colchones tirados por el suelo en torno a una mesa enorme y vieja de



nogal, con un orinal también de esmalte colocado alli debajo, en el suelo de
cemento.

En el cuarto de la torre en la parte alta de la Casa Grande, donde a la luz
del dia el abuelo de Araceli, de Leonor, de Elvira y de Carlos pintaba ciervos,
nubes, angeles y arcangeles sobre cielos de colores raros y nubes muy blancas
y gordas. Y en mitad de la noche todas ellas llamaban con insistencia a Jany a
Carlos. Unas por miedo. Y otras, solo por verles. Aunque solo fuera un rato.
Un rato mas. Altos, esbeltos, de hombros fuertes, con el pelo oscuro y largo, el
uno con los ojos del color de la avellana y el otro de un verde tan claro que
chispeaba en mitad de la noche y tan transparente como el agua del riachuelo
que cruzaba la finca, parecian dos san Jorges dispuestos a matar al dragon, que
por lo general no era mas que una arafa de patas largas, temblorosas. Pero
cuando aquellos dos aparecian, hasta las lamparillas de san Juan Bosco, esos
cartoncillos redondos recortados de algin naipe, que con sus mechas
diminutas flotaban en un cuenco de barro lleno de agua y aceite, vacilaban.
Mariposas minusculas que, por poquisimo dinero, iluminaban las casas
durante toda la noche cuando no habia luz eléctrica. Por el dia las nifias vagan
como fantasmas, le habia dicho Rita a Horacio en una ocasién. Preocupada.

(Acaso no duermen nunca? El, bajando el periédico, habia comentado:
Duermen donde les encuentra la noche, pero antes corren por ahi medio
desnudos con una linterna. Entre los arboles... jClaro! Asi los encuentro a
todos dormidos por el dia. En una butaca. En el fondo de un armario. O en el
de una bafiera. O ahi fuera, entre los matorrales. O hechos una marafia junto a
las tapias de piedra. Estos polacos deben de alimentarse de reptiles y de leche
de gato montés. Parecen insensibles al dolor. Espero que lo sean también al
placer, al menos mas alld de su gusto por la carne cruda y las carreras al aire
libre bajo la luz de las estrellas y de la luna... El abuelo tenia nombre de

arcangel. Salia de su casita muy elegante, con su chaqueta de espiguilla y el



pantalon bien planchado, el pelo hacia atras y el bigote espeso, con su pajarita
y el baston de paseo, un bastdon cuya asa de metal tenia un mecanismo gracias
al cual se abria en dos para que ¢l pudiera descansar cuando quisiera. Y
parecia que lo hiciera sentado en el aire. Como los espiritus celestes que ¢él
mismo pintaba en sus cuadros.

Asi vestido se alejaba cada tarde en direccidon a su cabafia de pintar, una
cabaiia que le habian construido al otro lado del riachuelo cuando sus rodillas
se negaron a subir los peldafios que llevaban hasta la parte alta de la torre. En
la Casa Grande. Alli también olia a aguarrds, a barniz y a esencia de
trementina. Alli el abuelo Rafael tenia pinceles, lienzos, cacharros de barro,
cartones y un ventanal enorme por donde acechaba el cielo, esos cielos que
recreaba como fondo de sus rumiantes provistos de largas y ramosas
cornamentas. Un cielo siempre absurdo, el de sus retinas ya cansadas, nunca el
del ventanal. Con ¢l Jan habia aprendido todo lo que no debe hacer un pintor.
Jan. ;Qué pasaria si volvia a verle? Tal vez nada. Dicen que los amigos de las
vacaciones tan s6lo nos seducen con ciertos paisajes como fondo y en verano.
Pero ella no queria otra cosa. Cuanta nostalgia, piensa. Hacia tanto de todo
aquello que casi parecia que no lo habia vivido, que s6lo lo habia sofiado.
Que Jan no era real. Que no lo habia sido nunca. Como tampoco ella. Ni
aquellos amigos con quienes lo habian compartido todo. Os lo cuento, ;0 no?,
pregunta su madre con impaciencia.

Elba, Jara y Horacio, sumidos hasta ahora cada uno en sus pensamientos,
escuchan con atencion como Rita ensefia a volar a una amiga de la infancia,
planeando las dos agarradas de la mano muy cerca del suelo y arrancando con
la que les queda libre las flores que crecen unos cuantos centimetros por
encima de la hierba. Unas flores diminutas, salvajes, de color rosa o lila
que... Elba nota el corazon acelerado. Parece que tuviera fiebre. Y plomo

liquido o balas que le nadaran por dentro, a través de la sangre, espesa. Y



siente el eco de los latidos. Los golpes en el interior de las venas hasta en los
codos, en las rodillas, en las puntas de los dedos. Y unos ladridos, desde el
bosque de t¢ verde que ha tomado a media tarde y que ahora crece y crece en
sus arterias. Una jauria por todo su cuerpo. Tiene los ojos clavados en el azul
de esos dos iris que ahora la miran con insistencia. Los iris de los ojos de
Rita. El suefio es suyo. jSuyo! Robar un suefio, como quien arrebata el pan a su
vecino de mesa. Tal vez ella lo ha contado tantas veces que su madre ha
llegado a confundirse, apropiandose de €1, convencida de que le pertenece. De
que forma parte de sus noches.

No debe uno contar nunca los suefios en voz alta, y menos aquellos que,
aunque aparezcan una sola vez en la vida, no se olvidan jamas. Como un
animal salvaje, hay que delimitar bien el terreno, marcando y protegiendo el
territorio. Los recuerdos de infancia, las ideas propias, los amores, los odios,
nuestros deseos mas ocultos, cualquier sospecha. Ese espacio interior, lleno
de luces y penumbras, de tinieblas, en el que los demas no deberian entrar
nunca. La frontera entre la realidad y nuestra imaginacion es tan sutil. En
suefios puede uno cometer los peores crimenes y pasearse después con total
impunidad entre los vivos. /Y en la vida? Si. Tal vez en la vida también. Elba
hace un gesto a su hermana, que con safia acaba de aplastar el fragil cadaver
de un avispon, al que ahora rebana las antenas. Ya ni al caer la noche nos
dejan en paz, dice Rita, mirando de reojo a una urraca que se ha acercado mas
de lo debido. Las dos hermanas se levantan a la vez, para llevarse platos,
fuentes, cubiertos, aunque dejan las copas. A sus padres les gusta terminar el
vino con calma, apurando la ultima luz del sol. ;Y tG qué urdes, Elba?,
pregunta Rita. Pero su hija no responde.

Est4d pensando en las cascaras de naranja, en las orugas, en las lombrices,
con las que, segin su madre, ceba sus suefios. Ahora sélo es capaz de

alimentarse de rabia. Hay una enormidad en ella que inquieta a toda la familia.



Un corazén exuberante. Es como el estdmago de algunos animales, en el que se
pueden encontrar clavos, trozos de cristal y hasta pafiuelos. Suefio cada noche
que algo o alguien, no sé€ bien qué o quién, irrumpe en la escalera de mi casa,
dice por fin Elba. Dando golpes. Y gritos. Que va subiendo despacio y quiere
meterse en mi casa, sin llamar, tirando la puerta. ;Es mi pasado? ;Nuestro
pasado? ;Un manojo de episodios reprimidos? ;Intrusos en forma de
recuerdos turbios? Rita la fulmina con los ojos. Hala, hala, se mofa. Apunta.
Apunta todo esto en tu cuaderno gris. Corre. ;Has traido alguno? ;Cuantos
cuadernos de €sos tienes ya? Ven, Jara, dice Elba, en lugar de contestar a su
madre. ;Qué te ocurre?, pregunta su hermana. Tu sigueme... Jara obedece. Se
alejan las dos hacia la cocina. Y tras dejar los platos, las fuentes y los
cubiertos, se van a la que hasta hace poco fuera su habitacion y se tumban cada
una en una cama.

Ahora se pondra a despellejarme, refunfufia Elba. Me despellejara,
mirandose en su espejito. Dime, espejito magico, ;quién es la mas hermosa de
este mundo? (El espejito es papa? Si... Jara se echa a reir. ;Tanto la quieres
que te gustaria que fuera perfecta?, aventura con perspicacia la mas joven. El
séptimo mandamiento lo dice bien claro, Jara. ;O era el octavo? No s€¢ mucho
de estas cosas, aunque ahora me vienen a la cabeza. O tal vez por eso. Tal vez
por eso resuenan en mi interior mas que en el de cualquier creyente. No
hurtaras. No codiciaras los bienes ajenos... ;Qué quieres decir?, protesta su
hermana. T0 sabes que no es verdad, Jara. Ese suefio es mio... Convencida de
que su madre le estd sisando la libertad, la independencia de alma, Elba
parece un dios airado. ;Estds segura? Si confundes lo que lees con la realidad
y a menudo no eres capaz de distinguir lo que suefias de lo que ocurre cuando
estas despierta... jNo, Jara! iNo! Era yo la que te ensefiaba a ti a volar. ;Te

acuerdas de aquellas flores que brotaban todos los afios en el mes de marzo o



abril? Tenian el tronco verde y unas corolas carnosas, diminutas, como
orquideas liliputienses.

Yo te llevaba de la mano y juntas volabamos a muy poca altura, a un palmo
del suelo, planeando tumbadas. Con la mano que nos quedaba libre, ibamos
arrancando esas flores. Y nos reiamos de todo. De los toros en los prados
vecinos, al otro lado de la tapia, mugiendo, en pleno celo. De los golpes que
nos dabamos con alguna piedra o con el tronco de un arbol agostado. De los
demas, que no sabian volar. Entonces comiamos flores, jrecuerdas? Las flores
del trébol, aquellas cabelleras de color blanco, rosa o malva, a las que
arrancabamos las hebras, para mordisquear las puntas, dulces, canijas, que se
aferraban al tallo para absorber el alimento de la tierra... ;Por qué no habia
dicho nada? ;Por qué no habia protestado? ;Como castigar a un ladrén que nos
ha burlado algo tan inmaterial como un suefio? ;Qué pruebas tenia? Ninguna.
Como tampoco las tendria su madre para demostrar que habia sofiado aquel
suefio. Hurtar con la mente, sin mover una pestafia... No tiene importancia,
Elba. No es mas que un suefio. Ademas, sabes bien lo dificil que a menudo
resulta distinguir la verdad de la mentira, lo que ocurri6 hace tiempo de lo que
nos han contado.

(Acaso tus recuerdos de infancia no son los que mama te ha repetido una y
otra vez? Estoy convencida de que los mios no son mios, sino prestados...
Elba, frunciendo las cejas, reconviene a Jara con los ojos. Bueno, tu tienes
mejor memoria que yo, contemporiza su hermana. Te acuerdas de cosas que me
parece no haber vivido mas que en suefos... Si, reconoce Elba. Las
despedidas en el puerto, con todos aquellos rollos de papel higiénico
desenrollandose, formando un bosque de guirnaldas entre el barco y los
muelles, corriendo como carretes de hilo, hasta que se rompian. Largos,
larguisimos pafiuelos de papel con los que deciamos adios y con los que nos

resistiamos a separarnos del todo de la costa. De la ciudad que después se



perderia en el horizonte. Papa y mama siempre estaban con nosotras, en
cubierta. El jamas fue un miserable punto negro del que nos alejabamos,
porque ella nunca quiso dejarle solo. Aquellos rollos de papel, interminables,
blancos, tan fragiles, nos unian a unos desconocidos de los que nos
distanciabamos sin pena o a unos amigos a los que tarde o temprano
volveriamos a ver, nunca a un padre al que se abandona trabajando mientras
los demas disfrutan de las vacaciones...

Un castillo. A Jara, Elba le parece eso. Un castillo enorme. Rodeado de
plantas trepadoras. Erguido sobre un pefiasco, con miles de cdmaras e
intendencias llenas de recovecos. Un castillo inestable, volatil, disparatado.
. Te acuerdas de cuando alguna tarde saliamos a dar una vuelta?, prosigue
Elba. Mama siempre queria volver enseguida, estar en casa antes de que papa
regresara de la fabrica. ;Y de los trajes largos, cefiidos, con escote, que se
ponia para esperarle? Parecia que la hubieran invitado a un coctel, pero se
sentaba tranquilamente en el sofa a coser o a leer el periodico, cruzando con
coqueteria las piernas y balanceando, colgado de los dedos de sus pies, uno de
aquellos zapatos con tacones de aguja... Elba esta furiosa. Volar en suefios es
bastante comun. De acuerdo. Pero la forma en que se hace varia de un
durmiente a otro. Podria preguntarle a su madre donde se desarrollaba el suyo.
Lo mas probable es que, sin la ayuda de un apuntador, no fuera capaz de
contestar. O tal vez inventara algo, un escenario diferente, falseando ain mas
ese suefio que nunca ha tenido.

Alglin dia incluso empezara a dudar, delante de todos. ;Eran orquideas
silvestres? ;O simples margaritas? No consigue quitarselo de la cabeza. Es un
plagio. Y su madre, una sofisticada cleptomana. Con esa cara de felicidad y
los ojos tan azules como siempre después de haber dormido a pierna suelta
cada noche, se aprovecha de quienes con frecuencia sufrimos de insomnio. La

vida es corta, se dice Elba, que ahora parece una sonambula. Y no hay que



dejar escapar nada. La vida es corta, si. Y la muerte inevitable... Y de un
brinco, se levanta de la cama, se acerca a la estanteria y hurga en una taza de
ceramica con dibyjos de color azul llena de lapices y rotuladores, cuando de
pronto un objeto brilla en su mano, que ella levanta por el aire con gesto
triunfal. El abrecartas con el que habia rasgado todos los sobres de Jan. Todas
aquellas cartas firmadas con distintos nombres. Los cientos de nombres bajo
los que se habia escondido el soldado ruso. Su soldado. El soldado que se le
acababa de escapar de entre los dedos. Hacia muy poco. Que le habian
querido robar. Todas aquellas mujeres. Como les habia intentado robar
también aquella otra mujer hacia unos afios.

Algo tan dificil de robar como un padre. Como le ha robado también su
madre. Hace tan sélo un rato. Algo tan personal, tan impalpable, como un
suefio. No lo ha vuelto a usar. El abrecartas. Y a Jan no lo ha vuelto a ver
desde entonces. Unos cuantos afios que a ella le parecen toda una vida... Herir
y defender, murmulla ahora, moviendo el brazo como un espadachin que se
infundiera valor justo antes de un lance. Y se dirige hacia la puerta. Jara, al
tiempo que su hermana sale de la habitacion murmurando, hablando a media
voz, grita: jNo olvides ti lo que dice el cuarto...! Pero Elba no se detiene y ni
siquiera se vuelve. Sigue hablando para si misma. Honraras a tu padre y a tu
madre, Elba. Honraras... Ahora Elba se para en seco, unos instantes, aunque
tampoco esta vez se vuelve. Sigueme, Jara, que te voy a contar una historia...
Su hermana obedece. La sigue. Llevo un abrecartas, murmura Elba, mientras
cruza la sala de estar. De plata. Con un ledn grabado en el mango. Acaricio el
relieve, las melenas del mamifero carnivoro. Las fauces, abiertas. Voy hacia la
cocina. Mi madre estaréa de espaldas, fregando.

La luz de la primera farola entrara por la ventana. Toda esa arquitectura de
carne, sangre y huesos, esa cabeza llena de piraterias, esos brazos que

pretenden ser alas, todo eso, es decir, mi madre, estara de espaldas. Me



acercar¢ por detras, sin hacer ruido. Aunque ahora recuerdo otro suefio. Me
veo matando a gente, cercana, con un cuchillo mellado. Es tan facil... Como
cortar salchichas. Cruje al principio, por el pellejo, después resbala carne
adentro, sin ofrecer resistencia. Un tajo en el cuello, otro a la altura de las
rodillas... Llevo siete. Y los pedazos los echo en un papel, con el que luego
formo un cucurucho. Ya son nueve. No dejo huellas, porque los caddveres no
sangran. Me acerco. Cada vez mas. Ahi fuera oscurece y en el cielo gris no se
sabe si la nube es humo o el humo nube. Las copas de los chopos parecen
cobrar vida y empiezan a susurrar, a moverse... Aunque, pensandolo bien, ;de
verdad era suyo el suefio? Frente a la memoria, que le parece prodigiosa, de
los otros, le desespera lo evanescente y caprichoso de la suya, por mucho que
su hermana afirme lo contrario. Y que la memoria no solo falsee la vida
despierta, sino también nuestro descanso.

(Se trata de un verdadero robo, consciente? ;O se habrd arrogado el suefio
sin mala intencion? Acabard creyendo que ha sido ella la que una noche de
verano sofid que su madre le robaba el suefio. Elba entra por fin en la cocina.
Empufiando el abrecartas como si fuera un cuchillo. Murmurando, hablando a
media voz. Toda esa arquitectura de carne, sangre y huesos, esa cabeza llena
de piraterias, esos brazos que pretenden ser alas, todo eso, es decir, mi madre,
esta de espaldas, fregando. No me habra oido llegar. Ahi fuera oscurece y en
el cielo gris no se sabe si la nube es humo o el humo nube... Me das miedo,
Elba, dice su madre, sin volverse del todo. A veces me das miedo... Pero
Elba se acerca ain mas. Muy despacio, sin hacer ruido, sin contestar. Me das
miedo, Elba, dice mi madre, sin volverse del todo. A veces me das miedo...
Pero yo me acerco aun mas. Muy despacio, sin hacer ruido, sin contestar. Y al
llegar a la altura del fregadero, agarro a mi madre por la cintura, la obligo a

girarse y... jElba, por Dios!, protesta Rita. ;No has tenido ya bastante? No,



mama... Cria cuervos y te sacaran los ojos, murmura Rita. A mi madre
siempre le gusto esa expresion, piensa Elba.

Calla, mama, que aun no he terminado... Rita obedece. Y Elba continia con
surelato. Al llegar a la altura del fregadero, agarro a mi madre por la cintura,
la obligo a girarse y... Elba sonrie y le da un beso. No tienes remedio, Elba,
dice su madre, secandose las manos en el delantal, cuando su hija le da un
ligero empujon. No tienes remedio, Electra, dice Elba, quiero decir, no
tengo... Ya no sé lo que queria decir... No tienes remedio, Elba, repite su
madre, entre risas, pero te quiero... Y yo a ti, madre. Y yo a ti... Mientras
Jara, que ha permanecido al acecho, se aleja de alli, canturreando: Se
transparenta la sangre. Entre los arboles. Y la ropa interior. De una mujer... Su
hermana y su madre, ahora cogidas del brazo, observan a un gorrion que
revolotea entre unos trozos de cristal embutidos en el muro de la casa de
enfrente. Y el cielo, lleno otra vez de estrellas. Verde. La ropa interior era de
color verde palido. ;De qué color sera la que lleva hoy mi madre?, se
pregunta ahora Elba. Y unas palabras antiguas resuenan de pronto en su
memoria. Como burbujas que surgieran del fondo del océano. Como si algin
ahogado enviara un mensaje desde alli.

Sed sobrios y velad, porque vuestro adversario, el diablo, ronda como le6n
rugiente, buscando a quién devorar... Las palabras que su madre solia repetir
cada vez que veia aquel abrecartas plateado, mientras, cogiéndolo entre los
dedos, acariciaba el bajorrelieve del felino, con las fauces abiertas de par en
par. Con las yemas. Y con avidez. Con una extrafia avidez. Como si quisiera
que aquel objeto que hacia unos afios le habia regalado a su hija volviera a ser
suyo y no se atreviera a decirlo. Por eso, ella no se lo habia llevado nunca de
alli. Lo dejo en su antiguo dormitorio, aunque con ¢l habia abierto todas y
cada una de las cartas de Jan. Elba vuelve a levantar la mano que le queda

libre, la del abrecartas. Con un movimiento brusco. ;Qué pasa?, pregunta Rita



con los ojos como platos. Palidos azufres parecen transparentarse bajo la piel
de su rostro. Y toma, esto para ti, murmura su hija entre dientes. Que tanto te
gustd siempre. Asi no me lo quitaras. Al fin y al cabo era tuyo. T me lo diste
a mi hace mucho tiempo... Nueces, avellanas y pasas. Para la vida en el mas
alla. Y hasta una moneda para cruzar al otro lado del rio. Guardala bajo la
lengua, mama. Guardala bien.

Para pagar al barquero que nos transporta sobre las aguas. Porque si no,
vagaras cien afios por las riberas como si fueras una sombra errante. Porque
aun no has perdonado... El papel higiénico como mortaja. Entre cerillas, la
capilla ardiente. Para el gorrion, funambulista, que tal vez se haya pinchado.

La vida es un juego. Peligroso. Y la muerte, inevitable.



Escrito en el agua

El cielo parecia de plomo. Ennio dijo que se suspendia la visita al cementerio,
a pesar de que la habian planeado varios dias antes. Con este bochorno caera
una tormenta, concluyo. De eso nada, protestd ella. Contra la lluvia existe un
instrumento infalible. Y abriendo y cerrando su paraguas, repitido: De eso
nada... También ella era adicta a los cementerios. En el silencio de aquellos
recintos, donde tan s6lo hablaban las piedras y los pajaros, las criaturas
vociferantes que sin cesar se quitaban la palabra en su interior parecian
calmarse un poco. Pero Ennio, hijo de espafiol y de una suiza de padres
napolitanos, de supersticiones bien arraigadas, al parecer hereditarias, se
sinti6 amenazado por los movimientos de su amiga, que con tanta audacia y
destreza blandia un paraguas en un espacio cerrado. Cierra, cierra eso, rogo,
haciendo también €l aspavientos con los brazos. Iremos... Al finy al cabo era
¢l quien habia i1do hasta alli para estudiar la arquitectura funeraria de la
region. Hay una luz extrafia, amarillenta. Va a llover, asegur6 ella poco
después, sentada en el claustro y mirando hacia arriba, un claustro lleno de
plantas y esculturas, con escenas de la vida de san Francisco pintadas al
fresco.

Claro que la fachada casi tiene ese mismo color. Pero también hay un
silencio extrafio, amarillento. Va a llover, repitid. Y se echo a reir, burlandose
de la poca disposicion de su compafiero a enfrentarse a las inclemencias del

tiempo. Hacia apenas unos dias de la explosion de un reactor nuclear en



Chernobil y €1 se preocupaba por cuatro gotas de lluvia. Estaba claro que el
suyo no era lo que se dice un cardcter bizarro, y ya se sabe que a la mayor
parte de las mujeres les atrae la gallardia, aunque se trate de una actitud
alcanzada con esfuerzo. Admiro a los hombres que bajo un cielo nublado no
pierden la confianza en si mismos, sentenci6 ella riendo, cuando la verdad es
que era capaz de amar a un hombre que estuviera enfermo doscientos dias al
ano. Procedo de una estirpe de titanes, se burldo. Mi padre se desmaya en
cuanto ve un poco de sangre y mi madre llama precipicio a un desnivel de un
palmo de altura... No le quedé mas remedio que acompanarla. Salieron cada
uno con su paraguas, sin abrirlos, porque no caia ni una gota. Elba movia el
suyo, de color azul cobalto, como una esquiadora de fondo que necesitara
darse impulso.

Y en el trayecto, sin darse cuenta, pinchd con la punta a un joven de
cabellos largos y oscuros que caminaba justo detras. Non ti fermano gli
uomini per strada?, preguntd el caballero con una amplia sonrisa en los
labios, después de adelantarles muy ufano. No. Sélo los angeles. Algunos
hombres tan espantosamente hermosos como tu, pensé ella. Y recordo los
tiempos en los que del cielo llovian demonios y ella, su hermana y sus amigas
eran felices, por mas que todos los veranos cayeran los mismos. O tal vez por
eso, porque nunca faltaban a la cita. Con un movimiento brusco, Ennio la cogi6
del brazo y tir6 de ella. Ciao, se despidio el angel con aire divertido. Y se
alejo de alli, agitando su vistoso paraguas de colores. Elba lo vio perderse
entre la multitud. Aquella voz... Y los cabellos al viento. Y aquel olor a
trementina. ;Estaba sofiando? Y comenz6 a caminar mas deprisa y a mover
otra vez el paraguas con brio. Tal vez creyera que asi podria enganchar a otro
angel del ala, percibir el ruido imperceptible de una pluma tronchada. La
primera tumba que encontraron fue la de Shelley, junto a una de las torres de la

antigua muralla de Marco Aurelio, bajo un pino centenario.



Murié ahogado, explicdé Ennio, mientras caminaban entre las lapidas.
Navegaba con un amigo en direccion a Livorno cuando les sorprendié una
tempestad. Su cuerpo aparecid en una playa diez dias mas tarde, aunque al
parecer esta tumba no contiene mas que su corazon. jQué lugar tan
extraordinario!, exclamo, levantando los brazos como para abarcar todo el
espacio. En realidad, nosotros, los que ahora caminamos entre las tumbas,
somos los muertos. No recuerdo haber estado jamas tan cerca de la
inmortalidad... T{ no sabes lo que es ahogarse en el mar. Que tu cuerpo no lo
encuentren jamas, pensd Elba con rabia y una punta de desprecio, mientras
pasaban los dos por delante de las tumbas del poeta Carsten Hauch, del
naturalista Humboldt y de Gramsci. Que a tu padre o al padre de tus mejores
amigos le ocurra eso... Ademds de supersticioso, incoherente y poco
aguerrido, su compafiero se estaba revelando como un auténtico pedante.
Vietato calpestare le aiuole, leyod en un rétulo de esmalte blanco con letras
negras colocado en mitad de aquella hierba de un verde jugoso y himedo.
iQué idioma!, exclamé entonces ella misma. Aqui hasta lo prohibido suena a
invitacion. ..

Por fin llegaron junto a la de Keats. Una tumba sencilla, en un pequefio
jardin que daba a una de las aristas de la piramide de Cestio, que Ennio
defini6 como el monumento funerario mas impresionante de la antigua Roma.
Como le gustaba hacer clasificaciones, instalarse en el superlativo. Pero Elba,
después de repasar mentalmente otros rincones de la ciudad, protestd. Te
olvidas del Pante6dn de Agripa... No esta claro que su destino fuera funerario,
replico él. E impertérrito, siguid en su papel de cicerone. Keats esta enterrado
junto a su amigo el pintor Joseph Severn, que cuid6 de €l durante sus ultimos
dias de vida, dijo, y acto seguido leyd la inscripcion en inglés. Aqui yace
alguien cuyo nombre fue escrito en el agua, tradujo Elba, en cuanto ¢l termin6
de recitar el epitafio. Murié de tuberculosis el 24 de febrero de 1821. A los



veinticinco afios, concluyd Ennio y, entusiasmado, abriendo los brazos, volvid
a exclamar: jQué mortal me parece ahora la inmortalidad! En cambio, Elba,
que estaba a punto de cumplir la misma edad que el poeta romantico y que
acababa de recordar el destino del mejor amigo de su padre, se estremecid. Y
qué dulce la muerte, prosigui6 €l. jCuanta camaraderia hay entre los muertos!

Roma me tiene encadenado. Cudnto me va a costar volver al presente. Creo
que hoy voy a empezar a beber unas cuantas horas antes, para no pensar en el
futuro. Y repetiré el epitafio de Keats hasta caer al suelo borracho...
Cogiéndole del brazo, ella le sefalo otro enterramiento. Una figura femenina,
desconsolada, escondia la cabeza entre los brazos, que tenia apoyados en el
borde de la estela. La lasitud de una de las manos, suspendida en el aire,
expresaba una tristeza sin limites. También su forma de ocultar el rostro, como
si fuera incapaz de soportar hasta el roce de una mirada, porque ni con
aquellas grandes alas era posible alejarse del dolor de la tierra. Ennio
aprovecho para hablarle del escultor, un americano que antes habia sido poeta.
William Story. Se establecidé aqui y su ultima obra fue esta tumba para su
mujer... Cualquier nombre, cualquier objeto o edificio ponian en marcha su
memoria. Sabia tanto que a veces resultaba dificil no caer en la sospecha de
que quizas estuviera inventandolo todo. Empezo a llover al fin y decidieron
regresar caminando. Elba desplegd su arma impermeable de color azul cobalto
y Ennio, usando la suya como baston, rapidamente se refugié a su lado.

Y asi atravesaron el rio y entraron por fin en el barrio del Trastevere,
pasando por delante de la basilica de Santa Cecilia, de su fachada blanca
sobre cuatro columnas, con el portico detrds, un patio amplio con mosaicos
antiguos, un cantaro enorme en el centro, en la fuente, y el alto campanario de
ladrillo. Elba atin no habia entrado alli, porque s6lo queria hacerlo con Jan.
Esta ciudad no es mas que un suefio, seguia perorando Ennio. Un sueiio de

cupulas y de viejos palacios, tan fragiles como las convicciones de quienes



los contemplan desde su escala humana, un decorado roto por la realidad
cotidiana, habitado por gentes cuyos suefios también se han hecho afiicos y a
los que solo les esta permitido sobrevivir entre la belleza de sus calles...
Estaba enamorado de Roma. Y por extension, de toda mujer que caminara por
alli. La piel tostada de Elba se confundia ahora con el rojo toscano de las
paredes de un enorme edificio de dos plantas. El contempl6 la transformacion,
pensando en el momento en el que su sombra se fundiria con la noche. Elige
una letra, dijo de pronto. Una sola... Le gustaban las adivinanzas, los enigmas,
el juego. Una cualquiera, prosiguio.

Todo el abecedario estd a tus pies. De la A a la Z. A tu entera disposicion.
Pero elige bien, porque el amor siempre dispara a quemarropa. Elba le
recordd que tenia el corazon blindado. Si, lo sé. Una coraza de hierro frio y
cortante lo preserva... Aunque mas bien parecia que desde hacia un par de
horas no estaba en este mundo. Tal vez fuera por el silencio del camposanto.
Aun en su interior. O tal vez el apuesto desconocido del paraguas de colores
revoloteara aun por su cabeza. Pero Ennio era insistente. Y persuasivo.
Siempre dispuesto a conseguir incluso lo que no queria. Venga. Decidete de
una vez. Elige una. Te ofrezco todo el alfabeto. Naturalmente, el latino. Nada
menos que veintiseéis letras a tu servicio... Elba no lo dud6. Seguia siendo fiel
a la J. Una inicial que para ella se habia convertido en una especie de talisman
y que le gustaba contemplar, imaginando que era el contorno de la sombra
mayuscula de un joven de espaldas. La figura esbelta, de anchos hombros. Los
cabellos revueltos... Qué estupidez, penso. Ser fiel a una letra. No cabe duda,
dictamino ¢él, al tiempo que cruzaba los dedos para que eligiera la E, la inicial
de su propio nombre, no cabe duda, repitid, de que la letra que escojas sera la
inicial de un nombre masculino.

Un nombre espaiol. O tal vez italiano... La J, le interrumpi6 ella y clavo la

mirada en sus pupilas. Si. Ennio no se habia equivocado. Era la inicial de un



nombre, el de un hombre al que consideraba como su inico amigo y al que ella
misma daba mil nombres para que pareciera aiin mas de lo que era. Todo un
enjambre de amigos. Todo un ejército de amistades. Pues menuda suerte tiene
el tal J. Tanta que estoy por cambiarme de nombre, porque la E estd demasiado
cerca de la A. Y todos sabemos que las mujeres son indecisas por naturaleza y
que se toman su tiempo antes de elegir una letra en la que fijarse. Cuando eso
ocurre, casi siempre se han saltado ya la E. Claro que tampoco llegan nunca
hasta el final del abecedario. Menos mal que no me llamo Uberto o Vinzio...
Ennio se detuvo unos instantes y la mir6 con atencion. De arriba abajo. ;Y si
era una chiflada que se sentia atraida por cualquiera cuyo nombre empezara
por J, sin importarle el aspecto de su alma, de su rostro? ;Es que acaso
bastaba con llamarse Jiirgen o Jests? ;O era una J en concreto, un hombre y
nada mas que uno? Pero Ennio era optimista por naturaleza, asi que enseguida
abandono esta ultima opcion.

A partir de ahora voy a decir que me llamo Jota. Tener un nombre que
empiece por jota es como que te toque la loteria. ;Como podria llamarme?
(Jacopo? Ah, Dios mio. Contigo estoy condenado al fracaso. Y tal vez por eso
me gustas cada dia mas. Y porque bajo ese cuerpo femenino intuyo un caracter
viril, una combinacion explosiva... Hazme un favor, dijo Elba interrumpiendo
sus fantasias, llévame a la piazza Barberini. ;No fue alli donde Nietzsche
compuso su cancion de la noche? El la miré desconcertado, pero ella sonrio:
En mi hay algo insaciado, insaciable, que quiere hablar... Si, pensé Ennio al
oirla recitar de aquel modo. Un alma insaciable, aunque también
tremendamente esquiva. Se encontraban ya al pie de las escalinatas del
viacrucis de San Pietro in Montorio y estuvo a punto de dar la vuelta,
dispuesto a demostrar que sus deseos eran ordenes, pero oirla hablar de amor
le hizo pensar que tal vez fuera mas conveniente acabar en un lugar menos

abierto. Manana te llevo a la piazza Barberini, prometié, donde por cierto



vivio el escultor William Story. Por hoy ya hemos caminado bastante. Aunque
ahora mismo te ensefiar¢ la plaza desde ahi arriba. Desde la azotea...

Y hablando de amor, ayer estaba haciendo mis deberes, ya sabes a lo que
me refiero, cuando la noche se llend de luciérnagas. Un fendmeno que jamas
he visto en otra ciudad. Miles de puntos luminosos volando en todas
direcciones. Decidi ir tras una, pero al cabo de unos segundos mi luciérnaga
se confundido con otra, y luego con otra. Eran como sefiales luminosas,
pequenas guias aladas que conducian hacia el pais de los suefios. Cuando
menos lo esperabas, te encontrabas en mitad de un callejon oscuro rodeado de
mindsculas luces que no se detenian a saludarte. jQué descortesia! De haber
atrapado una, le hubiera pedido que se casara conmigo. Me habria montado en
una de sus alas y le habria dicho: A la cripta de San Clemente de viaje de
novios. jVlando! ;Acaso hay mejor sitio que San Clemente para un aprendiz
de bandido y una luciérnaga que necesita la oscuridad para mostrar su belleza?
Elba no parecia prestar demasiada atencion a sus palabras, asi que decidid
atacar de frente. Pareces dura y gélida como la nieve rusa, aunque intuyo que
por dentro estas llena de amor y poesia. Como he leido algunas paginas de tu
cuaderno gris, s¢€ lo que digo.

Cuando paseo mis 0jos por esas palabras es como si te estuviera viendo
desnuda. Por dentro, claro. No es como una racidon doble o triple de Averna.
Es como beberse una botella de golpe. Salta a la vista que por fuera eres un
cafion. Un cafion tan devastador como tu belleza. Pero por dentro libras una
guerra contigo misma, una lucha cuerpo a cuerpo. En tu batalla, yo me siento
un miembro del ejército aliado, el que porta como estandarte la bandera del
bandido. Y, ;qué es lo que hay en juego en esa guerra imaginaria?, inquirio
ella. Tu propia supervivencia, las palabras del cuaderno, que me han
convertido en tu soldado... Yo solo tengo un soldado, pens6 Elba. Y no eres

ta... (No hay quienes dicen que luchan por la libertad?, continu6 ¢él. Pues yo



quiero luchar por el cuaderno gris, por lo que representa. Seré tu esclavo, tu
mayordomo, tu ayuda de camara. Tu galan de noche. Uno cualquiera entre los
muebles que te rodean... Alcanzaron al fin la explanada del Gianicolo con el
aliento entrecortado. A sus pies empezaban a centellear las luces de la ciudad.

Llega la noche, Elba, la hora de los bandidos. El momento en el que
nosotros, los bandoleros, saltamos de una cama a otra y, milagrosamente,
acabamos acurrucados junto a quienes no debemos y, sin embargo, mas
queremos. Nadie tiene mas habilidad para realizar milagros que un forajido,
capaz de provocar terremotos en el interior de las personas. Al principio,
nadie le toma en consideracion, pero con el paso del tiempo se vuelve
imprescindible. Es como la sombra de la conciencia. Como la sombra de la
noche, que todo lo llena... Se detuvieron al fin junto a la puerta del edificio en
el que se alojaban. Ennio alzd la vista y después se volvid hacia ella,
sefialando con el dedo y el brazo estirados una luz en la torre. ;Ves esa
ventana iluminada? En esa habitacion se aloja un pintor que apenas sale.
Parece un eremita que hubiera vivido demasiado tiempo entre rocas y arboles.
Todo un misterio... Ahora se lo comia con los ojos. Por fin le prestaba
atencion. Aunque aun parecia no verle. Como si mirara mas alla. A través de
su cuerpo. Los cumplidos no servian de nada. Aquella myjer era inmune al
halago. En cuanto trataba de adularla, se comportaba como si le hablaran de
otra persona.

Si alguien le hacia un elogio, obraba como si aquello no tuviera nada que
ver con ella. Fruncia la frente y parecia mirar al infinito, aunque a veces de
pronto sonreia. Tal vez no tuviera ego. O tal vez lo tuviera del tamafio de todo
un continente, de un pais inmenso, de modo que si en una ciudad del sur se
festejaba la belleza de la costa oeste, en el norte no tenian por qué enterarse.
En vista de lo cual, prefirié seguir adelante con su historia, envalentondndose

cada vez mas. Tan s6lo sale de noche, a dar un paseo a la luz de las



luciérnagas. Quiero decir, de las farolas. O de las estrellas. Con su abrigo
largo y fino, su chaqueta de pana, la mirada triste y la sonrisa facil. Va siempre
muy abrigado. Tiene un despiste mayisculo. Es un hombre al que las cosas
reales no le interesan mas que las imaginarias. El ruso falso le llaman...
Encantado con el efecto que producian sus palabras, Ennio era incapaz de
detenerse. Siempre le zurea el estbmago, porque come poco, en un plato que
suele dejar perdido entre pinceles, recortes de perioddico y botes de pintura. A
menudo ni se acuerda de tomar alimento. Aunque otras veces, parece que se
olvida por completo de su arte.

Y otras muchas, se queda sumido en profundas meditaciones delante de su
obra o simplemente tirado en un sofd contemplando el techo. Las calles se
pueblan de curiosidades a su paso. Se para y lo observa todo. No deja escapar
nada. Cada detalle cobra vida bajo sus 0jos. Quiza por eso, aunque sale muy
rara vez, aunque cuesta mucho sacarle de su encierro, cuando se decide a
hacerlo resulta atin mas dificil conseguir que se repliegue... Elba no podia dar
crédito a lo que oia. El angel del paraguas de colores, uno de los demonios, su
soldado. El ruso de los mil nombres. Todos alli. En aquella torre sumida en la
oscuridad. Con una sola luz. En su ventana. Donde los demas no ven mas que
una gota de agua que rueda lentamente sobre un cristal, ¢l ve una multitud de
seres vivos, animados por todas las pasiones de la existencia. En las manchas
verduscas que una buena ama de casa se empefia en quitar de la superficie de
las cacerolas para hacer confitura, ¢l discierne, con el nombre de moho,
jardines de hadas llenos de valles y veredas, plantados con arboles de follaje
copudo de un color verde prodigioso... A mi no me engafias, le interrumpio
ella.

Esto Gltimo, lo de las manchas verduscas en las cacerolas, lo del moho y los
jardines de hadas llenos de valles y veredas, lo has leido en un libro... Cierto.

El mismo era consciente de que tenia una memoria fabulosa, una memoria con



la que cada mafiana y cada noche salia en busca de alguna presa, pero esta vez
le habian cazado a ¢€l. Y, ;qué es lo que pinta?, preguntd6 Elba. Habia
conseguido que se interesara de verdad, que se le iluminaran los ojos. En
ocasiones es necesario desviar la atencion de uno mismo para que se nos vea
mejor. Mas de una vez habia pensado si no seria profundamente miope, aunque
no llevaba gafas, quizd por coqueteria. Si no sufria una especie de ceguera
mental que hacia que no viera mas que lo que ella queria ver. Su mirada
parecia resbalar sobre los objetos opacos. Y sobre la mayoria de las personas.
Fijarse tan solo en los cuerpos luminosos. Son imagenes invisibles, contestd
Ennio por fin. Y no sélo porque no deja que nadie vea lo que estd haciendo,
sino porque lo que representa son casi siempre sombras, transparencias,
superposiciones. El otro dia aceché por la rendija de la puerta y pude ver en el
lienzo un cuerpo de mujer que apenas se adivinaba bajo los reflejos azules y
verdes del agua...

Me voy a dormir, volvid a interrumpir ella. ;Como? ;Es que ya no le
interesaba el nuevo personaje? ;Es que ya no queria saber mas? Siempre tan
brusca, tan llena de espinas. Tienes un abismo a flor de piel. Y en los ojos,
profundidades submarinas, corrientes de aire y nubarrones. No pareces de este
mundo. A veces me pregunto si no tendras escamas en los tobillos. O un par de
alas, bien plegaditas, a la altura de los omodplatos... Parece una Beatrice
Cenci, pensd, mientras una vez mas la observaba con atencion. Una mujer del
Renacimiento, victima y protagonista de escenas espeluznantes. Al que se
acerque, de una sola mirada, lo deja cubierto de arafiazos. La mera idea le
excitd atn mas, de modo que echd mano de toda su municién y redobld el
asedio. jCuanto me gustaria poder tocar el violin debajo de la manta de tu
suefio! Y que el instrumento, convertido de pronto en un cafion, defendiera la
posicion frente al ataque enemigo. Vivir debajo de una manta con un violin tan

hermoso como tl1, mientras resuenan los cafionazos por doquier, a eso lo llamo



yo musica celestial. Pero hoy no me apetece divagar. Prefiero pasar a la
accion.

Voy a quitarme la camisa y, con el pecho desnudo, me plantar¢ frente a la
ventana de mi cuarto, a la espera de que una bala me arranque el corazon de
cuajo... Buscando un modo de deshacerse de ¢l, Elba le preguntd por sus
planes para el dia siguiente. ;No tenias una conferencia? Si, murmur¢ €l y le
cambid la cara. Una conferencia. Si, repitio, nervioso. Chaquetita y buenos
modales, como mandan los canones. Es el problema de nuestra sociedad. No
nos estd permitido comportarnos como nos gustaria. El mundo nos exige
contencion. Y si no se la ofrecemos, recibimos una mirada de estupor cargada
de rechazo. Una conferencia. Cuando lo que a mi me gustaria es hacer de Jack
el Destripador por las calles de Roma. Hay tantos callejones que huelen a
sangre antigua. En cuanto una dama percibe mi aliento avernoso, dobla el
cuello para que beba su sangre. A veces incluso me entregan su corazon. Pero
entonces yo les digo: Nada de compromisos, sefiorita, yo s6lo quiero un sorbo.
(Acaso no comprende que el amor es siempre provisional? Ande, guardese el
corazén en el bolsillo. Tras lo cual, la damisela desenfunda un pafiuelo y se
enjuga las lagrimas.

A menudo me pregunto por qué las lagrimas son transparentes cuando el
dolor no lo es, pero no hallo respuesta. Y una vez mas sélo me queda la
Averna, su sabor amargo y la amargura del mundo que me rodea. Y rezar
porque los edificios de ese mundo con el que suefio sean siempre de color
rojo, como tantos en Roma. No puedo dejar de pensar en esa nube toxica.
Despertaremos frente a un mar lleno de peces muertos. Bajo un horizonte de
cenizas... Elba se alejaba de alli, en direccion a las escaleras que conducian
al interior de la torre. ;Qué hacia? Si por alli no se iba a su habitacion. Pero la
dejo marchar, porque sabia que era inutil seguirla y porque le gustaba verla de

espaldas. Cuando se daba asi la vuelta sin mas le parecia toda una dama, la



hija de una casa cuya puerta coronara un blason del siglo xi1. Es impaciente.
De una dulce timidez, pero impaciente. Y cuando se marcha, toda su figura
transmite una tirante firmeza. Tiene mas aristas que un cuarzo cristalizado.
,Voy a buscarla?, se dijo, pero siguid parado en mitad del claustro, incapaz de
seguirla con los pies. Su cuerpo parece siempre envuelto en un halo de
perversidad. Las ondas que emite no son nada apacibles.

Esa mujer no conoce el placer de la obediencia, dictamind, aunque a €l
tampoco es que le apasionara el material blando, pastoso, esas mufiecas que se
arrugan en cuanto se las aproxima al fuego. COmo me gustaria arrodillarme y
besar tus pies, exclamo6 en voz alta, aunque tampoco esta vez se movid, sino
que continud delirando despierto. Hace dos dias me quedé a solas con una
luciérnaga en la cocina. Me senti como Peter Pan en compafiia de Campanilla.
Como me di cuenta de que la luciérnaga buscaba la ventana para escapar, le di
un empujoncito con una hoja de papel. En ese momento su luz ces6. Desde
entonces ando a oscuras por Roma, ciego, sin lazarillo, vagando por
callejones estrechos y paladeando el dulce sabor del amaro amargo. Bendito
san Averna... Por fin Elba, que subia las escaleras despacio, con cierta
aprension, con miedo incluso, dejo de oirle. El también se alejaba. Hacia su
cuarto. Pero alli estaba. Al fin. La puerta de la habitacion que correspondia a
la ventana de la torre que Ennio le habia sefialado hacia poco. Entornada.
Entonces lo vio. De espaldas. Entre bastidores, botes con pinceles, tubos de
pintura aplastados, lienzos enormes, trapos sucios y montafias de libros y
periodicos viejos.

Los hombros anchos. El cabello negro revuelto. Con una camiseta a rayas y
pantalones blancos llenos de manchas, trazaba lineas en un cristal con un
punzén. Cientos de lineas finisimas que formaban una escena, sin duda solo
apreciable desde una determinada posicion, con una luz adecuada. Aquello era

como escribir en el agua. No se atrevio a interrumpirle, tocando levemente en



la puerta, sino que se vio a si misma escalando hasta la ventana, nadando entre
las hojas del jardin, de modo que se dio media vuelta y se marché. El entrevié
un reflejo en el cristal y percibi6 un nuevo olor. Un olor a manzana de rosa. Se
gird y, al no ver a nadie, se dirigi6 hacia la ventana. No tardo en verla
atravesar el jardin y alzar la vista hacia donde ¢l estaba. Y cuando sus miradas
se cruzaron, después de tanto tiempo, los dos echaron a correr, para
encontrarse en el claustro, iluminado con velas, mojado por la lluvia. El bajo
saltando los escalones de dos en dos. Ella corrio desde el jardin, aunque antes
de llegar el uno junto al otro se pararon en seco y se contemplaron a cierta
distancia sin decir una palabra, cuando de pronto ¢l una vez mas echo a correr.

Y enloquecidos se persiguieron, girando, al pasar por delante, los bustos de
los antiguos romanos que descansaban en largos pedestales, poniéndolos de
cara a la pared, con los cuerpos de piedra del revés, castigindolos por no
haber propiciado aquel encuentro mucho antes. Elba, exhausta, fue la primera
en detenerse. En la penumbra. Junto a la escultura de un caballo a tamafio
natural. El se acercé despacio. Y, mirandola con aquellos ojos del color de la
avellana, una vez mas la chamusc6 por dentro. Como si nunca hubieran dejado
de verse, una extrafia camaraderia seguia uniéndoles. Una vez mas Elba se
bebia sus gestos, sus palabras, que le parecian caricias, besos que le recorrian
el rostro, el escote, los brazos, que le cosquilleaban el ombligo, camino de las
piernas. ;Ya no arreas bocados a las mujeres como si fueran manzanas? Jan se
16, negando con la cabeza. Subo un momento, me cambio y nos vamos a dar
una vuelta por la ciudad, dijo, sefialando las manchas de pintura en sus
pantalones. Ella esperd sentada en el jardin y mir6 en torno, buscando algo
que confirmara que no era un personaje de un sueno. Un gato que la arafara.
Alguien que pudiera contestar a su saludo.

Negro, marrdn y naranja. Eran los colores con los que bajo vestido Jan. Y

cogidos del brazo salieron a la calle. Elba record6 lo que poco antes le dijera



Ennio. Es un hombre al que las cosas reales no le interesan mas que las
imaginarias. Era cierto. Siempre habia sido asi. Las calles se poblaban de
curiosidades a su paso. Se paraba de repente y lo observaba todo. Los picos
de vidrio sobre un muro, la ropa tendida entre medianeras. Los colores en las
escamas entre hielos en una pescaderia. La figura imponente de un filésofo
que, acusado de herejia y quemado vivo en la hoguera, se agazapaba bajo la
capucha de su manto con un libro apoyado contra el cuerpo. Las manos fuertes,
suyjetandolo, mientras su mirada, acusadora e inteligente, parecia seguirles. El
mar de tejados desiguales, con columnas enormes, surgiendo desde otra época.
Las terrazas altas, cubiertas de enredaderas y flores. Las fachadas de oro viejo
o escarlata. Y los gatos, orondos, moviéndose por los bajos del Coliseo.
Leones ridiculos a la espera del inicio de los juegos. Jan hablo del reverbero
de la luz y lo compard con una lampara maravillosa que frotamos sin que el
genio se digne nunca a aparecer.

Y de deseos. De deseos que tardan muchos afios en cumplirse. Cuando no
toda una vida. Se detuvieron junto al rio en el puente de Sant’ Angelo, bajo la
figura de uno de los angeles de la pasion. El que sujetaba un palo con una
esponja en la punta. Parece que me miras desde muy lejos, dijo ella. Desde el
fondo del mar. Como si te arrastrara una corriente de agua... Jan no contestod y
con el brazo extendido sefial6 la inscripcidén en latin que aparecia bajo la
figura del angel. En un alto pedestal. Me dieron a beber vinagre, dice ahi.
Potaverunt me aceto... Después, volviendo la mirada hacia el rio, murmuro:
Il Tevere... Y los dos contemplaron en silencio la superficie negra. Soy
puente. Soy agua. Soy rio, susurrd ¢l al cabo de unos instantes. Soy como el
caballero inexistente... Elba le mir6 maravillada. Querras decir que eres
como su escudero, Gurdulu, el que se cree anade, rana, pez, peral, pera que
rueda por el campo, todo lo que ve a su alrededor... Lo s¢, Gurdulula,

reconocio €l, pero también soy el caballero inexistente... Y al decirlo, le pasé



el brazo por los hombros. Ella se esponjo y sus ojos brillaron con un verde
distinto.

A la vuelta, ante el porton de la Academia, bajo su vistoso paraguas de
colores entre las farolas encendidas y los hilillos de lluvia iluminados, la
mirada de Jan se tifio de una tristeza coOsmica, quiza temiendo que la despedida
pudiera ser definitiva. Elba seguia observandole, sin decir una palabra. Y es
que hay hombres que son como paisajes que no se cansa uno de admirar. Hay
en ellos praderas y campos de trigo, miles de cambios de luz. Y nubes, grutas
y cascadas. Todo eso en un solo cuerpo, en una mirada, en una manera de
conversar. Hombres como paisajes. Solo de verlos te crecen alas. ;Crees que
es posible un amor como el de Penclope?, preguntd ¢l. Elba asintio,
recordando los que ella habia encontrado en los libros, en aquellos personajes
capaces de mostrar una confianza ciega, un animo descomunal. La sirenita. A
costa de terribles dolores, habia perdido la cola y su hermosa voz para poder
estar cerca del hombre al que amaba. Y Kéthchen, la Kéthchen de Heilbronn,
que se habia partido las piernas al saltar por una ventana para seguir al
caballero que, tras presentarse en su suefo la noche anterior, habia aparecido
a plena luz del dia en el taller de su padre para que le repararan una pieza del
arnés.

En cuanto se recupero, volvio a salir en pos de ¢l, que tratd de espantarla
por todos los medios, como si fuera una mosca, hasta que una noche también ¢l
son6 con ella y supo que era la elegida. Hasta que un angel le repiti6 al oido
varias veces: jConfia! Confia... Aquellos eran amores de ficcion. No se
podian comparar con los de la vida real. ;O si? ;Cuantos afios llevaba ella
sonando con Jan, dormida y despierta? Desde los dieciocho. Casi siete afios
en los que no se habian vuelto a ver. Casi siete desde el ultimo verano. El
amor es un acto de fe, se habia repetido a si misma con frecuencia, en cuanto

veia que se quedaba sin fuerzas. El amor es un acto de fe, se dijo ahora. Es



cuestion de creer. Del seno de quien tenga fe, pensd, recordando un versiculo
de la Biblia, ella, que seguia sin ser religiosa, pero leia y leia sin parar,
brotaran rios de agua viva. Si, asintid por fin, aunque sus labios se esforzaron
por dar un rodeo, igual que Penélope, que tejia de dia y destejia de noche,
tratando de esquivar con aquella labor interminable a tanto pretendiente, para
guardar todo el espacio a su alrededor a un solo hombre, al que hacia veinte
afios que no habia vuelto a ver.

Escribir, dijo, es como tejer y destejer siempre la misma historia. Esa
historia que uno no se atreve a contar en voz alta, que ronda por sus venas
cada vez que cierra los ojos, cada vez que los abre. Y que se trasluce en la
mirada. En cada uno de los movimientos. Una historia interminable. Sin
historias... Jan apoyd ambas manos en las caderas y se subio los pantalones.
No solo seguia siendo delgado, sino que lo estaba ain mas. Creo que nos
conocemos de otro tiempo, bromed, sorteando las ultimas palabras de su
amiga. Elba se echo a reir. Si, contestd, pero esta mafiana, con los paraguas,
no me has reconocido... Claro que no. Tienes el doble de afios y estas mucho
mas bonita... JEl doble?, rezong6 ella. Tu alma ha debido de hacer 1o mismo,
continu6 ¢l. Multiplicarse por dos... La mirada de Elba lo dej6 sin
respiracion. Hundete conmigo, parecian decir sus ojos. Necesito un vaso de
agua fresca, murmur6 Jan. Ella empujé con la espalda la puerta de su
habitacion. El se acercod y la besé en los labios. Era un hombre oscuro, un
hombre que parecia venido de las tinieblas, aunque su sonrisa, sus gestos y su
piel blanca iluminaban todo el espacio a su alrededor.

Cuantas veces nos sentimos culpables de lo que hemos sofiado, susurrd Jan
al oido de su amiga. Aunque nada nos pertenece mas que nuestros suenos...
Los dos dieron cuatro pasos hacia atras y Elba se desplomo en la cama con el
estruendo de una encina que durante largo tiempo ha resistido a muchos

lefiadores. Cayo de espaldas, causando alarma incluso en aquel que en ese



momento no pensaba sino en abatirla. Y en ella misma, que no deseaba sino
que la desmantelara. Mira, hay chorros de plata en los cristales, dijo ¢l. Ella
se levantd, para poder observar de cerca aquel fendmeno producido por la
lluvia, el vaho del interior, la oscuridad de fuera y el reflejo de la luz de un
relampago. Jan la siguié e hizo un gesto para que se quedara quieta. Y con el
dedo indice trazo lentamente el contorno de su cuerpo en el cristal de la
ventana. Me hubiera gustado llevarte al campo. Y que juntos nos echaramos en
el interior de una iglesia en ruinas, entre espigas verdes y amapolas... Elba se
dio la vuelta y le estrechd. Abrazarse a €l era como volver a estar en casa,
bajo aquellos hombros anchos, al calor de su cintura. Debié de quedarse
dormida en brazos de Jan, porque no desperto hasta la mafiana siguiente.

Volvia a llover sobre Roma y parecia que lloraba. ;O lloraba ella y parecia
que estaba lloviendo? Una lluvia languida, que no preocupaba al bandido de
Ennio. Mi trabajo, aseguraba aquel parlanchin incorregible, consiste en
encontrar edificios en callejones apartados y oscuros, por cuyas ventanas se
asoman mujeres de cuellos largos que lanzan mensajes de amor
incomprensibles. Los otros, los comprensibles, no me interesan nada en
absoluto. Como tampoco me importa mi final. El final de todo el mundo es
siempre el mismo. Lleva repitiéndose miles de afios. Ninglin final es mejor
que otro. Buscar un final bueno y respetable es lo mismo que buscar un
cementerio con vistas al mar. De nada sirve. Las vistas al mar no cambian las
que uno tiene dos metros por debajo de la tierra. ;Acaso el difunto pretende
asomar la cabeza entre las malvas? Te noto melancoélica, como si estuvieras
bajo el efecto de un hechizo. ;Has pasado una mala noche? No. Claro que no,
anadio enseguida, en cuanto comprobd que el rostro de Elba en realidad
resplandecia bajo una patina de felicidad. Espero que ese hechizo te arroje
por fin al mundo de las palabras. Siempre estas tan callada...

Y las palabras de tu cuaderno gris son palabras abisales, que no han visto la



luz ni la superficie. Habitan en la zona mas profunda de ti. Por cierto, ;sabes
que en la antigiiedad el remedio para la melancolia era la piedra de bezoar, un
calco biliar de las cabras del desierto que se tomaba en infusion? Pero no creo
que ti necesites una infusion de bezoar. Tengo la impresion de que sufres
alguna clase de mal de amores. De modo que aqui me tienes, dispuesto a besar
los pies de la princesa melancélica. Lo que significa que tal vez después siga
besando lo que hay mas arriba... Le fulmin6 con una mirada. Te pisaria,
parecian decir sus ojos. Hasta dejarte convertido en polvo. ;Puedo besarte al
menos las puntas de los dedos de 1a mano? Elba no respondi6. Paso a referirle
el reencuentro con su amigo de la infancia y de la adolescencia, convertido en
aquel artista amante de la soledad. Pero, protesto €l y la mir6 atonito, ;de que
estas hablando? No hay ningin pintor en la torre. Te conté toda esa historia
para despertar tu interés, para que me prestaras atencion. Lo demas lo habras
sonado. Despierta, Elba. No te pude contar el final. El pintor que vivid ahi se
ahogo en el Tiber.

Hace unos anos. Me hablaron de ¢l cuando vine aqui a estudiar... ;En el
Tiber?, interrumpi6 ella. ;Ahogado? No. Eso no... Cuentan que una antigua
novia tuvo algo que ver, le explicé Ennio, tal vez dichoso de poder vengarse
también €l de aquella manera tan extrafia. Una novia celosa. O una amante.
Despechada. Aunque también hay quien dice que se suicidd. Que €l mismo se
tir6 a las aguas del Tiber, que tanto le atraian. Y que se aparece algunas
noches. Desde que se ahogd, nadie ha querido quedarse en esa habitacion. ..
Ahitos, los peces le habrian picoteado todo el cuerpo, pensé Elba, y se
estremecio. Los ojos. Los labios. El nido en la entrepierna. La envidia y los
celos son sentimientos de esclavos, recordd. Lo habia dicho Nietzsche. Un
momento, protestd Ennio. No habrds urdido toda esa farsa del caballero
inexistente para darme esquinazo ahora que por fin hemos pasado la noche

juntos... Un rayo verde sali6 de los ojos de ella, que le observo con altaneria.



Y por primera vez Elba no dejé que su mirada resbalara sobre él. Con
aquellos ojos que cuando ella queria funcionaban como unos potentes
binoculares le observo con atencion.

El cabello oscuro, peinado en ondas, muy denso, como una peluca. Ni un
solo pelo fuera de su sitio. Los labios finos. El menton prominente, aunque
flojo. Los ojos, tras las gafas, pequeiios, como su estatura. Y la piel, de un
color indefinido, llena de manchas y lunares y con algin que otro lobanillo. El
si que era un anfibio de piel verdosa llena de verdugones y abultamientos,
pero no estaba dispuesta a probar a darle un beso para ver si se convertia en
un principe. Tal vez sea vengativa, pensé ¢l. Aficionada al placer de la
represalia sigilosa. (No serds ti el que estd equivocado?, ataco ella. Y ¢l
empezd a divagar de nuevo, con su tipico hablar discursivo: jClaro! A la gente
le encanta equivocarse para luego poder rectificar. Asi se creen sabios. Pero
digo yo que el que tiene que llegar a la sabiduria por ese camino es un sabio
de segunda. El verdadero sabio es el que se equivoca y no rectifica. A lo
hecho, pecho, se dice... Su amiga se habia dado ya media vuelta. Habia
siempre un punto de crueldad en sus decisiones. Bajo aquella piel tan suave se
intuia un torrente de pasiones crudas, dominadas a duras penas por el latigo de
la razon.

En Roma seguia lloviendo. Y dentro de Elba también. El cielo volvia a ser
de plomo. No te enamores, le gritdo ¢l desde el jardin. Y menos aun de un
pintor. Son unos chiflados... Elba se detuvo. Entonces si que estaba alli. No
era una sombra, un suefio, ni una aparicion del mas alla. No se habia ahogado.
Ni en el Tiber ni en ningun otro sitio. ;O es que ahora Ennio se iba a poner a
hablarle de las locuras de Modigliani, de Chagall, de Picasso o de Soutine?
Son todos unos donjuanes, volvio a gritar €l. Siempre rodeados de modelos
hermosas... Mira quién habla, pens6 Elba, y tratdé de defender a su amigo,

espantando el lugar comin. Un pintor tiene que tener un cuerpo delante para



poder pintarlo, dijo, y volvio a ponerse en marcha. No te enamores, oy que le
decia ¢1. Ni de un pintor, ni de un vendedor de espejos, como tampoco de un
lafiador de lebrillos y orzas. Haz como yo. Vive sin distinguir entre la realidad
y el suefio, porque lo evidente nunca fue lo importante, no lo ha sido jamas, ni
en el arte ni en la vida. Y mira el paisaje con los cabellos al viento,
deteniéndote s6lo donde haya un corazon palpitando, porque los corazones son
los mejores monumentos que existen.

Que una victoria o una plaza tomadas no te incumban, pero tampoco las
derrotas... Ennio se movia entre sus semejantes con la pasion desapasionada
de un naturalista entre las plantas y los arboles. Todos y cada uno de los
ejemplares que encontraba a su paso despertaban su interés. Ninguno su
desprecio. No amaba, no odiaba. Le gustaba hacer experimentos,
comparaciones. El acto de mirar no da vida al objeto con el que sofiamos,
pensO Elba en cuanto entré en su habitacidon y recordd aquel burro gris y el
gallo del color del fuego encaramados sobre una roca, entre zarzas. Uno de los
ultimos veranos. Como tampoco el apartar la vista de una cosa la hace
desaparecer. jEra capaz de confundir hasta ese punto un suefio con la
realidad? Ya habra cerrado la puerta, se dijo Ennio, ya en el claustro, y en este
momento la coraza que envuelve su corazon brillara frente al ventanal. Elba se
subid de rodillas a un sillon y, apoyando los brazos en el respaldo, hundi6 la
cabeza en el hueco de uno de ellos. Qué dificil alejarse de la tierra. Y se
quedo6 un rato asi. Con una mano suspendida en el aire.

Si de algo se lamentaba en el transcurso de su vida no era de no haber hecho
sufrir a quienes en algin momento habian sido crueles con ella, sino de no
haber amado lo suficiente, de no haber sido capaz de perdonarlo todo. Quiso
ver el cielo. Como quien suefia con echar a volar. Y tu deseo hara que te
crezcan alas, recordd haber leido en algin sitio. Asi que bajo del sillon y se

acercé a la ventana. En la superficie del cristal, fria y hiameda, se fue



formando poco a poco un vaho nebuloso, aunque en algunos puntos la
condensacion del agua no llegaba a cuajar. Observando con mas atencion,
pudo apreciar unas extrafias lineas sobre la niebla del ventanal, como las que
a veces se quedan prendidas en los espejos. Y unas gotas a las que el reflejo
de alguna luz alli fuera hacia brillar como si fueran peces de oro. Miles y
miles de peces de oro. Cuando de pronto una imagen reaparecio ante ella. La
silueta de su propio cuerpo reverberaba sobre los reflejos azules y verdes del
cielo y del jardin. Una nadadora, surcando las aguas del cristal. Y junto a ella,
no tardd en aparecer otra figura. Mas alta. Los hombros anchos. El cabello
revuelto, como sacudido por la brisa del mar. Las piernas como columnas de
fuego.

El registro fantasmal del amado. Y con la imaginacion le cubri6 de caricias.
De todos los besos que hubiera querido darle. Me ha perdonado y sabe que yo
a ¢l también, pensd. Y en su mirada ya no habia temor ni odio. Como tampoco
resentimiento alguno. Roma es una ciudad triste en cuanto caen cuatro gotas,
aunque esta vez el genio de la ldampara maravillosa del que le habia hablado
Jan se habia dignado a hacer su aparicion. Y con €l se habian cumplido los
deseos. Por fin. Elba apoyd las palmas de las manos en la superficie
escurridiza del ventanal y se quedo asi, como un nifio que intuye que tal vez
nunca llegue a alcanzar lo que tanto ansia, lo que siempre se encuentra al otro
lado del cristal, cuando de pronto not6 unos ojos clavados en su nuca y una

mirada que no veia la abraso toda por dentro.



Y es que hay hombres que son como paisajes que no se cansa uno de
admirar. Hay en ellos praderas y campos de trigo, miles de cambios de luz.

Y nubes, grutas y cascadas. Todo eso en un solo cuerpo, en una mirada...

Los ojos azules, casi transparentes, de Rita, la madre, y su costumbre de segar
la hierba del jardin con un vestido rojo muy cefiido y zapatos de tacon. Ojos
como la tierra, recios, los de su padre, Horacio, que llena el mundo con su
sonrisa lenta y franca. Y la mirada inquietante de Elba, la hija, que al principio
vive con su familia en un pequeiio pueblo aleman y luego en una oscura ciudad
espafiola.

Solo los fines de semana y los veranos los ojos de Elba se llenan del verde
del campo. Alli cada afio aparece Jan, el chico de iris color avellana, siempre
rodeado de libros y de cajas de pintura. Un buen dia, de pronto, nace algo
hondo, que une estos cuentos en una sola historia donde las miradas de Elba y
Jan se cruzan en lugares y tiempos improbables. Suefios, quizd imposturas,
hilos delgados que recorren La mirada de los Mahuad y seducen al lector con

las armas de la buena literatura.

bl

Berta Vias Mahou sabe que en el fondo se trata de decir la verdad.
Adoro su valentia y también la extrafia lucidez de sus narraciones.
ENRIQUE VILA-MATAS
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