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LA	MIRADA	DE	LA	AUSENCIA
Ana	Iturgaiz

El	 21	 de	 febrero	 de	 1874	 el	 ejército	 carlista	 pone	 cerco	 a	 la	 ciudad	 de	 Bilbao.	 En	 ella	 se
encuentran	Javier	Garay,	un	 fotógrafo	de	retratos	eróticos,	e	 Inés	Otaola,	una	planchadora	que
ha	perdido	su	trabajo.

Sin	embargo,	 las	aspiraciones	de	Javier	no	pasan	por	quedarse	encerrado	en	la	ciudad	sitiada.
Tampoco	 Inés	sospecha	que	el	 fotógrafo	es	su	oportunidad	para	 recuperar	 lo	que	nunca	debió
haber	perdido.

Un	perfecto	retrato	de	las	aspiraciones	y	fracasos	de	los	hombres	y	mujeres	de	finales	del	siglo
XIX,	un	alegato	pacifista	en	una	época	de	cambios	donde	la	fotografía	se	convierte	en	testigo	del
horror	y	la	pasión.
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«Una	nítida	fotografía	del	sitio	de	Bilbao	de	1874.	Una	mirada	sincera	sobre	la	vida,	el	amor	y	la
guerra.»
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1

Inés	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 trapo	 le	 cubría	 bien	 la	 palma	 de	 la	mano	 antes	 de
coger	 la	 plancha.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 se	 quemaba	 aquella	 tarde	 y	 no	 había
podido	 quejarse.	 No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 que	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 ni	 tan
siquiera	 la	 cocinera,	 se	 enteraran	 de	 su	 torpeza.	 Mejor	 aguantar	 el	 dolor	 que
arriesgarse	 a	 tener	 que	 escuchar:	 «Esta	 chica	 cualquier	 día	 nos	 quemará	 la
mantelería	 buena».	 En	 cuanto	 llegara	 a	 casa,	 tendría	 que	 untarse	 bien	 con	 la
pomada	de	caléndula	que	su	abuela	había	comprado	hacía	más	de	tres	años	en	la
droguería	Lobato.	 Intentaba	no	usarla	demasiado,	aún	tendría	que	durar	mucho
más;	sus	ganancias	no	daban	para	un	dispendio	semejante.	Hasta	que	terminara
el	trabajo	no	le	quedaba	más	remedio	que	aguantarse	y	ocultar	en	lo	posible	las
muestras	de	su	despiste.
Estiró	bien	la	camisa	del	señor	Allendesalazar,	mojó	los	dedos	en	el	cuenco	y

esparció	un	sinfín	de	gotas	por	la	pechera.	Aplicó	la	plancha	de	hierro	y	apretó.
Le	 encantaba	 el	 sonido	 del	 agua	 al	 secarse.	 Era	 como	 el	 que	 hacían	 las

chinchortas	 de	 tocino	 del	 desayuno	 de	 los	 domingos	 cuando	 las	 echaba	 en	 la
sartén,	 el	 mismo	 de	 la	 lluvia	 torrencial	 sobre	 las	 peñas	 de	 los	 acantilados	 de
Musques.
—¡Muchacha!	¿Qué	estás	haciendo	que	no	has	guardado	ya	todo	ese	montón

de	ropa?	Como	venga	la	señora	y	vea	que	lo	tienes	almacenado	aquí…
Dominga	 y	 sus	 miedos,	 Dominga	 y	 sus	 cumplidos.	 Inés	 no	 conocía	 a	 una

mujer	como	aquella.	No	había	siquiera	un	comentario	de	la	propietaria	del	piso
principal	de	la	Casa	Jaspe,	sita	en	la	confluencia	de	la	calle	Correo	con	la	calle
Víctor,	 que	 no	 fuera	 inmediatamente	 acatado	 por	 la	 cocinera	 y	 «encargada	 de
que	todo	estuviera	en	su	sitio	antes	de	que	la	dueña	lo	viera».
—La	 señora	 ha	 salido	 y	 no	 se	 va	 a	 enterar	 a	menos	 que	 tú	 se	 lo	 digas.	No

entiendo	esa	manía	de	guardar	cada	prenda	en	cuanto	la	plancho.	Tardo	el	triple
si	las	llevo	una	por	una.
A	Inés	le	pagaban	por	prenda	planchada;	el	tiempo	invertido	en	los	paseos	no

lo	cobraba.



—¿No	te	ha	dicho	la	señora	que	aquí	se	pueden	manchar?
Inés	miró	a	su	alrededor.	Ni	un	gota	de	grasa,	ni	una	mota	de	polvo	ni	un	rastro

de	hollín,	a	pesar	de	que	era	febrero	y	en	la	cocina	se	metían	sin	cesar	paladas	de
carbón.
—No	hay	persona	más	 limpia	que	 tú	—aduló	a	 la	cocinera	mientras	daba	 la

vuelta	a	la	camisa	en	la	mesa	y	la	rociaba	de	nuevo	con	agua.
Aplicó	de	nuevo	la	plancha,	esta	vez	sobre	el	canesú	de	la	espalda.
—Haz	el	favor	de	llevarlas	ahora	mismo,	antes	de	que	la	señora	regrese	de	la

iglesia.
Inés	intuyó	que	Dominga	no	se	iba	a	dejar	convencer	con	halagos	y	tampoco

quería	 hacerla	 enfadar;	 era	 una	 buena	 mujer	 que	 solo	 hacía	 su	 trabajo.	 La
obedeció	a	regañadientes.
Dejó	la	plancha	caliente	en	su	soporte	y	cargó	con	la	bandeja	de	mimbre,	llena

de	ropa	planchada,	hacia	las	alcobas	de	la	familia.
Decidió	 pasar	 primero	 por	 la	 habitación	 del	matrimonio.	 Si,	 como	Dominga

decía,	la	señora	llegaba	en	breve,	no	la	encontraría	en	su	dormitorio.	La	gente	de
categoría	estaba	acostumbrada	a	moverse	entre	el	servicio,	pero	Inés,	a	pesar	de
los	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 para	 los	 Allendesalazar,	 no	 acababa	 de
acostumbrarse	a	estar	en	casa	ajena	y	comportarse	como	un	espectro	al	que	nadie
veía.
Dejó	la	bandeja	sobre	la	cómoda	para	abrirla.	El	mueble	era	de	roble	macizo	y

los	cajones	pesaban	un	quintal.	En	el	último,	el	que	pertenecía	al	señor,	colocó
las	dos	camisas,	una	al	lado	de	la	otra,	el	par	de	cuellos	a	un	costado	y	los	puños
junto	a	ellos.	Cerró	con	fuerza,	con	tal	mala	suerte	que	pilló	uno	de	los	puños.
Volvió	 a	 abrirlo	 con	 rapidez,	 rezando	 para	 que	 no	 se	 hubiera	 manchado.	 Por
suerte,	 la	madera	encerada	no	 lo	había	 rozado.	Resopló	aliviada.	Lo	apretó	un
poco,	con	cuidado	para	no	aplastarlo	demasiado.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 vio.	 Por	 debajo	 de	 los	 puños,	 casi	 en	 el	 borde	 del

cajón,	apareció	el	hombro	desnudo	de	una	mujer.	Era	una	postal.	No	tuvo	más
que	estirar	de	una	esquina	y	un	puñado	de	fotografías	se	deslizó	hasta	su	mano.
Por	lo	menos	siete	u	ocho	imágenes	de	mujeres;	mujeres	con…,	sin…	No	sabía
ni	cómo	definirlas.
Había	mujeres	con…	algo	de	ropa	y	muchas	joyas	sobre	el	cuerpo	desnudo	y

la	cabeza,	al	estilo	de	odaliscas	árabes;	las	había	felices	y	sonriendo,	mirándose
en	el	espejo	con	los	pechos	al	aire.	Y	las	había	sin…	ropa,	con	apenas	un	tul	que
no	les	cubría	nada	de	nada.
Se	ruborizó	solo	por	ojear	las	imágenes.



—¡Muchacha!	¿Qué	estás	haciendo?
El	 grito	 de	 la	 señora	 desde	 la	 cocina	 la	 sobresaltó,	 y	 las	 tarjetas	 se	 le

desparramaron	por	el	suelo	de	la	alcoba.	A	toda	prisa,	las	recogió,	las	amontó	de
cualquier	manera	y	volvió	a	dejarlas	en	el	cajón	del	señor.	Lo	cerró	de	un	golpe,
cogió	 la	bandeja	 con	 el	 resto	de	 la	 ropa	y	 se	 la	 echó	 a	 la	 cadera.	En	 su	huida
precipitada,	dio	una	patada	a	algo.
—¿Dónde	te	has	metido?	—gruñó	la	señora	ya	desde	el	pasillo.
Inés	vio	que	tres	postales	se	habían	quedado	en	el	suelo.	Logró	recoger	dos	y

las	metió	en	el	bolsillo	del	delantal.	Con	la	tercera,	solo	le	dio	tiempo	a	pisarla.
—No	podía	abrir	el	cajón	—se	disculpó	para	justificar	la	tardanza.
Los	 ojos	 de	 la	 señora	 se	 clavaron	 en	 la	 cómoda.	 Con	 la	 nariz	 afilada	 y

completamente	vestida	de	negro,	de	luto	por	su	madre	fallecida	meses	antes,	le
recordó	a	un	cuervo.	«Mal	augurio.»
—Y	tampoco	cerrarlo,	por	lo	que	veo.
Al	 final,	 con	 todo	 el	 lío,	 parte	 de	 la	 camisa	 que	 había	 planchado	 se	 había

quedado	pillada	por	la	madera.
Antes	de	que	 Inés	 reaccionara,	 la	 señora	 se	había	 inclinado,	había	 abierto	 el

cajón	y	recolocado	la	camisa.	Supo	que	había	visto	las	postales	porque	se	quedó
quieta	como	una	estatua.	Después,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	hurgó	en	el
cajón	y	cerró.	Se	irguió	poco	a	poco	y	se	la	quedó	mirando	fijamente.	No	se	lo
dijo	 con	 palabras,	 pero	 Inés	 lo	 entendió	 a	 la	 perfección:	 «Los	 secretos	 de	 los
Allendesalazar	solo	les	importan	a	los	Allendesalazar».
—No	 he	 visto	 nada	—se	 apresuró	 a	 explicar.	 Y	 al	 instante	 supo	 que	 había

metido	la	pata.
—Yo	no	te	he	acusado	de	nada.	—Pasaron	unos	segundos	más	antes	de	que	le

diera	la	orden—:	Puedes	marcharte,	la	labor	te	está	esperando	en	la	cocina.
Pero	Inés	no	podía	irse,	con	una	de	las	postales	«picantes»	debajo	de	su	pie.
—Bueno,	sí,	ahora…	voy	—aseguró.	Sin	embargo,	no	se	movió.
—¿Qué	haces,	chiquilla?	—La	buena	de	Dominga	la	miraba	desde	el	umbral.

En	silencio,	 Inés	 le	pidió	ayuda	para	que	se	 llevara	a	 la	 señora	de	allí,	pero	 la
cocinera	no	entendió	su	desesperación—.	Has	dejado	los	pantalones	del	señorito
sin	planchar.
—¿Vas	a	hacer	caso?	—insistió	la	señora.
Inés	miró	 a	 ambas	 y	 al	 final	 hizo	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 antes	 o	 después:

salió	 de	 aquella	 habitación	 sin	 mirar	 atrás.	 Mientras	 recorría	 el	 largo	 pasillo,
imaginaba	 el	 contraste	 de	 la	 blancura	 de	 la	 imagen	 sobre	 el	 oscuro	 suelo	 de
madera.



Llegó	 a	 la	 cocina	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 rezando	 para	 que	 no	 tuviera
consecuencias,	al	menos	para	ella.

Javier	 pasó	 por	 delante	 del	 café	 Suizo	 y	 entró.	 Apenas	 se	 veían	 las	 mesas.
Rodeadas	de	hombres,	quedaban	enterradas	entre	los	brazos	de	los	tertulianos	y
las	tazas	de	café.
El	 trabajo	 de	 ayudante	 del	 padre	 de	 su	 novia	 le	 daba	 para	 comer;	 no,	 sin

embargo,	 para	 formar	 parte	 de	 las	 «personas	 de	 buena	 casa	 y	mejor	 bolsillo»
entre	las	que	pretendía	convivir.	Quería,	al	igual	que	hacían	abogados,	médicos	y
hombres	de	negocios	bilbainos,	cambiarse	de	cuello	y	puños	todas	las	mañanas	y
calzar	zapatos	distintos	varios	días	a	la	semana.	Por	eso	vendía	lo	que	vendía	a
escondidas	de	su	jefe	y	de	su	novia.
Los	parroquianos	lo	conocían,	los	dueños	del	café	también	sabían	qué	buscaba

allí,	aunque	hacían	la	vista	gorda.	Era	«el	de	las	postales»	o	«el	de	las	chicas».
Hacía	 la	 ronda	 semanal.	 Era	 fácil.	 Rondaba	 a	 los	 grupos	 de	 clientes	 y	 fingía
interesarse	 por	 sus	 conversaciones.	 Los	 interesados	 solo	 tenían	 que	 llamar	 su
atención	 y	 él	 se	 acercaba.	 El	 cliente	 estudiaba	 las	 imágenes	 por	 debajo	 de	 la
mesa,	mientras	sus	amigos	seguían	con	la	tertulia.	La	devolución	era	más	rápida
aún.	Las	 fotografías	 no	 elegidas	 regresaban	 con	 rapidez	 a	 las	manos	de	 Javier
junto	con	diez	reales.
—No	podrán	con	nosotros.	Los	bilbainos	resistiremos	cualquier	asedio	como

lo	hicimos	con	el	del	treinta	y	cinco,	si	es	que	se	atreven	—comentaba	alterado
un	hombre	gordo	y	medio	calvo.
Se	había	quitado	el	sombrero	y	lo	tenía	sobre	las	rodillas.	Javier	le	auguró	al

sombrero	poco	futuro:	un	par	de	comentarios	de	un	voluntario	de	las	cuadrillas
de	auxiliares	que	patrullaban	Bilbao	desde	hacía	unos	meses,	otra	contestación
más	 de	 su	 compañero	 de	 fatigas,	 y	 lo	 que	 era	 un	 bombín	 del	mejor	 fieltro	 se
convertiría	en	un	plato	llano.
Pasó	delante	de	otra	cuadrilla	más	de	liberales	y	se	detuvo	con	disimulo	en	la

siguiente	mesa.	En	la	esquina	más	alejada	de	 la	barra,	un	grupo	de	mozalbetes
discutía	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 fueros	 en	 la	 ideología	 carlista.	 Uno,	 que
tenía	 las	orejas	puntiagudas	y	una	nariz	digna	de	 la	estirpe	vasca	más	antigua,
afirmaba	con	rotundidad	que	eran	uno	de	los	pilares	fundamentales	del	carlismo
desde	sus	inicios.	Otro,	con	el	pelo	más	claro	y	las	facciones	más	finas,	insistía
en	 que	 no	 era	 cierto,	 puesto	 que	 el	 tío	 de	 la	 reina	 Isabel	 II,	 y	 el	 que	 había
promovido	 la	 primera	 revuelta	 del	 año	 treinta	 y	 cuatro,	 no	 los	 tenía	 entre	 sus
intereses.	Y	un	tercero,	moreno	y	con	el	pelo	despeinado,	aseguraba	que	lo	único



importante	era	lo	que	estaba	escrito	en	el	lema	del	movimiento:	Por	Dios,	por	la
patria	y	el	rey.
Discutían	con	el	acaloramiento	que	da	la	juventud	y	con	la	seguridad	de	estar

en	posesión	de	la	verdad.	Javier	confiaba	en	que	solventaran	la	escasez	de	dinero
con	 el	 ansia	 de	 contemplar	 una	 buena	 figura	 femenina	 libre	 de	 ropajes	 que
ocultaran	sus	«encantos	prohibidos».
El	tercero	de	los	chicos	parecía	el	más	alterado.
—Os	digo	que	yo	no	me	voy	a	quedar	con	los	brazos	cruzados	—dijo	mientras

se	peinaba	un	poco	con	la	mano.
—¿Y	 crees	 que	 van	 a	 quererte?	 Si	 no	 tienes	 dieciocho	 años,	 Ignacio	 —le

recordó	el	amigo	del	pelo	claro—.	Ni	 los	 liberales	nos	quieren,	¿por	qué	crees
que	el	rey	Carlos	va	a	aceptarte?
—Porque	estoy	dispuesto	a	lo	que	sea	por	la	causa.	Me	aceptarán.
—¿Qué	va	a	decir	tu	hermana?
Ignacio	se	rio	como	si	le	hubieran	contado	un	chiste.
—¿Su	 hermana?	 —se	 extrañó	 el	 de	 la	 nariz	 prominente—.Como	 poco	 se

pondrá	contenta,	¿no	ves	que	se	queda	con	una	boca	menos	que	mantener?
Ignacio	le	dio	un	empujón.
—Deja	en	paz	a	mi	hermana.	Ella	no	tiene	nada	que	decir.	Es	mi	decisión.
—Y	tu	vida.
Los	 tres	 callaron	 como	 si	 una	 nube	 negra	 se	 hubiera	 ceñido	 sobre	 ellos	 y

esperaran	que	un	rayo	los	fulminara.
—¿Adónde	vas	a	ir?	—preguntó	el	del	pelo	claro	en	un	intento	de	romper	el

aciago	momento.
—A	Portugalete.	Ventura	me	ha	dicho	que	está	en	nuestras	manos	desde	hace

ya	 un	mes,	 pero	 que	 el	 ayuntamiento	 colabora	 con	 el	 gobernador	militar	 y	 la
Diputación	para	silenciarlo.
—¡Maldito	Castillo!	—masculló	el	de	la	nariz	grande.
—¿Y	vosotros	no	vais	a	hacer	nada?
Javier	esperaba	que	los	otros	dos	miraran	al	suelo	y	dejaran	correr	la	pregunta.

Al	fin	y	al	cabo,	no	eran	más	que	unos	muchachos	que	jugaban	a	apuntarse	a	una
guerra	que	no	era	la	suya.
Estudió	 los	 cafés	 sobre	 la	 mesa.	 No	 iba	 a	 sacar	 un	 real	 de	 aquellos	 tres

aspirantes	a	recluta.	Decidió	probar	suerte	en	el	salón	privado.	Hacía	tiempo	que
se	lo	había	descubierto	un	camarero	entre	susurros:	«Creo	que	a	estos	señores	les
interesará	el	género	que	ofrece».
—¡Ah!,	es	usted	—le	recibió	Manuel	Echevarría,	del	que	se	rumoreaba	en	la



villa	 que	 tenía	 en	 mente	 la	 creación	 de	 un	 noticiero	 local—.	 Precisamente	 le
estábamos	esperando.	Castillo,	este	es	el	hombre	del	que	te	hablé.
Javier	prefirió	simular	que	no	conocía	de	nada	al	gobernador	militar,	aunque

era	 fácilmente	 identificable:	 talle	 fino,	 frente	 despejada,	 largos	 bigotes	 y	 pelo
cano,	y	siempre	impecablemente	vestido.
—Al	parecer,	su	trabajo	tiene	mucha	aceptación	—le	dijo	el	gobernador.
—Si	me	hace	el	favor.
Castillo	se	 levantó	del	 sillón	y	siguió	a	 Javier	a	un	aparte.	Este	 le	 tendió	 las

fotografías	y	regresó	con	el	grupo	para	que	pudiera	elegir	con	discreción.
—¿Cómo	 va	 el	 negocio?	—le	 preguntó	Manuel	 Echevarría,	 que	 siempre	 le

daba	conversación	cuando	visitaba	aquel	salón.
—No	puedo	quejarme.
—No,	desde	luego,	está	claro	que	su	trabajo	es	mucho	más	agradable	que	el	de

otros.
Javier	vio	la	oportunidad.	Era	ahora	o	nunca.
—Lo	que	 a	mí	me	 gustaría	 sería	 plasmar	 en	 imágenes	 lo	 que	 sucede	 en	 las

calles	y	verlo	publicado.
—Si	no	me	equivoco	—comentó	otro	de	los	congregados—,	se	está	ofreciendo

para	ser	el	fotógrafo	de	nuestro	próximo	diario	matutino.
—Sí,	si	es	así	como	quiere	llamarlo	—confesó	Javier.
El	 señor	 Echevarría	 miró	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 los	 que	 había	 estado

compartiendo	asiento,	cigarro	y	charla	hasta	el	momento	en	que	Javier	los	había
interrumpido.
—¿Y	cómo	quiere	usted	que	llame	a	lo	que	hace?
—Reportero	gráfico.	Me	refiero	a	crónicas	con	imágenes.
—Dibujos,	 un	 dibujante	 es	 lo	 que	 necesitaríamos	 si	 llega	 el	 caso	 de	 que	 se

termine	creando	el	periódico.
—Cosa	que	parece	que	va	por	buen	camino	—comentó	el	hombre	con	bigote

puntiagudo	y	anteojos	que	Javier	tenía	a	la	izquierda.
—Ya	se	verá,	Aureliano,	no	hay	que	vender	 la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo.

Antes	hay	que	fijar	muchos	detalles.
Javier	evitó	que	la	conversación	se	desviase	a	otro	interés.
—Fotografías,	eso	es	lo	que	les	ofrezco;	imágenes	tomadas	directamente	de	la

realidad.	 No	 una	 versión,	 no	 una	 interpretación	 que	 la	 mano	 y	 las	 ideas	 de
alguien	 haya	 desvirtuado,	 sino	 la	 verdad	 en	 toda	 su	 crudeza.	 Poner	 ante	 los
lectores	el	instante	de	felicidad,	la	desdicha	o	la	muerte,	sin	ambages	ni	dobles
caras.



Echevarría	dio	una	calada	al	cigarro.
—¿Cuándo?	—le	preguntó.
La	precisión	lo	cogió	desprevenido.
—¿Que	cuándo	empiezo?
Las	risas	de	los	otros	dos	le	dijeron	a	Javier	que	acababa	de	caer	en	la	trampa.
—Manuel	—dijo	Aureliano—,	este	tiene	agallas.
—Otras	 cosas	 tiene	 que	 tener	 antes	 que	 eso	 —le	 contestó	 Echevarría	 sin

apartar	 los	 ojos	 de	 Javier—.	 ¿Cuándo	 ha	 hecho	 algo	 como	 eso	 que	 ofrece?
¿Cuándo	ha	hecho	de	reportero?	¿Para	qué	periódico?
—Señor,	no	creo	que	escribir	lo	que	uno	ve	sea	tan…
—Ya	veo.	Lo	tuyo	es	esconderte	detrás	de	un	trozo	de	madera	con	un	cristal	y

mirar	por	él.	Y	piensas	que,	con	hacer	ese	gesto,	ya	todo	vale.
—Yo	no	he	dicho…
—No,	no	lo	has	dicho,	pero	lo	piensas.
Javier	hizo	un	esfuerzo	por	reponerse.
—No,	señor,	no	lo	pienso.
Pero	Echevarría	era	de	los	hombres	a	los	que	les	gusta	escucharse	a	sí	mismos.
—Ideas	 y	 no	 postales	 es	 lo	 que	 necesitamos;	 hombres	 que	 piensen	 y	 no	 se

limiten	 a	mirar.	 ¡La	 fotografía!	—exclamó	con	 tono	de	menosprecio—,	 eso	 es
para	plasmar	la	belleza.	—Señaló	al	gobernador	Castillo,	que	seguía	en	el	rincón
eligiendo	la	imagen	más	excitante—.	La	de	las	putas	y	la	de	las	decentes.	Junte	a
las	 mujeres	 e	 hijas	 de	 tan	 venerable	 concurrencia	 como	 esta	 y	 hágales	 unos
retratos.	 A	 las	 otras,	 hágales	 unas	 carte	 de	 visite	 y	 véndanoslas.	 Estaremos
encantados	 de	 comprarlas,	 ¿verdad,	 señores?	 Unas	 las	 enmarcaremos	 y	 las
pondremos	 sobre	 la	 mesilla	 de	 nuestro	 dormitorio;	 las	 otras,	 las	 seguiremos
escondiendo	 y	 admirando	 en	 soledad.	 Pero	 ¿fotografías	 en	 los	 periódicos?
Créame,	no	ha	llegado	el	día.
—Se	equivoca	usted,	sí	lo	ha	hecho.
Estaba	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 esperaba	 una	 réplica.	 Todos,	 sin

excepción,	se	irguieron	en	los	asientos.
—Explíquese	—le	sugirió	Aureliano.
—Hace	ya	más	de	veinte	años	que	en	Inglaterra	se	narró	la	guerra	de	Crimea

en	imágenes.
—¿Más	de	veinte	años,	con	fotografías?
—Fotografías	pasadas	a	grabados	para	ser	impresas.	Simpson	se	llamaba	uno

de	ellos,	Fenton	el	otro.
—Grabados,	ilustraciones.	¿Qué	diferencia	hay?	Eso	no	son	imágenes	reales.



Nunca	se	ha	hecho	antes,	¿cómo	lo	va	a	hacer	usted,	con	un	milagro?
—Con	entregas	especiales,	las	adjuntaremos	a	los	periódicos.
—Eso	 se	 llama	 dinero,	más	 gasto	 y	más	 costo.	 ¿Habla	 usted	 de	 plasmar	 la

realidad?	¿Ha	visto	la	pobreza	de	los	barrios	altos?	¿Piensa	que	los	que	viven	allí
van	 a	 desprenderse	 de	 una	moneda	 a	 cambio	 de	 las	 imágenes	 de	miseria	 que
pueden	ver	por	la	calle?
Javier	hizo	un	gesto	para	abarcar	a	los	ocupantes	del	salón	privado.	Hombres

con	 sus	 mejores	 trajes,	 corbatines	 de	 seda,	 zapatos	 brillantes	 de	 piel	 suave,
camisas	 inmaculadas,	 pechos	 y	 puños	 almidonados,	 el	 cabello	 recién	 cortado,
bigotes	y	barbas	 arregladas,	 el	humo	de	 los	mejores	habanos,	muchos	de	ellos
enviados	directamente	de	La	Habana,	vasos	llenos	de	bourbon…
—Ellos	no,	pero	personas	como	estas,	sí.	¿O	usted	no	estaría	dispuesto?
Manuel	Echevarría	no	le	contestó	ni	que	sí	ni	que	no.	Se	limitó	a	mirarlo	con

una	sonrisa	en	la	boca	y	a	repetirle	que	aún	no	había	llegado	el	momento	de	ver
fotografías	plasmadas	en	los	noticieros	del	país.
Javier	 estaba	 dispuesto	 a	 demostrarle	 lo	 contrario,	 pero	mientras	 tanto	 tenía

que	seguir	vendiendo	las	postales	de	las	chicas.

«No	 te	 molestes	 en	 regresar	 a	 esta	 casa.»	 La	 frase	 todavía	 resonaba	 en	 la
cabeza	de	Inés	dos	horas	después	de	haberla	escuchado.
Desde	el	altercado	de	las	postales,	la	señora	no	tardó	ni	media	hora	en	echarla.

Todo	había	sucedido	muy	deprisa.	Se	había	presentado	de	repente	en	 la	cocina
con	un	mandado	urgente	para	Dominga.	Tan	pronto	como	 la	cocinera	 se	calzó
los	botines	y	salió,	le	plantó	entre	las	manos	el	sueldo	del	día	y	la	despidió.
La	 razón	 era	 evidente,	 aunque	 Inés	 le	 pidió	 explicaciones	de	 todas	maneras.

«Por	meterte	donde	no	 te	 llaman»,	fue	 la	respuesta.	Las	vergüenzas	del	cabeza
de	familia	de	los	Allendesalazar	seguirían	escondidas	en	el	fondo	de	un	cajón	y
su	mujer	continuaría	tratándolo	como	si	no	se	hubiera	enterado	de	lo	que	hacía	a
escondidas	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 habitación.	 Entre	 tener	 una	 discusión	 con	 el
dueño	de	la	casa	o	con	la	planchadora	había	elegido	esto	último.
Inés	se	había	quedado	sin	trabajo	y	su	familia	sin	sustento.
Traspasó	 el	 portón	 de	 la	 catedral	 de	 Santiago,	 se	 apretó	 el	 manto	 para

protegerse	 de	 la	 humedad	 y	 del	 frío	 de	 febrero	 y	 se	 encaminó	 por	 la	 calle
Tendería	hacia	el	puente	de	San	Antón.
En	el	bolsillo	de	la	falda	sonaron	las	monedas	que	había	recibido	por	la	faena

del	día.	«Tienes	que	dar	gracias	a	la	Virgen	de	que	no	te	quite	el	jornal	de	hoy.»
Al	menos,	tendrían	para	comer	lo	que	les	restaba	de	semana.



Metió	 la	 mano	 para	 contener	 el	 tintineo	 de	 los	 reales.	 Solo	 faltaba	 que	 los
escasos	ingresos	atrajeran	la	codicia	ajena	y	se	los	robaran.	Al	cerrar	los	dedos
rozó	 también	 aquellos	 papeles,	 los	 causantes	 de	 su	 desgracia.	 Se	 sonrojó	 al
pensar	 en	 las	dos	 fotografías	que	 se	había	guardado	en	 el	delantal.	Aunque	 su
sofoco	le	daba	mirar	aquella	imagen,	se	sonrojaba	aún	más	al	recordar	la	figura
seria	y	 formal	de	 su	antiguo	patrón.	 ¿Cómo	podía	un	padre	y	esposo	ejemplar
guardar	«aquello»	en	el	cajón	del	dormitorio?
El	domingo	anterior,	 el	 párroco	de	San	Antón	había	dicho	que	 la	 curiosidad

estaba	muy	cerca	del	pecado.	En	ese	momento,	Inés	se	confesó	como	la	mayor
pecadora	de	la	ciudad	porque	no	pudo	contener	el	interés	por	volver	a	observar	a
aquella	chica.	¿Qué	mujer	permitía	que	un	hombre	—porque	el	fotógrafo	era	un
hombre,	de	eso	estaba	segura—	plasmara	su	cuerpo	de	aquella	manera?	Observó
a	 las	 dos	 mujeres	 que	 venían	 hacia	 ella	 desde	 la	 Plaza	 Vieja.	 Gente	 de	 bien,
mujeres	 elegantes,	 con	elegantes	vestidos,	 guantes	y	 sombrero.	Evitó	dirigir	 la
mirada	 al	 polisón,	 que	 les	 abultaba	 la	 falda	 por	 detrás	 y	 les	 hacía	 tan	 esbelta
figura.	Apretó	de	nuevo	las	monedas	en	la	palma	de	la	mano.	Ella	nunca	tendría
un	 vestido	 como	 aquellos.	 Sintió	 vergüenza	 por	 llevar	 ropas	 tan	 sencillas.	 Se
arrimó	a	las	casas	y	clavó	la	mirada	en	el	suelo	empedrado	para	evitar	cruzar	la
mirada	 con	 ellas.	 Las	 mujeres	 continuaron	 el	 camino	 sin	 notar	 su	 presencia.
Volvió	a	pensar	en	las	fotografías	del	bolsillo.	A	dos	pasos	estaban	los	muelles
de	 la	 ría.	Y	allí	 se	encontraría	con	 la	mitad	de	 la	población	de	Bilbao.	Se	giró
hacia	 la	 pared	 y	 las	 sacó.	Un	breve	 vistazo	 y	 las	 volvió	 a	 guardar.	A	 sus	 pies
cayó	un	papel	que	Inés	recogió	a	todo	correr.	Respiró	aliviada	cuando	vio	que	no
contenía	más	que	unas	palabras	escritas.	Distinguió	una	J,	una	G	y	una	B.	No	fue
capaz	de	reconocer	el	resto	de	las	letras,	escritas	en	minúscula	y	enlazadas	entre
sí	con	trazos	rápidos.
Devolvió	 el	 papel	 al	 fondo	 del	 bolsillo.	 Pensó	 en	 deshacerse	 de	 ellos.	 Solo

tenía	que	acercarse	a	la	orilla	de	la	ría	y	dejarlos	caer.
Pero	en	cuanto	salió	a	la	Plaza	Vieja,	el	ajetreo	de	la	ciudad	se	lo	impidió.
La	plaza	estaba	en	plena	ebullición.	Las	mujeres	que	estaban	allí	con	la	única

intención	de	llenar	la	despensa	de	sus	casas	se	mezclaban	con	las	vendejeras,	los
compradores	 y	 los	 curiosos.	 Tampoco	 faltaban	 un	 par	 de	 voceadores	 que
proclamaban	en	una	y	otra	esquina	los	maravillosos	remedios	con	que	solucionar
mil	males	del	cuerpo	y	del	espíritu.
Inés	sorteó	a	toda	aquella	multitud	y	se	dirigió	derecha	hacia	la	ría	sin	fijarse

en	nadie	en	particular.	Las	caras	del	resto	se	diluyeron	ante	el	interés	por	llegar
cuanto	antes	a	la	orilla	y	desprenderse	de	aquello	que	le	quemaba	en	el	bolsillo.



Sin	embargo,	su	presencia	no	pasó	desapercibida	para	alguien.
De	 un	 grupo	 en	 el	 que	 un	 imitador	 de	 político	 pregonaba	 a	 quien	 quisiera

escucharle	sus	descabelladas	ideas	para	el	futuro	de	la	villa,	se	separó	un	hombre
y	le	cortó	el	paso.
—¡Señor	Francisco!
—He	visto,	niña,	que	ibas	muy	despistada.	¿Vas	hacia	casa?
Inés	echó	una	mirada	huidiza	a	la	superficie	de	agua	que	tenía	apenas	a	diez

pasos	de	ella,	cerró	la	mano	en	torno	a	los	papeles	y	la	hundió	aún	más.
—Allí	me	dirijo.
—Voy	contigo.
—No,	no	hace	falta.	Quédese	usted	con	sus…	compañeros.
—¡De	 ninguna	 de	 las	 maneras	 voy	 a	 dejar	 de	 acompañarte!	 —exclamó	 el

hombre	ofendido.
Inés	le	sonrió.
El	señor	Francisco	vivía	en	la	misma	finca	que	ellos,	solo	que	su	hermano,	su

abuela	y	ella	habitaban	en	la	buhardilla	y	él,	en	la	segunda	planta.	Inés	todavía	se
sorprendía	por	la	buena	amistad	que	los	unía,	a	pesar	de	todas	las	diferencias	que
los	 separaban.	El	 señor	Francisco	 sabía	 leer	y	 escribir	 como	el	mejor	maestro,
ellos	 no;	 el	 señor	Francisco	 disfrutaba	 de	 los	 ahorros	 que	 había	 reunido	 como
secretario	 personal	 de	 un	 notario,	 ellos	 apenas	 tenían	 para	 sobrevivir;	 el	 señor
Francisco	era	 liberal	hasta	 la	médula,	ellos	carlistas	convencidos.	«Sobre	 todo,
Ignacio.»
Ese	 vecino	 era	 para	 ella	 como	 el	 abuelo	 que	 nunca	 tuvo.	 Su	 hermano,	 en

cambio,	 no	 parecía	 compartir	 la	 misma	 opinión.	 Inés	 temía	 las	 veces	 que	 se
encontraban	 por	 la	 escalera	 del	 edificio.	 Era	 estar	 frente	 a	 frente	 y	 las
acusaciones	de	«insurrecto»	y	«burgués»	se	cruzaban	entre	ellos	como	cuchillos
afilados.
—Volvamos	 entonces	 a	 casa.	 Pensé	 que	 preferiría	 quedarse,	 parecía	 muy

interesado	en	lo	que	proclama	ese	hombre.
—¿Quedarme?	¿A	escuchar	a	ese	faccioso	carlista	que	no	hace	más	que	soltar

sandeces?	 ¡Pues	 no	 dice	 que	 los	 carlistas	 están	 dispuestos	 a	 quedarse	 con	 la
villa!	 ¡Como	que	se	 lo	vamos	a	permitir!	No	saben	cómo	nos	 las	gastamos	 los
bilbainos.	Que	se	atrevan,	que	vengan	y	traigan	a	su	Pretendiente	con	ellos,	que
saldrán	trasquilados,	como	lo	hicieron	hace	cuarenta	años.
—No	sé,	señor	Francisco,	recuerde	que	en	las	elecciones	de	hace	dos	años	en

la	villa	salió	como	diputado	un	carlista	—se	le	ocurrió	decir	a	Inés.
—Eso	fue	porque	los	electores	no	sabían	lo	que	pretendían	esos	aldeanos.	Pero



en	 cuanto	 vean	 asomar	 las	 boinas	 rojas	 por	 la	 cima	 del	 monte	 Pagasarri,	 los
bilbainos	se	unirán	contra	ellos.	Ya	verás	que…
Inés	 vio	 que	 el	 señor	 Francisco	 se	 enzarzaba	 de	 nuevo	 en	 uno	 de	 sus

monólogos	liberales	y	cambió	de	tema.
Tardaron	apenas	una	conversación	sobre	los	precios	de	la	carne	en	dejar	atrás

las	Casas	Consistoriales,	pasar	 junto	a	 la	 iglesia	de	San	Antón	y	cruzar	al	otro
lado	de	 la	 ría.	 Inés	 se	 cuidó	de	mencionar	 que	había	perdido	 el	 trabajo.	Ni	 su
hermano	ni	su	abuela	tenían	que	enterarse.	Solo	serviría	para	preocuparlos;	ella
era	la	única	que	llevaba	cuartos	a	casa.	Apretó	las	últimas	monedas	ganadas	y	se
dijo	que	no	pasaba	del	día	siguiente	que	conseguía	otro.
—¿No	 sube	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 la	 abuela?	 —le	 preguntó	 Inés	 cuando

llegaron	al	segundo	piso	y	le	pareció	que	el	hombre	dudaba.
—¿Crees	que	le	agradará?
—Seguro	que	está	esperando	a	que	usted	llegue	y	le	cuente	lo	que	ha	visto	y

con	quién	se	ha	encontrado.
—Subiré	 entonces	 para	 entretenerla	 un	 rato	 —concedió	 el	 hombre—,	 pero

antes	pasaré	a	coger	un	paquetito	de	café	que	me	han	enviado.
—No	debería	gastarlo	con	nosotras,	más	siendo	un	 regalo	de	su	primo	el	de

Colombia.	Apenas	le	llegará	para	hacerse	media	docena	de	tazas.
El	señor	Francisco	le	cogió	una	mano	y	le	dio	unos	golpecitos	cariñosos.	Ella

aceptó,	 y	 es	 que	 le	 vencía	 con	 aquellos	 gestos	 de	 ternura	 que	 nunca	 había
conocido	en	un	hombre.
—En	la	nota	decía	«Para	que	lo	disfrutes	en	compañía»,	y	no	se	me	ocurre	otra

mejor	que	la	de	la	señora	Consuelo	y	usted	misma.
—Es	demasiado	bueno	con	nosotras.
—Porque	solo	vosotras	escucháis	sus	tonterías	sin	ponerle	un	pero	—dijo	una

voz	procedente	de	la	planta	superior.
Su	hermano	Ignacio	con	dos	amigos	bajaba	las	escaleras.	Se	marchaba,	como

siempre.
—Porque	 no	 hay	 ningún	 pero	 que	 poner	 —respondió	 el	 señor	 Francisco

molesto.
—Ignacio…	—le	reprendió	Inés.
Ya	lo	estaba	viendo:	su	hermano	lanzaría	una	proclama	sobre	la	legitimidad	de

las	exigencias	del	pretendiente	Carlos,	«el	futuro	Carlos	VII»,	como	lo	llamaba
él,	y	el	señor	Francisco	contraatacaría	con	el	carácter	antiliberal	y	el	daño	que	el
tradicionalismo	estaba	haciendo	al	desarrollo	de	España.
Hubo	suerte,	los	jóvenes	tenían	prisa	por	marcharse.	Ignacio	hizo	una	seña	con



la	mano	a	sus	amigos	que	cortó	de	raíz	cualquier	comentario.
—Ahí	se	quedan	ustedes	—se	despidió—,	que	nosotros	tenemos	cosas	mejores

en	las	que	entretenernos.
—¿Adónde	vas?	¿Cuándo	has	llegado?
Ignacio	 le	echó	una	mirada	airada	a	 su	hermana,	y	es	que	con	sus	diecisiete

años	consideraba	que	ya	era	hora	de	que	lo	tratara	como	a	un	hombre	y	no	como
el	chico	que	Inés	sabía	que	seguía	siendo.
—Hace	un	momento,	pero	no	pienso	quedarme.
Inés	prefirió	no	discutir.
—No	llegues	tarde.
Ni	Ignacio	ni	sus	amigos	se	dignaron	a	despedirse.
—¡Descarados!	—masculló	el	señor	Francisco.
—Los	jóvenes	—los	disculpó	Inés.
—No	hay	juventud	que	justifique	esa	grosería,	ni	tampoco	tener	esas	ideas	—

gruñó	el	señor	Francisco.	Sacó	la	llave	y	la	metió	en	la	cerradura—.	Voy	a	por	el
café,	que	la	señora	Consuelo	estará	deseando	que	lleguemos.
Inés	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo,	 pero	 dio	 gracias	 al	 cielo	 por	 que	 las	 tres

personas	que	más	quería	en	el	mundo	siguieran	a	su	lado.
Se	demoró	un	instante	antes	de	empujar	la	puerta	y	entrar.	Quería	calmarse	un

poco	para	que	su	abuela	no	 la	notara	alterada.	Rogó	para	que	no	 le	preguntara
cómo	le	había	ido	el	día,	no	tenía	ninguna	gana	de	mentirle.
—Hijo,	¿eres	tú?	Ignacio,	¿eres	tú?
—No,	abuela,	soy	yo	—contestó	Inés	desde	la	puerta.
—¿No	has	visto	a	tu	hermano?
—Lo	he	encontrado	en	 la	escalera.	 Iba	con	dos	amigos.	—Ni	sabía	cómo	se

llamaban	puesto	que	Ignacio	nunca	contaba	nada	de	su	vida.
—Pensé	que	era	él	que	regresaba	otra	vez,	acababa	de	llegar.	¿No	es	un	poco

pronto	para	que	vuelvas	del	trabajo?	¿Cómo	te	ha	ido?
Inés	frunció	el	ceño.	Por	suerte,	la	anciana	estaba,	como	siempre,	sentada	en	la

mecedora	de	la	cocina,	junto	al	fogón,	y	no	podía	verla.	Inés	no	estaba	segura	de
poder	disimular.
—Todo	bien,	abuela.	Voy	a	asearme	antes	de	hacer	la	cena.
—Es	demasiado	pronto	todavía.
—El	señor	Francisco	está	a	punto	de	llegar.	Lo	he	encontrado	en	la	Plaza	Vieja

y	 hemos	 venido	 juntos.	 Su	 primo	 le	 ha	 mandado	 un	 paquete	 con	 café	 desde
Colombia.
—Entonces	no	sé	lo	que	estás	haciendo	que	no	has	puesto	ya	el	agua	a	hervir.



Inés	 se	 quitó	 la	 toquilla	 que	 le	 servía	 de	 abrigo,	 entró	 en	 la	 alcoba	 que
compartía	con	la	anciana	y	la	dejó	a	los	pies	de	la	cama.	Sonrió,	había	acertado
al	hablar	del	café,	si	a	algo	no	podía	renunciar	su	abuela	era	a	aquella	bebida.
Entró	en	la	cocina.	Simuló	haber	disfrutado	del	mejor	día	de	su	vida.
—¿Cómo	ha	pasado	 el	 día	mi	 viejecita	 preferida?	—le	preguntó	mientras	 le

daba	un	beso	en	la	mejilla.
La	abuela	se	arrimó	aún	más	para	demorar	la	caricia	unos	segundos.	Le	pasó	la

mano	por	la	cara	con	suavidad.	Inés	se	entretuvo	junto	a	ella.	Hacía	ya	tiempo
que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 veía	 bien.	 Ella	 no	 lo	 confesaba	 y	 se
empeñaba	en	hacer	todas	las	tareas	de	la	casa	como	cuando	era	más	joven,	pero
Inés	la	veía	tantear	las	paredes	para	encontrar	las	habitaciones	y	buscar	apoyo	en
un	mueble	antes	de	soltar	el	anterior.
—¡Ay,	 hija,	 si	 tu	 pobre	madre	 pudiera	 verte!	Eres	 igual	 que	 ella	 cuando	 era

joven.	Tenía	tu	misma	alegría.
Inés	tocó	la	chapa	de	la	cocina	antes	de	abrir	la	portezuela	delantera	y	ver	que

estaba	vacía.
—¡Pero,	 abuela,	 si	 la	 tiene	 usted	 apagada!	 ¿No	 le	 he	 dicho	 mil	 veces	 que

estamos	en	febrero	y	que	hace	mucho	frío?
—Quita	quita,	hija,	que	una	vieja	como	yo	ya	no	se	merece	dispendios.	Ahora

que	estás	tú	en	casa	es	otra	cosa,	anda,	enciéndela	antes	de	que	llegue	el	señor
Francisco	con	su	paquetito	de	café.
Inés	cogió	unos	palos	y	un	poco	de	hierba	seca	que	sacó	de	un	cajón	a	un	lado

de	la	cocina,	lo	metió	todo	dentro	y	cerró	la	portezuela.	Encendió	un	fósforo	y	lo
echó	por	uno	de	los	agujeros	superiores.
—No	debería	 pasarse	 el	 día	 entero	 con	 este	 frío.	Va	 a	 cogerse	 un	mal	 en	 el

pecho	—insistió	Inés	mientras	se	acercaba	a	la	ventana	para	levantar	la	cántara
de	agua.
—Peores	 días	 y	 con	 más	 frío	 y	 lluvia	 pasé	 en	 el	 caserío.	 Nunca	 me	 puse

enferma.
Inés	dejó	que	se	perdiera	en	los	recuerdos	felices	de	su	vida	anterior.	Se	acercó

al	mueble	que	servía	de	alacena	y	tiró	con	fuerza	de	una	de	las	puertas	inferiores
que	se	atascaba	últimamente.	Metió	la	mano	hasta	el	rincón	más	alejado	y	sacó
una	 vieja	 y	 destartalada	 lata.	 En	 el	 fondo	 del	 bolsillo	 hundió	 las	 postales
indecentes,	de	las	que	todavía	no	había	podido	deshacerse,	y	sacó	las	monedas
ganadas	aquel	día.
El	sonido	de	los	reales	en	el	metal	atrajo	la	mirada	de	la	abuela	ausente.
—Un	día	regresaremos.



—Abuela…,	ya	sabe	que	eso	no	sucederá.	El	caserío	es	ahora	de	Ricardo.	Él
mismo	nos	echó	de	allí.	Nadie	lo	obligó	a	hacerlo.
—Esa	chica,	esa	con	la	que	se	casó.	Ella	fue	la	que	malmetió	con	tu	hermano.
—Esa	chica,	como	usted	la	llama,	no	era	más	que	una	niña.
—Hasta	que	apareció	ella	vivíamos	los	cuatro	juntos,	sin	problemas	—insistió.
Inés	prefirió	no	recordar	la	cara	de	terror	de	la	que	ahora	era	su	cuñada	cuando

su	hermano	mayor	la	llevó	al	caserío.	No	le	preguntó	la	edad,	pero	calculó	que
no	pasaría	de	los	catorce	o	quince,	apenas	un	par	de	años	más	que	su	hermano
pequeño;	era	tan	joven	que	hasta	le	pareció	pecaminoso	que	Ricardo	se	hubiera
desposado	con	ella.	Inés	estaba	convencida	de	que	la	pobre	ni	siquiera	sabía	lo
que	era	la	primera	sangre.
—Él	se	encaprichó	de	ella	y	la	quiso	por	mujer,	pero	esa	chica	apenas	acertaba

a	balbucir	delante	de	Ricardo,	mucho	menos	iba	a	tomar	la	decisión	de	sacarnos
de	nuestras	tierras.
Pero	la	abuela	seguía	en	sus	trece.
—Ya	verás	cómo	tu	hermano	viene	a	buscarnos.	El	día	en	que	se	entere	dónde

estamos…
Inés	 dejó	 por	 imposible	 aquella	 conversación,	 tantas	 veces	 repetida	 y	 otras

tantas	olvidada.	Ella	lo	tenía	claro:	Ricardo	se	había	desembarazado	del	lastre	de
la	familia	cuando	su	padre	murió.	El	caserío	y	el	resto	de	las	tierras	hacía	tiempo
que	habían	pasado	a	sus	manos;	su	progenitor	se	las	había	cedido	antes	de	morir
para	evitar	dividirlas.	Claro	que	Inés	estaba	convencida	de	que	su	padre	nunca
hubiera	imaginado	que	el	hijo	mayor	sería	capaz	de	hacer	lo	que	hizo	en	cuanto
lo	cubrieron	con	la	tierra	del	camposanto.
La	 anciana	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Parecía	 un	 ángel,	 recostada	 en	 la

mecedora	que	ella	había	encontrado	entre	 los	chopos	del	paseo	de	 los	Caños	y
que	había	arreglado	con	una	rama	y	un	par	de	clavos.
Se	sentó	en	uno	de	los	taburetes.	Se	apretó	los	párpados	para	no	dejar	escapar

el	par	de	lágrimas	que	llevaba	conteniendo	media	tarde;	había	perdido	el	trabajo
y	 tenía	 tres	 bocas	 que	 alimentar.	La	 barbilla	 le	 tembló.	 Frunció	 los	 labios	 con
fuerza	e	inspiró	hondo.	Las	lamentaciones	solo	podían	durarle	el	tiempo	que	el
señor	Francisco	tardara	en	subir	dos	pisos.
—¿Se	puede?	—oyó	desde	la	puerta	principal	abierta.
Inés	se	levantó	a	toda	prisa.	Por	suerte,	el	tiempo	se	había	terminado.

La	campanilla	sonó	cuando	Javier	empujó	la	puerta	del	gabinete	fotográfico	de
la	calle	Ascao.	Y	aún	no	se	había	cerrado	cuando	se	abrió	de	nuevo.	Su	jefe	entró



detrás	de	él.
Mercedes	 salió	 de	 la	 trastienda	 antes	 de	 que	 les	 diera	 tiempo	 siquiera	 a

saludarse.
—¡Ya	estáis	aquí!
Javier	 echó	una	discreta	 sonrisa	 a	 su	novia.	Supuso	que	acababa	de	 regresar

puesto	que	todavía	tenía	los	guantes	y	el	sombrero	en	la	mano.	Vestía	el	conjunto
azul	con	el	que	solía	acudir	al	templo	de	San	Nicolás.
—Hija	—respondió	 su	 jefe—,	 ya	 le	 había	 dicho	 a	 tu	 madre	 que	 regresaba

enseguida.	¿Qué	sucede?	¿Hay	alguien	esperando	para	un	retrato?
Javier	disimuló	una	mueca.	Manuel	Bustinza	Leturiaga	era	un	buen	hombre,

pero	le	exasperaba	ver	cómo	se	había	estancado.	Para	Javier	decir	«fotografía»
era	igual	a	hablar	de	modernidad,	de	oportunidades,	de	conocimientos,	de	nuevas
técnicas.	 Cada	 pocos	 años	 se	 conocían	 invenciones	 que	 hacían	 que	 aquella
ciencia	 evolucionara	 junto	 con	 el	 mundo.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 a	 no
muchos	años,	 las	viviendas	se	 llenarían	de	fotografías	a	color	sin	necesidad	de
retocarlas	a	mano.
Pero	su	jefe	no	lo	veía	así.	Para	él	la	palabra	«fotografía»	equivalía	a	retrato.

Ni	más	ni	menos.	«¿Desea	usted	un	retrato	individual,	uno	del	matrimonio	o	uno
de	familia,	formato	cabinet	o	carte	de	visite?»	Esa	era	la	cantinela	cada	vez	que
un	cliente	atravesaba	la	puerta	del	gabinete.	¿Dónde	estaba	el	ansia	por	captar	el
momento,	 por	 retratar	 la	 vida	 cotidiana,	 por	 plasmar	 los	 acontecimientos	 del
país?
Era	el	año	1874	y	estaban	 inmersos	en	 la	 tercera	guerra	carlista	del	siglo.	El

país	 llevaba	más	 de	 cuarenta	 años	 en	medio	 de	 una	 lucha	 fratricida	 que	 había
comenzado	por	 la	 sucesión	de	 la	Corona	 entre	 los	partidarios	de	Carlos	María
Isidro,	 hermano	de	Fernando	VII,	 y	 los	 del	mismo	 rey,	 cuando	 el	 hermano	de
este	no	aceptó	que	una	mujer,	la	futura	Isabel	II,	pudiera	ser	regente	del	país.	A
pesar	 de	 la	 derrota	 de	 los	 carlistas	 en	 1840,	 estos	 no	 habían	 olvidado	 sus
pretensiones	y	 siguieron	defendiendo	sus	 ideales	con	un	segundo	alzamiento	y
un	 tercero,	el	actual,	comenzado	dos	años	antes.	En	aquellas	cuatro	décadas	 la
situación	del	país	se	había	ido	complicando.	A	la	reclamación	por	la	Corona	se
sumaron	nuevas	demandas	que	incrementaron	las	diferencias.	Leyes,	fueros	y	la
ideología	liberal	de	las	ciudades	frente	al	conservadurismo	del	campo.
Y	 Bilbao	 no	 era	 ajena	 a	 esa	 confrontación.	 La	 Noble	 Villa	 vivía	 desde	 el

pasado	diciembre,	casi	ya	tres	meses,	con	miedo	a	un	asedio	como	el	de	1835,	en
el	 que	 había	 muerto	 Zumalacárregui.	 Sus	 calles	 y	 plazas	 eran	 un	 hervidero
político	 y	 social.	 Los	 discursos	 carlistas	 se	mezclaban	 con	 los	 liberales,	 y	 las



arengas	 políticas	 de	 las	 tabernas	 con	 las	 religiosas	 que	 se	 lanzaban	 desde	 los
púlpitos	de	las	iglesias	de	Begoña,	San	Nicolás,	Santiago	y	San	Antón.
Ese	ambiente	era	lo	que	Javier	quería	capturar	en	una	imagen:	la	sensación	de

evolución,	 el	 movimiento	 de	 la	 gente,	 la	 realidad.	 En	 cambio,	 el	 padre	 de	 su
novia	era	feliz	con	los	retratos	hieráticos	y	las	sonrisas	forzadas.	Y	con	sus	ideas
conservadoras.
Javier	no.	No	compartía	con	Manuel	Bustinza	ni	las	aspiraciones	laborales	ni

las	ideas	políticas.	Solo	los	honorarios.	Y	a	la	hija.
Dejó	en	la	tienda	a	Mercedes	con	su	padre	y	entró	en	el	estudio.	La	dueña	de	la

casa	apareció	por	la	puerta	que	conectaba	con	la	vivienda.
—Manuel,	¿eres	tú?
—No,	señora,	está	en	la	tienda	con	su	hija.
—¡Ah!	Voy	corriendo,	que	tengo	una	estupenda	noticia	que	darle.
Importante	debía	de	ser	porque	en	el	rato	que	tardó	él	en	preparar	los	botes	con

el	 colodión,	 el	 nitrato	 de	 plata,	 las	 placas	 de	 cristal,	 la	 cámara	 de	 fuelle	 y	 el
trípode	solo	se	oyeron	ayes	de	emoción.
No	se	molestó	en	acercarse	a	 la	cortina	que	separaba	el	estudio	de	 la	 tienda.

Conocía	a	Mercedes	y	no	tardaría	en	contarle	las	buenas	nuevas.
Sonó	 de	 nuevo	 la	 campanilla	 y	 al	 padre	 de	Mercedes	 despidiéndose	 a	 todo

correr.	Le	dio	tiempo	a	ordenar	los	negativos	de	las	fotografías	tomadas	los	dos
últimos	días	antes	de	tener	a	su	novia	al	lado.
—¿Sabes	lo	que	ha	sucedido?	—le	preguntó	Mercedes	excitada.
Javier	cerró	el	cajón	de	las	placas	de	cristal	y	se	volvió	hacia	ella.
—No,	si	no	me	lo	cuentas.
—¡Don	Salustiano	Zubiria	 quiere	 que	 padre	 haga	 las	 fotos	 del	 enlace	 de	 su

hija!	Madre	dice	que	han	venido	hace	un	rato	mientras	yo	estaba	en	 la	 iglesia.
¿Recuerdas	el	día	que	estuvo	su	mujer	a	hacerse	aquel	retrato?
Por	 supuesto	 que	 lo	 recordaba,	 como	 que	 había	 sido	 él	 quien	 la	 había

fotografiado.	 Y	 estaba	 bastante	 orgulloso	 del	 resultado.	 En	 vez	 de	 la	matrona
entrada	 en	 carnes	 que	 era,	 había	 conseguido	 que	 pareciera	 una	 joven	 aún
casadera.	 No	 había	 sido	 difícil:	 el	 cuerpo	 de	 perfil,	 el	 rostro	 de	 frente	 y	 una
broma	dicha	en	alto	en	el	momento	adecuado.
Javier	contuvo	el	largo	silbido	que	habría	echado	si	hubiera	estado	solo.
—Así	que	se	las	encargará	a	tu	padre	en	vez	de	al	estudio	de	los	Carrouché	o

los	Duñabeitia.
—Y	eso	no	es	todo	—añadió	Mercedes	dando	saltitos	de	la	emoción.
—¿Qué	más	puede	haber?



—¡Estamos	invitados	al	enlace!
Javier	clavó	la	vista	en	las	manos	de	Mercedes,	que	reposaban	sobre	su	brazo.

Su	novia	lo	soltó	al	ser	consciente	de	lo	inapropiado	del	gesto.
—¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—Que	vas	a	estar	en	la	boda	de	una	de	las	familias	emergentes	de	Bilbao.
—De	la	hija	de	un	corredor	marítimo,	nada	menos.	El	banquete	del	enlace	será

en	la	Sociedad	Bilbaina.	Acudirá	la	flor	y	nata	de	la	villa,	¡y	nosotros	estaremos
allí!	Todo	el	mundo	nos	verá.	A	partir	de	ese	momento,	nos	considerarán	iguales
a	ellos,	empezarán	a	invitarnos	a	otros	eventos	y…
A	Javier	no	le	quedó	más	remedio	que	reírse,	contagiado	por	su	confianza.
—Si	 te	 hace	 tanta	 ilusión	 pasearte	 por	 los	 salones	 de	 la	 Bilbaina,	 no	 me

imagino	cómo	estarás	el	día	que	tomes	el	té	en	el	hotel	más	elegante	de	Madrid.
—¿Madrid?	 ¿Y	 por	 qué	 voy	 a	 ir	 yo	 a	 Madrid?	 ¿Te	 imaginas?	 Subir	 las

escaleras	de	 la	Sociedad	Bilbaina	con	mis	padres	cogidos	del	brazo	delante	de
todos	los	socios.	Lo	haremos	despacio,	para	que	todo	el	mundo	nos	vea	bien.	Tú
tendrás	que	hacer	 las	 fotografías.	No	 te	preocupes;	prometo	guardarte	un	buen
trozo	de	la	tarta.
Javier	premió	el	detalle	de	su	novia	con	una	sonrisa	irónica	y	no	desaprovechó

el	momento	para	expresar	sus	aspiraciones	en	voz	alta:
—Madrid	es	la	tierra	de	las	oportunidades.	Desde	allí	se	gobierna	este	país	y

allí	 están	 los	 periódicos	 más	 afamados.	 ¿Imaginas	 lo	 que	 sería	 si	 mi	 nombre
apareciera	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 crónica	 de	 uno	 de	 ellos	 junto	 a	 mis	 propias
fotografías?
—¿Madrid?	—repitió	ella—.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	allí,	qué	iba	a	hacer	sin	mis

paseos	por	el	Arenal	del	brazo	de	mis	amigas?	Pero	espera,	¿no	decías	que	había
alguien	 que	 quería	 crear	 una	 gaceta	 en	 Bilbao?	—No	 esperó	 a	 que	 Javier	 le
confesara	 sus	 desavenencias	 con	 Manuel	 Echevarría—.	 Seguro	 que	 también
estará,	 tendrás	 la	 oportunidad	de	hablar	 con	 él.	 ¿Ves?	No	hay	nada	 en	Madrid
que	no	tengamos	aquí	—dijo	antes	de	desaparecer	en	el	interior	de	la	vivienda.
Javier	se	quedó	allí	con	la	sensación	de	que	aquella	conversación	ya	la	habían

tenido	más	de	una	vez.	Le	pareció	una	pesadilla	recurrente.
La	familia	Bustinza	hacía	ya	rato	que	se	había	acostado	cuando	él	decidió	dar

por	terminada	aquella	agotadora	jornada.	En	el	laboratorio	que	tenía	en	casa,	en
el	 que	 revelaba	 las	 fotografías	 de	 las	 chicas,	 se	 le	 habían	 terminado	 los
productos.
«Sería	 estupendo	 poder	 hacerlo	 aquí.»	 El	 laboratorio	 del	 estudio	 nada	 tenía

que	ver	 con	 el	 pequeño	 cuarto	oscuro	que	había	 instalado	 en	 su	piso.	Pero	no



terminaba	de	decidirse	a	 llevar	al	negocio	de	su	futuro	suegro	los	negativos	de
las	chicas	desnudas.	Se	jugaba	demasiado.	Si	Mercedes	o	su	padre	se	enteraban
de	 lo	que	hacía,	se	quedaría	sin	 trabajo	y	sin	novia.	Se	quedaría	sin	futuro.	En
cualquier	caso,	era	del	todo	imposible	hacer	las	fotografías	en	la	tienda,	así	que
no	 le	quedaba	más	 remedio	que	 seguir	 fabricando	el	 colodión	para	humedecer
las	 placas	 de	 vidrio	 antes	 de	 meterlas	 en	 la	 cámara	 y	 sacar	 las	 fotografías,	 y
llevárselo	a	su	piso.
Terminó	de	volcar	el	alcohol	sobre	el	nitrato	de	celulosa.	Con	un	pañuelo	se

tapó	 boca	 y	 nariz	 antes	 de	 coger	 la	 botella	 del	 éter	 y	 destaparla.	 Con	 sumo
cuidado,	lo	echó	sobre	la	mezcla	anterior	y	lo	tapó.
Recogió	el	material	y	 se	dirigió	a	uno	de	 los	estantes.	Encima	de	una	de	 las

baldas	había	cuatro	cámaras:	una	para	imágenes	pequeñas,	dos	para	medianas	y
la	 otra	 para	 grandes.	 En	 el	 estudio	 se	 había	 quedado	 la	 de	 seis	 objetivos	 que
había	usado	aquella	tarde	para	retratar	al	páter	de	la	iglesia	de	San	Antón.	Este
había	acudido	para	conseguir	una	serie	de	cartes	de	visite,	pequeñas	fotografías,
menores	que	su	propia	mano,	que	tan	de	moda	se	habían	puesto	como	tarjetas	de
visita.	 Javier,	 a	 pesar	 del	 éxito	 que	 empezaban	 a	 tener,	 no	 había	 conseguido
convencer	 al	 dueño	 para	 adquirir	 una	 cámara	 estereoscópica,	 que	 conseguía
plasmar	imágenes	en	tres	dimensiones.	Otro	ejemplo	del	inmovilismo	de	su	jefe.
El	 día	 anterior	 se	 le	 había	 roto	 la	 suya.	 El	 carril	 que	 permitía	 desplegar	 el

fuelle	se	había	partido	y	el	cuero	se	había	enganchado	y	abierto	por	un	lado.	En
algún	momento	tendría	que	hacerse	con	otra,	pero	no	estaba	dispuesto	a	gastarse
lo	que	había	ganado	con	 la	venta	de	 las	 fotos	de	 las	chicas	en	 los	últimos	dos
meses.	Solo	pensar	 en	 el	 número	de	paseos	que	 se	había	dado	por	 los	 cafés	y
tabernas	 para	 conseguir	 ese	 dinero	 le	 daba	 un	 mareo.	 No	 pensaba	 gastárselo
ahora,	de	golpe,	en	una	cámara	nueva,	teniendo	todas	aquellas	a	su	disposición.
Cogió	la	máquina	para	fotografías	9x12	cm,	el	tamaño	más	apropiado	para	sus

«discretas»	 postales.	 Por	 suerte,	 el	 fuelle	 estaba	 plegado	 y	 no	 tuvo	 que
entretenerse.	Cuanto	antes	se	marchara,	mejor;	tenía	que	volver	temprano	al	día
siguiente	para	dejarla	en	su	lugar	sin	que	ni	el	señor	Manuel	ni	su	sagaz	mujer
notaran	 la	 falta.	 Colocó	 la	 caja	 de	 madera	 dentro	 del	 chaleco	 y	 dejó	 el	 resto
como	 estaba.	 Echó	 al	 bolsillo	 uno	 de	 los	 objetivos	 Wray	 Luxor	 y	 salió	 del
gabinete	justo	cuando	se	oyeron	las	campanas	de	la	catedral.
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—¡Bilbao	 y	 su	 localismo!	 ¡Bilbao	 y	 sus	 mentes	 cerradas!	 —farfulló	 Javier
mientras	 dejaba	 atrás	 el	Arenal	 y	 salvaba	 los	 últimos	metros	 que	 separaban	 el
parque	del	despacho	de	telégrafos,	situado	en	el	pórtico	del	Teatro	de	la	Villa—.
Piensan	 que	 entre	 estas	 cuatro	 montañas	 se	 acaba	 el	 mundo,	 permiten	 que	 el
modernismo	entre	en	sus	negocios,	pero	no	en	sus	ideas.
Recordó	 la	 conversación	que	había	 tenido	con	Mercedes	el	día	 anterior	y	 se

dijo	que	él	no	había	abandonado	el	caserío	de	la	familia	para	limitarse	a	ser	un
simple	fotógrafo	y	pasarse	 la	vida	retratando	a	 los	próceres	de	 la	capital,	a	sus
orondas	mujeres	y	a	sus	afortunados	hijos.
Se	 había	 alejado	de	 su	 familia	 para	 convertirse	 en	 ayudante	 de	 un	 fotógrafo

ambulante	 francés	que	ofrecía	 sus	 servicios	 allí	 por	donde	pasaba.	 Javier	 tenía
poco	 más	 de	 diez	 años	 cuando	 se	 quedó	 prendado	 de	 aquello	 que	 su	 padre
consideraba	magia	 y	 su	madre	 brujería,	mientras	 que	 para	 él	 era	 la	 puerta	 de
entrada	a	un	mundo	distinto	al	suyo,	distinto	y	mejor,	un	auténtico	milagro.
Quince	años	más	tarde	se	sentía	apresado	en	una	cárcel,	en	una	jaula	situada

en	medio	de	una	selva	virgen	y	sin	explorar.	Lo	peor:	tenía	la	llave	en	la	mano	y
no	se	había	atrevido	a	utilizarla.	Hasta	entonces.
La	seguridad	de	que	lo	que	Mercedes	quería	para	su	vida	en	común	no	era	lo

mismo	 que	 había	 soñado	 él	 le	 dio	 el	 valor	 necesario.	 No	 quiso	 pensar	 en	 las
decisiones	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 tomar	 si	 aquella	 nueva	 aventura	 salía	 bien.
Mejor	no	hacerlo	hasta	que	sucediera.
El	despacho	del	telégrafo	estaba	vacío,	tan	vacío	como	las	calles	en	las	peores

horas	de	la	madrugada.	No	veía	al	operario	por	ningún	lugar.	Por	primera	vez	en
aquella	 mañana,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 que	 los	 carlistas
estuvieran	 a	 las	 puertas	 de	Bilbao:	 igual	 hasta	 habían	 conseguido	bloquear	 las
comunicaciones.	 Se	 le	 derrumbó	 el	 ánimo.	 A	 punto	 estuvo	 de	 soltar	 un
improperio	contra	su	desgraciada	suerte	y	contra	sí	mismo,	por	ser	tan	estúpido	y
pretender	 dar	 un	 giro	 a	 su	 vida	 mientras	 parte	 de	 Vizcaya	 y	 sus	 pobladores
estaban	en	guerra.



Se	dio	la	vuelta	para	salir	cuando	alguien	chocó	con	él.
—Perdón	—se	disculpó	Javier.
Un	hombrecillo	bajo,	en	mangas	de	camisa	a	pesar	del	frío	de	la	mañana	y	con

la	coronilla	despejada	lo	miraba	con	sorpresa.
—¿Quería	usted	algo?
—¿Es	usted	el	telegrafista?
En	ese	instante	otras	dos	personas	entraron	siguiendo	al	operario.	Eran	Manuel

Echevarría	y	otro	hombre.
—¿Qué	desea?	—le	preguntó	el	telegrafista	a	Javier.
—¿Se	 sigue	 pudiendo	 enviar	 noticias	 fuera	 de	 Vizcaya?	—O	 lo	 que	 era	 lo

mismo:	¿llega	el	correo	más	allá	de	la	retaguardia	carlista?
—Depende	adónde	quiera	enviarlas.
—A	Madrid.	—Y	ante	el	 interrogante	aparecido	en	el	 rostro	del	hombrecillo

añadió—:	Al	periódico	liberal	Madrid.	¿Se	puede	o	no	se	puede?
Javier	descubrió	que	Manuel	Echevarría	era	capaz	de	sonreír.	Contestó	él	en

vez	del	operario:
—Todavía	 sí.	 No	 sabemos	 hasta	 cuándo,	 pero	 sí.	 Aunque	 tratándose	 de	 un

periodista	 que	 quiere	 relacionarse	 con	 las	 fuerzas	 legítimas,	 igual	 debería
discutir	 el	 tema	 con	 otras	 personas	 antes	—señaló	 a	 su	 acompañante,	 que	 se
interponía	entre	Javier	y	la	puerta.
¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 La	 seguridad	 de	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 sabían

quién	era,	a	qué	se	dedicaba	y	cuáles	eran	sus	ideas	políticas	consiguió	crear	en
Javier	las	dudas	que	había	desechado	durante	la	noche.
—Bueno…,	en	realidad	es	para	ofrecerme	como	fotógrafo	del	diario.
—Vaya	y	explíqueselo	a	ellos.
—¿A	ellos?
—A	 nuestras	 autoridades,	 a	 don	 Ignacio	 María	 del	 Castillo,	 al	 gobernador

militar	de	esta	plaza.
—¿Cómo	dice?
—Pero	antes…	¿no	ha	pensado	ofrecerse	también	a	El	Cuartel	Real?
Javier	 estuvo	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo.	 Aquel	 hombre	 se	 había	 vuelto

completamente	 loco.	 ¿No	 le	 decía	 ahora	 que	 se	 prestara	 como	 fotógrafo	 al
boletín	oficial	del	ejército	carlista?
Hasta	 hacía	 un	momento	 creía	 estar	 con	 un	 igual,	 por	 todos	 era	 sabido	 que

aquel	 hombre	 era	 liberal,	 como	 él,	 y	 resultaba	 que	 se	 encontraba	 ante	 el
enemigo.
—No	—dijo	 tajante	 para	 evitar	 una	 posible	 discusión	 que	 no	 lo	 llevaría	 a



ningún	lado.
—Lo	digo	por	si	no	ha	pensado	cómo	sería	confundir	a	los	facciosos.
El	 tono	 con	 que	 pronunció	 el	 sobrenombre	 con	 el	 que	 la	 sociedad	 bilbaina

liberal	 tachaba	 a	 los	 carlistas	 despejó	 las	 dudas	 que	 le	 habían	 nublado	 el
pensamiento	un	segundo	antes.
—¿Se	refiere	usted	a	ofrecerme	como	colaborador	y	pasar	información	falsa?
—Sí,	a	eso	precisamente.	Pero	no	solo	a	ofrecer.	También	podría	 recibirla	si

hace	bien	su	trabajo.
Si	el	teatro	se	hubiera	venido	abajo	por	el	impacto	de	una	veintena	de	bombas,

Javier	no	se	hubiera	quedado	tan	muerto.
¿Espiar	a	los	carlistas?	¿Estaba	loco	aquel	hombre?

La	puerta	se	cerró	ante	sus	narices.
Inés	esperó	unos	segundos	antes	de	darse	la	vuelta	y	marcharse.	Aquella	era	la

sexta	 casa	 en	 la	 que	 se	 ofrecía	 como	 planchadora	 y	 la	 sexta	 en	 la	 que	 la
rechazaban.	No	era	extraño,	la	villa	estaba	llena	de	gente	venida	de	otros	lugares
necesitada	de	 trabajo.	Los	hombres	buscaban	salida	en	 las	minas	que	se	abrían
en	los	montes	que	rodeaban	la	ciudad	y	las	mujeres	lo	intentaban	en	las	casas	de
los	más	ricos.	Como	ella.
—¿No	ha	aceptado?	—La	portera	de	la	finca	le	salió	al	paso.
—De	ninguna	manera.
—Ya	le	he	dicho	que	podía	usted	probar,	pero	que	no	era	seguro.	A	la	señora

no	le	gusta	meter	a	gente	extraña	en	casa.
—Ni	me	ha	dejado	explicarle	que	llevo	cinco	años	ejerciendo	de	planchadora.
La	 portera	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 Inés	 imaginó	 que	 a	 ella	 tampoco	 le

interesaba	conocer	lo	rápido	que	quitaba	las	arrugas	a	una	sábana	de	buen	lienzo.
—Que	haya	suerte	—le	deseó	la	mujer.
—Y	que	usted	lo	vea.	Quede	con	Dios	—contestó	Inés	con	cortesía.	Al	fin	y	al

cabo,	aquella	mujer	era	la	única	persona	que	la	había	tratado	en	todo	el	día	con
algo	de	amabilidad.
Salió	a	la	calle	despacio,	sin	saber	en	realidad	hacia	dónde	dirigirse.	Se	cubrió

cabeza,	 hombros	 y	 parte	 de	 la	 espalda	 con	 el	 manto.	 Decidió	 seguir	 la	 calle
Ascao	hasta	el	final	y	preguntar	en	alguno	de	los	comercios	si	sabían	de	alguna
casa	que	necesitara	personal	de	servicio.
No	había	dado	más	de	tres	pasos	cuando	la	portera	la	llamó	de	nuevo.
—¡Señorita!	—Inés	se	dio	la	vuelta	con	el	deseo	de	que	la	señora	del	primero

se	hubiera	arrepentido	y	la	reclamara—.	¿Ha	probado	usted	en	la	fonda?



—¿La	de	la	calle	Correo	dice	usted?
—La	 misma,	 ahí	 necesitan	 adecentar	 las	 habitaciones	 a	 menudo,	 creo	 que

lavan	y	planchan	en	la	casa.
A	Inés	se	le	iluminó	la	cara.
—Voy	ahora	mismo	para	allá.
En	menos	de	cinco	minutos	estaba	a	la	puerta	del	establecimiento.	El	cartel	le

provocó	una	buena	impresión.	Todo	el	mundo	lo	conocía	como	la	fonda	de	doña
Brígida,	pero	en	las	ventanas	del	número	25	de	la	calle	Correo	ponía	«Hotel	de
Boulevard,	piso	primero	y	segundo	de	este	inmueble».
Subió	las	escaleras	confiada	en	que	la	séptima	vez	fuera	la	definitiva.	«El	siete

es	el	número	de	Dios»,	intentó	convencerse	a	sí	misma.
La	tal	doña	Brígida	era	una	mujer	alta,	severa.	Y	categórica.
—No.
—Puedo	hacer	una	prueba.
—No.
—Se	lo	ruego,	necesito	trabajar.	Vendré	mañana	y	plancharé	todo	lo	que	tenga

pendiente	 sin	 cobrar.	 Usted	 misma	 decidirá	 si	 mi	 trabajo	 merece	 ser
recompensado.
—No.
Inés	impidió	con	la	mano	que	le	cerrara	la	puerta	en	las	narices.
—Dos	días,	vendré	dos	días.	Dejaré	el	estipendio	a	su	criterio.
—No.	Ya	tenemos	quien	nos	lave,	nos	cuelgue	y	nos	planche.	¿Está	claro?
«Claro	 como	 el	 agua	 de	 lluvia.»	 Inés	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 y

marcharse	cuando	oyó	una	voz	que	procedía	del	interior	de	la	casa.
—¿Sabe	hacer	pasteles?
Se	le	iluminó	la	cara.
—Precisamente…	—empezó	a	decir,	pero	se	encontró	con	un	muro	de	madera.
La	señora	Brígida	no	la	quería	en	su	casa.	Si	no	llega	a	ser	porque	sabía	que	el

siete	 era	 el	 número	 de	 la	 suerte,	 habría	 pensado	 que	 era	 el	 del	 demonio.	 Se
santiguó	en	cuanto	aquel	pensamiento	le	pasó	por	la	mente.
De	nuevo	en	la	calle,	de	nuevo	sin	un	lugar	al	que	dirigirse.
Era	demasiado	pronto	para	regresar	a	la	buhardilla	sin	despertar	las	sospechas

de	la	abuela	y	del	señor	Francisco.	Decidió	acercarse	hasta	el	paseo	del	Arenal.
Pero	cuando	llegó,	pensó	que	no	estaba	para	paseos	y	mucho	menos	para	ser

mera	 espectadora	 de	 los	 del	 resto.	 Siguió	 caminando	 sin	 detenerse	 hasta	 que
llegó	al	camino	del	Sendeja.
Sentadas,	sin	más	que	hacer	que	esperar	un	trabajo	que	no	llegaba,	estaban	las



sirgueras.
A	 pesar	 de	 los	 rumores	 de	 los	 vecinos	 y	 de	 los	 comentarios	 de	 su	 hermano

Ignacio,	los	carlistas	no	habían	llegado	a	aislar	Bilbao.	Sin	embargo,	cualquiera
que	viera	a	aquellas	mujeres	ociosas	creería	 lo	contrario.	Según	se	 rumoreaba,
hacía	ya	más	de	cuatro	meses	que	Portugalete	resistía	los	ataques	de	los	carlistas;
en	 consecuencia,	 las	 mercancías	 habían	 dejado	 de	 entrar	 desde	 el	 puerto	 de
Santurce.	Por	eso	aquellas	mujeres	no	tenían	trabajo,	«ni	cuartos».	Su	trabajo	era
arrastrar	ría	arriba	las	gabarras	 llenas	hasta	 los	 topes	de	bacalao	o	de	cualquier
otro	producto	con	la	sola	ayuda	de	una	cuerda	atada	a	la	cintura.
Se	 fue	 de	 allí	 sin	 plantearse	 siquiera	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer	 aquel

trabajo.
Igual	fue	porque	necesitaba	convencerse	a	sí	misma	de	que	haría	lo	que	fuera

con	 tal	 de	 conseguir	 el	 sustento	 de	 su	 familia,	 por	 lo	 que	 terminó	 llegándose
hasta	las	minas	de	Miribilla.
El	 sitio	 era	 horrible,	 completamente	 embarrado	 y	 lleno	 de	 suciedad.	 Los

desperdicios	 se	 almacenaban	 en	 las	 puertas	 de	 barracones	 y	 chabolas,	 que	 se
alineaban	 monte	 arriba.	 Evitó	 mirar	 a	 los	 niños	 mal	 vestidos,	 mal	 comidos,
sucios	y	con	los	pies	enfangados	sin	que	pareciera	importarles	demasiado.
Fue	al	acercarse	a	la	boca	de	las	minas	cuando	se	topó	con	ellas.
—Ponte	a	la	cola	—le	dijo	una	de	malos	modos.
Inés	se	dio	 la	vuelta	y	descubrió	a	una	decena	de	chicas	que	 la	miraban	con

inquina.	La	mayoría	eran	muy	jóvenes,	algunas	no	más	que	unas	niñas.	Le	dio	la
impresión	de	que,	a	pesar	de	su	juventud,	cargaban	a	las	espaldas	muchos	años
de	dura	vida.	Verlas	a	la	intemperie	y	medio	desnudas	la	dejó	helada	por	dentro;
se	apretó	la	toquilla	con	la	que	tenía	la	suerte	de	poder	taparse.
—¡Eh!	 —le	 gritó	 una	 mujer	 embarazada	 que	 se	 adelantó	 al	 resto—,	 este

trabajo	no	es	para	las	milindris	como	tú,	así	que	vete	a	robarles	los	reales	a	otras.
—¡Igual	te	quieren	en	las	minas	del	Morro!	—voceó	otra.
—¡A	 ver	 si	 las	 que	 hacen	 cola	 a	 la	 salida	 del	 turno	 de	 Santuchu	 la	 acogen

mejor	que	nosotras!
—Sí,	pero	para	eso	tendrá	que	quitarse	parte	de	la	ropa.
—Y	ese	aire	de	señoritinga	—sentenció	una	chiquilla	un	poco	más	atrás.
A	las	carcajadas	de	las	mujeres	se	unieron	las	de	los	hombres	que	empezaban	a

aparecer	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Las	mujeres	se	abalanzaron	hacia	ellos	y	se
olvidaron	de	la	recién	llegada.
Inés	 se	 quedó	 clavada	 en	 el	 suelo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 chicas	 que	 se

colgaban	del	cuello	de	los	hombres	como	si	se	tratara	de	sus	salvadores.



No	supo	hacer	otra	cosa	más	que	alejarse	de	allí.

El	 domingo	 terminó	 demasiado	 pronto	 y,	 con	 él,	 el	 plazo	 para	 tomar	 su
resolución.	Javier	dilató	la	salida	de	casa	todo	lo	que	pudo;	cuando	lo	hizo,	las
campanas	de	San	Nicolás	ya	 llamaban	a	misa	de	nueve.	En	un	 cuarto	de	hora
tenía	que	presentarse	en	el	estudio	y	en	ese	plazo	no	le	daba	tiempo	a	 tratar	el
asunto	que	le	había	tenido	sin	dormir	toda	la	noche.
—¡Chaval!	—llamó	 a	 un	mozalbete	 desgarbado	 que	 pasaba	 por	 allí	 con	 un

saco	lleno	de	leña.
El	chico	miró	a	su	alrededor	creyendo	que	aquel	joven	se	dirigía	a	otro,	pero

no	vio	a	nadie	cerca.
—¿Me	dice	a	mí?
—Sí	—confirmó	Javier—,	a	ti.	¿Quieres	ganarte	un	par	de	reales?
—Sí,	 señor.	—Y	 se	 plantó	 delante	 de	 él	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces	 en

aquel	momento.
—Llégate	 al	 estudio	 fotográfico	 Bustinza,	 en	 la	 calle	 Ascao,	 y	 le	 dices	 al

dueño	que	me	he	entretenido.
El	 chico	 tendió	 la	 mano	 derecha	 con	 timidez.	 Javier	 echó	 mano	 al	 bolsillo

izquierdo	del	chaleco	y	la	dejó	allí.
—¿Lo	has	entendido?	Repítemelo.
—Me	llego	a	la	calle	Ascao,	a	la	tienda	de	fotografías,	y	le	digo	al	dueño	que

llegará	tarde.	¿Y	si	me	pregunta	por	qué?
—Tú	solo	repites	eso.	Dile	que	te	mando	yo,	Javier	Garay,	que	ya	le	explicaré

más	tarde	la	causa	del	retraso.
Tan	 pronto	 como	 notó	 el	 peso	 de	 las	 monedas	 en	 la	 mano,	 el	 chico	 salió

corriendo.	Javier	lo	siguió	con	la	vista	hasta	la	esquina	del	edificio	de	la	Bolsa	y
lo	vio	desaparecer	por	la	calle	del	Perro.	Él	continuó	en	sentido	contrario.
Su	 nerviosismo	 aumentó	 conforme	 acortaba	 la	 distancia	 con	 el	 Teatro.	 No

tenía	otro	contacto	más	que	el	operario	de	 la	oficina	de	 telégrafos	 instalada	en
los	 bajos	 del	 edificio	 ya	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 encontrar	 a	 Manuel
Echevarría	 a	 esas	 horas.	 Cierto	 que	 había	 mencionado	 al	 gobernador	 militar,
pero	hasta	él	sabía	que,	 tal	y	como	estaban	los	ánimos	de	la	sociedad	bilbaina,
divididos	entre	ambos	bandos,	sería	una	locura	acercarse	a	él.
«Telégrafos»	ponía	en	el	cartel	por	encima	de	la	puerta;	«Abierto»,	en	el	que

colgaba	 de	 la	 misma.	 «Servicio	 de	 espionaje	 debería	 poner»,	 se	 dijo	 con
sarcasmo.	Y	es	que	 si	no	 se	burlaba	de	 sí	mismo	y	de	 la	descabellada	 idea	de
formar	parte	de	aquella	locura,	se	daría	media	vuelta	y	se	ocultaría	tras	el	fuelle



de	una	cámara	de	fotos.
No	 tuvo	 que	 preguntar	 por	 su	 interlocutor.	 Tan	 pronto	 como	 traspasó	 el

umbral,	el	hombrecillo	que	trabajaba	dentro	se	apresuró	a	echar	el	cerrojo.
—Acepta	—adivinó	el	operario	antes	de	que	pronunciara	una	palabra.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	si	no	fuera	así,	no	estaría	de	regreso.	Lo	he	visto	antes.
A	 Javier	 le	molestó	 no	haber	 sido	 el	 primero	 en	 recibir	 la	 oferta.	Dejó	 a	 un

lado	la	delicadeza	y	preguntó:
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
—Siéntese.	—El	telegrafista	le	indicó	una	silla.
—¿A	qué…?
—Siéntese	—le	conminó—.	Ahora	vendrá	una	persona	y	le	explicará	lo	que	se

espera	de	usted.
—¿Ahora?	¿Y	cómo	sabrá	que	yo	he	acudido	a…?
El	hombrecillo	señaló	un	aparato	encima	de	una	mesa.
—La	red	de	telégrafo,	ya	sabe.
Fue	rápido,	muy	rápido.	Al	párroco	de	la	iglesia	de	San	Nicolás	no	le	habría

dado	 tiempo	a	 llegar	al	ofertorio	y	 los	mandos	del	bando	 liberal	ya	sabían	que
contaban	con	él.
Como	 había	 predicho	 el	 telegrafista,	 poco	 después	 se	 presentaron	 dos

hombres:	el	gobernador	Castillo	y	Manuel	Echevarría.
Como	 Javier	 había	 imaginado,	 no	 eran	 de	 los	 que	 lanzaban	 la	 caña	 y	 se

retiraban	después.	Se	sintió	como	un	pez	que	había	mordido	el	anzuelo.
—La	 situación	 es	más	 grave	 de	 lo	 que	 hemos	 querido	 dar	 a	 entender.	Hace

quince	 días	 se	 apoderaron	 de	 Portugalete.	 Se	 ha	 intentado	 que	 la	 noticia	 no
calara	en	Bilbao,	pero	ha	sido	imposible	—le	explicó	Castillo.
—Doce	kilómetros	no	es	distancia.	Los	rumores	suelen	correr	más	de	lo	que	se

espera	de	ellos	—comentó	Echevarría.
—Y	más	aún	cuando	la	propaganda	enemiga	está	empeñada	en	desequilibrar

nuestra	 moral	 con	 noticias	 como	 esa.	 Los	 carlistas	 no	 tardarán	 en	 caer	 sobre
Bilbao.
Javier	 no	 acababa	 de	 verlo.	 La	 vida	 en	 la	 ciudad,	 aparte	 de	 los	 sinsabores

políticos	 y	 de	 haber	menos	movimiento	 de	 transporte	 en	 la	 ría,	 transcurría	 sin
demasiadas	diferencias	a	unos	meses	antes.
—¿Ustedes	creen?
—Los	tendremos	sobre	nosotros	en	pocos	días.
—Se	han	quedado	con	el	resto	de	Vizcaya,	igual	es	suficiente	para	ellos	—dijo



Javier.
—No,	no	lo	es.	Necesitan	ser	reconocidos	 internacionalmente	como	potencia

beligerante	 y	 una	 victoria	 sobre	 una	 ciudad	 conocida	 en	 otros	 países	 por	 su
industria	y	su	comercio	les	dará	la	visibilidad	que	necesitan.
—No	lo	consiguieron	hace	cuarenta	años,	no	sé	por	qué	ahora…
—Esa	es	la	otra	razón.
—Pero	¿por	qué	arriesgarse	a	otra	derrota	como	aquella	y	a	la	vergüenza	que

eso	conllevaría?
—Precisamente,	 para	 sacarse	 aquella	 espina.	 Créanos,	 en	 menos	 de	 quince

días	la	ciudad	estará	rodeada	de	carlistas	que	la	someterán	a	asedio.	Las	cosas	se
complicarán	para	todos,	y	mucho.
—Están	convencidos	de	que	la	población	no	se	rendirá	a	la	primera,	¿verdad?
—Eso	téngalo	por	seguro.
—Permítanme	que	lo	dude.	Igual	ustedes	no	pasean	por	las	calles,	pero	yo	sí.

Y	 he	 escuchado	 bastantes	 conversaciones	 de	 partidarios	 de	 don	 Carlos.	 La
capital	está	llena	de	ellos.
—A	estas	alturas,	no	tantos.
—Porque	los	que	pudieron	ya	se	han	unido	a	sus	batallones.
—Además,	 que	 una	 plaza	 se	 rinda	 o	 no	 a	 sus	 enemigos	 no	 depende	 de	 los

deseos	de	sus	pobladores	sino	de	los	contingentes	que	la	defiendan.	Y	nosotros,
quieran	o	no	algunos	bilbainos,	estamos	en	el	bando	del	Gobierno.
Hasta	ahí	estaban	de	acuerdo,	todos	recorrían	el	mismo	camino.
—¿Qué	esperan	de	mí?
El	 gobernador	 Castillo	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y

estiró	las	piernas.
—Que	haga	su	trabajo.	Tome	todas	las	fotos	que	pueda;	cuanto	más	cerca	esté

de	ellos,	mejor.
—Los	 carlistas	 se	 alimentan	 de	 la	 propaganda	—explicó	Manuel	Echevarría

—.	 Sus	 periódicos	 y	 muchos	 extranjeros	 están	 llenos	 de	 fotografías	 de	 don
Carlos,	su	madre,	su	esposa,	su	hermano,	sus	generales,	sus	partidarios…
—Lo	sé,	en	Venecia	y	en	París,	hechas	por	Le	Jeune	o	por	Franck.
—Para	 ellos	 todo	 vale.	 Sabemos	 que	 tienen	 fotógrafos	 propios,	 pero

necesitamos	 que	 lo	 acepten.	 Convénzalos	 de	 que	 usted	 es	 un	 reportero	 en
condiciones,	que	va	a	informar	al	resto	del	país	de	la	situación	en	Vizcaya.
—No	van	a	ponerse	en	manos	de	cualquiera.
—Están	deseando	hacerlo.	Una	opinión	que	les	sea	favorable	en	un	diario	no

afín	a	la	causa	carlista	no	es	algo	que	puedan	rechazar.	Además,	me	dijo	que	era



reportero,	 demuéstrelo	 y	 estaré	 dispuesto	 a	 contar	 con	 usted	 en	 la	 gaceta	 que
tengo	intención	de	fundar	en	la	villa.
Javier	reflexionó	en	la	oportunidad	que	le	brindaban.	Única.
—De	acuerdo,	 intentaré	convencerlos	de	que	voy	a	contar	su	versión,	 la	que

ellos	me	expliquen.	Pero	necesitaré	como	coartada	un	acuerdo	con	un	semanario
de	tirada	importante,	de	un	periódico	diario,	mejor	si	es	liberal.
—Eso	déjelo	en	nuestras	manos.	Espere	nuevas	noticias	antes	de	hacer	nada.
Los	hombres	se	levantaron	y	se	acercaron	a	la	puerta.	Javier	los	imitó,	pero	no

se	dirigió	a	la	salida.
—Antes	de	que	nos	despidamos,	 respóndanme	a	una	pregunta.	¿Por	qué	yo?

Saben	que	no	soy	el	más	apropiado	para	un	trabajo	como	este;	imagino…,	sé	—
corrigió—	 que	 tienen	 una	 red	 de	 espías	 entrenados	 para	 conseguir	 toda	 la
información	que	se	propongan.
Castillo	se	dio	la	vuelta	sin	soltar	la	manilla	de	la	puerta.
—El	Gobierno	no	está	dispuesto	a	que	la	guerra	continúe.	Hay	que	cortar	de

raíz	las	exigencias	del	Pretendiente,	hay	que	segar	todas	las	posibilidades	de	que
gane	la	contienda	y	de	sus	futuras	reclamaciones.
—Eso	no	contesta	a	mi	pregunta.
—Sabemos	 por	 experiencia	 que	 hay	 veces	 que	 los	 civiles	 están	 en	 mejor

situación	para	enterarse	de	 las	noticias	 importantes.	Recuerde,	usted	estará	allí
para	ser	reportero.	Todo	lo	que	vea	y	oiga	mientras	 tanto	será	bien	recibido.	Y
ahora	dígame	usted,	¿por	qué	ha	aceptado?
—Porque,	como	ustedes,	yo	también	quiero	lo	mejor	para	este	país.	Vivir	bajo

el	sometimiento	de	viejas	leyes,	religiosas	o	civiles,	o	pasarme	el	resto	de	la	vida
cultivando	la	tierra	no	es	lo	mejor.
—¿Lo	mejor	para	usted?
Javier	hizo	un	gesto	hacia	el	exterior.	Se	fijó	en	una	chica	que	cruzaba	la	plaza

de	San	Nicolás.	Llevaba	la	cabeza	y	los	hombros	cubiertos	con	un	ligero	manto.
A	pesar	de	ser	febrero,	en	los	pies,	unas	viejas	alpargatas.
—Ni	para	ellos	tampoco.
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Los	liberales	no	se	equivocaron,	ni	tampoco	le	fallaron.	Doce	días	después	de
su	reunión,	le	llegó	un	aviso	al	estudio.	La	llevó	el	telegrafista,	que	al	parecer	era
el	contacto	con	los	mandos	liberales.
Javier	 atendía	 a	 una	 señora	 empeñada	 en	 sacar	 una	 fotografía	 a	 sus	 cinco

retoños,	incluido	un	bebé	de	meses	que	dormía	plácidamente	en	su	carrito.
—Entonces	el	martes,	a	las	diez	de	la	mañana,	podré	atenderla	a	usted	y	a	sus

hijos.	 No	 se	 olvide	 de	 advertirles	 que	 tendrán	 que	 quedarse	 quietos,
completamente	quietos	durante	unos	segundos.
—¿Y	cómo	hacemos	con	el	niño?	—La	clienta	señaló	al	bebé.
Javier	miró	 de	 reojo	 al	 hombrecillo	 que,	 impaciente,	 no	 terminaba	 de	 ver	 el

momento	en	que	la	mujer	se	marchara.
—Lo	tendrá	que	sostener	usted	—le	explicó.
—Pero	si	la	foto	que	quiero	es	solo	de	los	niños.
Otra	mirada	al	telegrafista	con	la	vista	clavada	en	el	techo,	desesperado.
—No	 se	 preocupe.	 La	 pondremos	 detrás	 de	 ellos,	 oculta	 por	 sus	 cuerpos.

Nadie	 notará	 que	 está	 usted	 detrás.	 Además,	 así	 podrá	 tranquilizar	 a	 los	 más
pequeños.	No	se	olvide	de	venir	vestida	de	oscuro	para	pasar	más	desapercibida.
Y	ahora	si	me	disculpa,	este	señor	tenía	cita	también.
Javier	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.
La	mujer	miró	al	hombre	sorprendida.	Este	traía	puestos	los	manguitos	grises

que	 usaba	 para	 proteger	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 de	 la	 suciedad	 del	 trabajo.
Llevaba	en	una	mano	 la	boina	que	 se	había	quitado	al	 entrar	y	una	nota	 en	 la
otra.	No	parecía	estar	allí	para	hacerse	un	retrato.	La	clienta	empujó	el	carro	del
recién	nacido	y	salió	airada.
La	visita	del	telegrafista	duró	menos	que	un	mendrugo	de	pan	a	la	puerta	de	la

catedral	 el	 día	 del	 Corpus.	 El	 hombre	 le	 tendió	 la	 nota	 y	 Javier	 la	 cogió.	 La
campanilla	volvió	a	sonar	y	desapareció.
Ni	 tiempo	 le	 dio	 a	 desplegarla.	Mercedes	 apareció	 por	 la	 puerta	 y	 Javier	 la

ocultó	 en	 el	 fondo	del	 bolsillo	 de	 la	 bata	 que	 se	 ponía	 para	 trabajar.	 Su	 novia



estaba	jovial.	Pensó	que	todavía	le	duraba	la	alegría	por	la	invitación	de	la	boda
más	sonada	del	año.
—¿Has	oído	lo	que	sucede?
—¿Lo	que	sucede	en	dónde,	en	tu	casa?
—En	la	calle,	lo	que	sucede	en	la	calle.	La	señora	de	Erice,	la	que	vive	en	el

segundo,	le	ha	contado	a	madre	por	el	patio	de	la	cocina	que	llegan	los	carlistas.
A	Javier	se	le	desbocó	el	corazón.	Contuvo	las	ganas	de	leer	la	nota	delante	de

Mercedes.
—¿Cómo	que	llegan?	¿Qué	quieres	decir?
—Dice	que	su	marido	lo	ha	leído	en	un	bando	que	han	colgado	en	las	puertas

de	la	iglesia	de	San	Nicolás.
Se	quitó	la	bata	a	toda	prisa,	la	dejó	dentro	del	estudio.	Con	disimulo,	cogió	el

papel	y	lo	guardó	en	la	chaqueta.
—¿Puedes	 quedarte	 en	 la	 tienda?	 —la	 apremió—.	 Tu	 padre	 ha	 salido	 un

momento.
Un	minuto	 tardó	en	salvar	 la	distancia	del	estudio	 fotográfico	y	 llegar	a	San

Nicolás	y	tres	más	en	apartar	a	los	bilbainos	impacientes	que	intentaban,	al	igual
que	él,	enterarse	de	lo	que	sucedía.
Mercedes	estaba	equivocada,	en	la	puerta	del	templo	no	había	un	bando,	sino

dos.
El	primero	empezaba	así.

Dispuesto	el	enemigo	a	bombardear	esta	villa,	doy	conocimiento	que	los	vecinos	que	deseen	salir	de
la	 población,	 mujeres,	 ancianos	 y	 niños,	 pueden	 hacerlo	 en	 el	 término	 de	 veinticuatro	 horas	 por	 el
camino	de	Zornoza.

Las	autoridades	velan	por	 la	población,	al	mismo	 tiempo	que	se	preparan	para	 rechazar	 la	agresión
con	 todas	 las	 ventajas	 de	 los	 medios	 que	 disponen	 y	 les	 permiten,	 esperando	 la	 pronta	 llegada	 del
Ejército,	que	según	noticias,	no	se	dilatará.

No	se	detuvo	a	enterarse	del	resto	de	los	detalles.	Dirigió	la	vista	hasta	el	final
del	escrito	y	leyó	el	nombre	del	artífice	del	mismo.

A	21	de	febrero	de	1874.	Don	Ignacio	María	del	Castillo,	gobernador	militar	de	la	Plaza	de	Bilbao.

Desvió	la	mirada	al	otro	escrito.

Bilbainos:	 A	 la	 villa	 esforzada,	 el	 enemigo	 le	 conmina	 a	 la	 rendición	 con	 un	 bombardeo	 cruel	 y
destructor.	¡Inútil	obstinación!	El	empleo	de	medios	de	guerra,	que	ya	la	civilización	condena,	no	alterará
la	serenidad	ni	la	confianza	de	este	noble	pueblo.	Ni	las	perspectivas	de	los	peligros	ni	las	amenazas	de
destrucción	 pueden	 amedrentar	 el	 valor	 de	 los	 animados	 y	 desinteresados	 voluntarios	 y	 de	 los	 bravos
soldados	que	componen	la	sufrida	y	disciplinada	guarnición.	¡No	conocen	sin	duda	nuestros	enemigos	su
probado	 temple	 de	 alma	 y	 su	 ardoroso	 espíritu!	 Bilbainos,	 en	 estas	 circunstancias	 necesita	 vuestro
Ayuntamiento	recomendaros	valor	y	denuedo,	esas	virtudes	viriles	que	sobran	en	vuestro	corazón,	la	fe
ha	elevado	a	esta	hermosa	villa	a	la	más	alta	posición,	entre	los	pueblos	más	cultos	de	España.



Frunció	el	ceño	ante	el	tono	de	proclama,	pero	dejó	para	más	adelante	atender
a	 los	 pensamientos	 que	 se	 le	 venían	 a	 la	 cabeza.	 Fijó	 de	 nuevo	 la	mirada	 en
quién	firmaba	el	bando:	la	corporación	municipal	al	completo.
El	 bloqueo	 de	 Bilbao	 por	 parte	 de	 las	 tropas	 carlitas	 había	 empezado,	 tal	 y

como	habían	pronosticado	quince	días	antes	los	liberales.
Impaciente,	metió	 la	mano	al	bolsillo	de	 la	chaqueta	para	averiguar	a	qué	 lo

conminaban,	pero	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	posar	los	ojos	sobre	el	papel,	la
multitud	 lo	 empujó	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 No	 era	 el	 único	 que	 estaba
ansioso	por	enterarse	de	lo	que	sucedía.
Peleó	por	salir	de	allí.	Lo	consiguió	al	fin	a	base	de	empujones	y	disculpas.	La

noticia	corría	en	boca	de	los	que	habían	tenido	la	suerte	de	llegar	los	primeros.
Se	 apartó	 un	 poco	 y	 leyó	 la	 única	 línea	 escrita:	 «El	 diario	 Madrid	 espera
impaciente	su	reportaje».
Un	escalofrío	 le	 recorrió	 la	columna.	A	cambio	de	alcanzar	 su	aspiración	de

ser	 reportero,	 accedía	 a	 ayudar	 al	Ejército	 gubernamental.	Ese	 era	 el	 trato.	No
sabía	si	bueno	o	malo,	pero	era	el	que	había	aceptado.	Nadie	lo	había	obligado	a
trabajar	como	espía,	nadie,	aunque	de	repente	le	pareció	haber	vendido	su	alma
al	diablo.
Observó	la	explanada	del	paseo	del	Arenal.	Miró	las	barandas	que	separaban

de	 la	 ría	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 los	 bilbainos	 por	 excelencia.	Se	 paró	 en	 los
laterales	 del	 quiosco	 donde	 la	 banda	 amenizaba	 las	mañanas	 de	 los	 domingos
con	 su	música.	Recorrió	 con	 la	mirada	 el	 tronco	 de	 los	 árboles	 hasta	 la	 copa,
también	 las	fuentes	y	 los	 jardines.	Se	preguntó	qué	quedaría	en	unos	meses	de
todo	aquello.

La	noticia	de	que	los	carlistas	habían	cercado	Bilbao	apenas	había	inmutado	a
sus	vecinos,	que	estaban	extrañamente	tranquilos.	No	así	Inés,	que	se	levantó	de
la	cama	nerviosa	por	el	comienzo	del	asedio	y	sus	consecuencias,	así	como	por
su	 frágil	 confianza	 en	 sacar	 alguna	 ventaja	 de	 la	 guerra.	 Habían	 pasado	 tres
semanas	desde	que	la	señora	Allendesalazar	la	había	echado	de	su	casa,	y	solo
había	encontrado	negativas.
Además,	muchos	 de	 los	 bilbainos	más	 pudientes	 ya	 habían	 buscado	 refugio

fuera	de	la	capital.	Ignacio	aseguraba	que	la	villa	había	perdido	más	de	diez	mil
habitantes.	Y	parecía	que	eran	precisamente	 los	que	podían	pagar	un	 jornal	de
planchadora.
El	 inicio	del	bombardeo,	algo	después	de	 las	doce	del	mediodía,	no	 impidió



que	Inés,	a	pesar	de	las	decenas	de	proyectiles	de	cañón	que	cayeron	aquel	día
sobre	los	tejados	de	Bilbao,	saliera	en	busca	de	trabajo.
A	media	tarde	ni	recordaba	ya	las	veces	que	había	pasado	por	cada	calle	y	las

que	había	entrado	en	cada	portal.	Una	nueva	puerta,	una	nueva	negativa.	A	pesar
de	que	el	sitio	había	comenzado	el	día	anterior,	se	dejó	imbuir	por	la	serenidad
de	algunos	viandantes	que	paseaban	como	si	nada	sucediera.	Se	quedó	al	pie	de
la	 última	 finca	 que	 había	 visitado,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 adónde	 ir.	 Solo	 le
apetecía	sentarse	en	un	banco	del	paseo	del	Arenal	y	echarse	a	llorar.	Ni	los	siete
reales	que	aún	quedaban	en	la	lata	de	la	cocina,	ni	esos	le	quitaban	las	ganas	de
dar	rienda	suelta	a	la	angustia	que	se	le	aferraba	al	pecho	como	las	garras	de	un
halcón	a	su	presa.
No	supo	el	tiempo	que	pasó	ante	el	número	25	de	la	calle	Correo,	ajena	a	las

amas	 de	 casa	 en	 busca	 de	 viandas,	 a	 las	 parejas	 de	 bomberos,	 zapadores	 y
auxiliares	que	cruzaban	la	plaza	Nueva	o	a	los	bilbainos	a	los	que	el	encierro	en
sus	casas	y	locales	se	les	hacía	simplemente	insoportable.	Ajena	a	los	cañones,	a
la	 lluvia,	 a	 todo	 menos	 a	 lo	 que	 le	 repiqueteaba	 en	 la	 cabeza:	 su	 hermano
Ignacio,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 repetir	 aquella	 loca	 idea	 de	 huir	 de	 Bilbao	 y
unirse	 al	 Ejército	 carlista;	 su	 abuela,	 con	 la	 cabeza	 cada	 vez	 más	 perdida;	 la
comida	cada	vez	más	escasa	y,	por	consiguiente,	más	cara.	Y	ahora	estaban	en
medio	de	una	guerra.
Por	fin,	sacó	las	fuerzas	suficientes	para	arrastrarse,	porque	no	se	podía	decir

que	anduviera,	hacia	el	corazón	de	las	Siete	Calles.	Entró	en	todos	los	portales,
la	interrogaron	todas	las	porteras	y	llamó	a	todas	las	casas	de	las	que	le	dieron
referencia	de	que	habían	perdido	a	alguien	del	servicio.	Empezó	desde	el	Teatro,
por	la	ribera,	y	entró	en	cada	calle	adyacente	hasta	llegar	a	Ronda.	Cuando	llegó
de	 nuevo	 al	Arenal	 y	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Nicolás,	 siguió
andando	hacia	el	convento	de	San	Agustín,	al	final	del	camino	del	Sendeja.
Fue	 en	 estas	 últimas	 casas,	 en	 la	 finca	más	 alejada	 del	 núcleo	 urbano,	 justo

delante	de	los	muelles	de	descarga,	vacíos	de	gabarras	y	de	sirgueras,	donde	los
porteros	le	dieron	noticia	de	que	a	la	esposa	de	un	miembro	de	la	Guardia	Foral
de	Vizcaya,	que	servía	como	guía	del	Ejército	del	Norte,	se	 le	había	muerto	su
anciana	criada.
Inés	imaginó	a	una	mujer	más	o	menos	de	su	edad,	pero	se	encontró	con	una

señora	mayor.	Mayor	y	desconfiada.	Y	muy	muy	apegada	a	su	dinero.
—Sin	referencias,	no	pretenderás	cobrar	más	de	cuatro	 reales	—le	espetó	en

cuanto	salió	el	tema	del	salario.
Inés	 se	 contuvo	 las	 ganas	 de	 ponerla	 en	 su	 lugar	 por	 ladrona	 y	 abusadora.



Desde	 que	 Bilbao	 estaba	 sometido	 a	 la	 presión	 de	 los	 carlistas,	 los	 salarios
bajaban	con	la	misma	rapidez	con	la	que	los	precios	subían.	Pero	ella	no	podía
permitirse	no	trabajar.
Por	suerte,	la	situación	de	la	casa,	alejada	del	centro,	y	el	hecho	de	tener	dos

baterías	carlistas	muy	cerca	—una	por	encima	del	tejado,	en	la	ladera	del	monte
Archanda,	y	otra	en	la	orilla	de	la	ría,	cortando	el	paso	hacia	el	pueblo	de	Deusto
—	 hacían	 que	 no	 fuera	 una	 zona	 muy	 apreciada.	 Nadie	 quería	 trabajar	 tan
próximo	al	enemigo.	La	claridad	con	que	esa	idea	se	le	instaló	en	la	mente	alentó
el	valor	de	Inés.
—Acepto	 si	 usted	 considera	 revisar	 en	 un	 futuro	 la	 compensación	 por	 mi

trabajo.
Pero	la	mujer	no	era	tan	tonta	como	a	Inés	le	hubiera	gustado.
—Lo	consideraré	si	te	quedas	día	y	noche.
¿Una	interna?	Antes,	por	nada	del	mundo	habría	aceptado	dejar	a	su	abuela	y	a

Ignacio	solos,	pero	en	aquellas	circunstancias	¿qué	otra	salida	le	quedaba?

Humillada,	así	era	como	se	sentía	Inés	después	de	hablar	con	su	nueva	señora.
Y	no	por	el	 tipo	de	 trabajo,	hacer	de	criada	para	 todo	se	 le	antojaba	una	 labor
mucho	más	digna	que	otras	a	las	que	había	visto	enfrentarse	a	algunas	mujeres
con	 tal	 de	 sacar	 su	 prole	 adelante,	 sino	 por	 la	 sensación	 de	 que	 le	 habían
arrebatado	la	libertad.
Por	eso	no	se	fue	directa	a	casa.	Necesitaba	pensar	en	cómo	iba	a	contar	a	la

abuela	y	a	Ignacio	que	se	iba	a	vivir	a	otra	parte	y	los	dejaba	solos.
En	cuanto	puso	un	pie	en	los	soportales	de	la	plaza	Nueva	notó	que	la	noche

ya	 se	 había	 echado	 sobre	 Bilbao.	 Hacía	 horas	 que	 había	 dejado	 de	 oír	 los
cañonazos	 procedentes	 de	 los	 montes,	 quizá	 por	 estar	 absorta	 en	 sus	 propios
problemas.	 Descubrió	 el	 agujero	 en	 la	 fachada	 de	 la	 Sociedad	 Bilbaina.	 Una
portera	 le	 había	 contado	 que	 una	 granada	 había	 impactado	 aquella	 misma
mañana	y	había	destrozado	la	sala	de	billar,	pero	ni	eso	había	conseguido	anular
un	 banquete	 de	 la	 boda	 que	 se	 había	 celebrado	 con	 toda	 la	 pompa	 y	 el	 boato
necesarios.	Parecía	que	la	villa	se	negaba	a	aceptar	que	estaban	en	guerra	e	Inés
se	preguntó	si	aquella	era	la	mejor	actitud.
En	la	plaza	vio	varios	grupos	de	hombres.	Eran	compañías	de	voluntarios	que

tenían	 a	 su	 cargo	 la	 defensa	 de	 la	 villa	 bajo	 el	 mando	 del	 Ayuntamiento.	 La
cuarta,	la	quinta	y	la	sexta	compañía	de	auxiliares	y	los	bomberos	se	preparaban
para	la	vigilia.	Varios	faroles	y	un	par	de	fuegos	encendidos	junto	a	los	pilares	de
los	soportales	le	permitieron	constatar	a	Inés	que	algunos	hombres	ya	se	habían



echado	a	descansar.	De	repente,	se	preguntó	qué	hacía	allí	tan	tarde,	expuesta	a
miradas	ajenas,	cuando	debería	estar	en	su	casa	desde	hacía	mucho	rato.	Le	dio
miedo	 y	 echó	 a	 andar	 bajo	 los	 soportales,	 oculta	 entre	 las	 sombras	 que
proyectaban	los	arcos,	hasta	que	dio	una	patada	a	algo.
El	ruido	de	cristales	rotos	era	inconfundible.
—¿No	ve	por	dónde	anda?
Vio	una	sombra	levantarse	ante	ella.
—Perdone.	No…,	no	lo	había	visto.
—Pues	debe	de	estar	usted	ciega.
Estaba	 claro	 que	 aquel	 no	 era	 su	 día.	 El	 hombre	 estaba	muy	 enfadado.	 No

necesitaba	verle	el	rostro,	su	tono	airado	era	más	que	suficiente.
—Espero	 no	 haberle	 causado	 demasiado	 perjuicio.	—Lo	 deseaba	 de	 verdad

porque	no	podía	ofrecerse	a	pagar	los	desperfectos	causados—.	Esos	cristales…
—¡Si	hubiera	tenido	los	ojos	en	donde	debería,	en	vez	de	en	esos	hombres!	—

la	interrumpió	él.
—¿Perdone?	—Inés	estaba	perpleja,	¿la	acusaba	aquel	hombre	de…,	de	ser…?

—.	¡Eso	no	es	cierto!	Simplemente	iba	ensimismada	y	las	llamas	de	los	cuatro
faroles	de	la	plaza	no	son	suficientes	para	iluminar	el	pórtico.
—Así	que	caminaba	pensando	en	sus	problemas	—constató	él	agriamente—.

Quería	 desquitarse	 con	 alguien	 y	 ¿qué	 mejor	 que	 darle	 una	 patada	 a	 mis
fotografías?
Inés	recordó	el	enlace	que	se	había	celebrado	en	los	salones	del	edificio	bajo	el

que	estaban	y	su	preocupación	aumentó.
—¿Fotografías?	¿En	vidrio?
—Sí,	en	vidrios,	sí.	Fotografías	en	vidrios.	¿No	sabe	usted	cómo	se	hacen?
No	contestó	a	la	pregunta	retórica.	¿Acababa	de	romper	los	recuerdos	de	una

boda	 en	 la	 Sociedad	 Bilbaina,	 las	 fotografías	 del	 enlace	 de	 un	 hijo	 o	 hija	 de
alguna	de	las	mujeres	que	podían	ofrecerle	trabajo	si	lo	de	la	viuda	salía	mal?
—¿Eran	las	fotografías	de	la	boda	de	hoy?	¿Son	las	que	ha	tomado	ahí	dentro?

¿Las	 he	 roto?	 —preguntó	 con	 la	 voz	 temblorosa.	 ¿Y	 si	 para	 justificar	 su
problema	ante	el	cliente	ese	hombre	se	atrevía	a	llamar	a	la	autoridad	y	a	exigirle
a	ella	el	pago	de	los	destrozos?
—No,	 en	 realidad	 no	—confirmó	 él	 en	 voz	más	 baja—.	 Solo	 ha	 roto	 unos

cristales	vírgenes,	que	todavía	no	habían	pasado	por	el	proceso	de	preparación.
—Entonces,	¿no	es	nada	grave?
—No,	si	consigo	convencer	a	mi	jefe	de	que	ha	sido	una	torpeza	mía.
El	aire	salió	de	los	pulmones	de	Inés	de	golpe.



—¿Haría	eso?
—Sí,	si	usted	me	hace	un	favor	a	mí.
—Por	supuesto	—se	apresuró	a	contestar	ella—.	¿Qué	es	lo	que	desea?
—¿Podría	ayudarme	a	recogerlos?

Las	campanas	de	la	catedral	tocaron	las	doce	pero	Javier	no	hizo	intención	de
marcharse.	Llevaba	desde	 las	 ocho	de	 la	 tarde	 pasando	negativos.	Mercedes	 y
sus	padres	aún	no	habían	regresado	del	convite	y	el	señor	Manuel	le	había	dicho
que	dejara	la	tarea	para	el	día	siguiente:	«Recoger	las	placas	te	llevará	un	buen
rato,	ya	terminarás	el	resto	mañana».
«Un	buen	rato»	habían	sido	más	de	tres	horas	y	media	dedicadas	a	trasladar	y

organizar	ciento	sesenta	y	tres	vidrios	para	que	al	día	siguiente	se	supiera	quién
estaba	en	cada	uno	de	ellos.	A	pesar	de	lo	que	había	tardado	en	pasar	a	limpio	los
nombres	de	los	fotografiados	y	el	número	de	la	placa	en	la	que	aparecían,	no	se
había	 marchado	 al	 terminar.	 Tenía	 la	 mente	 completamente	 despejada	 y	 una
extraña	sensación.	Era	como	si	alguien	le	hubiera	tirado	un	cubo	de	agua	helada
por	la	cabeza	y	lo	hubiera	despertado	de	un	sueño.
A	pesar	de	haberlo	empezado	con	la	mayor	ilusión	del	mundo,	no	había	sido

un	día	 fácil.	Se	había	 levantado	pensando	en	que	 tendría	ocasión	de	conocer	a
empresarios	y	políticos,	a	los	hombres	que	manejaban	todos	los	hilos	de	la	villa.
Pero	 la	 jornada	 se	 había	 torcido	 desde	 el	momento	 en	 que	 puso	 un	 pie	 en	 la
biblioteca	de	la	Sociedad	Bilbaina.	Mientras	decidía	que	los	armarios	repletos	de
libros	eran	el	marco	perfecto	para	las	fotografías	de	los	hombres,	y	los	balcones
del	 piso	 superior,	 que	 quedaban	 justo	 debajo	 de	 una	 enorme	 vidriera,	 para	 las
mujeres,	apareció	el	padre	de	Mercedes	y	le	dio	la	orden:
—Tú	fotografiarás	a	las	damas;	yo,	a	los	caballeros.
Javier	albergaba	la	secreta	ilusión	de	hacer	los	retratos	de	todos	los	invitados.

Pero	 estaba	 claro	 que	 su	 patrón	 se	 reservaba	 la	 parte	 más	 provechosa.	 Las
señoras	 no	 tenían	 ni	 voz	 ni	 voto	 en	 las	 decisiones	 políticas	 y	 económicas	 de
Bilbao.
—Pensé…	—comenzó	a	quejarse.
—No	 tenía	 idea	de	 trabajar	hoy,	pero	mi	hija	me	ha	convencido	de	que	será

mejor	 para	 el	 negocio.	Así	 podré	 conocer	 personalmente	 a	 todos	 los	 hombres
influyentes	de	la	villa.
Javier	se	sintió	traicionado.	Por	su	propia	novia,	la	que	se	suponía	que	un	día

sería	su	mujer	y	que	tendría	que	pensar	en	su	beneficio.
Se	guardó	la	acidez	que	sentía	y	sugirió	hacer	fotografías	de	grupos,	pero	su



jefe	se	negó	para	no	molestar	a	los	invitados.	Ni	el	sólido	argumento	de	Javier,
«Con	un	solo	negativo	podrá	vender	varias	fotografías,	una	por	cada	persona	que
aparezca	 en	 él»,	 lo	 sacó	 de	 la	 negativa.	 Menos	 mal	 que	 su	 hija	 consiguió
convencerlo.
Pero	la	alegría	le	duró	poco	a	Javier,	solo	hasta	que	oyó	a	Mercedes	hablar	de

«la	genial	idea	de	mi	padre»	y	supo	que	padre	e	hija	ya	habían	decidido	que	él
tampoco	sería	el	encargado	de	hacerlas.
Después	 de	 un	 día	 entero	 de	 trabajo,	 Javier	 había	 salido	 de	 la	 Sociedad

Bilbaina	decepcionado	con	 su	 jefe,	 frustrado	como	 fotógrafo	y	vendido	por	 su
novia.	Por	eso	se	había	enfadado	tanto	con	la	chica	de	la	plaza	Nueva.	Por	eso	no
se	había	ido	al	piso	que	tenía	alquilado	en	la	calle	de	la	Pelota,	para	no	meterse
en	la	cama	y	ponerse	a	pensar.
En	ella,	para	no	pensar	en	ella,	ni	en	la	pasión	que	había	adivinado	detrás	de

sus	ojos.	Y	de	sus	 formas.	Para	no	volver	a	plantearse	qué	 tenía	aquella	mujer
que	la	hacía	tan	cercana	a	él.	No	eran	los	gestos	ni	los	modales,	si	acaso	aquella
manera	de	arrastrar	las	eses	tan	propia	de	los	moradores	de	los	caseríos.
—Eso	debe	de	ser	—dijo	en	voz	alta	para	terminar	de	creérselo.
Y	 es	 que	 su	 tono	 de	 voz	 le	 resultaba	 familiar,	 enormemente	 cercano.	Como

que	 hablaba	 igual	 que	 su	madre	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio.	 Otra	 traición	 de	 la
memoria	 lo	 obligó	 a	 recordar	 sus	 propias	 palabras	 el	 día	 que	 anunció	 a	 sus
padres	que	se	marchaba	de	ayudante	del	señor	Forge,	«ese	señor	francés	que	nos
obliga	 a	 estar	 quietos	más	 de	 diez	minutos	 para	meter	 una	 imagen	 en	 la	 caja
milagrosa».
«Espero	que	no	te	arrepientas»,	le	había	dicho	su	madre.
Y	no,	no	se	había	arrepentido.	Hasta	aquel	día.	No	había	vuelto	a	pensar	en	los

suyos	durante	los	quince	años	que	había	pasado	en	Bilbao.	Siempre	había	estado
convencido	de	que	les	había	hecho	un	favor	a	sus	padres	y	a	sí	mismo.	En	una
familia	de	doce	miembros,	una	boca	menos	era	una	alegría	y	no	una	tristeza.	Si
se	hubiera	quedado	en	el	caserío,	habría	terminado	mendigando	por	las	calles	de
cualquier	 pueblo,	 recogiendo	 café	 en	Venezuela	 o	 trabajando	 en	 una	mina,	 en
una	de	las	muchas	que	se	habían	abierto	desde	que	los	ingleses	descubrieran	que
el	 hierro	 vizcaíno	 poseía	 gran	 calidad	 y	 era	mucho	más	 económico	 de	 extraer
debido	a	que	estaba	muy	próximo	a	la	superficie.
El	 señor	 Forge	 había	 sido	 como	 un	 padre	 para	 él.	No	 solo	 le	 había	 tomado

como	 ayudante	 sino	 que	 había	 insistido	 en	 que	 aprendiera	 a	 leer	 y	 a	 escribir
correctamente	 y	 a	 manejarse	 por	 el	 mundo.	 «Podrás	 ser	 el	 reportero	 que	 yo
nunca	fui.»	El	señor	Forge	había	dedicado	muchas	tardes	a	explicarle	detalles	de



las	crónicas	publicadas	en	 los	 rotativos	que	caían	en	sus	manos.	En	ocasiones,
Javier	se	olvidaba	de	que	no	eran	familia	en	realidad.	El	día	en	que	el	fotógrafo
francés	 le	 informó	de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 su	 país	 de	 nacimiento,
debido	a	 su	 avanzada	 edad,	había	 sido	uno	de	 los	peores	de	 su	vida.	Se	había
sentido	huérfano	desde	entonces.
Pero	 había	 sido	 hablar	 con	 ella	 y	 recuperar	 los	 días	 de	 su	 infancia.	 Había

vuelto	a	cavar	en	la	huerta,	a	plantar	berzas	para	el	sustento	familiar	y	maíz	para
los	 animales.	Había	 vuelto	 a	 correr	 con	 sus	 hermanos	 entre	 las	margaritas	 del
prado	junto	al	caserío.	Había	vuelto	a	oír	sus	voces	y	su	risa.
Javier	sacudió	 la	cabeza	para	alejar	aquellos	pensamientos.	Porque	 le	dolían.

Llegó	 hasta	 la	 puerta	 del	 gabinete	 fotográfico	 en	 dos	 zancadas,	 descorrió	 el
cerrojo	que	había	echado	por	dentro	para	que	no	se	colara	ningún	intruso	y	salió
a	 Ascao.	 No	 había	 ni	 un	 alma.	 Un	 inusual	 sosiego	 envolvía	 la	 calle.	 Raro,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 los	 montes	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 los	 carlistas
esperaban	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 día	 para	 continuar	 con	 el	 asedio	 de	 la	 villa.
Una	noche	rara,	pero	plácida.	Y	todo	por	ella.
Del	bolsillo	de	la	chaqueta	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	cogió	uno	con	los

labios.	 Tuvo	 que	 entrar	 de	 nuevo	 para	 encenderlo	 a	 la	 llama	 del	 candil.	 La
primera	 bocanada	 de	 humo	 en	 los	 pulmones	 le	 permitió	 respirar	 de	 nuevo.	 Se
sintió	mejor,	mucho	mejor.	El	corazón	menguó	un	poco	su	loco	palpitar.
Todo	era	culpa	de	aquella	mujer,	de	la	que	no	sabía	nada.
Después	de	dos	caladas	más,	metió	en	el	bolsillo	el	paquete	de	 tabaco.	Mala

idea,	la	peor.	Porque	sus	dedos	rozaron	una	de	las	fotografías	que	vendía	por	las
tabernas.
Atendió	 al	 impulso	 de	 volver	 a	 ver	 la	 imagen	 y	 entró	 en	 el	 estudio.	 Había

dejado	el	farol	sobre	el	mostrador.	Abrió	la	espita	para	que	la	llama	aumentara	e
iluminara	parte	de	la	estancia	y	puso	la	postal	debajo.
La	 chica	 se	 llamada	 Martina.	 Bonito	 nombre	 para	 una	 mujer	 tan	 poco

atractiva.	 Era	 bajita	 y	 delgada,	 pero	 estaba	 «bien	 dotada».	 Había	 acudido	 en
cinco	 ocasiones.	 Buena	 modelo,	 mucho	 mejor	 que	 otras	 que	 llevaban	 más
tiempo.	Se	dejaba	fotografiar	de	frente,	con	poca,	poquísima	ropa	y	en	posturas
muy	 comprometidas.	 Lástima	 que	 no	 hubiera	 regresado	 desde	 antes	 de	 las
Navidades.	 Los	 clientes	 del	 café	 Suizo	 eran	 muy	 aficionados	 a	 ella.	 Hasta
Castillo,	el	gobernador,	se	la	había	solicitado	en	otras	posiciones	cada	vez	que	lo
encontraba	por	allí.	No	era	la	primera	vez,	ni	la	segunda	tampoco,	que	le	decía
que	no	 tenía	 la	posibilidad	de	atender	 sus	peticiones	puesto	que	 la	chica	había
desaparecido.	Lo	único	que	podía	era	positivar	los	negativos	que	ya	tenía.



Una	 loca	 idea,	 que	había	 tenido	mientras	 hablaba	 con	 la	mujer	 que	 le	 había
pateado	 los	 vidrios	 vírgenes	 en	 la	 plaza	 Nueva,	 regresó	 a	 su	 cabeza.	 Por	 un
momento	se	preguntó	cómo	sería	poder	verla	sin	ropa	desde	detrás	del	objetivo
de	una	máquina	y	cómo	tenerla	entre	los	dedos	y	deleitarse	al	mirarla	solo	por	el
placer	de	alegrarse	las	pupilas.
Entonces	pensó	en	la	imagen	de	aquella	mujer	pasando	de	mano	en	mano	por

los	cafés	de	la	villa	y	no	le	gustó	lo	más	mínimo.
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—Trabajas	para	 la	mujer	de	uno	de	 los	esbirros	de	 los	 liberales	—le	echó	en
cara	Ignacio	con	todo	el	desprecio	del	que	fue	capaz.
Inés	obvió	el	comentario	de	su	hermano	y	continuó	dándole	las	explicaciones.
—Intentaré	 venir	 de	 vez	 en	 cuando.	 Supongo	 que	 la	 mujer	 no	 estará	 día	 y

noche	vigilándome.
—Vete	tú	a	saber.
—Seguro	 que	 puedo	 sacarle	 unos	 ratos	 a	 la	 semana	 —siguió	 ella	 con

confianza—.	 No	 parece	 mala	 mujer.	 Dura	 de	 pelar,	 pero	 no	 malvada.	 Si	 le
explico	que	tengo	una	familia	a	la	que	atender,	lo	entenderá.
—No	cuentes	con	ello.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	tiene	hijos,	¿no?,	ni	nadie	de	quien	preocuparse.
—Creo	que	no,	yo	no	vi	a	nadie	y	ella	no	mencionó	a	persona	alguna.
—Una	mujer	sola	y	sin	otro	desasosiego	más	que	la	falta	de	pan	blanco	en	el

mercado.	No	 cuentes	 con	que	 te	 permita	 separarte	 de	 ella	—sentenció	 Ignacio
mientras	le	daba	la	espalda	para	salir.
—No	hables	de	lo	que	no	sabes.	Tener	al	esposo	en	el	frente	me	parece	razón

suficiente	para	el	desvelo	de	cualquiera.	¿Dónde	crees	que	vas?
—¿No	has	terminado?
La	cara	que	puso	fue	suficiente	para	que	su	hermano	entendiera	qué	esperaba

de	él.	A	regañadientes,	entró	de	nuevo	en	la	cocina,	donde	Inés	se	esforzaba	en
calcular	los	víveres	y	el	dinero	que	les	quedaban	para	hacer	frente	a	la	semana.
—No.	Ayúdame	con	esto.	—Le	señaló	el	cajón	del	carbón	y	de	 la	 leña,	que,

por	suerte,	habían	llenado	aquel	mismo	fin	de	semana.
—¡Están	esperándome	mis	compañeros!
—Dirás	mejor	tus	amigotes.
—Hemos	quedado	para…
—Ya	me	 lo	 imagino,	para	gritar	monsergas	en	contra	del	 ayuntamiento	y	de

los	políticos	 liberales	y	para	alentar	 la	causa	carlista.	No	te	hace	falta	 ir	a	esas



reuniones,	que	empiecen	sin	ti.
—¡Tú	no	tienes	derecho…!
El	desafío	de	su	hermano	ofuscó	a	Inés.
—Tengo	todo	el	derecho	del	mundo.	Yo	velo	por	ti	y	te	doy	de	comer.
—¡Pues	no	lo	hagas!	¡Yo	no	te	lo	he	pedido!
La	voz	de	la	abuela	les	llegó	a	través	del	pasillo.
—Hija,	¿qué	sucede?
—Desagradecido	—susurró	Inés—.	No	estás	trabajando	como	otros	chicos	de

tu	edad	porque	yo	me	he	empeñado	en	que	estudies.
—Mañana	me	busco	un	trabajo.
—Tú	 eres	 un	 bachiller	 y	 lo	 seguirás	 siendo	 cuando	 el	 asedio	 termine	 y	 el

Instituto	Vizcaíno	deje	de	ser	el	hospital	militar.
—No	pienso	volver.
—Lo	harás	—le	garantizó	ella.
—Me	largo.
—Ni	se	te	ocurra	marcharte.
Sus	veintidós	años	le	dieron	ventaja	sobre	los	escasos	diecisiete	de	Ignacio.
—Date	prisa,	tengo	cosas	que	hacer.
Inés	lo	hizo	sentarse	en	una	banqueta	de	madera	y	se	agachó	a	su	lado.
—Es	la	abuela.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Tienes	 que	 cuidarla	—le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 posaba	 las	 manos	 sobre	 las

suyas	 para	 hacerle	 ver	 que	 el	 calor	 de	 hermana	 seguía	 en	 el	mismo	 lugar	 que
cuando	era	un	niño.
—¿Lo	dices	por	la	tos?
—Sí,	también.	Lleva	mucho	tiempo	así.
—Otros	 años	 también	 le	 pasaba.	 Es	 lo	mismo	 de	 siempre.	 Espera	 a	 que	 se

vayan	estas	lluvias	y	aparezca	el	sol.	Se	repondrá,	como	siempre.
—Yo	no	estoy	tan	segura.	Otras	veces	era	un	ligero	carraspeo,	el	frío	que	se	le

agarraba	a	la	garganta,	pero	esta	suena	de	más	adentro.	Tienes	que	cuidarla	como
lo	he	hecho	yo	todos	estos	años.
—No	 digas	 tonterías,	 la	 abuela	 se	 vale	 por	 sí	 misma;	 sigue	 haciendo	 la

comida.
—No	es	solo	por	la	tos.
—Entonces,	¿por	qué?
—Hace	tiempo	que	no	es	la	misma.	Es	cierto	que	es	todavía	una	mujer	fuerte,

pero	cada	vez	se	cansa	más.	Antes	no	conseguía	que	me	dejara	hacer	nada	de	la



casa.	«Tú	siéntate	con	 las	 labores,	bastante	 trajinas	en	casas	ajenas»,	me	decía
cuando	intentaba	ponerme	con	la	comida.	Pero	ya	no	lo	hace.
—Eso	no	quiere	decir	nada.
—Todo,	Ignacio,	lo	quiere	decir	todo.	Hace	ya	meses,	desde	antes	de	la	Pascua

del	Señor,	que	cuando	vuelvo	del	trabajo	la	encuentro	sentada	en	la	mecedora.
Ambos	 miraron	 a	 la	 anciana.	 En	 efecto,	 allí	 estaba,	 con	 los	 ojos	 cerrados,

perdida	entre	sueños.
—Eso	es	porque	no	tiene	nada	que	hacer.
Ignacio	no	quería	ver	lo	que	era	tan	notorio	para	su	hermana	mayor.
—Lo	peor	no	es	eso.
Ignacio	apartó	las	manos	de	las	suyas.
—¿Qué	más	hay	que	yo	no	sepa?
—Pasa	demasiado	tiempo	a	solas.	Murmura	para	sí	misma,	pero	lo	hace	como

si	hablara	con	alguien	más.	Cuando	se	sienta	ahí,	se	aleja	del	mundo.
—Lo	que	tú	piensas	que	son	murmullos,	son	rezos;	el	ángelus	por	las	mañanas

y	el	rosario	varias	veces	al	día.
—No,	no	reza.	Ya	ni	siquiera	saca	el	rosario	del	bolsillo.	Simplemente	se	mete

en	su	mundo	y	se	aleja	de	nosotros.
Ignacio	no	aguantó	más	los	nervios	y	se	levantó.
—Eso	no	es	cierto.
Inés	estuvo	 tentada	a	dejarlo	 ir,	 igual	 era	demasiada	 responsabilidad	para	un

hombre.	Cuidar	a	los	ancianos	siempre	había	sido	cosa	de	las	mujeres	de	la	casa
y	el	de	ellos	traer	el	jornal.	«Eso	era	antes	de	que	llegaran	estos	tiempos	extraños
en	los	que	los	hombres	discuten	de	política	por	los	cafés	mientras	que	las	señoras
abandonan	el	hogar	para	conseguir	comida	para	los	suyos.»
Ignacio	salió	de	la	cocina.	Ella	lo	siguió.
—Cuando	regreses,	ya	no	estaré	—dijo	Inés	a	su	espalda.
Lo	vio	alejarse	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	de	la	buhardilla.	Ni	siquiera	se	dio

la	vuelta	para	contestarle:
—Eso	es	 lo	que	 tendría	que	hacer	yo;	 largarme	de	esta	ciudad,	 irme	al	 lugar

donde	debo	estar.
—¡Ignacio!	—lo	llamó—.	No	la	dejes	sola.	No	tantas	horas	como	haces	ahora.

Habla	con	ella	y	cuéntale	lo	que	sucede	por	la	calle,	aunque	no	sea	más	que	el
número	de	bombas	que	han	caído	y	a	quiénes	han	herido;	retenla	con	nosotros.
Si	no	lo	haces,	se	nos	irá	yendo	poco	a	poco.	¿Lo	harás?
El	golpe	de	la	puerta	al	cerrarse	se	mezcló	con	las	detonaciones	procedentes	de

la	batería	de	la	Quintana,	que	castigaban	las	casas	situadas	a	orillas	de	la	ría,	el



barrio	de	San	Francisco	y	la	estación	de	ferrocarril.

Estaba	loco,	rematadamente	loco.	No	había	otra	explicación.
Le	había	mentido	a	su	jefe	y	le	había	mentido	a	su	novia.	Estaba	en	la	boca	del

lobo	por	decisión	propia.
—¡Alto	 ahí!	—le	 gritó	 uno	 de	 los	 guardias	 cuando	 aún	 le	 faltaban	 más	 de

cuarenta	pasos	para	llegar.
No	fue	su	cara,	era	demasiada	la	distancia	que	los	separaba	todavía,	fue	su	voz

la	que	delató	lo	joven	que	era.
Javier	 abandonó	 el	 carro	 con	 el	 laboratorio	 fotográfico	 portátil	 y	 levantó	 las

manos	en	son	de	paz.
—¡Soy	fotógrafo!
El	comentario	pareció	desconcertar	al	chico.
—¿Qué	quiere?
—¡Hablar	con	un	superior!
Al	chico	se	le	unió	otro	soldado.	Ahora	eran	dos	los	fusiles	que	apuntaban	a	su

pecho.	Definitivamente	se	había	vuelto	loco.	Del	todo.
—¿Para	qué?	—intervino	el	recién	llegado.
—¿Sabes	lo	que	es	un	reportaje?	—preguntó	Javier	un	poco	más	tranquilo	al

constatar	la	curiosidad	de	ambos.
—¡Arriba	esas	manos	o	le	vuelo	la	cabeza!
Los	fusiles	de	ambos	avanzaron	hacia	él.	Estuvo	a	punto	de	darse	la	vuelta	y

regresar	a	la	«seguridad»	de	la	villa	sitiada.	Por	suerte,	consiguió	articular	cuatro
palabras:
—Tengo	algo	que	ofrecer.
—¡Enséñemelo	ahora!
Complicado,	más	de	lo	que	había	supuesto.
—No	es	nada	que	traiga,	es	una	proposición	que	podría	interesar	a	la	causa.
Los	 soldados	 se	 miraron.	 El	 segundo	 hizo	 un	 gesto	 de	 afirmación	 y

desapareció	por	detrás	de	la	empalizada	de	mimbre	y	ramas.	La	batería	carlista
junto	 a	 la	 ribera	 de	 la	 ría	 impedía	 la	 conexión	 de	 la	 villa	 de	 Bilbao	 con	 la
anteiglesia	 de	 Deusto.	 Si	 alguien	 quería	 entrar	 por	 ese	 lado	 a	 Bilbao	 no	 le
quedaba	más	remedio	que	subir	al	monte	y	encontrarse	de	lleno	con	el	resto	de
las	tropas	rebeldes	apostadas	en	Archanda.
En	el	 tiempo	que	estuvo	frente	a	aquel	chico,	Javier	se	preguntó	por	primera

vez	 si	había	elegido	el	destacamento	correcto.	Había	pensado	en	 la	batería	del
Campo	Volantín	precisamente	porque	estaba	al	lado	de	la	anteiglesia	de	Deusto



y,	según	los	rumores,	ese	era	el	sitio	elegido	por	don	Carlos	María	de	Borbón	y
Austria-Este,	 el	 rey	 Carlos	 VII	 o	 el	 Pretendiente	 según	 se	 refirieran	 a	 él	 sus
partidarios	o	los	liberales,	para	establecer	su	cuartel	general.
Antes	 de	 que	 se	 arrepintiera,	 dentro	 de	 la	 batería	 hubo	 un	 movimiento	 y

aparecieron	 otros	 tres	 hombres.	 El	 más	 alto	 dijo	 algo	 al	 soldado	 que	 lo	 tenía
vigilado,	 el	 vallado	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 este	 salió	 y	 se	 acercó	 a	 él	 con	mucha
cautela.
Por	si	acaso	—y	porque	era	el	otro	el	que	sostenía	el	fusil—,	Javier	mantuvo

los	brazos	bien	 altos.	El	 carlista	 se	puso	detrás	de	 él.	 Javier	notó	 el	 cañón	del
arma	contra	las	costillas;	el	chaval	no	tenía	el	pulso	muy	templado.	El	corazón	se
le	desbocó	y	se	vio	en	el	 suelo,	desangrado	y	con	una	bala	en	 los	 riñones.	No
sería	 el	 primer	 reportero	 muerto	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 trabajo,	 pero	 sí	 el
primero	que	todavía	no	había	comenzado	a	ejercerlo.
La	presión	se	incrementó.	Ni	se	acordó	de	rezar.
—Andando	—lo	empujó	el	soldado.
Le	 pareció	 imposible	 y,	 sin	 embargo,	 anduvo	 hacia	 delante,	 hacia	 el

campamento,	hacia	los	enemigos.
Casi	 había	 alcanzado	 el	 punto	 de	 no	 retorno	 cuando	 recordó	 lo	 único

importante.	Se	volvió	a	pesar	del	miedo	a	que	el	muchacho	apretara	el	gatillo.
—Las	fotos.	En	el	carro	tengo	todo	lo	que	necesito.
Pero	el	que	habló	no	fue	el	soldado	sino	aquel	que	ostentaba	el	cargo	superior,

a	tenor	de	las	condecoraciones	que	jalonaban	su	pecho.
—No	se	preocupe,	podemos	presumir	de	que	este	es	un	sitio	seguro,	hay	pocos

ladrones	que	se	atrevan	a	pasar	por	aquí.
En	otras	circunstancias,	Javier	hubiera	aplaudido	su	sentido	del	humor,	pero	en

aquel	momento	 no	 estaba	 para	 atender	 chanzas	 de	 nadie.	 De	 todas	 formas,	 la
broma	sirvió	para	rebajar	la	tensión.
—¿Dónde	me	llevan?	¿Estoy	detenido?
—Nada	más	lejos	de	nuestra	intención.
—No	soy	más	que	un	fotógrafo	que	pretende…
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 queremos	 que	 nos	 explique	 con	 detalle:	 qué

pretende	 al	 venir	 aquí,	 aparentemente	 solo	 y	 desarmado.	 Señores,	 si	 son	 tan
amables…	—Señaló	 la	puerta	de	una	barraca	construida	a	base	de	 tablones	de
madera.
Lo	hicieron	sentar	delante	de	los	tres	hombres.	Se	parecían	entre	sí.	Boina	roja

caída	 a	 la	 derecha,	 bigote	 a	 la	 moda,	 uniforme	 gris	 y	 botas	 altas,	 solo	 se
diferenciaban	por	las	condecoraciones.	Y	por	los	años.



Los	tres	lo	miraban	con	mucha	gravedad,	con	demasiada.	Javier	se	vio	ante	un
consejo	de	guerra	y	decidió	enfocarlo	de	otra	manera.	Estaba	dispuesto	a	 todo,
menos	a	formar	parte	de	la	lista	de	bajas.
—Soy	fotógrafo	y	reportero.
El	 oficial	 de	 la	 derecha	 se	 levantó	 al	 punto,	 pero	 el	 de	mayor	 graduación	 le

puso	una	mano	en	la	pierna	y	lo	hizo	volverse	a	sentar.
—Soy	el	capitán	González	Luna.	Continúe.
—Quiero	 que	 a	 la	 capital	 lleguen	 noticias	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el

norte,	noticias	fidedignas,	lejos	de	los	comunicados	oficiales	de	los	liberales.	Y
quiero	que	ustedes	me	ayuden	a	conseguirlo.
—Exactamente,	¿cómo	ha	pensado	hacerlo?
—Crónicas,	 enviaré	 crónicas,	 ilustradas	 con	 fotografías.	 Mostraré	 la	 otra

versión	del	asedio.
—Eso	ya	lo	hace	la	prensa	carlista.
—Lo	sé,	lo	sé.	Conozco	la	labor	de	El	Cuartel	Real.
En	eso	no	mentía,	de	vez	en	cuando	algún	cliente	se	dejaba	sobre	el	mostrador

un	ejemplar	del	boletín	oficial	del	Ejército	del	Pretendiente.	Durango	era	uno	de
los	lugares	en	los	que	se	publicaba	y	Bilbao	apenas	distaba	treinta	kilómetros	de
aquella	 otra	 villa.	 No	 era	 raro	 que	 un	 viajero	 ocasional,	 un	 comerciante	 o	 el
familiar	de	alguien	llegara	con	el	noticiero	de	otro	lugar.
«No	era	 raro	hasta	ahora»,	pensó	cuando	 recordó	que	 los	hombres	que	 tenía

delante	habían	cerrado	la	capital	vizcaína	al	exterior.
—Capitán,	 pues	 entonces	—añadió	 el	 oficial	 de	 la	 izquierda,	 que	 al	 parecer

tenía	prisa	porque	se	marchara—,	no	hay	más	que	hablar.
—Dejemos	que	se	explique	—insistió	González	Luna	y	se	dirigió	a	Javier—:

Siga	usted.
—Ustedes	saben	mejor	que	yo	que	don	Carlos	es	favorable	a	cualquier	medida

que	ensalce	su	figura	y	la	de	la	causa	a	la	que	sirve.	Esa	es,	y	no	otra,	la	labor	de
El	Cuartel	Real,	que	cuenta,	sin	duda,	con	gran	aceptación	por	parte	de	los	leales
a	su	causa.	Sin	embargo,	sus	enseñanzas	no	llegan	más	allá	que	a	las	casas	de	los
que	ya	comparten	esas	ideas.
—¿Qué	pretende	decir?
—Que	 la	 propaganda	 carlista	 no	 será	 eficaz	 mientras	 se	 limite	 a	 los	 sitios

afines	a	su	ideología.	Lugares	como	Durango,	Estella,	Oñate,	Tolosa,	Cuenca	o
la	zona	de	Urgel	que	ya	están	rendidos	a	sus	pies.	Lo	que	necesita	la	causa	es	a
alguien	que	la	presente	ante	el	resto	del	país.
—Y	ese	alguien	es	usted	—apostilló	el	oficial	de	la	izquierda.



—Sí.
—¿Me	 equivoco,	 o	 usted	 no	 está	 de	 nuestro	 lado?	 —le	 preguntó	 el	 de	 la

derecha	con	tono	airado.
Le	empezaron	a	sudar	las	manos.	Javier	temió	que	lo	tildaran	de	traidor	y	que

uno	 de	 aquellos	 oficiales	 carlistas	 sacara	 el	 revólver	 y	 le	 descerrajara	 un	 tiro
entre	las	cejas.
—Ni	 pretendo	 estarlo,	 ni	 en	 el	 suyo	 ni	 en	 el	 liberal	—mintió—.	Lo	 que	 yo

quiero	es	contar	su	versión	sin	posiciones	ni	ideologías;	explicar	en	qué	se	basan
sus	 peticiones,	 de	 dónde	 nacieron	 las	 aspiraciones	 a	 la	 Corona	 por	 parte	 de
Carlos	 María	 Isidro	 de	 Borbón,	 continuadas	 ahora	 por	 su	 nieto.	 Lo	 que	 me
gustaría	 es	 contar	 cómo	 desaparecieron	 las	 tierras	 comunales	 de	 muchos
ayuntamientos	en	favor	de	las	grandes	fortunas	liberales,	privando	de	esa	manera
a	 los	campesinos	de	parte	de	sus	medios	de	subsistencia.	Lo	que	deseo	es	que
todo	el	mundo,	y	no	solo	sus	seguidores,	sepan	qué	hay	detrás	de	este	grupo	de
oficiales,	lo	que	hay	más	allá	de	las	baterías	que	rodean	Bilbao.
Los	había	dejado	apabullados,	lo	vio	en	sus	caras.
El	 capitán	 González	 Luna	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 recorrer	 el	 barracón.	 A

zancadas,	de	lado	a	lado,	cinco	o	seis	veces	antes	de	detenerse	ante	él.
—Y	 dice	 usted	 que	 va	 a	 explicar	 a	 los	 españoles	 cuáles	 son	 nuestras

verdaderas	razones.
—Esa	es	mi	intención.
—Escriba	 esa	 crónica	 y	 tráigala.	 Yo	 y	 mis	 mandos	 la	 leeremos	 con

detenimiento.	Solo	entonces	le	daremos	una	contestación.
Javier	salió	de	la	batería	carlista	igual	de	preocupado	que	como	había	llegado.

Antes,	su	zozobra	se	debía	a	cómo	iba	a	ser	recibido,	y	ahora	a	cómo	les	iba	a
terminar	 de	 convencer.	 Su	 futuro,	 su	 propia	 estima	 y	 su	 integridad	 personal
seguían	en	la	cuerda	floja.
Recuperó	 el	 laboratorio	 fotográfico	 y,	 de	 regreso	 al	 estudio,	 sus	 ojos	 se

posaron	sobre	la	fachada	del	Banco	de	Bilbao,	a	un	costado	de	la	iglesia	de	San
Nicolás.	Cubriendo	las	ventanas,	colgaban	las	pieles	de	más	de	veinte	animales
para	proteger	la	sede	de	las	balas	y	la	metralla;	un	grupo	de	hombres	custodiaba
un	cañón	a	las	mismas	puertas	de	la	entidad.	Un	poco	más	allá,	en	la	esquina	con
la	calle	Bidebarrieta,	puertas	y	ventanas	del	hotel	Antonia	estaban	cegadas	por
varios	cientos	de	sacos	terreros.
La	decisión	le	llegó	en	forma	de	oleada	de	calor,	a	pesar	del	frío	día.	La	idea

de	 vivir	 oculto	 y	 sepultado	 bajo	 cascotes	 y	 arena	 lo	 puso,	 de	 repente,	 de	mal
humor.	Se	imaginó	el	futuro	si	las	previsiones	de	los	carlistas	se	hacían	realidad.



«El	pasado	trasladado	al	presente.»	El	siglo	dieciocho	convertido	en	el	veinte.
Se	dijo	que	lo	hacía	por	eso,	por	abrir	paso	al	futuro.	Tal	y	como	él	lo	veía,	lo

que	los	carlistas	predicaban	era	un	paso	hacia	atrás.	Y	no	era	por	eso	por	lo	que
se	había	marchado	de	su	casa	y	de	su	familia.
El	país	necesitaba	la	oportunidad	de	avanzar.
Y	él	también.
Los	 carlistas	 le	 pedían	 un	 reportaje	 para	 confiar	 en	 él;	 lo	 tendrían.	 Y	 los

empresarios	liberales	del	futuro	noticiero	bilbaino	le	habían	instado	a	presentar
pruebas	de	su	valía	como	reportero	gráfico;	pues	las	iban	a	tener.	Trabajaría	para
los	dos	bandos.

La	puerta	de	la	buhardilla	estaba	abierta.	Inés	intentó	tranquilizarse.	Era	ella	la
que	insistía	en	cerrarla	durante	las	noches.	El	barrio	había	cambiado	mucho.	No
muy	 lejos	 de	 su	 casa,	 la	 calle	 de	 las	 Cortes	 había	 pasado	 de	 estar	 llena	 de
almacenes	 de	 vino	 y	 aceite	 a	 ser	 recorrida	 día	 y	 noche	 por	mujeres	 con	 poca
ropa,	mucha	hambre	y	la	decisión	de	que	yacer	con	un	hombre	era	mucho	mejor
que	hacerlo	en	el	camposanto,	por	mucho	que	los	curas	en	las	iglesias	gritaran	lo
contrario.
Era	 el	 primer	 día	 de	marzo,	 nueve	 hacía	 que	 los	 carlistas	 habían	 cerrado	 el

acceso	a	la	villa.	Después	de	siete	días,	la	señora	para	la	que	trabajaba,	por	fin,	le
había	 dado	 la	 tarde	 libre	 y	 le	 había	 faltado	 tiempo	 para	 llegarse	 hasta	 la
buhardilla	a	ver	a	los	suyos.
—¡Abuela!	—llamó	 desde	 la	 entrada	 sin	 atreverse	 a	 cerrar	 por	 si	 tenía	 que

salir	corriendo—.	Abuela,	¿estás	ahí?	Ignacio,	¿estáis	en	casa?
Una	tos,	y	otra,	y	otra	más.	Una	decena	de	toses	y	un	pitido.	Como	si	alguien

se	estuviera	quedando	sin	aliento.
Inés	 corrió	 hacia	 la	 habitación.	 La	 abuela	 estaba	 sentada	 en	 la	 mecedora,

alguien	 la	 había	 trasladado	 allí	 desde	 la	 cocina.	 Doblada	 sobre	 sí	 misma,
intentaba	llevar	algo	de	aire	a	los	pulmones.	Empezaba	a	ponerse	morada.
—¡¡Abuela!!	—Se	arrodilló	a	su	lado—.	¡Respire,	hágalo!
La	mujer	se	puso	la	mano	en	la	garganta	y	lo	intentó.	Inés	vio	cómo	su	pecho

se	hinchaba.	Un	poco.
—¡Otra	vez,	hágalo	otra	vez!
Poco	a	poco	el	aire	entró	en	el	cuerpo	de	la	anciana.
—¿Quién	está?
Inés	no	apartó	los	ojos	de	ella,	no	fuera	a	dejar	de	respirar.
—¡Señor	Francisco,	soy	yo!	¡Es	mi	abuela!



El	vecino	apareció	como	una	exhalación.
—¿Le	ha	pasado	algo?	—Se	echó	las	manos	a	 la	cabeza	cuando	vio	el	color

del	rostro	de	la	anciana—.	¡Por	el	Señor!	¿Qué	ha	sucedido?
—La	he	encontrado	en	este	estado.	En	realidad,	peor;	ahora	respira	algo	más.
—Me	dijo	que	se	encontraba	mal	y	fui	a	buscar	un	poco	de	agua	a	mi	casa.
Los	ojos	de	 la	 señora	Consuelo	 cobraron	un	poco	de	vida,	 su	 respiración	 se

hizo	más	seguida	y	profunda,	e	Inés	dio	unas	palmadas	en	la	mano	que	sostenía
entre	las	suyas.
—Tranquila,	abuela,	tranquila,	ya	está	mejor.
La	anciana	se	lo	agradeció	con	una	leve	sonrisa	y	la	mirada	cansada,	sin	decir

una	palabra.
—Señor	Francisco,	¿ha	ido	a	su	casa	a	por	agua?	¿Es	que	no	había	en	nuestra

cocina?
La	circunspección	de	su	vecino	se	lo	dijo	todo.	No,	no	había	agua	en	su	casa.

Ignacio	no	se	había	preocupado	de	que	la	hubiera,	no	había	ido	a	la	fuente	y	los
dos	cántaros	 se	habían	vaciado.	El	hombre	 le	 tendió	un	vaso	de	metal.	 Inés	 lo
acercó	a	los	labios	de	su	abuela.	Esta	dio	unos	sorbos	y	lo	dejó	en	el	suelo,	a	un
lado	de	la	mecedora.
—La	oí	toser	mucho	y	vine	a	ver	—le	explicó	el	vecino.
—¿Y	dónde	está	Ignacio?
—No	lo	he	visto	mucho	en	estos	días,	igual	ha	ido	a	buscar	agua…
—Sí,	precisamente	ahora.
—Yo	he	subido	de	vez	en	cuando.
—No	me	diga	más,	siempre	la	encontraba	sola.
—Sí,	siempre.
—¿Y	 la	 comida?	 ¿Sabe	 si	 han	 comido,	 si	 mi	 abuela	 ha	 podido	 hacer	 la

comida?
Fue	la	anciana	quien	respondió	con	un	apretón	y	una	afirmación	de	cabeza.
—Sí,	eso	sí.	Todos	los	días	había	platos	y	una	olla	en	la	pileta.	Los	he	fregado

yo.
Si	 el	 vecino	 pretendía	 tranquilizar	 a	 Inés	 con	 ese	 comentario,	 no	 hizo	 sino

alterarla	más	todavía.
—¿Los	ha	fregado	usted?
—Tenía	que	haberme	dado	cuenta	de	que	el	último	cántaro	estaba	a	punto	de

vaciarse	—reflexionó	el	hombre	con	la	voz	cascada—.	De	verdad	que	no…
Inés	echó	un	último	vistazo	a	su	abuela,	que	apoyaba	la	cabeza	en	el	respaldo

de	la	mecedora,	más	tranquila.



—Usted	no	es	responsable	de	lo	sucedido,	es	Ignacio	el	que	tenía	que	haberla
atendido.	Él	es	su	nieto.	¡Yo	se	lo	encargué	personalmente!
La	abuela	abrió	los	ojos.	A	Inés	le	pareció	que	su	respiración	volvía	a	hacerse

más	pesada.	Volvió	a	palmear	el	dorso	de	su	mano	y	la	anciana	cerró	los	ojos	de
nuevo.	Esperó	a	que	su	pecho	subiera	y	bajara	rítmicamente	y	salió.	No	se	paró
hasta	llegar	a	la	entrada.	El	señor	Francisco	la	seguía.
—Inés,	¿qué	te	sucede?
Ella	se	volvió	furiosa.
—¡No	lo	entiendo!	¿En	qué	está	pensando?	En	esas	ideas	locas	de	unirse	a	los

carlistas.	 Tiene	 la	 absurda	 teoría	 de	 que	 si	 ganan	 ellos,	 podremos	 volver	 a
Galdames.	No	se	da	cuenta	de	que	lo	que	hizo	mi	otro	hermano	nada	tiene	que
ver	con	esto.	Pero	a	él	le	da	igual,	prefiere	refugiarse	en	las	palabras	de	los	que
prometen	instituir	el	estado	anterior,	como	si	volver	y	regresar	fueran	la	misma
cosa.
—¡Un	 insensato,	 eso	 es	 lo	 que	 es!	 —exclamo	 el	 señor	 Francisco,	 como

siempre	que	salía	a	relucir	la	ideología	contraria	a	la	suya.
—Un	 desalmado	 diría	 yo,	 porque	 desatender	 a	 la	 abuela	 de	 esta	manera	 no

tiene	otro	nombre.
Inés	cayó	en	la	cuenta	de	que	eso	era	precisamente	lo	que	estaba	haciendo	ella

al	dejarla	sola	después	de	la	crisis	de	hacía	un	momento	y	regresó	a	toda	prisa.
La	señora	Consuelo	seguía	tranquila,	con	los	ojos	cerrados.	El	pecho	subía	y

bajaba	de	forma	leve,	pero	continua.	Le	puso	la	mano	sobre	la	frente.	El	calor	de
su	piel	y	la	serenidad	de	su	rostro	le	dijeron	que	lo	peor	había	pasado.
—Hija	—le	susurró	el	señor	Francisco—.	¿Qué	vas	a	hacer?
Inés	lo	miró	con	la	inseguridad	de	saberse	cogida	en	una	trampa	y	la	certeza	de

que,	decidiera	lo	que	decidiese,	perdería.
—Lo	único	que	puedo	hacer,	señor	Francisco.	¿Qué,	si	no?



5

Inés	llevaba	toda	la	tarde	mirando	aquel	papel.	Lo	había	rescatado	del	fondo	del
bolsillo	 de	 la	 falda.	 Las	 dos	 fotografías	 que	 había	 robado	 en	 casa	 de	 los
Allendesalazar	 habían	 desaparecido.	 Rogó	 para	 que	 Ignacio	 no	 hubiera
encontrado	los	retratos	de	aquella	chica	y	se	los	hubiera	robado.	La	cara	le	ardía
de	vergüenza	 solo	de	pensar	que	 su	hermano	 sabría	quién	 las	había	metido	en
casa.	Si	no	había	sido	él,	era	fácil	llegar	a	la	conclusión	correcta.
El	papel	con	las	letras	estaba	completamente	arrugado,	tenía	una	doblez	en	el

centro	y	había	perdido	la	punta	de	una	esquina	inferior.	No	sabía	lo	que	ponía,
puesto	 que	 apenas	 si	 conocía	 las	 letras	 de	 su	 nombre	 y	 apellidos,	 pero	 lo
imaginaba.	 Si	 su	 intuición	 no	 le	 fallaba,	 tenía	 entre	 las	manos	 algo	 que	 podía
ayudarla	a	meter	en	la	lata	las	monedas	que	iban	saliendo,	a	conseguir	el	dinero
que	necesitaban	para	comer.
Sentada	 en	 la	 cocina,	 llevaba	 todo	 el	 día	 alargando	 su	 decisión.	 De	 la

habitación	 le	 llegó	 un	 pequeño	 sonido	 y	 se	 levantó	 a	 toda	 prisa	 del	 pequeño
banco	 de	 madera.	 La	 abuela	 estaba	 en	 la	 mecedora,	 soñolienta,	 en	 la	 misma
postura	en	que	la	había	dejado	un	rato	antes.	Una	falsa	alarma,	como	muchas	de
las	que	se	sucedían	en	la	villa	desde	que	los	carlistas	la	habían	sitiado.
Tres	 días	 habían	pasado	desde	que	dejara	 la	 casa	 en	 la	 que	 trabajaba.	No	 le

había	quedado	más	 remedio	después	de	 la	discusión	con	 Ignacio.	«¡No	pienso
dejar	 de	 acudir	 a	 las	 reuniones!	—le	 había	 gritado	 él—.	 Tú	 no	 lo	 entiendes,
estamos	 rodeados	 de	 liberales	 que	 destruirán	 la	 sociedad	 tal	 y	 como	 la
conocemos.»	Y	ante	la	acusación	de	Inés	de	que	estaba	anteponiendo	los	ideales
a	su	propia	familia,	su	actitud	no	cambió:	«¿Y	qué	es	la	vida	de	uno	cuando	está
en	juego	la	de	tantos?».
Si	 de	 labia	 se	 trataba,	 Inés	 tenía	 claro	 que	 ella	 salía	 perdiendo.	 En	 eso,	 su

hermano	le	sacaba	varios	años	de	ventaja.
No	les	había	dicho	que	estaba	sin	trabajo.	Bastantes	problemas	tenía	ya	encima

como	 para	 cargar	 con	 la	 preocupación	 ajena.	 La	 versión	 que	 había	 dado	 a	 su
familia	y	al	señor	Francisco	era	que	la	mujer	para	la	que	trabajaba	había	acudido



a	 la	 casa	 de	 su	 hermana,	 de	 la	 que	 se	 había	 inventado	 que	 vivía	 en	 la	 calle
Ronda,	para	cuidarla	de	una	fuerte	gripe	que	recorría	la	villa.
Los	días	se	iban	sucediendo	y	el	bloqueo	se	mantenía.	La	primera	semana	no

se	 había	 notado	 en	 el	 mercado,	 pero	 ya	 en	 la	 segunda	 los	 comercios	 tenían
menos	productos	y	los	precios	empezaban	a	subir.	Decir	que	estaba	preocupada
era	poco.	En	cuanto	pasaran	unos	días	más,	el	dinero	que	guardaba	valdría	solo
la	mitad.	Necesitaba	trabajar.	Era	regresar	con	la	viuda	y	abandonar	a	su	abuela
o…
El	 papel	 en	 la	 mano	 le	 recordó	 las	 fotografías	 de	 la	 chica,	 las	 que	 había

perdido.	 Se	 preguntó	 cuáles	 habrían	 sido	 sus	 circunstancias	 para	 dejarse
fotografiar	de	aquella	manera.
—No	muy	distintas	a	las	mías	—dijo	en	alto	para	convencerse.
Y	para	ayudarse	todavía	más	a	ratificar	la	decisión,	cogió	la	lata	de	los	ahorros

que	les	quedaban	y	la	volcó	sobre	la	mesa.
Unos	pocos	reales,	apenas	unas	monedas	que	no	darían	para	pasar	más	de	una

semana.	Sonrió	ante	la	ironía	de	tener	que	dar	gracias	a	Dios	porque	su	familia
se	 redujera	 solo	 a	 tres	 miembros.	 La	 abuela	 apenas	 comía,	 Ignacio	 parecía
mantenerse	 de	 los	 cafés	 que	 se	 tomaba	 en	 sus	 reuniones	 y	 ella…,	 ella	 podía
sujetarse	las	tripas	de	vez	en	cuando.
«De	acuerdo,	para	una	semana,	diez	días	a	lo	sumo.	¿Y	después?»
Volvió	a	meter	el	dinero	en	el	bote	y	este	en	 la	alacena.	No	podía	dejar	que

sucediera.	Echó	un	vistazo	rápido	al	cuarto	de	la	abuela	y	salió	corriendo.	Cogió
la	toquilla	del	colgador	del	pasillo,	bajó	hasta	la	segunda	planta	y	llamó.
—Señor	Francisco,	¿puede	quedarse	con	ella	un	par	de	horas?	Está	tranquila	y

la	tos	casi	ha	desaparecido.	Solo	dos	horas,	prometo	estar	de	vuelta	antes	de	la
cena.	—Se	dio	cuenta	de	que	su	vecino	vestía	el	 traje	gris	de	 los	domingos	en
vez	del	batín	azul	que	usaba	en	casa—.	¿Iba	a	salir?
—A	 rezar	 por	 don	Sebastián	Montiel,	 vicario	 del	 convento	de	 la	Merced	—

dijo	 refiriéndose	al	último	muerto	por	 las	bombas	carlistas—.	¿Sabes	que	esos
facciosos	han	instalado	la	séptima	batería	contra	nosotros?
Inés	 lo	 sabía,	 Ignacio	 llevaba	 una	 semana	 contando	 los	 días	 que	 Bilbao

tardaría	en	rendirse.
—Lo	sé,	señor	Francisco.	¿Puede	entonces…?
—Vete	tranquila.
—He	dejado	la	puerta	abierta.
—Ahora	mismo	subo.
Inés	ya	había	descendido	el	primer	tramo	de	la	escalera	cuando	se	dio	cuenta



de	un	detalle.
—¿Podría	pedirle	un	último	favor?
El	hombre,	que	ya	estaba	subiendo,	se	asomó	por	encima	de	la	barandilla.
—¿Sí?
Lo	alcanzó	en	un	instante.	Sacó	el	papel	del	bolsillo	y	se	lo	tendió.
—¿Podría	decirme	qué	pone	aquí?
—J.	G.	Calle	de	la	Pelota,	número	3,	segundo	piso,	puerta	derecha.
—Gracias	—le	 agradeció	 al	 tiempo	que	 se	 lo	 guardaba	de	 nuevo	y	 volvía	 a

bajar.
—Chiquilla,	no	harás	ninguna	tontería,	¿verdad?
A	Inés	le	costó	sacar	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	escalera	y	mirar	hacia	arriba.

Y	mucho	más	le	costó	decir:
—No	se	preocupe,	señor	Francisco,	no	se	preocupe.
Antes	de	abandonar	el	edificio,	tenía	clara	la	dirección,	pero	en	cuanto	vio	la

ría,	 los	 pies	 la	 llevaron	 a	 otro	 sitio.	 En	 vez	 de	 hacia	 las	 Siete	 Calles,	 la
condujeron	hacia	atrás,	hacia	Bilbao	La	Vieja,	hacia	la	calle	de	las	Cortes.	Y	es
que	 lo	 que	 antes	 pensó	 que	 era	 valentía	 no	 era	 más	 que	 un	 espejismo.	 ¿Qué
quería	 de	 la	 calle	 de	 las	 prostitutas,	 qué	 del	 interior	 de	 la	 pobreza	 más
descarnada?	Buscaba	 el	 perdón,	 su	propio	perdón,	 y	un	 empujón,	 el	 definitivo
para	 convencerse	de	que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	de	hacer	 no	 era	 igual	 a	 lo	 que
hacían	aquellas	desdichadas.
El	corazón	le	latía	con	cada	golpe	de	cañón	y	se	encogía	antes	incluso	de	que

le	 llegara	 el	 humo	 del	 disparo.	 Los	 primeros	 días	 había	 compartido	 parte	 del
optimismo	de	la	mayoría	de	los	bilbainos,	pero	con	los	primeros	agujeros	en	los
tejados	y	en	las	fachadas	de	los	edificios	fue	consciente	del	peligro	que	corrían,
incluso	mientras	 estaban	 en	 la	 cama.	Más	viviendo	en	una	buhardilla,	 pero	no
tenía	parientes	ni	conocidos	que	pudieran	cobijarlos	en	un	sótano	de	un	comercio
o	en	un	piso	a	pie	de	calle.	Y	no	podía	dormir	al	descubierto,	no	con	la	abuela.
Así	que	se	aguantaba	la	angustia	que	le	provocaban	disparos,	alarmas	y	cañones
y	 hacía	 como	 que	 no	 los	 oía.	 «Lo	 primero	 es	 lo	 primero,	 llenar	 el	 bolsillo	 de
reales.»	Siguió	subiendo	 la	calle	de	 las	Cortes.	A	 la	primera	que	vio	fue	a	una
mujer	con	cuerpo	de	joven	y	una	mirada	de	sesenta	años.	En	una	de	las	caderas,
llevaba	 encajado	 a	 un	niño	pequeño	y,	 en	 la	 otra,	 un	 cesto	 con	 ropa	 sucia.	La
imaginó	camino	del	 regato	de	Elguera,	como	una	esposa	cualquiera,	a	 reunirse
con	 las	 otras	 lavanderas.	 Esperó	 que	 al	 menos	 fuera	 suya	 la	 ropa	 de	 la	 cesta
porque	eso	significaría	que	podrían	cambiarse	 los	harapos	que	vestían	madre	e
hijo.



Después	el	panorama	fue	empeorando.	A	pesar	de	saber	que	era	un	barrio	que
vivía	más	la	noche	que	los	días,	le	sorprendió	no	encontrar	a	más	mujeres	en	las
aceras.	 Hombres	 sí,	 de	 todo	 tipo:	 altos	 y	 canijos,	 barrigones	 y	 flacos,
descuidados	y	bien	vestidos.	Inés	los	observó	pararse	en	los	portales	e	imaginó
los	 burdeles	 dentro.	No	 hacía	 ni	 un	 año	 que	 el	 ayuntamiento	 había	 sacado	 un
edicto	que	regulaba	la	prostitución.	Había	sido	muy	comentado	a	la	salida	de	los
oficios	religiosos	y	en	el	paseo	del	Arenal.
Ni	se	dio	cuenta	de	que	se	había	detenido	más	 tiempo	del	 razonable	ante	un

edificio.
—Guapa,	¿tienes	la	cartilla	en	regla?
Era	 un	 minero	 con	 la	 cara	 y	 la	 ropa	 completamente	 sucia.	 Inés	 no	 pudo

imaginar	 de	 dónde	 podía	 haber	 salido	 aquel	 hombre	 si	 no	 era	 de	 debajo	 de	 la
tierra.
—¿La	cartilla?
—No	te	hagas	la	tonta.	¿Eres	pensionista	o	aislada?
—¿Perdón?
El	supuesto	minero	empezaba	a	enfadarse,	aunque	ella	todavía	no	sabía	qué	le

estaba	preguntando.	La	cogió	por	un	brazo	y	la	zarandeó.
—¿Eres	nueva	o	qué?	¿Que	si	perteneces	a	un	burdel	o	vamos	a	tu	casa?
El	 sulfuro	del	 averno	 se	 alojaba	 en	 su	boca.	El	 hedor	que	 salía	 de	 entre	 sus

dientes	 era	 una	mezcla	 de	 alcohol	 barato	 y	 hambre,	mucha	 hambre.	A	 Inés	 le
entraron	ganas	de	vaciar	lo	poco	que	tenía	en	el	estómago.	Se	soltó	de	un	tirón.
Había	conseguido	 lo	que	buscaba:	 la	certeza	de	que	nada	podía	ser	peor	que

permitir	que	un	hombre	como	aquel	le	pusiera	las	manos	encima.

Ninguna	 duda	más.	 «Calle	 de	 la	 Pelota,	 número	 3»,	 le	 había	 leído	 el	 señor
Francisco.	Allí	estaba.	Delante	del	único	edificio	de	Bilbao	que	no	tenía	portera.
«A	Dios	 gracias.»	 Se	 coló	 a	 toda	 prisa	 antes	 de	 que	 pasara	 por	 la	 calle	 algún
conocido.
El	portal	estaba	oscuro,	la	luz	que	entraba	por	el	ventanuco	de	la	puerta	no	era

suficiente	 para	 iluminarlo.	 Tres	 puertas	 había	 en	 la	 primera	 planta,	 todas	 ellas
cerradas	a	cal	y	canto.	Ninguna	indicación,	ni	una	placa	con	los	nombres	de	los
propietarios,	nada,	como	si	las	casas	estuvieran	deshabitadas.
De	 pronto	 oyó	 unas	 risas	 y	 se	 abrió	 una	 puerta.	 Un	 hombre	 salió	 andando

hacia	 atrás	y	 chocó	con	ella.	Ni	 se	disculpó	puesto	que	no	 tenía	ojos	más	que
para	lo	que	dejaba	atrás:	una	joven,	envuelta	solo	en	una	capa	vaporosa.	Se	había
alejado	de	la	calle	de	los	burdeles	para	meterse	en	uno	para	ricos.



Inés	 balbució	 algo	 y	 apuró	 las	 últimas	 escaleras	 hasta	 su	 objetivo	 en	 el
segundo	piso.	Pero	en	la	curva	tras	el	descansillo,	casi	se	chocó	contra	una	mujer
que	bajaba	con	la	mano	en	el	pasamanos,	Inés	le	impedía	el	paso.	La	mujer	nada
dijo,	 tampoco	 se	 movió.	 Ella	 se	 apartó	 pegándose	 a	 la	 pared.	 Observó	 que
llevaba	 un	 vestido	 oscuro,	 gris	 o	 azul,	 elucubró	 en	 la	 penumbra,	 guantes,
sombrero	y	una	capa	anudada	al	cuello.	La	mujer	ocupó	con	seguridad	el	centro
de	la	escalera.
Le	pareció	una	joven	fina,	desagradable	pero	fina,	y	por	la	forma	en	la	que	se

movía	no	podía	ser	muy	mayor.	Esperó	a	que	desapareciera.	Siete	escalones	más
y…
«Puerta	derecha.»	Aquella	era.	Una	mujer,	¿otra?,	salía	de	la	misma	casa	a	la

que	ella	iba.	Esta	parecía	apurada	y	dudó	si	dejarle	paso	o	cerrarle	la	puerta	en
las	narices.
—¿Ha	llamado	usted	hace	un	momento?
—No.
La	negativa	de	Inés	le	hizo	dejarla	abierta.
—¿Ha	visto	a	otra	mujer,	una	que	se	marchaba?
—Me	he	encontrado	con	una	en	el	piso	de	abajo.
La	 chica	 miró	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 de	 madera,	 como	 si	 necesitara

asegurarse	de	que	la	otra	había	desaparecido.
—Él	 no	 ha	 querido	 abrirle	 la	 puerta	—le	 contó	 en	 secreto—.	 Creo	 que	 es

alguien	 a	 quien	 conoce	muy	bien,	 pero	 que	 no	 quiere	 que	 se	 entere	 de	 lo	 que
hacemos	aquí	dentro.	¿Va	usted	a	pasar?
—Sí.
—El	fotógrafo	está	con	la	preferida	—le	informó	la	chica—.	No	va	a	hacerte

caso	hasta	que	acabe	con	ella.
—Gracias	 —fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 contestar	 mientras	 cruzaba	 el

umbral.
—No	hay	de	qué.	¿Qué	menos?	Tenemos	que	ayudarnos,	al	fin	y	al	cabo	todas

vestimos	la	misma	camisa.	—Se	rio	con	ganas.
—Claro	—respondió	 Inés	 sin	 entender	 la	 broma,	 esperando	 que	 aquello	 de

vestirse,	o	desvestirse,	no	fuera	tan	literal	como	parecía.
—Bueno,	me	marcho	antes	de	que	los	carlistas	echen	las	últimas	bombas	del

día.	 Eres	 nueva,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 nos	 veremos	 por	 aquí	 otra	 vez	—se
despidió	la	joven	mientras	se	perdía	escaleras	abajo.
Por	 fin	 sola,	 Inés	 se	 enfrentó	 a	 uno	 de	 los	mayores	 dilemas	 de	 su	 vida.	Un

largo	pasillo.	Y	las	ganas	de	salir	corriendo.



Un	paso	adelante,	el	brazo	extendido	y	el	chasquido	de	 la	puerta	al	cerrarse.
Ya	no	había	vuelta	atrás.
Nadie	salió	a	recibirla,	aunque	supo	hacia	dónde	dirigirse.	Se	dejó	orientar	por

la	voz.
—Así,	 así,	 muy	 bien.	 Un	 poco	 más	 a	 la	 izquierda,	 barbilla	 arriba,	 mírame

ahora,	 bien,	 bien,	 así,	 muy	 bien.	 Gírate	 un	 poco	más	 hacia	mí,	 abre	 el	 batín,
inclínate	hacia	delante,	que	se	te	vea	bien,	así,	muy	bien.
Avanzó.	De	puntillas,	por	el	pasillo,	hacia	la	habitación	del	fondo.
—Quieta	un	momento,	perfecto.	Ahora	 tumbada.	No,	 así	 no.	Apóyate	 en	un

codo.
No	pudo	contener	la	curiosidad	y	asomó	la	cabeza.
Frente	a	ella,	un	sofá	tapizado	en	granate	y	una	chica	medio	desnuda	tumbada

en	él.	Estaba	delante	de	dos	enormes	ventanales,	cubiertos	por	una	fina	cortina
que	 mantenía	 el	 interior	 oculto	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 casa	 de
enfrente.	 Iluminada	 por	 la	 escasa	 luz	 que	 el	 día	 aún	 conseguía	 arañar	 al
atardecer.
Era	morena,	con	una	espesa	melena	que	le	caía	sobre	un	hombro	y	le	cubría	un

pecho.	Tampoco	el	 otro	 se	 le	veía,	 pero	 se	 intuía	detrás	de	 la	bata	 abierta.	Un
largo	 collar	 de	 perlas	 ceñía	 la	 tela	 contra	 su	 cuerpo	 allá	 donde	 menos	 lo
necesitaba.
—Muy	bien,	muy	bien	—continuaba	el	fotógrafo.
De	espaldas	a	la	puerta,	él	seguía	sin	ser	consciente	de	su	presencia.	La	joven

miró	a	Inés,	pero	no	pareció	molestarse;	no	hizo	ni	un	solo	gesto.
—Esa	pierna,	sube	la	rodilla,	abre	la	ropa	un	poco	más,	perfecto.	Y	ahora…	—

El	 fotógrafo	 abandonó	 la	 cámara	 y	 se	 irguió—.	 ¿Estás	 segura?	 ¿Seguro	 que
quieres	 hacerlo?	Mira	 que	 nunca	 te	 pediría…	De	 acuerdo,	 entonces.	 Colócate
como	quieras.
Inés	se	consideraba	una	persona	decente.	Pero	en	aquel	momento	la	curiosidad

venció	al	recato.	Y	ya	no	pudo	apartar	los	ojos.	La	chica	se	había	sentado	en	el
diván.	 Estaba	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 codos
apoyados	en	las	rodillas.	Descansaba	la	barbilla	sobre	las	manos,	que	mantenía
unidas.	La	bata	enseñaba	más	que	ocultaba,	se	le	veía	completamente	el	monte
de	los	pechos;	la	cima	se	adivinaba	a	la	perfección.	El	cinturón	colgaba	entre	sus
piernas	abiertas	obligando	a	fijar	la	vista	justo	en	ese	punto,	en	el	agujero	oscuro,
profundo	y	secreto.
Puro	erotismo.
Imposible	 no	 fijarse	 en	 ello.	 Y	 además	 estaba	 la	 forma	 en	 que	 la	 miraba



aquella	mujer,	con	todo	el	descaro.	«Peligro»,	decía	un	cartel	 invisible.	Peligro
inminente.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
Entonces	 Inés	 se	 fijó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 fotógrafo.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho

antes,	ya	estaría	muy	lejos	de	aquel	piso.
Lo	 conocía,	 claro	 que	 lo	 conocía,	 como	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se

tropezaba	con	él.
—¿Qué	hace	usted	 aquí?	—repitió	 Javier,	 ya	que	 ella	parecía	 estar	 sorda.	Y

muda.
Su	voz	era	firme	y	decía	a	las	claras	que	no	admitía	injerencias	en	su	trabajo.

Por	eso	la	obvió	momentáneamente	y	se	volvió	hacia	la	modelo.
—Nina,	un	par	de	ellas	más	y	terminamos.
Nina	 retomó	 su	 postura	 y	 Javier	 el	 lugar	 tras	 la	 cámara.	 Quitó	 la	 tapa	 del

objetivo	y	esperó	tres	segundos.	Volvió	a	ponerla.	Sacó	el	cartucho	con	la	placa
de	vidrio	y	lo	colocó	en	la	mesita	que	le	servía	de	apoyo,	al	lado	de	la	caja	del
dinero	y	de	las	fotografías	que	le	quedaban	de	la	semana	anterior.	A	Javier	no	le
gustaba	 que	 las	 chicas	 repitieran	 postura	 y	 por	 eso	 consultaba	 sus	 poses
anteriores	a	menudo.	Cogió	otro	cartucho	ya	preparado	y	lo	metió	en	la	cámara.
Nina	ni	se	movió	durante	el	proceso.	Aquella	chica	era	sin	duda	la	mejor	modelo
que	tenía.	Y	muy	apreciada	por	los	clientes.	Sus	fotografías	se	las	quitaban	de	las
manos.
Otros	tres	segundos	y	terminaría	con	ella.	Tendría	que	empezar	con…
—Yo…	—oyó	a	su	espalda.
—Una	de	tus	sonrisas	—pidió	Javier	a	la	modelo.
—¿Una	de	mis…?	—contestó	Inés	desde	la	puerta.
—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 callar?	—gruñó	 él	 al	 tiempo	 que	 destapaba	 la

cámara.
Nina	se	levantó.	La	sesión	de	fotos	había	finalizado.	Inés	la	vio	meterse	detrás

del	biombo	que	había	en	un	rincón.	Javier	sacó	el	último	cartucho	de	la	cámara	y
consultó	el	 reloj	que	colgaba	de	 la	pared	derecha.	Anotó	 la	hora	en	su	cabeza,
tenía	siete	minutos	para	revelar	las	últimas	placas	de	vidrio.	Si	no	lo	hacía	en	ese
tiempo,	todo	el	material	de	Nina	se	echaría	a	perder.
Pero	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 supo	 que	 aquella	 chica	 estaba	 allí	 para

complicarle	la	existencia.
—¿Puedo	hablar	ya?	—le	espetó	ella	de	malos	modos.
Al	 parecer,	 no	 era	 solo	 tiempo	 lo	 que	 necesitaría,	 sino	 también	 mucha

paciencia.



Se	cruzó	de	brazos,	altanero.
—Puedes.
—¿Eres	tú	el	que	hace	esto?	—Y	le	señaló	una	de	las	postales.
—¿Quién	te	envía?
Los	cristales	temblaron.	En	la	calle	sonó	el	crujido	de	una	pared	rota	mezclado

con	el	alarmante	repiqueteo	de	las	campanas.
—¿Eres	o	no	eres	el	que	hace	estas	fotos?
La	pregunta	era	retórica,	acababa	de	verle	trabajando.
—No	estaría	de	más	que	no	lo	fueras	cotilleando	a	tus	comadres.	Sí,	lo	soy.
No	había	hecho	más	que	confirmarlo	cuando	imaginó	las	siguientes	palabras,

las	mismas	que	le	hubiera	dicho	su	novia	si	la	hubiera	dejado	pasar	y	lo	hubiese
descubierto	un	rato	antes.	Le	imprecaría	por	incitar	a	los	hombres	a	la	lujuria,	lo
maldeciría	 por	 lucrarse	 con	 los	 bajos	 instintos	 de	 los	 pecadores,	 por	 obligar	 a
maridos,	padres	o	hermanos	a	caer	en	la	tentación	de	la	carne.
No	acertó	en	nada.
—Quiero	posar	para	ti	—dijo	ella.
Ahora	fue	él	quien	se	quedó	mudo.
Con	su	camisa	parda,	su	falda	marrón	de	paño	grueso	y	el	pelo	escondido	bajo

aquel	 triste	pañuelo,	no	parecía	muy	capaz	de	atraer	a	un	hombre.	Y	menos	de
una	 forma	 pecaminosa.	 Para	 colmo	 de	 males,	 se	 ajustó	 la	 toquilla	 sobre	 los
hombros.	La	viva	imagen	de	la	esposa,	de	la	hermana	o	de	la	madre,	nunca	de	la
amante.
Solo	 se	 salvaban	 los	 ojos.	 La	 boca.	 La	 nariz	 y	 la	 barbilla.	 Era	 una	 mujer

preciosa.	Y	ella	no	lo	sabía,	escondida	bajo	aquella	ropa	de	aldeana.	No	era	rubia
ni	exótica,	como	algunas	inmigrantes	andaluzas,	ni	joven.	Ni	siquiera	simpática.
Pero	era	guapa;	tenía	unos	ojos	preciosos	y	estaba	muy	bien	proporcionada.
No	tuvo	tiempo	de	decírselo.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a	Nina	salir	de	detrás

del	 biombo.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 abrió	 la	 caja,	 sacó	 unas	 monedas	 y	 se	 las
tendió.	Nina	 se	 las	 guardó	 en	 el	 ridículo,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 que
Javier	interpretó	como	la	despedida	por	aquel	mes,	y	salió.
Se	quedaron	solos.	La	 tapa	de	 la	caja	de	metal	en	 la	que	guardaba	el	dinero

cayó	y	 el	 ruido	 llenó	 el	 espacio	que	 los	 separaba.	Por	 un	momento	pensó	que
bien	podía	haber	sido	una	visión.	Pero	no,	seguía	allí,	ante	él,	callada,	a	la	espera
de	una	respuesta.
En	 verdad	 que	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Las	 chicas	 que	 pasaban	 por	 aquel	 piso

para	dejarse	fotografiar	en	secreto	no	eran	como	ella.	No	eran	buenas	chicas,	no
eran	chicas	normales.	Y	ella	sí.	Se	lo	vio	en	el	gesto,	se	lo	había	visto	el	día	de	la



plaza	Nueva,	mientras	le	preguntaba	con	miedo	si	eran	las	fotografías	de	la	boda
lo	que	había	roto.
Volvió	a	mirar	el	reloj,	nervioso.	Apenas	le	quedaban	un	par	de	minutos	antes

de	 que	 se	 echara	 a	 perder	 el	 trabajo	 del	 día.	 Cogió	 los	 cartuchos	 con	 los
negativos.	Ella	lo	vio	avanzar	y	se	apartó	de	la	puerta,	atemorizada.	Una	especie
de	placer	se	enredó	en	el	pecho	de	Javier	al	darse	cuenta	de	que	se	asustaba	ante
su	simple	proximidad.
Se	 alejó	 por	 el	 pasillo.	No	 había	 llegado	 a	 la	 habitación	 oscura	 y	 sintió	 sus

pasos	detrás	de	los	suyos.	Dejó	la	puerta	abierta.	A	propósito.
El	cuarto	tenía	el	ventanuco	pintado	de	negro	para	que	la	luz	no	entrara	nunca

en	él.
—¿No	me	has	oído?	—repitió	ella.
Javier	sonrió	en	la	oscuridad	cuando	corroboró	que	la	paciencia	no	era	una	de

sus	virtudes.	Ya	se	lo	había	parecido	el	día	que	tropezaron.
—Si	quieres	que	hablemos,	pasa.
—Aquí	huele	muy	mal.
—Es	el	laboratorio	de	un	fotógrafo,	¿qué	esperabas?	Pasa.	No	dejes	abierto.
Hubiera	apostado	 las	ganancias	de	una	semana	a	que	si	cerraba	 la	puerta	era

con	ella	fuera.	De	nuevo	le	sorprendió.	Porque	entró	y	cerró.
Se	quedaron	juntos.	A	oscuras.	Solos.
—Así	que	quieres	que	te	retrate.	—Su	voz	sonó	más	seria	de	lo	que	él	mismo

esperaba.
—Sí	—confirmó	ella.
—¿Sabes	qué	tipo	de	imágenes	hago?
—Tengo	ojos	en	la	cara.
—¿Sabes	también	quién	las	compra?
—Puedo	imaginarlo.
Javier	se	lo	contó	para	que	no	hubiera	malentendidos:
—Los	hombres	de	Bilbao,	todos.	—Ella	se	quedó	callada—.	No	esperarías	que

pudiera	 saltarme	 el	 asedio,	 salir	 de	 la	 villa	 y	 repartirlas	 por	 otras	 poblaciones.
Eso	lo	hacía	antes,	sin	embargo,	ahora	es	imposible.
Javier	apenas	podía	verla,	pero	oía	su	respiración	agitada.	Imaginó	su	rostro:

serio,	grave,	tal	vez	¿con	miedo?
—Encontré	unas	entre	las	pertenencias	de	uno	de	esos	hombres.	Si	la	imagen

de	aquella	chica	estaba	en	sus	bolsillos,	no	imaginaba	otro	destino	para	la	mía.
—No	 era	 temor	 lo	 que	 demostraba	 su	 voz,	 no.	 Era	 otra	 cosa:	 determinación,
valentía	acaso.



—¿Estás	dispuesta	a	que	te	reconozcan	por	la	calle?	—la	hostigó.
—Estoy	dispuesta	a	gastarme	en	comida	los	cuartos	que	cobre	por	el	trabajo.

De	todas	maneras…,	preferiría	ocultar	mi	rostro	en	lo	posible.
El	 pecho	 de	 Javier	 se	 relajó.	 Sus	 modelos	 correspondían	 a	 dos	 tipos	 de

jóvenes:	las	que	se	dejaban	fotografiar	para	costear	sus	propios	excesos	y	las	que
lo	hacían	para	provocar,	a	su	familia	o	a	la	sociedad,	¿quién	lo	sabía?	Nina	era	de
estas;	el	 resto,	de	 las	otras.	Pero	 todas	 tenían	algo	en	común:	no	 les	 importaba
mostrar	el	rostro.
—No	es	lo	normal,	aunque	puedo	arreglarlo.	—Sorprendentemente,	él	también

prefería	que	nadie	la	reconociera—.	¿Has	hecho	esto	antes?
—Sería	la	primera	vez.
De	 nuevo	 le	 impresionó	 su	 sinceridad.	 Cualquier	 otra	 hubiera	 intentado

convencerle	de	ser	una	mujer	experimentada	para	cobrar	más.
—Pero	estoy	dispuesta.
Ella	le	estaba	pidiendo	que	la	retratara	desnuda	y	a	él	no	le	parecía	una	buena

idea.	Su	mundo	al	revés.	Valdría	con	decirle:	«No	eres	el	tipo	de	mujer	que	atrae
a	los	hombres».	Mentiría.	Él	lo	sabía	y	suponía	que	ella	también.	No	tenía	más
que	pasar	ante	el	escaparate	de	cualquier	comercio	y	mirar	su	reflejo.	A	las	claras
se	veía	que	no	era	una	chiquilla,	pero	la	frescura	de	la	piel	y	la	viveza	de	los	ojos
eran	muy	superiores	a	los	de	otras	mucho	más	jóvenes.
Javier	no	necesitaba	verla	para	recordar	cómo	era	 la	mujer	con	la	que	estaba

encerrado	entre	aquellas	paredes.	Alargó	el	brazo	para	hacerla	presente.	Ella	se
sobresaltó.	Aun	así,	Javier	no	se	detuvo	y	llevó	su	mano	hasta	la	parte	trasera	de
su	 cabeza.	 De	 un	 tirón,	 le	 arrancó	 el	 pañuelo.	 Ella	 pareció	 estar	 esperándolo
porque	ni	se	movió.	Después	adelantó	la	mano	hasta	su	cara.	Con	cautela,	logró
tocarla.	Apenas	rozó	la	línea	de	su	mandíbula,	ella	la	apartó	de	un	manotazo.
Y	de	 repente	 fotografiarla	 no	 fue	 una	mala	 idea	 sino	más	 bien	 egoísta,	muy

egoísta.	La	codicia	se	apoderó	de	él	y	de	su	conciencia.	Cuanto	menos	le	pagara,
más	pronto	se	quedaría	sin	dinero	y	antes	regresaría.	Y	antes	la	tendría	de	nuevo
a	menos	de	dos	pasos	de	él.
—Dos	reales	por	día,	tres	tomas	en	cada	sesión.
—Pero	¿qué…?	Yo	misma	he	visto	que	a	esa	chica	le	has	pagado	cinco.
—No	eres	más	que	una	principiante;	ella	es	una	modelo	experimentada.
—¡Es	menos	de	la	mitad!
—Lo	tomas	o	lo	dejas.
Javier	no	esperaba	que	diera	por	finalizada	la	entrevista	de	aquella	manera.	La

puerta	se	abrió	y,	antes	de	poder	reaccionar,	oyó	el	portazo.	Le	sonó	muy	dentro.



«Se	acabó»,	se	dijo.	Encendió	el	candil	con	la	pantalla	pintada	de	rojo	y	miró
el	material	que	tenía	entre	las	manos.	La	emulsión	de	la	placa	de	vidrio	se	había
secado	antes	de	poder	revelarla.	No	solo	había	perdido	la	excitante	oportunidad,
sino	que	el	posado	de	Nina	había	quedado	completamente	arruinado.
Entonces	oyó	unas	voces	claras	y	rotundas;	procedían	de	la	escalera.
Javier	dejó	a	un	 lado	 lo	que	podía	haber	sido	su	mejor	 trabajo.	«Nina	 tendrá

que	volver	a	posar	y	le	tendré	que	pagar	de	nuevo.»	Se	acercó	a	la	entrada	del
piso.	Ni	se	molestó	en	abrir	la	mirilla.	Por	las	voces,	el	lío	estaba	allí	mismo.
Eran	los	vecinos	de	toda	la	finca	delante	de	su	puerta.	Ella	seguía	allí.
—¿Qué	demonios	sucede?	—le	preguntó	a	la	chica	que	acababa	de	abandonar

su	casa.
Tuvo	que	alzar	la	voz	para	hacerse	oír	entre	el	griterío	de	hombres,	mujeres	y

niños	que	intentaban	por	todos	los	medios	abandonar	la	finca.
—¡No	tengo	ni	idea!
Javier	 miró	 sin	 terminar	 de	 creer	 cómo	 toda	 aquella	 gente	 abandonaba	 su

hogar	cargada	con	maletas,	hatillos	y	hasta	muebles.	Ella	preguntó	a	un	par	de
personas	algo	que	Javier	no	 logró	entender.	Ninguna	 le	hizo	caso.	Los	vecinos
estaban	rendidos	a	la	histeria	colectiva.
Agarró	del	hombro	a	un	muchacho	de	unos	doce	años	y	 lo	obligó	a	darse	 la

vuelta.
—Pedro,	¿qué	sucede?
—Dicen	que	los	carlistas	están	a	punto	de	entrar	y	que	van	a	pasar	a	cuchillo	a

todos	los	habitantes	de	la	villa.
—¿De	dónde	ha	salido	eso?	—preguntó	mientras	el	chico	bajaba	ya	empujado

por	 cuatro	 de	 sus	 hermanos—.	No	puede	 ser	 cierto	—se	 dirigió	 a	 ella,	 que	 se
apretaba	contra	él	para	no	verse	arrastrada	escaleras	abajo.
—¿Tú	crees?	—comentó	ella	con	miedo.
Él	se	metió	dentro	de	la	vivienda	y	ella	se	colocó	bajo	el	dintel.
—Los	carlistas	no	serían	tan	crueles.	¿No	permitieron	salir	a	niños,	mujeres	y

ancianos	el	día	antes	de	empezar	el	asedio?	¡No	creo	que	suceda	nada!	—Javier
intentó	hacerse	oír	por	encima	de	las	voces	alarmadas	de	los	vecinos.
Ella	titubeó:
—¿De	verdad	crees	que	no…?
—Aunque	si	fuera	cierto,	¿qué	ganaríamos	saliendo	a	la	calle?	¿No	nos	tienen

rodeados?	Si	 se	 empeñan	 en	matarnos,	 lo	 harán	 en	 cualquier	 caso.	Nos	 tienen
cercados	como	a	animales.
—En	eso	tienes	razón.



Ella	pareció	buscar	la	protección	de	la	vivienda	—¿o	era	la	suya?—	porque	se
aproximó	de	nuevo	a	él.
—Será	mejor	que	esperemos	a	que	esta	 locura	termine.	Bajaremos	en	cuanto

podamos.
Ella	pareció	estar	de	acuerdo.	Y	aliviada.	 Javier	 le	vio	clavar	 los	ojos	en	 las

personas	que	luchaban	por	salir	del	portal.	Se	apoyó	en	la	pared,	dispuesto	a	no
desaprovechar	 la	 oportunidad	para	observarla	 con	detenimiento.	 «Con	 los	ojos
de	 un	 artista	 que	 estudia	 a	 la	 modelo»,	 hubiera	 dicho	 alguien.	 Sonrió	 al
reconocer	que	sus	pensamientos	no	eran	tan	inocentes	ni	tan	profesionales.
«Es	 demasiado	 protestona»,	 pensó	 al	 recordar	 que	 las	 únicas	 dos

conversaciones	que	habían	mantenido	habían	sido	discusiones.
Ella	se	volvió	hacia	él	y	lo	descubrió	con	la	mirada	clavada	en	su	perfil.
—¿Bajamos?
Javier	se	aseguró	de	 tener	 la	 llave	a	buen	recaudo	en	el	bolsillo	del	chaleco,

cerró	la	puerta	y	la	siguió.
Ella	 se	 paró	 de	 repente.	 Tuvo	 que	 sujetarla	 por	 los	 hombros	 para	 evitar

arrollarla	 y	 que	 ambos	 rodaran	 escaleras	 abajo.	Mantuvo	 allí	 las	manos,	 y	 los
ojos,	quietos	en	ella.
—Será	mejor	que	yo	vaya	por	delante.
Ella	debió	de	pensar	lo	mismo	porque	se	hizo	a	un	lado	y	lo	dejó	pasar.
—Javier,	me	llamo	Javier	Garay	Zabala	—se	presentó,	parado	un	escalón	por

debajo	de	ella.
Y	es	que	decir	su	nombre	y	que	ella	le	dijera	el	suyo	fue	una	urgencia	que	no

consiguió	 contener.	 Estaba	 dispuesto	 a	 arriesgarse	 a	 que	 los	 rumores	 fueran
reales	y	los	carlistas	los	encontraran	allí,	quietos	y	en	silencio,	mirándose.
—Inés,	Inés	Otaola	Azcona.
A	Javier	le	pareció	que	ella	esperaba	que	le	hiciera	alguna	otra	pregunta,	pero

decidió	 que	 sería	mejor	 salir	 y	 enterarse	 de	 una	 vez	 qué	 había	 de	 cierto	 en	 la
alarma	de	los	vecinos.
La	gente	seguía	en	la	calle,	la	del	portal	y	la	del	resto	de	la	villa.	Nadie	podía

moverse.	 Estaban	 bloqueados	 por	 la	 multitud.	 Los	 gritos	 de	 miedo	 se
intercalaban	con	los	de	búsqueda	de	los	seres	queridos.	Era	imposible	enterarse
de	nada.
—¡No	sé	si	ha	sido	muy	buena	idea!	—gritó	a	Inés.
—¡¿Qué?!
De	repente,	el	bullicio	fue	roto	por	la	alarma	de	las	campanas	de	las	iglesias.

Todo	el	mundo	se	agachó	a	la	vez.	El	silbido	del	proyectil	pasó	por	encima	de



ellos.	Una,	dos,	tres.	Y	luego…	el	impacto	de	las	granadas.
Javier	la	apretó	contra	él	y	se	volvió	contra	la	fachada	de	la	casa.	La	protegió

con	los	brazos,	con	su	cuerpo.	Le	enterró	la	cara	en	su	pecho.
La	explosión	sonó	muy	cerca.	Un	chirrido	y	la	multitud	empezó	a	gritar.
Él	no	se	movió	ni	dejó	que	ella	lo	hiciera.	Solo	esperó	a	que	cesara	el	peligro.
Tuvieron	 que	 pasar	 muchos	 minutos,	 tuvieron	 que	 callarse	 las	 campanas	 y

dejar	de	oírse	 las	voces	para	que	aflojara	 los	brazos.	Sentía	el	corazón	de	 Inés
latir	desbocado.
—No	ha	sido	nada	distinto	a	otros	días	—dijo	Javier	en	un	susurro.
—Ha	sido	mucho	más	fuerte.
Alguien	gritó	detrás	de	ellos:
—¡El	puente!	¡Han	dado	en	el	puente!
Inés	se	agitó	y	consiguió	zafarse	del	abrazo.
—¿Qué	puente?	—Tenía	la	mirada	asustada.
No	 podía	 ser	 el	 colgante	 de	 San	 Francisco	 puesto	 que	 había	 quedado	 muy

dañado	 el	 tercer	 día	 del	 asedio.	 Solo	 había	 dos	 opciones,	 el	 de	 Isabel	 II,	 que
conectaba	la	villa	con	la	estación	del	ferrocarril,	o	el	de	San	Antón,	que	unía	las
Siete	Calles	con	la	Bilbao	más	vieja	y	más	deprimida.	Fuera	uno	u	otro,	era	un
desastre.
—¡Creo	 que	 el	 de	 San	Antón!	—gritó	 un	 chico	 un	 tramo	más	 abajo—.	Ha

caído	una	bomba	y	las	otras	dos	en	una	casa	próxima,	al	otro	lado	de	la	ría.
—¡La	abuela!	—exclamó	Inés	y	empezó	a	colarse	entre	la	gente.
—¡Espera!
Javier	intentó	sujetarla.	Era	demasiado	peligroso	dejarla	ir.	Sin	embargo,	no	lo

logró.	Se	vio	aplastado	por	el	vecindario.	Apenas	tuvo	tiempo	de	ver	su	cabeza
entre	el	gentío	en	dirección	a	la	bocana	de	la	calle	y,	después,	la	perdió	de	vista.

—¡No	te	marcharás!
—¿Quién	te	crees	que	eres	tú	para	prohibirme	salir	de	mi	propia	casa?
Ignacio	empujó	al	viejo	de	abajo,	al	que	tanta	amistad	unía	con	su	hermana	y

su	abuela.	Sin	embargo,	el	vecino	era	más	fuerte	de	lo	esperado	y	no	se	movió
del	sitio.
—No	te	irás	antes	de	que	regrese	Inés	y	le	expliques	lo	que	pretendes	—dijo	el

señor	Francisco	con	los	ojos	fijos	en	el	bulto	de	ropa	que	colgaba	de	su	mano.
—¿Y	 qué	 crees	 que	 va	 a	 hacer	 ella?	 ¿Detenerme?	 —Se	 rio—.	 No	 pienso

quedarme.	He	tomado	una	decisión.
—La	de	unirte	a	esos	facciosos	en	contra	de	tus	propios	vecinos.



—Y	 qué	 me	 importa	 a	 mí	 esa	 gente	 —dijo	 con	 desprecio—.	 No	 pienso
quedarme	aquí	más	tiempo	contando	como	un	número	más	a	favor	de	esos…,	de
esos…
—De	los	libertadores	—le	quitó	el	señor	Francisco	la	palabra	de	la	boca.
—De	 los	 usurpadores	 —le	 espetó	 Ignacio	 con	 las	 muelas	 apretadas—,

ladrones	de	trono,	de	tierras	y	de	derechos.	Quítese	de	una	vez	o	le	aparto	yo.
Pero	 el	 señor	 Francisco	 reanudó	 sus	 esfuerzos	 por	 cubrir	 el	 espacio	 de	 la

escalera.
—No	 se	 lo	merece,	 tu	 hermana	no	 se	merece	 esto	 que	 estás	 haciendo,	 ni	 tu

abuela	tampoco.
—Mi	hermana	se	alegrará	de	no	tener	otra	boca	que	alimentar	y	mi	abuela…,

mi	abuela	ni	se	enterará	de	que	me	he	ido	—siseó—.	¡Quítese	de	en	medio!
La	fuerza	del	empujón	lanzó	al	señor	Francisco	contra	la	pared	del	descansillo

e	Ignacio	tuvo	vía	libre.
No	perdió	el	tiempo	y,	ayudado	por	la	barandilla	y	la	pared,	saltó	los	tramos	de

la	escalera	como	un	gamo	que	escapa	del	cazador.	Hasta	que	se	encontró	con	el
obstáculo	que	más	temía	y	que	había	intentado	evitar	con	su	rápida	marcha.
Inés	estaba	en	el	portal.	La	mirada	fue	derecha	al	bulto	que	agarraba	y	le	mudó

el	gesto.
—¿Adónde	vas?
Tragó	saliva	antes	de	anunciar:
—Me	marcho.
—¿A…	adónde	vas	a	ir?
—A	luchar	por	nuestros	derechos.
Blanca,	como	la	ropa	recién	 lavada	en	 los	 tendales,	así	se	 le	puso	 la	piel	del

rostro	a	su	hermana.
—Aún	no	tienes	dieciocho	años.
Inés	 apelaba	 a	 la	 edad	 porque	 sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 hacerlo	 a	 su

conciencia.	Ignacio	no	cayó	en	la	trampa.
—Están	aceptando	incluso	más	jóvenes;	me	cogerán.
—No	podrás	salir	de	Bilbao.
Ignacio	vio	esperanza	en	su	tono.	En	parte,	sentía	ser	el	que	la	rompiera.
—Solo	hay	que	 llegar	hasta	cualquiera	de	 las	baterías	y	ofrecerse.	No	es	 tan

difícil.
—No	te	aceptarán.	No	eres	más	que	un	chiquillo.
—Así	es	como	me	ves	 tú,	no	 tienes	más	que	mirar	a	 tu	alrededor	para	ver	a

chicos	 más	 jóvenes	 que	 yo	 alistados	 en	 las	 compañías	 de	 auxiliares.	 Si	 los



liberales	 los	 aceptan,	 los	 carlistas	 también.	No	quieres	 entender	que	ya	 soy	un
hombre,	que	tengo	mis	propias	ideas	y	quiero	buscar	mi	camino,	no	seguir	el	que
tú	has	forjado	para	mí.
—¿Un	 hombre?	 No	 lo	 serás	 hasta	 que	 puedas	 valerte	 por	 ti	 mismo.	 Y	 por

ahora	comes,	bebes	y	estudias	a	mi	costa	—le	repitió	al	 igual	que	en	 la	última
discusión.
—Pues	ya	va	 siendo	hora	de	que	no	 lo	haga	—dijo	decidido	y	descendió	 el

escalón	que	le	faltaba.
—¡No!	 No	 puedes	 salir	 ahora	—insistió	 ella	 toda	 alterada—.	 ¿No	 oyes	 los

silbidos	de	las	balas	de	los	cañones?,	¿no	oyes	los	disparos	de	las	baterías	y	de
los	 fusiles?	No	 salgas	 ahora,	 por	 favor.	La	 gente	 está	muy	 alterada.	Acabo	 de
escapar	de	un	tumulto.	Por	la	calle	de	la	Pelota	se	ha	extendido	el	rumor	de	que
los	 carlistas	 van	 a	 entrar	 y	matar	 a	 todos.	 Si	 sales	 ahora	 y	 alguien	 conoce	 tus
afectos,	arremeterá	contra	ti.	Quédate	en	casa	y	aguarda	a	que	esa	gente	regrese	a
las	 suyas	 y	 se	 vacíen	 las	 calles.	 Por	 favor,	 sube	 conmigo	 y	 lo	 hablamos	más
tranquilamente.
—¿De	dónde	vienes?
—De	la	calle,	ya	te	lo	he	dicho,	había	mucha	gente	y…
—¿Adónde	habías	ido?
—A	buscar	trabajo.
Por	alguna	razón	a	Ignacio	le	pareció	que	mentía,	pero	lo	dejó	pasar,	porque

aquella	respuesta	era	precisamente	la	que	buscaba.
—Está	decidido.	No	voy	a	seguir	parado	viendo	cómo	te	desesperas	por	ganar

un	 dinero	 imposible	 de	 conseguir.	Hasta	 te	 alegrarás	 el	 día	 que	 no	 tengas	 que
darme	de	comer.
Lo	que	fuera	que	iba	a	decir	su	hermana	quedó	acallado	por	el	sonido	de	otra

bala	de	cañón	que	cayó	muy	cerca.
Inés	lo	cogió	por	el	brazo	y	dio	el	primer	paso.
—Será	mejor	que	subamos,	la	abuela	está	sola.
Ignacio	 se	 dejó	 arrastrar	 escaleras	 arriba	mientras	 pensaba	 que	 era	 la	 última

vez	que	se	dejaba	convencer.
—¡Adela,	hija!
Inés	se	calló	y	echó	una	mirada	a	Ignacio,	que	se	había	quedado	en	medio	del

pasillo.	Hacía	muchos	años	que	ninguno	de	los	dos	oía	el	nombre	de	su	madre.
Le	hizo	una	advertencia	con	la	mano	para	que	no	se	moviera	de	allí	y	se	acercó	a
la	habitación.
—¿Necesita	usted	algo,	abuela?	—recalcó	la	última	palabra.



—Que	dejes	de	discutir	con	él.	Siempre	estáis	igual,	no	pasa	ni	un	solo	día	sin
que	le	recrimines	por	algo.
—Pero…
—¿Y	 qué	 hace	 de	 malo?	 Lo	 mismo	 que	 todos	 los	 hombres:	 salir	 con	 los

amigos	de	vez	en	cuando,	ir	al	frontón…,	lo	que	todos.
La	referencia	a	las	amistades	de	Ignacio	tranquilizó	a	Inés.
—Si	usted	supiera	lo	que	está	pensando	hacer…
—¿Y	qué	puede	ser?	¿No	ves	que	una	mujer	no	puede	 recriminar	nada	a	 su

marido?	El	hombre	es	trabajador,	se	ocupa	del	caserío	y	del	ganado.	¿No	me	has
dicho	mil	veces	que	no	podías	haberte	casado	con	otro	mejor?
El	alma	se	le	cayó	a	los	pies.	Sucedía	lo	que	tanto	había	temido	en	los	últimos

tiempos.	 Desvariaba	 por	 completo	 y	 confundía	 a	 los	 nietos	 con	 sus	 propios
padres.
Inés	se	arrodilló	junto	a	su	mecedora.
—Abuela,	por	favor,	míreme	usted.
La	anciana	 la	obedeció,	clavó	sus	cansados	ojos	en	ella	y	sonrió.	Le	pasó	 la

palma	de	 la	mano	por	 la	mejilla.	 Inés	sintió	 la	piel	endurecida	por	 los	años	de
duro	trabajo,	primero	en	el	caserío	y	después	en	la	villa,	y	apretó	la	cara	contra
ella.
—Te	has	convertido	en	una	esposa	estupenda,	la	mejor	madre.	No	podía	haber

tenido	otra	hija	mejor.
Las	lágrimas	empezaron	a	caer	por	las	mejillas	de	Inés	porque	supo	que	ya	no

había	vuelta	atrás.	Su	abuela	había	traspasado	aquella	débil	línea	que	separaba	la
triste	realidad	del	maravilloso	engaño	de	los	recuerdos	felices.
—Abuela,	por	favor,	soy	Inés	—Oyó	unos	pasos	por	detrás	que	se	detuvieron

en	la	puerta	del	cuarto—.	Somos	Inés	e	Ignacio,	sus	nietos,	los	hijos	de	Adela.
Ella	ya	no	está	con…
—Tuviste	mucha	suerte	al	casarte	con	el	hijo	del	americano.	Todo	el	mundo

decía	que	no	valía	para	nada	porque	tenía	un	brazo	más	corto	que	el	otro,	¡y	mira
tú!	Se	quedó	con	el	caserío	de	los	Otaola	y	fueron	sus	hermanos	los	que	tuvieron
que	marcharse.	Es	un	buen	hombre,	lo	reconozco.	Y	mira	que	al	principio	no	me
gustaba.	—La	 abuela	 se	 inclinó	 un	 poco	 hasta	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza
mientras	le	daba	más	palmaditas	afectuosas—.	Me	parecía	poco	para	ti.	Tú	eras
la	chica	más	guapa	de	la	zona	y	él…,	el	Tullido	le	llamaban.	Pero	claro,	eso	tú	ya
lo	sabes.	El	mejor	de	los	hombres.	Me	acogió	en	su	casa	y	me	respeta	como	si
fuera	 su	 madre.	 No	 podías	 haber	 hecho	 mejor	 casamiento.	 Las	 tierras	 de	 los
Otaola	 serán	 ahora	 para	 uno	 de	 tus	 hijos,	 para	 un	 Azcona.	 Eso	 está	 bien.	 Tú



hazles	saber	lo	orgullosos	que	tienen	que	estar	de	su	padre,	enséñales	a	amar	la
tierra	 que	 un	 día	 heredarán.	 ¿Qué	 hay	 para	 un	 hombre	 más	 valioso	 que	 eso?
Nada.	Ser	propietario	del	lugar	por	donde	pisa,	trabajar	su	propia	tierra.	Tú	sabes
que	tu	padre	y	yo	no	tuvimos	esa	suerte.	Nunca	poseímos	nada,	ni	el	tejado	que
nos	cubría.	Unos	simples	jornaleros,	no	éramos	más	que	eso.	Íbamos	de	un	sitio
a	otro	buscando	quien	nos	quisiera	emplear.	—La	anciana	movió	la	cabeza	a	uno
y	otro	lado—.	Este	país	nuestro	no	es	bueno	para	los	que	no	poseen	nada.	Un	día
llegamos	hasta	el	último	monte,	donde	las	minas.
Inés	sintió	la	mirada	de	la	anciana	posada	sobre	su	pelo	y	contuvo	un	sollozo.
—Tú	eras	muy	pequeñita,	te	llevaba	a	la	cintura,	sujeta	con	el	manto.	Apenas

vimos	aquello,	tu	padre	me	dijo:	«Este	no	es	sitio	para	un	Azcona».	Nos	dimos
la	 vuelta	 y	 nos	marchamos.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	—Inés	 negó	 en	 silencio—.	Yo
pensaba	 que	 era	 porque	 no	 quería	 vivir	 en	 la	 miseria	 en	 la	 que	 vivía	 aquella
gente.	 Un	 pueblo	 hecho	 con	 barracas,	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 barro	 y
suciedad.	Pero	no	fue	por	eso	por	lo	que	no	quiso	quedarse.	Después	de	un	rato
de	camino,	yo	le	eché	en	cara	que	no	preguntara	si	había	trabajo	en	aquel	lugar.
El	 me	 respondió	 que	 no	 pensaba	 trabajar	 con	 salvajes.	 «¿Con	 salvajes?»,	 le
pregunté	yo	y	él	contestó:	«¿Cómo	llamas	a	los	hombres	que	destrozan	la	tierra
de	sus	hijos?».
—¿Eso	 dijo?	 —Imposible	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 admiración	 en	 la	 voz	 de

Ignacio.
—Sí,	 eso	 dijo.	 En	 verdad	 que	 era	 un	 buen	 hombre,	 que	 amaba	 la	 tierra	 por

encima	 de	 todo.	 Nunca	 tuvo	 la	 suya	 propia,	 pero	 él	 siempre	 decía	 que
conseguiría	que	sus	hijos	y	sus	nietos	la	tuvieran.
—Y	lo	consiguió	—continuó	el	nieto	contestando	a	la	abuela.
—Lo	consiguió	gracias	a	ti.	Eso	le	estaba	diciendo	a	tu	esposa,	cuánto	tienen

que	agradecerte	ella	y	vuestros	hijos	por	haberles	dado	su	lugar	en	el	mundo.	La
tierra	es	lo	único	real.	No	consintáis	que	nadie	os	la	arrebate.
—Dicen	—intervino	Ignacio	de	nuevo—,	dicen	que	en	la	ciudad	se	vive	mejor.
—¿Quién	 lo	dice?	—se	alteró	su	abuela—.	Los	que	no	 tienen	otra	cosa	y	se

tienen	que	refugiar	allí.	Eso	no	es	para	los	Otaola	ni	para	los	Azcona.	¿Me	oyes,
hija?	No	permitas	que	 tus	hijos	 se	marchen	allí.	Ellos	pertenecen	a	 esta	 tierra.
Cultivarla,	vivir	de	ella,	vivir	con	ella,	eso	es	lo	que	tienes	que	enseñarles,	a	estar
orgullosos.
Inés	notó	que	la	mano	que	se	posaba	sobre	su	cabeza	perdía	fuerza.	Se	puso	de

pie,	alarmada.
—¡Abuela!



—Estoy	 cansada.	 Hija,	 creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 ayudes	 a	 tu	 esposo	 en	 sus
quehaceres.
Sin	más,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos,	 lejos	ya	del	mundo

real.
Inés	 se	 volvió	 hacia	 su	 hermano,	 que	 seguía	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta.	 El

brillo	de	sus	ojos	la	sumió	en	una	inmensa	inquietud.
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Amaneció	un	día	desgraciado.	Desde	primera	hora	de	la	mañana,	los	cañonazos
contra	 la	 villa	 se	 sucedían	 sin	 cesar.	 Inés	 empezaba	 a	 creer	 que	 lo	 que	 su
hermano	celebraba	con	cierto	alborozo	era	cierto	y	que	a	Moriones,	el	general	en
jefe	del	Ejército	del	Norte,	enviado	para	 terminar	con	la	revuelta	carlista,	se	 lo
había	tragado	la	tierra.	De	vez	en	cuando	Inés	oía	los	disparos	de	contestación	de
las	 baterías	 liberales,	 pero	 no	 la	 tranquilizaba	 que	 se	 defendieran.	 Le	 daba	 la
sensación	 de	 que	 lo	 hacían	más	 por	 alardear	 ante	 los	 carlistas	 de	 que	 la	 villa
también	 contaba	 con	 artillería	 pesada	 que	 por	 el	 daño	 real	 que	 pudieran
infligirles.	Más	parecían	salvas	de	bienvenida	que	otra	cosa.
La	 lluvia	 acrecentaba	 el	 pesar	 y	 preocupación.	 Se	 había	 pasado	 la	 mañana

ocupada	en	 la	casa.	 Ignacio	 tampoco	había	salido.	Llevaba	horas	sentado	en	 la
cocina,	con	 los	codos	apoyados	sobre	 la	mesa	y	 las	manos	cruzadas.	No	había
levantado	la	vista	de	la	madera	desde	el	desayuno.
Él	 no	 había	 hecho	 amago	 de	marcharse,	 como	 todas	 las	mañanas,	 y	 ella	 se

había	guardado	de	sugerirlo.
Y	 así,	 en	 un	 silencio	 roto	 a	 cada	 minuto	 por	 los	 impactos	 secos	 de	 los

proyectiles	 que	 caían	 desde	 los	 montes,	 había	 pasado	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y
había	llegado	la	de	la	siesta.
Inés	tenía	miedo	de	salir	a	la	calle,	¿cómo	no	iba	a	tenerlo	después	de	lo	del

día	 anterior?,	 pero	 no	 podía	 demorarlo	más.	Terminó	 de	 colocar	 los	 cacharros
recién	fregados	en	la	pila	y	cogió	un	lienzo	para	secarse	las	manos.
Ignacio	debió	de	intuir	su	intención	porque	alzó	la	cabeza	justo	antes	de	que

Inés	saliera	de	la	cocina.
—¿Vas	a	marcharte?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	sin	dar	más	explicaciones,	no	fuera	que	Ignacio	notara	su	temor.
—Yo	hoy	me	quedo.
Inés	respiró	aliviada	cuando	la	dejó	partir	sin	preguntarle	adónde	se	dirigía.
Pero	no	tuvo	tanta	suerte	en	el	piso	segundo.
—Pero,	muchacha,	¿cómo	se	te	ocurre	salir	hoy?	¡Precisamente	hoy!	Uno	de



los	peores	días	desde	que	esos	coríferos,	que	se	pasan	el	día	entero	coreando	eso
de	Dios,	patria	y	rey,	pensaron	que	éramos	conejos	a	los	que	cazar	dentro	de	la
madriguera.
—Últimamente	 todos	 los	 días	 son	 iguales	—contestó	 Inés	 con	 el	 cansancio

acumulado	en	el	cuerpo	y	en	la	mente.
—¡Peor,	mucho	peor	el	de	hoy!	Ciento	setenta	y	dos	cañonazos	he	contado,	¡y

aún	 nos	 queda	 el	 resto	 de	 la	 tarde!	No	 respetan	 ni	 la	 bandera	 blanca.	 ¡Se	 han
atrevido	 a	 bombardear	 el	 Hospital	 Civil!	 A	 un	 vecino	 que	 se	 reponía	 de	 las
heridas	 causadas	 por	 una	 bomba	 le	 ha	 caído	 otra	 encima	 y	 han	 tenido	 que
amputarle	 un	 brazo.	 En	 la	 panadería	 de	 Alonso,	 otro	 proyectil	 ha	 herido	 de
consideración	a	uno	de	los	operarios.	Y	también	me	han	dicho	que	en	la	fábrica
de	harinas	de	la	Naja…
A	Inés	se	 le	encogió	el	estómago.	Y	la	vida,	se	 le	encogió	 la	vida.	Cada	vez

estaba	más	cerca	de	volverse	atrás,	mucho	más	con	las	explicaciones	del	vecino.
Inspiró	hondo	e	hizo	un	esfuerzo	por	desechar	el	miedo.
—Señor	Francisco,	de	verdad	que	voy	a	tener	cuidado.
—Voy	contigo.
El	 temor	a	ser	alcanzada	por	una	bala	no	fue	nada	en	comparación	al	pánico

que	 le	 entró	 solo	 con	 pensar	 que	 su	 vecino,	 y	 su	 familia	 en	 consecuencia,	 se
enterara	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
—¡Ni	 hablar!	 —vociferó	 Inés,	 presa	 de	 una	 repentina	 histeria—.	 Usted…,

usted	quédese	al	cuidado	de	la	abuela,	vigile	a	Ignacio,	que	no	la	deje	sola.
Las	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 ya	 desde	 el	 primer	 piso.	 Bajó	 el	 resto	 de	 las

escaleras	y	salió	del	portal	corriendo	hacia	el	puente	de	San	Antón	como	alma
perseguida	por	el	demonio.	No	se	detuvo	ni	cuando	sintió	abrirse	el	pavimento.
Giró	la	cabeza	y	vio	un	enorme	agujero	en	medio	de	la	calzada,	justo	en	el	sitio
que	acababa	de	pisar.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.	¡Su	familia!	Confirmó
que	su	finca	seguía	en	pie	y	dudó	si	volver	atrás.	Comer	o	refugiarse,	esas	eran
las	opciones.	Ganó	la	primera.	Aceleró	el	paso,	no	fuera	que	el	señor	Francisco
saliera	 a	 buscarla	 cuando	 descubriera	 que	 los	 carlistas	 acababan	 de	 acertar	 en
medio	de	su	calle.
Afortunadamente,	la	alarma	del	día	anterior	sobre	que	los	carlistas	iban	a	pasar

a	cuchillo	a	todos	los	habitantes	de	la	villa	no	había	sido	más	que	un	aterrador
rumor,	y	el	puente	que	habían	 intentado	derruir	había	sido	el	de	 Isabel	 II,	más
alejado	de	su	casa.	El	de	San	Antón,	que	conectaba	las	Siete	Calles	con	la	zona
de	Bilbao	la	Vieja,	seguía	aguantando	los	embates	de	la	guerra.
A	pesar	de	querer	terminar	cuanto	antes,	a	pesar	de	los	nervios,	a	pesar	de	la



necesidad	 de	 tener	 la	 ganancia	 en	 el	 bolsillo,	 no	 fue	 derecha	 a	 la	 calle	 de	 la
Pelota.	Por	eso	vio	a	niños,	mujeres	y	hasta	a	un	grupo	de	monjas	mercedarias	a
los	que	los	carlistas	no	habían	permitido	la	salida,	regresar	por	la	calle	Achuri	de
vuelta	a	sus	jaulas.	Por	eso	comprobó,	al	pasar	por	la	calle	Ronda,	que	las	balas
de	los	cañones	carlistas	habían	arrancado	de	cuajo	el	mirador	de	un	tercer	piso
que	ahora	se	encontraba	en	medio	de	la	calle.	Junto	a	los	cascotes,	unos	vecinos
se	santiguaban	por	la	suerte	que	habían	tenido	de	que	no	les	cayera	encima.	Por
eso	supo	que	mientras	ella	 se	decidía	a	mostrar	a	un	desconocido	partes	de	 su
cuerpo	que	nadie	había	visto	a	cambio	de	unas	monedas	con	las	que	llenar	la	olla
de	 su	 familia,	 otros	 protegían	 la	 puerta	 de	 sus	 casas	 con	 lujosas	 barricadas
fabricadas	con	piezas	de	terciopelos,	sedas	y	rasos.	«Y	es	que	ante	la	angustia	y
el	miedo,	la	riqueza	no	sirve	para	nada.»
Se	escondió	en	un	portal	hasta	que	 los	 cañones	 se	 tranquilizaron.	Cuando	el

cielo	se	oscureció	y	dieron	las	siete	en	el	reloj	de	la	catedral,	supo	que	era	una
cobarde.	Y	que	no	lo	podía	demorar	más.
La	penumbra	y	el	silencio	de	la	finca	ahuyentaron	su	temor.	Esta	vez	no	hubo

ruidos	ni	risas	ni	se	encontró	con	nadie	mientras	subía.	Respiró	aliviada	cuando
en	el	descansillo	del	piso	segundo	se	vio	sola,	completamente	sola.
Pero	 al	 imaginar	 el	 eco	 que	 harían	 los	 golpes	 de	 la	 aldaba	 sobre	 la	 chapa

metálica,	 se	quedó	con	ella	en	el	aire.	Todos	 los	vecinos	 la	habían	visto	el	día
anterior	con	él	y	se	enterarían	de	que	estaba	de	nuevo	allí,	a	la	puerta	de	aquella
casa.
Y	en	esas	estaba,	en	que	sí…,	en	que	no…,	en	que…,	cuando	la	puerta	se	abrió

y	lo	tuvo	delante.	Sonriendo,	divirtiéndose	a	su	costa.
—Veo	que	no	te	dejaste	atrapar	por	los	carlistas.
Inés	 se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 el	 abrigo	 puesto,	 un	 paquete	 en	 una	 mano	 y	 el

sombrero	en	la	otra.
La	timidez	se	impuso	de	nuevo	sobre	la	decisión.
—¿Estabas	a	punto	de	salir?
No	esperó	la	respuesta	y	se	dio	la	vuelta.
En	verdad,	no	era	más	que	una	cobarde.
—¡Espera!
Inés	se	quedó	quieta.	Apoyada	en	el	pasamanos,	se	dio	la	vuelta.
Javier	le	vio	posar	la	mirada	muy	brevemente	sobre	las	puertas	de	los	vecinos

e	intuyó	cuál	era	su	temor.
—Igual	prefieres	hablar	dentro.
Parecía	 que	 ella	 estuviera	 esperando	 sus	 palabras	 porque	 en	 un	 par	 de



segundos	ya	estaba	en	el	pasillo.
Javier	 entornó	 la	 puerta	 y	 aguardó	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 se

arrepentía.
—Yo	solo…	—empezó	Inés.
—Espera	un	momento.
Javier	llamó	a	la	casa	de	al	lado	y	envió	al	hijo	de	la	vecina	al	estudio	con	la

excusa	 de	 que	 le	 había	 sucedido	 un	 percance	 sin	 importancia	 y	 no	 podría
acercarse	aquella	tarde.	El	padre	de	Mercedes	no	había	bajado	a	la	tienda	aquella
mañana.	Su	mujer	le	había	dicho	que	había	cogido	un	resfriado,	pero	que	por	la
tarde	 estaría	 restablecido.	La	 señora	 parecía	 nerviosa	 y	 Javier	 pensó	 que	 iba	 a
decirle	algo	más,	pero	no	fue	así.	Tampoco	había	visto	a	Mercedes.
Regresó	a	su	piso.	Inés	seguía	en	medio	del	pasillo.	Él	terminó	de	empujar	la

puerta.	Ella	dio	un	respingo	al	oír	el	clic.
Fue	cuando	Javier	vio	que	se	debatía	entre	la	seguridad	y	las	dudas.	Y	en	eso,

él	 no	 podía	 ayudarla.	 Porque	 de	 todo	 ganaba	 y	 de	 todo	 perdía.	 Si	 ella	 se
marchaba,	 ganaba	 en	 serenidad,	 y	 si	 se	 quedaba,	 en	 alegría.	 Se	 decía	 que	 la
música	 era	 el	 alimento	 del	 alma,	 y	 algo	 así	 le	 sucedía	 a	 él	 cuando	 la	 tenía
delante.
Comparó	 la	 seguridad	 de	Mercedes	 con	 la	 timidez	 de	 Inés,	 el	 interés	 de	 la

primera	con	la	bondad	de	la	segunda.	Mercedes	se	relacionaba	con	otros	por	lo
que	podía	sacar	de	ellos,	 Inés	para	conseguir	dar	de	comer	a	 los	suyos.	Estaba
claro	quién	salía	perdiendo.	«En	todo	menos	en	una	cosa.»	Inés	era	a	todas	luces
una	mujer	de	campo,	Mercedes	lo	único	que	sabía	de	huertos	y	de	ganado	era	lo
que	había	leído	en	un	libro.	Y	una	mujer	como	su	novia	era	lo	que	Javier	siempre
había	pedido	al	cielo.
—Ayer	hablaste	de	dos	 reales	—comenzó	ella.	Él	 asintió—.	No	me	quedaré

por	menos	de	cuatro.
Se	quedaría	 aunque	 le	 pagara	menos.	 Javier	 se	 lo	vio	 en	 la	 forma	en	que	 le

temblaban	 los	 labios.	 Pero	 ni	 él,	 que	 hacía	 aquello	 porque	 era	 un	 negocio
lucrativo,	fue	capaz	de	negárselo.	Y	sintió	un	fogonazo	de	egoísmo.	Egoísmo	por
verla	 de	 nuevo,	 más	 allá	 de	 las	 veces	 que	 ella	 necesitara	 las	 monedas	 que	 le
pagaría.
—Dos	hoy	y	otros	dos	mañana,	cuando	compruebe	que	las	fotografías	sirven.
Por	toda	respuesta,	Inés	recorrió	el	pasillo	hasta	el	estudio.	Imposible	contener

la	sonrisa.
Cruzar	 el	 umbral	 de	 aquella	 estancia	 fue	 como	 atravesar	 una	 bruma	 espesa.

Así	era	como	se	quedó	el	ambiente	cuando	ella	se	volvió	hacia	él.	Silenciosa	y



seria.	Y	nerviosa.	Mucho.	A	pesar	del	esfuerzo	que	hacía	por	no	parecerlo.
«Nerviosa	y	valiente.»
—¿Tengo	que…,	ahí?	—señaló	el	biombo	de	la	esquina.
Javier	dejó	sobre	la	mesita	el	paquete	que	llevaba	en	las	manos.
—Después.	Primero	necesito	ver	el	escenario.
—¿El	escenario?
—Siéntate,	por	favor	—pidió	mientras	le	señalaba	una	silla	abandonada	en	una

esquina.
El	fotógrafo	se	obligó	a	despegar	los	ojos	de	ella	para	centrarse	en	el	trabajo.

Que	estuviera	a	punto	de	retratar	a	aquella	mujer,	tan	distinta	de	las	chicas	que
entraban	en	su	casa,	no	justificaba	abandonar	su	profesionalidad.
Puso	 la	 mente	 a	 funcionar.	 Lo	 primero	 era	 revisar	 las	 poses	 de	 las	 últimas

modelos.	No	podía	repetir	ni	chica	ni	postura;	tampoco	escenario.	Salió	a	buscar
el	álbum	donde	guardaba,	clasificadas	por	modelo,	un	positivo	de	cada	imagen
tomada	en	los	últimos	seis	meses,	el	tiempo	que	llevaba	ejerciendo	la	profesión
en	privado.
Cuando	regresó	con	él,	 Inés	seguía	muy	quieta,	con	las	manos	posadas	en	la

falda,	que	se	había	alisado	con	esmero.
Él	se	quedó	ante	el	diván.	Echó	un	vistazo	a	la	primera	hoja.	Una	chica	de	pie,

desnuda	de	cintura	para	arriba	y	con	la	sonrisa	de	quien	disfruta	de	lo	que	hace.
Demasiado	 atrevida.	 La	 siguiente	 era	 peor;	 esta	 vez	 la	misma	 chica	 estaba	 de
espaldas.	 Sin	 nada	 encima.	 Pasó	 a	 la	 tercera.	 Tumbada	 en	 el	 suelo	 entre
almohadones,	con	una	tela	de	tul	que	apenas	tapaba	lo	que	había	debajo;	aquello
no	era	lo	que	quería.	Y	la	siguiente…,	mejor	no	fijarse	en	ella.	Pasó	de	página.
Pasó	una	y	pasó	otra	y	volvió	a	pasar.	Demasiado	burdo,	demasiado	explícito,

demasiado	evidente.	Demasiado	grosero.	Demasiado.
Escudriñó	 a	 Inés	 por	 encima	 del	 álbum.	 No,	 lo	 que	 buscaba	 no	 estaba	 allí.

Enfadado	por	suponer	que	alguna	de	aquellas	poses	encajaría	con	ella,	lo	cerró
de	golpe.	Inés	dio	un	respingo.
—¿Ya?	—preguntó	como	si	hubiera	llegado	el	fin	de	sus	días.
—¿Puedes	aproximarte,	por	favor?
Ella	se	acercó	con	paso	seguro.	De	nuevo	pensó	que	aquella	mujer	tenía	algo

extraordinario	por	la	forma	en	la	que	superaba	sus	temores	a	base	de	firmeza.
Inés	dio	por	sentado	cuál	sería	la	petición	de	Javier	y	se	coló	tras	el	biombo.

Javier	entró	en	pos	de	ella.
—Pero	¿qué…?	—se	volvió	conmocionada	al	verlo	allí.
Él	alzó	las	manos	en	son	de	paz.



—No	es	 lo	 que	 crees.	Quiero	 enseñarte	 una	 cosa	 que	 tengo	 ahí.	—Y	señaló
hacia	un	baúl	arrumbado	en	una	esquina.
Ella	 retrocedía	 según	 él	 avanzaba,	 aunque	 el	 hueco	 no	 daba	 para	 grandes

escarceos	e	Inés	chocó	contra	la	pared.
Javier	evitó	mirarla	a	 la	cara	para	no	 incrementar	 su	ansiedad.	Abrió	 la	 tapa

del	 arcón.	 Sacó	 unos	 pañuelos	 con	 pedrería	 que	 habrían	 hecho	 el	 deleite	 de
muchas	mujeres,	cintas	de	colores	blancas	y	rosas,	plumas,	casquetes	con	piedras
bordadas,	 collares	 de	 perlas,	 tocados	 de	 pelo,	 enganches	 de	 flores,	 de	 pájaros,
medias	 oscuras	 y	 sus	 correspondientes	 ligas,	 un	 lienzo	 blanco,	 dos	 cinturones
con	cabezas	de	serpiente,	una	piel	de	zorro	y	un	montón	de	prendas	más.
Las	 fue	 amontonando	 en	 el	 rincón	 hasta	 que	 localizó	 lo	 que	 buscaba.	 Con

cuidado,	 sacó	 un	 bulto	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda.	 Como	 allí	 dentro	 no	 tenía
espacio,	lo	llevó	hasta	el	centro	de	la	sala	y	lo	depositó	en	el	suelo.
Ella	lo	siguió.	Decidida	y	curiosa.	Sin	esperar	más,	Javier	desenvolvió	aquella

belleza,	se	puso	en	pie	y	lo	cogió	por	los	hombros	para	mostrárselo.
Vio	sus	ojos	y	supo	que	había	acertado.	Era	la	primera	vez	que	ella	veía	algo

tan	hermoso.	No	se	resistiría	a	ponérselo.
Nunca	en	 su	vida	había	 imaginado	que	existiera	 algo	como	ese	vestido.	Tan

sutil,	 tan	 delicado,	 tan	 espléndido,	 tan…	 indecoroso.	 Inés	 evitó	 llevarse	 las
manos	a	 las	mejillas	para	no	parecer	una	mojigata,	notaba	el	 rubor	hasta	en	 la
raíz	del	pelo.
El	vestido	era	de	satén	blanco.	Con	un	corte	insuperable,	la	pedrería	cosida	en

la	 tela	 le	daba	una	caída	perfecta.	 Imaginó	 la	 forma	en	 la	que	se	adheriría	a	 la
piel	de	quien	lo	vistiera.
Era	indecente.	Y	maravilloso.
No	pudo	contenerse	y	acarició	la	tela.	Suave	como	el	plumón	de	los	polluelos.

Paseó	las	yemas	de	los	dedos	por	las	piedras	cosidas.	Recorrió	la	redondez	del
escote	mientras	 pensaba	 qué	 parte	 de	 su	 piel	 dejaría	 al	 descubierto.	Y	 cuando
había	calculado	que	no	más	que	la	camisa	que	llevaba	por	debajo	de	su	blusa,	él
le	dio	la	vuelta.
Entonces	 Inés	 descubrió	 que	 la	 trampa	 de	 la	 prenda	 no	 estaba	 en	 la	 parte

delantera	sino	en	la	espalda.	El	escote	posterior	era	al	menos	dos,	no,	tres	veces
más	profundo	que	el	delantero.	Y	alrededor	de	la	abertura	de	la	pierna	estaba	la
espuma	del	mar,	brillando	para	la	afortunada	que	se	lo	pusiera.
—Solo	 lo	 ha	 llevado	una	persona	una	vez.	Me	 lo	 regaló	 una	 actriz	 francesa

que	 actuó	 en	 el	 teatro	 hace	 seis	meses.	—Inés	 lo	 dejó	 explicarse	 sin	 parar	 de
acariciar	la	tela—.	Al	parecer,	ya	había	visitado	Bilbao	en	otra	ocasión	en	la	que



tuvo	un	affaire	con	uno	de	nuestros	próceres.	Él	se	lo	regaló	esa	segunda	vez	que
vino,	cuando	ella	ya	se	había	casado	con	el	propietario	de	la	compañía.	Para	no
defraudarlo,	 decidió	 regalarle	 una	 imagen	 como	 recuerdo.	 Me	 hizo	 llamar
porque	 alguien	 le	 contó	 que	 era	 un	 fotógrafo	discreto	 y	 que	 tenía	 nociones	 de
francés.	 Cuando	 vino	 a	 buscar	 las	 fotografías,	 se	 lo	 dejó.	 No	 quería	 que	 su
marido	lo	encontrara.
—Es…	—balbució	Inés	aún	conmocionada—.	Es	precioso.	Lo	más	bonito	que

he	visto	nunca.
Él	adelantó	el	vestido	hacia	ella.
—Póntelo.
—¿Yo?	Pero…
—¿No	has	venido	a	retratarte	sin	ropa?	Es	por	eso	por	lo	que	se	supone	que	te

pago.	Será	mucho	mejor	que	posar	desnuda.	Apenas	muestra	más	allá	que	una
parte	de	la	espalda.
Inés	tuvo	que	claudicar.	Y	en	el	fondo,	quería	probárselo.	Metió	el	brazo	por

detrás	de	la	tela	y	Javier	lo	dejó	caer	en	su	antebrazo.
—Gracias	—murmuró	ella,	como	si	él	la	hubiera	salvado	de	la	horca	cuando

en	realidad	la	había	convencido	para	que	entrara	en	su	madriguera.
Se	metió	tras	el	biombo	y	extendió	el	vestido	sobre	la	tapa	del	baúl.	Mientras

se	desprendía	de	la	blusa	y	de	la	falda,	no	pudo	apartar	los	ojos	de	la	prenda.	Sin
duda,	 no	 volvería	 a	 tener	 otra	 oportunidad	 para	 disfrutar	 de	 ella.	 Dudó	 si
desprenderse	de	la	ropa	interior.	La	camisa	era	imprescindible	que	se	la	quitara,
pero	¿el	resto?	Recordó	la	estrechez	de	la	falda	y	la	sensación	que	había	tenido
al	mirarla	de	que	el	tejido	se	pegaría	al	cuerpo.	No	se	lo	pensó	más	y	las	enaguas
siguieron	el	mismo	camino	que	sus	otras	prendas.
Un	 segundo	 después	 estaba	 como	Dios	 la	 trajo	 al	mundo,	 en	 la	 casa	 de	 un

desconocido	y	con	un	biombo	como	única	separación	entre	él	y	ella.
Cogió	el	vestido	con	delicadeza,	casi	con	reverencia,	y	lo	levantó	por	encima

de	la	cabeza.	Ya	había	metido	los	brazos	por	los	tirantes	cuando	él	dejó	entrever
su	impaciencia.
—¿Algún	problema?
—Ninguno	—dijo	con	la	voz	ahogada	por	el	miedo	a	que	se	asomara.
El	satén	se	deslizó	en	busca	de	su	lugar.	Inés,	cautivada	por	aquella	sensación,

dibujó	el	perfil	de	sus	costados.	Notó	 la	suavidad	de	 la	 tela	en	 los	poros	de	su
piel.	 Sintió	 cómo	 aquel	 tejido	 le	 acariciaba	 el	 alma.	Su	 espíritu	 de	 «discreta	 y
pobre	sin	 remedio»	se	convirtió	por	primera	vez	en	el	de	una	mujer	atrevida	y
mundana.	Se	sintió	feliz,	como	aquella	vez	que	encontró	los	guantes	de	cabritilla



sobre	la	coqueta	de	la	señora	Allendesalazar	y	se	los	puso.	En	aquel	momento,	la
emoción	del	deleite	por	la	suavidad	de	la	piel	hizo	que	se	olvidara	de	que	no	eran
suyos,	como	no	lo	era	la	prenda	que	la	cubría	ahora.
—¿Estás	 lista?	—insistió	 él	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 tres	 hojas	 de	 madera

talladas.
Inés	respiró	hondo	antes	de	abandonar	el	inestable	refugio.
Salió	conteniendo	el	aire.
No	 estaba	 preparada	 para	 ver	 su	 expresión.	 Esperaba	 a	 un	 hombre	 con	 los

labios	apretados	y	los	ojos	dilatados	por	la	lujuria	y	se	encontró	con	la	emoción
del	artista	ante	su	próxima	obra.
Dio	una	vuelta	alrededor	de	ella,	a	una	distancia	suficiente	para	no	rozarla,	y

desapareció	detrás	del	biombo.	Lo	oyó	rebuscar	en	el	arcón	hasta	que	salió	con
unos	 espléndidos	 botines	 negros,	 con	 bordados	 de	 flores	 y	 la	 botonera	 a	 un
costado.
Inés	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	fueran	de	su	talla,	a	pesar	del	miedo	que

le	daba	subirse	a	aquellos	tacones	de,	al	menos,	tres	dedos	de	alto.
—Son	preciosos	—se	le	escapó.
—Espera	un	momento.
Javier	no	tardó	en	regresar.	Inés	ya	se	había	desembarazado	de	las	alpargatas,

las	 había	 escondido	 junto	 a	 su	 ropa	 y	 se	 había	 calzado.	 La	 puntera	 era	 más
puntiaguda	de	lo	que	le	había	parecido	y	le	apretaban	a	los	costados,	pero	no	iba
a	 quejarse.	 «Desde	 luego	 que	 no.»	 Javier	 traía	 el	 gancho	 para	 abrochar	 los
botones	 del	 calzado.	 Inés	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca	 porque	 nunca	 había	 tenido
nada	tan	elegante	como	eso,	pero	se	lo	había	visto	hacer	muchas	veces	a	la	nany
de	los	hijos	de	la	señora	de	Allendesalazar	cuando	se	calzaba	en	la	cocina	antes
de	salir	de	paseo	con	los	niños.	No	tuvo	ninguna	dificultad.
Lo	malo	vino	después,	vestida	—¿o	mejor,	desvestida?—	y	calzada.
Él	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 comenzar	 el	 trabajo,	 se	 limitaba	 observarla,	 se

acercaba	a	la	cámara,	miraba	el	sofá	a	través	de	ella,	la	cambiaba	de	sitio,	salía
detrás	de	la	caja	de	madera,	miraba	a	Inés,	colocaba	un	quinqué,	echaba	una	tela
para	tapar	la	tapicería	granate,	la	quitaba	después.	Y	seguía	mirando,	moviendo,
colocando,	cubriendo,	trasladando.	En	definitiva,	sopesando	todas	las	opciones.
Todo	esto	sin	decir	una	palabra.	Inés	tuvo	que	actuar	ante	la	falta	de	información
del	fotógrafo.
E	hizo	lo	que	le	había	visto	hacer	a	la	chica	de	los	ojos	pintados	el	día	anterior:

se	sentó	en	el	sofá	y	se	inclinó	hacia	delante	con	las	rodillas	abiertas,	lo	poco	que
el	 vestido	 le	 permitía.	 Como	 Inés	 imaginaba	 que	 a	 él	 le	 gustaba.	 Se	 obligó	 a



esbozar	una	sonrisa	picarona.
Y	esperó	su	siguiente	paso.
Él	no	reaccionó	como	esperaba.	No	se	metió	detrás	de	la	cámara	ni	ajustó	las

lentes	 ni	 le	 dio	 ninguna	 indicación.	 «Muévete	 hacia	 allí,	 colócate	 más	 a	 tu
derecha,	la	cabeza	más	alta,	que	se	vea	que	eres…»	Solo	dijo	una	palabra:
—No.
Inés	no	podía	estar	más	sorprendida.
—¿Perdona?	No	puedes	decirme	ahora	que	no	hay	fotografías,	he	venido	hasta

aquí…,	lo	he	decidido…,	me	he	vestido	así…,	tú	me	has	prometido…
—Hay	algo	que	no	está	bien.
Se	 puso	 a	 rebuscar	 detrás	 del	 biombo.	 ¿Es	 que	 aquel	 baúl	 era	 un	 pozo	 sin

fondo?	Salió	con	algo	en	la	mano.
Ni	le	dio	tiempo	a	ver	qué	era	y	él	ya	estaba	sentado	a	su	lado.
—El	pelo.	No	me	gusta.
—Es	el	pañuelo,	lo	aplasta	—aceptó.
—Y	 el	 recogido	 —murmuró	 él	 cada	 vez	 más	 cerca—	 no	 es	 lo	 que

necesitamos.
Inés	 tomó	 aire	 ante	 su	 proximidad.	 Él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 ella	 se	 encontraba

distinta	con	el	pelo	suelto,	algunas	veces	demasiado	guapa.	Así	que	no	lo	detuvo,
porque	era	eso	precisamente	lo	que	quería:	sentirse	hermosa	y	que	él	lo	creyera
también.
Sintió	sus	dedos	mientras	le	soltaba	las	horquillas	que	le	sujetaban	el	moño.	Y

el	calor	de	su	respiración	contra	el	lóbulo	de	su	oreja.
Le	 empezó	 a	 costar	 llevar	 aire	 a	 los	 pulmones.	 Entreabrió	 la	 boca	 para

compensar	 la	 carencia.	 Notaba	 su	 pecho	 subir	 y	 bajar	 demasiado	 fuerte,
demasiado	sonoro.	Y	los	dedos	de	él	entre	sus	mechones.	Más	cerca	de	 lo	que
nadie	había	estado	nunca.
Le	ahuecó	el	pelo.	 Inés	 se	avergonzó	por	no	 llevarlo	a	 la	moda.	Antes	 se	 lo

moldeaba	de	vez	en	cuando,	tal	y	como	hacían	la	mayoría	de	las	mujeres,	pero
desde	que	no	podía	contar	con	 la	abuela,	no	 tenía	a	nadie	que	 la	ayudara	—el
señor	 Francisco	 no	 servía	 para	 estas	 cuestiones	 ni	 tampoco	 Ignacio—	y	 no	 se
había	atrevido	a	hacérselo	ella	misma.
Por	un	momento	 fantaseó	con	 la	 idea	de	que	aquel	hombre	 le	enredara	unas

tenazas	calientes	en	el	cabello	y	formara	bucles	con	él.	Que	hiciera	espirales	con
su	voluntad.
—¿Y	qué…	—balbució—,	qué	necesitamos?
Él	le	mostró	una	hermosa	peineta	plateada.	La	más	refulgente	que	los	ojos	de



Inés	habían	visto	nunca.
—Sujétala	un	momento.
Él	 seguía	 manipulándole	 el	 pelo,	 Inés	 seguía	 respirando	 pesadamente,	 sus

pestañas	 rozaban	 el	 hombro	 del	 fotógrafo.	 Todo	 seguía	 igual,	 deseaba	 que
siguiera	igual.	Por	eso	no	le	facilitó	la	labor.	Para	continuar	teniéndolo	cerca,	tan
cerca.	 Porque	 dejarse	 vencer	 por	 la	 debilidad	 de	 espíritu	 era	 a	 veces,
sencillamente,	maravilloso.
Alas	 de	mariposa,	 así	 fue	 como	 sintió	 sus	 dedos;	 la	 suavidad	 de	 las	 yemas

sobre	la	piel	de	la	nuca;	el	escalofrío	de	la	emoción;	el	parpadeo	de	las	estrellas	a
punto	 de	 iluminarla.	 Un	 cosquilleo	 le	 recorrió	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 y	 la
sensación	 de	 que	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 probar	 su	 cuello	 le	 alteró	 los	 nervios.
Nunca	antes	había	deseado	que	un	hombre	la	besara.	Aquella	era	la	primera	vez.
Inés	tenía	los	ojos	clavados	en	sus	labios.	Abiertos,	dispuestos.	Húmedos,	tan

apetecibles.	Llegaría	 hasta	 ellos	 con	un	 simple	 balanceo.	Buscó	 sus	 ojos,	 pero
estos	no	estaban	pendientes	de	ella,	sino	que	miraban	por	encima	de	su	cabeza.
Él	le	recogió	el	pelo	en	una	especie	de	moño	flojo.	Y	supo	que	el	deleite	del

momento	 estaba	 próximo	 a	 finalizar.	Cerró	 los	 ojos,	 exhaló	 un	 suspiro.	No	 lo
demoró	más	y	le	tendió	la	peineta.
E	hizo	lo	que	debería	haber	hecho	desde	el	principio,	volvió	el	cuerpo	hacia	el

lado	contrario	y	le	dejó	fácil	acceso	a	la	parte	trasera	de	la	cabeza.
Las	púas	de	metal	 le	arañaron	el	cuero	cabelludo.	Él	separó	 las	manos	y	sus

rostros	se	encontraron.	El	aire	abandonó	sus	pulmones	y	el	ensueño,	su	espíritu.
Fuera	de	ella,	se	detuvo	el	tiempo.
Fue	tan	breve	que	si	no	llega	a	ser	porque	sus	pupilas	se	tropezaron	en	el	aire,

ella	ni	se	habría	dado	cuenta.	Javier	le	mantuvo	la	mirada	más	de	lo	que	hubiera
querido	momentos	antes.	El	 instante	de	 intimidad	 fue	especialmente	 intenso	y,
ahora	que	se	había	producido,	no	se	arrepentía.	Porque	sabía	que	no	volvería	a
suceder.	Ella	no	lo	permitiría.
Junto	a	la	certeza	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	entre	ambos,	a	Javier	le	llegó	la

realidad;	aquella	mujer	estaba	en	su	estudio	porque	 le	pagaba	por	ello,	aquella
mujer	 llevaba	aquel	vestido	porque	 le	había	prometido	cuatro	reales,	dos	aquel
día	y	otros	dos	al	siguiente,	aquella	mujer	no	estaba	allí	por	él	sino	por	su	dinero.
Y	recordó	que	la	joven	con	la	que	estaba	comprometido,	y	a	la	que	había	elegido
como	esposa,	era	otra.
Decidió	que	el	tiempo	de	aturdimiento	había	pasado	y	que	ya	era	hora	de	dar

paso	al	trabajo.	Se	acercó	a	la	cámara.	En	cuanto	la	tocó,	dejó	de	ser	Javier	y	se
convirtió	en	Javier	Garay,	fotógrafo,	informador	y	futuro	reportero	gráfico.



—Si	te	parece,	vamos	a	empezar	—dijo	con	voz	profunda.
Ella	 pareció	 extrañarse	 por	 el	 cambio	 de	 tono,	 pero	 se	 repuso	 enseguida	 y

volvió	 a	 ser	 la	mujer	 con	 la	 que	 se	 había	 encontrado	 un	 atardecer	 en	 la	 plaza
Nueva.
—¿Cómo	me	coloco?
—Recuéstate	 en	 un	 brazo	 del	 sofá.	 Déjate	 caer	 con	 abandono,	 como	 si

estuvieras	 esperando	 a	 alguien	 que	 no	 termina	 de	 llegar.	Así,	 bien.	No,	mejor
extiende	el	brazo	derecho	sobre	el	respaldo	y	apoya	la	cabeza	en	el	almohadón.
Eso,	así,	no	te	muevas.	Voy	un	momento	al	laboratorio	a	por	la	placa.
Cuando	volvió,	ella	estaba	exactamente	como	la	había	dejado.
—No	te	muevas	todavía	—insistió.
Abrió	 el	 obturador	 del	 objetivo	 y	 miró	 a	 través	 de	 él	 al	 fondo	 del	 cristal

translúcido.	Observó	que	la	imagen	estaba	demasiado	cerca	y	desplegó	el	fuelle,
que	 se	 deslizó	 por	 el	 carril	 de	 la	 máquina.	 Calculó	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la
ventana	 y	 abrió	 el	 diafragma	 un	 poco,	 y	 luego	 otro	 poco	más.	Volvió	 a	mirar
hacia	el	cristal	mate.	Le	pareció	correcta	la	posición	y	lo	retiró.
—Me	prometiste	que	no	me	retratarías	la	cara.
Era	 cierto,	 lo	había	olvidado.	Por	un	 lado,	 sería	 una	pena	que	nadie	pudiera

descubrir	la	expresión	que	tenía	en	ese	momento.	Fascinante.	Por	otro,	se	alegró
de	ser	el	único	que	disfrutaría	de	ella.
—Es	cierto,	vuelve	el	 rostro	a	 la	cristalera,	un	poco	más,	que	se	vea	bien	el

peinado.
La	 peineta	 relució	 a	 la	 luz	 del	 candil	 que	 había	 instalado	 en	 una	 mesa

esquinera.
Cogió	el	cartucho	con	la	placa	de	cristal,	lo	insertó	en	la	parte	trasera,	quitó	la

lámina	metálica	protectora	y	disparó.
La	cogió	tan	desprevenida	que	ni	parpadeó.
—Estupendo.
Sacó	la	placa	y	miró	el	reloj	de	la	pared.	Le	quedaban	doce	minutos.	Más	que

suficientes	para	 revelarlas	 antes	de	que	 se	 secara	 la	pátina	del	 colodión	con	 la
que	estaba	impregnada.
—Ahora	la	siguiente.	Sube	los	pies	al	sofá.
—¿Con	las	botas?
—No	 te	 preocupes,	 nadie	 ha	 pisado	 la	 calle	 con	 ellas.	 Encoge	 las	 piernas,

dobla	 las	 rodillas	 un	 poco	 más,	 así,	 recógete	 el	 vestido	 y	 enséñame	 la	 parte
superior	de	las	botas,	eso,	un	poco	más,	que	se	vean	todos	los	botones.	Baja	el
brazo	 derecho	 y	 une	 las	 manos.	 Ponlas	 sobre	 el	 regazo	 y	 míralas,	 como	 si



tuvieras	una	joya	entre	ellas.	Baja	la	barbilla,	más,	un	poco	más	para	que	no	se
distinga	el	rostro.	Mantén	la	postura…
Realizó	de	nuevo	todo	el	proceso	y	alzó	una	mano	para	llamar	su	atención.
Ella	levantó	la	barbilla	y	entonces	él	le	dio	la	orden:
—Abajo	ahora,	una	dos	y…	ya.
En	el	momento	en	que	ella	volvió	a	la	posición	anterior,	disparó.
Soltó	el	cartucho	recién	utilizado,	cogió	el	anterior	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Ya	está?	Ayer	hablaste	de	cuatro	imágenes	—preguntó	ella.
—Tengo	 que	 revelar	 estas	 dos	 antes	 de	 que	 se	 sequen	 los	 líquidos.	 Luego

seguimos.	No	tardaré.
—¿Puedo	ir	contigo	y	ver	cómo	lo	haces?
—Preferiría	que	no	lo	hicieras.	El	revelado	es	muy	tóxico	y	no	me	gustaría	que

te	pasara	algo.
—Ah,	claro.	Entiendo.	—Ella	se	alisó	el	vestido	como	dando	por	hecho	que	él

hablaba	de	la	ropa	que	llevaba	puesta—.	Esperaré	aquí	entonces.
A	 su	 regreso	 no	 tenía	 buenas	 noticias.	 Inés	 estaba	 levantada,	 mirando

discretamente	por	la	ventana	lo	que	sucedía	por	la	calle.
—No	me	gustan	—confesó	nada	más	entrar.
—¿Qué	ha	sucedido?	¿Se	han	estropeado?
—No,	no	ha	pasado	nada,	pero	no	son	lo	que	yo	quería.
—¿No	son	lo	suficientemente…?
—No,	no	lo	son,	pero	ese	no	es	el	problema.
—Entonces,	¿cuál?
—Son	muy	normales,	demasiado	comunes.	No	son	fotos	distintas	a	otras,	hay

miles	de	ellas	con	la	misma	postura,	nada	en	ellas	llama	la	atención.
—¿Entonces?
—Entonces	hay	que	arriesgarse.
—¿Y	quitarme	esto?
—Y	localizar	otro	ángulo,	otro	punto	de	vista.
De	dos	zancadas	se	acercó	al	sofá	y	lo	empujó	hasta	una	esquina.
—¿Y	ahora?
—Nada	de	sofá,	demasiado	terciopelo,	demasiado	granate.	El	vestido	tiene	que

brillar	sobre	ti,	no	quiero	nada	que	te	pueda	hacer	sombra.
Inés	echó	una	ojeada	al	suelo	de	madera.
—Podré	echar	unos	almohadones,	al	menos.
La	ocurrencia	hizo	reír	a	Javier.
—¿Sugieres	algo	como	un	harén	árabe?	—La	extrañeza	de	Inés	indicó	a	Javier



que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 hablaba—.	No	 te	 preocupes,	 no	 te	 haré	 tirarte	 por	 los
suelos.	Buscaremos	otra	cosa.
Inés	miró	a	uno	y	otro	lado,	estaba	claro	que	no	creía	que	allí	hubiera	nada	que

encajara	con	lo	que	él	decía.
Javier	 fijó	 la	atención	en	 la	única	 silla	de	 la	habitación.	La	 llevó	al	centro	y

palmeó	el	asiento.
—¿Qué	me	siente	en	la	silla?	¿Vas	a	sacarme	las	fotos	sentada	en	esa	silla?
Y	es	que	ni	el	asiento	era	mullido	ni	la	tapicería	nueva;	se	trataba	de	una	silla

muy	 sencilla:	 respaldo	 de	 madera,	 con	 unos	 travesaños	 en	 forma	 de	 equis,
pintada	en	blanco	y	descascarillada	por	varios	sitios.	El	asiento	 tampoco	era	el
original	y	el	de	enea,	que	le	habían	puesto	en	su	momento,	estaba	desgastado.
—El	contraste	será	magnífico.	Tú	siéntate.
A	pesar	de	su	reticencia	inicial,	se	sentó,	recta	y	recatada.	«Como	si	fuera	una

chica	buena.»	Y	lo	peor	de	todo	era	que	Javier	no	dudaba	de	que	lo	fuera,	a	pesar
de	que	estaba	decidido	a	que	no	lo	pareciera.
Sin	embargo,	cualquier	pose	que	hubiera	ensayado	antes	con	las	otras	chicas	le

pareció	burda	para	ella.	Pero	no	se	le	ocurría	nada	que	no	hubiera	probado	antes
ya.	 Las	 mismas	 posturas	 forzadas,	 las	 mismas	 miradas	 intensas,	 las	 mismas
sonrisas	sugerentes.	Igual	que	todas.	Nada	era	diferente,	él	les	decía	cómo	tenían
que	colocarse	y	ellas	obedecían.
Hasta	ese	momento.
—Muéstrame	lo	que	eres	—dijo	de	repente.
—No	te	entiendo.
—Tú,	 sé	 tú	 misma,	 muéstrame	 cómo	 eres,	 qué	 tienes	 que	 ofrecer,	 cómo

quieres	que	te	vea	el	hombre	al	que	amas.
Ella	 siguió	 sentada	con	 la	mirada	perdida	 en	alguna	parte	de	 sus	manos.	De

repente,	 se	 agachó	 y	 comenzó	 a	 quitarse	 los	 botines,	 uno	 por	 uno	 todos	 los
botones.	Primero	el	derecho,	luego	el	izquierdo.	Los	dejó	a	un	lado,	colocados	y
ordenados.	 Javier	no	 le	quitaba	ojo,	 seguro	de	que	 lo	 siguiente	que	haría	 sería
levantarse	y	marcharse.
—¿Tienes	un	espejo?	Uno	que	puedas	sostener	contra	esa	pared.	—Inés	señaló

el	muro	que	tenía	delante.
Javier	 ni	 se	 paró	 a	meditar	 qué	 era	 lo	 que	 pretendía.	 Solo	 con	 imaginar	 su

reflejo	en	una	superficie	de	cristal,	una	exaltación	le	calentó	el	cuerpo.
No	le	costó	nada	descolgar	el	de	su	habitación.	Cuando	lo	apoyó	en	el	suelo,	a

los	pies	de	ella,	y	lo	orientó	hacia	arriba,	tuvo	la	foto.
—¿Puedes	dar	vuelta	a	la	silla?	Pon	el	respaldo	de	cara	al	espejo.	Siéntate	de



costado,	con	los	brazos	descansando	sobre	él	y	apoya	la	cara	en	ellos.
—¿Así?
Javier	se	acercó	para	corregir	la	postura.
—Inclínate	un	poco	más.	Los	pies	a	un	lado,	como	recostada,	sácalos	un	poco

más	por	debajo	del	vestido,	que	se	vea	que	estás	descalza.	El	contraste	quedará
perfecto.	Simplicidad	y	sofisticación	mezclados,	simplemente	genial.
Javier	fue	a	por	la	cámara,	transportó	el	trípode	y	la	colocó	detrás	de	ella,	de

tal	manera	que	aparecía	reflejada	en	el	espejo.
Lo	que	vio	en	la	siguiente	hora	le	cortó	el	alma.	En	dos.
Al	 momento	 era	 una	 mujer	 reservada,	 una	 imprudente	 al	 siguiente;

melancólica	u	optimista;	ahora	era	sofisticada	y	después	mundana;	sutil,	suave,
distinguida,	rebelde.	Pero	siempre	refinada.
Tuvo	que	hacer	varios	viajes	al	laboratorio	para	revelar	las	placas	y	en	busca

de	nuevas.	No	le	alcanzaba	el	tiempo,	y	mucho	menos	la	paciencia,	para	esperar
a	la	siguiente.	Sacaba	dos	instantáneas	y	salía	corriendo	por	el	pasillo.	Mientras
tanto,	ella	cambiaba	de	postura.	No	necesitó	darle	más	indicaciones.	Era	como	si
Inés	le	leyera	el	pensamiento	y	cumpliera	sus	deseos	con	toda	generosidad.
Ella	le	regaló	el	mejor	perfil,	la	erótica	espalda,	la	curva	de	la	cadera;	el	color

de	 su	 blanca	 piel,	 el	 contraste	 de	 la	 pedrería	 contra	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 sus
momentos	más	solitarios	y	los	más	categóricos.	Sus	mejores	instantes.
Y	Javier	los	absorbió	todos	como	un	sediento	en	un	desierto	ardiente.
—Esta	ha	sido	la	última	—dijo	después	de	más	de	doce	fotos.
Iban	a	ser	cuatro	y	al	final…	Al	final	había	sido	ella	la	que	había	demandado

más.	 No	 lo	 había	 dicho	 explícitamente,	 de	 hecho	 se	 limitaba	 a	 cambiar	 de
postura,	elevar	la	vista	y	mirarlo	fijamente,	y	él	se	ponía	en	funcionamiento.
—¿Ya?
Una	amplia	sonrisa	le	iluminó	la	cara	e	Inés	pensó	que	era	la	primera	vez	que

lo	veía	tan	distendido.
—¿Querías	seguir?	Tendré	que	decir	al	resto	de	las	chicas	que	no	regresen,	no

podré	vender	sus	fotografías	si	tengo	que	hacerlo	con	todas	las	tuyas	—bromeó.
Ella	se	sintió	culpable	de	que	algo	así	pudiera	suceder.	Prefería	no	pensar	en	lo

que	había	disfrutado	y	lo	halagada	que	se	había	sentido	al	creerse	el	universo	del
hombre	 que	 tenía	 delante.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo	 si	 yo	 lo	 hago	 por	 dinero,	 ellas
también	lo	harán	por	la	misma	razón.»
Aquel	pensamiento	 le	hizo	olvidar	 la	extraña	ensoñación	de	 la	hora	anterior.

Regresó	a	 la	 realidad	de	 los	bares	y	 las	 tabernas,	 lugares	en	 los	que	el	hombre
que	 conseguía	 que	 se	 creyera	 la	mujer	más	 atractiva	 del	mundo	 iba	 a	 vender



aquella	fantasía	a	unos	extraños	que	fabricarían	las	suyas	solo	con	mirarla.
Prefirió	 no	 pensar	 más	 en	 ello	 para	 no	 sentirse	 sucia	 tan	 pronto.	 Aquella

noche,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 cama,	 tendría	 muchas	 horas	 para	 arrepentirse.	 Se
centró	en	la	cruda	realidad.
—Dijiste	cuatro	fotografías	y	me	has	hecho	más	de	una	docena	—le	reclamó.
Él	se	puso	alerta.
—Solo	 voy	 a	 vender	 cuatro	 de	 ellas.	 Seleccionaré	 las	 que	me	parezcan	más

apropiadas	—respondió	muy	serio.
Después	le	dio	la	espalda	y	comenzó	a	trasladar	la	cámara	y	el	trípode.
—¿Puedo	elegirlas	yo?
—Voy	 a	 revelar	 las	 dos	 últimas	 placas	 antes	 de	 que	 se	 estropeen.	 Puedes

cambiarte	mientras	tanto	—dijo	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta.
«Difícil	 razonar	 con	 alguien	 sin	 estar	 en	 la	misma	 habitación»,	 se	 dijo	 Inés

cuando	él	se	fue	por	el	pasillo	otra	vez	hacia	el	laboratorio.
No	fue	fácil	sacarse	el	vestido	por	la	cabeza	ella	sola;	sin	embargo,	tenía	claro

que	 no	 iba	 a	 llamarlo	 para	 que	 la	 ayudara.	 El	 tiempo	 de	 las	 locuras	 había
finalizado.
Vestirse	con	sus	 ropas	 fue	para	 Inés	como	quien	nada	en	 la	abundancia	y	 se

convierte	 en	 mendigo.	 Según	 iba	 cubriendo	 el	 cuerpo	 con	 lo	 que	 ahora	 le
parecieron	andrajos,	se	fue	enterrando	bajo	paladas	de	abatimiento.
Fue	 al	 calzarse	 las	 alpargatas	 cuando	 reconoció	 que	 la	 insensatez	 se	 había

apoderado	de	ella.	«Cuánto	más	alto	se	suba,	peor	será	la	caída.»	Y	la	caída	llegó
pronto.
Intentó	 demorar	 el	 momento	 de	 guardar	 el	 vestido,	 por	 eso	 tardó	 tanto	 en

envolverlo.	 La	 peineta	 fue	 lo	 último	 de	 lo	 que	 se	 desprendió.	 El	 pelo	 se	 le
desmoronó	sobre	los	hombros	como	cuando	se	rasgaban	las	nubes	sobre	Bilbao.
Las	entrañas	se	le	anegaron	de	agua	helada.	Sin	embargo,	logró	contenerlas.
Dejó	atrás	el	biombo,	el	espejo	y	la	silla.	Consiguió	no	mirar	atrás	y	salió	del

estudio	fotográfico.
Ya	 solo	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer	 antes	 de	 abandonar	 aquella	 casa	 y	 era

recuperar	a	la	mujer	que	era	antes	de	llegar.	Porque	de	una	cosa	estaba	segura:
nunca	más	 iba	a	ponerse	aquel	vestido.	Con	él	 se	había	sentido	bella,	 se	había
sentido	deseada.	Por	una	vez.	Pero	¿qué	sentido	tenía	que	sucediera	de	nuevo	si
después	había	que	volver	a	la	realidad?
Avanzó	 por	 el	 pasillo	 casi	 a	 tientas.	 «Para	 ser	 fotógrafo,	 no	 está	 muy

interesado	en	la	luz.»	Se	arrepintió	de	aquel	pensamiento.	Sufrían	un	asedio,	los
alimentos	 empezaban	 a	 escasear,	 los	 precios	 habían	 subido.	Se	 rumoreaba	que



algunas	de	las	mercancías	más	demandadas	llegaban	por	el	monte	escondidas	en
los	 sacos	 de	 los	 traficantes.	 Ya	 eran	 varios	—o	 al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 se
comentaba	en	la	plaza	Vieja—	los	que	desafiaban	el	cinturón	establecido	por	los
carlistas	en	torno	a	la	villa	y	otros,	como	algunos	vecinos	de	Recalde,	mantenían
contacto	con	los	enemigos.	Las	autoridades	estaban	al	 tanto	y	amenazaban	con
detenerlos.	Pero	¿quién	podía	criticarlos?	¿Y	si	 él	 era	de	 los	que	apenas	podía
encender	la	mecha	del	candil	por	miedo	a	gastar	un	petróleo	que	no	tenía?
—¿Te	marchas	sin	cobrar?
Inés	miró	hacia	la	habitación	oscura	de	la	que	salía	la	voz	y	que	había	pasado

de	largo.	Una	luz	roja	iluminaba	el	cuarto	y	lo	vio.
—He	dejado	el…,	la	ropa	en	el	baúl.	He	metido	también	las	botas	y	la	peineta.

He	tenido	cuidado	con	todo,	no	creo	que	tengas	queja.
—Ni	de	eso	ni	de	nada	—masculló	para	sí—.	Si	esperas	un	minuto,	termino,	te

entrego	lo	pactado	y	puedes	marcharte.
—¿Podré	ver	las	fotografías?
—Hoy	no,	desde	luego.
—Pero	¿no	las	estabas	revelando?
—Sí,	pero	falta	hacer	los	positivos.	Necesito	la	luz	del	sol	para	ello.
—¿Y	si	pasa	como	hoy,	que	no	se	le	ha	visto	por	ninguna	parte?
—Con	 sol	 se	 hace	más	 rápido,	 pero	 vale	 con	 que	 haya	 un	 poco	 de	 luz.	 Es

cuestión	de	paciencia	y	de	no	mover	la	prensa	donde	se	ha	colocado	el	negativo
junto	con	el	papel	en	el	que	aparecerá	la	imagen.
Lo	siguió	hasta	la	sala.	Se	acercó	hasta	la	caja	de	la	que	el	día	anterior	había

sacado	el	dinero	para	pagar	a	la	otra	chica.
Las	monedas	cayeron	sobre	su	palma.	Se	sintió	decepcionada.
—Dijiste	que	me	pagarías	dos	hoy	y	dos	mañana.
—Tú	misma	me	 las	 has	 reclamado	 antes.	 Estabas	 en	 lo	 cierto.	 Esto	 es	más

justo.
Inés	miró	los	seis	reales.	Al	final	le	pagaba	más	de	lo	que	habían	establecido.

Lo	mejor	sería	cerrar	la	mano,	guardárselos	en	el	bolsillo	y	desaparecer.	Pero	le
devolvió	tres	de	ellos.
—Haremos	lo	que	habíamos	establecido.	Aceptaré	los	seis,	pero	hoy	cobraré

una	 parte	 y	 mañana	 la	 otra.	 Quiero	 estar	 presente	 cuando	 selecciones	 las
fotografías	—justificó	su	decisión.
—Si	sale	nublado,	imposible	que	estén	antes	del	almuerzo.
¿Era	cosa	suya	o	se	le	había	alegrado	la	cara?
—Hasta	mañana	entonces.



Ya	no	había	más	que	decirse.	 Inés,	 de	 repente,	 se	 sentía	una	 intrusa	 en	 casa
ajena.	Él	 no	 ejerció	 de	 anfitrión	 y	 enfiló	 la	 puerta	 sola.	A	 toda	 prisa	 corrió	 el
pasador	 y	 huyó	 del	 lugar	 donde	 la	 antigua	 Inés	 se	 había	 transformado	 en	 una
mujer.
La	 rodeó	 una	 oleada	 de	 aire	 helado	 y	 recordó	 que	 estaban	 a	 primeros	 de

marzo.	Si	 se	 lo	hubieran	preguntado	un	 rato	antes,	habría	asegurado	que	había
llegado	la	primavera.	Se	cubrió	la	cabeza	con	la	 toquilla	y	se	la	ciñó	al	cuerpo
todo	lo	que	pudo.
Dos	fueron	las	escaleras	que	descendió	antes	de	oír	la	llamada:
—¡Espera!	Yo	también	salía,	¿recuerdas?
Se	 acompañaron	 en	 silencio.	 Durante	 dos	 largos	 tramos.	 O	 al	 menos	 se	 lo

parecieron	 a	 Inés,	 incómoda	 con	 la	 situación.	 La	 intimidad	 y	 la	 confianza	 se
habían	quedado	dentro	de	la	casa	de	Javier.	Pensó	en	cómo	sería	tropezárselo	por
la	calle	y	que	la	tratara	como	a	una	desconocida.	Sucedería.	Así	que	sería	mejor
alejarse	de	él	cuanto	antes.
—¿No	llevabas	un	paquete	en	la	mano	cuando	salías?
—¡Las	fotografías!	—cayó	él	en	la	cuenta	y	se	dio	media	vuelta.
Apenas	oyó	el	 ruido	de	 la	 llave	en	 la	cerradura,	 se	precipitó	escaleras	abajo,

huyendo	de	él,	huyendo	de	sí	misma.
En	el	piso	inferior	se	cruzó	con	una	mujer	a	la	que	ni	miró	ni	saludó.	Bajó	la

barbilla	y	pasó	a	su	lado	lo	más	discretamente	que	pudo.
Traspasar	 el	 umbral	 del	 portal	 y	oír	 la	 primera	 andanada	de	 los	 cañones	 fue

todo	uno.	La	 realidad	 se	 imponía	a	 la	 ilusión.	Vio	a	un	hombre	y	a	una	mujer
entrar	a	toda	prisa	en	una	finca	cercana.	Sus	rápidos	movimientos	hablaban	del
temor	 a	 andar	 por	 las	 calles	 a	 aquellas	 horas.	 La	 luz	 escaseaba,	 la	 noche
avanzaba.	Inés	recordó	que	había	dejado	al	señor	Francisco	a	cargo	de	la	abuela.
Hizo	una	pelota	con	sus	miedos	y	los	echó	a	un	lado,	apretó	las	tres	monedas	que
había	conseguido	ganar	y	salió	corriendo	hacia	el	puente	de	San	Antón.
El	sueño	había	terminado.
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—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Javier	a	Mercedes	cuando	abrió	la	puerta	con
intención	de	seguir	a	Inés	y	se	la	encontró	a	punto	de	llamar.
—El	crío	nos	dio	el	recado.
—Ahora	mismo	salía	para	el	estudio.	Al	final	se	han	resuelto	las	cosas	antes

de	lo	que	pensaba.
Pero	 no	 dio	 ninguna	 explicación	 del	 supuesto	 problema	 que	 lo	 había

mantenido	alejado	del	trabajo.
—Ya	no	hace	falta.	En	realidad,	no	es	necesario	que	regreses.
—¿Cómo	que…?
—Ayer	vine	a	decírtelo,	pero	no	estabas.
Javier	no	movió	un	solo	músculo,	nada	en	su	rostro	indicó	que	sabía	que	ella

había	llamado	a	la	puerta	y	que	no	le	había	querido	abrir.
—¿A	decirme	qué?
—¿No	vas	a	invitarme	a	entrar?
Sería	 la	primera	vez	que	Mercedes	ponía	un	pie	en	su	casa.	Javier	no	estaba

seguro	de	si	les	convenía,	ni	a	él	ni	a	ella.
—¿Vienes	sola?	—aludió	a	la	matrona	que	siempre	la	acompañaba.
—Eusebia	ha	cogido	un	enfriamiento.
La	 seguridad	 de	Mercedes	 le	 indicó	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 iba	 a	 hacer

marcharse	a	su	novia.	La	dejó	entrar	y	la	condujo	hasta	la	sala.
Javier	echó	un	vistazo	rápido	para	confirmar	que	 todo	estaba	recogido	y	que

no	había	ni	rastro	de	lo	que	se	suponía	que	hacía	allí.
—¿A	qué	has	venido?	—le	preguntó	sin	rodeos.
Estaba	 molesto,	 la	 aparición	 de	 Mercedes	 en	 una	 parte	 de	 su	 vida	 que	 él

consideraba	privada	le	resultaba	un	fisgoneo	muy	peligroso.
—Mi	padre	esperaba	estar	mejor	esta	tarde,	pero	todavía	sigue	en	cama.
—Entonces,	la	tienda	sigue	cerrada.	No	entiendo	por	qué	me	entretienes	aquí

en	vez	de	apremiarme	a	marchar	al	estudio.
—Porque	no	va	a	hacer	falta	que	vayas.



—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 explicarte?	 Si	 tu	 padre	 no	 está	 y	 yo	 tampoco,
¿quién	va	a	atender	el	negocio?
—Hemos	decidido	cerrarlo.
Javier	se	apoyó	en	la	pared,	incapaz	de	asumir	la	noticia.
—Habéis	decidido,	¿quiénes?
—Mi	madre	y	yo.	La	enfermedad	de	mi	padre	ha	sido	providencial.	¿No	te	has

enterado	de	lo	que	ha	sucedido	esta	mañana?
—No.
—El	casco	de	una	bomba	ha	matado	a	una	chica	en	Bilbao	la	Vieja.	Otra	ha

caído	en	el	Hospital	Civil.	Y	dicen	que	han	tenido	que	amputarle	un	brazo	a	un
joven	convaleciente	de	una	granada.
—Estamos	en	medio	de	una	guerra,	Mercedes.
—La	señora	de	Mendieta	estuvo	ayer	en	nuestra	casa.	Me	he	hecho	muy	amiga

de	sus	hijas.
Javier	 reconoció	 el	 apellido	 como	 el	 de	 un	 conocido	 carlista	 que	 se	 había

presentado	a	las	elecciones	del	setenta	y	dos	para	la	Diputación	General.
—Y	 ella	 os	 ha	 sugerido	 que	 cerréis	 el	 estudio	 —comentó	 irónico	 cuando

recordó	el	débil	carácter	de	su	jefe,	que	no	tenía	nada	que	hacer	contra	su	mujer
y	su	hija.
Mercedes	bajó	la	voz:
—Abandonan	 esta	 noche	 la	 villa.	 Nos	 vamos	 con	 ellos	 en	 calidad	 de

acompañantes.
—¿Con	tu	padre	enfermo?
—Mejora	a	ojos	vista.	Ya	casi	está	recuperado.
—¿Te	ha	mandado	él?
—He	insistido	yo	en	venir.	Tenía	que	despedirme.
—Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	—ironizó	de	nuevo.
Mercedes	le	rozó	el	puño	de	la	chaqueta.
Pero	aquel	 coqueteo	no	hizo	mella	 en	él,	porque	 Javier	 solo	pensaba	en	una

cosa.	 Si	 el	 estudio	 cerraba,	 se	 quedaba	 únicamente	 con	 los	 ingresos	 de	 las
postales	de	las	chicas.	Por	otro	 lado,	significaba	libertad	para	comenzar	con	su
trabajo	de	reportero.	Tenía	el	permiso	de	los	carlistas.	No	hacía	ni	tres	días	que
se	lo	habían	entregado.	Al	parecer,	el	reportaje	que	había	elaborado	para	ellos	—
aun	 sin	 haberlo	 enviado	 a	 ningún	 periódico	 todavía—	 les	 había	 convencido	 y
guardaba	el	documento	firmado	por	González	Luna	como	un	tesoro	a	la	espera
de	poder	utilizarlo.
—Yo	me	encargaré	del	estudio.



—No	creo	que…
—Ya	 sé	 que	 últimamente	 la	 gente	 no	 tiene	 ánimos	 para	 retratarse,	 pero

recuérdale	 a	 tu	 padre	 la	 boda.	 Todavía	 tenemos	 pendiente	 entregar	 copias	 a
algunos	invitados.	¿No	querrá	agraviarlos?
Mercedes	dio	un	paso	atrás.
—¿Crees	que	tendremos	problemas	si…?
—Seguro	 que	 sí.	 Yo	 puedo	 atender	 el	 estudio	—repitió—.	 Sabes	 que	 no	 es

necesario	que	tu	padre	esté	aquí.	Cerrar	un	negocio	por	una	temporada	siempre
es	 arriesgado,	 los	 clientes	 habituales	 podrían	 cambiar	 de	 fotógrafo	 y,	 después,
será	mucho	más	complicado	recuperarlos.
—Vamos	corriendo	a	casa	—decidió	ella—.	Los	convenceremos.
—Es	la	mejor	decisión.
Javier	se	disponía	a	salir	cuando	ella	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Es	nuestra	despedida.
A	él	le	pareció	más	un	adiós	entre	amigos	que	una	separación	de	amantes.

—Que	no,	que	no,	señor	Francisco,	no	hace	falta	que	me	acompañe	usted.
—¡Faltaría	 más!	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 pase	 lo	 de	 ayer,	 que	 tuviste	 que

refugiarte	 en	 ese	 comercio	 con	 unos	 desconocidos.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 tu
antigua	patrona	ha	solicitado	tus	servicios	de	nuevo?
Inés	 se	 dijo	 que,	 como	 siguiera	 acumulando	 falsedades,	 iban	 a	 terminar

pillándola.
—¿No	le	digo	que	ayer	estaba	también	en	el	comercio?	—mintió	una	vez	más

—.	 Nos	 encontraremos	 en	 la	 iglesia	 para	 los	 oficios	 de	 la	 mañana.	 No	 es
necesario	que	entre	usted	al	templo	—sugirió	con	la	esperanza	de	que	el	anciano
decidiera	 que	 era	 mejor	 una	 tertulia	 en	 cualquiera	 de	 los	 pocos	 cafés	 que
continuaban	abiertos	que	el	sermón	de	un	cura.
—Está	 bien	 —aceptó	 el	 vecino	 mientras	 la	 cogía	 por	 el	 brazo—,	 pero	 te

acompaño	hasta	allí.	No	vaya	a	ser	que	tropieces	con	un	grupo	de	facciosos	que
se	pavonean	fusil	en	alto.
—Señor	Francisco,	que	los	carlistas	no	entran	en	la	villa.
—¿Que	no?	Estoy	seguro	de	que	por	la	noche	recorren	nuestras	calles.	¡Unos

saqueadores,	eso	es	lo	que	son!	¿No	has	oído	quejarse	a	los	comerciantes	de	que
les	 desaparecen	 productos?	 —Inés	 asintió—.	 ¡Ellos	 son	 los	 que	 los	 roban!
Quieren	minar	nuestra	confianza	de	esa	manera,	pero	no	lo	lograrán.	Cualquier
día	nos	quedaremos	sin	harina	y	empezarán	a	racionarlo	todo.	¡Villanos!
Inés	 dio	 unas	 suaves	 palmaditas	 sobre	 el	 brazo	 del	 anciano	 para	 que	 no	 se



alterara	más.	El	día	no	había	hecho	más	que	empezar.
—Estoy	segura	de	que	las	autoridades	harán	todo	lo	posible	para	que	eso	no

suceda.
El	señor	Francisco	se	puso	muy	serio	y	se	llevó	la	mano	libre	al	pecho.
—Confianza	ciega	en	nuestros	oficiales	—dijo	muy	solemne,	e	Inés	tuvo	que

hacer	un	esfuerzo	para	no	echarse	a	reír	a	pesar	de	la	gravedad	del	asunto.
—Ya	hemos	 llegado	—advirtió	 ella	 en	cuanto	embocaron	 la	 calle	Ascao.	Al

fondo	ya	se	veía	el	pórtico	de	San	Nicolás—.	No	hace	falta	que	vaya	hasta	allí,
la	señora	me	espera	en	la	esquina.
—Niña,	he	dicho	que	te	acompaño	hasta	la	iglesia…
—A	la	señora	no	le	gustará.	En	cuanto	puse	un	pie	en	su	casa	la	primera	vez

me	dijo	que	me	despediría	si	me	encontraba	con	un	hombre.
—¿Eso	dijo?
—Completamente	cierto	—le	aseguró	Inés	al	tiempo	que	se	santiguaba	en	su

fuero	interno	y	rogaba	a	Dios	que	le	perdonara	por	mentir	a	sus	seres	queridos
—.	Será	mejor	que	me	deje	llegar	sola.
—Pero	¿y	si	arrecian	los	bombardeos?
—No	creo	que	sean	ni	más	ni	menos	que	los	de	otros	días.	Créame,	ayer	fue

un	 día	 complicado	 y	 supe	 cuidarme	 sola	—murmuró,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
preocupación	comenzaba	a	teñir	el	rostro	del	anciano	y	cambió	el	tono	de	voz—.
Me	protegeré	en	algún	sitio	como	hice	ayer.
—La	 verdad	 es	 que	 hoy	 parecen	 estar	 de	 buen	 humor	 esos	 currutacos

afeminados.
El	viento	soplaba	aquel	día	en	dirección	a	la	villa	y	llevaba	el	sonido	de	voces

alegres	desde	más	allá	de	la	última	casa	de	la	ciudad.
—¿Cree	usted	que	esos	gritos	son	suyos?
—¿De	quiénes	 si	no?	Anda	por	ahí	 ese	por	el	que	 luchan.	Dicen	que	 su	 rey

está	en	Deusto,	que	busca	un	sitio	donde	instalar	la	corte.	Será	porque	quiere	ver
cómo	nos	rendimos.	¡Que	espere	sentado!	Debe	de	ser	por	eso	que	hoy	nos	han
dejado	en	paz.
—Será	mejor	que	me	marche	—dijo	Inés	y	se	despidió	del	anciano.	Se	volvió

y	agitó	la	mano	con	una	alegría	que	no	sentía.
Él	 le	 devolvió	 el	 saludo	 como	 lo	 haría	 un	padre	 con	 su	hija;	 después	 lo	 vio

retroceder	y	desapareció	de	su	vista.
—¿Quieres	hacer	el	 favor	de	ayudarme?	—le	gruñó	alguien	que	salía	en	ese

momento	del	local	ante	el	que	se	había	detenido.
Javier.	Sostenía	la	puerta	del	estudio	fotográfico	al	tiempo	que	empujaba,	sin



conseguirlo,	un	carrito	negro,	cubierto	por	una	capota	del	mismo	color.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Sujétalo	en	alto	para	salvar	el	peldaño.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 preguntó	 ella	 cuando	 las	 dos	 ruedas	 quedaron

asentadas	sobre	el	empedrado	de	la	calle.
—Eso	debería	preguntar	yo.
«Disimular	que	no	me	dirigía	a	tu	casa.	Mentir	a	todas	horas,	engañar	a	los	que

quiero.»
Inés	examinó	el	cartel	y	después	las	letras	que	estaban	pintadas	en	el	carro	que

acababa	de	ayudarlo	a	sacar.	No	sabía	lo	que	ponía,	pero	desde	luego	no	eran	las
mismas	 que	 las	 del	 papel	 que	 había	 cogido	 del	 cajón	 de	 la	 casa	 de	 los
Allendesalazar.
—«Bustinza	fotógrafo»	—leyó	él—.	Yo	soy	el	fotógrafo.
Se	quedaron	mirándose	como	si	no	supieran	qué	decir.
—Bueno	—se	decidió	ella—,	no	quiero	entretenerte.	Veo	que	no	vas	a	tu	casa.
—¿Ibas	a	mi	casa?	—Ella	asintió	avergonzada—.	Las	fotografías	ya	no	están

allí.
Inés	 se	 alarmó.	 Había	 previsto	 ser	 la	 primera	 en	 verlas.	 Y	 la	 única,	 si

consideraba	 que	 alguien	 la	 podía	 reconocer.	 Lo	 había	 pensado	 durante	 toda	 la
noche,	en	ese	caso	le	devolvería	el	dinero	a	cambio	de	que	las	destruyera.
—¿Cómo	que	no?
—Las	tengo	en	el	estudio.
—¡El	dueño!
—Nadie	las	verá.	El	dueño	y	su	familia	han	salido	de	Bilbao	esta	madrugada.

Soy	el	único	que	puede	acceder	a	ellas.	Ya	casi	están,	pero	 las	he	dejado	en	la
prensa,	 al	 aire,	 en	 el	 patio	 interior.	 El	 papel	 a	 la	 albúmina	 funciona	 así	—le
explicó.
—¿Seguro	que	nadie	entrará?
—No	te	fías.
—Me	quedaría	más	tranquila	si…
—¿Quieres	verlas?
—Si	pudiera…
Javier	 se	metió	 de	 nuevo	 en	 el	 gabinete	 y	 salió	 con	 un	 taco	 de	 hojas	 en	 la

mano.
—¿Ahora,	o	lo	dejamos	para	luego?
Inés	 examinó	 la	 calle.	 La	 idea	 de	 que	 cualquier	 vecina	 pudiera	 acercarse	 e

interesarse	por	lo	que	hacían	le	oprimió	el	estómago.



—Escóndelas	—le	urgió.
Javier	levantó	un	poco	la	tela	negra	que	cubría	el	carrito	y	las	metió	dentro.
—¿Adónde	vas	con	eso?
—A	la	falda	del	monte	Archanda.
Los	ojos	de	Inés	se	agrandaron	al	máximo.
—¿Donde	los	carlistas?
Lo	había	decidido	al	despertarse	y	oír	los	cánticos	procedentes	de	los	montes.

Tenía	el	permiso	del	capitán	González	Luna.	No	podía	esperar	eternamente.	Si
era	cierto	que	el	Pretendiente	estaba	 tan	cerca	de	 la	villa,	no	podía	dejar	pasar
aquella	oportunidad.
—¿Quieres	acompañarme?
—¿A	una	batería	carlista?
—No	 es	 el	 frente,	 solo	 un	 campamento.	 Quiero	 saber	 si	 es	 cierto	 que	 don

Carlos	 ha	 venido	 a	 ver	 cómo	 cae	 Bilbao	 y	 de	 paso	 a	 elevar	 la	 moral	 de	 los
soldados.
—No	te	dejarán	pasar.	Te	dispararán	en	cuanto	te	asomes.
—Soy	 reportero,	 solo	 llevo	 cámaras	 para	 retratar	 su	 ventaja	 sobre	 los

enemigos.
No	llevaba	armas,	pero	sí	un	as	en	la	manga	que	no	pensaba	desvelar.
—Lo	harán	igual.
—No,	no	lo	harán.	No	si	me	ven	llegar	con	una	mujer.	Te	pagaré.
Nunca	hubiera	imaginado	Inés	que	visitaría	un	campamento	militar,	nunca.	Sin

embargo,	dijo	que	sí.

Miraba	hacia	atrás.	No	habría	estado	más	asombrada	si	san	Pedro	les	hubiera
dejado	traspasar	las	puertas	del	cielo.
—No	 lo	 entiendo,	 ¿cómo	 ha	 sido	 posible?	—le	 preguntó	 cuando	 se	 habían

alejado	varios	metros	de	la	barrera	carlista.
La	llamada	batería	de	Santa	Mónica	fustigaba	a	la	compañía	de	auxiliares	que

defendía	la	villa	y	que	conseguía	todavía	mantener	del	lado	liberal	la	basílica	de
la	Virgen	de	Begoña.
—Soy	reportero,	ya	te	lo	he	dicho,	y	tengo	un	pase,	aunque	no	haya	tenido	que

enseñarlo.
—¿Uno	que	vale	para	los	dos	bandos?	¿Qué	te	impide	entonces	huir?
Eso	 mismo	 se	 preguntaba	 él:	 «¿Mi	 profesión?	 ¿Las	 convicciones	 políticas?

¿Tú?».	Javier	se	asustó	cuando	la	última	pregunta	le	pasó	por	la	mente;	prefirió
refugiarse	en	la	seguridad	de	la	primera.



—Voy	a	hacer	un	reportaje.	¿Puedo	preguntar	yo	ahora?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	has	aceptado	ser	mi	ayudante	hoy?	No	hay	nada	que	te	obligue.
—Me	hablaste	de	dinero.	¿No	es	fuerza	suficiente?
—No	siempre.
—Sí	en	mi	caso.
Javier	sabía	que	no	era	una	mujer	casada;	no	había	anillo	por	ningún	sitio,	ni

en	el	dedo	ni	colgado	en	el	cuello	de	una	cadena,	como	mucha	gente	hacía	para
ocultarlo	a	ojos	ajenos.
—¿Tienes	familia?
—No	la	mía	propia.	Vivo	con	mi	abuela	y	mi	hermano	menor.	Dependen	de

mí;	yo	soy	el	hombre	de	la	casa.
A	Javier	aquella	frase	le	sonó	muy	pesada	para	los	hombros	de	aquella	mujer.
—¿Nadie	más?
—Te	 aseguro	 que	 tres	 bocas,	 aunque	 no	 coman	 mucho,	 pueden	 resultar

demasiadas	 en	 algunas	 situaciones.	 Además,	 tenemos	 un	 vecino,	 el	 señor
Francisco,	 que	 es	 como	 de	 la	 familia.	 Aunque,	 por	 suerte,	 tiene	 sus	 propios
recursos.	¿Y	tú?
—Bueno…	Estoy	 prometido.	—Inés	 dio	 un	 respingo	 y	 lo	miró	 con	 cara	 de

sorpresa—.	Con	la	hija	del	dueño	del	estudio.
—Ah,	entiendo.
—Si	lo	que	piensas	es	que	la	he	seducido	para	quedarme	con	el	estudio,	te	diré

que	no	es	así.	No	conoces	a	Mercedes,	no	es	mujer	que	se	deje	engañar	por…
—No	quería	decir	eso.
—Entonces,	¿qué?
—Que	me	parece	normal	que	te	hayas	puesto	de	novio	con	ella.	Conoces	a	la

familia,	ellos	te	conocen	a	ti,	¿verdad	que	te	conocen	bien?
¿Por	qué	clavaba	los	ojos	en	él	como	lo	haría	un	cuervo?
—Si	lo	dices	por	lo	de…,	no,	no	me	conocen	bien.
—Lo	imaginaba.
—Es	 una	manera	 de	 sacar	 dinero	 extra.	 Lo	 necesito	 para…	 para…	—Iba	 a

decir	«cumplir	mis	sueños»,	pero	le	pareció	una	expresión	ridícula.
—¿Para	dárselo	a	tu	familia?
—No	tengo	familia.	Bueno	sí,	imagino	que	alguien	quedará	en	el	caserío.
—¿Caserío?	Pensaba	que	eras	de	la	capital.
—Como	si	lo	fuera.	Hace	tanto	tiempo	que	me	vine	que	ni	recuerdo	cómo	es	la

vida	fuera	de	aquí.



Tenía	las	caras	de	sus	padres	y	hermanos	fijadas	en	la	retina,	pero	eso	era	algo
que	quedaba	entre	él	y	Dios.
—Nadie	dudará	si	dices	que	te	has	educado	toda	la	vida	en	Bilbao.
—Es	que	lo	he	hecho	—contestó	Javier	molesto	ante	la	insistencia.	¿Por	qué

demonios	 había	 tenido	 que	 comentarlo?—.	 Llevo	 aquí	 mucho	 más	 de	 lo	 que
puedo	recordar.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	llegaste?
—Diez	años.
—¿Viniste	a	casa	de	alguien,	un	familiar,	unos	tíos?
—Me	vine	como	ayudante	de	un	fotógrafo.	A	trabajar.
—Te	mandaron	tus	padres.
—No,	fue	elección	mía	—recordó	orgulloso	de	haber	tomado	aquella	decisión

siendo	tan	niño—.	Trabajar	la	tierra	no	es	para	todo	el	mundo.	Las	propiedades
son	pequeñas	y	las	familias	grandes.	No	todos	daríamos	la	vida	por	un	trozo	de
suelo,	como	hacen	muchos.
Inés	miró	hacia	donde	señalaba	y	retrocedió	un	par	de	pasos	para	ponerse	a	su

vera.	Y	no	era	para	menos,	porque	en	las	laderas	del	monte	Archanda,	en	la	zona
de	 Santa	 Marina	 donde	 se	 habían	 detenido,	 se	 dieron	 de	 bruces	 con	 varios
cientos	de	efectivos	carlistas.
La	columna	no	tenía	fin.	Los	más	disciplinados	caminaban	en	filas	de	a	dos,

aunque	 otros	 avanzaban	 sin	 orden.	 Se	 paraban,	 bromeaban	 con	 los	 de	 atrás	 y
silbaban	 una	 canción	 que	 Inés	 conocía	 muy	 bien.	 Cuando	 estaba	 contento,
Ignacio	también	canturreaba	la	Marcha	de	Oriamendi,	el	himno	de	los	carlistas
dedicado	a	la	tierra	vasca,	a	los	fueros	y	a	su	tan	deseado	rey.
Todos,	 sin	 excepción,	 se	 quedaban	 callados	 al	 pasar	 a	 su	 lado.	 Las

conversaciones	 se	 cortaban	 y	 los	 ojos	 de	 los	muchachos	 se	 clavaban	 en	 ellos;
llenos	 de	 inquina	 los	 que	 se	 posaban	 en	 Javier;	 más	 dulcificados	 los	 que	 la
miraban	a	ella.
No	tardó	mucho	en	aparecer	un	oficial	a	caballo.	No	parecía	muy	contento	de

verlos.
—¿Qué	hacen	aquí?
Javier	 estaba	 preparado.	Del	 bolsillo	 interior	 del	 largo	 gabán	 sacó	 el	mismo

papel	que	le	había	visto	enseñar	un	rato	antes	en	la	batería	de	Santa	Mónica.
El	 oficial	—las	 dos	 filas	 de	 botones	 dorados	 en	 la	 pechera	 de	 la	 levita,	 el

uniforme	menos	raído	que	el	de	la	tropa,	el	sable	y	el	emblema	CVII,	por	Carlos
VII,	 que	 brillaban	 en	 la	 cepillada	 boina	 lo	 identificaban	 como	 tal—	 cogió	 el
documento	y	lo	leyó	con	detalle.



—¿Y	la	señora?	—preguntó	cuando	levantó	la	vista.
—Es	 mi	 mujer.	 Necesito	 su	 ayuda	 para	 las	 fotografías	—explicó	 con	 tanta

seguridad	que	hasta	Inés	dudó	de	cuándo	se	había	casado	con	aquel	hombre—.
Retratar	a	quinientos	hombres	avanzando	en	sus	posiciones	no	es	algo	que	se	vea
todos	los	días.	¿Adónde	se	dirigen?
El	oficial	juntó	los	talones	y	se	puso	firme.
—A	Galdácano	—informó	con	orgullo.
—A	 reservarle	 un	 palacio	 al	 rey	 y	 a	 su	 corte	 —se	 entrometió	 uno	 de	 los

soldados	que	pasaba	por	delante	de	ellos—.	En	breve,	Bilbao	se	rendirá	y	el	rey
no	quiere	estar	lejos	cuando	suceda.
—¿Va	con	ustedes?
—Está	instalado	en	el	pueblo	de	Deusto.
—Por	ahora	—dijo	el	compañero	del	soldado.
—Hasta	que	le	busquemos	una	casa	mejor.
La	alegría	de	tener	cerca	al	que	ellos	veían	como	su	monarca	desató	la	lengua

del	oficial	y	se	saltó	la	disciplina:
—¿Ven	 allí?	 —Señaló	 un	 monte	 del	 otro	 lado	 de	 Bilbao,	 en	 la	 zona	 de

Basurto,	 por	 encima	 de	 la	 Casa	 de	 Misericordia—.	 Hoy	 es	 día	 de	 ir	 hacia
delante.
Inés	tuvo	que	esforzarse	en	identificar	lo	que	indicaba.	Intuyó	movimiento	en

la	ladera.
—¿Cuál	es	la	intención	del	Estado	Mayor?	—se	apresuró	a	preguntar	Javier—.

Le	 repito	 que	 voy	 a	 escribir	 una	 crónica	 para	 un	 noticiero	 de	Madrid	 con	 el
consentimiento	de	sus	superiores,	como	ha	podido	leer.
Las	palabras	de	Javier	tuvieron	el	efecto	contrario	al	que	esperaba.	El	oficial

dio	un	paso	atrás	y	se	puso	alerta.
—Yo	 no	 sé	 más.	 Nos	 dirigimos	 a	 Galdácano.	 Las	 órdenes	 llegarán	 cuando

estemos	allí.
Javier	parecía	desesperado	por	conseguir	la	información.
—¿Con	todo	este	contingente?	No	espere	que	me	lo	crea.
Inés	atendía	a	la	discusión,	que	iba	creciendo	en	intensidad	y	en	enfado,	y	se

preguntaba	 qué	 seguridad	 le	 brindaría	 Javier	 si	 aquel	 oficial	 se	 molestaba	 un
poco	más.
—¿Nos	haría	una	fotografía	a	este	y	a	mí?
Apartó	 la	mirada	del	militar	 y	de	 su	 supuesto	marido	y	 la	 centró	 en	 los	dos

soldados	que	se	dirigían	a	ella.	Uno	sacó	unas	monedas	del	bolsillo	del	pantalón
y	se	las	tendió.



Fue	 al	 ver	 aquella	 mano	 sucia	 y	 callosa	 ante	 ella	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de
quiénes	 eran	 aquellos	 hombres	 en	 realidad:	 padres	 de	 familia,	 trabajadores	 del
campo,	hijos	de	baserritarras,	 hombres	 y	muchachos	que	 lo	 único	que	habían
hecho	 en	 su	 vida	 era	 cavar,	 labrar,	 segar,	 trabajar	 para	 seguir	 adelante,	 unidos
ahora	para	matar	por	otros	y	para	dejarse	matar	por	Dios,	por	la	patria	y	el	rey.
«Para	dejarse	matar	por	nada.»
Los	soldados,	con	las	viejas	guerreras	azules,	muchos	sin	un	mísero	capote	que

los	protegiera	del	frío	y	de	la	humedad,	y	de	la	crueldad	de	una	guerra	sobre	la
que	alguien	los	había	convencido	de	que	era	la	suya,	la	miraban	con	una	sonrisa.
La	columna	seguía	avanzando	detrás	de	ellos	como	un	río	imposible	de	parar.	La
opresión	en	el	pecho	de	Inés	apenas	le	dejó	contestar:
—Sí,	por	supuesto.
La	mano	seguía	extendida	animándola	a	quedarse	con	las	monedas.
—No	hará	falta	—decidió—.	Mi	esposo	ha	venido	a	eso,	a	tomar	fotografías,

¿verdad?	—Dio	un	tirón	del	gabán	de	Javier	para	llamar	su	atención.
Los	soldados	se	cuadraron	ante	el	superior.
—¿Da	 usted	 su	 permiso?	 —preguntaron	 sin	 rastro	 de	 la	 diversión	 de	 un

momento	antes.
—¿No	es	lo	que	ha	venido	a	hacer?	—repitió	las	palabras	que	había	dicho	Inés

—.	Hágalo	pues.	Yo	también	quiero	una.
Javier	la	miró	un	instante	y	enseguida	sacó	de	los	soportes	laterales	del	carrito

el	trípode	y	una	cámara.
Ninguno	había	contado	con	el	efecto	que	aquel	artefacto	tendría	sobre	aquellos

hombres.	Inés	estuvo	segura	de	que	muchos	de	ellos	no	habían	visto	un	aparato
así	en	la	vida.
Pronto	se	encontró	dentro	de	un	remolino,	entre	amables	«señorita»,	ansiosos

«a	mí	también»	y	suaves	«por	favor».
El	oficial	tuvo	que	poner	orden,	aunque	ahora	se	mostraba	de	buen	humor.
—Hágaselas	a	estos	seis.	—Señaló	a	los	dos	hombres	que	le	habían	pedido	la

fotografía	 y	 a	 otros	 cuatro	 que	 se	 habían	 pegado	 a	 ellos—.	 Y	 le	 consigo	 la
información	que	me	pide.
—Tendrá	que	ser	en	cinco	minutos,	es	lo	que	tardo	en	preparar	las	placas	—le

informó	 Javier	mientras	 sacaba	 el	 bote	 con	 el	 colodión	 y	 ponía	 los	 cristales	 a
empapar	antes	de	meterlos	en	los	chasis	de	madera.
—Como	si	son	veinte,	con	que	nos	dé	tiempo	a	unirnos	a	la	cola	de	la	columna

nos	basta.
Javier	 comenzó	 a	 verter	 el	 líquido	 sobre	 el	 vidrio	 mientras	 echaba	 ojeadas



rápidas	hacia	el	camino	por	el	que	el	oficial	había	desaparecido.	A	Inés	le	quedó
claro	que	aquellas	fotografías	no	eran	su	prioridad.
—Neskatilla	—se	dirigió	a	ella	uno	de	los	soldados.
Inés	 no	 hablaba	 vasco,	 pero	 había	 oído	 rezar	 a	 su	 abuela	 en	 esa	 lengua	 y

conocía	 algunas	 palabras;	 sobre	 todo,	 los	 apodos	 cariñosos	 con	 los	 que	 la
llamaba	alguna	vez.	De	todas	maneras,	no	le	hizo	falta	apelar	a	los	recuerdos,	el
primer	soldado	que	se	había	dirigido	a	ellos	dio	un	codazo	al	otro.
—Señorita,	este	y	yo	queríamos	pedirle	otro	favor.
Inés	 asintió,	 incapaz	 de	 negar	 nada	 a	 aquellos	 hombres	 que,	 tal	 vez,	 no

volvieran	a	ver	a	los	suyos.
El	 joven	 sacó	 un	 trozo	 de	 lienzo	 del	 bolsillo	 y	 un	 lapicerín	 de	 grafito.

Apoyándose	en	la	espalda	del	amigo,	escribió	unas	letras	rápidas	y	le	tendió	la
tela.
—¿Y	esto?	—preguntó	ella.
—Para	que	se	la	mande	a	la	familia.	Una	a	la	de	este	y	otra	a	la	mía.	Ahí	tiene

nuestros	nombres	y	las	señas.
—¿Puede	usted	añadir	que	estábamos	bien	cuando	nos	encontró?
Inés	no	confesó	que	no	sabía	leer,	y	mucho	menos	escribir.	Dobló	la	tela	con

todo	el	cuidado	del	mundo,	sacó	fuerzas	de	donde	no	las	tenía	y	sonrió.
—Me	encargaré	de	que	las	reciban	—prometió.
Las	lágrimas	se	le	agolparon	en	los	párpados,	pero	no	se	permitió	derramar	ni

una	sola.
Estaban	en	medio	de	una	guerra,	¿no?	Ella	formaba	parte	de	aquello.	Aunque

no	quisiera.
Se	llamaban	Ricardo	y	Vicente.	Ambos	eran	de	Gatica,	un	pueblo	cercano	a	la

costa	de	Vizcaya.	Le	hablaron	del	castillo	de	Butrón	e	Inés	hizo	que	sabía	dónde
estaba,	aunque	no	tenía	ni	idea.	Ella	solo	había	salido	del	caserío	para	ir	a	Bilbao
y	allí	se	había	quedado.
No	 eran	 más	 que	 unos	 muchachos	 que	 apenas	 habían	 cumplido	 los	 veinte.

Solo	tres	años	mayores	que	Ignacio.	Se	imaginó	a	su	hermano	en	la	piel	de	uno
de	ellos	y	se	estremeció.
—¿Tiene	frío?	—le	preguntó	Vicente	cuando	vio	el	gesto.
El	muchacho	 se	 quitó	 el	 viejo	 capote	 y	 le	 tapó	 los	 hombros	 con	 él.	 Inés	 le

sonrió	agradecida.
—Pónganse	 juntos	—gruñó	 Javier	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella	 se	 encogía	 de

gusto	debajo	de	la	prenda	de	abrigo.
Los	dos	chicos	se	pusieron	uno	al	 lado	del	otro,	apoyados	en	 los	mosquetes.



Sonreían.	 Inés	 pensó	 que	 guerra	 y	 alegría	 eran	 dos	 palabras	 que	 no	 deberían
aparecer	 nunca	 juntas;	 la	 alegría	 en	 la	 guerra	 era	 apenas	 un	 espejismo	 para
dementes.
—Saque	guapo	a	este	—bromeó	Vicente—,	que	la	novia	lo	vea	lustroso,	como

cuando	lo	despidió	a	la	puerta	del	caserío.
—¿Tiene	novia?	—se	interesó	Inés	necesitada	de	conocerlos	un	poco	más.
—Encarna	se	llama.	La	moza	más	guapa	del	lugar.	¿Se	lo	puede	usted	creer?
—¿Quiere	o	no	quiere	retratarse?	—se	enfadó	Javier.
Los	dos	se	quedaron	quietos.	Aún	les	duraba	aquel	entusiasmo	cuando	Javier

tapó	de	nuevo	el	objetivo.
El	fotógrafo	continuó	con	los	siguientes	soldados	que	aguardaban	turno.	A	los

seis	iniciales	se	habían	unido	unos	pocos	más,	pero	Inés	no	les	prestó	atención	y
siguió	 a	 Ricardo	 y	 Vicente.	 Necesitaba	 hacerles	 una	 pregunta.	 Temía	 la
respuesta,	pero	no	por	eso	se	la	iba	a	callar;	quería	comprender	a	su	hermano.
—¿Por	qué	estáis	aquí?
—¿Y	dónde	íbamos	a	estar?	—Ricardo	no	podía	estar	más	sorprendido.
—En	vuestra	casa,	con	vuestras	familias,	cuidando	de	los	vuestros	y	dejándoos

cuidar	por	ellos.
—Eso	es	lo	que	estamos	haciendo	—respondió	Vicente	con	toda	naturalidad.
—¿Obedeciendo	ciegamente	los	mandatos	de	otros	que	os	dirigen	a	una	guerra

sin	sentido?	—se	le	escapó.
Ambos	se	quedaron	lívidos	y	miraron	a	sus	compañeros.	Ninguno	había	oído

la	pregunta	de	Inés,	seguían	embelesados	por	la	máquina	que	hacía	el	milagro	de
plasmar	en	un	papel	lo	que	un	segundo	antes	estaba	ante	los	ojos.
Vicente	le	hizo	un	gesto	para	que	se	apartaran.
—No	 debería	 decir	 esas	 cosas,	 señora.	 La	 podrían	 juzgar	 por	 instigar	 a	 la

sedición.	 Por	 suerte	 para	 usted,	 no	 hay	 ningún	 oficial	 cerca.	 Parece	 que	 su
marido	ha	pinchado	en	hueso	con	el	de	Salvatierra.
Era	cierto,	el	oficial	con	el	que	había	discutido	Javier	había	regresado	y	seguía

sin	quitarles	el	ojo	de	encima,	pero	se	mantenía	lo	suficientemente	alejado	como
para	no	oír	lo	que	decían.
—¿Tan	extraño	le	parece	que	luchemos	por	nuestra	patria?
«Patria»,	«luchar»,	palabras	demasiado	cortas	para	dar	la	vida	por	ellas.
—Me	parece	que	nadie	debería	pediros	que	lo	hicierais.
—Estamos	aquí	porque	queremos.
—Nos	 ofrecimos	 voluntarios	 cuando	 a	 la	 zona	 llegaron	 noticias	 de	 que	 se

luchaba	en	la	bocana	del	puerto	de	Santurce.



—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—Por	 nuestro	 alimento,	 por	 nuestra	 tierra.	 ¿Ha	 visto	 usted	 todas	 esas

industrias	al	borde	de	la	ría?	¿Y	los	destrozos	en	el	monte?	Lo	agujerean	y	se	lo
comen	 a	 trozos.	 ¿Qué	 va	 a	 suceder	 con	 la	 tierra?	 Llegarán	 esos	 liberales
aburguesados	a	poner	miles	de	fábricas	y	nos	quedaremos	sin	sustento.
—No	queremos	que	eso	suceda.
—Ni	 tampoco	 que	 nos	 quiten	 lo	 que	 nos	 pertenece	 por	 tradición;	 pretenden

abolir	nuestros	derechos.
—Nuestras	instituciones	como	pueblo,	nos	las	quieren	quitar.	Nos	quedaremos

sin	voz	en	el	Estado.
Inés	no	dijo	tampoco	ahora	lo	que	tantas	veces	había	callado	ante	Ignacio,	que

nadie	 podía	 parar	 lo	 que	ya	 se	 había	 iniciado	 en	Vizcaya,	 que	 los	 hombres	de
negocios	 de	 la	 capital	 y	 de	 otras	 zonas	 de	 España	 no	 permitirían	 que	 nadie
amenazara	sus	empresas,	y	mucho	menos	su	dinero.
—¿Qué	hay	del	rey?
—¿El	rey?	—preguntó	Vicente—.	¿Qué	pasa	con	él?
—Es	 nuestro	 monarca,	 el	 legítimo,	 hijo	 de	 aquel	 al	 que	 debió	 de	 pasar	 la

corona	en	el	treinta	y	tres.
—Si	no	llega	a	ser	porque	Fernando	VII	se	empeñó	en	poner	a	esa	mujer	en	el

trono…
Inés	 sabía	 que	 «esa	 mujer»	 era	 la	 reina	 Isabel	 II.	 Había	 escuchado	 aquel

argumento	muchas	 veces,	 aunque	 siempre	 dejaba	 de	 prestar	 atención	 en	 algún
punto	de	la	diatriba	y	no	terminaba	de	comprender	por	qué,	ahora	que	se	había
instaurado	la	República,	proclamada	por	las	Cortes	el	año	anterior,	los	carlistas
no	reconocían	la	decisión	popular.
Los	comprendía	en	el	resto	de	los	puntos.	Ella	también	compartía	el	apego	a	la

tierra	que	la	había	visto	nacer,	el	valor	del	esfuerzo	para	mantener	a	las	familias
y	 el	 disfrute	 de	 pisar	 los	 terrones	 en	 invierno.	 También	 sabía	 del	 corazón
henchido	 de	 satisfacción	 al	 ver	 las	 flores	 de	 los	 manzanos	 en	 primavera,	 los
cestos	 llenos	 de	 tomates	 y	 pimientos	 en	 verano	 y	 de	 berzas	 en	 otoño.	 Ella,
también,	a	pesar	de	 los	pesares,	 formaba	parte	de	aquella	columna	de	hombres
que	continuaban	pasando.
Y,	de	repente,	saber	que	había	memorizado	las	caras	de	aquellos	muchachos	y

que	no	los	olvidaría	nunca	fue	como	una	punzada	en	el	corazón.	El	 lienzo	con
sus	nombres	le	quemaba	en	el	bolsillo	de	la	falda.	Apartó	los	ojos	de	ellos,	de	su
familiaridad	y	de	su	alegría.	Prefirió	clavarlos	en	la	inseguridad	que	la	imagen	de
Javier	le	provocaba.
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—¿Adónde	me	lleva?	—insistió	Javier	al	oficial	que	lo	había	estado	vigilando
mientras	retrataba	a	los	soldados.
El	militar	no	 se	detuvo.	Siguió	dando	zancadas	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 la

columna.	Tenía	las	botas	embarradas.	Javier	prefirió	no	mirarse	los	pies.	Imaginó
el	barro	 adherido	al	bajo	de	 los	pantalones	y	volvió	 a	observar	 los	 talones	del
hombre	 que	 llevaba	 delante.	 No	 era	 el	 único	 que	 había	 perdido	 el	 aspecto	 de
caballero.
Entonces	se	volvió	para	mirar	a	Inés,	a	la	que	todavía	distinguía	al	fondo	del

sendero.	Ni	le	había	podido	explicar	lo	que	sucedía.	Apenas	había	tenido	tiempo
para	 acercarse	 a	 ella	 y	 susurrarle:	 «No	 te	 preocupes,	 no	 tardo	 en	 regresar».
Esperó	 poder	 cumplir	 esa	 promesa.	No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 dejarla	 sola,	 a
pesar	de	que	los	hombres	de	la	columna	no	parecían	atraídos	—no	al	menos	en
ese	sentido—	por	la	única	figura	femenina	del	lugar.
—¿Puede	decirme	adónde	nos	dirigimos?	—repitió	en	voz	más	alta.
El	oficial	se	dio	la	vuelta.
—¿No	quería	saber	qué	era	del	Estado	Mayor?
—¿No	me	diga	que…?
—El	capitán	González	Luna	le	dio	ese	permiso	que	lleva.	Lo	de	hoy	también

es	cosa	suya.	Dele	las	gracias	cuando	lo	encuentre.
—¿Y	cómo	ha	sabido	él	que	yo	estaba	aquí?
—Pasó	usted	por	la	batería	de	Santa	Mónica,	¿no?	Ahí	tiene	la	respuesta.
—¿Y	cómo…?	Ya	—se	contestó	a	sí	mismo—,	señales.	¿Humo	o	banderas?
—Lo	segundo.	Es	usted	muy	perspicaz.
—Soy	un	reportero.
—Sí,	eso	es	lo	que	dice,	pero	habrá	que	ver	si	no	es	otra	cosa.
«¿Otra	cosa	como	qué?»,	quiso	gritar	Javier.	Pero	sabía	a	la	perfección	lo	que

sugería.	Se	le	encogieron	las	entrañas	al	reconocer	que	tenía	razón.	En	su	caso,
«reportero»	era	similar	a	«informador».
Debieron	de	andar	unos	diez	minutos	más.	La	fila	de	soldados	había	dejado	de



ser	compacta,	convertida	en	grupos	que	avanzaban	rezagados.
Conforme	 la	 tropa	 iba	avanzando	y	él	 retrocediendo,	comenzaron	a	aparecer

los	furgones	y	las	carretas	en	las	que,	supuso,	trasladaban	el	avituallamiento.	Por
fin	llegaron	a	la	cima	de	una	loma	y	la	ría	apareció	de	nuevo	ante	sus	ojos.
La	ría	y	 la	anteiglesia	de	Deusto	ocupada	en	su	totalidad	por	el	campamento

carlista.
Hombres,	caballos,	tiendas,	casetas,	carretas,	furgones,	delante	de	la	iglesia,	en

la	explanada,	entre	los	árboles,	detrás	de	ellos,	al	borde	del	agua.	Hombres	y	más
hombres.	Y	cañones.
—Las	cámaras	—dijo	de	repente—.	Las	tenía	que	haber	traído	conmigo.
No	 hizo	 gesto	 de	 retroceder,	 era	 de	 imbéciles	 pensar	 en	 que	 podría	 ir	 a

buscarlas	 y	 regresar	 en	 un	 plazo	 breve.	 El	 oficial	 puso	 la	 mano	 sobre	 la
empuñadura	de	la	espada	que	llevaba	al	cinto.
—¡Quédese	quieto!
Estuvieron	allí	un	rato,	hasta	que	apareció	un	muchacho.
—¡Señor!	—se	cuadró	al	llegar.	El	oficial	imitó	el	gesto—.	Traigo	un	mensaje.
—Le	escucho.
—El	 capitán	 González	 Luna	 atenderá	 al…	 —Javier	 temió	 que	 dijera

«prisionero»	más	que	a	una	inundación	en	el	estudio	de	fotografía—,	atenderá	al
invitado	ahora.
Un	 par	 de	 minutos	 después	 estaba	 ante	 el	 mismo	 hombre	 que	 le	 había

conseguido	el	permiso	del	cuartel	general	carlista	para	escribir	sobre	ellos.
—Nos	 vemos	 de	 nuevo	—le	 saludó	 con	 afecto	 desde	 detrás	 de	 la	 mesa	 de

campaña.	 Si	 tenía	 intención	 de	 parecer	 un	 buen	 anfitrión,	 lo	 dejó	 para	 otro
momento,	al	igual	que	el	apretón	de	manos.
—Creo	que	tengo	que	agradecerle	a	usted	poder	estar	en	este	lugar.
—Así	es.	A	mí	y	a	las	circunstancias.
—¿A	qué	circunstancias,	si	puedo	preguntar?
—¿No	ha	traído	con	usted	su	herramienta	de	trabajo?
—¿Se	refiere	a	la	cámara?	—Javier	oyó	un	choque	de	tacones.
—Perdone,	 señor,	 con	 su	 permiso,	 señor,	 se	 quedó	 en	 las	 faldas	 del	 monte

Archanda	junto	con	su	esposa.
—¿Junto	con	quién?
El	miedo	a	las	represalias	contra	Inés	lo	paralizó	durante	un	instante.
—Mi	 mujer	 es	 mi	 ayudante	 —aclaró	 Javier—.	 El	 proceso	 para	 hacer	 las

fotografías	 es	 complejo	y	 tiene	que	hacerse	 en	 apenas	quince	minutos.	En	 ese
tiempo	 hay	 que	 mojar	 las	 placas	 de	 cristal,	 realizar	 el	 retrato	 y	 revelarlas.	 A



menudo	son	necesarias	cuatro	manos.
—No	en	este	caso	—le	advirtió	el	capitán	González	Luna.
—Con	su	permiso,	preferiría	ser	yo	el	que	juzgara	mis	propias	necesidades.
—Olvídese	de	su	esposa.
La	orden	fue	tan	tajante	que	Javier	no	se	atrevió	a	una	réplica:
—Me	gustaría	saber	por	qué	me	han	traído	hasta	aquí.
—Yo	pensaba	que	era	usted	quien	nos	 lo	había	solicitado.	Será	mejor	que	se

vaya.	Informaré	a	mis	superiores	que	no	era	lo	que	parecía.
—¡No!	Perdone	mi	insolencia.	Es	la	impaciencia	por	ponerme	a	trabajar.
Si	de	algo	estaba	seguro	era	de	que	a	los	carlistas	les	interesaba.	Fueron	ellos

los	que	le	habían	ido	a	buscar.
El	capitán	se	relajó	y	se	recostó	en	la	silla.
—El	rey	Carlos	VII	se	encuentra	en	este	campamento.	¿Lo	sabía?
—Algo	 se	 rumorea	 por	 la	 villa	 y	 es	 evidente	 que	 eso	 de	 ahí	 fuera	 no	 se	 ha

montado	para	despedir	a	los	quinientos	hombres	con	los	que	me	he	cruzado	hace
un	rato.
—No,	ni	tampoco	a	los	que	hemos	mandado	a	la	zona	de	Basurto	ni	a	los	que

están	a	punto	de	partir	hacia	Sodupe	y	a…	El	rey	acostumbra	a	retratarse	con	los
generales	 en	 las	 plazas	 que	 conquistamos.	 Considera	 importante	 ofrecer	 a	 sus
partidarios	y	al	resto	del	mundo	una	prueba	fidedigna	de	los	logros	alcanzados.
—Imagino	que	no	dejará	al	azar	encontrar	un	fotógrafo	para	cada	ocasión.
—Tiene	 usted	 razón.	 Siempre	 lleva	 a	 uno	 consigo.	 Pero	 esta	 mañana	 ha

sufrido	un	grave	accidente.
—¿Qué	le	ha	sucedido?
—Algo	 con	 las	 sustancias	 que	 llevaba.	 Se	 ha	 quemado	 las	 manos.	 Ahí	 es

donde	entra	usted.
A	Javier	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	no	podía	creerse	su	buena	suerte.
—¿Me	pide	ser	el	fotógrafo	personal	del	Pretendiente?	—dijo	sin	pensar.
La	cara	del	oficial	era	de	todo	menos	amistosa.
—Solo	por	esta	ocasión.	Su	majestad	quiere	pasar	revista	a	las	tropas	y	partir

esta	misma	tarde.	¿Cree	que	puede	tenerlo	listo	para	dentro	de	un	par	de	horas?
—Por	supuesto	que	sí.

Mosquetones,	 botas	 altas,	 guerreras	 azul	 marino,	 boinas	 blancas,	 rojas	 y
azules,	 blusones,	 macutos,	 petates,	 cuchillos,	 el	 paso	 marcial,	 la	 bayoneta
sobresaliendo	de	las	mochilas	y	morrales,	todo	hablaba	de	violencia.	El	sabor	a
la	guerra	se	paladeaba	en	torno	a	la	fila	de	hombres	que	se	alejaban	de	ella.	Sin



embargo,	 Inés	 no	 era	 capaz	 de	 ver	más	 que	 a	 los	 hijos,	maridos	 y	 padres	 que
eran.	Recordaba	a	su	hermano	como	el	niño	que	hacía	cinco	años	se	aferraba	a
su	mano	y	a	la	de	su	abuela	a	las	puertas	de	Bilbao.
Javier	había	desaparecido	hacía	un	rato	con	el	oficial.	Se	esforzó	por	distinguir

su	 figura	 en	 la	 lejanía,	 pero	 la	 columna	de	 soldados	que	 seguían	pasando	ante
ella	le	impedía	atisbar	más	allá.
Centró	 la	 atención	 en	 el	 laboratorio	 portátil.	 Javier	 lo	 había	 abierto	 para

realizar	 los	 retratos	 y	 lo	 había	 dejado	 así.	 Al	 fondo	 del	 carrito,	 los	 vidrios
revelados,	perfectamente	encajados	en	unas	ranuras	para	que	no	se	dañaran	con
el	traqueteo.	Delante	de	ellos,	los	que	estaban	sin	usar.	A	un	lado,	varias	botellas
etiquetadas,	 acopladas	 en	 soportes	 especialmente	 hechos	 para	 transportarlos.
Inés	apenas	alcanzó	a	identificar	la	primera	de	las	letras	de	cada	cartel.	El	paño
en	el	que	le	había	visto	limpiarse	las	manos,	doblado	y	posado	a	un	lado.	Y	una
cámara	 de	 fotos	 plegada	 que	 apenas	 ocupaba	más	 que	 el	 pizarrín	 que	 Ignacio
usaba	para	los	estudios.	La	otra,	la	más	grande,	seguía	sobre	el	trípode	clavado
en	el	suelo	embarrado.
El	 roce	 de	 las	 alpargatas	 sobre	 la	 tierra	 le	 dijo	 que	 se	 acercaban	 nuevos

hombres.
—Señorita,	 ¿es	 usted?	 —Inés	 apretó	 las	 manos	 sobre	 la	 madera.	 Conocía

aquella	voz	y,	sin	embargo,	no	le	ponía	cara—.	¿Es	la	hermana	de	Ignacio?
La	mención	a	su	hermano	la	obligó	a	levantar	la	vista.	Delante	de	ella	tenía	a

uno	de	los	amigos	que	lo	acompañaban	a	todas	horas.
—¿Dónde	está	él?
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Mi	hermano,	¿dónde	está	mi	hermano?
Habría	dado	 todo	 lo	que	 tenía	porque	 le	dijera	que	no	 lo	sabía,	que	 lo	había

dejado	en	Bilbao,	que	no	había	tenido	el	valor	de	acompañarlo.	Habría	dado	el
alma.	Pero	no,	Dios	no	escuchó	su	plegaria.
—Llegamos	de	madrugada.	Él	se	quedó	allí.
—Allí,	¿dónde	es	allí?	—le	preguntó	a	punto	de	caer	en	el	desconsuelo.
—En	 el	 campamento	 de	 Deusto.	 A	 mí	 me	 han	 movilizado	 esta	 mañana,	 al

resto	no.
—Ignacio	no	ha	podido	ser.	Lo	he	dejado	dormido	en	su	cama.
El	chico	parecía	apurado.
—¿Lo	ha	comprobado?
—No,	pero…	—La	realidad	le	cayó	encima	y	empezó	a	temblar.
—Llegamos	 ayer	 noche.	 Ignacio,	 Luis	 y	 yo.	 Nos	 apuntamos	 a	 la	 lista



inmediatamente.	 Esta	 mañana	 me	 integraron	 en	 la	 Tercera	 Compañía.	 Ellos
seguían	allí	cuando	partimos.
—¿Y	no	sabes	nada	más?
—Nos	despedimos	hace	unas	horas.
—¿Tus	padres	saben…	esto?
La	referencia	a	sus	progenitores	le	dibujó	nubarrones	en	la	mirada.
—Les	he	dejado	una	nota	explicándoselo.
—Una	nota	—murmuró	Inés.
Ella	 ni	 siquiera	 vería	 algo	 así.	 ¿Qué	 razón	 había	 para	 escribirle	 nada	 a	 una

persona	que	no	conocía	las	letras?
—Se	sentirán	orgullosos	—se	defendió	el	chico.
—Tienen	más	suerte	que	yo.
El	 amigo	de	 Ignacio	apretó	 las	manos	en	el	 capote	y	 se	marchó.	 Inés	 lo	vio

correr	para	alcanzar	a	su	grupo	mientras	ella	se	debatía	entre	las	ganas	de	gritar	y
el	desaliento.
Por	eso	no	oyó	llegar	a	Javier.
—Nos	vamos	—dijo	él	y	comenzó	a	separar	la	cámara	del	pie.
—¿Volvemos?
—Tú	sí;	yo	no.
—¿Cómo	que	no?
—Don	Carlos	está	con	 las	 tropas	en	Deusto,	parte	mañana	y	se	 interna	en	 la

provincia.
—¿Hacia	dónde?
La	ansiedad	de	saber	si	su	hermano	acompañaría	al	Pretendiente	retumbó	en	el

aire.
—No	 lo	 sé	 con	 seguridad,	 no	 me	 lo	 han	 dicho.	 No	 creo	 que	 muy	 lejos,

Sondica,	Erandio,	¿quién	sabe?	Tal	vez	más	allá,	aunque	imagino	que	no	irá	muy
lejos	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 he	 entendido	 hace	 un	 rato.	 Al	 parecer,	 anhela	 la
rendición	y	no	querrá	desaprovechar	la	posibilidad	de	estar	presente	si	eso	ocurre
en	breve,	tal	y	como	esperan.
Inés	 no	 atendió	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 Javier.	 Ya	 había	 entendido	 lo

esencial:	Ignacio	estaba	en	Deusto,	Javier	se	dirigía	a	Deusto.
—Yo	también	voy.
A	Javier	casi	se	le	cae	el	trípode	de	los	enganches	laterales	de	la	carreta	en	los

que	intentaba	encajarlo.
—¡Ni	hablar!
—Voy	a	ir	—insistió	ella.



—Vamos	a	 regresar	 los	 dos	hasta	 la	 batería	 de	Santa	Mónica.	No	 te	 dejarán
pasar	 si	 no	 llegas	 conmigo	 como	 esta	 mañana.	 Después,	 en	 el	 Arenal,	 tú	 te
marchas	a	tu	casa	y	yo	hacia	Deusto	por	el	borde	de	la	ría.
—No.
—Sí	y	no	hay	más	que	hablar	—sentenció	él.
—Sí	lo	hay.	Tú	vas	a	Deusto,	yo	voy	contigo.	Tengo	una	razón	poderosa	para

acompañarte.
—No	te	dejarán	pasar.
—No	hay	nada	ni	nadie	que	pueda	impedírmelo.
Él	 se	quedó	paralizado.	Dejó	el	 trípode	y	 la	miró	 fijamente.	 Inés	 imaginó	 lo

que	podía	estar	pasando	por	su	mente	y	se	ruborizó.	Sin	embargo,	no	le	aclaró
que	el	empeño	por	acompañarlo	no	tenía	que	ver	con	él	ni	con	el	temor	a	que	le
sucediera	algo.
Y	no	lo	hizo	porque	prefería	no	hablar	de	Ignacio	y	de	la	angustia	por	lo	que

pudiera	 haber	 hecho.	 Y	 no	 lo	 hizo	 porque	 prefería	 seguir	 deseando	 que	 él	 la
estrechara	entre	los	brazos	antes	que	permitirle	que	lo	hiciera.	Porque	si	sucedía,
si	 él	 se	 apiadaba	 de	 su	 desconsuelo,	 ella	 no	 podría	 seguir	 conteniendo	 las
lágrimas.	Y	tenía	que	hacerlo	para	seguir	adelante.

El	 campamento	 le	 pareció	 enorme	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de
observarlo	 con	 detalle.	 Dos	 soldados,	 con	 sendos	 fusiles	 entre	 las	 manos,	 los
esperaban	en	una	revuelta	del	camino.	Javier	 los	conocía	y	empezó	a	seguirlos
sin	 decir	 nada.	 A	 ella	 la	 observaron	 sorprendidos	 cuando	 apareció	 detrás	 del
fotógrafo,	pero	se	 limitaron	a	mirarse	uno	al	otro,	a	encogerse	de	hombros	y	a
retroceder	por	la	vereda.
Descendieron	 por	 la	 ladera	 del	 monte	 a	 un	 lado	 de	 la	 ría	 y	 entraron	 en	 el

campamento.	Dejaron	atrás	una,	dos,	 tres	enormes	tiendas	de	lona	para	las	que
imaginó	mil	y	un	usos.	Parecían	vacías,	a	la	espera	de	ser	utilizadas.	Al	lado	de
algunas	había	carruajes	de	transporte	a	los	que	les	habían	soltado	las	caballerías.
A	medida	que	avanzaban	y	se	acercaban	al	centro	del	campamento,	aumentó	el

número	de	soldados	con	los	que	se	cruzaban	e	Inés	fue	poniéndose	cada	vez	más
nerviosa.	La	posibilidad	de	encontrar	a	su	hermano	la	esperanzaba	y	la	 llenaba
de	 terror	a	partes	 iguales.	Prefería	no	pensar	qué	 iba	a	hacer	cuando	 lo	 tuviera
delante.	Cogerlo	del	brazo	y	llevárselo	con	ella,	como	había	hecho	tantas	veces
en	 el	 pasado,	 le	 parecía	 ridículo	 en	 ese	 escenario.	 Tendría	 que	 convencerlo;
confiaba	en	que	el	ambiente	militar	resultara	suficiente	para	persuadirle	de	que
idealizar	una	guerra	era	una	cosa	y	formar	parte	de	ella	otra	mucho	más	brutal.



Tan	despistada	andaba	que	no	se	enteró	de	que	les	habían	hecho	detenerse.
—Tienes	que	quedarte	aquí.	No	puedes	pasar	ahí	dentro.	—Javier	señaló	una

de	las	tiendas	y	empujó	el	laboratorio	ambulante	hacia	ella	con	suavidad—.	No
creo	que	tarde.	Cuídalo	mientras	tanto.
Inés	estaba	preparada	para	buscar	a	su	hermano	dentro	de	cada	uniforme,	pero

no	para	ser	el	objeto	de	todas	las	miradas.
No	era	solo	uno	de	los	soldados	que	vigilaban	la	puerta	de	la	tienda,	que	no	le

quitaba	ojo	de	encima,	sino	que	todo	el	que	pasaba	clavaba	los	ojos	en	ella	y	no
los	 apartaba	 en	 un	 buen	 rato,	 a	 riesgo	 de	 chocar	 contra	 alguien	 o	 de	 dar	 un
traspié.	Inés	ya	no	sabía	hacia	dónde	mirar	o	cómo	ponerse.	Por	eso	cuando	la
lona	se	levantó	y	lo	vio	reaparecer,	sintió	un	gran	alivio.
—Permiten	 que	 permanezcas	 conmigo.	 Los	 he	 podido	 convencer	 de	 que	 te

necesito	para	el	proceso	de	revelar	los	vidrios.
—¿Cómo	es	que	te	dejan	trabajar	en	el	campamento?
Javier	hizo	un	gesto	a	un	soldado	y	trasladó	el	laboratorio	y	a	ella	a	un	costado

de	uno	de	los	furgones	militares.	Pero	encontrar	un	sitio	en	el	que	mantener	una
conversación	privada	en	aquel	lugar	era	harto	difícil.	Al	lado	del	furgón	habían
colocado	una	mesa.	Estaba	llena	de	planos	y	papeles;	el	militar	sentado	tras	ella
se	 esforzaba	 en	 trazar	 rayas	 de	 color	 rojo	 con	 una	 enorme	 regla	 de	 madera,
estaba	tan	concentrado	en	la	tarea	que	ni	levantó	la	cabeza.
—El	 fotógrafo	que	viaja	 con	don	Carlos	 ha	 tenido	un	 accidente	 y	 no	 tienen

quién	dé	fe	gráfica	de	su	presencia	en	Bilbao.	La	gente	piensa	que	las	guerras	se
ganan	en	el	campo	de	batalla,	pero	no	sabe	de	lo	que	habla.	Antes	se	ganaban	en
los	despachos	y	desde	hace	unos	años	también	en	los	noticieros.
Javier	 dio	 un	 fuerte	 tirón	 a	 la	 tela	 oscura	 descubriendo	 el	material.	El	 ruido

molestó	al	hombre	de	la	mesa,	que	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Es	que	ya	no	se	puede	trabajar	tranquilo?
—Siento	 molestarle	 —se	 disculpó	 Javier—,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 me

coloque	aquí.
—¿Tiene	para	mucho	tiempo?	—rezongó.
—Hasta	que	prepare	las	cosas,	me	llevará	un	rato.
El	 otro	 se	 levantó	 enojado.	Masculló	 algo	 sobre	 las	 «necesidades	de	uno»	y

desapareció	detrás	del	furgón.
—Hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 he	 insistido	 en	 acompañarte	—empezó	 ella—.

Nada	tiene	que	ver	con…	con…	con	nosotros.
—¿Qué	quieres	decir?
—En	 Archanda,	 un	 soldado	 me	 dijo	 que	 mi	 hermano	 está	 aquí	 —dijo	 de



corrido.
Estuvo	segura	de	que	no	la	había	escuchado.	En	el	último	momento,	los	ojos

de	 Javier	 se	 habían	 desviado	 a	 la	mesa,	 que	 seguía	 llena	 de	 papeles,	 pero	 sin
nadie	que	la	custodiara.
El	 dibujante	 hablaba	 con	 alguien	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 furgón.	 Inés	 pudo

entender	algo	sobre	movimientos	de	tropas,	zanjas	que	se	movían	y	colores.
No	pudo	seguir	escuchando	porque	Javier	pareció	volverse	loco.
—¡Date	prisa!	¡Ayúdame	con	esto!	—le	ordenó	entre	susurros.
Le	entregó	un	trapo	oscuro	y	después	uno	de	los	vidrios.	Le	enseñó	a	sujetarlo

por	los	bordes	con	cuidado	para	no	invadir	ninguna	de	las	caras	lisas	del	cristal	y
después	abrió	una	de	las	botellas.	Con	cuidado	fue	derramando	el	líquido	hasta
cubrir	uno	de	los	lados.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Inés	cuando	le	vio	cerrar	el	recipiente.
Sacó	un	cartucho	de	madera,	lo	abrió	y	lo	acercó	a	ella.
—Tienes	que	encajarlo	aquí.	Despacio.	Retira	el	trapo	ahora,	así	con	cuidado

para	no	tocar	la	emulsión.
—¿La	emul…	qué?
—La	parte	húmeda.	¡Ya!,	perfecto.	Y	ahora	ponte	ahí,	acércate	a	la	mesa.	Más,

más,	más.
Inés	se	topó	con	la	madera	y	él	todavía	le	hacía	gestos	con	una	mano	para	que

siguiera	retrocediendo.
—¿Más?	—se	quejó.
—Hazte	a	un	lado,	que	se	vea	bien	ese	mapa.
Por	primera	vez,	Inés	se	dio	cuenta	de	lo	que	dibujaba	el	hombre	que	se	había

ido.	Javier	acercó	cámara	y	trípode	y	se	colocó	lo	más	cerca	que	pudo.
Inés	se	habría	sentido	molesta	si	el	objetivo	le	hubiera	apuntado	a	ella.	Pero	no

lo	hacía.	Aquello	en	lo	que	Javier	centraba	toda	la	atención	no	era	ella,	sino	el
plano	extendido	sobre	la	mesa.
Pensó	que	no	era	la	única	que	tenía	una	poderosa	razón	para	estar	allí.

Le	impresionó	el	silencio.	Más	de	trescientos	hombres	y	apenas	se	oía	nada,	ni
el	piafar	de	los	caballos	ni	los	ecos	lejanos	de	las	bombas	que	habían	dejado	de
caer	sobre	Bilbao	desde	los	montes	cercanos.	Un	batallón	de	estatuas,	cubiertas
con	 gabán	 gris	 y	 pantalón	 rojo,	 formadas	 en	 un	 sinfín	 de	 columnas,	 todas
mirando	hacia	el	 templo	de	San	Pedro	de	Deusto.	 Inés	solo	alcanzaba	a	ver	 la
espalda	de	los	soldados	de	la	última	fila.
Dirigió	la	vista	al	cielo,	había	dejado	de	llover.	Aunque	el	color	de	las	nubes



indicaba	que	volverían	a	descargar	a	no	mucho	tardar.
Un	movimiento	en	la	puerta	de	la	iglesia	desvió	su	atención.	Allí,	en	lo	alto	de

la	 loma,	 escoltado	 por	 sus	 hombres	 de	 confianza	 y	 parado	 bajo	 una	 de	 las
ventanas,	 estaba	 don	 Carlos,	 el	 Usurpador	 en	 boca	 de	 los	 liberales,	 el
Pretendiente	 en	 la	 de	 los	 carlistas.	 Uno	 de	 los	 hombres	 se	 inclinó	 hacia	 el
autoproclamado	Carlos	VII	y	este	se	volvió	hacia	un	lado.	Inés	intuyó	el	trípode,
la	cámara	sobre	él	y	a	Javier	detrás.
Desde	 donde	 estaba,	 apenas	 conseguía	 apreciar	 los	 rasgos	 del	 aspirante	 al

trono	de	España.	Vislumbró	a	un	hombre	fornido,	sin	gabán,	con	guerrera	azul	y
cubierto	por	la	boina	roja.	El	rostro	ocupado	en	gran	parte	por	una	espesa	barba.
Apoyaba	una	mano	en	la	cintura	y	sostenía	un	bastón	en	la	otra.
A	pesar	de	la	distancia,	presintió	que	lo	envolvía	un	aire	de	dignidad	difícil	de

explicar.	Entendió	por	primera	vez	la	adoración	de	aquellos	soldados	por	aquel
que	estaba	a	punto	de	conducirlos	a	la	batalla.
Se	estremeció	de	temor.	Si	su	hermano	se	encontraba	allí,	como	le	había	dicho

su	 amigo,	 sería	 el	 primero	 en	 ofrecerse	 voluntario	 para	 lo	 que	 aquel	 hombre
quisiera	encomendarle.
Don	Carlos	empezó	a	hablar	a	 sus	 tropas.	 Inés	apenas	consiguió	entender	 lo

que	 decía	 a	 pesar	 del	 completo	 silencio.	 Hasta	 los	 caballos	 se	 encontraban
tranquilos,	como	si	su	voz	fuera	un	bálsamo	incluso	para	las	bestias.
Javier	 le	 había	 insistido	 en	 que	 se	 quedara	 a	 medio	 camino	 entre	 el

campamento	y	el	bosque	de	chopos	próximo	a	la	ribera	de	la	ría.	Ella	se	había
negado	 a	 permanecer	 tan	 alejada	 de	 los	 soldados.	 ¿Cómo	 iba	 a	 encontrar	 a
Ignacio	 si	 no	 podía	 buscarlo	 entre	 ellos?	 Al	 final	 habían	 llegado	 a	 un
entendimiento	y	le	había	permitido	acercarse	al	exterior	del	campamento,	junto	a
las	tiendas	de	los	oficiales,	los	furgones	de	la	administración	carlista	y	el	cercado
de	los	animales.
Al	rato,	los	gritos	de	«¡Viva	el	rey!»,	«¡Viva	Carlos	VII!»,	«¡Viva	el	duque	de

Madrid	y	conde	de	la	Alcarria!»	pusieron	fin	a	la	proclama	del	jefe	del	Ejército
carlista.
Las	filas	empezaron	a	deshacerse	y	 los	hombres	a	hablar	entre	ellos.	Inés	no

tenía	ojos	más	que	para	escudriñar	la	cara	de	todo	el	que	pasaba	cerca.	Un	grupo
de	 hombres	 se	 encaminaba	 hacia	 ella	 y	 se	 sintió	 amenazada.	 Uno	 de	 ellos	 la
había	 estado	mirando	 antes	 y	 le	 había	 hecho	 sentir	 muy	 incómoda.	 Aferró	 el
carrito	que	contenía	el	 laboratorio	 fotográfico	e	 intentó	ocultarse	detrás	de	uno
de	los	carruajes	que	funcionaban	como	oficinas.
—¿Quién	 es	 usted?	—El	 soldado	 que	 le	 cortaba	 el	 paso	 le	 apuntaba	 con	 el



fusil.
Inés	soltó	el	carrito	y	levantó	las	manos.
—¡No	dispare!	—gritó	aterrada.
—¿Qué	hace	aquí?
—Soy…	—tartamudeó—	soy	la	ayudante…,	soy	la	mujer	del	fotógrafo.	Tiene

permiso	para	sacar	unas	fotografías	de…	de	Carlos	VII.
—¡Largo	de	aquí,	no	puede	quedarse!
Los	gritos	del	soldado	debieron	de	alertar	a	quien	fuera	que	estuviera	dentro

del	furgón	porque	la	cortina	se	abrió	y	apareció	otro	hombre.
—¿Qué	pasa	aquí?	—gruñó.
—Esta	señora,	que	dice	que	ha	venido	con	un	fotógrafo	que	anda	por	ahí.
—Me	da	igual	con	quién	esté	o	si	ha	venido	a	entretener	a	las	tropas.	—Inés	se

ruborizó	ante	la	sugerencia	de	que	pudiera	ser	una	mujer	disoluta—.	¿No	estás	tú
para	 que	 no	 se	 acerque	 nadie	 al	 furgón?	 ¿No	 sabes	 de	 la	 importancia	 de	 los
papeles	que	custodiamos?	¡Que	se	largue	de	una	vez!
Inés	se	dirigió	hacia	donde	la	había	dejado	Javier	antes	de	desaparecer	con	la

cámara	y	el	trípode.
No	 llegó	 lejos,	 la	 detuvo	 la	 sonrisa	 lasciva	 del	 grupo	de	 soldados	 que	había

visto	antes.
—Mira	lo	que	tenemos	aquí	—comentó	uno	en	voz	alta.
El	chico	debía	de	tener	menos	años	que	Inés,	pero	el	gesto	y	la	forma	de	hablar

delataban	 que	 había	 recorrido	más	mundo	 de	 lo	 que	 ella	 había	 imaginado	 ver
nunca.
Ella	dio	un	paso	atrás;	ellos,	varios	adelante.	La	rodearon	antes	de	que	diera	el

siguiente.
—¿Qué	es	lo	que	nos	has	traído,	guapa?
—¿Aparte	de	sus	encantos?	—preguntó	uno	a	su	espalda.
—Veamos	que	lleva	esta	preciosidad	aquí	—dijo	otro.
Y	 antes	 de	 que	 Inés	 pudiera	 evitarlo,	 la	 lona	 que	 cerraba	 el	 laboratorio	 se

levantó.	 Las	 placas	 de	 vidrio	 y	 los	 botes	 que	 contenían	 los	 líquidos	 para	 las
fotografías	quedaron	expuestos.	También	los	papeles	para	plasmar	los	positivos
y	sus	retratos.
En	la	cara	del	soldado	quedó	patente	que	no	era	eso	lo	que	esperaba	encontrar.

Las	carcajadas	de	sus	compañeros	envalentonaron	a	Inés.
—Nada	que	os	interese.	—Y	arrancó	el	lienzo	de	su	mano	de	un	tirón.
Pero	 no	 consiguió	 cubrir	 de	 nuevo	 los	 elementos	 fotográficos	 porque	 la

manaza	del	hombre	se	lo	impedía.



—¿Cómo	que	no?,	yo	creo	que	sí	me	interesa	una	cosa,	y	mucho.
Cogió	 sus	 imágenes,	 las	 levantó	 en	 alto	 y	 se	 las	 mostró	 a	 los	 compañeros.

Cuando	volvió	a	posarlos	sobre	Inés,	la	lujuria	le	brillaba	en	los	ojos.	A	ella	le
costó	 respirar.	 Lo	 que	 aquel	 hombre	manoseaba	 eran	 sus	 fotografías,	 aquellas
que	 Javier	 le	 había	hecho	y	por	 las	que	 le	había	pagado,	 esas	que	 ella	 aún	no
había	visto	y	en	las	que	mostraba	mucho	más	de	lo	que	ocultaba.
A	 pesar	 de	 que	 ellos	 no	 sabían	 quién	 era	 la	 modelo,	 porque	 Javier	 había

cumplido	su	promesa	de	no	sacarla	de	 frente,	 la	 idea	de	que	aquellos	hombres
pudieran	escudriñar	en	su	intimidad	le	hirvió	la	sangre.
—Dámelas	—siseó	con	el	odio	resonando	en	cada	sílaba.
El	soldado	las	alzó	aún	más	por	encima	de	su	cabeza.
—Si	tanto	las	deseas,	ven	a	por	ellas,	palomita.
A	 punto	 estuvo	 de	 dar	 un	 salto	 y	 arrancárselas	 de	 la	 mano,	 pero	 optó	 por

golpearle	donde	imaginó	que	más	daño	le	haría:	en	su	orgullo.
—Un	hombre	contra	una	mujer,	los	valientes	no	se	comportan	de	esa	manera.
El	resto	del	grupo	se	había	quedado	callado,	algunos	incluso	miraban	hacia	el

suelo	 avergonzados.	 Al	 bravucón	 se	 le	 torció	 el	 gesto.	 Ella,	 aterrada	 por	 las
consecuencias	 de	 sus	 palabras,	 apretó	 los	 dedos	 en	 torno	 a	 las	 asas	 del
laboratorio	portátil,	tanto	que	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas.
Se	preparó	para	el	golpe	que,	estaba	segura,	no	tardaría	en	llegar.	Acababa	de

comprometer	 el	 orgullo	 de	 un	 varón	 y	 sabía	 que	 había	 algunos	 que	 no	 lo
toleraban.
Pero	el	impacto	no	llegó	en	la	forma	que	esperaba,	ni	tan	siquiera	iba	dirigido

a	ella:
—¿Quién	es	el	cobarde	que	molesta	a	mi	esposa?
Inés	 permitió	 a	 Javier	 que	 le	 pasara	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 se	 recostó

contra	él.	Las	piernas	no	la	sostenían	de	puro	pánico.	Los	soldados	empezaron	a
retroceder	poco	a	poco	y	se	marcharon.	Todos	menos	el	cabecilla,	que	seguía	con
la	mano	en	alto	con	las	fotografías	y	al	que	la	presencia	del	fotógrafo	no	parecía
amilanar	lo	más	mínimo.
—Démelas	—le	pidió	Javier.
—El	que	retrata	a	su	mujer	de	esta	manera	pide	a	gritos	que	se	la	quiten.
Inés	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritarle	 que	 podía	 ser	 cualquier	 otra	 mujer,	 pero	 se

detuvo	cuando	oyó	rechinar	los	dientes	de	Javier.
—Inténtalo	siquiera.
El	soldado	hizo	un	movimiento	con	la	mano	izquierda	y	ella	temió	que	sacara

una	pistola.	Habían	ido	allí	a	hacer	unas	fotografías	y	en	busca	de	su	hermano	y



terminarían	flotando	en	la	ría,	víctimas	de	su	propia	osadía.
Pero	el	 soldado	esbozó	una	 sonrisa	burlona,	que	mostraba	 su	generosidad	al

dejarlos	partir	en	paz,	y	les	arrojó	las	fotografías	a	la	cara.
—Aquí	las	tienes.	—Le	señaló	con	un	dedo—.	No	sé	lo	que	tramas,	pero	no

me	fío	de	ti.	Te	he	visto	husmeando	por	ahí.
Inés	sintió	cómo	se	contraían	los	músculos	del	brazo	de	Javier.
—Tengo	 permiso	 para	 estar	 aquí	 y	 fotografiar	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Si	 tienes

algún	problema,	habla	con	tu	superior.
—Yo	soluciono	mis	problemas	a	mi	manera.	No	lo	olvides	—le	advirtió	antes

de	marcharse.
Solo	cuando	Inés	lo	vio	meterse	entre	el	resto	de	la	tropa	y	lo	perdió	de	vista,

se	atrevió	a	respirar.	Y	a	separarse	de	Javier.	Recogió	los	retratos	del	suelo.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	mientras	ella	se	ponía	en	pie	de	nuevo	y	él

quitaba	las	patas	a	la	cámara.
—Aparecieron	de	repente.	Ni	me	dio	tiempo	a	saber	qué	querían	y	ese	hombre

ya	había	metido	la	mano	dentro	del	carro.
—¿Ha	tocado	algo?
—Solo	las	fotografías,	las	de	las	chicas.
Ninguno	mencionó	que	aquellas	chicas	eran	ella	misma.
—¿No	ha	ocurrido	nada	más?	—le	preguntó	con	tanta	suavidad	que	Inés	deseó

tener	algo	de	lo	que	lamentarse.
—Nada	más.	No	han	tocado	las	placas	que	has	hecho	antes.	—«Ni	siquiera	las

de	los	planos	del	furgón	de	la	administración	militar»,	pensó	añadir.
—¿Alguno	ha	tenido	otra	intención?
La	 alusión	 era	 clara	 y	 a	 Inés	 le	 emocionó	 la	 idea	 de	 que	 le	 importara.	 Por

primera	vez	ella	era	la	causa	de	los	temores	de	otro.	Y	ese	otro	era	Javier.
—Nada	 que	 no	 hayas	 presenciado	 tú	mismo;	 apenas	 un	 par	 de	 comentarios

groseros.
En	la	cara	de	Javier	no	desapareció	el	gesto	de	intranquilidad.
—Dame	unos	minutos.	Revelo	estos	negativos,	los	entrego	y	nos	volvemos	a

Bilbao.
—No	antes	de	que	lo	encuentre.
—¿Vas	a	meterte	entre	esos	hombres	a	buscarlo?	—Javier	la	instó	con	un	gesto

a	que	se	fijara	en	la	multitud	que	aguardaba	ansiosa	a	que	le	asignaran	destino	en
el	frente.
—Es	mi	hermano,	el	pequeño,	y	no	voy	a	dejar	que	cometa	esta	locura.
—Lo	hace	por	defender	sus	ideas.



—Lo	hace	por	su	insensatez.	Y	por	las	raíces	perdidas.
Solo	 ella	 y	 la	 abuela,	 que	 también	 se	 habían	 visto	 despojadas	 de	 vivir	 en	 el

lugar	en	el	que	nacieron,	comprendían	la	rabia	de	Ignacio.
—No	te	separes.	Unos	minutos	nada	más.	Entrego	las	placas	en	el	furgón	de	la

administración	y	te	acompaño.
Javier	sacó	la	cápsula	de	madera	que	contenía	el	cristal	con	la	imagen	tomada

en	negativo	y	la	introdujo	en	el	laboratorio	a	través	de	uno	de	los	huecos	de	la
loneta	oscura.	Allí	dentro	tenía	todo	lo	necesario	para	hacer	aparecer	la	imagen.
Se	lo	había	explicado	antes:	ácido	acético	para	revelarla	y	cianuro	potásico	para
fijarla.	La	mezcla	podía	ser	peligrosa,	como	casi	seguro	había	podido	comprobar
el	fotógrafo	oficial	del	Pretendiente.
Inés	se	volvió	hacia	el	 furgón	de	 la	administración	a	cuyo	 lado	había	estado

hacía	 un	 rato.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes?	 En	 aquel	 campamento
asignaban	destino	a	las	tropas.	Si	lo	hacían,	debían	de	tener	apuntado	el	de	cada
soldado.
Iba	a	acercarse	al	furgón	cuando	la	detuvieron.
—¿Adónde	cree	que	va?	¿No	le	he	dicho	antes	que	se	marchara?
—Solo	quiero	enterarme	de…
Un	soldado	saltó	desde	el	furgón	y	aterrizó	a	unos	pasos	de	ella.
—¡Señorita	Inés!
—¡Luis!	—El	 amigo	 de	 su	 hermano	 no	 se	 había	 recobrado	 de	 la	 sorpresa	 e

Inés	 ya	 estaba	 interrogándole—:	 ¿Dónde	 está	 Ignacio?	 ¿Está	 contigo?	 ¿Está
bien?	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	 ¿No	 veis	 que	 solo	 sois	 unos	muchachos?	 ¿No	 sabéis
que	esto	no	es	un	juego?
—¡Tú,	 soldado,	 llévatela	 de	 aquí!	 —oyó	 al	 centinela	 y	 notó	 cómo	 Luis	 la

alejaba	del	campamento.
Se	paró	cuando	su	espalda	topó	con	uno	de	los	chopos	próximos.	La	seriedad

del	muchacho	hizo	temer	a	Inés	lo	peor.
—¿Dónde	está	Ignacio?
—No	está	aquí.
—¿Le	ha	pasado	algo?
—Espero	 que	 no.	 Lo	 destinaron	 esta	mañana.	 Partió	 temprano,	 en	 el	 último

batallón.
—¿Adónde…	adónde	lo	han	mandado?
—Al	frente,	al	valle	de	Somorrostro.	Él	mismo	lo	pidió.
Inés	se	llevó	la	mano	al	rostro	y	luego	apoyó	la	frente	en	el	tronco	del	chopo.
—Ha	vuelto	a	casa.



A	su	casa,	al	caserío	donde	se	habían	criado,	a	su	barrio,	a	Montellano,	situado
en	lo	alto	de	uno	de	los	montes	que	rodeaban	el	valle	de	Somorrostro.	Ignacio	no
solo	estaba	dispuesto	a	luchar	por	sus	ideas	sino	que	quería	hacerlo	en	su	tierra.
—Eso	dijo,	que	si	lo	iban	a	matar	quería	ser	enterrado	en	el	lugar	que	lo	vio

nacer.
Inés	golpeó	levemente	la	cabeza	contra	el	duro	tronco.
—Estúpido,	estúpido,	estúpido,	estúpido,	estúpido…
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Así	 la	 encontró	 Javier	 un	 rato	 después.	Llegaba	 apurado,	 con	 la	 urgencia	 del
que	tiene	mucho	que	ocultar	y	ganas	de	alejarse	de	allí.	Sin	embargo,	olvidó	la
prisa	en	cuanto	la	vio	contra	el	árbol.
—¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Quién	 eres	 tú?	—Sujetó	 al	 chico	 por	 la	 pechera	 del

uniforme—.	¿Qué	le	has	hecho?
Luis	levantó	las	manos	para	dejar	clara	su	inocencia.
—¡Señor…!	 Yo	 nada,	 señor.	 Solo	 le	 he	 dicho	 que	 su	 hermano	 Ignacio,	 mi

amigo,	ya	ha	salido	del	campamento	camino	del	frente.
—¿Inés?	—buscó	su	confirmación.
El	sol	ya	se	estaba	poniendo.	En	el	campamento	empezaban	a	encenderse	los

primeros	fuegos.	Pudo	ver	cómo	se	controlaba	para	no	ponerse	a	llorar.
—Dice	la	verdad.	Déjalo	ir.	Ya	nada	podemos	hacer	por	él.
Javier	supo	que	no	se	refería	a	aquel	joven,	que	ya	regresaba	al	campamento

carlista.
—Vámonos	de	aquí	—la	instó	y	se	metió	por	el	bosquecillo.
Ella	 lo	 siguió	 sin	 preguntar.	 Javier	 condujo	 el	 laboratorio	 y	 a	 Inés	 hasta	 el

borde	del	agua.	Miró	a	uno	y	otro	lado,	desconfiado.	Después	volvió	con	el	carro
al	interior	del	bosque.	Y	regresó	con	las	manos	vacías.
Inés	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 marea.	 A	 Javier	 se	 le

encogieron	las	entrañas.	Nunca	la	había	visto	así,	tan	asustada.
—¿El	laboratorio?
—Lo	 he	 escondido	 detrás	 de	 unos	matorrales.	 He	 pensado	 que	 nos	 vendría

bien	descansar	un	rato	antes	de	partir.
Se	vio	obligada	a	dedicarle	una	ligera	sonrisa	de	agradecimiento	y	Javier	supo

que	 había	 entendido	 que	 retrasaba	 el	 regreso	 a	 Bilbao	 por	 ella.	 Que	 se	 había
dado	cuenta	de	que	volver	a	 la	villa	 significaba	 tener	que	explicar	a	 su	abuela
que	su	hermano	había	preferido	la	locura	de	la	guerra	a	la	seguridad	de	su	casa,
que	 Ignacio	 había	 cambiado	 su	 cariño	 por	 una	 bayoneta,	 que	 las	 había
abandonado	para	dejarse	matar	en	el	campo	de	batalla.



Javier	 propuso	 que	 bajaran	 a	 uno	 de	 los	 pequeños	muelles	 que	 jalonaban	 la
orilla.	 Inés	 aprobó	 la	 sugerencia;	 la	 ribera	 estaba	 limpia	de	maleza	y	 se	 sentía
desprotegida	 en	 aquel	 lugar,	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera	 que	 se	 acercara.
Descendieron	 una	 docena	 de	 escaleras	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 plataforma,	 con	 las
manos	en	el	regazo	y	las	piernas	colgando,	a	unos	tres	metros	sobre	el	agua.	Él
llevaba	zapatos;	ella,	alpargatas.
—Tenía	 once	 años	 cuando	 nos	 vinimos	 a	 Bilbao.	 Somos	 de	 Galdames,	 un

pueblo	 cerca	 de	 Somorrostro,	 ¿sabes?	 Cuando	 mi	 padre	 murió,	 mi	 hermano
mayor	se	quedó	con	todas	las	tierras.
Javier	 no	 preguntó	 cómo	 había	 podido	 hacerlo	 si	 la	 ley	 de	mayorazgo,	 que

vinculaba	todos	los	bienes	de	una	familia	a	un	único	heredero,	se	había	derogado
mucho	 antes	 de	 que	 ellos	 nacieran;	 lo	 sabía	 perfectamente.	 Él	 también	 era	 un
segundón,	 como	 ella	 y	 como	 Ignacio.	 Lo	 normal	 era	 que	 el	 asunto	 del
patrimonio	 familiar	 se	 resolviera	 antes	 de	 la	muerte	 del	 padre:	 este	 donaba	 en
vida	dichos	bienes	a	uno	de	los	hijos	y	el	resto	se	quedaba	sin	nada.	Esa	era	la
costumbre,	de	esa	manera	se	evitaba	 fragmentar	unas	propiedades	ya	de	por	sí
bastante	pequeñas	y	poner	en	peligro	la	productividad	de	la	tierra.
—¿Y	por	qué	no	permanecisteis	con	él?
Esa	 era	 la	 práctica	 habitual,	 al	 menos	 hasta	 que	 las	 chicas	 se	 buscaban	 un

esposo	o	se	iban	a	un	convento	y	los	hermanos	pequeños	alcanzaban	la	edad	de
emprender	su	propio	camino.
—Nos	echó	de	casa.	La	abuela	ya	era	mayor	e	Ignacio	apenas	levantaba	seis

palmos	del	suelo.	En	su	generosidad	llegó	a	darnos	seis	reales,	dos	por	cabeza.
No	pude	rechazarlos	aunque	me	quedé	con	ganas.	Nos	vinimos	a	Bilbao.
—¿Cuántos	años	tenías	tú?
Inés	no	sintió	la	pregunta	como	un	ataque	a	su	intimidad.
—Diecisiete.	 Sabía	 cómo	 llevar	 una	 casa,	 siempre	 lo	 había	 hecho;	 madre

murió	 al	 nacer	 Ignacio.	 Yo	 lo	 alimenté	 con	 leche	 aguada	 y	 una	 cucharita,	 le
limpié	 los	picos,	velé	 sus	sueños,	 le	curé	 las	heridas	y	 lo	consolé.	Y	ahora,	en
Bilbao,	me	he	pasado	los	últimos	cinco	años	lavando	ropa	y	planchando	en	las
casas	de	los	ilustres	para	que	él	aprendiera	algo	más	que	las	letras	y	los	números.
—Javier	vio	una	lágrima	solitaria	que	se	deslizaba	por	su	mejilla	y	se	la	enjugó
con	el	 dorso	del	dedo	 índice—.	¿Sabes?	El	 año	pasado	empezó	en	 el	 Instituto
Vizcaíno,	era	un	buen	alumno.
—Debería	estar	orgulloso	de	todo	lo	que	has	hecho	por	él.
—No	 tenía	 que	 haberle	 insistido	 para	 que	 estudiara.	 Él	 quería	 ponerse	 a

trabajar,	pero	no	le	dejé.	Trabajar,	¿en	qué?	«En	la	mina»,	me	contestó	un	vez.



«No,	eso	sí	que	no»,	 le	dije.	No	he	pasado	por	 todo	esto	para	que	se	dejara	 la
vida	 sacando	 hierro	 en	 las	 minas	 de	 Miribilla.	 Yo	 lo	 obligué	 a	 estudiar
bachillerato	en	el	Vizcaíno	y	allí	se	juntó	con	esos	chicos.	Luis	es	uno	de	ellos,
todos	 de	 familias	 carlistas,	 algunos	 con	 abuelos	 caídos	 en	 el	 anterior	 sitio	 de
Bilbao.	Así	 que	 yo,	 con	mis	 ansias	 de	 darle	 un	 futuro	mejor,	 lo	 empujé	 a	 las
garras	de	la	política.
—Nadie	 está	 obligado	 a	 seguir	 el	 camino	que	otros	 le	 forjan.	Siempre	 se	 es

libre	para	elegir.
—Esas	son	palabras	de	liberal,	como	las	del	señor	Francisco.
Javier	no	lo	tomó	como	un	insulto,	solo	era	la	constatación	de	lo	que	ella	sabía

de	él.
La	necesidad	de	aliviarla	del	peso	que	cargaba	fue	demasiado	fuerte.	Antes	de

darse	cuenta,	le	acariciaba	la	cara;	antes	de	darse	cuenta,	la	estrechaba	entre	sus
brazos.
La	 lluvia	 volvía	 a	 caer.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ellos,	 Inés	 se

habría	quedado	allí	dejándose	consolar	como	la	niña	que	nunca	fue.
—Miradlos	ahí,	apareándose	en	el	camino,	como	las	bestias,	sin	esperar	a	estar

bajo	tejado.
—Será	porque	no	tienen	casa	compartida.	¿Os	habíais	creído	que	eran	marido

y	mujer?
Se	 pusieron	 en	 pie	 a	 la	 vez.	 Varios	 soldados	 asomaban	 por	 encima	 de	 sus

cabezas.	Inés	reconoció	la	voz	del	primero.	Era	el	mismo	que	la	había	insultado
un	rato	antes.
Casi	no	podía	moverse,	a	pesar	de	saber	que	de	esa	manera	no	hacía	más	que

alentar	la	animadversión	de	aquellos	hombres.	A	duras	penas,	echó	una	mirada
rápida	a	Javier.	Entre	las	sombras	del	atardecer,	sintió	la	rigidez	de	sus	facciones.
Con	mucha	 lentitud,	él	 se	acercó	a	 la	pared	obligando	a	que	 los	 soldados	 se

asomaran	 aún	 más.	 Ella	 lo	 siguió.	 Como	 él,	 se	 movió	 despacio.	 Descubrió	 a
Javier	 hurgando	 entre	 las	 piedras	 del	 muro	 que	 sostenía	 el	 muelle	 como	 si
buscara	algo.	Dejó	de	hacerlo	justo	cuando	tres	de	los	hombres	pisaban	el	primer
escalón.
Javier	se	adelantó	un	paso	y	se	colocó	delante	de	ella.
—¿Dónde	tenéis	el	carro	con	las	fotografías?	—preguntó	el	soldado	mientras

descendía	al	siguiente	escalón.
—¿Soldados	y	ladrones?	—los	acusó	Javier.
Inés	 se	 quedó	 atónita.	 ¿Pretendía	 incitarlos,	 buscaba	 acaso	 que	 los	mataran?

En	aquel	pequeño	muelle	no	cabrían	más	de	seis	personas	apiñadas.	No	 tenían



escapatoria;	su	única	vía	de	salida	estaba	bloqueada	por	los	carlistas;	abajo	solo
había	agua.
—Hemos	venido	a	hacer	una	comprobación	rutinaria.	—Se	rio	de	ellos	otro	de

los	carlistas.
—¿Miedo	de	que	hayamos	escondido	un	fusil	en	él?
El	corazón	de	Inés	estaba	a	punto	de	salir	corriendo.	Tiró	de	la	parte	de	atrás

del	gabán	de	Javier	para	hacerlo	callar.
—Di	mejor	que	te	llevas	algo	que	no	te	pertenece	—le	culpó	el	cabecilla.
—¿Me	 acusáis	 de	 ladrón?	Me	 he	 limitado	 a	 hacer	 unas	 fotografías.	 Todo	 el

campamento	lo	ha	podido	ver.
—Puede	ser	que	no	sepan	hacia	dónde	mirar	—dijo	uno.
—Eso	eso	—le	respaldó	otro.
—¡Dejaos	de	necedades!	—gruñó	el	que	mandaba—.	Ya	sabemos	todos	a	qué

hemos	 venido	 aquí	 y	 es	 a	 dar	 una	 paliza	 a	 este	mequetrefe	 para	 que	 aprenda
dónde	está	y	cómo	tiene	que	comportarse.
—Y	a	pasar	un	rato	divertido	con	su	acompañante.
—Si	llego	a	saber	que	el	Ejército	carlista	era	también	el	más	severo	en	asunto

de	faldas,	me	hago	liberal,	aunque	 tenga	que	cantar	el	himno	de	Riego	a	 todas
horas	—aseguró	otro	más.
—Mucho	mejor	eso	que	cantar	la	Marcha	de	Oriamendi	—le	espetó	Javier.
—¡Es	un	liberal,	un	maldito	liberal!
En	el	rostro	del	cabecilla	apareció	una	sonrisa	taimada.
—Mejor,	así	no	corremos	el	 riesgo	de	que	nos	 juzguen	en	consejo	de	guerra

por	matar	a	un	fotógrafo	de	la	propaganda	de	la	causa	y	a	su	mujercita.
Inés	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 rozó	 el	 borde	 de	 la	 plataforma	 con	 el	 talón	 de	 las

alpargatas.	 Javier	 la	 tapaba	 a	 sus	 agresores.	 A	 no	 demasiada	 distancia	 estaba
Bilbao;	 hacia	 la	 izquierda,	 los	 astilleros,	 que	 imaginó	 ahora	 vacíos	 con	 el
bloqueo	de	 la	 ría	por	 los	 carlistas.	Sin	 embargo,	 era	 imposible	 llegar	 a	ningún
sitio	 porque	 para	 hacerlo	 tendrían…	 Solo	 había	 una	 posibilidad	 y	 no	 quería
pensar	en	ella.
Los	 soldados	 ya	 habían	 descendido	 los	 escalones	 hasta	 ellos;	 no	 tenían

escapatoria.
De	repente,	Javier	se	dio	la	vuelta	y	la	abrazó.
—¿Sabes	nadar?	—le	susurró.
¿Nadar?	Inés	rezó	al	cielo	para	que	eso	no	significara	lo	que	imaginaba.
—Sí	—musitó	con	todo	el	miedo	del	mundo.
Flotar	era	más	bien	lo	que	hacía.	Desde	el	caserío,	a	veces	llevaba	a	Ignacio	a



ver	 las	 olas	 a	 Musques	 y	 se	 metían	 en	 el	 mar	 cuando	 la	 playa	 estaba	 vacía.
Flotaba,	movía	brazos	y	piernas	y	avanzaba.	¿Era	a	eso	a	lo	que	se	refería?
—Salta	entonces.
—Pero…
—¡Salta!	Lo	más	lejos	que	puedas.
Pero	no,	no	saltó.	Javier	tuvo	que	empujarla.
La	caída	 se	 le	hizo	eterna,	hasta	 el	punto	que	pensó	que	 los	carlistas	habían

conseguido	vaciar	la	ría	y	se	estrellaría	contra	el	fondo.	El	golpe	contra	el	agua
la	dejó	sin	aliento.	Los	pies	se	le	enredaron	en	la	falda;	apenas	podía	moverlos
para	 mantenerse	 a	 flote.	 Braceó	 sobre	 la	 superficie	 para	 evitar	 que	 la	 ropa
mojada	la	arrastrara	al	fondo.
Solo	quería	acercarse	a	las	escaleras	del	muelle	en	el	que	habían	estado	y	no

morir	ahogada.
Y	 mientras	 tanto,	 voces	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 gritos,	 «¿Va	 a	 volar	 el

pajarito?»,	unas	carcajadas	y	algo	cayó	prácticamente	sobre	ella.	Inés	tragó	agua
y	 se	 hundió.	 Agitó	 los	 brazos	 con	 furia	 y	 consiguió	 emerger	 un	 poco,	 lo
suficiente	para	sacar	ojos,	nariz	y	boca.	Lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que
Javier	estaba	con	ella.
—¿Estás	bien?	Alejémonos	de	aquí	antes	de	que	a	esos…
Inés	se	agarró	a	él	y	consiguió	serenarse	un	poco.
Las	cabezas	de	los	soldados	sobresalieron	por	el	borde	de	la	ría.
—¿Los	veis?	—gritó	uno.
—Tienen	 que	 estar	 aquí	 mismo.	 Acaban	 de	 saltar,	 no	 han	 podido	 irse	 muy

lejos.
—¿Y	si	se	han	ahogado?
—Un	 liberal	 menos,	 con	 esa	 pinta	 de	 señoritingo	 de	 ciudad	 teníamos	 que

habernos	dado	cuenta	antes	de	que	era	uno	de	ellos.
—¡Mirad!	—gritaron	de	repente—.	¡Ahí,	a	la	izquierda!	¿Veis	donde	se	mueve

el	agua?	¡Ahí	están!
—Mala	 hierba	 nunca	muere	—gruñó	 el	 cabecilla—.	Esto	 lo	 acabo	 yo	 ahora

mismo.	¿Quién	tiene	el	fusil?	¡¿Quién	cojones	tiene	el	fusil?!
Javier	dio	un	tirón	de	ella	para	obligarla	a	avanzar.	A	pesar	de	que	no	sabía,	en

contra	de	su	propia	falta	de	habilidad,	nadó.	Y	puso	el	alma	en	ello.
Los	tiros	llegaron	en	tres	andanadas.	Cayeron	unos	metros	por	detrás	de	ellos.

Los	salvó	la	rápida	reacción	de	Javier.	La	obligó	a	avanzar	y	pronto	la	distancia
que	los	separaba	de	la	orilla	de	Deusto	era	mayor	que	cuatro	caballerías	puestas
en	fila	de	a	uno.



Después	 de	 los	 tiros,	 llegaron	 los	 insultos.	 Las	 voces,	 sin	 embargo,	 los
alcanzaron	menos	aún	que	las	balas.
Ahora	 el	 problema	 era	 otro.	 Y	 lo	 tenía	 delante.	 Para	 evitar	 pensar	 en	 ser

tragada	 por	 aquellas	 aguas,	 cada	 vez	 más	 oscuras	 y	 amenazadoras,	 Inés	 se
concentró	en	Javier.	Este	repetía	sin	cesar:	«Adelante,	adelante».	Inés	se	centró
en	seguirlo	y	avanzó	y	avanzó,	adelante,	siempre	adelante.	Hasta	que	chocó	con
un	hierro	en	medio	del	agua.
—Agárrate	 fuerte	—le	 llegó	el	 susurro	de	 Javier—.	Son	 las	 cadenas	 con	 las

que	los	carlistas	impiden	el	paso	de	las	embarcaciones.	Van	hasta	la	otra	orilla	de
la	ría.
Él	era	mucho	mejor	nadador,	se	soltaba	de	vez	en	cuando	y	se	adelantaba	un

trecho.	 Inés	 se	 limitaba	 a	 avanzar	 eslabón	a	 eslabón;	 además,	 tenía	que	 luchar
contra	el	peso	de	su	ropa	empapada.
Se	detuvo	un	momento	para	pelearse	con	 la	 tela	 sin	dejar	de	agitar	 los	pies.

Encontró	 el	 ruedo	 de	 la	 falda	 cerca	 de	 la	 superficie	 y	 se	 la	 enganchó	 en	 la
cintura,	 de	 ese	modo	 no	 le	 impediría	 el	movimiento	 de	 las	 piernas.	Tenía	 que
hacer	un	esfuerzo	y	continuar	para	llegar	a	la	orilla	opuesta.
No	se	quejó	en	ningún	momento.	Cuando	no	podía	más,	pasaba	el	brazo	por

encima	de	la	cadena	y	luchaba	por	mantenerse	e	intentar	recobrar	el	resuello.	La
pausa	 apenas	 duraba	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 Javier	 notaba	 que	 se	 había
quedado	atrás.	Se	detenía	y	la	buscaba	con	avidez.	Estiraba	una	mano	y	le	rozaba
el	brazo,	como	si	necesitara	tocarla	para	asegurarse	de	que	seguía	a	flote.	Y	viva.
—Llegaremos	enseguida	—le	prometió	él	una	de	las	muchas	ocasiones	en	que

la	esperó.
A	 pesar	 del	 ejercicio,	 Inés	 estaba	 aterida	 de	 frío.	 A	 punto	 de	 rendirse.	 La

tentación	era	demasiado	grande:	dejar	de	avanzar,	soltarse,	dejarse	llevar,	hacia
el	mar,	hacia	el	fondo,	hasta	donde	fuera.	Ni	los	ánimos	de	Javier	le	servían	ya.
Solo	 las	 imágenes	de	su	abuela,	de	su	hermano	y	del	 señor	Francisco	 llorando
ante	su	tumba	en	el	camposanto	la	hicieron	reaccionar	y	renovó	el	ánimo.
Entonces	chocó	contra	algo	y	se	asustó.
—Solo	 es	 una	 barca	—la	 tranquilizó	 él—.	 La	 necesitan	 para	 enganchar	 las

cadenas	 y	 que	 no	 se	 vayan	 al	 fondo.	 Habrá	 que	 rodearla,	 tendrás	 que	 nadar.
¿Puedes	hacerlo?
—Tendré	que	poder	—jadeó	ella.
Al	final,	necesitó	ayuda.	El	instante	de	debilidad	se	habría	convertido	en	una

rendición	si	no	llega	a	ser	porque	Javier	la	cogió	por	la	cintura	y	la	impulsó	hacia
delante.	 Hasta	 que	 pudo	 agarrarse	 a	 los	 hierros	 que	 bloqueaban	 el	 paso	 de



mercancías	hasta	Bilbao.
—No	 queda	 nada	—era	 la	 cantinela	 que	 le	 susurraba,	 muy	 despacio	 y	 con

cariño—,	no	queda	nada.
«Nada,	nada,	nada»	era	la	letanía	que	Inés	se	repetía	en	la	cabeza	para	rechazar

el	deseo	de	terminar	con	aquel	martirio.
Y	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 la	 ría	 había	 sido	 sustituida	 por	 un	 océano	 entero,

Javier	la	empujó	con	más	fuerza	y	tocó	unos	escalones.
El	 brío	 regresó	 a	 ella,	 pero	 solo	 hasta	 que	 tuvo	 los	 dos	 pies	 sobre	 el	 suelo;

entonces	toda	la	debilidad	acumulada	desde	la	salida	de	casa	aquella	mañana	se
apoderó	de	sus	piernas	y	se	dejó	caer.	Javier	también.
Las	antorchas	y	los	fuegos	del	campamento	carlista	cobraban	más	fuerza.	A	lo

lejos,	 desde	 los	montes	 se	 veían	 los	 fogonazos	 de	 las	 bombas	 con	 las	 que	 las
baterías	volvían	a	castigar	Bilbao.
La	lluvia	seguía	cayendo,	pero	a	Inés	le	daba	igual.	¿Había	cosa	más	absurda

que	 penar	 por	 mojarse	 cuando	 estaba	 empapada?	 Un	 problema	 mayor	 acalló
aquel	 errático	 pensamiento.	 ¿Había	 cosa	 más	 absurda	 que	 penar	 por	 mojarse
cuando	su	hermano	podía	caer	bajo	las	balas	de	los	liberales?
Un	 ligero	viento	 hizo	que	 se	 soltara	 la	 falda	 de	 la	 cintura.	Sobre	 los	 pies	 le

cayó	el	agua	acumulada	en	la	tela.	Javier	había	perdido	el	abrigo.
En	marzo	 y	 calados	 hasta	 los	 huesos,	 se	 congelarían	 en	 poco	 tiempo.	 Javier

debió	de	pensar	lo	mismo	porque	se	levantó	de	un	salto.
—Tenemos	 que	 marcharnos.	 Aquí	 no	 hay	 otro	 lugar	 donde	 pasar	 la	 noche

aparte	de	los	panteones	de	los	ingleses.
Javier	no	podía	haber	encontrado	mejor	aliciente.	Inés	no	era	nada	aficionada	a

las	visitas	a	los	camposantos,	como	otras	mujeres.	Todavía	no	conseguía	quitarse
de	la	cabeza	la	visión	del	cajón	con	el	cuerpo	de	su	madre	mientras	lo	bajaban	al
foso	donde	la	enterraron.
A	pesar	de	 todo,	no	les	quedó	más	remedio	que	pasar	al	 lado	del	cementerio

británico.	Cuando	cruzaron	por	delante	de	 la	 reja,	 se	 estremeció.	Y	no	 solo	de
frío.
Javier	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él.	 Inés	 lo

aceptó	de	nuevo,	con	toda	naturalidad.
De	camino	al	puente	de	Isabel	II,	el	frío	y	la	lluvia	les	azotaban	la	cara.
A	Inés	le	castañeteaban	los	dientes	cuando	le	preguntó	preocupada:
—¿Y	el	laboratorio?
—Lo	dejé	bien	escondido.	Vendré	a	buscarlo	mañana.
A	por	él,	a	por	los	documentos	oficiales	que	le	permitían	moverse	con	libertad



y	a	por	las	tres	placas	que	había	escondido	entre	las	piedras	del	muelle	cuando
llegaron	 los	carlistas.	Estaba	casi	 seguro	de	que	a	aquellos	energúmenos	no	se
les	 ocurriría	 tantear	 las	 grietas	 de	 la	 pared.	 No	 lo	 estaba	 tanto	 del	 final	 que
correría	el	carro	si	lo	encontraban.	Con	un	poco	de	mala	suerte,	acababa	en	la	ría
como	ellos	y	él	se	quedaría	sin	el	sueldo	de	los	siguientes	meses	para	compensar
la	pérdida.
Junto	 con	 los	 negativos,	 había	 escondido	 también	 el	 salvoconducto	 que	 le

permitiría	regresar	a	buscarlos.	Esperaba	no	tener	problemas	en	la	batería	carlista
para	que	le	dejaran	llegar	hasta	Deusto.
—¡No	puedes	volver!	—exclamó	ella	asustada.
Javier	se	limitó	a	apretarla	más	contra	su	costado	y	a	empujarla	hacia	delante,

como	había	hecho	en	el	agua.	Ya	se	preocupaba	él	por	el	destino	del	laboratorio.
Pasaron	 cerca	 de	 algunos	 caseríos	 en	 los	 que	 ni	 la	 guerra	 había	 conseguido

cambiar	las	costumbres	de	sus	habitantes.	Vieron	a	una	mujer	salir	para	recoger
algo	de	 la	 huerta.	El	 sonido	de	 los	 animales	 de	 la	 cuadra	 se	mezclaba	 con	 las
voces	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 adultos	 en	 el	 interior	 del	 hogar.	No	 se	 pararon	 en
ninguno,	tampoco	se	les	ocurrió	refugiarse	en	la	iglesia	de	San	Vicente	al	verla	a
lo	lejos.	Solo	se	detuvieron	cuando	de	ella	salieron	dos	soldados	de	la	compañía
de	auxiliares	que	la	Junta	de	Armamento	y	Defensa	de	la	ciudad	había	situado	en
la	campa	de	Abando.	Les	dieron	el	alto.
Javier	 necesitó	 de	 todo	 su	 poder	 de	 convicción	 para	 persuadir	 al	 cuerpo	 de

guardia	 refugiado	 en	 el	 templo	 de	 que	 ni	 era	 carlista	 ni	 llevaba	 mercancía
escondida,	 solo	 un	 simple	 reportero	 que	 regresaba	 de	 visitar	 la	 casa	 de	 su
hermana	pequeña	recién	parida.	La	mentira	surtió	efecto.
No	 tuvo	 necesidad	 de	 engañarlos	 diciendo	 que	 Inés	 era	 su	 mujer.	 Nadie

preguntó	y	él	no	 lo	aclaró.	Si	a	alguno	 le	extrañó	 la	hora	y	el	 lugar	por	donde
habían	 aparecido,	 tampoco	mencionaron	 nada.	 Javier	 imaginó	 que	 en	 aquellos
extraños	días	estarían	más	que	acostumbrados	a	ver	movimiento	de	gente	a	horas
poco	 apropiadas.	 En	 los	 mercados	 de	 la	 villa	 ya	 empezaban	 a	 escasear	 las
viandas	 más	 necesarias	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 al	 amanecer	 aparecía
milagrosamente	en	más	de	un	comercio	una	partida	de	harina	blanca.
Cuando	quedó	claro	que	solo	eran	dos	ciudadanos	«con	el	 irrefrenable	deseo

de	 llegar	 a	 su	 casa	 cuanto	 antes»,	 siguieron	 el	 camino	 bajo	 la	 lluvia.	 Fue	 un
auténtico	alivio	distinguir	el	edificio	de	la	estación	de	ferrocarril	—ya	estaban	en
el	barrio	de	Abando—	y	mayor	aún	llegar	al	puente	de	Isabel	II.	Un	sosiego	que
se	deshizo	en	el	instante	de	la	despedida.
—Yo	me	voy	por	este	 lado	del	 río	—dijo	 Inés	al	 tiempo	que	se	 separaba	de



Javier.
Y	 es	 que	 ella	 vivía	 en	 el	 lado	malo	 de	 la	 ría,	 el	menos	 beneficiado	 por	 los

negocios	de	la	villa.
—No	 puedes	 llegar	 a	 tu	 casa	 en	 ese	 estado:	 calada,	 agotada,	 helada	 y

desmoralizada.	¿Qué	vas	a	decir	a	tu	abuela	cuando	te	vea?
—¿Qué	voy	a	contar?	La	verdad,	que	me	he	caído	a	la	ría.
—Y	de	Ignacio,	¿qué	vas	a	explicar	sobre	tu	hermano,	también	la	verdad?
—¿Cómo	voy	decirle	 que	 se	 ha	 ido	 para	 que	 lo	maten?	—gimió	 Inés—.	Se

morirá	de	pena.	No	puedo	hacerlo,	no.	No	es	la	primera	vez	que	pasa	una	noche
fuera	de	casa,	pero	¿cómo	voy	a	fingir	que	no	estoy	preocupada	y	que	no	voy	a
hacer	nada	por	encontrarlo?
El	 ruido	 la	 hizo	 encogerse	 contra	 los	 barrotes	 del	 puente	 sin	 saber	 aún	 qué

sucedía.	 Pero	 lo	 que	 inundó	 los	 oídos	 de	 ambos	 fue	 el	 silencio	 que	 se	 hizo
después.	Como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido,	como	si	estuvieran	en	medio	de
los	montes	de	los	alrededores	de	San	Juan	de	Abanto,	en	su	tierra	natal,	en	vez
de	atrapados	entre	dos	fuegos	en	la	capital	de	Vizcaya.
No	 fue	 hasta	 más	 tarde,	 al	 intentar	 moverse,	 cuando	 reparó	 en	 que	 él	 la

protegía	con	su	cuerpo.	Contuvo	el	deseo	de	seguir	allí,	resguardándola	entre	su
pecho	 y	 sus	 brazos,	 y	 comenzó	 a	 levantarse,	 justo	 antes	 de	 oír	 aquel	 sonido
sibilante.	Aquella	vez	no	consiguió	taparse	los	oídos.	Sintió	el	ruido	dentro	de	su
cabeza.	Explotó	en	ella.
Trozos	de	piedras	y	tierra	cayeron	a	su	alrededor.	Notó	cómo	la	aplastaba	aún

más	y	un	fuerte	golpe	en	la	espalda.	Se	encogió	de	dolor.	No	quería	alarmarla,
pero	no	pudo	reprimir	un	gemido	ahogado.	Inés	se	agitó	debajo	de	él.
—¡No	te	muevas!	—le	advirtió	con	la	voz	entrecortada.
Inés	permaneció	encogida	y	a	salvo	hasta	que	se	separó	de	ella.
Javier	 se	 palpó	 la	 espalda,	 un	 poco	 más	 abajo	 del	 hombro.	 Se	 estremeció

cuando	apretó	en	el	lugar	donde	había	recibido	el	impacto.	«Nada	roto»,	aunque
al	día	siguiente	tendría	un	buen	morado.
Alguien	gritó.	Se	volvieron	a	la	vez.	Casi	se	caen	dentro	de	una	fosa.	En	medio

de	la	calle	Bailén	se	abría	un	enorme	socavón	provocado	por	varias	bombas.	Inés
seguía	con	la	mirada	clavada	en	el	agujero	cuando	Javier	tomó	una	decisión.
—No	 puedes	 seguir	 por	 ahí.	Vendrás	 por	 dentro	 de	 las	 Siete	Calles,	 será	 lo

mejor.
—No	creo	que…
—Los	 carlistas	 parecen	 haberla	 tomado	 con	 ese	 lado	 de	 la	 ría.	 El	 otro	 día

echaron	 abajo	 el	 puente	 colgante	 de	San	Francisco	 y	 ahora	 la	 orilla	 donde	 las



lavanderas	 restriegan	 la	 colada.	 No	 vas	 a	 ir	 por	 ahí,	 estarías	 a	 la	 vista	 de	 los
cañones	que	tienen	en	el	alto	de	Begoña	y	en	Ollargan.
Entraron	por	la	calle	Correo	pegados	a	las	casas	de	la	derecha	y,	antes	de	llegar

a	 la	esquina	con	Lotería,	ya	vieron	 los	destrozos	de	 las	bombas	caídas	aquella
tarde.	En	 la	 fachada	del	número	15	aparecía	un	enorme	agujero	a	 la	altura	del
tercer	piso,	los	cristales	de	todos	los	edificios	de	alrededor	estaban	reventados.
Javier	maldijo	en	silencio	a	los	vecinos	que	no	habían	tenido	la	precaución	de

cubrir	las	ventanas	con	sacos	o	lienzos.	Él	era	uno	de	ellos.	Decidió	que	sería	lo
primero	que	haría	en	cuanto	llegara	a	su	piso.	Si	es	que	aún	seguían	enteros.
Tuvieron	 cuidado	 de	 no	 pisarlos,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 trozos	 de	 vidrio	 apenas

pudieran	 traspasar	 la	 masa	 de	 esparto	 en	 la	 que	 se	 habían	 convertido	 las
alpargatas	de	Inés.
Pero	si	en	algún	momento	confiaron	en	que	los	carlistas	hubieran	terminado	la

tarea	 con	 el	 atardecer,	 estaban	 muy	 equivocados.	 A	 la	 altura	 del	 número	 19
tuvieron	 que	 correr.	 Retumbaron	 dos	 enormes	 explosiones,	 imposible	 saber
dónde;	 en	 cualquier	 caso,	 demasiado	 cerca.	 Salieron	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral
desorientados.	Oyeron	 los	gritos	de	muchos	vecinos	que	bajaban	a	 los	portales
para	 estar	 más	 cerca	 de	 la	 salida;	 vieron	 a	 otros	 refugiarse	 en	 los	 comercios.
«Los	 sótanos	 estarán	 llenos	 de	 personas»,	 calculó	 Inés,	 pero	 ellos	 ¿dónde	 se
meterían?
—¡A	los	soportales	de	la	catedral!	—le	gritó	Javier	por	encima	del	estallido	de

las	bombas.
No	fueron	los	únicos	en	tener	la	misma	idea.	Los	soportales	estaban	llenos	de

pordioseros,	desharrapados	y	gente	sin	hogar.	Aun	así,	encontraron	un	hueco	al
fondo;	un	rincón	excesivamente	oscuro	incluso	para	aquella	gente.
Se	sentaron	en	el	suelo.	A	pesar	de	la	situación,	Inés	sintió	alivio;	era	el	primer

lugar	seco	en	el	que	estaba	desde	media	tarde.
—¿Estás	bien?
Encogió	las	piernas	por	debajo	de	la	falda	mojada	y	se	pasó	las	manos	por	la

cara.
—Uno	de	los	peores	días	de	mi	vida.
—Si	 no	 nos	 hubiéramos	 tropezado	 con	 aquellos	 energúmenos…	—masculló

Javier.
Inés	no	pudo	contener	la	sonrisa;	el	Javier	controlado	que	había	conocido	hasta

entonces	 se	 destapaba	 como	 el	 peor	 de	 los	 liberales.	Aquellas	 palabras	 podían
haber	sido	dichas	por	el	señor	Francisco	en	una	de	las	discusiones	con	Ignacio.
El	recuerdo	de	su	hermano	hizo	desaparecer	de	golpe	la	escasa	diversión.



—Ellos	no	han	 sido	 lo	 peor	—dijo	 al	 tiempo	que	 se	 frotaba	 los	 brazos	para
combatir	el	frío.
Javier	la	obligó	a	recostarse	sobre	su	pecho,	como	antes	del	chapuzón	en	la	ría.
—Estás	 pensando	 en	 tu	 hermano.	 Fue	 su	 voluntad.	 No	 podías	 haberlo

impedido.
—Eso	no	lo	sabes.	Ya	lo	hice	una	vez,	lo	convencí	para	que	se	quedara.
—¿Y	de	qué	te	ha	servido?	Has	ganado	unos	días,	pero	al	final	se	ha	alistado.
—¿En	qué	estaba	pensando?	No	en	su	familia,	desde	luego,	no	en	la	abuela,	no

en	mí.	—Volvió	a	temblar.
—Nos	vamos	a	congelar.	—Javier	se	levantó	con	decisión—.	No	tardo	nada.
—¿Adónde	vas?
—A	 por	 algo	 con	 lo	 que	 secarnos.	 Teníamos	 que	 haber	 ido	 a	 mi	 casa,

estábamos	mucho	más	cerca	de	ella.
—¡No	puedes	salir	ahora!
—No	podemos	quedarnos	así.	Te	afectará	a	los	pulmones.
—No	es	mi	salud	lo	que	me	preocupa.
—Pero	a	mí	sí.
Los	 miedos	 regresaron	 al	 quedarse	 sola.	 Aquel	 refugio	 estaba	 lleno	 de

desconocidos.	Aunque	se	tranquilizó	ya	que	nadie	parecía	preocuparse	por	ella.
Bajo	el	sonido	de	los	bombardeos,	rezó	para	que	Javier	no	hubiera	cometido	una
locura	al	salir	del	pórtico.
Un	rato	después	regresó	con	un	par	de	mantas	entre	las	manos.
—¿De	dónde	las	has	sacado,	de	tu	casa?
—Imposible	llegar	hasta	allí.	Las	he	comprado.
—¿Comprado?
—A	una	familia	que	se	refugiaba	en	un	local.
La	tapó	con	una	de	ellas	y	él	se	echó	la	otra	por	los	hombros.
—Gracias	—musitó	ella.
Pero	lo	suyo	no	era	un	problema	que	se	solucionara	con	una	frazada	encima.

Inés	seguía	temblando	de	frío	y	él,	tres	cuartos	de	lo	mismo.
—Quítate	 ese	 calzado	 —le	 propuso	 mientras	 él	 hacía	 lo	 mismo	 con	 los

zapatos.
Ella	se	desprendió	de	las	alpargatas	y	de	las	medias	en	un	instante.	Las	piernas

desaparecieron	dentro	de	la	manta.
Se	quedaron	callados	hasta	que	los	pies	se	les	secaron	y	empezaron	a	entrar	en

calor.	Inés	se	imaginó	en	su	cocina,	sentada	en	la	mecedora	de	la	abuela,	al	lado
de	 la	 chapa	 caliente,	 entre	 los	 crujidos	 de	 la	 piel	 de	 las	 castañas	 asadas	 y	 los



cañonazos	que	se	seguían	oyendo	a	pesar	de	la	hora.
—¿Crees	que	durará	mucho?
—¿Sabe	alguien	lo	que	piensa	un	carlista?
—Espero	que	no	hayan	dañado	el	puente	de	San	Antón.
Eran	tres	los	puentes	que	unían	el	Casco	Viejo	con	el	otro	lado	de	la	ría,	donde

vivía	 Inés.	El	 de	San	Francisco	 estaba	destruido,	 el	 de	 Isabel	 II	 seguía	 en	pie,
pero	no	así	la	calle	que	salía	de	este	y	que	bordeaba	la	ría	hasta	la	casa	de	Inés
—el	enorme	agujero	que	se	había	abierto	delante	de	ellos	en	la	calle	Bailén	hacía
impracticable	el	paso—,	y	si	ahora	al	de	San	Antón	le	sucedía	algo…
—Si	se	han	atrevido	con	el	Instituto	a	pesar	de	albergar	el	hospital	y	de	tener

la	bandera	de	la	Cruz	Roja	ondeando	en	el	tejado,	¿quién	sabe?
—En	ese	caso,	no	podría	pasar	al	otro	lado.	—Inés	tembló	de	nuevo	y	Javier	la

apretó	más	contra	él.
—No	 te	 preocupes.	 Las	 autoridades	 no	 pueden	 dejar	 a	 Bilbao	 la	 Vieja	 sin

conexión	con	el	resto	de	la	villa.	Algo	harán	para	que	no	suceda.
Los	temblores	de	Inés	no	cesaban,	sabía	que	estaría	mejor	sin	la	falda	calada,

pero	no	se	atrevió	a	quitársela.
Javier	 la	hizo	 levantarse	y	acomodó	 la	mitad	de	 la	manta	entre	el	 suelo	y	 la

pared.	Se	sentó	sobre	ella	e	instó	a	Inés	a	hacer	lo	mismo.
—Pero	voy	a	mojarla	entera	con	esta	 tela	empapada	—se	quejó	ella,	que	no

acababa	de	ver	qué	pretendía.
—No	podemos	hacer	otra	cosa.	Anda,	siéntate.
Después	él	se	acurrucó	a	su	lado	y	los	tapó	a	ambos	con	la	otra	manta.
Inés	 volvió	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 compañeros	 de	 refugio.	 Seguían	 sin

mirarlos.	No	despertaban	el	interés	de	nadie.	En	Bilbao	había	muchas	cosas	más
en	 las	 que	 pensar	 que	 en	 una	 pareja	 de	 enamorados	 —pues	 era	 eso	 lo	 que
parecían—	que	buscaba	rincones	oscuros	para	tener	un	rato	de	intimidad.
Natural	fue	que	Javier	le	deslizara	un	brazo	por	la	cintura,	como	también	que

ella	se	acurrucara	contra	su	pecho.	Natural,	que	dos	almas	extrañas	se	apoyen	la
una	en	la	otra.	Natural,	como	el	silencio	compartido.
Al	 rato,	 Inés	 había	 puesto	 orden	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 así	 en	 sus

sentimientos.
—Mi	hermano	no	se	ha	ido	para	defender	los	intereses	de	don	Carlos,	sino	los

suyos	propios.	Es	carlista,	sí,	lo	sé,	y	apoya	al	Pretendiente	contra	la	República.
Está	a	favor	de	la	pervivencia	de	los	fueros,	de	nuestras	costumbres	y	de	nuestro
modo	de	vida.
—¿Nuestro?	—se	interesó	Javier.



—No	nacimos	en	esta	villa.
—Al	igual	que	mucha	de	su	población.
No	había	más	que	escuchar	un	poco	por	 las	calles	para	darse	cuenta,	por	 los

distintos	acentos	de	 las	gentes,	de	que	 la	urbe,	el	puerto,	 los	astilleros	y,	 sobre
todo,	las	minas	eran	puro	atractivo	para	otras	regiones	de	España.
—Necesitaba	trabajar	y	no	lo	conseguí	en	otra	parte	—recordó	Inés—.	Ignacio

era	un	niño,	pero	nunca	ha	olvidado	aquello.	Quizás	ha	sido	culpa	mía,	hasta	no
hace	 muchos	 años	 todavía	 le	 contaba	 historias	 de	 Galdames:	 cómo	 eran	 las
cuevas	por	 las	que	nos	metíamos,	el	color	de	 la	hierba	en	primavera,	 lo	que	 le
gustaba	tirarse	a	rodar	por	la	ladera	del	monte,	qué	hacer	cuando	pare	una	vaca,
cómo	ensartar	los	pimientos	y	ponerlos	a	secar	al	sol,	cómo	limpiar	una	panocha
de	maíz	y	separar	la	borona…
—No	creo	que	culparse	por…
—No	 lo	 entiendes.	—Inés	 se	 removió	 y	 la	 manta	 cayó	 por	 su	 lado.	 Javier

volvió	a	taparle	el	hombro	que	había	quedado	descubierto—.	Él	ha	ido	solo	por
estar	 allí	 de	 nuevo,	 quiere	 quedarse	 en	 su	 tierra,	 sentir	 que	 pertenece	 a	 aquel
sitio.
—Es	 absurdo,	 tan	 absurdo	 como	 que	 lucha	 por	 mantener	 las	 mismas

tradiciones	que	tanto	le	perjudican.
—No,	 esto	 es	más	 fuerte	 que	 la	 ideología	 y	 no	 lo	 entiendes	 porque	 eres	 de

ciudad.	No	te	has	criado	como	nosotros,	apegado	a	la	tierra,	con	la	sensación	de
que	dependes	de	ella	para	vivir	y	ella	vive	porque	tú	le	entregas	tu	vida.
—No,	no	 lo	 entiendo.	Permitís	 que	un	pedazo	de	 suelo	os	 arranque	hasta	 el

último	suspiro,	os	sentís	unidos	a	él	hasta	el	punto	de	que,	cuando	ya	no	tenéis
nada	que	ofrecerle,	seguís	deseando	ser	enterrados	allí.	Es	como	una	bestia	que
solo	espera	el	momento	de	arrebataros	el	último	soplo	de	vida.
—Se	 ha	 alistado	 en	 la	 guerra.	 Yo	 soy	 la	 que	 ha	 hecho	 crecer	 esa	 bestia	 en

Ignacio,	 solamente	 yo	 la	 que	 ha	 mantenido	 viva	 la	 llama	 de	 la	 esperanza.	 Y
ahora	que	está	a	punto	de	quemarse	veo	que	todo	es	culpa	mía.
Nada	en	su	voz	se	lo	dijo,	pero	Javier	intuyó	que	las	lágrimas	le	corrían	por	el

rostro.	Acercó	la	mano	con	miedo	a	encontrarlas.	En	efecto,	allí	estaban,	lentas	y
silenciosas.
Le	dolió	el	silencio	bajo	el	que	las	ocultaba.	Con	lentitud,	y	a	sabiendas	de	lo

que	significaba,	se	las	enjugó	con	delicadeza.	Le	rozó	los	párpados,	el	contorno
de	la	cara,	el	borde	de	la	nariz.	Sintió	la	suavidad	de	la	mejilla	y	las	laderas	de	la
boca.
Consuelo	 era	 lo	 que	 quería	 darle.	 Arrancarle	 el	 dolor	 que	 sentía	 Inés	 y



arrojarlo	al	fondo	de	la	ría.	Poner	un	instante	de	sosiego	a	su	maltrecha	alma.	Se
mintió	 a	 sí	 mismo	 repitiéndose	 que	 lo	 hacía	 por	 consolarla.	 Pero	 lo	 hacía
también	por	él,	para	mantener	durante	 todo	el	 tiempo	posible	 la	ensoñación	de
que,	fuera	de	ellos,	el	mundo	no	existía.	La	deseó	más	que	cualquier	otra	cosa.
La	besó	en	la	cabeza.	Sus	labios	absorbieron	la	humedad	del	cabello.	Y	siguió

besándola.	En	la	sien,	en	la	oreja,	en	la	barbilla…
Ella	temblaba,	y	no	era	de	frío,	estaba	seguro.	El	estruendo	de	los	cañones	y	el

silbido	 de	 las	 bombas	 seguían	 quebrando	 la	 fortaleza	 de	 los	 bilbainos	 y
agrandaban	la	grieta	en	el	corazón	de	Inés.	En	el	de	los	dos.
Se	entendieron	en	la	oscuridad.	Se	buscaron,	impacientes,	excitados,	atrevidos,

lejos	de	miradas	curiosas	y	prejuicios	absurdos.
A	Javier	lo	inundó	una	sensación	de	placidez	que	no	había	tenido	desde…,	que

no	 había	 tenido	 nunca.	 Se	 olvidó	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 ambición,	 del	 oficio.	 Se
olvidó	de	él	mismo.	Solo	estaban	su	boca,	sus	labios,	su	lengua.	Solo	estaban	sus
manos,	su	piel,	y	la	seguridad	de	estar	donde	debía.	Allí,	con	ella.	A	su	lado,	en
su	mente.	En	la	orilla	de	sus	sueños.
Se	besaron	con	el	ansia	de	que,	al	abrir	 los	ojos,	 las	cosas	 fueran	diferentes.

Una,	dos,	tres	veces	y	diez,	quince,	veinte.	Se	besaron	mil	y	una	más.
Hasta	 que	 las	 campanas	 empezaron	 a	 sonar	 y	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de

alrededor	comenzaron	a	agitarse.	Alguien	reavivó	una	hoguera	a	la	que	apenas	le
quedaban	ascuas.	Los	más	curiosos	se	desperezaron	y	se	levantaron.	Una	mujer
que	llegó	corriendo	hasta	el	pórtico	dijo	algo	sobre	un	impacto	en	una	casa	y	un
incendio.
Pero	 ellos	 solo	 pudieron	 mirarse	 a	 los	 ojos,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 el

momento	se	había	roto.
—¿Sabéis	dónde	ha	sido?	—les	preguntó	un	hombre	que	estaba	 tumbado	un

poco	más	a	la	izquierda.
—No	—contestó	Inés.
El	 hombre	 se	 tumbó	 de	 nuevo.	 Al	 parecer,	 la	 noticia	 no	 le	 interesaba	 lo

suficiente	como	para	mantenerlo	despierto.
—Será	otro	viejo	muerto	—masculló	antes	de	cubrirse	con	una	manta	raída.
—¿Cómo?	—le	preguntó	Inés	con	tono	nervioso.
—Digo	que	será	un	viejo	al	que	han	pillado	los	carlistas.	Los	jóvenes	son	los

primeros	en	 llegar	a	 los	 sótanos.	En	esta	guerra	de	mierda,	 solo	se	mueren	 los
viejos.
Inés	se	puso	en	pie.	Javier	se	levantó	también.
—Tengo	 que	 irme	 —susurró	 ella	 mientras	 se	 calzaba—.	 Mi	 abuela,	 mi



abuela…
Javier	 supo	 que	 no	 podría	 detenerla.	 Recogió	 las	 dos	 mantas,	 se	 metió	 los

zapatos,	los	ató	y	la	cogió	de	la	mano.
—Vamos	pues.
Ya	 casi	 no	 llovía.	 De	 todas	 formas,	 Javier	 extendió	 una	 manta	 sobre	 sus

cabezas.	Echaron	a	correr	hacia	la	iglesia	de	San	Antón.
No	 habían	 llegado	 a	 la	mitad	 del	 puente	 y	 los	 peores	 presagios	 se	 hicieron

realidad.	Inés	dio	un	grito	y	salió	corriendo	hacia	el	edificio	más	alto	de	la	zona.
Arriba,	en	la	línea	del	tejado	había	un	enorme	boquete,	producto	sin	duda	de	la
última	andanada	de	la	barbarie,	y	en	el	piso	segundo,	otro.	De	los	agujeros	salían
dos	columnas	de	humo.
Javier	 soltó	una	maldición	y	 se	apresuró	a	 seguirla.	Cuando	 llegó	hasta	ella,

los	vecinos	estaban	en	la	calle,	tan	turbados	que	no	se	atrevían	a	contarle	lo	que
sucedía.	Hombres	y	mujeres	se	frotaban	las	manos	en	silencio.	Y	todos	miraban
a	un	pequeño	hombrecillo	en	el	umbral	del	portal	que	seguía	con	la	vista	clavada
en	el	interior.	Algo	lo	hizo	darse	la	vuelta.	Reconoció	a	Inés	y	se	acercó.
—Hija,	menos	mal	que	llegas,	no	sabíamos	qué	hacer…
Inés	 no	 lo	 dejó	 continuar.	 Se	 aferró	 al	 hombre	 y	 le	 apretó	 las	 manos	 con

fuerza.
—¿Y	mi	abuela?	Señor	Francisco,	¿dónde	está	mi	abuela?
—Se	quedó	dentro,	niña,	dentro.



10

Javier	la	vio	dudar	unos	instantes.	Pero	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	pensar	en
detenerla,	Inés	desapareció	en	el	interior	del	edificio.
Que	alguien	arriesgara	la	vida	por	otra	persona	sin	pensárselo	un	momento	lo

dejó	impresionado;	que	la	arriesgara	Inés,	completamente	aterrado.
Observó	 a	 la	 veintena	 de	 curiosos	 que	 seguía	 detrás	 de	 él.	Vio	moverse	 los

labios	de	alguna	vecina.	No	dudó	de	lo	que	estaban	haciendo.	Pedían	al	Altísimo
por	el	alma	de	la	abuela	de	Inés.	Todos	daban	por	sentado	que	la	mujer	no	había
sobrevivido	al	bombardeo,	todos	menos	Inés.
El	hombre	que	le	había	dado	la	noticia	se	acercó.
—Tome	—le	dijo	mientras	le	ponía	una	lámpara	de	mecha	en	la	mano—.	La

necesitará	ahí	dentro.	Tenga	cuidado	con	la	llama.	En	esta	finca	todavía	no	han
retirado	los	materiales	inflamables.
—No	 se	 preocupe,	 lo	 tendré.	—Javier	 tenía	 ambas	manos	 ocupadas	 con	 las

mantas—.	Sujéteme	esto.
El	anciano	cogió	una	y	rechazó	la	otra.
—Puede	necesitarla.
Un	cosquilleo	nervioso	le	corrió	por	la	nuca.	¿Necesitarla?	¿Para	qué,	por	qué?

Deseó	que	no	se	 refiriera	a	nada	que	pudiera	sucederle	a	 Inés.	No	se	atrevió	a
preguntárselo.
—Sí,	me	la	llevo.
—No	vuelva	sin	ella.
—¿Sin	la	abuela?
—Me	 temo	 que	 para	 eso	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Sin	 la	 nieta.	A	 ella	 aún	 le

quedan	muchos	montes	que	subir.
Javier	asintió	y	el	hombre	le	palmeó	una	mano	antes	de	que	se	metiera	por	el

mismo	hueco	por	el	que	había	desaparecido	Inés.
El	 portal	 estaba	 oscuro,	 pero	 no	 parecía	 haber	 sufrido	 daños.	Dio	 un	 par	 de

pasos	con	el	brazo	extendido.	La	luz	de	la	lámpara	le	mostró	el	arranque	de	las
escaleras.	 A	 la	 izquierda,	 un	 pasillo	 se	 adentraba	 en	 el	 edificio.	 Imaginó	 una



segunda	 escalera,	 la	 que	 daba	 a	 los	 pisos	 interiores,	 los	 de	 los	 vecinos	menos
favorecidos.	Y	es	que	hasta	los	pobres	eran	de	varias	categorías.
Se	metió	por	el	oscuro	corredor.	A	los	pies	de	la	escalera	interior,	gritó:
—¡Inés!	¿Estás	ahí?
La	 vibración	 del	 sonido	 provocó	 que	 le	 cayera	 polvo	 sobre	 la	 cabeza.	 Se

limpió	 el	 pelo	de	un	manotazo	mientras	 esperaba	 la	 contestación.	No	 la	 hubo.
Empezó	a	ponerse	más	nervioso.
—¡Inés!	—gritó	angustiado.
Fue	 el	 ruido	 de	 alguien	 arrastrando	 algo	 lo	 que	 le	 hizo	 salir	 despedido

escaleras	arriba.
Antes	de	llegar	al	piso	principal	se	encontró	con	los	cascotes.	Las	puertas	de

las	tres	viviendas	estaban	bien	cerradas.	Aun	así,	intentó	abrirlas.
—¡Inés!	—voceó	de	nuevo—.	¿Dónde	estás?
—Aquí	—le	pareció	oír.
Saltó	por	encima	de	un	trozo	de	yeso	y	continuó	subiendo.	La	primera	planta

tampoco	tenía	mala	pinta.	Había	polvo	y	pedazos	de	la	pintura	y	de	la	escayola
desprendidos	de	las	paredes;	nada	que	indicara	que	las	casas	estuvieran	afectadas
por	la	bomba.
—¡Estoy	 en	 el	 primer	 piso!	—gritó	 para	 conseguir	 una	 referencia	 de	 dónde

estaba	ella.
—En	el	segundo.	¡Deprisa!	—contestó	ella.
La	angustia	de	su	voz	le	impulsó	a	salvar	los	escalones	de	madera	de	dos	en

dos.	El	tramo	anterior	al	descansillo	siguiente	se	había	quedado	sin	barandilla.
Javier	 se	 encontró	 delante	 de	 otras	 tres	 puertas.	 La	 de	 la	 derecha	 había

reventado	y	estaba	fuera	de	los	goznes.
—¡Inés!
—¡Aquí,	aquí	dentro!
Entró	en	el	piso	abierto.
Se	la	encontró	en	medio	del	pasillo,	entre	cascotes	y	trozos	de	vigas	rotas	que

intentaba	apartar	con	las	manos.	Saltó	sobre	el	montón	de	pedazos	de	pared	que
ella	había	ido	acumulando.
—¿Crees	que	está	ahí?
Inés	se	volvió	hacia	él.	Su	rostro	quedó	iluminado	por	el	candil	de	Javier.
No	era	 la	primera	vez	que	 la	veía	 llorar	aquel	día,	pero	sí	 la	que	se	 le	clavó

más	hondo.	Tenía	la	cara	sucia;	las	lágrimas	le	dejaban	un	surco	de	suciedad	en
las	mejillas.
—¿Dónde	podría	estar	si	no?	Nosotros	vivíamos	arriba,	en	la	buhardilla.



Javier	volvió	 la	cabeza	hacia	el	cielo.	Porque	aquello	era	 lo	que	se	veía.	Las
nubes	 se	 acumulaban	 en	 lo	 alto,	 como	 todas	 las	 últimas	 noches,	 ajenas	 a	 la
tragedia	de	los	hombres.
El	gesto	de	aceptación	le	dijo	que	ella	pensaba	lo	mismo.	Aunque	la	bomba	no

la	 hubiera	 tocado,	 no	 era	 fácil	 que	 una	 anciana	 que	 hubiera	 caído	 de	 aquella
altura	sobreviviera.	Javier	entendió	lo	que	Inés	necesitaba	en	ese	instante;	y	no
era	compasión	sino	ayuda.
Bajó	 la	 apertura	 del	 queroseno	 del	 farol	 para	 que	 el	 carburante	 no	 se

consumiera	demasiado	pronto	y	lo	dejó	junto	a	la	manta	al	inicio	del	pasillo.
—Hay	que	apartar	 esa	viga.	—Señaló	un	enorme	madero	que	 se	descolgaba

ante	 ellos	 desde	 el	 desaparecido	 techo	 hasta	 el	 suelo—.	 Si	 sacamos	 este	 y
conseguimos	 quitar	 ese	 otro,	 se	 desmoronará	 esta	 parte,	 probablemente	 lo
suficiente	para	que	trepemos	y	pasemos	al	otro	lado.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?
Ella	se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	embadurnándose	todavía

más	la	piel.
—¿Por	dónde	empezamos?

Les	costó	más	de	 lo	que	Javier	había	 imaginado.	La	primera	de	 las	vigas	no
fue	 problema.	 Por	 suerte,	 la	 parte	 atrapada	 entre	 los	 ladrillos	 y	 cascotes	 y
derrumbada	desde	los	pisos	superiores	era	solo	la	final	y	bastaron	media	docena
de	fuertes	tirones	para	sacarla.
Distinto	fue	con	la	otra	viga.	Estaba	sepultda	entre	los	escombros,	por	encima

de	 sus	 cabezas.	 Intentar	 manipularla	 suponía	 un	 fuerte	 dolor	 de	 brazos.
Descansaron	 más	 de	 una	 veintena	 de	 veces	 antes	 de	 conseguir	 excavar	 un
espacio	 suficientemente	 amplio	 como	 para	 introducir	 un	 tronco	 que	 se	 había
desgajado	de	otro	madero.
Cuando	lo	lograron,	Javier	clavó	la	mirada	en	Inés.
—¿Preparada?	—preguntó—.	Una,	dos	y	¡tres!
Javier	 clavó	 los	 dedos	 en	 el	 hueco	 abierto	 en	 el	muro,	 que	 llegaba	 hasta	 el

borde	de	la	viga.	Apretó	los	dientes	y	empujó	hacia	él	con	todas	las	fuerzas,	no
una	sino	varias	veces.	Hasta	que	sintió	un	leve	movimiento.
—¿Se	ha	desplazado	algo?	—preguntó	Inés	con	un	deje	de	esperanza.
—Por	aquí	un	poco,	¿por	tu	lado?
—Creo	que	nada	—se	disculpó.
—Déjame	a	mí.
Cambiaron	 las	posiciones	y	 lo	 intentaron	de	nuevo,	varias	veces,	decenas	de

ellas.	Se	dejaron	el	alma,	pero	la	madera	no	cedió	ni	un	centímetro.



—Esto	no	funciona.
—Probemos	otra	cosa.
Inés	se	apartó	para	dejarle	espacio.	Javier	rascaba	los	cascotes	con	la	astilla,	la

clavaba	en	el	hueco	y	hacía	palanca.	La	viga	atascada	comenzó	a	moverse	unos
milímetros.
Sin	 atender	 a	 los	 trozos	 de	 techo	 que	 se	 desprendían	 de	 vez	 en	 cuando,	 se

esforzaron,	 gruñeron,	 sudaron,	 se	 desesperaron,	 gritaron	 y	 lo	 intentaron	 una	 y
mil	veces.	Hasta	que	por	fin	cedió	y	le	vieron	la	testuz	a	la	viga.
Ni	 tiempo	 le	dio	a	 Javier	a	celebrarlo	porque	 las	manos	de	 Inés	peleaban	ya

por	 terminar	 de	 arrancarla	 del	 montón	 de	 ladrillos	 y	 tejas	 en	 la	 que	 estaba
atrapada.	Él	se	unió	a	su	esfuerzo.
—¡Tira	ahora!	—gritó	Javier	a	Inés,	que	sujetaba	el	madero	por	detrás	de	él.
Y	por	fin	la	tuvieron	entre	las	manos.
Y	 encontraron	 el	 vacío,	 el	 silencio	 que	 indicaba	 que	 todo	 su	 esfuerzo	 había

sido	en	vano.	El	derrumbe	continuaba	bloqueándoles	el	paso.	Se	iban	a	rendir	a
la	desesperación.
Primero	fue	un	crujido	 leve;	después,	un	 ligero	chasquido;	 luego,	el	peculiar

sonido	de	una	roca	desgajándose	en	dos.
—¿Eso	es…?	—preguntó	Inés	esperanzada.
—¡Atrás!	—gritó	Javier,	al	 tiempo	que	le	apretaba	una	mano	y	tiraba	de	ella

hacia	la	escalera.
Apenas	le	dio	 tiempo	a	coger	 la	 lámpara	y	arrastrarla	antes	del	ensordecedor

desplome.	 Habían	 estado	 a	 punto	 de	 quedar	 sepultados	 por	 la	 pared	 que	 se
derrumbaba	por	segunda	vez.	Habrían	sido	dos	víctimas	más,	a	sumar	al	parte	de
bajas	del	día.
—¿Estás	bien?	—murmuró	 Javier	mientras	 le	palpaba	 la	 cabeza,	 la	 cara,	 los

hombros.
—Bien	—contestó	ella	con	un	hilo	de	voz—.	¿Y	tú?
Ignoró	la	nube	de	polvo	que	los	envolvía	y	aplastó	los	labios	contra	los	suyos.

Necesitaba	probar	que	la	vida	seguía	adelante,	y	que	ambos	continuaban	en	ella.
No	se	separó	de	Inés	hasta	que	esta	respondió	a	las	caricias	y	se	convenció	de

que	estaba	ilesa.
Aún	tardaron	en	deshacer	el	abrazo.	Solo	lo	hicieron	cuando	la	espesa	nube	se

desvaneció.	 Inés	 fue	 la	 primera	 en	 reaccionar.	 Trepó	 por	 los	 cascotes	 y	 llegó
arriba	antes	que	él.	Javier	se	entretuvo	en	coger	el	candil.
—Ni	se	te	ocurra	saltar	al	otro	lado	sin	una	luz	—le	advirtió.
Javier	abrió	la	espita	de	la	lámpara	para	que	pasara	más	queroseno.	Desde	lo



alto	del	montón	de	ladrillos	estiró	el	brazo	para	intentar	iluminar	lo	que	había	al
otro	lado	y	que	tanto	les	había	costado	descubrir.
Vio	a	la	mujer	después	que	Inés.	La	joven	contuvo	un	sollozo	cuando	el	farol

alumbró	las	piernas	de	la	anciana.	Le	fue	imposible	contenerla.	Ya	estaba	abajo
antes	de	que	él	pudiera	dar	un	solo	paso.
—Abuela,	abuela	—sollozaba	sin	dejar	de	acariciar	la	cara	de	la	mujer.
Javier	dio	gracias	al	cielo	porque	el	rostro	no	hubiera	sufrido	daño.	La	visión

de	la	cara	destrozada	de	un	ser	querido	era	algo	imposible	de	olvidar;	el	peor	de
los	recuerdos.	No	quería	que	algo	así	le	sucediera	a	ella.
Dejó	el	candil	lo	más	lejos	que	pudo.	Las	sombras	eran	a	veces	más	benévolas

que	la	claridad.
—Inés	—musitó.
—Ayúdame	—le	rogó	ella—.	La	abuela,	no	podemos	dejarla,	hay	que	sacarla

de	aquí.
—Inés,	tu	abuela	ha	muerto	—le	anunció	él,	por	si	ella	la	creía	aún	viva.
—No	 puede	 ser	 —gemía	 ella	 sin	 dejar	 de	 tocarle	 la	 cara—.	 No	 puedes

marcharte,	 abuela,	 no	 lo	 hagas.	 No	 me	 dejes	 sola,	 por	 favor.	 Ignacio	 se	 ha
marchado	también	y	yo…	¿qué	voy	a	hacer	ahora	sin	vosotros?	Por	favor,	abuela
abre	los	ojos	y	mírame.	Voy	a	cuidarte,	no	voy	a	separarme	nunca	de	ti.	Juntas
vinimos	a	Bilbao	y	juntas	seguiremos.	Podrás	confundirme	con	mi	madre	todas
las	 veces	 que	 quieras	 y	 yo	 te	 llenaré	 de	 besos	 y	 de	 abrazos,	 todos	 los	 que	 te
faltaron	de	joven	y	los	que	no	te	dimos	de	vieja.	Por	favor,	abuela,	abre	los	ojos,
abuela,	por	favor…
Javier	no	pudo	resistir	más	el	sufrimiento	de	Inés.	Se	arrodilló	junto	a	ella	y	la

abrazó,	muy	fuerte,	todo	lo	fuerte	que	pudo.	Notó	el	momento	en	que	regresó	a
la	 realidad	 porque	 se	 dejó	 caer	 contra	 su	 pecho	 y	 empezó	 a	 sollozar,
abandonándose	en	sus	brazos	como	si	fuera	una	niña.
La	dejó	 llorar	 todo	 lo	que	quiso.	Pasó	mucho	 rato	 antes	de	que	 se	 levantara

despacio	y	lo	mirara	con	la	cara	desencajada	y	los	labios	apretados.	Aún	jadeó
un	par	de	veces.
—Tendremos	que	velarla	en	el	portal.
—No	te	preocupes	por	eso	—le	susurró	él.
—No	tenemos	otro	sitio.	¿Quieres…	quieres	ayudarme	a	sacarla	de	aquí?
Él	 le	 apretó	 una	mano,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 trepó	 de	 nuevo	 por	 el	 montón	 de

escombros.	Iba	en	busca	de	la	manta	que	había	dejado	en	medio	del	pasillo.	No
había	nada	más	que	pudiera	hacer.



Javier	levantó	los	ojos	del	suelo,	húmedo	del	rocío	de	la	mañana,	y	miró	hacia
lo	alto	de	la	cuesta.
En	verdad	que	era	una	 triste	comitiva.	 Inés,	el	 señor	Francisco	y	apenas	una

decena	 de	 vecinos.	 La	 caja	 iba	 delante,	 a	 hombros	 de	 unos	 jóvenes	 que	 no
conocía.	 Inés	 encabezaba	 el	 cortejo.	 Alguien	 había	 arrancado	 unas	 ramas	 de
algún	arbusto	y	se	las	había	puesto	entre	las	manos.	Nada	de	flores	en	marzo.	Y
es	 que	 ni	 la	 naturaleza	 había	 contribuido	 a	 poner	 un	 poco	 de	 color	 en	 aquel
funeral.
A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 disparo	 de	 un	 par	 de	 cañones.	 Notó	 cómo	 los

acompañantes	 de	 Inés	 encogían	 los	 hombros	 y	 aceleraban	 el	 paso.	 Ella,	 sin
embargo,	parecía	ausente	y	mantuvo	el	ritmo	lento	de	la	subida.
Javier	 entendió	 las	 prisas	 de	 los	 vecinos.	Querían	 regresar	 a	 las	 casas,	 a	 los

sótanos	y	a	los	portales,	los	que	tuvieran	la	suerte	de	poder	refugiarse	en	ellos.
Inés	era	ajena	a	todo	aquello.	Él	sabía	que	la	pérdida	sufrida	el	día	anterior	no	se
limitaba	solo	a	la	anciana	abuela.
La	subida	se	hizo	larga.	A	unos	por	su	avanzada	edad	y	a	los	otros	por	el	peso

del	 féretro.	 Y	 es	 que	 tener	 el	 cementerio	 en	 el	 ascenso	 hacia	 la	 basílica	 de
Begoña,	patrona	de	la	villa,	podía	ser	la	última	alegría	de	un	bilbaino,	pero	subir
hasta	allí	por	las	Calzadas	de	Mallona	era	una	losa	sobre	los	que	se	quedaban	en
este	mundo.
El	sacerdote	los	esperaba	bajo	el	arco	de	la	puerta	del	camposanto.	A	Javier	le

extrañó	verlo.	Desde	 el	 inicio	del	 sitio,	 no	 era	 la	 primera	vez	que	 los	muertos
eran	enterrados	sin	la	participación	de	un	sacerdote,	alguna	vez	hasta	la	caja	se
había	 quedado	 en	medio	 de	 la	 calle	 mientras	 los	 costaleros	 se	 refugiaban	 del
fuego	carlista.	Este	no	tuvo	duda	de	qué	lado	estaba	en	la	contienda.	Defender	la
causa	liberal	era	apoyar	al	gobierno	republicano.	Demasiado	para	pedírselo	a	un
religioso.
El	cura	trazó	una	cruz	ante	el	tosco	ataúd,	confeccionado	con	varias	tablas,	e

inició	el	recorrido	por	el	cementerio.	Javier	esperó	a	que	todo	el	mundo	pasara
por	 debajo	 de	 la	 cruz	 que	 coronaba	 la	 entrada	 para	 cruzarla	 él.	 Se	 mantuvo
siempre	en	un	segundo	plano,	en	contra	de	lo	que	le	gritaba	el	instinto.
El	cortejo	atravesó	el	camposanto	hasta	el	lugar	más	alejado	de	la	puerta.	Un

montón	 de	 tierra	 a	 un	 lado	 de	 un	 agujero	marcaba	 el	 sitio	 donde	 reposaría	 el
cuerpo	de	la	abuela	de	Inés,	en	la	parte	de	los	pobres,	junto	a	la	fosa	común.
Los	muchachos	posaron	la	caja	sobre	unas	maromas,	tal	y	como	les	indicó	el

cura,	y	se	colocaron	junto	a	dos	mujeres.	Javier	supuso	que	serían	sus	madres.
Inés	comenzó	a	llorar	en	cuanto	el	cura	abrió	el	libro	de	oraciones.	A	pesar	del



silencio,	 no	 percibió	 ni	 un	 solo	 sonido	 procedente	 de	 ella;	 sin	 embargo,	 sus
hombros	 se	 agitaban	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 pena.	Nadie	 se	 acercó	 a	 ella,	 nadie	 la
consoló.	 Ni	 siquiera	 el	 anciano	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 parecido	 tan
preocupado.	 Este	 se	 mantenía	 a	 varios	 pasos,	 perdido	 en	 el	 mutismo	 de	 sus
pensamientos,	murmurando	sin	cesar	algo	que	Javier	supuso	serían	plegarias	por
el	alma	de	la	mujer	muerta.
Ruegos	y	súplicas	a	favor	de	los	muertos	y	nadie	recordaba	a	los	vivos.
Pensó	en	el	hermano	de	Inés,	en	su	marcha	y	en	 la	culpa	que	sentía	ella.	Le

entraron	unas	ganas	enormes	de	adelantarse	y	colocarse	a	su	lado,	unos	deseos
irrefrenables	de	cogerle	una	mano	y	apretársela	con	fuerza,	un	ansia	incontenible
de	consolarla.	Por	eso	decidió	alejarse.
Dio	varios	pasos	atrás,	hasta	que	la	elevación	del	terreno	le	indicó	que	pisaba

tierra	 removida.	No	 era	 una	 tumba,	 no,	 sino	 una	 fila	 entera.	Recién	 abiertas	 y
recién	 cubiertas,	 por	 cientos	 de	paladas	de	 tierra	 y	 unas	pocas	 flores.	Recordó
que	en	aquel	cementerio	descansaban	también	los	restos	de	los	miembros	de	los
batallones	 de	 auxiliares	 que	 defendían	 Bilbao	 del	 asedio	 carlista.	 Se	 detuvo,
apurado	por	invadir	el	descanso	de	aquellos	hombres.
Y	se	encontró	con	sus	ojos.	Inés	se	había	dado	cuenta	de	su	alejamiento	y	le

dedicó	una	mirada	irritada.	Javier	se	alegró	de	haberla	sacado	por	un	instante	de
su	desbordante	pena.	La	prefería	enojada	con	él	antes	que	abatida	y	derrotada.
No	 tenía	 nada,	 ni	 casa	 ni	 dinero	 ni	 familia.	 Lo	 había	 perdido	 todo.	 Pero	 al
menos,	aún	le	quedaba	la	dignidad.
Inés	hizo	un	último	ademán	a	la	señora	Benita	y	dio	las	gracias	a	su	hijo	por

haberla	ayudado	con	el	féretro.
Junto	a	ella,	un	único	acompañante,	el	señor	Francisco,	extrañamente	callado.

No	había	pronunciado	palabra	desde	la	madrugada	anterior,	cuando	le	ofreció	el
dinero	para	pagar	«un	entierro	como	es	debido»,	e	Inés	estaba	preocupada.	Ni	un
solo	lamento,	ningún	gemido	por	el	infortunio	de	la	abuela,	a	la	que	había	estado
tan	 unido,	 ningún	 insulto	 a	 los	 partidarios	 del	 rey	 carlista,	 ninguna	 pena	 por
haber	perdido	su	propia	casa.
Se	volvió	hacia	la	mujer	que	se	alejaba.
—Señora	Benita.	 ¿Puede	 acompañar	 al	 señor	Francisco	y	 tenerlo	 en	 su	 casa

hasta	que	yo	llegue?	—Su	vecino	ni	hizo	amago	de	haber	oído	su	nombre—.	No
tardaré.
La	mujer	hizo	un	gesto	a	 su	hijo	y	este	 retrocedió	para	coger	al	anciano	del

codo	y	llevárselo.	Inés	descubrió	entonces	que	no	estaba	sola	en	el	cementerio.
Javier	seguía	allí,	unos	metros	atrás,	sin	separar	la	vista	de	ella.	Oyó	las	pisadas



sobre	el	suelo	y	supo	que	se	acercaba.	Sintió	el	roce	del	abrigo	contra	su	manto	y
vio	 los	 zapatos	 alineados	 con	 sus	 alpargatas.	 Como	 el	 día	 anterior	 cuando
permanecieron	sentados	en	el	borde	de	la	ría.	Pensó	en	todo	lo	que	los	separaba.
Él	esperó	todavía	unos	minutos	para	que	se	recogiera	en	su	dolor	a	solas.
—Gracias.	—Apenas	fue	un	susurro.
—No	las	merece.
—No	sé	lo	que	habría	hecho	si	no	llegas	a	estar.
—La	hubieras	sacado	tú	sola.
—No	creo	que	hubiera	podido.
—No	habrías	permitido	que	se	quedara	allí.
—No,	supongo	que	no.	—Los	ojos	se	le	cuajaron	de	lágrimas—.	Tú	la	viste,

allí	 tirada,	 con	 el	 cuerpo	 medio	 destrozado.	—Se	 limpió	 los	 párpados—.	Me
alegro	de	que	estuvieras.
Él	 deslizó	 una	mano	 en	 la	 suya	 y	 la	 apretó	 con	 suavidad.	 Inés	 supo	 que	 la

comprendía	y	que	compartía	su	dolor.
—No	podía	estar	en	otro	lugar.	Necesitabas	ayuda,	necesitas	ayuda.
Inés	entendió	que	hablaba	de	futuro	y	lo	soltó.
—No	sé	qué	hacer	con	el	señor	Francisco	—confesó	a	sabiendas	de	que	no	era

de	eso	de	lo	que	él	quería	hablar.
—¿El	anciano?
—Sí,	mi	vecino.	No	puede	quedarse	en	su	casa,	 tú	mismo	 la	viste	ayer,	está

destrozada.
—¿Aquel	era	su	piso,	donde	encontramos	a	tu…?
Inés	clavó	los	ojos	en	la	tumba.
—A	la	abuela,	sí.
—Alguien	habrá	con	quien	pueda	ir.
—Nadie	en	Bilbao.	Tiene	una	hermana	en	la	ciudad	de	Durango,	él	procede	de

allí.	Igual	hay	una	posibilidad	de	conseguir	que	los	carlistas	lo	dejen	abandonar
Bilbao.	Ya	lo	han	hecho	otras	veces	con	niños	y	ancianos.
—No,	ni	las	monjas	pueden	salir	ya.	Hace	unos	días	intentaron	marchar	unas

pocas	por	la	carretera	de	Achuri	y	las	obligaron	a	volver.
—Da	 igual.	Se	negaría	a	 ir	de	 todas	maneras.	Mil	veces	 le	he	oído	maldecir

contra	 Durango	 por	 haberse	 rendido	 a	 los	 pies	 del	 Pretendiente.	 Dice	 que
cualquier	día	le	pedirán	que	establezca	la	corte	allí.
—¿No	tiene	dinero?
—¿Para	 que	 busque	 otro	 alojamiento,	 dices?	No	 lo	 sé,	 imagino	 que	 sí,	 que

todavía	le	quedará	a	pesar	de	lo	que	ha	gastado	para	que	la	abuela	no	tuviera	que



ser	 enterrada	 en	 una	 fosa	 común.	De	 todas	maneras,	 no	 quiere	 irse	 a	 casa	 de
nadie.	Anoche	discutí	con	él.	«No	pienso	arriesgarme	a	meterme	en	un	nido	de
carlistas»,	 fueron	 sus	 palabras.	 Luego	 se	 ofreció	 a	 costear…	 esto	 y	 se	 quedó
callado.	—Inés	se	pasó	 la	mano	por	 los	ojos	cansados—.	No	ha	vuelto	a	decir
nada.	No	sé	qué	hacer,	necesita	un	lugar	donde	refugiarse	antes	de	que	llegue	la
noche.
—¿Y	tú?	¿Tienes	ya	un	sitio	donde	quedarte?
La	pregunta	estaba	teñida	de	tanta	preocupación	que	Inés	tuvo	que	reconocer

la	verdad.
—No.
—¿Ningún	pariente?¿Tía,	prima?	—Ella	negó	sin	dejar	de	preguntarse	dónde

quería	 llegar	 si	 ya	 le	 había	 contado	 su	 historia	 el	 día	 anterior—.	 ¿Algún
conocido?
—No,	y	no	puedo	apelar	a	la	caridad	de	los	vecinos	que	todavía	conservan	la

casa.	Tienen	familias	a	las	que	alimentar	y	no	quiero	imponerles	una	boca	más.
Debajo	 de	 la	 escalera	 de	 la	 finca	 había	 un	 espacio	 lo	 suficientemente	 largo

como	para	que	una	persona	de	 su	 tamaño	 se	 tumbara.	Aquel	 era	 su	penúltimo
recurso;	el	siguiente	serían	los	soportales	de	la	catedral.
—¿Dinero?	—continuó	Javier	el	interrogatorio.
—No.
—¿El	del	señor	Francisco?
—No	voy	a	admitir	ni	un	solo	real	más,	no	para	mí.	—Y,	sin	esperar	respuesta,

hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	frente	y	pecho	ante	la	tumba	de	la	abuela	y	lo	dejó
solo.
No	llegó	a	salir	del	camposanto.
—Dinero	para	que	os	buscarais	ambos	una	patrona,	quería	decir.	¿Crees	que	el

señor	Francisco	querrá	que	lo	acompañes?
Inés	se	soltó	de	la	mano	que	la	había	detenido,	más	tranquila	ahora	que	sabía

que	él	no	había	insinuado	que…,	no	había	pretendido	decir	que…
—No	 lo	 sé,	 pero	 yo	 no	 se	 lo	 voy	 a	 pedir.	 Lo	 ayudaré	 a	 encontrar	 un	 lugar

donde	refugiarse	y	yo…,	yo	ya	veré.	Aunque	de	ninguna	manera	voy	a	acceder	a
que	se	gaste	un	real	en	mi	alojamiento	cuando	él	podría	necesitarlo	más	adelante.
—Me	alegra	saberlo,	así	podrás	atender	a	mi	propuesta.	Ven	a	mi	casa.
—¿¡A	 tu	 casa!?	 —exclamó	 como	 si	 la	 hubiera	 invitado	 a	 quemarse	 en	 el

infierno.
Ambos	se	hicieron	a	un	 lado,	por	 lo	visto	 la	abuela	de	 Inés	no	había	sido	 la

única	 víctima	 de	 los	 bombardeos	 del	 día	 anterior.	 Cuando	 el	 siguiente	 cortejo



hubo	 desaparecido	 dentro	 del	 camposanto	 y	 volvieron	 a	 estar	 frente	 a	 frente,
Javier	no	pudo	callarse:
—¿Tienes	un	sitio	mejor	adonde	ir?	—farfulló	mostrando	sin	querer	lo	que	le

había	molestado	su	desconfianza.
—Ninguno	mejor	—tuvo	que	reconocer	ella—.	Pero	sabes	que	no	es	posible.
Lo	sabía,	claro	que	 lo	sabía.	Él	era	soltero;	ella	 también.	Él	 tenía	novia	y	su

jefe	era	el	padre	de	su	novia.	Desde	que	la	guerra	había	entrado	en	los	hogares
de	la	villa,	había	familias	completas	que	compartían	casa	y	locales.	El	miedo	se
estaba	instalando	en	la	gente.	Algunos	pasaban	parte	del	día	en	los	sótanos	de	los
negocios,	 junto	con	otros	vecinos.	Y	 los	más	miedosos	empezaban	a	obligar	 a
sus	 familiares	 a	 dormir	 allí	 con	una	manta	 colgada	de	 una	 cuerda	 como	única
separación	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Los	 prejuicios	 sociales	 comenzaban	 a
romperse.	Aun	así,	era	mucho	lo	que	ambos	tenían	que	perder.	Pero	Javier	no	se
desdijo	ni	se	arrepintió	de	su	ofrecimiento.
—¿Por	qué	no	es	posible?
—No	creo	tener	que	explicarte	que	tú	y	yo…
—¿Qué?	¿Que	tú	y	yo	qué?
Javier	 estaba	 deseando	 arrancarle	 una	 confesión	 de	 lo	 que	 habían	 supuesto

para	ella	los	momentos	de	intimidad	compartidos	el	día	anterior.
Aparecieron	los	nervios,	pero	Inés	no	cayó	en	la	trampa.
—¡Javier!	—murmuró	ella	mientras	vigilaba	que	nadie	saliera	del	cementerio

y	los	encontrara.
—Estoy	esperando	una	respuesta.
—No	voy	 a	 dejar	 solo	 al	 señor	 Francisco.	 Tengo	 que	 encontrar	 un	 lugar	 de

confianza	donde	pueda	quedarse.	Yo	me	las	apañaré	sola,	ya	veré	después	—dijo
de	forma	precipitada,	como	si	le	costase	pensar	con	claridad—,	antes	tengo	que
buscar	un	techo	para	él.
—Te	estoy	ofreciendo	uno	y	todavía	no	sé	si	lo	aceptas	o	lo	rechazas.
—¡Y	 yo	 te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 puedo	 pensar	 si…!	—Inés	 calló	 al	 darse

cuenta	 de	 lo	 que	 implicaba	 la	 oferta—.	 ¿Quieres…,	 quieres	 decir	 que	 él
también…,	que	él	y	yo…,	que	podemos…	los	dos?
«¡Sí,	 sí,	 sí,	 sí!»,	 gritó	 algo	dentro	de	 Javier.	Lo	que	 fuera	 con	 tal	 de	 saberla

segura,	lo	que	fuera	con	tal	de	tenerla	a	su	lado.	No	podía	imaginar	peor	angustia
que	 pasar	 el	 día	 entero	 pensando	 por	 dónde	 andaría,	 qué	 comería,	 con	 quién
estaría.
—Tengo	espacio	suficiente	para	los	tres	—explicó	aun	a	sabiendas	de	que	Inés

conocía	su	casa.



—¿Y	tu	trabajo,	tu	otro	trabajo?	No	querrás	que	él	se	dé	cuenta	de	que…
—Ya	me	las	arreglaré.	Los	dueños	del	estudio	de	fotografía	se	han	marchado

de	Bilbao,	tengo	la	llave,	puedo	cambiar	el	lugar	donde	atender	a	las	chicas.
Inés	 pareció	 decepcionada	 con	 la	 respuesta.	 Javier	 se	 alegró	 al	 notar	 que	 le

importaba	que	continuara	haciendo	las	fotografías	«especiales».
—No,	 no	 puede	 ser.	 La	 gente	 puede	 rumorear,	 si	 yo…,	 si	 nosotros…	 No

somos	familia,	apenas	nos	conocemos,	no	somos	nada	el	uno	del	otro.
La	 estaba	 perdiendo,	 otro	 repliegue,	 un	 momento	 más	 de	 reflexión	 y	 se	 le

escaparía.	Javier	la	agarró	por	los	hombros	con	firmeza.
—Inés,	no	tienes	adónde	ir.	Tú	misma	me	has	dicho	que	el	señor	Francisco	no

accederá	a	quedarse	en	cualquier	lugar	y	menos	con	un	desconocido.	No	tienes
dinero	y	no	quieres	vivir	del	suyo.	Una	joven	y	un	viejo	juntos	y	solos.	¿Qué	es
lo	que	os	queda,	dormir	en	 la	calle	o	buscar	un	cuartucho	 inmundo	en	 la	calle
San	Francisco?	 ¿Y	qué	 arreglarías	 con	 eso?	Desde	 luego,	 no	 acallar	 las	malas
lenguas.	El	señor	Francisco	y	tú	no	sois	familia,	por	mucho	que	lo	sientas	como
tal.
—No	es	lo	mismo.	Él	es	un	anciano	y	tú…
—Mucho	 más	 joven,	 pero	 eso	 no	 cambia	 nada.	 Tu	 reputación	 está

comprometida	sea	con	él	o	conmigo.	Tú	decides:	vosotros	dos	solos,	Dios	sabe
dónde,	o	los	tres,	en	una	casa	digna.	—Inés	no	contestó.	Javier	la	presionó	aún
más—:	Quiero	una	respuesta	ahora.
En	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	el	rumor	de	los	rezos	se	había	detenido	dentro

del	camposanto,	Inés	tomó	la	decisión:
—Tres,	los	tres	—murmuró.
Lo	miró	y	comenzó	a	bajar	la	calle.
Javier	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa.	 Prácticamente	 la	 había	 obligado	 a

aceptar,	 le	habría	gustado	que	hubiera	sido	de	otra	manera,	pero	algunas	veces
no	queda	más	remedio	que	forzar	la	situación.

—¿Adónde	vamos?
El	 anciano	 se	 paró	 por	 enésima	 vez	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Inés	 lo	 cogió	 de

nuevo	por	 la	manga	de	 la	chaqueta	y	 lo	 instó	a	continuar.	Al	 fondo,	 junto	a	 la
fuente	del	Perro,	unos	niños	pequeños	jugaban	a	tirarse	piedras.	Inés	pensó	en	lo
desesperadas	 que	 tenían	 que	 estar	 las	 madres	 para	 dejarlos	 salir	 a	 la	 calle,
exponiéndolos	 al	 riesgo	 de	 que	 les	 cayera	 encima	 una	 bala	 de	 cañón	 o	 el
derrumbe	de	alguna	fachada.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.	—«Llevamos	varias	horas	haciéndolo».



—No	voy	a	ir	a	casa	de	un	desconocido.
Por	mucho	que	Inés	tiró	de	él,	el	anciano	se	quedó	clavado	y	dejó	la	maleta	en

el	suelo.	Inés	dedujo	que	iba	a	necesitar	todas	sus	dotes	de	persuasión.
—Ya	le	he	explicado	que	no	es	un	desconocido,	sino	un	amigo	de	la	familia.

¿No	lo	ha	visto	esta	mañana	en	el	funeral?
Un	 repique	 de	 campanas	 atrajo	 la	 atención	 de	 Inés,	 que	 perdió	 la

concentración.	Era	la	llamada	a	misa	y	no	el	preludio	de	otro	bombardeo.
—Sí,	lo	he	visto	y	no	me	ha	gustado.	Nada.
—Lo	conocemos	desde	hace	tiempo.
—¿De	quién	es	amigo?	 ¡Porque	 si	 es	uno	de	esos	carlistones	con	 los	que	 tu

hermano…!
—¡No!	No	es	uno	de	los	amigos	de	Ignacio.
—Entonces,	¿de	quién?
—De	la	familia.
—¿De	la	señora	Consuelo?	—La	miró	desconfiado—.	No,	ese	hombre	no	ha

ido	 nunca	 a	 visitarla.	 No	 era	 un	 amigo	 suyo,	 ni	 tampoco	 un	 pariente,	 me	 lo
habría	contado.
El	repiqueteo	se	hizo	más	rápido	y	el	pánico	de	Inés	empezó	a	crecer	al	mismo

ritmo.
—Señor	Francisco,	por	favor,	tenemos	que	irnos,	¿no	oye	las	campanas?
El	 hombre	 seguía	 firmemente	 sujeto	 al	 empedrado.	 A	 ella	 se	 le	 acabó	 la

paciencia;	agarró	la	maleta	de	madera	en	la	que	llevaba	todas	las	pertenencias	y
la	levantó	con	mucho	esfuerzo.
—No	—insistió	él	con	la	cabezonería	de	un	niño	pequeño—,	no	voy	a	ningún

sitio.
Inés	miró	las	nubes	por	encima	de	las	casas.	Pasó	el	brazo	por	el	del	anciano	y

se	dispuso	a	arrastrarlo	hasta	el	portal	cercano.
No	necesitó	usar	 la	fuerza;	en	ese	momento,	 la	puerta	del	edificio	se	abrió	y

Javier	salió	como	una	exhalación.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí	 fuera?	—la	 reprendió	 con	 dureza—.	 ¿No	 estás

oyendo	las	campanas?
—No	 te	 preocupes	—lo	 tranquilizó	 ella—.	 Es	 la	 llamada	 a	 misa.	 El	 señor

Francisco	dice	que	no	quiere	ir	a	casa	de	un	desconocido.	Ya	le	he	dicho	que	eres
un	amigo	de	la	familia,	pero…
—¡No	lo	es!	Yo	a	este	hombre	no	lo	he	visto	antes.
—Tiene	usted	razón.	—Javier	le	siguió	la	corriente	mientras	aprovechaba	para

acercarlo	 al	 portal	 con	 una	 gran	 sonrisa—.	No	me	 ha	 visto	 antes	 porque	 Inés



estaba	esperando	a	que	la	abuela	mejorara	para	hacer	las	presentaciones.
Javier	le	hizo	un	gesto	impaciente	para	que	entrara.	Los	dos	hombres	pasaron

tras	 ella.	 El	 señor	 Francisco	 estaba	 tan	 absorto	 en	 Javier	 que	 ni	 se	 enteró	 que
estaba	subiendo	la	escalera.
—¿Y	de	qué	conoce	usted	a	la	nieta	de	la	señora	Consuelo?
—¿Tampoco	se	 lo	ha	contado	a	usted?	—Javier	alargaba	el	 tiempo	con	 toda

intención.	Un	poco	más	y	llegarían	al	segundo	piso—.	Es	una	mujer	reservada,
¿no	le	parece?
Pero	el	hombre	se	detuvo	en	seco.
—¿Quién	 es	 usted?	—Miró	 a	 Javier	 angustiado—.	 Inés,	 hija,	 ¿qué	 hacemos

con	este	hombre?	¿Quién	es?
—Es…,	es…	—vaciló	ella.
Javier	la	sacó	del	apuro:
—Soy	su	prometido	y	van	ustedes	a	quedarse	conmigo.
Inés	se	quedó	pegada	al	pasamanos.
—Hija,	¿por	qué	no	lo	habías	dicho	antes?	—El	anciano	se	apoyó	en	el	brazo

del	 fotógrafo,	 confiado,	 y	 retomó	 el	 ascenso—.	 Me	 deja	 usted	 mucho	 más
tranquilo.
Los	dos	hombres	pasaron	a	su	lado,	ella	no	podía	dar	ni	un	solo	paso.	Los	ojos

de	 ambos	 se	 cruzaron;	 sonrientes	 los	 de	 Javier,	 los	 de	 ella	 preocupados.	Muy
preocupados.
Con	 aquella	 declaración,	 había	 conseguido	 que	 el	 señor	 Francisco	 aceptara

subir	a	su	piso.	Estaba	claro	que	Javier	le	había	hecho	un	favor	acogiéndolos	en
su	casa.	Pero	¿la	había	sacado	del	apuro?
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Javier	salió	a	la	calle	después	de	dejar	acomodados	al	señor	Francisco	y	a	Inés.
Por	suerte,	ella	estaba	tan	centrada	en	conseguir	que	el	anciano	se	tranquilizara
que	no	se	interesó	por	saber	adónde	iba.	Él	había	escondido	en	el	laboratorio	los
ejemplares	de	El	Cuartel	Real	que	almacenaba	en	el	salón	principal	y	que	había
cogido	de	uno	de	los	cafés	para	revisar	el	tono	y	tipo	de	noticias	que	aparecían
en	las	columnas	del	periódico	carlista.
«Un	 problema	 solucionado.»	 Ya	 solo	 quedaba	 otro.	 Tenía	 que	 recuperar	 su

laboratorio.	 Y	 las	 placas	 con	 los	 negativos	 y	 los	 salvoconductos	 que	 había
escondido	 en	 el	 muelle.	 Aunque	 eso	 sería	 mucho	 más	 complicado.	 Y	 si	 no
conseguía	 solucionarlo,	 no	 solo	 sería	 tratado	 de	 espía	 por	 los	 carlistas	 y	 de
cobarde	 por	 los	 liberales	 sino	 que	 se	 quedaría	 sin	 el	 material	 gráfico	 para	 el
reportaje.	Por	no	pensar	 en	que	 las	 imágenes	de	una	 Inés	 cargada	de	 erotismo
correrían	de	mano	en	mano	entre	los	soldados	del	bando	del	Pretendiente.
Más	de	cuarenta	minutos	 le	costó	convencer	a	 los	centinelas	de	 la	batería	de

Sendeja	 de	 quién	 era	 y	 para	 qué	 regresaba.	 Como	 era	 previsible,	 sin	 el
salvoconducto	fue	de	lo	más	complicado.
—Se	lo	he	repetido	una	centena	de	veces,	soy	un	fotógrafo	solicitado	ayer	por

los	altos	mandos	del	Ejército	para	dejar	constancia	del	hito	acaecido	en	Deusto,
antes	de	que	el	rey	Carlos	VII	abandonara	el	campamento.
El	centinela	no	dejó	de	apuntarle	con	el	fusil.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 le	 conozco?	 ¡Yo	 estuve	 ayer	 aquí	 todo	 el	 día,	 sin

moverme!
—Ya	 le	 he	 dicho	 varias	 veces	 que	 no	 vine	 por	 aquí,	 subí	 por	 la	 basílica	 de

Begoña	 para	 retratar	 la	 columna	 que	 marchaba	 hacia	 Galdácano.	 Allí	 me
vinieron	a	buscar,	bajamos	por	la	ladera	del	monte	Archanda.
—¿Y	a	la	vuelta?	¿Me	va	a	contar	también	que	regresó	por	Archanda	pudiendo

caminar	por	 la	orilla	de	 la	 ría?	Además,	¿dónde	 tiene	 los…,	 los	aparatos?	¿No
dice	que	es	fotógrafo?
—Estos	 son	mis	 aparatos.	—Javier	 le	 enseñó	 la	 prensa,	 que	 había	 tenido	 la



precaución	de	llevar	con	él—.	¿Ve	esto?	Es	una	prensa.	Se	pone	aquí	el	negativo
y	 en	 esta	 parte	 el	 papel	 a	 la	 albúmina	 y	 se	 deja	 a	 la	 luz.	 Cuando	 en	 el	 papel
comienza	a…
—¿Y	dónde	están	esos	negativos?
Entonces	le	llegó	la	imagen	del	mapa	que	había	fotografiado	poniendo	a	Inés

como	 excusa.	 Nadie	 podría	 sospechar	 nada	 al	 ver	 un	 retrato	 del	 Pretendiente.
Don	Carlos	se	dejaba	fotografiar	y	se	encargaba	de	difundir,	dentro	de	España	y
en	el	extranjero,	 su	 imagen	y	 la	de	 los	 suyos.	La	propaganda	carlista	era	parte
importante	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 interior	 del	 país	 buscaba	 los	 apoyos	 de	 la
población,	 y	 fuera,	 las	 simpatías	 de	 las	 otras	 naciones.	 El	 apoyo	 verbal	 a	 su
causa	por	parte	de	Inglaterra,	Italia	o	Francia	desataría	una	oleada	de	simpatías
entre	los	países	extranjeros	que	haría	mucho	más	difícil	la	victoria	del	Gobierno
de	la	República.	A	nadie	le	sorprendería	ver	fotografías	de	los	mandos	superiores
del	Ejército,	pero	¿y	si	encontraban	los	negativos	de	los	mapas,	la	imagen	de	un
mapa	 en	 el	 que	 quizás	 estaban	 marcadas	 las	 localizaciones	 de	 las	 avanzadas
carlistas,	o	tal	vez	los	planes	de	ataque?
—Tuve	 que	 dejarlos	 en	 el	 campamento.	 —Aquello	 se	 atenía	 bastante	 a	 la

realidad.	 Obvió	 la	 palabra	 «escondidos»	 y	 continuó—:	 Ayer	 entregué	 los
negativos.	Hoy	haré	los	positivos.	Esa	fue	la	condición.
—No	tengo	ninguna	noticia	de	que	fuera	a	venir.
—Eso	debe	de	ser	porque	como	ayer	no	crucé	por	aquí,	han	dado	la	orden	al

puesto	 de	 Begoña.	 ¿No	 irá	 a	 hacerme	 rodear	 medio	 monte	 solo	 por	 esa
nimiedad?
—¿Y	quién	me	dice	a	mí	que	no	es	un	espabilado	que	quiere	escaparse	de	la

villa?	 Dicen	 que	 ahí	 dentro	 ya	 empezáis	 a	 comeros	 la	 carne	 de	 los	 caballos
heridos.	—Se	rio	el	muchacho.
A	Javier	le	dio	rabia	pensar	que	la	desgracia	de	algunos	podía	ser	el	regocijo

de	 otros.	 Sin	 embargo,	 que	 a	 aquel	 soldado	 le	mejorara	 el	 humor	 sin	 duda	 le
beneficiaba.
—¿Para	huir	hacia	el	mayor	campamento	de	la	región?
Aquello	 descolocó	 al	 militar,	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ello,	 pero	 pronto	 se

puso	en	guardia	de	nuevo.
—¿Y	 un	 espía?	 ¿Quién	 me	 dice	 que	 no	 es	 alguien	 que	 quiere…	 matar	 a

nuestro	rey?
—Partió	ayer	del	campamento.
—¿Qué	sucede	aquí?
¡Por	fin	alguien	que	sabía	quién	era!	El	recién	llegado	era	uno	de	los	oficiales



con	los	que	se	había	entrevistado	la	primera	vez	que	acudió	a	aquel	bastión.	No
era	el	capitán	González	Luna,	pero	esperaba	que	lo	ayudara.
En	efecto,	por	fin	lo	dejaron	pasar	y	le	permitieron	ir	solo.	Javier	se	pegó	a	la

ría	 en	 vez	 de	 a	 la	 ladera	 del	 monte.	 Encontró	 mucho	movimiento	 camino	 de
Deusto.	 Se	 caló	 el	 sombrero	 y	 no	 despegó	 los	 ojos	 del	 agua.	 Por	 si	 acaso	 se
tropezaba	con	alguno	de	aquellos	carlistas	que	los	habían	obligado	a	huir.	Rezó
para	no	encontrarlos	tampoco	a	la	vuelta;	pasar	desapercibido	con	el	laboratorio
portátil	sería	imposible.
Una	vez	se	ensanchó	el	terreno,	todo	el	mundo	se	dirigía	a	la	explanada	de	la

iglesia	de	San	Pedro	 excepto	 él,	 que	no	 se	 separó	de	 la	 ribera.	Se	metió	 en	 el
bosquecillo	 de	 chopos	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiera.	 En	 cuanto	 localizó	 el
laboratorio,	lo	llevó	hasta	el	campamento	carlista	con	toda	tranquilidad.	El	resto
fue	muy	sencillo:	localizar	al	capitán	González	Luna	y	que	le	cedieran	una	mesa
en	la	que	trabajar	fue	todo	uno.	Tardó	varias	horas	en	positivar	los	negativos.	Era
un	 día	 gris	 y	 el	 proceso	 de	 positivado	 tardó	 mucho	 más	 de	 lo	 esperado.	 En
entregarlas,	apenas	un	suspiro.
Todavía	 tuvo	 que	 esconderse	 para	 acercarse	 hasta	 el	 muelle	 y	 encontrar

—«¡Menos	mal!»—	las	placas	y	los	salvoconductos.
Salió	de	allí	varias	horas	después	aún	con	el	temor	de	que	le	encontraran	los

vidrios	que	llevaba	ocultos	bajo	la	ropa.
Pero	llegó	a	la	batería	sin	haber	sufrido	ningún	contratiempo.
El	soldado	estaba	en	el	mismo	sitio.
—Me	ha	dicho	el	oficial	que	registre	todo	lo	que	lleve.
Javier	 se	 apartó	 del	 carrito	 y	 le	 dejó	 vía	 libre.	 Se	 alegró	 de	 haber	 tenido	 la

precaución	de	esconder	las	fotografías	problemáticas.
—Tenga	 cuidado	 con	 los	 negativos,	 son	 muy	 delicados.	 —Le	 señaló	 unas

placas	dentro	del	laboratorio.
—¿Cómo	se	cogen?
Javier	respiró.	Al	menos	no	había	plantado	los	dedos	sobre	la	emulsión	y	los

había	echado	a	perder.
—Por	los	bordes	del	vidrio	—dijo	mientras	le	mostraba	cómo	hacerlo.
El	soldado	los	examinó	uno	a	uno.
—¿Estos	son	todos?
—Todos	los	que	el	mando	no	se	ha	quedado.	Estos	son	los	que	puedo	utilizar

para	hacer	las	crónicas	para	los	noticieros.
—Ahora	usted.
—¿Cómo?



A	 Javier	 se	 le	 encogió	 el	 estómago	 y	 sintió	 cómo	 las	 placas,	 que	 había
escondido	en	 la	cintura	del	pantalón	envueltas	en	un	paño,	se	deslizaban	hacia
abajo.
—¿Ha	 comprobado	 bien	 el	 carro?	 No	 quiero	 que	 luego	 me	 persiga	 nadie

acusándome	de	pasar	algo	fraudulento.	¿Ha	mirado	el	apartado	del	fondo?
El	chico	metió	 la	mano	hasta	 la	parte	 trasera	del	carrito	y	 sacó	 los	positivos

que	Javier	sabía	que	encontraría.	Miró	las	fotografías	de	Inés	y	se	le	cambiaron
las	facciones.
—¿Estas…	también	son	para	 la	crónica?	—le	preguntó	sorprendido	mientras

le	mostraba	la	imagen	de	la	espalda	desnuda.
Javier	recuperó	los	retratos	y	separó	el	primero	de	ellos.	Se	lo	tendió	al	tiempo

que	le	guiñaba	un	ojo.	El	chico	lo	guardó	a	todo	correr	dentro	de	la	chaqueta	gris
del	uniforme.
—Estas	son	para	seguir	adelante.
Y	mientras	recorría	el	camino	del	Sendeja	y	entraba	en	el	paseo	del	Arenal	se

dijo	que,	de	todo	lo	que	había	hablado	aquel	día,	esas	últimas	palabras	eran	las
únicas	que	eran	verdad.

—Le	esperábamos	mucho	antes	—le	recriminó	Castillo	en	cuanto	puso	el	pie
en	el	edificio	de	Gobernación.	«Cuartel	general	de	los	liberales,	debería	decir.»
—No	he	podido	venir	antes.	Ya	se	lo	dije	al	hombre	del	telégrafo.
—¿Y	qué	ha	estado	haciendo	durante	más	de	una	semana,	si	puede	saberse?
—Tengo	 un	 negocio	 que	 llevar	 ahora	 que	 mi	 patrón	 y	 su	 familia	 no	 se

encuentran	en	la	villa.
—¡Ah,	 sí!	 —comentó	 el	 gobernador	 militar—,	 uno	 de	 esos	 carlistas	 que

buscan	la	protección	de	los	pudientes	para	salir	corriendo	antes	de	que	el	barco
naufrague.
—Nada	sé	de	sus	razones.	Solo	que	el	dueño	del	estudio	fotográfico	Bustinza

estaba	enfermo.	La	familia	decidió	aprovechar	la	oportunidad	que	le	brindaban
unos	amigos	para	que	se	repusiera.
—Mientras	la	ciudad	resiste	como	puede	sin	ellos	—masculló	Castillo.
—¿Para	qué	me	requieren?	—preguntó	Javier.
—Para	hablar	de	su	visita	al	campamento	carlista.
—Entregué	al	de	telégrafos	todas	las	fotografías	que	pude	tomar.	¿No	les	han

llegado?
El	gobernador	movió	un	papel	que	tenía	sobre	la	mesa	y	destapó	las	imágenes

que	Javier	mencionaba.	Apartó	varias	en	las	que	aparecía	parte	de	la	tropa	y	se



centró	en	las	de	los	oficiales	de	mayor	graduación.
—Dorregaray,	Ollo	y	Rada.	—Señaló	uno	tras	otro	a	tres	de	los	hombres	que

aparecían—.	¿Quién	es	este	otro?
—Radica.	Siempre	lo	vi	al	lado	de	Ollo.
—A	ninguno	podremos	cazarlo	ya	en	Deusto.
—La	 información	 llegó	 tarde	 —le	 echó	 en	 cara	 el	 mariscal	 de	 campo	 de

Bilbao.
—No	pude	entregar	las	fotos	antes	—se	defendió	Javier.
—Tenía	que	haberlo	hecho	el	mismo	día	que	las	tomó	—le	recriminó	Ignacio

del	Castillo.
—Ya	expliqué	en	Telégrafos	que	escondí	las	placas	en	el	campamento	carlista.

No	pude	traérmelas	conmigo.	Hubo	un	encontronazo	con	un	grupo	de	soldados	y
tuvimos	que	cruzar	la	ría	a	nado.
—¿Ha	dicho	«tuvimos»?
Javier	se	encontró	entre	la	espada	y	la	pared,	cogido	en	falta	como	cuando	su

madre	lo	pillaba	sorbiendo	un	huevo	recién	robado	del	gallinero.
—Yo	y	mi	ayudante	—explicó.
—No	 sabíamos	 nada	 de	 un	 ayudante	 —le	 echó	 en	 cara	 el	 militar—.	 Este

trabajo	era	solo	para	usted.
—Creí	que	lo	había	mencionado.	Es	imposible	sacar	todas	esas	fotografías	en

tan	poco	tiempo.	Cada	una	de	ellas	hay	que	revelarla	antes	de	quince	minutos.
Como	pueden	comprender,	no	habría	conseguido	 tomar	 tantas	si	no	 llega	a	ser
por	él.
Los	hombres	se	miraron.	El	mariscal	hizo	un	gesto	a	Castillo	y	este	se	encogió

de	hombros.
—¿Nos	asegura	que	es	de	su	total	confianza?
—Absolutamente.
—Más	le	vale.	Será	usted	el	que	pague	ante	la	más	mínima	duda	de	traición.
—Él	 nada	 sabe	 de	 esto	 y	 no	 lo	 va	 a	 saber	 nunca.	 En	 eso	 está	 como	 los

carlistas,	 convencido	 de	 que	 no	 tengo	 depositados	 los	 afectos	 en	 ninguna
ideología.
Los	dos	militares	liberales	compartieron	con	él	una	sonrisa	cómplice	a	la	que

Javier	no	encontró	sentido.
—Contamos	con	ello	—accedió	Castillo.
—Y	ahora,	explíquenos	esto	—dijo	el	mariscal	y	le	plantó	un	dibujo	delante.
Los	 liberales	 habían	 copiado	 el	 mapa	 que	 Javier	 había	 fotografiado	 a

hurtadillas,	simulando	que	retrataba	a…	Entonces	se	dio	cuenta	de	a	qué	venían



las	sonrisas.	En	la	fotografía	se	veían	las	manos	y	parte	de	la	falda	de	Inés;	no
había	 tenido	más	 remedio	que	 retratarla	 para	 justificar	 la	 fotografía	delante	de
los	carlistas.
—¿Qué	quiere	usted	saber?
—¿Dónde	estaba	este	mapa?
—Junto	 a	 uno	 de	 los	 carruajes	 de	 la	 administración	 carlista.	 Un	 hombre	 lo

estaba	confeccionando.
—No	es	muy	bueno	—criticó	el	mariscal.
—Hice	lo	que	pude,	dadas	las	circunstancias.
—¿Sabe	lo	que	es?
Javier	le	dio	la	vuelta	para	examinarlo.	Apenas	había	unos	nombres:	San	Pedro

era	 uno	 de	 ellos;	 el	 resto,	 líneas	 irregulares	 que	 supuso	marcaban	 las	 distintas
alturas	de	las	montañas.
—Un	detalle	de	un	terreno,	montes	y	valles.
—Y	mar	—recalcó	el	mariscal.
Se	fijó	bien.	Era	una	parte	de	la	costa	vizcaína.	En	concreto,	la	línea	entre	la

villa	de	Portugalete	y	Santander.
—Usted	lo	sabe	mejor	que	yo.
—¿Ve	estas	manchas	azules?	Marcan	nuestras	posiciones	en	la	última	batalla,

el	febrero	pasado	en	Somorrostro.	Estas	rojas,	las	suyas.
—¿Y	bien?
—Perdimos.	Tuvimos	dos	mil	bajas	frente	a	las	seiscientas	de	ellos.
—¡Pero	si	los	rumores	dicen	que…!
—Sí,	 que	 el	 general	 Moriones	 venció	 en	 la	 batalla.	 Por	 eso	 son	 rumores,

porque	no	son	ciertos.	¿Cree	usted	que	si	fuera	verdad	no	lo	hubiéramos	gritado
a	los	cuatro	vientos?
—¿Por	qué…?
—Hay	 que	mantener	 la	moral	 alta	 de	 los	 ciudadanos	—justificó	 Castillo—.

¿Le	parece	poco	soportar	ciento	cincuenta	cañonazos	diarios	y	pagar	un	real	por
una	libra	de	pan?
—Perdimos	 —interrumpió	 el	 mariscal	 la	 diatriba	 del	 gobernador—.	 Su

artillería	era	peor,	pero	nos	 sorprendió	 la	 infantería.	Fueron	muy	superiores	en
capacidad	 de	 maniobra,	 en	 el	 orden	 de	 la	 instrucción	 y	 en	 arrojo.	 El	 general
Moriones	ha	sido	sustituido	por	el	general	Serrano,	duque	de	la	Torre,	hasta	hace
unos	días	presidente	del	poder	ejecutivo	del	Gobierno	de	la	República.	Nuestros
asesores	han	visto	el	mapa	y	quieren	saber	qué	son	estas	manchas	verdes.
Se	 fijó	 en	 los	 nombres	 anotados	 en	 el	 mapa.	 Somorrostro,	 Valmaseda,



Portugalete…,	y	se	centró	en	unas	líneas	poco	perfiladas,	 intercaladas	entre	las
rojas	y	las	azules.
—Creemos	 que	 pueden	 señalar	 las	 previsiones	 de	 dónde	 instalarán	 los

batallones	en	el	próximo	combate.
Javier	 recordó	 entonces	 los	 retazos	 de	 conversación	 que	 captó	 en	 el

campamento	carlista	mientras	simulaba	que	fotografiaba	a	Inés.
—Zanjas,	apostaría	a	que	eso	es	lo	que	son	esas	rayas.
Los	militares	se	miraron	sorprendidos.	Sin	duda	era	algo	en	lo	que	no	habían

pensado.
—¿Están	moviendo	las	trincheras?
—Eso	 me	 pareció	 entender	 al	 hombre	 que	 dibujaba	 el	 mapa.	 Hablaba	 con

alguien	sobre	ello.
Ignacio	 del	 Castillo	 se	 colocó	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 junto	 al	mariscal	 de

campo,	y	se	pusieron	a	hablar	ignorando	a	Javier	por	completo.
—Esto	lo	cambia	todo.	Tendremos	que	mover	a	nuestros	confidentes	y	avisar	a

Serrano.	Habrá	que	asegurarse	cuanto	antes.	Apenas	queda	ya	tiempo.
Javier	no	terminaba	de	entender.
—¿Tiempo	para	qué?
—Se	está	preparando	otra	ofensiva.	Nuestro	Gobierno	está	decidido	a	liberar

Bilbao	en	breve.	Ya	hay	movimiento	de	tropas	en	torno	al	pueblo	de	San	Pedro
de	Abanto,	en	Somorrotro	—le	aclaró	Castillo—.	Esto,	por	supuesto,	no	puede
usted	comentarlo	con	nadie.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	están	contado?	Saben	que	soy	reportero.
El	mariscal	de	campo	abrió	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	sacó	una	carta.

En	la	parte	delantera	del	sobre	aparecía	su	nombre,	en	la	trasera	«Redacción	del
diario	Madrid».	En	el	interior,	una	nota.

Este	periódico	queda	muy	agradecido	por	el	reportaje	recibido	el	pasado	jueves	firmado	de	su	puño	y
letra.	Rogamos	que	en	futura	crónica	adjunte	un	relato	veraz	de	lo	que	acontece	en	el	campo	de	batalla.
Sin	duda,	su	nombre	se	verá	favorecido	por	el	agradecimiento	del	país	y	de	nuestros	lectores.

—¿Esto	quiere	decir…?	Pero…	si	yo	no	he	enviado	aún…	—titubeó	todavía
con	la	nota	del	periódico	en	la	mano.
—La	nota	no	es	real,	pero	el	señor	Echevarría	está	en	posición	de	asegurar	que

conseguirá	 que	 le	 publiquen	 la	 crónica	 en	 cuanto	 usted	 lo	 desee.	 Tiene	 una
semana.	 El	 domingo	 próximo	 tendrá	 que	 salir	 de	 Bilbao.	 Lleve	 todo	 lo	 que
necesite	para	su	trabajo.	Para	todo	el	mundo	será	un	reportero	que	trabaja	para	el
periódico	Madrid.	Menos	para	el	general	Serrano,	que	será	el	único	que	estará	al
corriente	de	la	misión.	Acérquese	primero	a	las	posiciones	liberales	y	preséntese



a	él.	Queremos	que	le	ponga	cara	antes	de	que	pase	al	bando	carlista.
Castillo	 sacó	 un	 pedazo	 de	 papel	 en	 blanco	 y	 un	 sello	 del	 primer	 cajón	 del

escritorio.	De	 un	 golpe,	 lo	 estampó	 en	 la	 hoja	 y	 se	 lo	 tendió.	 En	medio	 de	 la
mancha	azul,	Javier	vio	una	gran	C	rodeada	de	filigranas.
—¿Y	esto?
—Esto	es	para	que	se	lo	enseñe	a	Serrano.	Él	conoce	la	marca,	sabrá	que	se	lo

he	dado	yo.
—Si	 primero	 voy	 a	 posiciones	 liberales,	 ¿cómo	voy	 a	 pasarme	 desde	 allí	 al

bando	carlista?
—Eso	será	cosa	suya.	Recuerde,	hágalo	en	ese	orden	a	no	ser	que	quiera	que	le

tomen	por	uno	de	ellos	y	le	vuelen	la	cabeza	en	la	primera	carga.
Cuando	salió	de	la	sede	de	Gobernación,	el	corazón	le	palpitaba	tan	fuerte	que

los	disparos	de	los	fusiles	en	las	laderas	de	los	montes	le	pasaron	completamente
desapercibidos.

El	salón	estaba	extrañamente	tranquilo.	El	señor	Francisco	e	Inés	llevaban	ya
más	 de	 una	 semana	 en	 la	 casa	 y	 Javier	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 podía
acostumbrarse	a	su	presencia	para	siempre.	Era	lo	más	cercano	a	una	familia	que
había	tenido	desde	que	se	había	marchado	a	Francia	su	mentor.
Recorrió	con	 la	vista	 la	estancia	que	no	hacía	mucho	utilizaba	como	estudio

fotográfico,	sin	reconocerla.	El	biombo	había	desaparecido	para	ocupar	un	lugar
en	 la	habitación	de	Inés	y	el	sofá	se	había	 transformado.	La	culpa	 la	 tenían	un
par	de	almohadones	color	marfil	que	Inés	había	rescatado	de	la	alcoba	junto	a	la
cocina	 en	 la	 que	 había	 alojado	 al	 anciano.	Había	 bastado	 arrimar	 la	mesa	 que
usaba	él	como	apoyo	en	las	fotografías	de	las	chicas	y	un	par	de	sillas	más	para
convertir	el	espacio	en	un	acogedor	y	familiar	salón	de	estar.	Tan	acogedor	que
Javier	había	dejado	de	leer	los	diarios	en	los	cafés	para	hacerlo	allí;	tan	familiar
que	prefería	aquel	 tranquilo	rincón	a	ocupar	asiento	en	cualquiera	de	 las	pocas
tertulias	que	aún	se	celebraban	en	Bilbao.
Inés	ejercía	de	dueña	de	la	casa	desde	que	había	llegado.	Javier	le	había	dejado

muy	claro	que	él	era	un	pésimo	organizador	y	peor	cocinero,	y	ella	había	tomado
las	riendas	de	la	intendencia.
Había	reiterado	en	varias	ocasiones	que	tenía	que	buscar	un	trabajo	con	el	cual

pagar	 su	 manutención	 y	 la	 del	 señor	 Francisco,	 pero	 Javier	 le	 había	 quitado
importancia.	Había	insistido	en	que	se	tomara	unos	días	para	sobreponerse	de	la
pena	de	perder	a	su	abuela	y	a	su	hermano.	Sorprendentemente,	le	había	hecho
caso.	Javier	intuía	que	estaba	más	afectada	de	lo	que	aparentaba	y	que	necesitaba



un	intervalo	de	tranquilidad,	aunque	era	consciente	de	que	cualquier	mañana	ella
volvería	 a	 recorrer	 las	 calles	 en	 busca	 de	 labor.	 Mientras	 tanto,	 pasaba	 las
mañanas	entre	los	fogones	y	haciendo	limpieza,	y	las	tardes,	cosiendo	en	el	sofá.
Y	él	 junto	 a	 ella.	Aquella	 era	 su	vida,	 tranquila	y	 serena.	Y	estaba	 a	punto	de
finalizar.
Tres,	 tres	 días	 era	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	para	 disfrutar	 de	 ella.	Cuatro	 a	 lo

sumo.	Después	la	cambiaría	por	el	infierno.
—¿Mucho	trabajo	en	el	estudio?	—le	preguntó	Inés	obligándolo	a	dejar	esos

oscuros	pensamientos.
—Apenas	nada.	La	gente	ya	no	viene	como	al	principio.
—¿Al	principio	del	año?
—Del	conflicto.
—¿Y	eso…?
—Los	que	abandonaron	Bilbao	antes	del	asedio	tenían	necesidad	de	dejar	un

recuerdo	a	los	parientes	que	se	quedaban.	Además,	también	estaban	los	hombres
que	 se	alistaron	en	el	Ejército	gubernamental	y	en	 las	compañías	de	auxiliares
voluntarios.	 Imagino	 que	 se	 desató	 el	 nerviosismo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 no
volverlos	a	ver.	Fueron	muchos	los	que	acudieron	al	estudio.	Ahora,	después	de
más	de	un	mes,	nadie	piensa	en	fotografías.
Inés	miró	de	reojo	al	señor	Francisco.	Este	utilizaba	la	mesa	para	completar	un

solitario	de	cartas.
—¿Y	el	otro	trabajo?	—musitó	en	voz	más	baja.
Aquella	era	la	primera	vez	que	Inés	hacía	referencia	a	un	tema	personal	desde

que	 estaba	 en	 la	 casa.	 Lo	 cierto	 era	 que	 ni	 siquiera	 habían	 hablado	 de	 sus
fotografías,	tal	y	como	habían	previsto	hacer	el	día	que	la	retrató.	La	muerte	de
la	abuela,	la	marcha	de	su	hermano	al	frente	y	el	hecho	de	quedarse	sin	hogar	lo
habían	 cambiado	 todo.	Como	 si	 lo	 vivido	 entre	 ellos	 antes	 del	 5	 de	marzo	 no
hubiera	existido	nunca.	Demasiado	tiempo	si	se	tenía	en	cuenta	que	estaban	ya	a
18.
—Ayer	acabé	con	él.
Hasta	 el	 domingo	 tenía	 para	 vender	 las	 fotografías	 de	 las	 chicas.	 Ese	 era	 el

plazo	antes	de	marcharse	de	allí,	antes	de	dejarla	atrás.
—¿Te	quedaste	sin	trabajo?	—El	señor	Francisco	intervino	por	primera	vez	en

la	 conversación.	 Arrojó	 el	 mazo	 sobre	 la	 mesa	 con	 fuerza.	 Algunas	 cartas	 se
desperdigaron	 por	 el	 tablero,	 el	 resto	 se	 precipitó	 al	 suelo—.	 ¡Malditos
carlistones!
—¡Señor	Francisco!	—imprecó	Inés	al	anciano	alterado.



—¡Por	 Dios,	 por	 la	 patria	 y	 el	 rey!	 ¿Alguien	 cree	 que	 todo	 esto	 que	 están
haciendo	tiene	el	beneplácito	de	Dios?
—Tranquilícese,	por	favor.
—La	 patria,	 dicen.	 ¡La	 están	 destrozando	 con	 bombas	 y	 cañonazos!	 ¿A

cuántos	jóvenes	han	engañado,	a	cuántos	padres	que	piensan	que	ceden	las	vidas
de	sus	hijos	por	defender	una	patria	de	la	que	se	han	apropiado	sin	permiso	de
nadie?
—Señor	Francisco,	se	lo	ruego…
—¡Por	el	rey!	¿El	rey	de	quién?	¡No	el	mío,	ni	el	de	la	gente	de	bien!	¿Es	que

no	 se	 han	 enterado	 de	 que	 este	 país	 no	 quiere	 más	 reyes,	 de	 que	 es	 una
República?
Javier	observó	cómo	Inés	dejaba	a	un	lado	la	costura	y	buscaba	la	manera	de

tranquilizar	al	anciano,	abochornada	por	su	comportamiento.	Optó	por	salir	del
salón	para	no	ponerla	más	nerviosa.
—Señor	Francisco	—le	oyó	decir—,	¿no	se	da	cuenta	de	que	enfadarse	de	esa

manera	no	conduce	a	nada?
Inés	siguió	hablando,	cada	vez	más	bajo.	Javier	dejó	de	oírla	cuando	se	metió

en	el	laboratorio.
Estaba	prácticamente	vacío.	Con	la	ausencia	de	su	jefe,	había	trasladado	todos

los	 productos	 al	 gabinete	 fotográfico.	 Apenas	 quedaban	 las	 cubetas	 para
sumergir	 las	 placas,	 ya	 limpias	 de	 cualquier	 elemento	 tóxico.	 Aunque	 había
cosas	de	las	que	se	negaba	a	deshacerse.
De	una	 caja	 de	madera	 sobre	 la	 encimera,	 sacó	unos	 positivos	 y	 comenzó	 a

ojearlos.	Así	fue	como	se	lo	encontró	Inés,	con	su	imagen	entre	las	manos.
—Perdón	por	lo	del	señor	Francisco	—dijo	ella	desde	la	puerta—,	a	veces	se

altera	por	nada.
—No	te	preocupes.
—No	 sé	 lo	 que	 le	 pasa.	 Antes	 era	 más	 razonable.	 También	 se	 enfadaba

bastante,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 ponía	 a	 discutir	 con	 mi	 hermano,	 pero	 se
tranquilizaba	 en	 cuanto	 Ignacio	 se	 marchaba.	 Ahora	 en	 cambio,	 salta	 a	 cada
momento	sin	razón	aparente.	Ya	le	has	visto,	ni	siquiera	hemos	mencionado	nada
de…
—No	es	culpa	tuya.
Los	ojos	de	Inés	se	posaron	en	lo	que	tenía	entre	las	manos.
—Son	mis	fotografías.
—Sí.	Dijiste	que	querías	verlas	antes	de…
—Pensé	que	se	habían	perdido	aquel	día.



—Conseguí	recuperar	el	carro	y	lo	traje	de	vuelta.
Aunque	no	lo	hubiera	hecho,	las	habría	tenido	igual	puesto	que	guardaba	los

negativos.	 Era	 práctica	 normal	 mantenerlos	 durante	 unos	 meses	 y,	 después,
reutilizar	 los	 vidrios	 de	 nuevo.	 Pero	 Javier	 sabía	 que	 no	 sería	 capaz	 de
deshacerse	de	esos.
—¿Puedo…,	puedo	verlas?	—preguntó	ella.
Javier	le	tendió	las	fotografías.
—Ese	era	nuestro	acuerdo.
Las	 fue	pasando	una	a	una.	Despacio,	 con	miedo.	Se	detenía	unos	 segundos

entre	la	que	estaba	mirando	y	la	siguiente.	Javier	la	veía	dudar,	la	veía	temblar.
Él	las	había	ordenado	varias	veces;	conocía	el	orden	en	que	ella	las	repasaba	y

observaba	 su	 reacción.	 De	 alivio,	 ante	 la	 imagen	 del	 pelo	 y	 la	 peineta	 de
brillantes;	inquieta,	ante	el	cuello	desnudo	y	el	perfil	de	la	barbilla;	nerviosa,	con
la	 caída	 de	 la	 tela	 sobre	 la	 espalda;	 alterada,	 ante	 el	 eterno	 escote	 trasero;
exaltada,	con	la	última	imagen.
Hasta	a	él,	que	la	había	tomado,	le	sorprendían	las	sensaciones	que	emanaban

de	aquella	fotografía.	No	se	parecía	en	nada	a	las	que	había	hecho	al	resto	de	las
chicas.	No	tenía	nada	del	agresivo	erotismo	de	Nina	ni	de	las	posturas	explícitas
o	de	las	exuberantes	carnes	de	otras.
Una	 delicada	 sensualidad	 era	 lo	 que	 reflejaba	 aquella	 imagen.	 No	 eran	 los

brillos	ni	los	diamantes,	no	eran	la	suavidad	del	vestido	ni	la	caída	de	la	tela.
Era	ella.	Su	postura.	La	forma	en	que	se	sentaba	de	costado,	el	modo	en	que

apoyaba	 el	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 La	manera	 en	 que	 se	 inclinaba
hacia	delante.	Era	ella.	La	sencillez	de	su	actitud	y	la	elegancia	de	su	pose.
Inés	rozó	la	superficie	del	papel	con	la	yema	de	los	dedos.
—Es…	—No	lograba	poner	palabras	a	lo	que	sentía.
—Es	extraordinaria.
—No	imaginé	que	pudiera	parecer	tan	elegante.
—No	es	solo	elegancia	sino	algo	más.
—¿Tú	crees?	—Se	ruborizó.
Se	acercó	hasta	ella.	Dos	pasos	bastaron.	Uno	más	y	se	situó	detrás.	Podía	ver

la	foto	por	encima	de	su	hombro.
Los	separaba	una	brizna	de	aire.	Notaba	el	calor	que	emanaba	su	cuerpo.	Cerró

los	ojos	y	 la	vio	otra	vez.	No	como	la	obstinada	 joven	que	había	conocido,	no
como	la	hermana	protectora	ni	la	solícita	vecina.	No	como	la	amable	nieta.	Sino
como	la	mujer	que	era.
Llevó	la	mano	hasta	su	cuello	y	lo	recorrió	por	encima	del	hombro,	sin	tocarlo.



Bajó	por	el	brazo	hasta	el	codo.	Despacio,	muy	despacio.	Agitado,	muy	agitado.
Se	 le	 antojó	 como	 culminar	 la	 cima	 de	 una	montaña;	 la	misma	 excitación,	 el
mismo	entusiasmo.	Se	le	escapó	un	suspiro	cuando	llegó	a	la	cintura;	dos,	en	la
curva	 de	 las	 caderas.	 Ella,	 sin	 embargo,	 no	 respiraba.	 Solo	 esperaba.	 Javier
imaginó	 el	 cosquilleo	 de	 su	 piel,	 sospechó	 la	 rapidez	 de	 su	 latido,	 intuyó	 la
agitación	de	su	pulso.
Deseó	repetir	el	recorrido,	hacerlo	real;	sin	trabas,	sin	obstáculos,	avanzar	por

su	figura,	sentir	el	contorno	de	su	cuerpo,	 la	 tibieza	de	 la	sangre	corriendo	por
sus	venas,	su	calor.
Ella	tembló.
Y	él,	que	en	lo	único	que	pensaba	era	en	darle	la	vuelta	y	perderse	en	el	color

de	su	mirada,	le	apoyó	la	frente	en	la	sien	y	contestó:
—¿No	te	has	dado	cuenta?	Esa	mujer	de	la	foto	eres	tú.

«Eres	tú.»
Aquellas	 palabras	 se	 repetían	 en	 sus	 oídos	 muchas	 horas	 después,	 mientras

daba	vueltas	en	el	lecho	sin	poder	conciliar	el	sueño.	Todavía	sentía	la	dureza	de
su	pecho	contra	la	espalda.	Y	su	abrazo.
Porque	ella	se	había	apoyado	en	él	y	se	había	dejado	mecer.	¿Cómo	evitarlo?

Solo	 era	 una	 simple	 mujer,	 que	 tenía	 tanto	 miedo	 a	 quedarse	 sin	 los	 seres
queridos,	que	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	la	forma	de	mantenerlos	con
ella.	Sin	embargo,	de	repente,	aparecía	Javier	y	la	hacía	sentirse	otra.	Más	bella,
más	atractiva,	más	viva.	A	pesar	del	asedio,	a	pesar	del	hambre,	de	 la	 falta	de
dinero;	a	pesar	de	quedarse	sin	casa,	de	haber	perdido	a	su	abuela	y	a	Ignacio;	a
pesar	de	todo.
Habían	bastado	aquellas	dos	palabras	y	sus	 labios	 junto	al	 lóbulo	de	 la	oreja

para	llegar	a	la	orilla	de	los	sueños	nunca	alcanzados.	Había	bastado	un	segundo
para	perderse.
Para	perderse	en	su	boca,	en	sus	ojos	y	sus	brazos.	Para	perderse	en	su	piel,	en

la	rugosidad	de	su	barba	y	las	palmas	de	sus	manos.	Había	bastado	un	segundo
para	besarlo	y	que	la	besara	a	ella,	para	olvidar	lo	que	era	y	lo	que	siempre	quiso
ser.
Ni	 siquiera	 el	 señor	 Francisco	 lo	 había	 impedido	 con	 sus	 voces.	 El	 hechizo

había	 durado	 un	 instante	 más,	 lo	 suficiente	 para	 hablar	 sin	 palabras.	 Sin
embargo,	se	había	roto	al	final.	Entendió	en	silencio	que	lo	suyo	era	imposible.
La	realidad	se	imponía	entre	los	dos	en	forma	de	novia	ausente,	de	distinta	clase
social,	 de	 intereses	 diferentes	 y	 de	 un	 anciano	 sobre	 el	 que	 ella	 tenía



obligaciones	y	él	no.
Les	costó	un	esfuerzo	enorme	persuadir	al	señor	Francisco	para	que	cerrara	la

ventana	y	dejara	de	gritar	arengas	contra	los	carlistas	desde	aquel	segundo	piso
cada	 vez	 que	 caía	 uno	 de	 los	 más	 de	 cuatrocientos	 proyectiles	 que	 habían
lanzado	 contra	 la	 villa	 aquel	 día.	 Le	 costó	 un	 enorme	 esfuerzo	 fingir	 que	 no
había	sucedido	nada	entre	ellos.
El	peso	de	la	lana	de	las	dos	frazadas	que	Javier	se	había	empeñado	en	ponerle

sobre	la	cama	la	ahogaba.	Notó	la	boca	seca.	Las	preocupaciones	le	daban	sed	y
falta	de	sueño.
El	pasillo	estaba	oscuro.	Al	pasar	por	delante	de	la	habitación	del	anciano	lo

oyó	roncar.	En	cambio,	de	la	de	Javier	no	salía	ningún	ruido.
Tanteando	 llegó	 hasta	 la	 cocina.	 Los	 carlistas	 no	 les	 habían	 respetado	 la

víspera	de	San	José,	pero	el	 tiempo	sí	 lo	había	hecho:	el	cielo	no	había	estado
cubierto	en	todo	el	día.	Inés	abrió	el	cristal	de	la	ventana	y	se	asomó	al	patio.	A
la	luz	de	la	luna,	atisbó	el	firmamento	libre	de	nubes.
En	 la	 penumbra,	 cogió	 una	 taza	 de	 la	 alacena,	 se	 acercó	 hasta	 el	 rincón	 del

fuego	y	palpó	hasta	dar	con	el	cántaro	del	agua.	Lo	alzó	con	una	mano	y	se	lo
apoyó	en	la	cadera.	Lo	inclinó	y	arrimó	la	taza	de	barro	al	lugar	donde	calculaba
caería	el	chorro	del	agua.	Se	empapó	los	pies.
—No	es	necesario	que	andes	a	oscuras	como	una	ladrona.
El	 sonido	 de	 la	 pantalla	 del	 candil	 al	 ser	 levantada,	 el	 fósforo	 contra	 el

rascador	y	Javier	sentado	a	la	mesa.
—¿Qué	haces	aquí?
—Imagino	que	lo	mismo	que	tú.	No	podía	dormir.
Tenía	que	haber	bebido	y	haberse	marchado.	Se	sentó	en	el	banco,	a	su	lado.
—Siento	todos	los	problemas	que	te	estamos	causando,	el	señor	Francisco	no

era	así,	te	lo	prometo.	Entenderé	que	quieras	que	nos	busquemos	otro	sitio.
—Podéis	quedaros	todo	el	tiempo	que	necesitéis,	incluso	aunque	no	esté	yo.
Inés	se	sobresaltó.
—¿Vas	a	marcharte?	—«Dios	mío,	otra	pérdida	no.»
—A	trabajar.	Por	unos	días.
—Pero	si	no	se	puede	salir,	¿cómo…?
—Prefiero	no	hablar	del	tema.	No	será	hasta	el	sábado.
—Te	vas	con	ellos	—constató—.	Con	los	carlistas,	como	Ignacio.
—No	voy	a	decírtelo.
—A	hacer	fotografías,	como	el	otro	día.
—No	de	la	misma	manera.



—Pero	¿te	vas?	—preguntó	ella	angustiada.
—Sí.
—¿Adónde?
—El	diario	para	el	que	trabajo	pide	más	información.
Inés	se	dio	cuenta	de	que	solo	intentaba	distraerla	con	buenas	palabras.
—Te	vas	al	frente	—sentenció.
—Aún	no	lo	sé,	intentaré	acercarme	a	las	baterías	que	están	más	allá	del	alto

de	Castrejana.
—¿Y	 después?	 —No	 pudo	 controlar	 el	 temblor	 de	 la	 voz	 y	 Javier	 fue

perfectamente	consciente	de	sus	miedos.
—Sé	 lo	 que	 piensas	 y	 no	 va	 a	 suceder.	 —Posó	 una	 mano	 sobre	 la	 suya.

Empezó	a	acariciarla	distraídamente—.	No	vas	a	quedarte	sola.	Volveré.	Ignacio
también.	Volveremos.
—No	soy	como	esas	chicas	que	se	juntan	en	la	plaza	Nueva	o	en	el	paseo	del

Arenal	y	suben	a	las	baterías	del	monte	Pagasarri	a	divertirse	con	los	muchachos
que	 defienden	 la	 villa.	 Ellas	 piensan	 que	 esto	 es	 un	 juego,	 una	 distracción	 de
hombres	 para	 olvidarse	 de	 las	 obligaciones	 que	 los	 abruman.	 Sé	 bien	 cómo
terminan	 los	 hombres	 alcanzados	 por	 las	 balas	 o	 heridos	 con	 la	 bayoneta:
muertos,	solos,	tendidos	en	el	barro	como	los	perros,	sin	que	haya	un	ser	querido
que	les	sostenga	la	cabeza	antes	de	ofrecer	el	alma	a	Dios.
—Yo	no	soy	un	soldado.	No	voy	a	luchar	en	esta	guerra.
—Hay	cosas	que	uno	no	puede	controlar.
Javier	se	soltó	de	ella,	alterado.
—No	estoy	de	acuerdo	contigo.	¿Qué	propones	entonces,	dejarnos	llevar	por

la	voluntad	divina?	¿Acatar	el	Dios,	la	patria	y	el	rey?
—¿No	 sería	mejor	 hacerlo?	—musitó	 Inés—.	A	 veces	 pienso	 que	 los	 cinco

últimos	 años	 no	 han	 servido	 para	 nada.	 Me	 había	 creado	 la	 ilusión	 de	 que
habíamos	comenzado	una	nueva	vida	cuando	lo	único	que	hacíamos	era	recordar
la	que	dejamos	en	el	caserío.	No	hemos	cambiado.
Se	sobresaltó	cuando	sintió	las	dos	manos	de	Javier	apretando	las	suyas	para

infundirle	un	poco	de	ánimo.
—Inés,	mírame.	—Ella	alzó	la	cabeza—.	Yo	lo	hice,	 lo	conseguí.	Lo	seguiré

haciendo.	 Salí	 de	 aquel	mundo	 y	 encontré	 este.	Uno	más	moderno,	más	 libre,
más	feliz.
—Más	feliz	—repitió	ella	en	voz	baja,	sin	creérselo.
—Donde	 las	oportunidades	dependen	de	uno	mismo	y	no	están	 sujetas	a	 las

inclemencias	 del	 tiempo	 o	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 donde	 el	 hombre	 es	 el	 que



maneja	las	riendas	y	encuentra	el	éxito	si	lucha	por	conseguirlo.
—Yo	no	quiero	ese	mundo	tuyo.	Tú	hablas	de	oportunidades	y	éxito,	y	yo,	de

familia	y	hogar.	—Sollozó—.	Quiero	volver	a	oír	a	mi	abuela	cantándome	nanas
como	cuando	era	pequeña,	quiero	tener	de	vuelta	a	Ignacio,	quiero	que	el	señor
Francisco	sea	un	hombre	cuerdo	otra	vez	y	tener	unas	monedas	para	disfrutarlas
con	ellos.	Nada	más.
—¿Ves	como	no	somos	 tan	distintos?	Tú	 tampoco	 te	 resignas.	Mi	 trabajo	es

importante,	 cambiará	 el	 futuro.	 Tienes	 que	 entender	 por	 qué	 tengo	 que
marcharme	el	sábado.
Inés	frunció	los	labios.	Contendría	el	llanto.	Demasiadas	lágrimas	derramadas

en	 tan	 poco	 tiempo.	 Ignacio,	 la	 abuela	 y	 el	 señor	 Francisco	 eran	 su	 familia;
Javier	no.	Y	no	pensaba	llorar	por	alguien	al	que	acababa	de	conocer.	Aunque	le
doliera.
Sin	 embargo,	 no	 pudo	 evitar	 poner	 una	mano	 sobre	 las	 suyas	 y	 apretar	 con

fuerza.
Él	detuvo	la	mirada	unos	minutos	sobre	la	mesa.	Ninguno	deshizo	el	nudo	que

formaban	 sus	 dedos.	 Después	 alzó	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 sus	 ojos
coincidieron,	Inés	resolvió:
—No,	no	lo	comprendo,	ni	quiero	tampoco.
—¿Qué	quieres	entonces?
—No	lo	sé.	Olvidarme	de	todo	por	unos	segundos,	unos	minutos,	un	día.	Dejar

de	ser	Inés	Otaola	Azcona	y	convertirme	en	una	mujer	sin	nombre,	sin	pasado	ni
futuro,	solo	con	presente.	Quiero	dejar	de	pensar	y	empezar	a	sentir,	solo	sentir.
—Cierra	 los	 ojos	 —le	 susurró	 Javier,	 tan	 cerca	 que	 notó	 su	 aliento

acariciándole	los	labios.
Fue	la	misma	maravillosa	sensación	que	cuando	sintió	su	mirada	posada	sobre

ella	 el	 día	 que	 se	 puso	 el	 vestido	 de	 satén,	 la	misma	 que	 cuando	 imaginó	 sus
dedos	deslizándose	por	su	cuerpo	aquella	tarde.	La	misma.
Abrió	la	boca	para	acoger	sus	labios.	Javier	no	la	decepcionó.
Era	la	cuarta	vez	que	la	besaba	y	le	pareció	que	lo	había	hecho	siempre.	Estaba

en	casa.	Tal	 era	 la	 sensación	que	 lo	embargaba.	Recordó	el	 tierno	beso	que	 se
habían	 dado	 al	 escapar	 del	 campamento	 carlista,	 el	 increíblemente	 real	 en	 el
pórtico	de	la	catedral,	el	erótico	de	aquella	misma	tarde.	Pero	nada	comparable
con	el	beso	apasionado	de	ese	instante.
Las	manos	 de	 Javier	 se	 soltaron	 para	 adentrarse	 en	 las	 profundidades	 de	 su

pelo.	 Los	 labios	 se	 separaron	 para	 seguir	 el	 camino	 de	 su	 piel.	 Sus	 ojos	 no
dejaban	de	mirarse.	Su	respiración	de	encontrase.	Sus	mentes	de	unirse.



Fue	como	si	la	hubiera	estado	buscando	siempre	sin	saberlo.	Como	si	cerebro
y	alma	hubieran	trazado	caminos	distintos	durante	toda	la	vida,	como	si	acabara
de	encontrarla.
Fue	 como	 si	 aquella	 profunda	 y	 cálida	 boca	 hubiera	 sido	 hecha	 para	 ser

besada,	para	ser	mordida,	para	ser	colmada	por	él.
Los	 labios	 tan	 jugosos,	 la	 lengua	 tan	 suave,	 los	gemidos	 tan	 irresistibles.	La

respuesta	tan	apasionada.	Tan	real.
Javier	necesitaba	comprobar	que	aquella	 cara,	 aquellos	 labios,	 aquella	mujer

no	eran	una	fantasía	ni	formaban	parte	de	un	sueño.
—Inés	—musitó	después	de	dejar	un	reguero	de	besos	en	la	base	de	su	cuello.
—¿Sí?	—contestó	ella	con	un	hilo	de	voz.
Fantaseó	 aquella	 misma	 respuesta,	 soñolienta,	 entre	 sus	 brazos,	 después	 de

haber	hecho	el	amor,	y	tuvo	que	hacer	auténticos	esfuerzos	por	responder:
—Igual	no	deberíamos…,	igual	tú	no	deberías…
—No	 me	 importa	 —respondió	 sin	 dejar	 de	 buscar	 su	 contacto—.	 No	 me

importa	lo	que	pase.
Lo	besó	de	nuevo.	 Javier	 le	 devolvió	 la	 última	 caricia	 antes	de	 separarse	de

ella.
—El	sábado,	me	marcho	el	sábado	—le	recordó	de	pronto.	«Quién	sabe	lo	que

sucederá	después.»
Pero	en	vez	de	prudencia,	aquel	recordatorio	solo	provocó	mayor	insensatez	en

Inés.	Le	pasó	las	manos	por	los	hombros,	las	unió	detrás	del	cuello	y	lo	acercó	a
ella.
No	fue	un	beso	de	una	virgen	sino	de	una	mujer	entregada.
—Precisamente	por	eso.
Eran	 las	 palabras	 que	 necesitaba.	Buscó	 los	 prendedores	 que	 le	 sujetaban	 el

pelo	y	se	los	quitó.	A	Inés	se	le	deshizo	el	moño	al	mismo	tiempo	que	a	Javier
los	prejuicios.
Los	siguientes	minutos	fueron	una	mezcla	de	deseo,	ternura	y	atrevimiento;	de

sorpresa,	 arrojo	 y	 pasión.	 Una	 suerte	 de	 locura.	 Y	 duraron	 demasiado	 poco.
Hasta	que	el	estruendo	de	un	obús	hizo	temblar	la	luz	del	candil	y	la	decisión	de
Javier.
—Es	muy	tarde.	Deberías	marcharte	a	tu	habitación	—dijo	mientras	intentaba

evitar	que	volviera	a	acariciarlo.
—Apaga	la	lámpara.
La	cocina	quedó	a	oscuras.	Inés	se	levantó,	lo	agarró	de	una	mano	y	retrocedió

arrastrándolo	con	ella.



—No	creo	que…	—volvió	a	quejarse	él	por	el	pasillo.
—Calla.	Vas	a	despertar	al	señor	Francisco.
Siguiente	parada,	la	habitación.	La	de	ella.
—Es	una	insensatez	—insistió	Javier.
Y	no	porque	no	lo	deseara;	se	moría	por	tenerla	entre	los	brazos,	como	nunca

le	 había	 sucedido,	 de	 una	 forma	 muy	 distinta	 a	 como	 le	 pasaba	 a	 veces	 con
Mercedes	o	con	algunas	de	las	chicas	a	las	que	retrataba.	Pero	seguía	pensando
que	no	era	la	forma,	no	el	momento.	Inés	tenía	los	sentimientos	a	flor	de	piel.	El
vacío	dejado	por	 la	ausencia	de	sus	seres	queridos	 le	hacía	portarse	de	aquella
manera.	 La	 mujer	 que	 tenía	 delante	 y	 que	 estaba	 decidida	 a	 compartir	 su
intimidad	con	él	era	serena	y	cabal;	hacía	las	cosas	después	de	medirlas,	como
cuando	llegó	hasta	él	para	que	la	fotografiara	desnuda;	sopesaba	los	riesgos,	veía
las	consecuencias	y	las	asumía.	Al	menos,	hasta	entonces.
«No	va	a	suceder»,	decidió.
Inés	dio	un	último	tirón	y	Javier	se	encontró	dentro	de	la	alcoba.	La	puerta	se

cerró	tras	él.
Oscuridad	 absoluta.	 Los	 brazos	 de	 Inés	 rodeándolo	 por	 la	 cintura.	 Lo	 único

que	 separaba	 sus	 cuerpos	 eran	 dos	 trozos	 de	 tela.	 Esa	 idea	 lo	 hizo	 jadear,
llevándose	lejos	la	decisión	anterior.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 empujó	 contra	 la	 puerta.	Ni	 el	 golpe	 de	 los	 cuerpos	 al

chocar	con	la	madera	le	despistó.	La	sujetó	por	la	cabeza	y	le	aplastó	los	labios.
Con	furia,	con	fuerza,	para	mostrarle	su	peor	cara.
Sin	embargo,	su	determinación	desapareció	cuando	ella	entreabrió	la	boca	y	le

rozó	con	 la	 lengua.	En	ese	 instante,	 se	 le	deshizo	 la	entereza	y	el	 juicio.	Se	 le
rompió	 la	 contención.	 Aspiró	 el	 aire	 que	 Inés	 exhalaba	 de	 los	 pulmones	 y	 le
asaltó	 la	 boca.	 Quería	 meterse	 en	 ella,	 devorarla	 por	 completo,	 beberse	 su
voluntad.	Y	quería	que	ella	lo	deseara	también.	La	lengua	húmeda	y	cálida,	una
espiral	 de	 deseo.	 Los	 labios	 hinchados,	 los	 besos	 apasionados,	 una	 oleada	 de
fuego.
Deslizó	las	manos	por	su	espalda.	La	necesitaba	pegada	a	él.	Más	cerca,	volvió

a	apretarla	contra	la	pared.	La	atrapó	dentro	de	las	piernas,	sin	dejar	de	tocarla,
sin	dejar	de	besarla.
Oreja,	boca,	barbilla.	Un	reguero	de	besos,	un	arroyo	de	caricias.	De	un	tirón,

apartó	 la	 tela	del	camisón.	Cuello,	clavícula,	hombro.	El	sabor	de	la	piel,	brisa
fresca	del	mar,	el	olor	de	la	marea	al	anochecer.
Sintió	la	urgencia	del	deseo	insatisfecho	y	apretó	la	pelvis	contra	ella.	Inés	dio

un	respingo	cuando	lo	sintió	palpitar.



Aquel	ligero	ruido,	que	fue	más	un	gesto	que	un	sonido,	fue	el	que	puso	fin	a
la	 insensatez.	 Apartó	 las	 manos	 de	 ella	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el
cristal	caliente	de	un	candil	y	puso	las	palmas	sobre	 la	superficie	de	madera,	a
ambos	lados	de	su	rostro;	buscaba	un	frescor	que	no	llegó.	Separó	la	cabeza	de
su	piel	y	la	apoyó	también	en	la	puerta.	Y	puso	distancia	con	su	cuerpo.	Toda	la
que	pudo;	apenas	un	palmo.
Oía	 su	propio	 jadeo	y	 con	 la	boca	abierta	 intentaba	 recobrar	 el	 resuello	y	 la

sensatez.
—¿Qué	sucede?	—musitó	Inés.
—No	sabes	lo	que	estamos	haciendo.
Notó	las	manos	de	ella	sobre	su	pecho.	Una	de	ellas	descendió	por	el	costado	y

se	detuvo	en	la	curva	de	su	cadera.
—Lo	sé	perfectamente.	He	nacido	en	un	caserío.	He	visto	a	los	toros	montar	a

las	vacas.
Hasta	en	aquellas	circunstancias	conseguía	arrancarle	una	sonrisa.	Deslizó	el

dorso	de	la	mano	por	su	mejilla.
—No	es	igual.
—No	es	tan	diferente.
No	quiso	indagar	por	qué	lo	sabía.	No	era	quién	para	preguntarle	por	su	virtud

de	virgen	cuando	había	estado	a	punto	de	arrebatársela.
—¿Has	pensado	en	lo	que	puede	suceder	después…,	en	unos	meses?
La	mano	de	Inés	continuó	camino	hacia	la	espalda,	en	la	peligrosa	línea	desde

la	que	nacen	las	nalgas.	No	parecía	asustada	por	la	insinuación.
—Un	niño.
—Un	hijo	natural.	—Javier	intentó	ser	crudo.
—Un	niño	—repitió	Inés	como	si	quisiera	fijar	la	idea	en	su	cabeza.
—Salgo	el	sábado	al	frente.	No	es	justo	para	nadie.
Inés	se	quedó	callada.	Si	no	llega	a	ser	porque	sentía	su	calor	traspasar	la	tela

de	la	camisa,	Javier	hubiera	jurado	que	se	había	desvanecido	en	el	aire.
—Supongo	que	no	—dijo	después	de	un	rato—.	Soy	una	egoísta,	¿verdad?	Es

tan	difícil	ver	que	todo	se	derrumba	alrededor	y	no	saber	cómo	detenerlo.	Creía
estar	preparada	para	perder	a	la	abuela	y	no	era	así.	—Javier	sintió	la	congoja	de
su	voz—.	E	Ignacio…
La	 condujo	 hasta	 la	 cama	 y	 apartó	 la	 manta.	 Se	 sentó	 en	 ella	 y	 la	 hizo

acomodarse	a	su	lado.
—Hace	frío,	será	mejor	que	te	acuestes.
Si	ella	pensó	que	aquello	era	la	continuación	de	lo	que	habían	dejado	a	medias,



no	lo	preguntó.	Javier	notó	cómo	el	colchón	de	lana	se	hundía.	Se	metió	detrás
de	ella.
—Javier…
—Ven	aquí.
Le	 rodeó	 los	 hombros	y	 la	 instó	 a	 acercarse.	 Inés	 colocó	 la	 cabeza	 sobre	 su

pecho	y	él	los	tapó	a	los	dos.
Se	quedaron	allí,	callados,	durante	un	rato.	Él	le	acariciaba	el	brazo	despacio.

El	 movimiento	 de	 sus	 pestañas	 era	 lo	 único	 que	 revelaba	 que	 ella	 seguía
despierta.	Javier	empezaba	a	entrar	en	la	duermevela	cuando	Inés	dijo	algo:
—Todos	 los	días	me	 repito	que	hay	personas	que	 sufren	 como	yo,	 pero	que

hay	otras	muchas	cuya	vida	es	infinitamente	peor.
—Son	tiempos	complicados	—musitó	él	apretándola	más	contra	él.
—Subí	 una	 vez	 a	 las	 minas	 y	 vi	 a	 todas	 aquellas	 mujeres.	 Pasan	 el	 día

esperando	 la	 salida	 de	 los	 turnos	 para	 irse	 con	 algún	 minero.	 Algunas	 hasta
llevaban	a	sus	hijos	en	los	brazos.
—Ese	no	es	lugar	para	ti.
—Tampoco	para	ellas,	pero	viven	allí.	Con	sus	padres,	con	sus	hermanos,	con

sus	hijos,	en	la	miseria,	pero	viven	con	ellos.	No	como	yo.
Javier	continuó	consolándola	en	silencio.	Y	en	esa	calma,	pensó	en	sus	padres,

en	sus	nueve	hermanos,	en	los	sobrinos	a	los	que	nunca	conocería.
Mucho	tiempo	después,	en	la	habitación	solo	se	oía	la	respiración	acompasada

de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 abrazaba.	 Los	 párpados	 le	 pesaban;	 estaba	 a	 punto	 de
dormirse.
—Tú	no	estarás	sola,	Inés.	Lo	prometo.	No	permitiré	que	pase.
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—¿Alguna	nueva?	—le	preguntó	un	hombre	orondo,	sin	apenas	pelo	y	con	un
fino	bigote	que	peinaba	continuamente	con	los	dedos.
Se	hacía	llamar	el	señor	García,	pero	Javier	sabía	varias	cosas	de	él	y	una	de

ellas	era	su	verdadero	apellido,	y	desde	luego,	no	era	García.
—Las	mismas	que	la	semana	pasada	—le	contestó	antes	de	meter	la	mano	en

el	bolsillo	del	abrigo	y	sacar	el	envoltorio	con	las	fotografías.
—Les	echaré	un	vistazo	de	todas	maneras.
¿Cómo	 no?,	 le	 compraba	 una	 imagen	 cada	 semana.	 Era	 uno	 de	 sus	 clientes

habituales.	 Hasta	 les	 podía	 seguir	 el	 estado	 de	 ánimo	 —y	 los	 problemas
conyugales—	por	el	tipo	de	fotos	que	compraban.
Fue	discreto,	aunque	como	no	tenía	categoría	suficiente	para	acceder	al	salón

privado	del	café	Suizo,	el	intercambio	tuvo	lugar	en	la	mesa	más	escondida	del
rincón	más	oscuro.	Enseguida	 llegó	 la	 compañía.	Uno	 alto,	 el	 otro,	 flaco,	 y	 el
tercero,	alto	y	gordo.	Uno	comerciante,	el	otro	notario	y	el	tercero	el	secretario
del	 notario.	 Uno	 mayor,	 otro	 joven	 y	 el	 tercero	 cincuentón.	 Y	 todos,	 buenos
clientes.
El	señor	García	optó	por	la	imagen	más	provocadora	de	Nina.	El	alto,	por	las

enormes	 caderas	 de	 una	 chica	 que	 Javier	 había	 visto	 algún	 día	 por	 la	 calle
Iturribide,	y	el	flaco,	por	otra	de	la	misma	chica	cubierta	por	una	bata	abierta	que
dejaba	poco	margen	a	la	imaginación.
—Son	todas	repetidas	—se	quejó	el	alto	y	gordo.
—No	 hay	 fotos	 nuevas	—repitió	 Javier—.	Nadie	 se	 arriesga	 a	 andar	 por	 la

calle	con	los	guiris	echándonos	de	todo	sobre	las	cabezas.
El	secretario	del	notario	 repasó	de	nuevo	el	montón.	Pasó	una	detrás	de	otra

hasta	que	finalizó	sin	elegir	ninguna	más.
Javier	metió	 la	mano	al	bolsillo	derecho.	Allí	guardaba	 las	 fotos	de	 Inés.	Su

parte	racional	le	había	hecho	unirlas	a	las	de	las	demás	chicas,	al	fin	y	al	cabo	se
las	 había	 hecho	 para	 venderlas.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	mostrarlas	 ante	 otros
hombres	 le	 había	 revuelto	 las	 entrañas	 y	 las	 había	 separado	 del	 resto	 antes	 de



entrar	en	el	café.
—Anteriores	a	esas.	Ya	las	han	visto	—mintió.	Sacó	la	mano	y	le	ofreció	de

nuevo	el	bloque	de	antes.
Se	enteró	de	lo	que	había	sucedido	cuando	vio	agacharse	al	cincuentón.	A	sus

pies	y	por	debajo	de	la	mesa,	se	esparcían	las	fotografías	de	Inés.
—Esta	chica	es	nueva.
—Esas	no	están	a	la	venta.	Devuélvamelas.
—¿A	qué	las	trae	entonces?
Eso	mismo	se	preguntaba	él:	¿a	qué?	«Porque	no	consigo	separarme	de	ellas»

no	 valía	 como	 respuesta.	 No	 podía	 valer.	 Sin	 embargo,	 las	 llevaba	 encima
siempre,	desde	que	las	había	rescatado	del	campamento	carlista.
—Ha	sido	una	equivocación.
El	 hombre	 volvió	 a	 echar	 una	 mirada	 a	 la	 espalda	 de	 Inés	 y	 después	 se	 la

mostró	a	los	demás.
—Pues	yo	diría	que	estuvo	muy	acertado	al	tomar	esta	imagen.
—Demasiada	ropa	—dijo	el	comerciante.
—Demasiada	—aceptó	el	flaco	notario.
—Definitivamente,	demasiada	—confirmó	su	secretario.
Javier	rescató	las	imágenes	y	las	guardó	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	para

evitar	 nuevos	 contratiempos,	 a	 la	 vez	 que	 alargaba	 la	mano	 izquierda	 con	 las
fotografías	de	las	otras	chicas.
—Son	las	únicas	que	me	quedan	—aclaró	con	toda	intención—.	Elijan	las	que

les	gusten	porque	me	temo	que	serán	las	últimas	en	algún	tiempo.
—No,	si	al	 final	vas	a	 tener	que	desprenderte	de	esas	que	guardas	con	 tanto

ahínco	—bromeó	el	alto	y	gordo.
Javier	lo	miró	fijamente.
—Eso	ni	lo	sueñe.

Hubo	un	estallido,	otro	y	otro	más.	El	ruido	de	los	cascotes	al	caer	 le	 indicó
que	 habían	 dado	 de	 lleno	 sobre	 un	 edificio.	 Inés	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 señor
Francisco	para	protegerlo.
—Pero	¿qué…?	—se	irguió	el	anciano	cuando	se	hubieron	alejado	los	ecos	de

los	bombardeos.
—Espero	que	no	haya	sido	la	torre	de	la	catedral	—aventuró	ella.
El	señor	Francisco	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	abrió	la	ventana	de	un	tirón.
—¡Coríferos	 facinerosos!	 —gritó	 con	 el	 puño	 al	 aire—.	 ¡Currutacos

afeminados!	 ¿Así	 es	 cómo	 demostráis	 vuestro	 amor	 por	Dios,	 dinamitando	 su



morada?
Cuando	 Inés	 llegó	a	 su	 lado,	 tenía	medio	cuerpo	 fuera.	La	 lluvia	entró	en	 la

casa	y	mojó	la	madera	del	suelo.
—¿Qué	sucede	aquí?	—preguntó	desde	el	pasillo	una	voz	sin	resuello.
«Javier.	Menos	mal.»
—Ayúdame	con	él,	por	 favor	—le	pidió	angustiada	y	sin	dejar	de	 tirar	de	 la

chaqueta	del	anciano	para	intentar	separarlo	del	ventanal.
Entre	los	dos,	consiguieron	meterlo	en	casa	y	cerrar.	Inés	resopló	más	tranquila

cuando	 vio	 que	 dejaba	 de	 gritar.	 Paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 cesar,	 llegaba
hasta	la	otra	esquina	y	volvía.	Una	y	otra	vez.
—¿Por	qué	está	así?	—le	preguntó	Javier	mientras	se	desprendía	del	gabán	y

sacudía	el	sombrero	mojado	contra	el	pantalón.
—Has	dejado	la	puerta	del	laboratorio	abierta	y	ha	encontrado	los	periódicos

carlistas.	Se	ha	puesto	como	loco.	Pensaba	que	se	había	calmado,	pero	cuando
han	caído	las	tres	últimas	bombas…
—Me	 han	 pillado	 en	 el	 portal.	 He	 subido	 a	 todo	 correr	 cuando	 he	 oído	 las

voces.
—No	son	más	que	baladronadas	de…,	aldeanos,	no	 son	más	que	unos…	—

decía	el	anciano	sin	parar.
—No	sabía	qué	hacer,	por	un	momento	pensé	que	se	tiraba	por	la	ventana.
—Tenías	que	haberlo	controlado	—la	amonestó	y	no	se	quedó	a	escuchar	 la

respuesta.
A	Inés	le	dio	rabia	que	él	pusiera	fin	a	la	conversación	de	aquella	manera.	Lo

siguió	hasta	la	alcoba	y	esperó	a	que	colgara	el	abrigo	y	el	sombrero	detrás	de	la
puerta.
—¿Cómo?	Es	un	hombre	mayor,	pero	todavía	tiene	más	fuerza	que	yo.	Tú	eres

el	que	no	tenías	que	haber	dejado	los	diarios	a	la	vista.
—Estaban	 en	 el	 laboratorio.	 Es	 una	 habitación	 sin	 luz.	 La	 puerta	 estaba

cerrada.	¿Qué	hacía	dentro?
Javier	 sacó	 algo	 de	 dentro	 del	 gabán.	 Un	 pequeño	 paquete	 al	 que	 Inés	 no

atendió.	Acababa	de	convertirla	en	culpable,	aunque	no	sabía	de	qué.
—No	lo	sé.
—¿No	estaba	contigo?
—Yo	no	estaba	en	casa	—se	justificó.
Javier	dio	un	respingo.	Apoyó	la	mano	en	la	madera,	 junto	a	su	cabeza,	y	 la

puerta	se	cerró.	Ahora	la	que	botó	fue	ella,	bajo	el	peso	de	su	mirada.
—¿Dónde	estabas?



El	enfado	se	delineaba	en	sus	pupilas.	Inés	echó	de	menos	la	sensibilidad	de	la
noche	anterior.
—No	he	salido	del	edificio	si	es	lo	que	preguntas.
—¿Dónde	estabas?	—repitió	él	cada	vez	más	serio.
—No	creo	que	te	interese	saber…
—Inés	—la	frenó	él—,	¿dónde	estabas?
—¿Acaso	 no	 puede	 una	 aliviar	 sus	 necesidades?	 —se	 encaró	 enfadada,	 al

tiempo	que	le	daba	un	empujón	para	alejarlo	de	ella	y	abría	la	puerta.
No	logró	poner	un	pie	en	el	pasillo	porque	él	le	sujetó	la	mano	antes	de	poder

soltar	el	picaporte.
—Inés,	espera	—le	pidió	despacio.
Ella	 se	 volvió	 sin	 saber	 si	 quería	 enfrentarse	 al	 Javier	 airado	 de	 hacía	 un

momento.	Pero	se	encontró	con	un	hombre	preocupado.
—¿Sí?	—musitó.
Le	 apartó	 un	 mechón	 de	 pelo	 que	 se	 le	 había	 soltado	 del	 recogido	 y	 lo

enganchó	detrás	de	la	oreja.	Internó	la	palma	en	su	melena	y	le	acarició	la	nuca
mientras	el	pulgar	paseaba	libre	por	la	línea	de	la	mandíbula.
—Perdóname	—le	susurró	él	junto	a	la	boca.	Inés	cerró	los	ojos	para	paladear

el	dulzor	de	su	voz—.	Un	hombre	asustado	es	peor	que	un	hombre	enamorado.
Inés	 no	 supo	 decir	 nada.	 La	 velocidad	 a	 la	 que	 le	 latía	 el	 corazón	 le	 hacía

imposible	siquiera	respirar.	Javier	se	inclinó,	la	obligó	a	levantar	la	barbilla	y	la
besó.	Apenas	la	rozó,	pero	fue	un	beso	húmedo	y	caliente	como	el	verano.	Y	una
sonrisa.	 Javier	 imaginó	 cómo	 sería	 tenerla	 siempre,	 verla	 siempre.	 Siempre,
eterna.
La	realidad	cayó	en	forma	de	obús.	Fue	en	la	calle,	pero	rompió	lo	que	tenían;

el	momento,	suyo,	únicamente	suyo.
—Será	mejor	 que	 salgamos	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Francisco	 comience…	—

sugirió	Inés	en	contra	de	su	propio	deseo.
No	 se	 movieron.	 Se	 miraron,	 con	 tanta	 emoción	 que	 Inés	 supo	 que	 nunca,

pasara	lo	que	pasase,	nunca	olvidaría	los	rasgos	de	aquel	rostro.
Al	final,	fue	Javier	el	que	claudicó.	Inés	lo	vio	inspirar	con	fuerza	y	lamerse

los	labios	para	recuperar	el	control.	Pero	como	si	todavía	no	estuviera	preparado
para	perderla,	apoyó	la	frente	sobre	la	de	ella	y	esperó	unos	instantes	más.
—Será	mejor	que	salgamos	—repitió.
Fue	ella	la	primera	en	hacerlo.	Aturdida	por	lo	que	habían	compartido,	le	costó

pensar	en	lo	que	significaba	que	la	puerta	de	la	vivienda	estuviera	abierta.
—Señor	Francisco	—llamó	cuando	se	dio	cuenta—.	¡Señor	Francisco!



Javier	 llegó	 a	 la	 escalera	 casi	 antes	 que	 ella.	 Se	 asomaron	 a	 la	 vez	 por	 la
barandilla.
—¡Señor	Francisco!	—gritó	el	fotógrafo	hacia	abajo,	aun	a	riesgo	de	que	todo

el	vecindario	se	enterara.
—¿Crees	que	se	habrá	marchado?	—Inés	hizo	aquella	absurda	pregunta	con	el

deseo	de	que	sus	temores	no	se	hicieran	realidad.
—No	hemos	mirado	dentro	de	casa	—constató	Javier.
No,	no	lo	habían	hecho.	Pero	cuando	lo	hicieron,	tampoco	lo	encontraron;	ni	a

él	ni	sus	zapatos	ni	su	abrigo	ni	su	sombrero.
—¿Dónde	 pretenderá	 ir?	 —mascullaba	 Inés	 mientras	 se	 echaba	 sobre	 la

cabeza	una	enorme	pañoleta	para	resguardarse	de	la	lluvia	que	seguía	cayendo.
—¿Estás	 lista?	—le	 preguntó	 Javier,	 que	 la	 esperaba	 en	 el	 rellano.	Volvía	 a

tener	puesto	el	mojado	gabán	que	se	había	quitado	hacía	nada.	Esta	vez	se	había
equipado	también	con	un	paraguas.
Inés	no	pudo	menos	que	apreciar	de	nuevo	las	diferencias	que	los	separaban.

Él	calzaba	buenas	botas;	ella	solo	unas	albarcas	de	cuero.	Él	se	protegía	con	un
buen	sombrero	de	fieltro	y	paraguas,	ella	se	echaba	una	tela	por	la	cabeza.	Él	era
un	ciudadano	en	 toda	 regla;	ella	 siempre	sería	una	campesina,	por	más	 tiempo
que	pasara	en	la	villa.
—¿Lista?	Sí,	claro.
—Vámonos	entonces.
Corto	 fue	 el	 avance.	 Porque	 dos	 pisos	más	 abajo	 se	 detuvieron.	Abrieron	 la

puerta	de	la	finca	y	se	encontraron	con	una	cortina	de	agua.
—Tenemos	que	encontrarlo	—dijo	Inés	con	miedo.
—Sería	mejor	que	te	quedaras	dentro.	Yo	iré	a	buscarlo	—se	ofreció	Javier.
—No	 no.	 Yo	 voy	 contigo,	 ya	 has	 visto	 cómo	 estaba.	 Creo	 que	 estará	 más

tranquilo	si	me	ve	a	mí.
No	se	lo	dijo,	pero	tenía	miedo	de	que	huyera	de	Javier.	Hacía	un	rato	que	lo

había	acusado	de	ser	un	carlista.
—¿Hacia	dónde	crees	que	ha	podido	ir?	¿A	vuestra	antigua	casa?
—No	lo	creo.	Desde	que	llegamos,	no	la	ha	vuelto	a	mencionar	ni	tampoco	el

barrio.	Está	completamente	obsesionado	con	la	política.
—¿Al	Casino?
—No	no	—musitaba	Inés	esforzándose	por	recordar	los	lugares	a	los	que	iba

antes	del	asedio.
—¿Frecuentaba	alguna	tertulia?
—Antes	 sí,	 y	 hablaba	 mucho	 sobre	 economía,	 política,	 el	 Gobierno	 y	 esas



cosas,	pero	hace	tiempo	que	se	limita	a	quedarse	en	casa	y	a	soltar	sentencias	e
insultos	 contra	 los	partidarios	de	don	Carlos.	Está	 completamente	obsesionado
con	la	contienda.
—¿A	las	baterías	liberales?	—se	le	ocurrió	a	Javier.
—¿A	las	de	los	montes?	No	no.	Tiene	que	estar	en	la	villa.
—¡Con	 los	 grupos	 de	 defensa,	 con	 los	 auxiliares	 voluntarios!	 —dijeron	 al

unísono.
Sin	embargo,	no	se	pusieron	de	acuerdo	en	dónde.
—A	la	subida	de	Begoña	—dijo	Inés.
—Hacia	la	plaza	Nueva	—dijo	Javier.
—Iremos	a	los	dos	lugares.
—Vamos	pues	—sentenció	él	al	tiempo	que	abría	el	paraguas	y	esperaba	a	que

ella	se	refugiara	debajo.
Inés	 dudó	 si	 levantarse	 las	 faldas	 para	 evitar	 el	 barro	 y	 los	 charcos.	 «Tengo

otras	 preocupaciones	más	 importantes»,	 pensó	y	 salió	 del	 portal	 decidida	 a	 no
regresar	sin	el	anciano.
La	plaza	Nueva	estaba	desierta.	Aunque	los	soportales	parecían	la	salida	de	la

iglesia	el	día	de	la	Virgen	de	Begoña.
Dieron	la	vuelta	a	la	plaza,	miraron	todos	los	rostros,	los	de	los	auxiliares	y	los

de	los	acompañantes,	y	hasta	los	de	las	chicas	que	habían	acudido	a	encontrarse
con	sus	enamorados.
Se	separaron.	Cada	uno	recorrió	los	soportales	en	un	sentido.	Se	reunieron	a	la

puerta	de	la	Sociedad	Bilbaina.
—No	 puede	 estar	 muy	 lejos.	 Igual	 no	 lo	 hemos	 visto	 —comentaba	 Inés

mientras	se	acercaban	al	arco	que	separaba	la	explanada	de	la	calle	Correo.
—No	estaba,	Inés.	¿Has	visto	a	esos	hombres?	Los	que	no	son	soldados,	son

mujeres.	 Un	 anciano	 con	 el	 pelo	 completamente	 blanco	 no	 pasaría
desapercibido.
—¿Al	paseo	del	Arenal?
—¿Con	 esta	 lluvia?	 No	 lo	 creo.	 Probemos	 primero	 en	 la	 batería	 de

Solocoeche,	en	el	barrio	de	Iturribide,	si	ha	oído	que…	—Sin	terminar	de	contar
lo	que	fuera	que	iba	a	decir,	 la	detuvo	antes	de	salir	a	 la	calle—.	Tú	te	quedas
aquí,	voy	yo	solo.
—¿Por	qué?	El	señor	Francisco	es	mi	familia,	no	la	tuya.
—Está	lloviendo	a	mares.	Ya	es	bastante	absurdo	que	estemos	en	la	calle,	no

hay	ninguna	necesidad	de	que	nos	mojemos	los	dos.
—Se	va	a	asustar	de	ti.	Tengo	que	acompañarte.



—No	voy	a	ceder,	Inés	—replicó	él	categórico—.	No	voy	a	dejar	que	vayas.
—¿Qué	sucede?	—Porque	había	pasado	algo.	¿Y	si	no	a	qué	venía	ese	cambio

de	actitud	desde	que	salieron	del	portal?
Inés	vio	cómo	Javier	se	debatía	entre	la	verdad	y	la	mentira.	Por	fortuna,	ganó

la	segunda.
—Los	carlistas	han	destrozado	la	escuela	de	párvulos	de	Iturribide,	acaban	de

contármelo.	Dicen	que	la	han	dejado	reducida	a	escombros.
—¿Los	niños?
—Estaba	vacía.	No	quiero	que	te	acerques	por	allí.
A	Inés	le	subió	al	pecho	un	calor	que	no	quiso	analizar.
—No	puedes	protegerme,	no	tienes	que	hacerlo.
—No	lo	estoy	haciendo.
—Ya.	¿Crees	que	ha	oído	la	noticia	y	se	ha	acercado	por	allí?
Javier	salió	de	la	protección	del	arco	a	la	humedad	de	la	calle.
—Lo	creo	tan	loco	como	para	pensar	que	puede	salvar	a	todos	los	infantes	de

la	villa.	No	te	muevas	de	aquí.
—¿Y	si	no	lo	encuentras?
—Volveré	a	buscarte	—dijo	simplemente.
Inés	lo	vio	partir	bajo	la	lluvia.	Volvería,	pero	solo.	Estaba	segura.

Lo	vio	partir	solo	y	solo	regresó.
Había	 dejado	 de	 llover	 cuando	 apareció	 empapado.	 Tenía	 los	 bajos	 de	 los

pantalones	 hasta	 casi	 las	 rodillas	 llenos	 de	 barro.	 Estaba	 claro	 que	 no	 había
hecho	uso	del	paraguas.
Antes	 de	 que	 llegara	 al	 arco	 bajo	 el	 que	 la	 había	 dejado,	 Inés	 se	 apretó	 el

manto,	nerviosa	por	las	noticias,	ansiosa	por	su	regreso.	No	pudo	contenerse	y	le
salió	al	encuentro.
—¿No	lo	has	encontrado?	—le	preguntó	en	cuanto	se	paró	delante	de	ella.
—Por	 ningún	 sitio.	He	 estado	 en	 la	 batería	 de	 Iturribide,	 en	 la	 galería	 de	 la

plaza	Vieja,	hasta	he	cruzado	el	puente	hasta	vuestra	casa.	Ningún	vecino	lo	ha
visto	desde	que	os	fuisteis.
—¿En	la	catedral?	¿Debajo	del	pórtico?
—Tampoco.
—¿Seguro?	Siempre	hay	un	montón	de	mendigos.	Mira	que	el	día	aquel	que	tú

y	que	yo…	—«nos	besamos»—,	el	día	que	 la	abuela…	—«se	murió»—,	en	 la
zona	 más	 oscura	 había	 personas	 que	 apenas	 se	 distinguían.	 Igual	 ha	 podido
esconderse	allí	y…



Las	gotas	volvieron	a	mojarles	la	cabeza.	Javier	abrió	el	paraguas	y	los	tapó	a
ambos.
—Todo	es	un	caos	por	aquella	zona.	Dos	proyectiles	han	impactado	contra	la

torre.	La	plaza	está	cubierta	de	charcos,	montones	de	piedras	y	los	cristales	del
templo.	No	se	puede	acceder	a	la	puerta	principal	porque	los	cascotes	bloquean
el	acceso.
—Pero…	¿has	preguntado	por	él	a	la	gente?
—Sí,	 y	 nadie	 da	 razón	 alguna.	 Claro	 que,	 con	 lo	 que	 nos	 está	 cayendo	 del

cielo,	 nadie	 se	 fija	 en	 nadie.	 La	 gente	 solo	 piensa	 en	 buscar	 refugio	 para	 su
familia.
—Dios	del	alma	—suspiró	Inés—.	¿Dónde	se	habrá	metido	este	hombre?
La	oscuridad	comenzaba	a	cernirse	sobre	Bilbao.	Había	perdido	la	cuenta	de	la

hora	que	era.
—No	vale	de	nada	que	nos	quedemos	aquí	—sugirió	Javier.
Y	 como	 si	 los	 carlistas	 apostados	 en	 los	montes	 lo	 hubieran	 oído,	 sonó	 una

explosión	y,	después,	el	 sibilante	 sonido	de	un	obús	cruzando	el	aire	 sobre	 los
tejados.
Javier	se	encogió	sobre	Inés	para	protegerla.	La	detonación	fue	en	ese	instante.

Inés	se	cubrió	los	oídos	para	amortiguar	el	estruendo.
—Ha	sido	cerca	del	teatro.	Esta	mañana	ha	quedado	en	muy	mal	estado.	Como

no	hagamos	algo,	nos	van	a	 freír	en	esta	 ratonera	—farfulló	 Javier	mientras	 la
empujaba	contra	el	edificio.
El	cuerpo	de	auxiliares,	concentrado	en	la	plaza	Nueva,	se	puso	en	marcha.	Un

grupo	 de	 hombres	 salió	 hacia	 donde	 había	 caído	 la	 bomba.	 Detrás	 de	 ellos,
varias	chicas,	divertidas,	les	llamaban	valientes	a	gritos.	Inés	pensó	en	lo	extraño
que	era	el	ser	humano,	que	acogía	desgracias	y	alegrías	con	la	misma	rapidez.
—Empezaremos	 por	 los	 cafés	 —decidió	 ella	 cuando	 se	 quedaron	 solos	 de

nuevo—.	Primero	iremos	al	Suizo,	luego	al	Casino,	después…
Javier	le	cogió	las	manos.
—Tú	misma	 dijiste	 que	 ya	 no	 frecuentaba	 esos	 sitios,	 ¿crees	 de	 verdad	 que

habrá	 ido	 a	 alguno	 de	 ellos?	—Javier	 debió	 de	 ver	 la	 aflicción	 en	 su	 rostro	 y
accedió—:	Primero	al	Suizo.
Enfilaron	 la	calle	en	dirección	al	 cercano	parque	del	Arenal.	A	pesar	de	que

apenas	 distaba	 cien	 pasos,	 tuvieron	 que	 detenerse	 antes	 de	 llegar.	 Una	 nueva
detonación	y	las	campanadas	les	dieron	aviso	de	que	los	carlistas	no	cejaban	en
el	 empeño.	De	nuevo	 estaban	 contra	una	pared,	 Inés	bajo	 su	 abrigo,	 de	nuevo
bajo	su	protección.



—Ya	pasó	—lo	tranquilizó	ella.
Javier	aflojó	la	presión	e	Inés	salió	de	la	seguridad	del	abrazo.
—Vamos	pues	—ordenó	irritado.
Dos	pasos	más	y	el	agua	volvió	a	arreciar.	Las	bombas	también.
Esta	 vez	 se	 lanzaron	 contra	 un	 portal.	 Se	 apretaron	 bajo	 el	 dintel	 como

pudieron.	El	 ruido	 fue	mucho	más	 fuerte.	Y	más	cercano.	 Inés	hasta	notó	caer
sobre	ellos	el	polvo	de	la	argamasa	de	la	fachada.
Javier	recogió	del	suelo	el	paraguas	que	había	soltado.	Tenía	la	boca	apretada,

como	si	controlar	la	furia	se	le	estuviera	haciendo	un	trabajo	demasiado	pesado.
—Al	Suizo	—dijo	con	firmeza	y	comenzó	a	caminar.
Salieron	a	la	explanada	del	Arenal.	Inés	no	quiso	mirar	la	fachada	del	teatro,

llena	de	agujeros,	ni	los	árboles,	destrozados	por	los	impactos	de	las	baterías,	ni
los	sacos	terreros	que	ocultaban	las	ventanas	del	hotel	Antonia	y	servían	a	veces
como	parapetos	para	la	protección	de	los	auxiliares.
Se	cayó	en	medio	de	un	charco.	Tropezó	con	uno	de	 los	 sacos,	 se	 torció	un

tobillo	y	rodó	por	el	suelo,	en	medio	del	peligro.
Javier	la	ayudó	a	levantarse	y	la	cogió	en	brazos.
—Pero	 ¿qué…?	—empezó	 Inés	 cuando	 vio	 que	 él	 echaba	 a	 andar	 hacia	 las

Siete	Calles	de	nuevo.
—Se	acabó	—dijo	él	simplemente.
Le	sorprendió	la	serenidad	con	la	que	hablaba.
—Tenemos	que	ir	a	buscar	al	señor	Francisco	—reclamó	ella	señalando	hacia

el	paseo	que	quedaba	atrás.
Javier	se	limitó	a	seguir	andando	con	ella	a	cuestas	y	la	boca	fruncida.	Cuando

llegaron	a	la	embocadura	de	la	calle	del	Perro,	la	depositó	en	el	suelo.
Inés	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el	 paraguas,	 probablemente	 cuando

ella	tropezó.	El	agua	seguía	cayendo,	pero	ya	daba	igual.
—No	vamos	a	ningún	sitio.	Nos	volvemos	a	casa.
—¡No	podemos!
—Sí	podemos	y	es	lo	que	vamos	a	hacer.	—Él	la	empujaba,	con	suavidad	pero

con	firmeza.
Su	determinación	 la	obligó	a	seguir	andando	hacia	 la	casa	de	Javier.	Algo	 le

decía	que	aquel	hombre	había	tomado	una	decisión	definitiva.
Cuando	 sacó	 la	 llave	 del	 gabán	—era	 de	 los	 pocos	 que	 preferían	 acarrearla

para	 no	 tener	 que	 llamar	 al	 sereno,	 e	 Inés	 sospechaba	 que	 el	 negocio	 secreto
tenía	 bastante	 que	 ver—,ella	 no	 había	 encontrado	 nuevos	 argumentos	 para
convencerlo	de	que	regresaran	en	busca	del	anciano.



Javier	 la	 instó	a	cobijarse	en	 la	seguridad	de	 la	finca.	Y	la	obligó	a	subir	 los
escalones.	Tres	había	salvado	cuando	se	dio	la	vuelta.
—Es	lo	único	que	me	queda	—rogó.
Estaban	de	frente,	y	muy	cerca.	Él	llevaba	en	la	mano	una	lámpara	que	había

cogido	de	algún	sitio.	La	observaba	apesadumbrado.	 Inés	pensó	que	aquello	 le
estaba	costando	a	él	casi	más	que	a	ella.
Despacio,	muy	despacio,	Javier	le	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla.	Ella

cerró	 los	 ojos	 y	 se	 apretó	 contra	 la	 caricia,	 dispuesta	 a	 dejarse	 mecer	 por	 el
silencio.
—A	 veces	 —murmuró	 él	 con	 mucha	 dulzura—,	 hay	 que	 dejarlos	 marchar

aunque	uno	no	quiera.	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	recorrer	su	propio	camino.
Inés	no	supo	si	se	refería	al	señor	Francisco	o	a	Ignacio.	No	supo	si	hablaba	de

él.
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—Duele	—contestó	ella	con	sinceridad.
De	nuevo	aquellos	dedos	en	la	piel,	esta	vez	en	la	frente.	Él	apartó	un	mechón

de	pelo	que	se	le	había	escapado	del	recogido.
Inés	pensó	que	estaría	mojado	y	alzó	la	mano	para	comprobarlo.	Se	trabaron

sus	manos.	Y	sus	miradas.
Un	lazo	de	dedos,	un	nudo	de	caricias.	Su	reflejo	en	la	pupila	de	Javier.	Inés	lo

sintió	muy	 hondo	 dentro	 del	 pecho.	Miró	 embelesada	 cómo	 le	 rozaba	 con	 los
labios	la	palma	de	la	mano.	Estuvo	a	punto	de	cerrarla,	de	atrapar	aquel	beso	y
guardarlo	para	siempre.	Ansiaba	otro,	dos	más,	diez,	cien,	mil,	cientos	de	miles.
No	quería	que	parara	nunca	de	besarla.
Fue	como	si	le	leyera	el	pensamiento;	Javier	volvió	a	hacerlo,	una,	dos,	tres	y

hasta	cuatro	veces	más.	Y	ella	lo	único	que	pudo	hacer	fue	seguir	respirando.	Lo
logró.	A	duras	penas.
Los	interrumpieron	las	voces	de	la	calle.	Hasta	ellos	 llegaron	gritos	de	gente

llamando	a	otra.	Javier	fue	el	primero	en	reaccionar.
—Será	mejor	que	subamos.
El	 momento	 se	 escurrió	 entre	 los	 dedos	 de	 Inés	 cuando	 él	 la	 liberó	 de	 sus

ternezas.	El	 aire	 se	 le	 antojó	 frío	 y	 húmedo;	 apretó	 su	manto	 contra	 el	 pecho.
Javier	esperó	a	que	retomara	el	ascenso.	Inés	intuyó	su	miedo	a	que	ella	volviera
a	 salir	 a	 la	 calle.	 No	 quiso	 que	 él	 se	 angustiara	 por	 su	 culpa.	 Él	 la	 siguió
escaleras	arriba.
Cuando	 alcanzaron	 el	 piso	 principal,	 Inés	 temía	 que	 él	 la	 tocara;	 cuando

llegaron	al	primer	piso,	que	no	lo	hiciera.	El	último	temor	se	confirmó	cuando	la
puerta	de	la	vivienda	se	abrió	y	Javier	se	echó	hacia	atrás	para	dejarla	pasar	y	se
mantuvo	lejos	de	ella,	más	de	tres	pies.
Él	 dejó	 el	 farol	 en	 la	 escalera	 y	 encendió	 el	 candil	 que	 siempre	 tenía	 en	 la

entrada.
—Javier	—susurró	al	tiempo	que	apoyaba	la	mano	sobre	su	pecho.
Él	la	atrapó	bajo	la	suya	y	la	mantuvo	allí.	Inés	podía	sentir	los	latidos	de	su



corazón	 a	 través	 de	 las	 telas	 del	 chaleco	 y	 de	 la	 camisa.	Y	 no	 eran	 los	 de	 un
hombre	que	mantenía	la	templanza.
—Deberíamos	secarnos	—dijeron	sus	labios;	«no	te	alejes	de	mí»,	sus	ojos.
Inés	 tenía	que	separarse	de	él.	Sabía	 lo	peligroso	que	era	quedarse	allí,	 igual

que	 lo	 había	 sabido	 dos	 noches	 antes	 cuando	 quiso	 que	 la	 acompañara	 a	 su
habitación.	No	se	movió.
—Si	no	lo	hacemos,	cogeremos	un	buen	resfriado.
—Será	mejor	que	te	vayas	a	tu	habitación	—la	aconsejó	después	de	recorrer	el

perfil	de	sus	labios	con	la	yema	de	los	dedos	y	mientras	le	liberaba	la	mano.
«¡No	no	no!»,	gritó	algo	dentro	de	la	cabeza	de	Inés.	Sin	embargo,	atendió	a	lo

que	le	hubiera	recomendado	un	sacerdote	en	confesión.
—Sí,	será	lo	mejor	—aceptó.
Todo	se	rompió	en	cuanto	llegó	a	la	alcoba	y	cerró	la	puerta.	La	esperanza,	la

ilusión,	el	ánimo.	Ella	se	rompió.
Dejó	caer	el	manto	sobre	una	silla	y	 la	humedad	apareció	en	el	borde	de	 los

párpados.	La	 toquilla	siguió	 la	misma	suerte.	De	un	 tirón,	soltó	 la	 lazada	de	 la
falda	y	rompió	a	llorar.	La	ropa	se	desplomó.	Igual	que	su	alma.
Los	 sollozos	 apagaron	 el	 ruido	 de	 los	 goznes	 de	 la	 puerta.	 Por	 eso	 se

sobresaltó	cuando	notó	que	la	rodeaba	desde	atrás.
—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento	—murmuró	Javier	mientras	le	besaba	el	pelo	y

la	mecía	suavemente.
Ella	lo	abrazó	y	contuvo	el	llanto.	No	así	las	lágrimas,	que	siguieron	fluyendo

en	silencio.
—No	es	culpa	tuya.
—No	podíamos	hacer	otra	cosa.	No	lo	vamos	a	encontrar	en	una	noche	como

esta.	Los	cafés	estarán	cerrados	a	estas	horas.	La	ciudad	está	 llena	de	casas	en
ruinas.	Hay	muchos	lugares	donde	refugiarse.
—¿Crees	que	 alguna	de	 las	personas	que	viven	en	 los	 locales	 le	habrá	dado

cobijo?
—Seguramente.
Inés	sabía	que	Javier	lo	decía	solo	para	tranquilizarla.
—Odio	esta	guerra.	Odio	a	los	que	la	han	organizado	y	a	los	que	la	alimentan

a	diario.	Odio	a	los	que	luchan	con	el	fusil	en	la	mano	y	a	los	que	lo	hacen	con
palabras.
—Hay	cosas	que	son	necesarias.	Defenderse	de	quienes	quieren	instaurar	una

monarquía	obsoleta	es	una	de	ellas.
Ella	se	soltó	de	su	abrazo.



—Matar	o	morir	por	unas	ideas.	¿Hay	algo	más	absurdo	y	más	cruel?
Javier	cogió	una	toalla	del	respaldo	de	la	silla.
—Sí,	vivir	con	la	sensación	de	que	estuviste	siempre	en	la	cuneta,	sin	atreverte

a	salir	al	centro	del	camino	—contestó	al	 tiempo	que	se	dedicaba	a	soltarle	 las
horquillas	del	pelo.
—¿Aunque	 te	 quedes	 solo?	 Nada	 compensa	 el	 desamparo	 de	 recorrer	 el

camino	sin	compañía.
Él	 le	 echó	 la	 toalla	 por	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 masajearle	 el	 cabello	 para

secárselo.	Inés	sujetó	una	esquina	que	le	caía	sobre	la	frente.
—Hay	veces	que	hay	que	hacerlo.	Es	preferible	apartarse	de	los	que	amas	para

salvarlos	a	ellos.
«¿Eso	es	lo	que	hiciste	tú	siendo	niño?»
—¿Eso	es	lo	que	vas	a	hacer?	—preguntó	en	vez	de	lo	que	había	pensado.
—Prométeme	que	no	te	dejarás	caer	en	la	desesperación	—le	pidió	él	mientras

escurría	la	melena.
—No	voy	a	quedarme	aquí.
Javier	soltó	el	lienzo	y	puso	las	manos	sobre	sus	hombros.
—Prométeme	que,	por	mucho	que	te	duela,	seguirás	adelante	—le	exigió	con

más	vigor.
—Mañana	mismo	voy	a	buscar	al	señor	Francisco	—siguió	Inés	sin	contestar	a

sus	demandas.
—Prométeme	que	vas	a	pensar	en	 ti,	 solo	en	 ti,	y	vas	a	hacer	 lo	posible	por

seguir	adelante.
—No	pienso	quedarme	a	esperar	a	morir	de	hambre.
Los	dedos	de	Javier,	que	hacía	unos	minutos	la	acariciaban,	se	le	clavaron	en

los	hombros.
—¡Prométemelo,	maldita	sea!	—La	sacudió—.	¡Prométeme	que	te	levantarás

todos	los	días	como	si	fuera	el	primero!
Inés	lo	desafió	con	el	gesto,	con	la	postura	y	con	la	mirada.
—Solo	si	tú	también	me	haces	una	promesa.
—¿Cuál?	—preguntó	alterado.
—Que	regresarás.
Javier	la	sujetó	por	la	nuca	y	la	cintura.
—Prometido	—masculló	antes	de	sellar	el	compromiso	con	un	beso.
Aquella	vez	no	se	detuvieron.	Ni	ella	ni	él.	Enterraron	los	convencionalismos,

el	decoro	y	la	pureza	bajo	más	candados	que	la	cámara	acorazada	del	Banco	de
Bilbao.



A	pesar	del	sufrimiento	de	Inés	por	su	desaparición,	Javier	se	alegró	de	que	el
anciano	no	estuviera	en	la	casa.
Notaba	 las	manos	 de	 Inés	 volar	 entre	 el	 pelo,	 la	 sentía	 pegada	 al	 pecho.	 A

través	de	 la	camisa	mojada,	 se	 traspasaban	 las	 turgencias	de	 sus	 senos.	A	 toda
prisa,	se	desembarazó	del	chaleco	para	notarla	más,	más	caliente	y	más	cerca.
La	sujetó	para	que	no	se	alejara	y	siguió	besándola.	Como	si	fuera	la	primera

vez,	como	si	fuera	la	última,	como	si	no	fueran	a	encontrarse	de	nuevo.	El	terror
a	perderla	se	instaló	de	nuevo	en	él.	Era	miedo	a	que	los	temores	de	la	mujer	que
abrazaba	se	hicieran	realidad.	Era	el	miedo	a	la	guerra,	a	la	muerte.	Casi	podía
sentir	el	sonido	de	la	tierra	cayendo	sobre	su	tumba.
En	las	ansias	por	aferrarse	a	ella,	chocó	contra	la	cama.	El	mueble	se	deslizó

sobre	el	suelo	ligeramente.	El	chirriante	sonido	se	le	antojó	a	Javier	una	funesta
despedida.	La	necesitó	aún	más.
Ahondó	en	el	beso,	penetró	en	su	boca,	buscó	su	lengua.	La	instó	a	participar

en	aquella	erótica	caricia.	Inés	respondió	de	nuevo.	Una	y	otra	vez.	Hasta	que	se
quedaron	sin	aire	en	los	pulmones.
—Parecemos	dos	locos	—musitó	ella.
—Todavía	puedes	apelar	a	la	cordura	—le	ofreció	Javier	sin	dejar	de	rogar	al

Altísimo	para	que	no	se	detuviera.
—Imposible,	la	cordura	se	ha	quedado	en	alguno	de	los	charcos	en	los	que	nos

hemos	metido	esta	tarde.
Javier	le	levantó	la	barbilla.
—Puedes	hacerlo	si	quieres.	Sabes	que	tienes	mucho	que	perder.
Las	 palabras	 «pureza»	 y	 «castidad»	 quedaron	 flotando	 en	 el	 aire.	Hasta	 que

Inés	las	tiró	al	suelo	de	un	plumazo.	Salvó	el	chaleco	desabrochado,	lo	sujetó	por
la	pechera	de	la	camisa	y	tiró	de	la	prenda	hacia	abajo.
—Solo	 hay	 una	 cosa	 que	 temo	 perder	 y	 no	 está	 debajo	 de	mi	 vientre,	 sino

delante	de	mis	ojos.
—Entonces,	tenemos	suerte	—sonrió	él.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	solo	hay	una	cosa	que	deseo	esta	noche	y	también	la	tengo	ante

mí.
La	declaración	dio	alas	a	Inés	y	tiró	del	chaleco	hacia	atrás.	Javier	se	deshizo

de	 él	 y	 se	 prendó	 de	 la	 camisa	 de	 Inés.	 Tiró	 de	 las	 dos	 cintas	 con	 las	 que	 se
cerraba	el	escote	de	la	sencilla	prenda	de	hilo	tejido	en	casa,	y	esta	se	abrió.	La
parte	 baja	 del	 cuello	 y	 el	 canal	 de	 los	 pechos	 quedaron	 expuestos	 a	 la	 luz	 del
candil,	y	a	los	ojos	de	Javier.



Si	el	fotógrafo	esperaba	que	Inés	se	quedara	clavada	mientras	él	la	desnudaba,
se	confundió	de	lado	a	lado.	Con	manos	expertas,	ella	 levantó	el	cuello	duro	y
desabrochó	 el	 botón	 que	 lo	 mantenía	 unido.	 Los	 puños	 siguieron	 el	 mismo
camino	y	la	pechera	de	la	camisa,	también.
Javier	recorrió	el	contorno	de	la	piel	expuesta.	No	estaba	tan	suave	como	la	de

otras,	no	tanto	como	la	de	Mercedes,	estaba	seguro	aun	sin	haberla	tocado	nunca.
Era	 el	 pasado	 de	 campesina	 de	 Inés,	 que	 siempre	 la	 acompañaba.	 Por	 alguna
razón,	le	pareció	tan	familiar	que	quiso	hundirse	en	aquel	trozo	de	piel.	Un	tirón
en	la	entrepierna	iluminó	el	último	poso	de	lucidez	en	el	cerebro.
—Todavía	podemos…,	todavía	estamos	a	tiempo	de…,	si	no	quieres…
—Quiero.
—Igual	no…
—Sí.
—Pero	seguro	que	tú	no…
Ella	le	puso	la	mano	sobre	la	boca.
—Este	es	el	momento,	tú	eres	la	persona.	Es	mi	decisión.
Ella,	 con	 delicadeza,	 terminó	 de	 soltarle	 los	 botones	 y	 tiró	 de	 la	 tela	 para

liberar	la	camisa	del	pantalón	de	Javier.
La	intensidad	de	la	mirada	de	Inés	al	verle	el	pecho	desnudo	terminó	con	las

dudas.	Era	una	mujer	adulta	y	sabía	lo	que	quería.	Ya	era	hora	de	que	cada	cual
asumiera	 las	 consecuencias	 de	 sus	 decisiones.	 La	 suya	 igual	 lo	 llevaba	 al
cementerio,	o	a	la	cárcel	por	jugar	con	los	dos	bandos.	«Pero	eso	ocurrirá	a	partir
de	mañana»,	pensó	antes	de	que	Inés	tuviera	la	osadía	de	internar	las	manos	por
debajo	de	la	camisa	y	recorrer	los	músculos	de	su	espalda.
—Este	es	el	momento	—repitió	ella—,	el	tuyo	y	el	mío.	No	hay	otra	cosa.
Javier	se	soltó	del	abrazo	y	la	obligó	a	levantar	los	brazos.	Cogió	el	ruedo	de	la

camisa	 y	 se	 la	 sacó	 por	 la	 cabeza.	 Las	 enaguas	 se	 unieron	 a	 la	 prenda	 en	 un
santiamén.	Desnuda	ante	él,	expuesta	ante	él,	como	nunca	la	había	imaginado.
—No	 me	 he	 quitado	 esto	 —se	 disculpó	 al	 tiempo	 que	 se	 agachaba	 para

soltarse	el	humilde	calzado.
—Yo	lo	haré.
Con	 delicadeza,	 desató	 el	 nudo	 de	 una	 de	 las	 cintas	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue

desenroscándola	para	liberar	el	calcetín	del	agarre.
Inés	 tenía	 los	 pies	 pequeños,	 los	 tobillos	 finos	 y	 las	 piernas	 torneadas.	 Las

rodillas	huesudas	y	la	piel	de	las	corvas	muy	suave.	Y	temblaba.
Se	incorporó	poco	a	poco,	trazando	en	su	cuerpo	un	camino	que	deseó	recorrer

una	 y	 otra	 vez	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Evitó	 el	monte	 de	Venus.	 Delineó	 la	 línea



donde	se	unía	la	delicada	piel	con	el	vello	púbico,	paseó	los	dedos	por	su	vientre
y	trazó	una	línea	de	besos	en	torno	a	su	ombligo.
Un	ligero	movimiento	de	Inés	lo	hizo	salir	del	letargo	en	el	que	la	visión	del

cuerpo	desnudo	 lo	había	sumido.	Lo	que	sucedió	después	 resultó	confuso	para
Javier.	No	supo	quién	había	 tomado	 la	 iniciativa,	el	caso	era	que	estaban	en	 la
cama,	libres	ya	de	ropas	y	telas	que	le	impedían	tenerla	como	deseaba.	Lejos	ya
de	 los	 convencionalismos	 sociales	que	 les	 impedían	dejar	 aflorar	 sus	 instintos,
los	deseos	más	íntimos.	Lejos	ya	de	todo	lo	que	no	fuera	ellos	dos.	Solos.	Juntos.
Amándose.
Entre	 las	 sombras,	 el	 rostro	 de	 Inés	 le	 pareció	 cincelado	 por	 un	 escultor.

Alargó	un	brazo	hasta	la	mesilla	y	abrió	la	espita	del	candil.	El	aceite	empapó	la
mecha	 y	 la	 luz	 inundó	 el	 cuarto,	 haciendo	 a	 Inés	 más	 presente	 y,	 de	 alguna
manera,	más	humana.
—¿Qué	 haces?	 —le	 preguntó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 le	 tocaba	 los

labios.
—Mirarte.
—La	mirada	del	fotógrafo.
—Tenerte.
Pero	las	palabras	no	eran	suficientes,	bajó	la	cabeza	hasta	el	lóbulo	de	la	oreja

y	 lo	 lamió.	 Después	 lo	 atrapó	 entre	 los	 dientes	 y	 lo	 mordisqueó.	 Respiró
pesadamente	 para	 que	 Inés	 escuchara	 los	 efectos	 que	 ejercía	 sobre	 él.	 Quería
darle	 al	 menos	 esa	 ventaja;	 tenía	 el	 resto	 en	 sus	 manos.	 Él	 sabía	 que	 ella	 se
agitaría	debajo	de	él,	tal	y	como	hizo	cuando	le	recorrió	el	cuello	con	la	punta	de
la	 lengua.	 Imaginaba	 la	 forma	 en	 la	 que	 Inés	 le	 introduciría	 las	 manos	 en	 el
cabello	cuando	besó	los	montes	de	sus	pechos.	Anticipaba	el	modo	en	que	vibró
al	 sentir	 su	 boca	 sobre	 los	 pezones	 oscuros,	 la	 manera	 en	 la	 que	 se	 arqueó
cuando	los	mordisqueó,	los	pellizcó,	los	besó,	cuando	absorbió	su	esencia.	Intuía
cómo	contendría	el	jadeo	cuando	sus	manos	volaron	por	su	estómago,	seguidas
de	 sus	 labios.	 Previó	 el	 nerviosismo	 al	 dibujar	 el	 pliegue	 de	 sus	 muslos	 y,
después,	al	descubrir	su	intimidad.
Sin	 apartar	 la	mano	de	 aquella	maravillosa	 calidez,	 trepó	 de	 nuevo	por	 ella.

Quería	conocer	el	efecto	de	sus	caricias,	necesitaba	mirarla	y	deleitarse	con	los
labios	 hinchados,	 los	 ojos	 vidriosos,	 la	 irregular	 cadencia	 de	 su	 respiración.
Seguir	el	rastro	del	placer	que	provocaba	en	ella.	Quería	que	lo	mirara	a	los	ojos
y	que	fuera	consciente	de	quién	era	el	que	saciaba	sus	deseos.
Sus	 dedos	 treparon	 por	 su	 sexo,	 rozándolo	 sin	 prisa	 y	 sintiendo	 cómo	 la

humedad	 crecía,	 empapándose	 con	 su	 deseo.	 Sintió	 el	 placer	 de	 Inés	 como	 el



suyo	propio	y	la	presión	de	su	entrepierna	aumentó.	La	imagen	de	Inés	consiguió
desbocarlo	por	completo.
Sonrió	cuando	ella,	sin	darse	cuenta,	abrió	las	piernas	para	acogerlo.	Apretó	el

pubis	 contra	 ella	 y	 se	 apartó	 después.	 Inés	 alzó	 las	 caderas	 en	 un	 gesto
involuntario	para	buscar	 lo	que	acababa	de	perder.	Él	descendió	de	nuevo	y	 la
encontró	otra	vez.	Presionó.	Con	el	miembro	rozó	el	lugar	que	había	masajeado
antes,	sin	entrar,	sin	apurar	el	momento.	Inés	era	virgen,	ella	misma	se	lo	había
confesado	y	Javier	necesitaba	que	ella	supiera	que	el	momento	de	dolor	cuando
la	penetrara	no	sería	sino	el	inicio	del	entendimiento	de	los	cuerpos.
Siguió	empujando,	asomándose	a	ella	por	un	instante	y	retirándose	con	rapidez

mientras	 le	 frotaba	 el	 botón	 del	 placer.	 Con	 alegría,	 vio	 cómo	 se	 mordía	 los
labios,	 cómo	 se	 aferraba	 a	 las	 sábanas,	 cómo	 se	 retorcía.	 Continuó
enloqueciéndola	con	la	mano,	cada	vez	más	rápido,	y	entrando	en	ella,	cada	vez
con	más	fuerza.	Hasta	que	encontró	el	obstáculo	de	la	virginidad.
—Inés	—la	llamó	con	urgencia—.	Inés,	abre	los	ojos,	mírame,	Inés.
A	 ella	 le	 costó	 entender	 lo	 que	 decía,	 pero	 le	mostró	 las	 pupilas	 dilatadas	 y

brillantes.
—Javier	—susurró—,	¿qué…?
—Sabes	que	solo	será	un	segundo,	¿verdad?
—Sí	—dijo	sin	apenas	voz.
Sin	 pensarlo	 más,	 se	 apropió	 de	 su	 boca.	 Y	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que

también	 había	 ocupado	 sus	 pensamientos,	 empujó,	 al	 tiempo	 que	 la	 enredaba
entre	besos	imperiosos.
Ella	sufrió	una	sacudida	cuando	el	dolor	se	extendió.	Javier	no	quiso	salirse,

aunque	se	detuvo	para	darle	un	respiro.
—Se	 acabó	 —aseguró—.	 Ya	 no	 habrá	 más	 dolor.	 —Comenzó	 a	 moverse,

despacio,	 pero	 sin	 pausa	 y	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 continuaba	 con	 él,	 le
pidió—:	Mírame	a	los	ojos,	no	dejes	de	hacerlo	y	verás	en	ellos	mi	deseo	por	ti.
Ella	parpadeó	un	par	de	veces	hasta	que,	por	fin,	asintió.
—Bésame	otra	vez	—le	rogó.
—A	 los	 pies	 de	 la	 dama.	 No	 tenéis	 más	 que	 pedirlo	 —bromeó	 antes	 de

atraparle	el	labio	inferior	entre	los	dientes	y	tirar	de	él.
La	boca	de	Inés	era	jugosa	y	tierna,	el	cuerpo	de	Inés,	voluptuoso	y	sensible.	Y

se	 pegaba	 al	 suyo	 como	 la	 emulsión	 al	 vidrio.	Mientras	 se	movía	 y	 la	 sentía
agitarse,	 mientras	 se	 tocaban,	 se	 separaban	 y	 el	 sudor	 de	 ambos	 se	 mezclaba
sobre	 sus	 cuerpos	 calientes,	 Javier	 se	 dijo	 que	 aquel	 era	 el	 positivo	 perfecto
contra	el	negativo	del	primer	encuentro.	Y	después,	cuando	las	amplias	caderas,



las	redondas	nalgas	y	una	generosidad	sin	fin	lo	enloquecieron	de	tal	manera	que
explotó	 entre	 sus	 piernas,	 decidió	 que	 regresaría	 de	 la	 guerra	 solo	 para
fotografiarla	desnuda	sobre	la	cama,	después	de	hacerle	el	amor	de	nuevo.

—¡No	no	no	no!	¡Ignacio!
—Inés.
—¡No,	al	señor	Francisco	no!
—¡Inés,	por	Dios!
—¡No!
—¡Inés!
Pero	a	Inés	le	costó	un	buen	rato	reparar	en	lo	que	Javier	decía.	Lo	veía	mover

los	 labios,	 lo	 sentía	 enjuagándole	 las	 lágrimas,	 pero	 no	 lo	 oía.	 Lo	 único	 que
percibía	 eran	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 desenfrenado.	 La	 única	 imagen	 que	 se
dibujaba	 en	 su	 mente	 era	 su	 hermano	 Ignacio	 apuntando	 con	 un	 fusil	 a	 un
hombre	arrodillado	que	le	imploraba	desde	el	suelo.
—Estaba	soñando	—reconoció.
Javier	la	abrazaba	y	la	apretaba	contra	el	pecho.
—Tranquila.	Solo	era	una	pesadilla.
—Pero	era	tan	real…	—Se	estremeció	solo	de	pensarlo.
—¿Quieres	contármelo?
—No	sé	si…
—Te	ayudará	a	tranquilizarte.
Javier	se	recostó	y	ella	se	tumbó	boca	abajo,	a	su	lado,	y	posó	una	mano	sobre

su	estómago.	Él	le	besó	un	hombro.
—Era	 horrible.	El	 señor	 Francisco	 iba	 por	 un	 bosque.	Yo	 lo	 seguía	 a	 pocos

pasos,	 en	medio	 de	 una	 espesa	 niebla.	 Él	 desaparecía	 a	 ratos	 y	 yo	 corría	 para
volverlo	a	encontrar.	Intentaba	hablarle,	pero	no	me	oía	por	mucho	que	le	gritara.
Se	caía	 todo	el	 rato,	 tropezaba	con	 las	 raíces	y	con	 los	arbustos	que	aparecían
detrás	de	los	árboles,	pero	nunca	conseguía	socorrerlo.
Inés	tragó	saliva.	Javier	trazaba	círculos	sobre	su	piel.
—¿Qué	pasó	después?
—De	repente	apareció	un	hombre.	No	podía	verle	la	cara.	Le	gritaba	al	señor

Francisco,	lo	obligó	a	agacharse,	le	decía	que	no	era	más	que	un	viejo	loco	que
no	valía	para	nada	y	que	iba	a	encargarse	de	librar	al	mundo	de	él.
—Era	tu	hermano.	Gritabas	su	nombre	antes	de	despertarte.
—No	podía	verle	la	cara,	pero	yo	sabía	que	era	él.	Era	Ignacio,	estaba	segura.
—Solo	era	un	sueño	—volvió	a	susurrarle.



Inés	se	acurrucó	contra	él.
—Para	 mí	 era	 como	 si	 estuviera	 ocurriendo	 de	 verdad.	 ¿Crees	 en	 las

premoniciones?
—Nunca	me	lo	había	planteado.
—Mi	abuela	aseguraba	que	existían.	Yo	siempre	me	 reía	cuando	 lo	contaba,

pero	ella	insistía	que	siempre	supo	cuándo	uno	de	sus	hijos	moriría.	Lo	soñaba	y
al	poco	tiempo,	sucedía.	¿Y	si	a	mí	me	pasa	lo	mismo?
Javier	 se	 separó	 de	 ella,	 que	 oyó	 el	 roce	 de	 un	 fósforo	 contra	 el	 rascador	 y

percibió	una	pequeña	luz	que	iluminó	su	lado	de	la	cama.	Había	encendido	una
lamparilla	de	aceite.	A	pesar	de	que	su	rostro	estaba	en	sombra,	 Inés	supo	que
tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Piensas	que	tu	hermano	va	a	matar	al	señor	Francisco?
—No,	eso	no.	No	puede	ser.	No	quiero	ni	imaginarlo.	Ignacio	no	lo	haría,	no

sería	tan…	inhumano.
—Además,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 hace	 días	 que	 salió	 de	 Bilbao	 y	 el	 señor

Francisco	sigue	aquí.
—¿Cómo	sabes	que	no	se	ha	marchado	también	al	frente?
—Recuerda	que	estamos	sitiados.	No	habría	podido	salir.
—¿Seguro?
—Seguro	—confirmó	él.
Javier	 se	 tumbó	 y	 le	 hizo	 apoyar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho.	 Estuvieron	 así

mucho	 rato.	 Los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Javier	 la	 ayudaron	 a	 tranquilizarse.
Notaba	 los	 ojos	 fatigados,	 la	 conciencia	 pesada,	 pero,	 antes	 de	 dormirse,	 sacó
fuerzas	para	un	último	ruego:
—Tenemos	que	encontrarlo,	mañana	tenemos	que	encontrarlo.

Javier	no	supo	por	qué	se	había	despertado.	No	podía	ver	nada;	el	aceite	de	la
lamparilla	 se	 había	 consumido	 y	 no	 entraba	 nada	 de	 luz.	Debía	 de	 ser	 aún	 de
madrugada.
El	 simple	hecho	de	 recordar	 el	 nombre	de	 la	mujer	que	dormía	 a	 su	 lado	 lo

hizo	acurrucarse	contra	su	espalda.	Le	pasó	un	brazo	por	 la	cintura	y	apoyó	 la
cabeza	en	su	cuello.	Inés	inspiró	profundamente	al	sentirlo.	Le	besó	el	pelo	sin
intención	 de	 perturbarla.	 Bastante	 accidentada	 había	 sido	 ya	 la	 noche.	 La
pesadilla	que	había	despertado	a	ambos	había	sido	solo	la	primera.	La	siguieron
otras	 dos.	 Y	 después,	 el	 sueño	 de	 Inés	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 agitado
como	para	desvelarlo.
Había	tenido	muchas	horas	para	pensar	en	lo	que	sería	de	ella	ahora	que	estaba



sola	 y	 en	 lo	 que	 podría	 ocurrirle	 a	 él	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 La	 visión	 no	 le
había	 agradado	 lo	 más	 mínimo.	 Lo	 que	 podía	 depararle	 el	 futuro,	 si	 sus	 más
funestos	 pensamientos	 se	 confirmaban,	 no	 le	 dolía.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 bueno
que	tenía	terminar	con	el	«valle	de	lágrimas»	—tal	y	como	las	mayores	beatonas
de	San	Antón	llamaban	a	la	vida—	era	que	se	acababa	todo,	hasta	el	sufrimiento.
Lo	 único	 que	 temía	 era	 lo	 que	 vislumbraba	 para	 Inés.	 Su	 futura	 soledad	 se	 le
clavó	en	 las	entrañas,	 tan	hondo	como	profunda	sería	 la	 fosa	común	en	 la	que
podría	terminar	él.
Antes	 del	 alba	 tomó	 una	 decisión:	 a	 pesar	 de	 la	 orden	 de	 los	 liberales,	 no

saldría	de	Bilbao	sin	dejar	a	Inés	en	compañía	de	alguien.	Aunque	fuera	en	la	de
aquel	 chiflado	 vecino	 suyo	 que,	 estaba	 seguro,	 acabaría	 siendo	más	 una	 carga
que	un	apoyo.
Inés	 se	 movió.	 Él	 se	 apretó	 aún	 más	 contra	 ella	 para	 absorber	 los	 últimos

instantes	de	felicidad.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	soñolienta.
—Todavía	no	amanece.	Duérmete	de	nuevo.	—Sin	embargo,	sabía	que	no	lo

haría.
Le	rozó	el	hombro	con	embeleso.	La	instó	a	darse	la	vuelta	hacia	él.	Quedaron

prácticamente	 pegados.	Depositó	 un	 beso	 en	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 otro	 en	 los
párpados,	que	se	agitaron	bajo	sus	labios	como	las	alas	de	una	libélula.	Recorrió
las	mejillas,	el	hueso	que	perfilaba	el	 rostro,	el	cuello,	 la	barbilla	y,	por	 fin,	 la
comisura	 de	 los	 labios.	 Los	 delineó	 con	 ligeros	mordiscos.	 Ella	 abrió	 la	 boca
invitándolo	a	entrar.	Javier	se	internó	dentro	de	ella.	Jugó,	la	obligó	a	moverse,	a
enlazarse	 con	 él.	 Lo	 acompañó	 de	 buena	 gana	 y	 él	 desterró	 el	 temor	 que
mantenía	escondido.
Saber	 que	 no	 se	 arrepentía	 de	 haberse	 entregado	 a	 él	 y	 que	 lo	 aceptaba	 de

nuevo	fue	como	un	chaparrón	en	un	día	caluroso	de	verano.	Sobre	todo	cuando
ella	le	pasó	los	brazos	por	detrás	del	cuello	y	lo	atrajo	aún	más.	Javier	posó	una
mano	sobre	su	pecho	y	lo	masajeó.	Cerró	los	dedos	contra	el	botón	y	apretó.	Inés
lanzó	un	gemido	que	murió	dentro	de	 la	boca	de	Javier.	Este	siguió	apretando,
besando	y	susurrando	al	oído	cuánto	la	deseaba.
De	 costado	 como	 estaban,	 puso	 la	 pierna	 de	 Inés	 sobre	 él	 y	 pegó	 el	 pubis

contra	el	de	ella,	dejando	claro	la	necesidad	que	tenía.	Inés	no	se	retiró	sino	que
le	salió	al	encuentro.
Ambos	 se	 fundieron	 en	 un	 solo	 cuerpo,	 una	 sola	mente,	 un	 único	 deseo.	 Se

unieron	 en	 la	 esperanza	 de	 lo	 imposible.	 Fueron	 las	 personas	 más	 dichosas
porque	en	ese	espacio	y	en	ese	tiempo	el	mundo	no	existió.	Solo	él	y	ella.



Hasta	que	dejaron	de	amarse	y	el	silencio	ocupó	las	sombras	del	cuarto	y	se
fue	haciendo	más	frágil	a	medida	que	estas	perdían	la	batalla	contra	el	amanecer.
—¿Dónde	habrá	dormido	el	señor	Francisco?
Nada	más	hacer	Inés	aquella	pregunta,	el	sonido	de	los	primeros	cañonazos	del

día,	lanzados	por	los	carlistas	contra	Bilbao,	rompió	la	quietud	del	alba.
La	cruda	 realidad	vencía	de	nuevo	al	ensueño.	El	 instante	de	 felicidad	había

terminado.
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Pasaron	 una	 y	mil	 veces	 por	 los	mismos	 sitios.	Recorrieron	 las	 Siete	Calles,
cruzaron	 los	 dos	 puentes	 que	 quedaban	 en	 pie,	 preguntaron	 a	 los	 vecinos.
Estuvieron	en	las	pensiones,	las	casas	de	patronas	y	hasta	en	el	hotel	Boulevard.
Para	nada.	El	señor	Francisco	había	desaparecido.	Nadie	lo	había	visto.
Al	final	de	la	mañana,	Inés	sugirió	ir	al	único	sitio	donde	no	habían	estado.	No

había	 querido	 pensar	 en	 el	 Instituto	 Vizcaíno,	 convertido	 en	 hospital	 cuando
aquella	locura	había	comenzado.
Javier	hizo	un	simple	gesto	para	indicar	que	la	seguiría	allí	donde	fuera.	A	Inés

le	 dio	 un	 salto	 el	 corazón	 por	 lo	 que	 significaba:	 Javier	 era	 un	 hombre
acostumbrado	a	tomar	decisiones	sin	dejar	que	nadie	le	marcara	el	camino.
—No	 tenemos	 a	 ningún	 anciano	 como	 el	 que	 usted	 indica	—le	 contestó	 la

portera	que	los	recibió	en	la	calle,	debajo	de	la	bandera	de	la	Cruz	Roja.
—¿Seguro?	Se	fue	de	casa	ayer	por	la	tarde,	ha	podido	caerse	y	hacerse	daño,

romperse	una	pierna…
—O	que	le	cortara	el	paso	un	obús	—comentó	la	mujer	antes	de	santiguarse.

Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.
—Dios	 no	 lo	 quiera	—contestó	 Inés	 con	 voz	 cortante	 a	 la	 paisana,	 que	 no

parecía	una	devota	de	Dios	sino	del	Ángel	Caído—.	¿Puedo	entrar	a	 la	sala	de
enfermos	a	comprobarlo?
—Haga	lo	que	quiera	—aceptó	al	tiempo	que	se	apartaba	de	la	puerta.
Javier	fue	a	seguirla,	pero	la	guardiana	no	se	lo	permitió.
—Una	persona	sola.	Bastante	tienen	los	enfermos	con	sus	dolencias	para	que

encima	llegue	gente	a	molestarlos.
—Pasaré	yo	en	vez	de	ella.
Inés	le	tocó	un	brazo	de	forma	tranquilizadora.
—Yo	 lo	 haré.	 Tú	 fuiste	 el	 motivo	 de	 que	 se	 alterara	 tanto.	 No	 quiero	 que

vuelva	 a	 suceder.	 —Cruzó	 el	 umbral	 del	 hospital	 improvisado	 sin	 esperar
respuesta.
Y	reapareció	al	cabo	de	pocos	minutos.



—No	está	dentro	—informó.
—Ya	 se	 lo	 había	 dicho	 yo	 —contestó	 la	 portera	 con	 impertinencia—.	 No

tenemos	a	ningún	anciano	canoso.	Los	que	hay	o	son	calvos	o	son	jóvenes.	Pero
hombres,	ancianos	y	con	pelo,	no.
—Tenía	 que	 intentarlo.	 Usted	 podría	 no	 haber	 estado.	 Imagino	 que	 se

marchará	a	su	casa	en	algún	momento	—respondió	Inés.
—Solo	por	las	noches.	Ayer	tarde	entraron	unas	mujeres,	ningún	hombre.	Una

murió	 en	 cuanto	 llegó,	 no	 les	 digo	 más	 que	 el	 cura	 ni	 llegó	 a	 darle	 la
extremaunción.	Claro	que	no	es	raro	en	estos	días	que	corren.	No	será	el	primero
que	se	entierra	a	toda	prisa	para	que	los	familiares	no	vean	lo	que	ha	quedado	de
él.
—¿Y	por	la	noche?	¿No	pudo	entrar	nadie?
—Usted	misma	 lo	 ha	 visto,	 ha	 estado	 en	 la	 sala	 de	 heridos	 y	 ha	 bajado	 al

sótano.
—¿Al	sótano?	¿Hay	más	heridos	en	el	sótano?
—Lo	siento,	tengo	que	marcharme	a	atender	un	mandado	de	la	superiora	—se

disculpó	la	guardiana	cuando	oyó	que	la	llamaban	desde	dentro.
—¡Pero…!	Voy	a	entrar	otra	vez.
—Voy	contigo.
Atravesar	la	primera	barrera	fue	fácil,	puesto	que	nadie	sustituía	a	la	portera,

lo	difícil	fue	la	segunda,	que	apareció	en	forma	de	religiosa	en	cuanto	pusieron
los	pies	en	el	vestíbulo.
—¿Qué	se	les	ofrece?	—les	gruñó	una	monja	alta	y	enjuta.
—Buscamos	 a	 un	 hombre	—se	 anticipó	 Javier—,	 es	 un	 anciano	 que	 pudo

llegar	ayer	por	la	tarde.
—¿Nombre?
—Francisco	Alberdi	Bernaola	—dijo	Inés.
La	 religiosa	no	hizo	ni	 amago	de	dirigirse	a	 la	mesa	de	 la	que	 terminaba	de

levantarse	para	consultar	el	libro	de	registro.
—Nadie	 hay	 que	 atienda	 a	 ese	 nombre,	 aunque	 tenemos	 a	 uno	 del	 que

desconocemos	la	identidad.	Lo	trajeron	de	madrugada	con	un	golpe	en	la	cabeza.
Parte	de	 la	 torre	de	 la	catedral	 se	vino	abajo.	Las	piedras	cayeron	sobre	varias
personas.	 No	 lo	 encontraron	 hasta	 entrada	 la	 noche;	 estaba	 debajo	 de	 los
cascotes.
—¿Bajito,	canoso?	¿Podemos	verlo?
La	monja	se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	un	farol.
—En	el	sótano.	—Señaló	unas	escaleras	al	tiempo	que	le	pasaba	la	luz	a	Javier



—.	Necesitarán	esto.	Es	la	morgue.
Javier	fue	el	primero	en	reaccionar.	Puso	la	palma	de	la	mano	en	la	espalda	de

Inés	y	le	dio	un	ligero	empujón.	Apenas	había	dado	dos	pasos	cuando	sintió	los
dedos	de	él	deslizándose	entre	los	suyos.	El	apretón	fue	fuerte,	consolador.	Ella
le	dio	las	gracias	con	la	mirada.
Juntos	iniciaron	el	descenso.

Hasta	 para	morirse	 hay	 que	 ser	 rico.	Cuatro	 cuerpos	 yacían	 sobre	 una	mesa
improvisada	 con	 varios	 tablones.	 Nada	 les	 cubría	 sino	 la	 propia	 desnudez.	 Al
lado	de	cada	uno,	unos	montones	de	harapos	que	Inés	imaginó	serían	las	ropas
que	vestían	a	su	llegada.
A	pesar	de	que	estaban	buscando	al	señor	Francisco,	 los	ojos	se	 le	quedaron

clavados	 en	 el	 primero.	 Era	 una	 mujer	 madura,	 atenta,	 estupenda.	 No	 hacía
mucho	tiempo	se	manchaba	las	manos	en	la	cocina	donde	ella	planchaba.
—¡Dios	mío!
Javier	se	interpuso	entre	ella	y	los	cadáveres.
—No	hace	falta	que	los	mires.	¿La	conoces?
—Se	 llamaba	Dominga.	Trabajaba	 en	 la	 casa	 de	 los	Allendesalazar.	 Éramos

compañeras.
—Escúchame.	No	tenías	que	haber	bajado.	No	deberías	estar	viendo	esto.
—Tengo	que	hacerlo.	El	señor	Francisco	es	lo	único	que	me	queda.	Se	lo	debo

a	él	y	a	su	bondad	con	nosotros	durante	todos	estos	años.
—Esos	cuerpos	de	ahí	atrás	están	medio	destrozados.	No	voy	a	permitir	que

los	examines.
—Hay	que	asegurarse	si	es	el	señor	Francisco	el	que…
—Yo	lo	haré.	Lo	conozco	perfectamente.	Date	la	vuelta.	Por	favor.
Debieron	de	ser	unos	segundos,	pero	se	le	hicieron	interminables.	El	silencio

de	aquel	 lugar	 le	puso	 los	pelos	de	punta.	Estaba	 tan	concentrada	en	el	 tiempo
que	pasaba	sin	noticias	que	ni	siquiera	oyó	regresar	a	Javier.
De	nuevo	su	mano	en	la	de	ella.	Se	vio	llevada	hacia	las	escaleras.
—¿Javier?
—No	está	aquí	—contestó	él	sin	detenerse.
Sin	embargo,	Inés	se	detuvo.
—¿Seguro?
—Segurísimo.	Vámonos	de	aquí.	Este	sitio	me	da	escalofríos.
Javier	no	recuperó	el	color	hasta	que	salieron	a	la	calle.	Tampoco	la	soltó.	En

ningún	momento.	 Inés	notó	 la	mirada	de	desaprobación	de	 la	 religiosa	cuando



pasaron	a	 su	 lado;	 sin	embargo,	 siguió	aferrada	a	él,	 a	 la	única	persona	que	 la
acompañaría	en	el	siguiente	paso.
El	 señor	 Francisco	 decía	 que	 las	 casualidades	 no	 existían,	 pero	 fue

precisamente	una	de	ellas	la	que	les	trajo	nuevas	de	él.	Descendían	la	escalinata
cuando	reapareció	la	portera.
—¿Qué,	han	encontrado	a	su	pariente?
—No	estaba	—contestó	Inés.
La	mujer	apretó	la	toquilla	contra	el	pecho.
—Ya	se	 lo	había	dicho	yo.	No	hay	nadie	como	el	que	ustedes	decían.	No	se

preocupe,	 todos	 terminan	 aquí	 o	 en	 el	 camposanto.	 Que	 no	 esté	 son	 buenas
noticias.	Si	fuera	en	el	cementerio,	ya	se	habrían	enterado.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Igual	ha	tenido	más	suerte	que	ellas.	—Señaló	a	un	par	de	monjas	que	los

adelantaban	en	dirección	a	 la	puerta	del	edificio—.	Ayer	 intentaron	salir	por	el
camino	de	Achuri	y,	mírelas,	aquí	siguen.	No	las	dejaron	pasar.	¡Hermanas!	—
llamó	la	atención	de	dos	chicas	más	 jóvenes	que	Inés—.	¿No	verían	ayer	a	un
señor	bajito	y	canoso	que	quería	salir	de	la	ciudad?
La	que	estaba	más	atrasada	se	dio	la	vuelta.
—Había	dos	familias.
—Sin	familia	—intervino	Inés—,	un	hombre	solo,	mayor.
—También	 también.	Fue	al	único	al	que	dejaron	pasar.	Dijo	que	se	dirigía	a

Durango,	al	parecer	tiene	un	familiar	en	esa	ciudad.
Inés	apenas	reparó	en	 las	quejas	de	 la	portera	sobre	que	 los	carlistas	querían

llenar	de	gente	las	zonas	ocupadas	por	ellos	«para	que	parezca	que	son	más	».	Lo
único	que	sentía	era	alivio	al	saber	al	señor	Francisco	a	salvo.

Se	levantó	del	sofá	de	repente.	Llevaba	más	de	una	hora	en	el	salón,	oyendo	a
Javier	 trastear	de	un	 sitio	 a	otro.	Pasó	por	delante	de	 su	habitación	y	vio	 ropa
amontonada	sobre	la	cama;	al	lado,	una	maleta	vacía,	abierta,	a	la	espera	de	ser
llenada.
La	 luz	 del	 laboratorio	 estaba	 también	 encendida.	 Se	 asomó.	 Sobre	 la	mesa,

había	apilado	montones	de	placas	de	cristal	junto	a	una	colección	de	botellas	de
distintos	tamaños.	Todas	ellas	etiquetadas	con	sus	rótulos.
Se	había	quitado	el	traje	y	se	había	puesto	un	blusón	de	lino,	pantalones	azules

y	unas	alpargatas	de	esparto.	Más	parecía	estar	a	punto	de	salir	hacia	la	romería
de	Santa	Águeda	en	Castrejana	que	al	frente.
—¿Qué	haces?



Javier	se	volvió	sorprendido.
—No	te	había	visto.
—Estaba	cansada	de	mirar	las	imágenes	de	los	diarios.
—Deberías	haber	aprendido	a	leer.
—Nunca	tuve	tiempo.
—Tú	mejor	que	otras.	Tu	hermano	te	habría	enseñado.
—Debería	haber	hecho	tantas	cosas…
—Todavía	puedes.
—Habría	que	encontrar	primero	quien	quisiera	enseñarme	ahora	que	 Ignacio

no	está.
—Yo	lo	haría.
La	apostilla	«si	regreso»	quedó	flotando	entre	ellos.
—¿Adónde	vas?
—Ya	lo	sabes,	a	la	segunda	línea	del	frente.
—¿Adónde?	—insistió	ella.	Lo	imaginaba,	pero	tenía	que	asegurarse.
—A	Somorrostro.
—¿A	qué	hora	te	marchas?
Javier	regresó	a	sus	líquidos.
—Antes	del	alba.	No	creo	que	estés	despierta	para	entonces.
Inés	captó	la	advertencia:	nada	de	despedidas.
—¿Tienes	que	llevar	todo	eso?
—Aún	me	faltan	muchas	cosas,	los	papeles	a	la	albúmina,	por	ejemplo.	Y	otra

cámara.	Tengo	que	pasar	por	el	estudio	para	cogerla.
—Tendrás	que	meterlo	todo	en	un	solo	carro.
—Cabrá.	Tiene	otro	nivel,	a	la	altura	de	las	rodillas.
Inés	 se	 quedó	 perpleja.	 Aquel	 descubrimiento	 acababa	 de	 deshacer	 el

argumento	que	llevaba	preparado.
—¿Cuántos	vidrios	llevas?
—Cincuenta.
—No	serán	suficientes.
Él	sonrió	ante	el	conocimiento	que	esgrimía	de	su	profesión.
—¿Desde	cuándo	sabes	tanto	de	las	necesidades	de	un	fotógrafo?
—He	visto	trabajar	a	uno	y	saca	muchas	más	fotos	de	las	que	utiliza.	Además,

los	vidrios	pesan	mucho.
—Lo	que	igual	no	sabes	es	que	se	pueden	reutilizar.
—No,	no	lo	sabía.
—Se	 hace	 continuamente.	 Se	 positivan	 las	 fotos	 y,	 después,	 solo	 hay	 que



quitar	la	emulsión	una	vez	seca	y	el	cristal	queda	limpio	para	añadirle	una	nueva
capa	de	colodión.
—Pueden	 romperse	—se	 le	 ocurrió	 de	 repente—.	 Tendrás	 que	 andar	 por	 el

monte;	un	traqueteo	en	el	camino,	una	grieta	en	la	tierra	y	el	carro	puede	volcar.
—Para	eso	estoy	yo,	para	cuidar	de	que	no	suceda.
—Sería	mejor	que	lo	llevaras	repartido	en	dos	carros.	De	esa	manera,	aseguras

que	si	a	uno	le	sucede	algo,	todavía	te	quede	lo	que	transportas	en	el	otro.
—Yo	solo	puedo	empujar	uno.	—Javier	 se	dio	cuenta	 entonces	del	 juego	de

Inés—.	No	no	no.	Ni	se	te	ocurra	pensarlo	siquiera.	De	ninguna	de	las	maneras.
—¿Por	qué	no?
—No	vas	a	venir	conmigo.
—Quiero	volver	a	mi	casa.	Galdames	está	en	esa	dirección.
—Se	te	olvida	que	nadie	puede	salir	de	Bilbao.
—¿Y	eso	lo	dices	tú,	que	te	mueves	de	aquí	para	allá	con	el	beneplácito	de	los

carlistas?
—Es	parte	de	mi	trabajo.
—También	del	mío.	Tú	mismo	les	dijiste	hace	quince	días	que	me	necesitabas

como	ayudante.	Si	los	convenciste	entonces,	podrás	hacerlo	ahora.
—No	lo	permitirán.
—Di	más	bien	que	no	lo	permitirás.	No	eches	la	culpa	a	otro	por	lo	que	haces

tú.
—Un	campo	de	batalla	no	es	lugar	para	mujeres.
—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 las	 esposas	 que	 acompañan	 a	 los	maridos?	No	 es	 la

primera	 vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 ellas.	 ¿Y	 las	 mujeres	 de	 la	 vida	 que	 montan
campamentos	a	un	lado	de	las	tropas	para	deleite	de	los	soldados?
—¡Ellas	no	tienen	nada	que	ver	contigo!
—¡No!	Ellas	 tienen	un	negocio	que	atender,	yo	ni	 siquiera	 tengo	el	valor	de

hacerlo.	 ¿Qué	hago	en	Bilbao,	 sin	 familia	y	 sin	 trabajo?	—«¿Y	ahora	 sin	 ti?»,
quiso	gritarle—.	Quiero	volver	a	la	casa	de	mi	hermano.
—Ya	te	echó	una	vez	de	allí.
—Lo	convenceré	para	que	me	acoja.	No	será	capaz	de	abandonarme	ahora	que

regreso	sola.
—Estás	más	segura	aquí.
—¿Aquí?	—Señaló	hacia	la	calle—.	¿Lo	dices	por	Dominga,	que	yace	muerta,

sola,	desnuda,	encima	de	una	mesa	en	un	sótano	húmedo,	sucio	y	oscuro?	¿Más
segura,	dices?
—No	quiero	que	te	suceda	nada,	Inés.



—Vivimos	 en	 medio	 de	 una	 guerra.	 Las	 bombas	 nos	 sacuden	 noche	 y	 día.
Sabes	lo	que	le	sucedió	a	mi	abuela	por	quedarse	en	casa	y	has	visto	lo	que	le	ha
ocurrido	 a	 Dominga	 por	 estar	 en	 la	 calle.	 Según	 tú,	 ¿qué	 debería	 hacer?
¿Esconderme	debajo	de	una	cama,	enterrarme	en	un	sótano,	como	hacen	muchos
vecinos,	y	dejar	que	la	vida	pase	de	largo	sin	tocarme?	Y	todo,	¿para	qué?	Para
salir	 días,	 quizás	meses	 después,	 y	 enterarme	 de	 golpe	 de	 los	 nombres	 de	 las
personas	 que	 han	 pasado	 a	 mejor	 vida	 en	 ese	 tiempo.	 ¿Crees	 que	 eso	 dolerá
menos?	Pues	yo	creo	que	 lo	hará	más,	porque	además	de	 la	noticia	de	quiénes
son	 los	muertos,	 estará	 la	 culpabilidad	de	no	haber	 estado	allí	 ni	 siquiera	para
rezar	un	responso	por	su	alma.
»Protegerme	no	es	la	solución,	Javier.	No	sé	por	qué	has	decidido	que	soy	una

muñeca	de	porcelana,	que	se	romperá	al	primer	contratiempo.	Me	retrataste	una
vez.	En	este	laboratorio	siguen	las	copias,	igual	ese	es	el	problema,	que	me	ves
como	 una	 imagen	 lejana	 y	 exótica.	 Yo	 también	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 ilusión
cuando	me	vi	 con	 aquel	 vestido	 sobre	 la	 piel,	 pero	no,	 esa	 no	 soy	yo.	Yo	 soy
esta.	 —Se	 golpeó	 en	 el	 pecho—.	 Una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso;	 con	 fallos	 y
aciertos,	que	lleva	la	ropa	del	paño	más	burdo,	la	misma	desde	hace	más	de	tres
años	porque	no	tiene	otra	que	ponerse.	Soy	una	mujer	que	cae	en	el	desaliento
cuando	la	vida	la	golpea,	pero	que	también	sabe	sobreponerse	cuando	descubre
que	 no	 le	 queda	 otra	 salida.	 Soy	 una	mujer	 como	 cualquier	 otra,	 exactamente
igual	que	las	que	ves	por	la	calle.
—No	intento	protegerte.
—¿Que	no?	«No	vayas	a	buscar	al	señor	Francisco,	ya	voy	yo.»	«No	entres	en

el	hospital.»	«No	vengas	conmigo	a…»
—A	la	guerra	—terminó	él—.	Está	claro	que	no	lo	entiendes.	Me	voy	a	retratar

a	 hombres	 que	 se	matarán	 entre	 sí	 al	 segundo	 siguiente.	 Puede	 que	 hasta	me
maten	a	mí	si	me	cruzo	en	su	camino.
La	furia	de	Inés	se	aplacó,	pero	no	se	rindió.
—El	ejército	está	en	Somorrostro,	mi	casa	en	Galdames,	mucho	más	allá.	Allí

estaré	a	salvo,	mi	hermano	mayor	cuidará	de	mí.
—No	será	fácil	avanzar	por	esos	caminos,	no	creo	que…
—No	quiero	quedarme	sola	aquí,	Javier.	—«No	me	dejes	sola»,	quería	haber

dicho—.	No	entiendo	por	qué	insistes	en	que	lo	haga.
El	 gesto	de	 Javier	 se	dulcificó	y	 sus	 facciones	 se	 relajaron.	Dejó	 el	 embudo

que	estaba	usando	para	rellenar	los	frascos.	Se	limpió	las	manos	en	las	perneras,
se	aproximó	a	ella	y	la	abrazó.
—¿No	lo	sabes?	—le	susurró	al	oído.



Javier	 hubiera	 dicho	 algo	más,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	 alguien	 golpeaba	 la
puerta	de	la	vivienda	con	mucha	insistencia.

Sabía	 que	 algo	 así	 ocurriría.	 Estaba	 previsto	 que	 partiera	 aquel	 sábado	 a
primera	hora	y,	en	vez	hacerlo,	lo	había	aplazado	para	el	día	siguiente.	No	era	un
iluso.	Las	autoridades	liberales	no	se	quedarían	de	brazos	cruzados	esperando	a
que	cumpliera	la	palabra	que	les	había	dado.	No	se	había	ido	y	por	eso	lo	hacían
llamar,	para	pedirle	las	explicaciones	pertinentes.
«El	espía,	espiado.	¡Tamaña	ironía!»
Javier	 se	movió	en	el	banco	donde	se	 sentaba	por	 indicación	de	un	 soldado.

Desde	 que	 estaba	 allí,	 hacía	 una	 hora,	 había	 visto	 entrar	 a	 cinco	 hombres.
Llegaron	tan	deprisa	que	ni	tiempo	le	había	dado	a	fijarse	en	ellos.	Estaba	claro
que	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 custodiaba	 un	 joven	 soldado	 tenía	 lugar	 una
importante	reunión.
—¿Piensa	usted	que	tardarán	mucho	rato	más?	—se	dirigió	al	muchacho,	harto

ya	de	la	espera.
El	otro	se	comportó	igual	que	una	estatua.	Javier	resopló,	apoyó	los	codos	en

las	rodillas	y	comenzó	a	hacer	rodar	el	sombrero	entre	las	manos.
No	 estaba	nervioso.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 le	 iban	 a	 decir?	Hasta	 ellos,	 que

enviaban	 batallones	 enteros	 unos	 contra	 otros	 con	 un	 solo	 gesto,	 tendrían
humanidad	suficiente	para	permitirle	buscar	a	un	familiar	perdido.	No,	no	estaba
nervioso,	solo	preocupado.
Una	hora	había	tenido	para	meditar	en	las	palabras	de	Inés.	¿Qué	derecho	tenía

para	dirigir	su	vida?	«El	que	da	saberme	beneficiado	por	su…	afecto.»	Hasta	le
costó	 poner	 nombre	 a	 lo	 que	 habían	 compartido.	 Le	 hubiera	 gustado	 llamarlo
amor,	pero	en	aquellos	días	de	incertidumbre,	¿quién	no	se	veía	afectado	por	una
falsa	 alegría	 que	 lo	 empujaba	 a	 realizar	 toda	 clase	 de	 insensateces?	Que	 se	 lo
dijeran	 a	 las	 muchachas	 que,	 contraviniendo	 toda	 cordura,	 subían	 al	 monte	 a
encontrarse	con	los	soldados	de	las	baterías	u	organizaban	un	baile	en	cuanto	los
cielos	de	Bilbao	se	veían	libres	de	los	cañonazos.	En	el	fondo	sabía	que,	en	otras
circunstancias,	 lo	 que	había	 sucedido	 entre	 Inés	 y	 él	 no	habría	 ocurrido,	 no	 al
menos	de	igual	manera.
No	 era	 que	 se	 arrepintiera,	 no.	Había	 sido	maravilloso;	 ella	 era	maravillosa.

«Generosa,	 entregada	 por	 completo,	 sincera	 en	 su	 pasión,	 sin	 dobleces.»	 La
sonrisa	acudió	a	su	boca	solo	de	imaginarla	acurrucada	contra	él,	piel	con	piel.
Un	ciento	de	hormigas	le	subieron	por	las	piernas	y	se	le	colaron	en	la	columna,
haciéndole	revivir	por	un	instante	el	gozo	de	la	noche	anterior.



Un	 golpe	 de	 tacón	 del	 soldado	 anticipó	 la	 apertura	 de	 la	 puerta.	 Los	 cinco
hombres	 salieron	 igual	 de	 apresurados	 que	 antes.	 Aunque	 esta	 vez	 pudo
reconocer	a	algunos	de	los	próceres	de	la	villa.	Se	trataba	de	los	componentes	de
la	 Junta	 de	 Armamento	 y	 Defensa	 al	 completo.	 Allí	 estaban	 don	 Ramón	 de
Salazar	 y	 Mazarredo,	 don	 Vicente	 de	 Uhagón,	 don	 Luciano	 de	 Urízar,	 don
Eustaquio	Allendesalazar	y	don	Adolfo	de	Aguirre.	Echó	en	falta	a	don	Cosme
Echevarrieta,	 a	 don	Ramiro	de	Orbegozo	y	 a	 otro,	 del	 que	nunca	 recordaba	 el
nombre.	 Don	 Ignacio	 María	 del	 Castillo,	 gobernador	 militar	 de	 Bilbao,	 lo
esperaba	dentro.
—¡Soldado!	—oyó	llamar	desde	el	despacho	abierto—.	Haga	usted	pasar	a	la

visita.
—Con	su	permiso	—dijo	en	cuanto	cerró	la	puerta.
El	gobernador	militar	no	levantó	la	cabeza	de	los	papeles	que	leía.
—Tenía	 usted	 que	 haber	 partido	 esta	 mañana	 antes	 del	 alba.	 Eso	 era	 lo

acordado.
—Sí,	lo	sé.	Perdone	el	retraso,	pero	me	ha	sido	del	todo	imposible.
—¿La	causa?
—Un	problema	con	un	familiar	desaparecido.
—Espero	que	no	imaginará	que	hemos	confiado	en	usted	sin	haber	estudiado

primero	sus	antecedentes.
—¿Me	han	estado	investigando?
—Usted	no	tiene	familia	en	la	villa.
—Es	un	amigo,	un	familiar	de	una	amistad,	en	realidad.
—La	labor	que	ha	prometido	acometer	está	por	encima	de	la	amistad	y	hasta

de	la	familia.
—Lo	 tengo	 todo	 preparado.	Mañana	 al	 amanecer	 saldré	 de	 la	 ciudad,	 tal	 y

como	estaba	pactado.
—Más	le	vale	—farfulló	con	los	ojos	clavados	de	nuevo	en	lo	que	leía—	o	lo

haré	detener	por	traición.	Puede	marcharse.
—No	saldré	solo.	Lo	haré	con	mi	ayudante.
Lo	vio	saltar	de	la	silla	antes	de	oír	el	bramido.
—¡Imposible!	Va	usted	a	una	guerra.
Si	no	hubiera	estado	tan	seguro	de	que	quería	hacer	feliz	a	Inés,	no	se	habría

atrevido	a	decirlo.
—Usted	me	pidió	confianza	y	se	 la	di.	Yo	no	he	roto	mi	palabra,	a	nadie	he

hablado	de	 la	misión.	A	nadie	—recalcó—.	Arriesgo	mi	 vida	 sin	 pedir	 nada	 a
cambio,	solo	para	conseguir	información	que	haga	vencer	a	la	causa	liberal,	y	lo



hago	porque	creo	en	la	legitimidad	del	poder	constituido;	espero	que	usted	sepa
atender	mi	única	demanda.
—Hable.
—Mi	ayudante	es	una	mujer,	quiero	que	salga	conmigo.
—Usted	no	es	un	hombre	casado.
—No,	no	lo	soy	—dijo	sin	más	explicaciones.
—Entiendo.
—¿Y	bien?	—le	apremió	Javier.
—Hasta	donde	yo	sé,	usted	tiene	cierto	trato	con	los	carlistas.	Ellos	son	los	que

le	van	a	permitir	salir	de	la	villa	y	moverse	entre	sus	tropas;	tendrá	que	pedírselo
a	ellos.	Puede	irse.
—Gracias	—le	correspondió	Javier	antes	de	salir.
El	 gobernador	 lo	miró	 un	 instante	 y	 Javier	 hizo	 un	 gesto	 de	 reconocimiento

con	 la	cabeza	por	dejarle	que	 Inés	se	marchara	con	él.	Y	es	que	ambos	sabían
que	si	 la	mayor	autoridad	militar	de	Bilbao	hubiera	decidido	que	partiera	solo,
Inés	se	habría	tenido	que	quedar	en	la	villa.
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Las	siguientes	horas	fueron	agotadoras.	Ahora	podrían	cargar	con	más	material,
tal	y	como	ella	había	sugerido.	Al	principio,	Javier	se	resistió.	No	hacía	ninguna
falta,	puesto	que	solo	él	se	acercaría	al	frente	de	batalla.	Ella	se	quedaría	en	el
caserío	de	su	familia.	Sin	embargo,	Inés	sabía	que	el	material	que	llevaba	no	le
duraría	 ni	 un	 par	 de	 días.	 Al	 final,	 lo	 convenció	 con	 el	 argumento	 de	 que,	 si
llevaban	dos	carros,	su	presencia	como	ayudante	estaría	mejor	justificada.
Abandonaron	 Bilbao	 al	 día	 siguiente	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Para	 cuando

alcanzaron	la	zona	de	Basurto,	Inés	ya	estaba	exhausta.	Empujar	el	carro	cuesta
arriba	era	más	duro	de	lo	imaginado.	Y	la	parada	ante	el	primer	puerto	de	control
carlista,	 donde	 fue	 consciente	 de	 que	 caminaba	 hacia	 la	 guerra,	 mucho	 más.
Tanto	los	carlistas	como	Javier	parecían	tener	prisa	por	terminar	con	los	trámites
lo	antes	posible.	Un	vistazo	rápido	a	los	papeles	por	parte	del	responsable	de	la
batería,	un	sello	estampado	en	ellos	y	estaban	al	otro	lado.
Inés	se	detuvo	en	el	alto	de	Castrejana.	La	luz	del	día	asomaba	por	los	montes

del	 Duranguesado	 y	 apenas	 llegaba	 al	 estrecho	 valle	 en	 el	 que	 se	 amontona
Bilbao.
—Parece	mucho	más	pequeño	desde	aquí,	¿verdad?	—comentó	Javier.
—Ayer	 pensaba	 que	 no	me	 iba	 a	 dar	 pena	marcharme	 y	 ahora…,	 fíjate,	me

emociono.
Javier	afianzó	el	laboratorio	con	un	par	de	piedras	contra	las	ruedas	y	le	pasó

un	brazo	por	los	hombros.
—A	 mí	 en	 cambio,	 me	 pasa	 lo	 contrario.	 Pensé	 que	 me	 iba	 a	 costar	 más

separarme	de	esas	calles	después	de	tantos	años.
—Tú	volverás	a	Bilbao.	Es	el	lugar	que	elegiste	para	vivir.
Javier	la	apretó	contra	él.
—Tú	también.
Inés	se	 resistía	a	pasar	el	brazo	por	 la	cintura	de	Javier,	no	quería	caer	en	 la

tentación	de	acurrucarse	y	dejar	aflorar	las	penas	de	nuevo.
—No,	 fue	 Bilbao	 como	 podían	 haber	 sido	 Durango	 o	 Vitoria	 si	 hubieran



estado	más	 cerca.	La	 abuela	 quería	 ir	 a	 la	 zona	 de	 las	minas,	 a	Galdames	 o	 a
Triano.	Yo	me	negué.	Había	oído	a	mi	padre	y	a	los	vecinos	del	caserío	hablar	de
la	 forma	 en	 que	 se	 malvivía	 allí.	 Hablaban	 de	 ladrones,	 de	 los	 crímenes	 que
cometía	 la	 gente	 que	 llegaba	 de	 fuera,	 de	 lo	 que	 hacían	 algunas	mujeres	 para
sobrevivir.	Nadie	se	atrevía	a	acercarse	por	si	terminaba	contagiado	por	las	miles
de	 enfermedades	 que	 se	 decía	 que	 tenían.	No,	 vinimos	 a	Bilbao	 por	 cobardía,
porque	yo	no	me	atrevía	a	ir	a	ningún	otro	sitio.	Tú,	en	cambio,	viniste	buscando
un	futuro.
—Un	futuro	—repitió	él	dejando	que	su	voz	se	perdiera	en	el	alba.
—Futuro,	nuevas	oportunidades,	valentía	para	cambiar,	llámalo	como	quieras,

pero	nada	tiene	que	ver	con	lo	mío.	Huir	y	correr	hacia	delante	no	son	lo	mismo
—musitó	ella.
Javier	le	levantó	la	barbilla.
—Hay	veces	que	la	decisión	de	algunos	es	el	escondrijo	de	su	miedo.
—¿Qué	quieres	decir?
Él	depositó	un	beso	suave	sobre	los	labios	de	Inés.
—Que	 ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 seamos	 tan	 distintos.	—Se	 separó	 de	 ella

despacio—.	Termina	de	despedirte;	aún	nos	queda	un	largo	camino.
Inés	le	agradeció	que	le	permitiera	estar	unos	minutos	más	a	solas	con	parte	de

su	pasado.	Miró	por	última	vez	el	Agujerito,	el	Bochito,	como	a	los	bilbainos	les
gusta	llamar	a	su	villa;	pidió	a	la	Virgen	de	Begoña	por	los	que	se	quedaban,	se
santiguó	 por	 sus	 almas	 y,	 después	 de	 un	 largo	 suspiro,	 siguió	 a	 Javier,	 que	 la
esperaba	unos	metros	más	abajo.

—Están	ustedes	 locos	—fueron	 las	palabras	del	capitán	que	 los	detuvo	en	 la
iglesia	de	Alonsótegui	cuando	se	enteró	de	su	intención	de	acercarse	al	frente—.
¿No	saben	qué	sucede	allí?
—Soy	reportero	de	guerra	—insistió	Javier—.	Me	respetarán.
—Los	negros	 no	 respetan	ni	 a	Dios	ni	 a	 la	 familia	ni	 a	 la	 tierra	que	 los	vio

nacer.	—El	capitán	escupió	al	suelo	como	si	este	encarnara	a	sus	enemigos—.	Su
esposa	y	usted	están	en	este	momento	bajo	mi	mando.	No	dejaré	que	pasen.
—La	familia	de	mi	mujer	es	de	Galdames	y	quiero	llevarla	hasta	ellos	antes	de

comenzar	a	ejercer	mi	oficio.	Usted	mejor	que	nadie	sabe	 lo	que	ocurrió	en	 la
primera	 batalla	 de	 Somorrostro	 de	 hace	 un	mes.	 ¿Quién	 sabe	 cuáles	 serán	 las
consecuencias	 de	 la	 que	 se	 está	 fraguando?	 Yo	 no	 soy	 un	 soldado,	 pero	 allí
estaré.	Entiéndame,	tengo	que	dejarla	con	los	suyos	antes	de	que	sea	demasiado
tarde	y	se	vea	sola.



—La	familia	de	su	mujer	ha	elegido	un	mal	lugar	para	vivir.
—Allí	tienen	el	caserío	desde	hace	más	de	doscientos	años.
—Pues	vaya	a	decirle	a	su	esposa	que	no	podrá	ver	a	los	suyos	hasta	que	esto

haya	 concluido.	No	podrá	 pasar	 por	Güeñes.	 Si	 quiere	 ir	 al	 frente,	 hágalo	 por
Baracaldo.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	tengo	muchas	otras	cosas	que	atender.
Javier	 volvió	 a	 buscar	 a	 Inés	 con	 un	 mal	 presentimiento:	 si	 las	 cosas

empezaban	así	de	mal,	podían	terminar	mucho	peor.	No	les	quedó	más	remedio
que	retroceder	para	seguir	la	ruta	indicada	por	el	capitán.
El	movimiento	de	tropas	fue	acrecentándose	según	se	adentraron	en	la	Vizcaya

afín	a	 los	carlistas.	Los	soldados	aumentaron	y	 los	civiles	decrecieron.	En	San
Salvador	 apenas	 encontraron	 un	 puñado	 de	 aldeanos	 intentando	 vender	 a	 los
militares	 lo	 poco	 que	 tenían.	 Ellos,	 leche	 y	 castañas,	 y	 ellas,	 mantas	 de	 lana
tejidas	 con	 la	 prisa	 que	 da	 saber	 que	 los	 compradores	 pueden	 desaparecer	 en
cualquier	momento.
Los	 iban	 parando	 cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 oficial	 de	 rango	 superior.	 Los

soldados	 de	 la	 tropa	 se	 limitaban	 a	 mirar	 a	 Inés	 y	 los	 oficiales	 a	 pedirle	 los
papeles	 a	 Javier.	No	 les	 pusieron	 pegas	 gracias	 al	 salvoconducto	 de	González
Luna	y	a	la	cantidad	de	utensilios	de	fotografía	que	transportaban.
Javier	 no	 quiso	 detenerse	 en	 ninguna	 población.	 Llevaban	 todo	 el	 día

caminando,	 sin	 apenas	 descansar.	Después	 de	 dejar	 atrás	 el	 pueblo,	 llegaron	 a
Ortuella	y	 siguieron	adelante.	Ella	 estaba	visiblemente	 agotada.	Una	mujer	 les
había	ofrecido	cama	en	Ugarte	y	otra	paisana	en	San	Salvador	del	Valle.	Javier
había	rechazado	los	dos	ofrecimientos.	Compró	a	la	última	un	pedazo	de	queso,
cuatro	puñados	de	nueces	y	una	hogaza	de	pan	cocida	el	día	anterior.	La	mujer
les	 regaló	 un	 poco	 de	 conversación	 y	 unas	 indicaciones	 sobre	 dónde	 pasar	 la
noche.
—Creo	que	esta	es	la	chabola	de	la	que	hablaba	la	aldeana.
—«A	 los	pies	de	un	manzanal,	 entre	una	campa	y	 la	 linde»	—recitó	 Inés—.

Podría	ser.	Aquí	tienes	el	prado,	allí	los	robles	y	eso	de	ahí,	la	separación	con	el
pueblo	siguiente.	—Señalaba	una	gran	piedra	clavada	en	la	tierra.
—¿No	tienes	ganas	de	descansar?
—Podría	dormirme	de	pie.
Javier	la	tomó	de	la	cintura	y	le	besó	la	sien.
—Anda,	vamos	a	ver	con	qué	nos	encontramos.
La	puerta	 era	 demasiado	 estrecha	para	 que	pasaran	 los	 carros	 y	 los	 tuvieron

que	dejar	en	la	parte	trasera	de	la	caseta,	resguardados	bajo	el	pequeño	alero.
—Esperemos	que	no	llueva	esta	noche.



Javier	 levantó	 el	 faldón	 delantero	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 sacó	 un	 farol	 y	 un
yesquero.	La	puerta	estaba	más	dura	de	lo	previsto	y	tuvieron	que	empujarla	un
par	de	veces.	Javier	se	empleó	a	fondo	para	conseguir	una	chispa	que	encendiera
la	mecha	del	candil.
—No	está	tan	mal	—aceptó	Inés	cuando	el	interior	quedó	iluminado—.	Mucho

mejor	de	lo	que	esperaba.
El	 hueco	 era	 pequeño	 pero	 confortable.	 Javier	 se	 descolgó	 el	 morral	 que

contenía	la	sencilla	cena	y	la	curiosidad	lo	dirigió	hacia	tres	sacos	apoyados	en	la
pared	del	fondo.	Abrió	uno.
—Después	de	todo,	no	vamos	a	pasar	hambre.
—¿Qué	hay?
Metió	 la	 mano	 y	 sacó	 una	 manzana,	 pequeña	 y	 arrugada.	 La	 limpió	 en	 la

chaqueta	y	se	la	ofreció	a	Inés	con	una	gran	sonrisa.
—La	fruta	de	los	pobres.
Ella	le	dio	un	gran	bocado.	Despacio	y	sin	dejar	de	mirarlo,	extendió	el	brazo

hacia	él.	Javier,	con	expresión	pícara,	mordió	otro	trozo.	En	el	mismo	lugar	en	el
que	lo	había	hecho	Inés.
Y	así,	a	 turnos	y	encajando	los	 labios	en	el	bocado	del	otro,	compartieron	 la

comida,	el	momento	y	los	silencios.
Cuando	la	fruta	se	acabó,	él	se	acercó	a	la	puerta	aún	abierta,	tiró	el	corazón	y

cerró.	Dejando	fuera	al	mundo.
Se	 abrazaron	 a	 la	 vez.	 Porque	 ambos	 sabían	 lo	 que	 sentían,	 lo	 que	 querían.

Roces,	 caricias,	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 por	 la	 piel,	 el	 contacto	 de	 los	 labios.
Sentirse	amado.	Quizás,	por	última	vez.
—No	 me	 condenes	 por	 haberte	 hecho	 caminar	 hasta	 aquí	 sin	 descanso	 —

musitó	 Javier	mientras	 le	 recorría	 el	 cuello	 a	besos—.	Solo	pensar	 en	pasar	 la
noche	con	otras	personas	me	ponía	malo.
Inés	buscó	su	boca	antes	de	responder.
—Nunca	te	condenaría,	hicieras	lo	que	hicieses	y	pasara	lo	que	pasase.
A	Javier	se	le	deshizo	el	alma,	oprimida	ante	aquella	revelación	tan	simple	y

tan	profunda.	Sencilla,	como	ella;	penetrante,	como	su	esencia.	Apenas	la	había
encontrado	y	estaba	a	punto	de	perderla.
La	 emoción	 se	 le	 subió	 a	 la	 garganta.	 Se	 alejó	 un	 paso	 de	 Inés	 y	 se	 dio	 la

vuelta	para	que	no	lo	viera	llorar.
Ella	supo	de	su	turbación	y	lo	abrazó	por	detrás.
—Sentémonos	—sugirió	ella.
Javier	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 seguir	 en	 pie.	 No	 hasta	 que	 se	 serenara.



Apoyó	 la	 espalda	 en	 las	 manzanas.	 Inés	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 y
descansó	la	cabeza	sobre	sus	piernas.	Javier	comenzó	a	acariciarle	el	pelo.
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	un	 rato	después,	cuando	su	 respiración	se

hizo	regular.
Él	le	delineó	las	cejas	con	un	dedo.
—En	que	estás	preciosa	con	esta	luz.	¿Y	tú?
Inés	le	cogió	la	mano,	le	besó	la	palma	y	se	quedó	con	ella,	junto	al	pecho.
—Que	me	gustaría	guardar	un	retrato	tuyo.
—Imposible,	nunca	me	he	hecho	ninguno.
El	rostro	de	Inés	se	relajó	divertido.
—Viajas	 con	 todo	 lo	 necesario,	 eres	 fotógrafo,	 ¿y	 nunca	 has	 dejado	 que	 te

retraten?
—Nunca.
—¿Por	qué?
—No	es	más	que	un	papel.	Me	parece	un	absurdo	mirar	la	imagen	de	alguien

cuando	puedes	contemplar	el	natural.
—¿Y	si	no	puedes?	¿Y	si	no	cuentas	con	su	presencia?
—Pues	entonces	piensas	en	él	y	creas	su	figura	en	tu	memoria.
—Llega	un	momento	en	que	no	se	puede.
—Siempre	se	puede.
—¿Recuerdas	las	caras	de	tus	padres	y	de	tus	hermanos?
—Lo	hago	—mintió,	en	alerta	ante	la	referencia	a	su	familia.
—Yo	 no.	No	me	 acuerdo	 de	mi	madre.	Últimamente	 tampoco	 de	mi	 padre.

Estoy	 segura	 de	 que	 llegará	 un	 día	 en	 que	 hasta	 la	 cara	 de	 Ignacio	 se	 me
desdibuje.
—Una	fotografía	no	sustituye	a	la	persona	—comentó	Javier	para	aliviarle	la

pena.
—Puede	ayudar	a	soportar	el	dolor.
—¿Cómo?
—Yo	 creo	 que	 un	 retrato	 sujeta	 al	 ser	 querido	 contigo.	 Cuando	 lo	 miras,

aparecen	 los	momentos	pasados	 junto	a	él,	 los	 juegos	compartidos,	 las	heridas
que	 le	 has	 curado,	 las	 carreras	 que	 te	 ha	 ganado.	 —Sonrió	 al	 acordarse	 de
Ignacio—.	Las	veces	que	 lo	mandaste	a	por	agua	y	que	regresó	con	el	cántaro
roto.
—Eso	de	lo	que	hablas	son	recuerdos	y	no	se	borran	nunca.
—Pero	de	nada	sirven	si	no	 te	vienen	a	 la	mente.	Solo	existen	si	piensas	en

ellos	 y	 para	 hacerlo	 tienes	 que	 tener	 presente	 a	 la	 persona.	 Las	 fotografías	 lo



hacen	posible.	—Ella	apretó	la	mano	de	Javier,	que	todavía	mantenía	cogida,	y	la
besó	otra	vez.
—La	mirada	de	la	ausencia	—dijo	él.
Se	quedaron	callados.	Disfrutando	simplemente	de	la	quietud	de	la	noche,	de

la	mutua	presencia	y	del	roce	de	las	manos.
—¿Sabes?	—preguntó	Inés	al	cabo	de	un	rato—.	Llevo	todo	el	día	pensando

en	cómo	me	va	a	recibir	mi	hermano	mayor.
—¿Tienes	miedo?
—Ayer	dije	que	no,	hoy	no	sé	qué	contestar.
—¿Crees	que	hay	una	sola	posibilidad	de	que	no	acceda	a	que	te	quedes	con

él?,	porque	si	es	así…
Inés	se	levantó,	se	puso	de	rodillas	ante	él	y	le	cogió	la	cara.
—No,	Javier,	no.	Me	aceptará,	bien	o	mal,	eso	me	da	igual,	pero	lo	hará.	Soy

su	hermana,	la	única	que	tiene.
—Primero	tenemos	que	llegar	—musitó	Javier,	que	todavía	no	sabía	cómo	iba

a	conseguir	atravesar	las	líneas	liberales	llegando	desde	el	lado	carlista.
—Lo	haremos.	Me	llevarás	sana	y	salva	hasta	el	caserío.
—Veo	que	tienes	confianza	en	mí	—bromeó	él	para	rebajar	la	tensión—.	Y	en

él,	también	—añadió	refiriéndose	a	su	hermano.
—Ya	te	lo	he	dicho:	soy	su	familia.
Él	le	cogió	también	la	cara.
—Eres	 preciosa	—susurró	 antes	 de	 atrapar	 el	 labio	 inferior	 y	mordisquearlo

con	delicadeza.
Inés	se	unió	a	sus	besos,	a	los	suaves	y	a	los	precipitados.
—¿Nunca	piensas	en	ellos?	¿En	los	tuyos?	—fue	la	última	pregunta	antes	de

hundirse	en	su	boca	y	que	Javier	se	tumbara	sobre	ella.
—No	—respondió	él	categórico.
Y	se	apresuró	a	finalizar	la	conversación	con	sus	caricias.
—Dilo	otra	vez,	llámame	de	nuevo.
Ella	negó,	juguetona,	mientras	se	dejaba	desnudar.
—Repite	mi	nombre,	Inés.	Necesito	oírtelo	decir	durante	toda	la	noche.	—Le

acercó	la	boca	y	le	rozó	los	labios—.	Por	favor.
—Javier	—suspiró	ella.
Lo	enredó	con	las	piernas	para	evitar	que	se	alejara	de	nuevo	y	se	unió	a	él.

Con	codicia.	Prendida	a	su	cuerpo,	era	ritmo,	sudor	y	deleite.
Cuando	todo	hubo	acabado,	se	dejaron	caer	en	el	valle	más	placentero,	unidos

en	el	olvido	de	la	aurora.	A	lo	lejos	sonó	el	sibilante	sonido	de	una	lechuza	e	Inés



supo	que	siempre	lo	recordaría	unido	a	aquel	momento.
Mucho	más	 tarde,	 después	 de	 protegerse	 del	 frío	 nocturno,	 cuando	 el	 sueño

debería	haberlos	rendido,	Inés	sintió	que	Javier	la	acurrucaba	contra	él.
—No	 estás	 dormido	 —murmuró	 mientras	 se	 aferraba	 a	 los	 brazos	 de	 su

amante.
Él	la	besó	en	la	nuca.
—No	creo	que	pueda.
—Deberíamos	descansar.
—Tú	tampoco	lo	haces.	Es	difícil	cuando	puede	ser	nuestra	úl…
Inés	se	volvió	y	apagó	la	frase	con	un	beso	triste.
—No	lo	digas,	por	favor.
—Las	cosas	no	van	a	cambiar	porque	no	hablemos	de	ellas.
—Lo	sé	—reconoció	ella.
—Quisiera	 dar	 marcha	 atrás	 al	 reloj,	 parar	 el	 mundo,	 detener	 el	 tiempo,

congelarlo	de	algún	modo	—dijo	Javier.
—Si	pudieras	hacerlo,	¿en	qué	momento	te	quedarías?
Él	frotó	la	punta	de	la	nariz	con	la	de	Inés.	Ella	notó	la	sonrisa	de	su	cara.
—En	 este	 mismo	 instante.	 Me	 quedaría	 aquí,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 de	 esta

caseta,	contigo	entre	los	brazos	—susurró—.	¿Y	tú?
—¿Yo?	—Ella	tenía	la	voz	estrangulada—.	Yo	lo	quiero	todo.	Quisiera	atrapar

este	 instante	 y	 juntarlo	 con	mi	 vida	 de	 hace	 unos	meses.	 Te	 quiero	 a	 ti,	 pero
también	a	mi	hermano	y	al	señor	Francisco.
—Dicen	que	la	felicidad	es	la	aceptación	del	destino.
—Suenas	a	sermón	de	un	domingo	cualquiera	—bromeó.
—Se	me	habrá	pegado	de	los	seguidores	del	Pretendiente	—continuó	él	con	la

chanza.
—Tengo	un	sueño	que	se	repite	estos	últimos	días.	Me	encuentro	en	una	playa,

dividida	entre	coger	una	barca	y	partir	en	pos	de	otra	que	se	aleja,	y	en	 la	que
creo	que	van	 Ignacio	y	el	 señor	Francisco,	o	quedarme.	Tú	me	miras	desde	 lo
alto	del	acantilado,	atento	a	mi	decisión.	Noto	cómo	me	duele	el	corazón.
—No	es	más	que	un	sueño,	Inés.	No	tienes	ninguna	seguridad	de	que	en	esa

barca	vayan	tus	seres	queridos.
—Pero	sé	que	lo	tengo	que	intentar;	algo	me	dice	que	me	arrepentiré	toda	la

vida	si	no	lo	hago.
—¿Y	qué	haces	al	final?
—Me	quedo	de	pie,	en	la	arena,	sin	saber	qué	elección	es	la	correcta.
—Sea	como	sea,	yo	me	quedaré	en	la	orilla,	esperando	tu	regreso.



Él	le	regaló	esa	promesa	y	ella	el	alma	en	forma	de	beso.	Y	sus	lágrimas.
Cuando	 por	 fin	 el	 cansancio	 los	 derrotó,	 mucho	 tiempo	 después,	 Inés	 se

durmió	con	el	tranquilizador	sonido	de	las	olas	en	los	oídos.

Javier	 llevaba	 dos	 días	 retratando	 a	 soldados.	 Avanzando	 hacia	 Galdames
desde	Gallarta	 con	 el	 único	objetivo	de	 conducir	 a	 Inés	 hasta	 las	 tierras	 de	 su
familia.
Como	hacían	desde	que	salieron	de	Bilbao,	se	había	presentado	ante	el	capitán

de	 la	 guarnición	 carlista	 de	 Ortuella	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 le	 había
entregado	el	documento	del	capitán	González	Luna.	Para	su	alivio,	no	le	habían
dado	un	uniforme,	aunque	sí	una	boina	roja	con	el	emblema	CVII	bordado.	Tenía
orden	de	no	quitársela	bajo	ningún	concepto	a	menos	que	quisiera	que	su	cabeza
terminara	con	un	agujero	en	medio	de	la	frente.	«Ninguno	de	mis	hombres	—le
había	asegurado—	lo	reconocerá	como	carlista	sin	ella.»
El	movimiento	de	tropas	era	incesante.	Las	columnas	de	soldados	se	sucedían

desde	el	Nocedal	y	ocupaban	casi	 todos	los	montes	aledaños.	En	las	laderas	se
apreciaban	 grupos	 de	 hombres	 moviéndose	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 como	 filas	 de
hormigas.	Algunos	se	afanaban	por	cavar	las	trincheras	que	les	salvarían	la	vida
y	 otros	 oteaban	 la	 lontananza	 fusil	 en	mano.	 Javier	 calculó	 en	 varios	miles	 el
número	de	carlistas	con	los	que	se	habían	topado	desde	el	día	anterior.
A	pesar	de	aquel	despliegue,	el	silencio	era	total.	El	nerviosismo	se	palpaba	en

el	ambiente.
Llevaban	 todo	el	día	 subiendo	y	bajando	colinas	 con	 idea	de	 rodear	 la	 línea

carlista	y	 llegar	hasta	el	 río	Barbadún	de	una	vez	por	 todas;	 la	casa	de	 Inés	se
encontraba	en	la	otra	orilla.	Por	suerte,	durante	la	subida	a	la	cima	del	Portillo	no
se	 habían	 encontrado	 con	 ningún	 grupo	 de	 soldados.	 Bastante	 tenían	 con
empujar	el	 laboratorio	e	 intentar	que	 los	vidrios	no	se	quebrasen	y	 las	botellas
con	los	líquidos	reveladores	no	se	volcaran.	Ya	solo	les	quedaba	un	carro.	El	otro
lo	 habían	 dejado	 escondido	 tras	 la	 caseta	 en	 la	 que	 habían	 pasado	 la	 noche.
Javier	 había	 trasladado	 al	 suyo	 lo	 imprescindible	y	había	 abandonado	 el	 resto.
En	 aquel	 terreno	 tan	 accidentado	 era	 imposible	 arrastrar	 todo	 aquel	 peso	 y
mantener	un	ritmo	adecuado	de	avance.
Según	 Inés	 le	 había	 explicado,	 el	 caserío	 de	 la	 familia	 Otaola	 aún	 quedaba

lejos.	Rezó	para	que	la	contienda	se	restringiera	a	las	cercanías	de	Bilbao	y	no
avanzara	hacia	el	interior	de	Vizcaya.
—¡Allí	está!	—exclamó	Inés	cuando	llegaron	a	la	cumbre.
—¡¿Allí?!	¡¿Allí…,	enfrente?!	—tartamudeó	Javier.



—Sí,	 es	 aquel	 —confirmó	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 escapársele	 por	 la
garganta.
Javier	ya	podía	distinguir	 los	pueblos	de	alrededor	que	 le	 iba	señalando	ella:

Las	Carreras,	 San	 Juan	 de	 Somorrostro,	Musques,	 el	mar…	Aquellos	 eran	 los
escenarios	 de	 la	 batalla	 del	mes	 de	 febrero	 y	 en	 los	 que,	 por	 lo	 que	 sabía,	 se
repetiría	 la	 contienda.	 Apenas	 distaban	 dos	 pasos	 del	 caserío.	 Soltó	 el
laboratorio,	sin	importarle	si	este	echaba	a	rodar	y	se	despeñaba	colina	abajo.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Por	qué	me	has	dicho	que	estábamos	aún	lejos?
—No	está	tan	cerca	—intentó	justificarse	ella.
—¡¿Que	no	qué?!	¡Dios!¿Cuánto	es	eso?	¿Cinco	kilómetros?
—Algo	menos	de	una	legua.
—Cuatro	 kilómetros	 —reconoció	 él	 derrotado—.	 Si	 llego	 a	 saber	 que	 el

caserío	de	tu	hermano	está	encima	del	campo	de	batalla,	te	quedas	en	Bilbao.
—Por	 eso	 precisamente	 no	 podía	 decírtelo.	 Estamos	 aquí	 y	 no	 hay	 marcha

atrás	—sentenció	ella—.	Esa	es	la	ferrería.
Javier	vio	debajo	de	ellos	una	 torre	y	otro	edificio	más	sencillo	al	borde	del

río.
—¿Y	tu	casa?
Inés	 elevó	 la	 vista	 hasta	 la	 cima	 del	 promontorio	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 otra

ribera.
—Allí	arriba.	En	un	llano.	Montellano	lo	llaman.
Javier	 resopló.	 Demasiado	 cerca,	 demasiado	 peligroso,	 demasiado	 doloroso

pensar	 en	 dejarla	 allí.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 más	 opciones.	 Aferró	 el	 carro	 de
nuevo.
—Será	mejor	que	empecemos	a	andar.
—Eso	—dijo	una	voz	por	detrás	de	ellos—,	será	mejor,	mucho	mejor.
El	 instinto	 lo	 incitó	 a	 arrancarse	 la	 boina	 roja	 de	 la	 cabeza	 antes	 de	 verlos

aparecer.	 La	 tiró	 detrás	 de	 unos	 matorrales	 y	 le	 echó	 una	 última	 ojeada	 para
cerciorarse	de	que	quedaba	oculta	a	la	vista.
En	cuanto	se	dieron	la	vuelta,	fueron	conscientes	de	que	estaban	en	un	lío.	Los

soldados	 que	 tenían	 delante	 les	 apuntaban	 con	 sus	 armas,	 vestían	 de	 azul	 con
cuello	grana	y	se	cubrían	con	un	capote	parduzco.	Lo	más	significativo	era	que
se	 protegían	 la	 cabeza	 con	 un	 ros	 negro.	 Habían	 llegado	 a	 la	 línea	 de	 los
liberales.
El	soldado	más	gordo,	que	parecía	al	mando	de	la	patrulla,	hizo	un	gesto	con

el	fusil	para	 indicarles	que	se	hicieran	a	un	 lado,	pero	no	pudo	decir	nada	más
porque	un	estallido	al	fondo	del	valle	de	Somorrostro	los	hizo	volverse	hacia	allí.



Una	 columna	de	 humo	era	 arrastrada	por	 el	 viento	 al	 tiempo	que	 el	 estruendo
llegaba	hasta	sus	oídos.
El	 ruido	 se	convirtió	en	un	 fragor	 interminable.	 Javier	 tardó	en	 saber	que	 se

trataba	de	las	voces	de	los	soldados	cargando	contra	el	enemigo.
Era	el	día	25	de	marzo	de	1874.	La	segunda	batalla	entre	carlistas	y	liberales

para	liberar	Bilbao	del	asedio	había	comenzado.
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Los	 soldados	 los	 obligaron	 a	 separarse	 del	 laboratorio	 fotográfico.	 Ellos
obedecieron	sin	rechistar,	pero	en	cuanto	uno	de	ellos	descubrió	la	lona	negra	del
carro	y	se	puso	a	hurgar	entre	los	utensilios,	Javier	no	pudo	contenerse:
—¡No	toque	eso!
Dos	fusiles	apuntaron	a	su	pecho	al	instante.	Inés	se	pegó	a	él.
—¿Qué	lleva	aquí?	—le	pidió	explicaciones	el	gordo—.	¿No	será	para	hacer

explosivos?
—¿No	ve	que	son	cosas	de	fotografía?
—¿Fotografía?
Javier	se	adelantó	y	sacó	una	de	las	dos	cámaras	del	compartimiento	inferior.

Pero	hasta	que	desplegó	el	fuelle	y	el	objetivo	quedó	situado	en	el	lugar	que	le
correspondía,	no	se	lo	creyeron.
—Estos	 son	 los	 vidrios	 para	 meter	 en	 la	 cámara.	 Estos	 los	 papeles	 para

revelarlas	y	estos	 los	 líquidos	necesarios	para…	Trabajo	para	el	diario	Madrid.
—No	 se	 atrevió	 a	meter	 la	mano	 en	 la	 chaqueta	 y	 sacar	 el	 documento	 que	 le
había	 dado	Castillo	 y	 que	 le	 identificaba	 como	 reportero.	 Tenía	miedo	 de	 que
malinterpretaran	el	movimiento—.	Llevo	una	autorización.	Puedo	enseñársela.
Los	tres	soldados	se	miraron.	El	más	gordo	hizo	un	gesto	de	aprobación	a	sus

compañeros	y	cortó	su	discurso:
—Andando,	por	delante	de	nosotros.
Javier	miró	con	aprensión	la	bayoneta	que	sobresalía	por	el	cañón	del	arma.
—¿Los	dos?
—Sí,	a	menos	que	quiera	abandonar	a	la	mujer.	—Se	rio	otro
Javier	asió	la	mano	de	Inés	con	fuerza	y	sujetó	también	el	carro.
—Eso	se	queda	aquí	—ordenó	el	responsable	de	aquella	partida.
—De	ninguna	de	las	maneras.
—Usted	acatará	lo	que	yo	digo	o…
—Esto	se	viene	con	nosotros.	Soy	fotógrafo	y	nadie	va	a	impedir	que	haga	mi

trabajo.	Llevo	un	salvoconducto	del	gobernador	Castillo.



Se	negaba	a	abandonar	sus	útiles	 también	porque	se	habían	convertido	en	su
salvación:	 aquel	 carro	 lo	 distinguía	 del	 resto	 de	 los	 mortales	 y	 suscitaba	 el
interés	de	todo	el	mundo.	Mientras	conseguía	llegar	hasta	los	mandos	liberales,
su	oficio	le	servía	para	salvaguardar	sus	vidas.	Apretó	de	nuevo	la	mano	de	Inés.
—Para	abajo.	Los	dos.
—¿Adónde	nos	llevan?
—A	 que	 le	 enseñe	 ese	 documento	 a	 los	 de	 arriba.	 Que	 sean	 ellos	 los	 que

decidan	qué	hacer.
El	puente	de	la	ferrería	de	El	Pobal	había	sido	volado.	Apenas	quedaban	de	él

los	bloques	de	 las	orillas.	Sin	embargo,	habían	cortado	un	par	de	 troncos	y	 los
habían	cruzado	sobre	el	cauce	del	río.
Tuvieron	que	apañárselas	para	pasar	el	carro	al	otro	lado	porque	los	soldados

se	limitaron	a	mirarlos	sin	dejar	de	apuntarle	con	las	armas	mientras	ellos	dos	se
tambaleaban	sobre	los	troncos.
El	 resto	del	 camino	por	 la	 ribera	opuesta	 fue	más	 sencillo,	 pero	mucho	más

aterrador.	Las	detonaciones	sordas	de	los	cañonazos	se	mezclaron	pronto	con	los
estallidos	y	estos	con	las	nubes	de	polvo	y	humo.	Cada	vez	más	densas,	cada	vez
más	cerca.
Javier	 sabía	 que	 los	 estaban	 conduciendo	 hacia	 el	 valle	 de	 Somorrostro,	 en

dirección	a	 la	batalla.	Justo	en	sentido	contrario	al	caserío	de	 los	Otaola.	Y	no
tenía	ni	idea	de	qué	hacer	para	evitar	que	Inés	los	acompañara.
—Mi	 esposa	 es	 de	Galdames.	 La	 familia	 tiene	 un	 caserío	 en	 lo	 alto	 de	 esa

loma,	deberían	dejarla	ir.
—¿No	es	su	mujer?
—Sí	—aseguró	él.
—En	la	salud	y	la	enfermedad	—citó	uno	de	ellos.
—Hasta	que	la	muerte	los	separe	—continuó	otro.
—Sigan	andando	—ordenó	el	más	gordo.
—Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Es	una	mujer.
—No	una	mujer	cualquiera.	Es	la	suya.	Sigan	adelante.
Algo	 más	 de	 una	 hora	 después	 llegaron	 a	 San	 Juan	 de	 Somorrostro.	 Los

obligaron	a	entrar	en	el	pueblo.	La	calle	principal	estaba	llena	de	hombres.	Javier
no	podía	estar	más	sorprendido:	parecían	estar	de	paseo.
Pararon	delante	de	una	casa.	El	escudo	y	la	enorme	balconada	de	su	fachada	le

dejaron	claro	que	era	la	principal	del	pueblo.	Un	soldado	les	apuntó	con	su	fusil,
los	otros	dos	entraron	en	el	edificio.	No	tardaron	mucho	en	regresar.
—Suba	—le	ordenó	el	gordo.



—¿Y	mi	esposa?
—Ella	se	queda	aquí.
Javier	 buscó	 su	 mano	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 falda	 y	 se	 la	 apretó	 para

infundirle	valor.
—No	te	preocupes	—la	tranquilizó—.	No	pasará	nada.
—¿Estás	seguro?
—Recuerda	que	yo	no	cogí	esa	barca	—le	susurró.
—Aquí	estaré	cuando	salgas	—aseguró	ella.
Pero	no	estuvo.

Estaba	aterrada.	No	hacía	ni	cinco	minutos	que	Javier	había	entrado	en	aquella
casa	cuando	apareció	otro	soldado.	Tan	pronto	como	la	vio	se	dirigió	a	ella,	sin
pararse	a	preguntar	a	los	que	la	custodiaban	quién	era	o	qué	estaba	haciendo	allí:
—Acompáñeme.
—Perdone,	señor,	pero…	—Señaló	hacia	dentro.
—¿Algún	problema	para	que	me	la	lleve?	Necesitamos	ayuda.	—Los	soldados

se	encogieron	de	hombros—.	Sígame.
Volvía	la	cabeza	a	cada	paso,	esperando	que	Javier	saliera	y	la	rescatara.	Pero

pronto	perdió	de	vista	la	casona.
Cruzaron	el	puente	de	Somorrostro	y	 la	dejó	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	de	San

Juan	de	Musques,	entre	cuerpos	sanguinolentos	y	silencio.	Le	dio	un	vuelco	el
corazón	cuando	vio	a	todos	aquellos	soldados	tumbados	en	el	suelo	y	con	la	ropa
hecha	jirones.
Tuvo	que	contenerse	para	no	ponerse	a	examinar	 las	caras	de	 los	heridos	en

busca	de	 su	hermano.	Se	esforzó	en	 recordar	que	 Ignacio	 luchaba	en	el	bando
enemigo	y	que	podía	ser	el	causante	de	las	heridas	de	aquellos	hombres.
Miró	al	soldado	que	la	había	conducido	hasta	allí.	Podía	imaginar	cuál	era	la

misión	que	le	iban	a	encomendar.
—¡Doctor,	aquí	le	traigo	el	apoyo	que	pidió!	—gritó	el	soldado	desde	la	puerta

del	templo.	Luchaba	en	una	guerra	y	ni	siquiera	se	atrevía	a	pisar	las	losas	que
separaban	el	mundo	de	los	vivos	del	de	los	muertos.
Un	hombre,	alto,	delgado	y	con	un	sobretodo	más	encarnado	que	blanco,	salió

a	las	voces	del	militar.
—¿Sabe	curar	heridas?	—le	preguntó	a	ella	el	que	parecía	médico.
—No	—confesó	estremecida.	Oyó	los	lamentos	de	los	militares	tumbados	en

la	hierba	y	no	pudo	menos	que	añadir—:	Pero	puedo	aprender.
—Es	mejor	que	el	anciano	que	me	trajeron	ayer.	Me	sirve	—le	dijo	el	médico



al	soldado.
Este	se	cuadró	y	salió	corriendo	como	si	lo	persiguiera	un	batallón	entero	de

carlistas.	El	doctor	se	dio	la	vuelta	y	entró	de	nuevo	en	la	iglesia	sin	dirigirle	la
palabra.
Lo	siguió	y	en	cuanto	traspasó	el	umbral	dejó	de	pensar	en	aquel	espacio	como

en	un	 templo.	Solo	el	altar,	al	 fondo,	y	 la	estructura	del	edificio	daban	 idea	de
estar	en	un	lugar	sagrado.
El	suelo	estaba	cubierto	de	hierba	cortada	y	los	cuerpos	de	los	heridos	yacían

sobre	ella.	Junto	a	la	entrada,	a	los	pies	de	la	nave,	los	heridos	estaban	sentados,
algunos	incluso	permanecían	de	pie	y,	lo	más	extraño	de	todo,	en	silencio.	Inés
dejó	atrás	el	primer	arco	que	sujetaba	la	 techumbre.	Los	heridos	situados	en	el
centro	estaban	más	graves.	Lo	dedujo	porque	estaban	todos	tumbados	y	por	los
gemidos.	 Prefirió	 no	 posar	 los	 ojos	 en	 ninguno	 de	 ellos	 por	 miedo	 a	 lo	 que
pudiera	 faltarles.	 Pero	 la	más	 aterradora	 era	 la	 zona	 del	 altar.	 Sobre	 el	manto
verde	 habían	 colocado	 unos	 jergones.	 La	 mitad	 estaban	 ocupados.	 El	 resto,
llenos	de	la	sangre	de	los	que	habían	pasado	antes.	Se	le	erizó	el	pelo	de	la	nuca
cuando	 imaginó	a	qué	habían	 llevado	allí	a	aquellos	hombres.	A	esperar	a	que
Dios	tuviera	a	bien	bajar	a	buscarlos.	El	ambiente	olía	a	muerte.
Inés	miró	el	crucifijo	que	colgaba	sobre	el	altar	y	se	santiguó.
—Venga	usted	conmigo	y	le	diré	por	dónde	empezar.
La	metió	en	la	sacristía.	Vio	a	un	soldado	sentado	en	el	suelo	con	una	venda	en

la	cabeza.	Pero	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	hacerse	cargo	de	él,	un	alarido	la
paralizó.	El	médico	desapareció	en	otra	sala	adyacente.
—¿Qué	es…	eso?	—preguntó	con	temor.
—El	soldado	al	que	operaba	el	doctor	cuando	usted	lo	interrumpió.
Inés	 se	 hizo	 cargo	 de	 que	 en	 aquel	 hospital	 de	 campaña	 operar	 y	 cortar	 un

miembro	 eran	 una	 misma	 acción.	 Intentó	 tragar	 saliva	 para	 asimilar	 la
información,	pero	tenía	la	boca	y	la	garganta	igual	de	secas	que	el	esparto.
—¿Qué	necesitan	que	haga?
El	 herido	 le	 señaló	 unos	 lienzos	 amontonados	 en	 el	 suelo.	 A	 su	 lado,	 otro

montón	de	jirones	de	la	misma	tela.
—Se	necesitan	vendas.
En	un	rincón	había	una	silla	con	un	agujero	en	el	asiento.	Se	sentó,	cogió	una

de	las	telas	por	una	esquina,	aplicó	los	dientes	sobre	ella	y	estiró	hasta	separar	un
jirón.
Durante	unos	minutos	el	ruido	del	hilo	desgarrado	cubrió	los	lamentos	de	los

heridos,	pero	el	soldado	no	era	de	los	que	se	quedaban	callados	mucho	tiempo.



—El	 bueno	 de	 Serrano	 ha	 conseguido	 veinticinco	 mil	 hombres,	 cuarenta	 y
ocho	 batallones.	 Ellos,	 solo	 quince,	 diez	 mil	 soldados	 menos.	 Sin	 duda,
ganaremos	esta	vez.
Inés	 se	 conmovió	 al	 pensar	 que	 fuera	 de	 aquel	 lugar	 había	 cuarenta	 mil

hombres	esforzándose	en	matarse	unos	a	otros.	Se	horrorizó	al	darse	cuenta	de
que	uno	de	ellos	era	su	hermano.	Ignacio	podía	estar	herido,	o	algo	peor.	Si	el
destino	la	hubiera	llevado	al	hospital	carlista	en	vez	de	al	liberal,	nada	la	habría
retenido	en	un	asiento.	Se	habría	levantado	de	un	salto	para	inspeccionar	a	todos
y	cada	uno	de	los	heridos.
—Dicen	—continuó	él—	que	los	mandos	planeaban	entrar	por	Algorta	desde

San	Sebastián	para	liberar	Bilbao	por	el	lado	derecho	de	la	ría,	pero	que	ha	sido
imposible.	 El	 mar,	 ya	 sabe,	 traicionero	 como	 nadie.	 Da	 igual,	 esta	 es	 nuestra
oportunidad.	Los	pillaremos	esta	vez.
—¿Tan	seguro	está?
—Yo	y	todo	el	bando.	Y	si	no,	espere	a	que	caigan	sobre	ellos	 los	generales

Letona,	 Loma	 y	 Primo	 de	 Rivera.	 ¿No	 ve	 que	 les	 ganamos	 en	 número	 y	 no
tienen	artillería?
El	soldado	siguió	hablando	mientras	el	montón	de	telas	bajaba	y	el	de	vendas

subía,	mientras	Inés	no	paraba	de	rezar.

El	hombre	con	el	que	se	había	entrevistado	tenía	la	frente	ancha,	una	más	que
incipiente	calvicie	y	un	enorme	bigote	que	le	tapaba	los	labios	casi	por	completo.
A	pesar	de	la	edad,	no	estaba	entrado	en	carnes.	En	ningún	momento	sonrió	ni
dejó	asomar	una	pizca	de	 simpatía	por	 él.	Era	 el	general	Serrano,	duque	de	 la
Torre,	 hasta	 hace	 unos	 días	 presidente	 del	 poder	 ejecutivo	 del	Gobierno	 de	 la
República,	y	estaba	allí,	según	sus	propias	palabras,	«para	 terminar	de	una	vez
por	todas	con	esto».
Javier	le	explicó	quién	era	y	qué	hacía	allí.	Le	enseñó	el	papel	con	el	sello	del

gobernador	 Castillo.	 El	 militar	 le	 dijo	 que	 no	 era	 el	 único	 que	 cubría	 la
contienda,	que	lo	quería	 junto	a	ellos	en	todo	momento	y	que	no	se	saliera	del
lugar	que	le	adjudicaran.
—No	soy	hombre	que	se	fíe	de	lo	primero	que	oye	o	ve.
—¿Lo	dice	por	esto?	—Javier	señaló	los	documentos.
—Lo	 digo	 por	 todo.	 Tampoco	 soy	 de	 los	 que	 da	 segundas	 oportunidades.

Espero	 que	 no	 tome	 estas	 palabras	 en	 vano.	No	 he	 llegado	 a	 donde	 estoy	 por
confiar	en	la	gente.	—Y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	marchara.
Javier	estaba	a	punto	de	abandonar	la	estancia	cuando	el	intendente	del	general



le	dio	la	noticia:
—No	encontrará	a	su	esposa	donde	la	dejó.	Se	la	ha	requerido	para	aliviar	la

situación	de	nuestros	heridos.
—¿Qué	ha	sucedido	con	ella?
—Está	 en	 el	 hospital	 de	 sangre,	 en	 la	 iglesia	 del	 barrio	 de	San	 Juan.	Media

milla	más	adelante.
Javier	fulminó	con	la	mirada	al	joven	intendente	que	había	seguido	en	silencio

toda	la	conversación	y	se	dirigió	al	general:
—¡Eso	es	el	centro	de	la	 línea	de	combate!	¿Cómo	lo	ha	permitido?	¡Es	una

civil!	¿No	han	podido	consultarlo	conmigo	antes?
Serrano	 se	 puso	 en	 pie	 tras	 su	 mesa	 y	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 sobre	 la

superficie	de	madera.
—Esto	 es	 una	 situación	 de	 guerra	 y	 no	 tengo	 que	 dar	 explicaciones	 de	mis

decisiones,	 menos	 a	 usted.	 Por	 más	 sello	 de	 Castillo	 que	 me	 haya	 enseñado,
todavía	no	me	creo	que	sea	quien	dice	ser.
—Me	 da	 igual	 si	 piensa	 que	 no	 soy	 el	 que	 ha	 conseguido	 el	 mapa	 con	 las

posiciones	y	las	trincheras	de	los	carlistas.	Créase	esto:	soy	fotógrafo,	estoy	aquí
para	hacer	un	reportaje	de	esta	contienda	y	la	mujer	que	ha	enviado	al	frente	es
la	mujer	a	la	que	amo.
Su	insolencia	debió	de	causar	 impresión	en	el	mando	liberal	porque	volvió	a

sentarse.
—Ni	se	le	ocurra	cruzar	la	línea	carlista	hasta	que	yo	dé	mi	consentimiento.
—¿Va	a	vigilarme?
—Quédese	en	este	lado	y	no	le	sucederá	nada.
—¿Nada?	—Se	rio	Javier	con	sarcasmo—.	Estamos	rodeados	de	disparos	de

fusil,	 gritos	 de	 heridos,	 explosiones	 de	 granadas,	 cañonazos,	muertos,	 polvo	 y
pólvora.	Tiene	ahí	fuera	varios	miles	de	hombres	esforzándose	por	matar	a	otros
tantos,	¿y	dice	que	no	va	a	sucederme	nada?
—Si	 tanto	 horror	 le	 provoca,	 salga	 ahí	 fuera,	 capture	 lo	 que	 quiera	 con	 la

cámara	y	publíquelo	en	el	diario	que	le	dé	la	gana	—le	exhortó	Serrano—.	Que
todo	el	mundo	vea	a	lo	que	nos	han	obligado	los	carcas.
El	 general	 sabía	 lo	 que	 conllevaba	 hacer	 una	 fotografía.	 La	 técnica	 había

evolucionado	mucho	en	las	últimas	décadas,	pero	aun	así	se	necesitaba	congelar
la	 imagen	 unos	 segundos	 para	 que	 saliera	 nítida.	 Javier	 necesitaba	 que	 los
modelos	 posaran.	 Aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 bravuconada	 de	 la	 principal
autoridad	del	país.
—Espero	que	no	pretenda	mantenerme	alejado	de	las	víctimas	de	la	batalla.



—No	voy	a	ponerle	un	guardián,	dentro	de	nuestras	líneas	vaya	a	donde	se	le
antoje,	pero	como	se	acerque	a	cincuenta	metros	de	un	carlista,	tenga	por	seguro
que	no	llegará	al	cuarenta	y	nueve.
Era	 triste	 la	 gracia:	 estaba	 allí	 para	 espiar	 a	 los	 carlistas	 y	 eran	 los	 propios

liberales	los	que	le	prohibían	acercarse	a	ellos	por	dudar	de	su	lealtad.
Salió	del	despacho	desaforado	y	bajó	los	escalones	de	la	casona	de	tres	en	tres.

Apenas	 le	quedó	tiempo	para	soltar	el	aire	que	retenía	cuando	vio	que	el	carro
con	el	laboratorio	seguía	allí,	intacto.	Lo	empujó	con	fuerza	y	salió	corriendo	por
la	calle	principal	de	San	Juan	de	Somorrostro.	Derecho	hacia	las	balas.
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—¡Señorita!	¡Zeñorita!	¡Senyoreta!	¡Andrecho!
Había	acentos	de	todas	las	partes	de	España	e	Inés	se	desesperaba	por	atender

a	todo	el	que	la	llamaba.	Lo	peor	era	que	nada	podía	hacer,	salvo	acercarles	un
poco	de	agua	o	cambiarles	el	vendaje	cuando	este	se	empapaba	en	sangre.	Y	ya
hasta	eso	había	dejado	de	hacerlo.
—No	merece	la	pena	—le	había	dicho	el	médico	cuando	vio	la	rapidez	con	la

que	 bajaba	 el	 montón	 de	 vendas—.	 Solo	 a	 los	 que	 parezca	 que	 se	 pueden
recuperar.
¿Recuperar?	 Buen	 Dios.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 allí	—ni	 sabía	 si	 habían

pasado	dos	horas	o	dos	días—	había	visto	llegar	a	un	centenar	de	heridos	y	más
de	la	mitad	había	salido	del	templo	minutos	después	con	los	ojos	cerrados	y	la
orden	«A	la	morgue»	planeando	sobre	sus	cabezas	inertes.
Había	intentado	no	fijarse	en	ellos,	no	adivinar	sus	nombres,	no	imaginar	sus

vidas,	 no	 quedarse	 con	 sus	 caras.	 Lo	 había	 intentado,	 pero	 allí	 estaban,	 todos
aquellos	 retratos	 en	 su	mente.	Los	había	 jóvenes	y	mayores.	De	nombre	Luis,
Felipe	o	Victorino,	los	castellanos;	Antonio,	Manuel	y	Francisco,	los	andaluces;
Antón	 e	 Ignacio,	 los	 vascos;	 Javier,	 los	 navarros,	 y	 otros	muchos	más	 que	 no
sabía	de	dónde	procedían.
Pero	 lo	 peor	 no	 era	 recordar	 sus	 rostros	 desencajados	 y	 sus	 nombres	 y

apellidos,	 sus	cuerpos	mutilados	ni	 aquellos	enormes	agujeros	en	 los	pechos	o
estómagos.
Lo	peor	era	verlos	llorar.
Había	 empezado	 a	 pensar	 en	 sus	 familias	 desde	 que	 salió	 de	 la	 sacristía

acompañando	al	médico	militar.
—No	se	apure,	no	le	pediré	grandes	esfuerzos,	solo	que	sujete	el	estómago	a

pesar	 de	 lo	que	vea	y	que	 los	 trate	 como	 si	 cada	uno	de	 ellos	 fuera	 su	propio
hermano,	marido	o	padre.	¿Cree	que	podrá	hacerlo?
Inés	 imaginó	a	 Ignacio	o	al	 señor	Francisco	en	circunstancias	similares	y	no

tuvo	ninguna	duda.



—Ahí	 tiene	el	botijo	para	 los	que	pueden	 sujetarlo,	 este	cubo	de	agua	y	ese
cazo	 para	 los	 que	 no	 pueden	 incorporarse.	 Para	 el	 resto,	 coja	 un	 paño,
humedézcalo	y	enjuágueles	la	cara.	Podrá	hacerlo,	hasta	el	viejo	de	ayer	podía.
—¿No	hay	que	darles	algún	tratamiento?
—Mientras	lo	hace,	rece.	Un	milagro,	es	todo	lo	que	pueden	esperar	muchos

de	ellos.
Aquella	había	sido	la	última	vez	que	había	hablado	con	el	médico	antes	de	que

desapareciera	en	la	estancia	donde	tenía	instalada	la	mesa	de	operaciones.
Según	pasaba	el	tiempo	y	los	menos	graves	parecían	recuperarse	de	las	heridas

superficiales,	el	ambiente,	que	a	la	llegada	le	había	parecido	el	de	un	velatorio,
se	 fue	 tornando	 un	 encuentro	 de	 conocidos.	 Y	 ella	 formaba	 parte	 de	 la
distracción.
—Venga,	muchacha,	no	te	hagas	de	rogar	y	di	cómo	te	llamas.
—Déjala	 en	 paz,	murciano,	 bastante	 tiene	 con	 atender	 a	 los	 que	 han	 tenido

menos	suerte	que	tú.
—Pues	por	eso	lo	digo,	para	que	se	distraiga.
—No	es	el	momento.
—Es	que	vosotros,	los	del	norte,	sois	unos	siesos.	¡No	te	digo!	Si	parece	que

estáis	todo	el	día	enfadados.
—No	me	jodas,	murciano,	no	me	jodas.
Inés	miró	hacia	 la	zona	central	del	 templo.	Los	heridos	graves	se	movían	en

los	lechos	como	si	la	discusión	removiera	un	dolor	silencioso.
—¡Todo	el	mundo	fuera	de	aquí!	—farfulló.
—Muchacha,	¿no	ves	que	estamos	heridos?
—Si	 tienes	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 discutir,	 también	 la	 tienes	 para

recuperar	la	que	te	falta	en	la	calle.	Salid	al	pórtico.
—Mira	tú	a	la	chiquilla,	si	al	final	tenía	más	sangre	de	lo	que	parecía.
Las	 risas	 del	 soldado	 arrastraron	 al	 resto,	 que	 lo	 siguieron	 en	 busca	 de

distracción.
Inés	 esperó	 a	 que	 el	 último	 traspasara	 el	 umbral	 y	 empujó	 la	 puerta	 para

entornarla.	 No	 podía	 cerrarla	 ya	 que	 a	 cada	 rato	 llegaban	 nuevos	 heridos	 por
oleadas,	algunos	por	su	propio	pie;	otros,	apoyados	en	un	compañero;	los	más,
sujetos	por	hombros	y	tobillos	entre	dos	soldados	con	heridas	menos	graves.
Apenas	había	vuelto	la	madera	un	poco	cuando	alguien	la	empujó	desde	fuera.

El	movimiento	la	pilló	por	sorpresa	y	a	punto	estuvo	de	derramar	el	agua	sobre
la	hierba	que	servía	de	lecho.
—¡Pero	¿quién…?!



Ni	 tiempo	 le	 dio	 a	 pensar	 qué	 estaba	 sucediendo	 cuando	 unos	 brazos	 le
rodearon	el	talle.
—Menos	mal	que	te	encuentro.
—¡Javier!	¿Estás	bien?
La	respuesta	fue	una	boca	contra	la	suya.	El	ansia	con	la	que	Javier	la	buscó

dejó	patente	el	grado	de	desesperación	que	traía.
—Todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede	 estar	 cuando	 te	 dicen	 que	 tu	mujer	 está	 en	 el

frente.
—¿En	el	frente?
—¿No	oyes	los	disparos	y	los	rumores	de	la	contienda?
—Sí,	pero…
—Podrías	 verlos	 a	 nada	 que	 te	 asomaras.	 Se	 lucha	 por	 conseguir	 todas	 las

cimas	de	alrededor.	Te	han	metido	en	una	madriguera.	¿A	quién	demonios	se	le
ha	 ocurrido	 montar	 el	 hospital	 de	 sangre	 a	 dos	 pasos	 de	 los	 carlistas?	 Como
avancen	un	poco	más,	los	van	a	cazar	como	conejos.	¡Vámonos	de	aquí!
—No	puedo,	Javier.
—Lo	que	no	puedes	es	quedarte.
—Tengo	que	hacerlo.	Solo	estamos	el	doctor,	otro	hombre	y	yo.
—¿Y	dónde	están	los	ayudantes?
Inés	hizo	un	gesto	en	dirección	al	quirófano	improvisado.	Como	si	lo	hubiera

pactado,	en	ese	mismo	instante	un	alarido	animal	salió	de	la	estancia.	Javier	dio
un	paso	atrás	impresionado.
—El	 ayudante	 dentro,	 operando	 junto	 al	 médico.	 No	 hay	 nadie	 más	 para

atender	 al	 resto.	No	 puedo	 abandonarlos.	—«Podría	 ser	 Ignacio,	 podría	 ser	 el
señor	Francisco».
Javier	la	arrastró	hasta	un	rincón,	debajo	de	un	vano.
—Vale.	 Nos	 quedamos.	 En	 realidad,	 no	 hay	 otro	 remedio.	 Imposible	 seguir

con	los	planes	que	traíamos.	—Le	acarició	la	mejilla—.	Lo	siento,	Inés,	pero	no
puedo	llevarte	con	los	tuyos,	ni	tampoco	acercarme	a	los	carlistas.
—¿Y	eso?
—El	general	Serrano	me	ha	prohibido	pisar	otra	tierra	que	no	sea	la	liberal.
—Entonces	no	podrás	realizar	tu	trabajo.
—Aún	no	sé	cómo,	pero	lo	haré.	Tengo	el	laboratorio,	por	suerte	está	intacto.
Hasta	 ellos	 llegaron	 las	 risas	 de	 los	 soldados	 que	 Inés	 había	 mandado	 al

pórtico.	Se	le	ocurrió	de	repente:
—Puedes	empezar	haciendo	retratos	a	los	soldados	de	ahí	fuera.
Javier	elevó	la	vista	hacia	la	ventana	desprovista	de	cristal.



—¿A	esos?	 ¿Los	 estás	 oyendo?	Se	 encuentran	 en	medio	 de	 una	 guerra	 y	 se
ríen	—dijo	con	un	deje	de	incredulidad.
—Déjalos	que	rían.	Quizás	sea	su	última	oportunidad	para	hacerlo.
Javier	reconsideró	la	idea.
—Empezaré	por	retratarlos	a	ellos.	Me	han	dicho	que	hay	más	periodistas.	Me

gustaría	localizarlos,	pero	no	quiero	alejarme	demasiado	de	aquí.	Prométeme	una
cosa.
—Dime.
—Que	en	el	momento	en	que	oigas	que	los	liberales	ceden	en	sus	posiciones,

saldrás	de	aquí	y	me	buscarás.
—Lo	 prometo	—aceptó	 Inés.	 Lo	 besó	 por	 última	 vez	 antes	 de	 separarse	 de

nuevo.

Inés	se	arrodilló	junto	a	uno	de	los	soldados	que	yacía	en	el	suelo	desde	que
ella	 había	 llegado	 de	 mañana	 y	 cuya	 respiración	 se	 hacía	 más	 ligera	 según
pasaban	las	horas.
Era	muy	 joven,	 no	 debía	 de	 tener	más	 edad	 que	 Ignacio.	 Se	 le	 escapaba	 un

mechón	de	pelo	oscuro	por	debajo	de	 la	venda	que	le	cubría	 la	cabeza.	Inés	 lo
retuvo	entre	los	dedos	un	instante.	Después	lo	incorporó	con	dificultad	y	le	puso
un	tazón	en	los	labios.	El	agua	se	le	escurrió	por	las	comisuras.	Probó	de	nuevo
con	 el	 mismo	 resultado.	 Rezó	 para	 que	 le	 entrara	 algo	 de	 líquido	 y	 pudiera
tragarlo.	Mantuvo	la	mano	sobre	su	pecho	por	si	él	notaba	el	contacto	y	le	servía
de	alivio.
Pensó	 en	 que	 aquel	muchacho	 tendría	 una	madre	 o	 una	 esposa	 que	 estarían

rezando	por	él	sin	conocer	su	destino.	Otras	ni	siquiera	imaginaban	que	sus	hijos
o	esposos	yacían	amontonados	a	la	espera	de	que	la	batalla	finalizara	y	pudieran
trasladarlos	al	camposanto	más	cercano.
El	 soldado	 realizó	 una	 respiración	más	 profunda	 y	 a	 Inés	 le	 pareció	 que	 se

ahogaba.	 La	 cabeza	 del	 joven	 se	 desplomó	 hacia	 atrás,	 sin	 vida.	 Su	 cuidado
llegaba	tarde.	Hacía	el	número	treinta	y	tres	que	se	le	moría	entre	los	brazos.
Inés	lo	depositó	despacio	sobre	el	jergón.	Hizo	la	señal	de	la	cruz	y	le	cerró	los

ojos	con	cuidado.
Se	 volvió	 hacia	 los	 dos	 encargados	 de	 los	 muertos.	 Apenas	 cabeceó	 y	 se

acercaron	hasta	ella.
Inés	miró	de	nuevo	al	 joven.	El	vendaje	no	podía	ocultar	 la	herida	de	 aquel

hombre.	Era	mortal.	¿Cómo	había	podido	soñar	que	sobreviviría?	Le	angustió	no
conocer	su	nombre.



—¿Señora,	está	bien?
—Creo…,	creo	que	sí.
—Debería	salir	un	rato,	le	vendrá	bien	el	aire	fresco.
El	otro	soldado	cogió	el	cubo	de	agua	y	el	tazón.
—No	se	preocupe,	nosotros	nos	haremos	cargo	de	esto	mientras	esté	fuera.
Inés	apenas	pudo	esbozar	una	sonrisa	de	agradecimiento.
Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia,	 cruzó	 por	 delante	 de	 los	 tres	 arcos	 del	 pórtico	 y

siguió	la	línea	de	piedras.	A	la	altura	del	ábside	se	apoyó	en	el	frío	muro.	El	aire
del	 atardecer	 le	 hizo	 bien.	Volvió	 a	 ver	 los	 resplandores	 de	 la	 pólvora	 y	 dejó
resbalar	la	espalda	por	la	pared.	Enterró	el	rostro	en	las	manos	y	lloró	con	toda	el
alma.
Fue	peor,	inmensamente	peor	que	cuando	murió	la	abuela.	De	ella,	al	menos,

guardaba	los	más	dulces	recuerdos	y	el	consuelo	de	saber	dónde	yacía.
—¿Inés?
Reconoció	 la	 voz	 de	 Javier,	 pero	 su	 respuesta	 se	 ahogó	 en	 medio	 de	 los

sollozos	 incontrolables.	 Él	 le	 ofreció	 el	 único	 consuelo	 que	 necesitaba:	 su
abrazo.
Y	así,	entre	besos	y	susurros	de	enamorado,	se	fue	tranquilizando.
—Ya	estoy	mejor	—hipó	mientras	se	 limpiaba	 los	ojos	con	 las	manos—.	Ha

sido	un	mal	momento.	Tengo	que	entrar,	me	necesitan.
—Escucha.	 ¿No	 oyes	 que	 la	 ofensiva	 disminuye?	 Se	 acerca	 la	 noche	 y,	 al

parecer,	a	los	mandos	no	les	gusta	la	oscuridad.
—Alguna	vez	tendrán	que	dormir	los	que	hayan	conseguido	salir	con	vida	del

día	de	hoy	—murmuró	ella.
—Sí,	los	que	lo	hayan	conseguido.	Escúchame	bien;	voy	a	acercarme.
—¡Estás	loco!
—Me	 he	 pasado	 el	 día	 retratando	 a	 los	 soldados	 heridos	 que	 llegaban	 al

hospital.	He	venido	a	hacer	un	reportaje.	He	encontrado	a	 los	otros	periodistas
debajo	de	una	barraca,	en	el	 campamento	de	La	Rigada.	Ya	va	 siendo	hora	de
que	haga	lo	que	he	venido	a	hacer.
El	sonido	de	un	cañón	lo	contradijo.
—¡Espera	al	menos	a	que	dejen	de	luchar!
—Me	quedaría	 sin	 luz,	 Inés.	Tiene	que	 ser	 ahora.	He	venido	 a	decírtelo	y	 a

insistir	en	que	no	salgas	de	la	iglesia.	La	zona	sigue	en	poder	de	los	liberales.
—¿Sabes	 cuál	 ha	 sido	 el	 resultado?	—Le	 temblaba	 la	 voz	mientras	 volvía	 a

imaginar	lo	que	podría	haberle	sucedido	a	su	hermano	pequeño.
—Ha	habido	 tres	 asaltos.	Por	 lo	que	me	han	 contado,	 uno	 a	pocos	pasos	de



aquí,	 en	Abanto,	en	el	barrio	de	Las	Cortes;	otro	para	 tomar	 la	Pucheta	y	otro
para	tomar	Las	Carreras,	asaltar	las	baterías	carlistas	de	Murrieta	y	llegar	hasta
San	Pedro	de	Abanto.
—¿Y	cómo	ha	terminado?
—Dicen	que	el	general	Loma	ha	conseguido	avanzar	por	Las	Carreras,	los	de

Las	Cortes	han	llegado	hasta	la	línea	del	ferrocarril,	pero	no	está	nada	claro	que
hayan	conseguido	hacer	retroceder	las	posiciones	carlistas.	La	pendiente	es	muy
elevada.
Se	 quedó	 unos	minutos	más	 allí	 después	 de	 que	 Javier	 se	 fuera.	Necesitaba

recobrar	el	ánimo	antes	de	entrar	de	nuevo.	La	noche	prometía	ser	muy	larga.
El	rumor	de	la	corriente	del	río	Barbadún,	fluyendo	a	un	costado	de	la	colina

donde	se	encontraba	el	improvisado	hospital,	le	despejó	la	mente.	Imaginó	que	el
frescor	del	agua	en	la	piel	aligeraría	parte	de	la	tensión.	Sería	un	momento,	solo
bajar,	mojarse	 la	 cara,	 subir	y	 retomar	 la	 responsabilidad	de	poner	un	poco	de
alivio	en	la	vida	de	los	hombres	que	agonizaban	en	el	templo.
Dejó	resbalar	los	pies	entre	los	árboles	hasta	llegar	a	la	orilla.	Le	llegaban	las

voces	de	los	heridos	del	pórtico	amortiguadas	por	la	distancia.	Metió	las	manos
en	el	agua.	Estaba	muy	fría.	Deseó	que	lo	estuviera	aún	más,	como	los	témpanos
en	enero	que	había	visto	colgar	de	las	ventanas	del	caserío,	tan	fría	que	le	cortara
la	piel.	Prefería	mil	veces	sentir	el	dolor	del	cuerpo	antes	que	el	del	corazón.
—El	infierno	provocado	por	los	hombres	—clamó	a	media	voz—.	Provocado

por	ti,	Ignacio,	y	por	el	señor	Francisco.	Ninguno	de	los	dos	sois	inocentes.
—¿I…	Inés?
Se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	la	conmoción.	Si	hacía	un	rato	había

temido	por	la	vida	de	su	hermano,	saberlo	junto	a	ella	la	sobrecogió	de	espanto.
Era	mentira,	tenía	que	serlo.	Desear	con	tanto	anhelo	encontrar	a	Ignacio	hacía

que	viera	y	oyera	fantasías	que	no	podían	ser	ciertas.
Ir	hacia	la	voz	fue	un	arranque	sin	sentido.	Apartó	a	toda	prisa	los	arbustos	de

la	ribera	sin	ninguna	protección.	Fue	una	imprudencia,	un	disparate.
Pero	 la	 locura	 se	 tornó	 sentimiento	 cuando	 se	 lo	 encontró,	 dentro	 del	 agua,

frente	a	ella.
Estaba	agazapado,	detrás	de	un	pequeño	 roble	que	 inclinaba	 las	 ramas	hasta

meterlas	en	la	corriente,	empapado	y	abrazado	a	sí	mismo.
—¡Hermano!	—musitó	lo	más	bajo	que	pudo—.	¡Ignacio!	Estoy	aquí.
Hubo	un	instante	de	silencio.	Después	pasos	en	el	agua	y	lo	tuvo	en	tierra.
Y	como	hacía	como	cuando	él	tenía	cinco	años,	lo	cubrió	con	los	brazos	para

protegerlo.



Inés	 siguió	 hablando	 entre	 susurros;	 Ignacio,	 temblando.	 Hasta	 que	 él	 se
convenció	de	que	estaba	a	salvo	y	abandonó	su	regazo.
Notó	su	mano	en	la	mejilla.	La	tenía	húmeda	de	las	lágrimas,	y	fría.
—¿De	verdad	eres	tú?	—musitó	él.
—¿No	me	ves,	no	me	sientes?
Pero	 la	 alegría	 del	milagro	 pronto	 desapareció	 bajo	 el	 peso	 del	 espanto	más

absoluto.	Los	dedos	de	Ignacio	se	clavaron	en	sus	brazos.
—¡Sácame	de	aquí,	Inés!	—La	súplica	se	convirtió	en	sollozo	desesperado—.

¡Tienes	que	sacarme	de	este	infierno!
Ella	apenas	pudo	llevarlo	detrás	del	árbol	más	grueso	del	bosquecillo.
—¡Tranquilízate!	—farfulló—.	¡Estás	en	el	lado	liberal!
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	—Se	tapó	el	rostro	al	tiempo	que	se	bamboleaba	adelante

y	atrás	para	tranquilizarse	como	hacía	cuando	era	pequeño.
—¿Cómo	 has	 terminado	 aquí,	 Ignacio?	 ¡Eres	 carlista,	 el	 enemigo	 para	 esta

gente!
—Yo	qué	sé,	no	lo	sé	bien.	Estábamos	en	lo	alto	de	una	loma,	ellos	llegaban

desde	abajo.	Nos	 reíamos	porque	no	podían	alcanzarnos.	Nosotros	 teníamos	 la
ventaja	 y	 los	 recibíamos	 con	 fuego	 y	 piedras.	 Entonces	 alguien	 gritó	 «¡A	 por
ellos!»	y	 salimos	de	 las	 trincheras.	El	 chico	que	estaba	a	mi	 lado	dijo	que	era
hora	de	que	 los	pasáramos	a	bayoneta.	Yo	 tenía	un	nudo	en	el	 estómago,	pero
salí,	 como	 los	 otros.	Disparábamos	 cada	 vez	 que	 daban	 la	 orden.	A	 distancia,
entre	 el	 humo,	 los	 veía	 caer	 y	 me	 parecían	 muñecos	 de	 trapo.	 Los	 cañones
tronaban	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 dejaban	 agujeros	 en	 la	 tierra.	Me
tropecé	varias	veces,	dejé	de	ver	a	mis	compañeros	con	la	humareda,	pero	seguí
adelante.	Oía	sus	gritos,	pero	no	los	veía.	Noté	una	brisa	y,	de	repente,	la	niebla
se	abrió.	Estábamos	en	un	claro	en	medio	de	una	marabunta.	Soldados	de	uno	y
otro	bando	disparándonos	sin	cesar.	Delante	de	mí	había	un	chico,	un	enemigo.
Tenía	el	fusil	en	la	mano.	Nos	apuntamos	a	la	vez.	Casi	nos	rozábamos	con	las
bayonetas	de	tan	cerca	que	estábamos.	Yo	iba	a	disparar	cuando	noté	algo	en	sus
ojos.	Lo	vi	bajar	el	arma	despacio.	Yo	no	me	fiaba	y	seguí	apuntándole	al	pecho.
Pero	 cuando	 vi	 que	 apoyaba	 la	 culata	 del	 fusil	 en	 el	 suelo…,	 quise	 hacer	 lo
mismo.
—Pero	no	lo	hiciste	—adivinó	Inés.
—No	 lo	 hice.	 Alguien	 gritó	 a	 mi	 lado:	 «¡Dispara,	 Otaola,	 dispara	 a	 ese

negro!».	Era	un	alavés	que	había	conocido	en	la	trinchera.	Apreté	el	gatillo.
—¡Por	Dios,	Ignacio!
—El	muchacho	me	miró	como	si	no	 se	 creyera	que	 lo	hubiera	hecho.	En	el



pecho	 le	 apareció	 una	mancha	 oscura	 y	 lo	 vi	 caer	 ante	mí.	 Se	 le	 doblaron	 las
rodillas	y	se	inclinó	hacia	delante	hasta	quedar	tumbado.
—¿Y	qué	hiciste?
—El	alavés	me	gritaba	que	lo	rematara	con	la	bayoneta	en	el	estómago.
Inés	dio	un	respingo	Y	preguntó	con	temor:
—¿Lo	hiciste?
—No	fui	capaz.	—Las	lágrimas	aparecieron	otra	vez—.	Estaba	vivo,	¿sabes?

Me	miraba	desde	el	suelo.	Parecía	triste,	como	si	se	afligiera	por	mí	y	no	por	él.
—¿Qué	hiciste	después?
—No	lo	sé.	El	humo	cubría	de	nuevo	la	explanada.	Solo	oía	disparos,	gritos	y

lamentos.	Me	 volví	 loco.	 Tenía	 que	 alejarme	 de	 allí.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de
matar	 a	 otro	 hombre.	 Solté	 el	 arma	 y	 empecé	 a	 correr	 hacia	 delante	 sin	 saber
adónde.	Nada	me	detuvo,	ni	los	hombres	contra	los	que	me	choqué	ni	las	veces
que	 me	 caí	 ni	 los	 cuerpos	 que	 pisé.	 Ni	 siquiera	 cuando	 sentí	 aquel	 punzante
dolor	en	la	pierna.
—¿Qué	dolor?
Inés	apartó	el	vuelo	del	capote	mojado	de	Ignacio.	Encontró	un	agujero	cerca

de	la	rodilla.	No	había	mucha	sangre.	Después	de	todo	el	día	en	el	hospital,	sabía
que	la	sangre	era	un	enemigo	muy	poderoso.	No	se	atrevió	a	tocársela.
—Atravesaste	las	líneas	liberales.
—Quería	llegar	al	caserío.	Me	metí	en	el	río	para	cruzarlo,	pero	no	conseguí

nadar	corriente	arriba.	¡Estaba	tan	cansado!	Al	final,	me	dejé	llevar.	—Volvió	a
enterrar	 la	cara	entre	 las	manos—.	Quiero	 llegar	a	nuestra	casa	y	que	 todo	sea
como	antes.
Aquel	 desconsuelo	 infantil	 le	 dolió	 a	 Inés	 más	 que	 la	 desapasionada

explicación.	Conteniendo	la	emoción,	lo	atrajo	hacia	ella.	Ignacio	se	apoyó	en	su
regazo	como	si	fuera	un	niño.
—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó	mientras	dejaba	que	su	corazón	llorara	por

dentro.
Una	 mujer	 piadosa	 hubiera	 dado	 gracias	 al	 cielo	 por	 el	 milagro	 de	 haber

encontrado	a	 su	hermano,	pero	 Inés	 solo	 sentía	 amargura	ante	 la	brutalidad	de
los	hombres.

Eran	tres	los	reporteros	que	cubrían	la	contienda	desde	el	campamento	de	La
Rigada.	Para	encontrarlos,	siguió	las	indicaciones	que	le	habían	dado:	«Junto	al
camino,	a	 los	pies	del	monte	Janeo».	Javier	 los	halló	enfrascados	en	la	crónica
del	día.	Se	habían	 fabricado	una	barraca	uniendo	unos	palos.	Las	paredes	eran



unas	gruesas	lonas	que	cubrían	el	techo	y	colgaban	por	tres	lados.	Allá	donde	el
grueso	lienzo	no	llegaba,	habían	tapado	los	huecos	con	finas	ramas	y	brazadas	de
hierba.
La	mesa	sobre	la	que	trabajaban	era	pequeña.	Absortos	en	su	trabajo	no	eran

conscientes	uno	de	otro,	ni	por	supuesto	se	percataron	de	que	se	acercaba.
—Buenas	 tardes	 —saludó	 a	 cierta	 distancia—.	 Alguien	 me	 ha	 dicho	 que

encontraría	aquí	a	los	periodistas.
Uno	de	ellos,	sin	despegar	los	ojos	del	papel,	alzó	la	mano.
—Un	momento.	Una	frase	más…	—Levantó	la	pluma	en	alto	y	la	bajó	directa

al	objetivo.	Golpeó	el	 papel	 con	 la	punta.	Después	 se	 levantó	de	un	 salto	y	 le
ofreció	la	mano—.	Simón	García,	de	La	Gaceta	Liberal.
—Javier	Garay,	fotógrafo.
—¿Un	fotógrafo?	Le	contrato	para	mi	periódico.	¿Cuánto	pide?
Los	 otros	 dos	 reporteros	 despegaron	 la	 cabeza	 de	 los	 escritos	 dejando	 sus

crónicas	a	medias.
—¿Lo	dice	usted	de	verdad?	—preguntó	uno	de	ellos.
—¿Dónde	tiene	la	cámara?	—añadió	el	otro.
La	agitación	que	mostraban	ante	su	oficio	divirtió	a	Javier.
—A	 buen	 recaudo.	 Con	 esta	 luz	 ya	 es	 imposible	 hacer	 nada.	 Tendrán	 que

esperar	a	mañana.
Simón	García	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro	como	si	lo	conociera	de	toda	la

vida.	 Javier	 no	 lo	 rechazó.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquellos	 hombres	 tenían	más	 de
compañeros	que	de	otra	cosa.	Mucho	más,	desde	luego,	que	los	soldados	que	los
rodeaban	o	que	el	médico	que	organizaba	el	trabajo	de	Inés.
—¿Desde	cuándo	está	por	aquí?
—Desde	esta	misma	mañana.
No	explicó	la	forma	en	la	que	había	llegado	y	mucho	menos	su	intención	de

colarse	en	el	bando	contrario.
—¿Y	aparece	a	estas	horas?
—Uno	 nunca	 hace	 las	 cosas	 cuando	 quiere	 sino	 cuando	 puede.	 Había	 otros

asuntos	que	resolver.
—Al	menos	habrá	tenido	ocasión	de	analizar	la	situación.
Javier	no	sabía	a	qué	se	refería,	pero	hizo	como	si	lo	entendiera.
—Por	supuesto.
—¿Qué	piensa	que	sucederá	mañana?	Manuel	y	Ramón	—dijo	en	referencia	a

los	 otros	 dos—	apuestan	 a	 que	 caerán	 los	 de	Las	Cortes.	Yo	 digo	 que	 no,	 los
guiris	 se	 defenderán	 con	 uñas	 y	 dientes,	 como	 en	 el	 monte	Montaño	 o	 en	 el



pueblo	de	Las	Carreras.
El	 tal	 Manuel	 desplegó	 una	 silla,	 que	 acomodó	 junto	 a	 las	 otras	 tres.	 Lo

hicieron	 sentarse	 en	 ella.	 Los	 papeles	 desaparecieron	 dentro	 de	 las	 chaquetas;
tinteros	y	plumas	se	hicieron	a	un	lado,	en	el	suelo.
—Tú,	Ramón,	saca	ese	coñac	que	guardas	—soltó	Simón.
—Lo	dejaba	para	el	día	de	la	victoria.
—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 está	 cerca?	 Sácalo,	 anda,	 esta	 es	 una	 ocasión

especial.	Nos	tomaremos	un	trago	antes	de	la	cena,	que	parece	que	la	comida	se
retrasa.	—Señaló	a	un	chico	que,	un	poco	más	allá,	daba	vueltas	al	contenido	de
una	olla	sobre	un	fuego	improvisado.
—¿Tenéis	cocinero?
—Al	muchacho	le	pagamos	un	pico	por	hacer	la	faena.	Hay	que	alimentarse,

ya	sabes.	—Soltó	una	carcajada—.	Anda,	¡que	si	me	viera	mi	parienta!	¡Con	los
guisados	tan	ricos	que	me	prepara!	Ya	queda	menos	para	regresar.	Dos	días	más
y	me	largo.
—Estabas	tardando	mucho	—le	censuró	Manuel.
—Los	muertos	siempre	son	iguales	y	las	piernas	amputadas	también.	Ahora	a

esperar	hasta	el	día	que	se	termine	esto	y	cuenten	los	cadáveres.	Ya	tengo	lo	que
necesito.	Un	poco	de	«las	tropas	avanzaban	en	el	barro	bajo	un	plomizo	cielo»,
otro	poco	de	«llevando	con	ellos	el	ímpetu	de	la	victoria»	y	otro	de	«la	decisión
estaba	tomada.	La	balanza	se	decantó	por	el	lado	de	la	justicia».	Después	haces
el	recuento	de	víctimas,	firmas	la	crónica	y	se	acabó.
—Cualquier	día	se	enteran	en	el	periódico	y	te	echan	—insistió	Manuel.
—¿Y	 quién	 se	 lo	 va	 a	 decir?	—se	 defendió	 Simón.	 Los	 otros	 compañeros

agacharon	 la	 cabeza—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 soy	 el	 más	 práctico.	 Vosotros	 os
quedáis	a	mirar,	yo	me	lo	 imagino.	Resultado:	el	mismo.	Todos	sabemos	ya	 lo
que	sucede	en	las	guerras,	unos	se	mueren,	otros	no	y	todos	se	matan	entre	ellos.
Punto	final.
Por	la	mente	de	Javier	pasaron	los	moribundos	del	hospital	de	sangre	a	los	que

Inés	intentaba	paliar	el	sufrimiento.	La	insensibilidad	de	aquel	colega	le	revolvió
las	 entrañas.	 Esperó	 que	 los	 otros	 dos	 fueran	más	 profesionales	 y	 tuvieran	 la
dignidad	de	no	engañar	a	los	lectores	con	crónicas	inventadas.
La	 botella	 apareció	 sobre	 la	 mesa.	 Simón	 la	 cogió	 por	 el	 cuello.	 Vertió	 el

líquido	en	el	centro	de	su	boca	como	si	estuviera	bebiendo	de	un	porrón.
—¡Eh,	que	la	tenemos	que	catar	todos!	—se	quejó	Ramón.
Simón	 se	 la	 pasó	 a	 Javier.	 Este	 dio	 un	 trago	 rápido	 intentando	 no	 rozar	 el

vidrio	con	los	labios.



—¿Hasta	dónde	habéis	llegado?	—les	preguntó.
Los	tres	periodistas	se	miraron	entre	ellos.
—¿Como	que	hasta	dónde?
—Con	 la	 ofensiva,	me	 refiero.	Porque	 imagino	que	 iríais	 detrás	 de	 las	 filas,

¿no?
—¿Detrás?	—La	 carcajada	 de	 Simón	 lo	 decía	 todo—.	 Nos	 hemos	 quedado

aquí	sentados.
—¿Aquí	aquí?
—Sí,	hombre,	¡parece	que	no	te	enteras!
—Pero	¿no	habéis	estado	junto	a	los	soldados	en	la	ofensiva?	¿No	habéis	visto

de	primera	mano	lo	que	contáis	en	las	crónicas?
—Pues	ahora	que	lo	dices,	mañana	me	hago	con	unos	prismáticos.	—Simón	le

palmeó	la	espalda—.	Mira	este	qué	espabilado.	Oye,	lo	de	antes	de	la	foto	no	era
broma.	¡Chaval!	¿La	comida	viene	o	qué?
El	muchacho	se	cogió	el	ruedo	del	blusón,	asió	las	asas	de	la	olla	con	la	tela

para	 no	 quemarse	 y	 la	 situó	 en	 medio	 de	 la	 mesa.	 Después	 acercó	 cuatro
cucharas	que	sacó	de	algún	lugar.	Los	reporteros	se	abalanzaron	sobre	el	guiso.
Javier	no	se	quedó	atrás.	Llevaba	todo	el	día	sin	probar	bocado.	Pensó	en	Inés	y
esperó	que	alguien	tuviera	la	misma	deferencia	con	ella.
Cuando	el	ansia	por	meter	algo	en	el	cuerpo	hubo	pasado,	hizo	una	declaración

de	intenciones:
—Pues	 yo	 mañana	 estaré	 en	 la	 ofensiva.	 —Contuvo	 las	 ganas	 de	 añadir:

«Como	haría	un	buen	reportero	de	guerra».
Lo	único	que	ganó	fue	otra	palmada	en	la	espalda.
—Muy	bien,	chaval,	pues	ya	nos	contarás	cómo	te	va.
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Inés	observó	que	el	doctor	se	acercaba	a	ella.	Hacía	tiempo	que	había	pasado	la
medianoche	y	era	la	primera	vez	que	salía	del	quirófano	desde	la	mañana.	No	se
sabía	cuál	era	el	color	original	de	la	bata	con	la	que	cubría	su	uniforme.	Nadie
diría	que	no	había	estado	en	medio	de	la	batalla.	Tenía	peor	cara	que	si	hubiera
pasado	el	día	en	las	trincheras	y	con	el	fusil	en	la	mano.
—¿Qué	está	haciendo?,	¿no	ve	que	este	hombre	está	agonizando?
Inés	mantuvo	la	compresa	húmeda	en	la	frente	del	soldado	con	determinación.
—Aún	está	vivo	—desafió	al	cirujano.
—Olvídese	de	él	y	céntrese	en	otro	que	la	necesite.
No	lo	aguantó	más.	Se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Este	es	el	que	más	me	necesita.	Intento	aliviar	sus	últimos	momentos.
—Para	eso	está	el	capellán.
—Los	rezos	no	bajan	la	fiebre.
—Dedíquese	 a	 otro.	 De	 hecho,	 este	 no	 debería	 estar	 aquí.	 Precisamos	 sitio

para	el	resto	de	los	heridos.
—¿Y	qué	quiere	que	haga?	¿Que	lo	eche	a	la	fosa	antes	de	que	expire?
—¡Señora!	—la	 reprendió	 ante	 la	 falta	 de	 respeto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un

militar	de	graduación—.	Lo	que	pretendo	es	que	usted	no	pierda	el	tiempo.
—Yo	lo	llamo	tener	un	poco	de	humanidad.
—¡Mujeres!	—farfulló	el	doctor—,	no	comprenden	nada.	Señora,	sepa	que	ahí

fuera	hay	cientos	de	hombres	que	esperan	a	ser	asistidos.
—Si	lo	que	necesitan	es	otro	médico,	sabe	que	yo	no	puedo	ayudarle	en	eso.
—Ni	en	esto	tampoco,	por	lo	que	veo.	—Señaló	al	moribundo—.	Para	hacer	lo

que	usted	hace	puedo	reclutar	a	cualquiera.	El	ayudante	que	tuve	anteayer	no	lo
haría	peor.
—Muy	 bien,	 pues	 si	 para	 dar	 la	 extremaunción	 tiene	 al	 padre	 y	 para	 las

operaciones	está	usted,	busque	a	ese	hombre	para	que	me	sustituya.
Inés	volvió	a	enjugar	el	paño	en	el	agua	fría	que	había	subido	desde	el	río,	rezó

un	avemaría	por	el	alma	de	su	paciente,	que	sin	duda	alcanzaría	el	cielo	en	unas



horas,	y	salió	del	templo.
Sentir	el	fresco	de	la	noche	en	la	cara	le	hizo	sentirse	algo	mejor.	Nada	podía

hacer	por	los	heridos	que	no	hiciera	otro.	Nadie	la	echaría	de	menos.
Pudo	 ver	 por	 dónde	 pisaba	 gracias	 al	 resplandor	 de	 dos	 hogueras	 que	 los

soldados	 habían	 encendido.	 Le	 extrañó	 lo	 cotidiano	 de	 algunas	 situaciones	 a
pesar	 de	 la	 tragedia	 en	 la	 que	 estaban	 inmersos.	Los	 hombres	 tumbados	 en	 la
hierba	húmeda	se	apiñaban	unos	 junto	a	otros,	 tal	vez	para	darse	calor,	 tal	vez
para	no	morir	solos.	Los	menos	graves	se	arremolinaban	en	grupos	a	charlar.
Hubo	cuchicheos	a	su	paso.	Alguien	exclamó	«¡Envido!»	y	a	Inés	se	le	escapó

una	mueca	 trágica;	 luego	pensó	que	el	mus	era	una	buena	manera	de	 alejar	 el
espíritu	 de	 la	 muerte,	 agazapada	 quizás	 en	 cualquier	 cortada	 de	 los	 montes
aledaños.
—Señor,	cuida	de	los	míos	—musitó.
Los	suyos:	Javier,	Ignacio	y…,	y	nadie	más.
Llegó	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 arrebujó	 en	 la	manta	 que	 le	 había

prestado	un	soldado.	Se	escondió	entre	las	sombras	y	esperó;	quería	cerciorarse
de	que	nadie	la	seguía.
Javier	 había	 pasado	 dos	 veces	 por	 el	 hospital	 aquella	 tarde.	 La	 segunda,

después	de	que	 Inés	encontrara	a	 Ignacio.	Había	entrado	en	 la	 iglesia	mientras
ella	atendía	a	un	herido	al	que	le	había	explotado	una	granada	y	le	faltaba	parte
del	 pie	 izquierdo.	 Inés	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 contarle	 lo	 de	 Ignacio,	 para	 que
ningún	liberal	se	enterara	de	que	un	enemigo	se	escondía	a	pocos	metros.
Él	le	había	llevado	una	pequeña	olla	con	una	ración	del	guiso	de	los	reporteros

que	 ella	 se	 dio	 prisa	 en	 apurar.	 Apenas	 habían	 conseguido	 intercambiar	 unas
frases	y	dos	sonrisas.	En	cuanto	el	médico	lo	vio	hablando	con	ella,	lo	echó	de
allí.
No	había	vuelto	a	verlo.
Agazapada	 en	 la	 oscuridad	 bajo	 el	 ábside,	 Inés	 rogó	 para	 que	 el	 doctor

encontrara	un	par	de	ayudantes	cuanto	antes.	Ella	se	iba	a	centrar	en	la	persona
que	realmente	la	necesitaba.	Tenían	que	alejarse	de	los	bastiones	liberales	cuanto
antes.	El	amanecer	debía	encontrarlos	lo	más	lejos	posible.
Se	 separó	 de	 la	 protección	 de	 los	 muros	 de	 la	 iglesia	 y	 avanzó	 hacia	 el

bosquecillo	 donde	 se	 escondía	 Ignacio.	 Se	 tropezó	 con	 un	matorral.	 Tuvo	 que
agacharse	y	palpar	la	vegetación	para	encontrar	hueco	entre	las	plantas	y	evitar
caerse.	Recorrió	una	distancia	que	le	pareció	razonable.	No	quería	llamarlo,	no
fuera	que	la	oyeran,	pero	no	lo	vislumbró	tras	el	árbol	y	no	tuvo	más	remedio.
—¡Ignacio!	—susurró.



Ante	 la	 falta	 de	 respuesta,	 imaginó	 que	 podía	 haber	 sido	 descubierto	 y
capturado.	Le	entró	el	pánico.
—¿Ignacio?
—¿Inés?
Se	chocaron	de	repente.	Se	sujetó	a	él	para	no	caerse.
—Nadie	ha	venido	por	aquí.	Solo	una	persona.
—¿Una	persona?	—preguntó	alarmada—.	¿Te	vio?
—Creo	que	no.	Me	escondí	entre	 las	zarzas,	ahí	detrás.	No	me	he	atrevido	a

salir	hasta	que	te	oí	llamarme.	Encontré	algo.
Inés	 echó	 de	 menos	 al	 muchacho	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 pensó	 que	 había

heridas	para	las	que	no	había	vendaje.
—¿Algo	como	qué?
—Algo	con	ruedas,	las	vi	entre	las	ramas	cuando	me	acerqué.
—¡El	carro	de	Javier!—adivinó	ella—.	¿Dónde	está?	Llévame	hasta	allí.
—Pero…
—Ignacio,	necesito	dejar	una	cosa	para	ese	hombre.
No	podía	marcharse	 sin	 avisarlo.	Necesitaba	 dejarle	 una	 pista	 de	 que	 estaba

bien	y	que	se	había	 ido	por	su	propio	pie.	 Javier	conocía	 la	 loma	sobre	 la	que
estaba	la	aldea	de	Montellano.	Se	la	había	señalado	el	día	anterior.	Sabía	también
su	anhelo	por	estar	con	su	familia.
—¿Lo	conoces?
—Vinimos	juntos	desde	Bilbao.
—¿Dónde	está	la	abuela?
—Es	 una	 larga	 historia.	 No	 hay	 tiempo	 ahora,	 tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí

cuanto	antes.	Dime	dónde	has	visto	esas	ruedas.	—Lo	cogió	de	la	mano	y	tiró	de
él.
Inés	 rebuscó	 entre	 el	material	 fotográfico	hasta	 que	dio	 con	 lo	 que	buscaba.

Puso	en	las	manos	de	Ignacio	la	libreta	en	la	que	Javier	anotaba	las	fotografías.
—Escribe	—le	instó—:	«Te	espero	en	el	caserío».
Sin	 luz,	 Ignacio	escribía	despacio	y	mientras	 lo	hacía,	ella	 recordó	el	primer

momento	 de	 intimidad	 que	 había	 compartido	 con	 Javier.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al
cabello	 y	 desprendió	 la	 peineta.	 Esta	 no	 era	 la	 que	 él	 le	 había	 puesto	 en	 el
estudio,	pero	el	gesto	le	evocaba	igual	aquel	momento.	Un	hormigueo	le	recorrió
el	cuello	hasta	la	nuca.	La	escondió	entre	los	botes	de	cristal	de	los	líquidos	de
revelado	junto	con	el	cuaderno	y	el	lápiz.
—¿Para	quién	es	la	nota?
Agarró	a	su	hermano	con	fuerza.	Ya	se	habían	demorado	demasiado.



—No	perdamos	más	tiempo.	Nos	vamos	a	casa.
Antes	tuvo	que	volver	a	las	inmediaciones	del	templo	para	robar	un	gabán	y	el

gorro	del	uniforme	que	pertenecía	a	uno	de	los	últimos	liberales	muertos.

Tuvieron	suerte	al	cruzar	el	puente.	Había	dos	soldados	a	cada	lado,	pero	no
los	molestaron.	 La	 habían	 visto	 durante	 todo	 el	 día	 trajinar	 en	 el	 templo	 y	 la
conocían.	Ignacio,	con	el	abrigo	largo,	encorvado	y	con	la	cabeza	cubierta	por	el
ros,	no	les	produjo	ninguna	sospecha.
Cuando	dejaron	atrás	el	río,	Inés	se	dirigió	hacia	la	salida	del	pueblo.
Avanzaron	en	silencio.	Rodearon	San	Juan	de	Somorrostro	con	mucho	cuidado

de	que	nadie	los	viera.	Si	a	uno	de	ellos	le	parecía	oír	algo,	se	tiraban	al	suelo	e
intentaban	fundirse	con	la	tierra.	Inés	apretaba	contra	ella	la	manta	para	que	no
se	 le	despegara	del	cuerpo.	La	camisa	no	estaba	ni	 la	mitad	de	clara	de	 lo	que
había	salido	de	Bilbao,	llena	de	manchas;	debajo	del	gabán	robado,	Ignacio	iba
casi	desnudo.	Inés	lo	había	obligado	a	quitarse	el	uniforme	gris	de	los	carlistas.
Aprovecharon	para	avanzar	cada	vez	que	 las	nubes	se	abrieron	y	se	paraban

cuando	 cubrían	 la	 luna	 en	 creciente,	 porque	 no	 podían	 guiarse	 con	 aquella
oscuridad.
No	fueron	por	el	camino	más	corto.	Tuvieron	que	separarse	de	la	corriente	de

agua	para	luego	volver	a	encontrarla.	El	problema	era	que	no	tenían	ni	 idea	de
dónde	podrían	tropezarse	con	liberales.
A	 la	 altura	 de	Santelices,	 se	 toparon	 con	 un	 destacamento.	 Prácticamente	 se

metieron	en	el	agua.
—Trasladan	 los	 cañones	 —susurró	 Ignacio	 cuando	 pasaron—.	 Preparan	 la

ofensiva	de	mañana.
—No	te	preocupes.	Mañana	estaremos	en	casa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	yo	te	llevaré	hasta	allí.
Esperaron	a	que	la	escasísima	luz	del	farol	del	grupo	de	militares	se	disipara

para	salir.
—Nos	encontraremos	con	más	—le	advirtió	Ignacio—.	Se	aprovecha	la	noche

para	distribuir	a	los	soldados,	afianzar	posiciones	y	cavar	nuevas	trincheras.
—Lo	conseguiremos.	—Inés	le	apretó	con	fuerza	el	brazo.
«Lo	 haré,	 llegaré.»	Necesitaba	 creerlo,	 porque	 todo	 dependía	 de	 ella.	 No	 le

había	 preguntado	 si	 se	 acordaba	 del	 caserío,	 si	 tenía	 algún	 recuerdo	 del
emplazamiento	y	de	los	prados	que	lo	rodeaban.
El	 objetivo	 volvía	 a	 ser	 el	mismo	 que	 días	 antes	 con	 Javier:	 llegar	 hasta	 El



Pobal.	 Cuando	 viera	 la	 ferrería,	 sabría	 encontrar	 el	 camino.	 Solo	 tenían	 que
continuar	por	el	río	hasta	el	barrio	de	La	Olla,	localizar	el	sendero	y	subir	hasta
Montellano.
Lo	consiguieron	no	sin	dificultad.	Ignacio	estaba	en	lo	cierto	y	se	tropezaron

con	un	par	de	grupos	más	de	soldados.	Se	escondieron	entre	los	matorrales	y	a
Inés	le	pareció	inaudita	la	banalidad	de	sus	conversaciones.
—¿Y	qué	otra	cosa	se	puede	hacer?	—le	espetó	su	hermano	dejando	aparecer

por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 encontró	 el	 mismo	 carácter	 que	 se	 gastaba	 en
Bilbao—.	Algunos	prefieren	no	dormir	y	se	pasan	la	noche	jugando	a	las	cartas	o
contando	sus	hazañas	con	las	mujeres.
—No	lo	entiendo.
—Es	 mejor	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 ver	 al	 último	 hombre	 al	 que	 disparaste,

tumbado	en	el	suelo	y	bebiéndose	la	sangre	que	tú	mismo	le	has	hecho	derramar.
—¿No	sería	mejor	encomendarse	al	Altísimo?
—La	primera	noche	rezas	más	que	en	toda	tu	vida.	¿Qué	queda	para	el	resto?

El	miedo,	 solo	 el	miedo	 a	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 ves	 las	 estrellas	 y	 a	 que
llegue	 un	 tiempo	 en	 que	 hasta	 tus	 familiares	 se	 olviden	 de	 ti.	 Que	 su	 único
recuerdo	sea	el	epitafio	«Murió	en	el	campo	de	batalla»	no	es	fácil	de	digerir.
Inés	supo	entonces	que	el	hermano	al	que	había	encontrado	no	era	el	mismo

que	se	había	marchado	de	Bilbao.	En	apenas	veinte	días	había	dejado	de	ser	un
muchacho	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 aterrorizado	 ante	 sus	 propias
acciones.	Lo	que	no	tenía	tan	claro	era	si	también	habría	pensado	en	que	después
de	caer	no	quedaba	otro	remedio	que	levantarse	y	seguir	viviendo.
Emprendieron	la	subida	cual	ciegos,	de	la	mano,	por	el	estrecho	camino.	Inés

lo	 recordaba	 mucho	 más	 ancho	 y	 menos	 frondoso.	 Avanzaron	 paso	 a	 paso;
palpaban	lo	que	tenían	delante	y	avanzaban,	un	pie	tras	otro,	un	palmo	tras	otro;
despacio	y	 con	mucho	 cuidado.	Y	 aun	 así,	 se	 salieron	del	 trazado	más	de	una
vez.
Arañazos	 en	 los	 brazos,	 en	 los	 tobillos	 y	 hasta	 en	 la	 cara	 consiguió	 hacerse

Inés,	 que	 una	 vez	 arriba,	 no	 pudo	 distinguir	 el	 contorno	 de	 las	 casas	 y	 se
desorientó.
—¿No	te	acuerdas?	—la	apremió	Ignacio	muy	nervioso.
—Déjame	un	momento.
Apenas	cerró	los	ojos	retrocedió	cinco	años	atrás.	La	abuela	iba	delante,	ella	la

seguía	con	Ignacio	de	la	mano.	Ella	cometió	el	error	de	volverse.	Ricardo	tenía
las	manos	 en	 la	 cintura	 y	 los	miraba	 con	 gesto	 amenazador.	 Su	 esposa	 estaba
dentro	del	portal,	unos	pasos	detrás	de	él,	 con	 los	hombros	bajos,	 atemorizada



como	 siempre.	Memorizó	 el	 recorrido	 que	 habían	 hecho	 hasta	 llegar	 al	 punto
donde	el	camino	descendía	hacia	el	río,	el	mismo	en	el	que	estaban	ahora.
Tragó	saliva	cuando	la	idea,	que	había	rechazado	hasta	ese	momento,	de	que

su	hermano	volviera	a	abandonarlos	a	su	suerte	le	cruzó	por	la	cabeza.	Ricardo
sería	ahora	padre	de	familia.	«Se	le	habrá	ablandado	el	corazón»,	deseó.
—Hacia	la	derecha	—sentenció.
Volvieron	a	cogerse	de	la	mano	para	terminar	de	recorrer	la	distancia	que	los

separaba	 del	 caserío	 familiar.	 Ignacio	 le	 apretaba	 tanto	 la	 suya	 que	 estuvo	 a
punto	de	gritar.	Casi	podía	sentir	la	velocidad	a	la	que	le	latía	el	corazón,	«a	la
misma	que	el	mío».
La	mole	del	edificio	se	les	echó	encima	antes	de	lo	que	esperaba.
—Ya	estamos	—musitó	Ignacio.
Sí,	ya	estaban.	Y	 llegar	podía	 suponer	no	el	 final	de	 las	penalidades,	 sino	el

principio	de	otras.
Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevía	 a	 despertar	 a	 los	 moradores	 de	 la	 vivienda.

Ninguno	se	acercó	a	la	puerta.
—Esto	es	absurdo	—determinó	Inés	al	fin.
Dos	pasos	 adelante	 y,	 sin	más,	 golpeó	 la	madera.	En	 tres	 ocasiones.	Ni	 a	 la

primera	ni	a	la	segunda	obtuvieron	respuesta,	solo	después	de	la	tercera	oyeron
unos	cuchicheos	en	la	casa.
—¡Ricardo!	¡Ricardo!
—¿Quién	es?	—preguntó	alguien	desde	dentro.
Inés	frunció	el	ceño.	No	era	la	voz	de	su	hermano,	desde	luego.
—Mónica,	¿eres	tú?	Somos	Ignacio	e	Inés,	los	hermanos	de	Ricardo.
La	puerta	se	abrió	poco	a	poco.
No	esperaba	una	gran	acogida,	pero	tampoco	que	la	recibieran	con	el	cañón	de

un	fusil	a	dos	palmos	de	la	cara.
—¡Atrás!	—ordenó	la	voz	que	salía	desde	la	culata.
Ignacio	 retrocedió	 y	 obligó	 a	 Inés	 a	 seguir	 su	 ejemplo.	 Su	 cuñada	 movió

ligeramente	 el	 arma	 e	 Inés	 supuso	 que	 los	 observaba,	 ahora	 que	 los	 había
obligado	a	salir	de	la	sombra	que	proyectaba	el	balcón.
—Mónica,	somos	los	hermanos	de	Ricardo.	¿No	nos	reconoces?	Si	nos	dejaras

pasar,	podrías	vernos	mejor	junto	a	una	luz	y	convencerte.
—¡No	te	muevas!	¿Qué	queréis?
—Hablar	con	Ricardo.	¿Por	qué	no	ha	salido	él?
El	arma	se	inclinó	como	si	pesara	demasiado.
—Está	descansando.	¿Qué	hacéis	aquí?



—Bilbao	 está	 asediado	 por	 los	 carlistas.	 Nosotros	 hemos	 podido	 salir.
Necesitamos	un	lugar	para	refugiarnos.
Nada	dijo	sobre	que	Ignacio	era	un	prófugo,	bastantes	trabas	tenían	para	que

su	cuñada	 los	 aceptara	como	para	darle	otros	argumentos	y	que	 los	 echara	del
caserío.
—¿Qué	hace	él	aquí?	—preguntó	apuntando	a	Ignacio.
—Ya	te	he	dicho	que	venimos	de	Bilbao…
—Eso	es	mentira.	—Mónica	dio	un	paso	fuera	de	 la	protección	de	 la	puerta.

Inés	 entendió	 el	 acercamiento	 como	 un	 comienzo—.	 Él	 no	 estaba	 en	 Bilbao,
lleva	el	gabán	de	un	liberal.
—¿Están	los	liberales	instalados	aquí?	—preguntó	Inés	con	voz	agónica.
—Aquí	no	está	instalado	nadie	y	por	eso	se	creen	con	derecho	los	dos	bandos

a	quitarnos	la	comida	de	la	boca	—le	espetó	la	mujer	de	Ricardo—.	¿Por	qué	no
está	en	la	batalla?
—No	todo	el	mundo	es	soldado.
—Él	sí.	En	el	pueblo	se	alistaron	todos	los	hombres.
Fue	 entonces	 cuando	 Inés	 entendió	 qué	 hacía	 su	 cuñada	 con	 un	 arma

defendiendo	el	hogar	en	plena	noche.
—Ricardo	también,	¿verdad?	No	está	en	casa,	se	ha	marchado	a	la	guerra	y	te

ha	dejado	sola.
—¡No	estoy	sola!	—Blandió	el	fusil	ante	ellos.
Inés	vio	moverse	algo	detrás	de	la	camisa	de	noche	de	Mónica.
—¿Madre?
Su	cuñada	 se	movió	y	dejaron	de	ver	 a	un	niño	que	 se	había	 asomado.	 Inés

aprovechó	la	ocasión.
—Mónica,	si	dejas	que	nos	quedemos,	tu	hijo	estará	más	protegido.	Seremos

tres	a	enfrentarnos	con	quien	venga.
—Mi	esposo	os	echó	de	estas	tierras.
—No	 venimos	 a	 reclamar	 nada.	 Solo	 queremos	 un	 lugar	 donde	 quedarnos

mientras	se	libera	la	ciudad.	No	podemos	volver	y	no	tenemos	otro	lugar	a	donde
ir.
La	boca	del	arma	fue	apuntando	hacia	el	suelo	poco	a	poco.	Inés	respiró	más

tranquila	mientras	crecía	su	esperanza.
—¿Y	tu	esposo?
—No	tengo,	nunca	lo	tuve.	Hemos	vivido	juntos,	con	la	abuela.
—No	podéis	quedaros.	Ricardo	no	lo	quería	así.
—¡No	puedes	hacernos	esto!



Pero	con	su	enfado	solo	consiguió	que	el	fusil	volviera	a	apuntarles.
—Yo	no	soy	la	dueña	del	lugar,	no	puedo	contravenir	el	deseo	de	mi	marido.
—Lo	eres.	Eres	la	madre	de	su	hijo.	En	su	ausencia,	tú	eres	la	que	tomas	las

decisiones.	¿Se	lo	pensó	mucho	antes	de	abandonarte	y	dejarte	sola	con	el	niño?
—No.	Es	un	patriota,	tuvo	que	alistarse.
—Ya,	los	hombres	hacen	la	guerra	y	las	mujeres	se	encargan	de	todo	lo	demás.

Déjanos	quedarnos	esta	noche	y	mañana	decides	lo	que	sea.
—No.	Tenéis	que	iros	del	pueblo	ahora.
—¿Los	vecinos	están	con	los	liberales?	—preguntó	Inés	alarmada.
—No,	con	los	carlistas.
—¿Por	qué	entonces	no	quieres	que	nos	vea	nadie?
—Ricardo	no	tiene	que	enterarse	de	que	habéis	estado	aquí.
—¿Crees	que	hará	algo	en	nuestra	contra?
La	falta	de	respuesta	resultó	esclarecedora	para	Inés.	Lo	que	Mónica	temía	era

lo	que	le	podía	hacer	a	ella	su	propio	esposo.	A	pesar	de	la	situación	y	de	que	la
mujer	que	tenía	delante	no	los	estaba	tratando	como	lo	haría	una	buena	cristiana,
le	tuvo	lástima.
Así	que	apeló	a	lo	único	que	creía	que	podía	temer	más	que	a	su	marido.
—Estaréis	más	protegidos	—insistió—.	Los	 soldados	 están	por	 todas	partes,

dices	que	vienen	y	se	apropian	de	animales	y	comida.	Seremos	más	para	trabajar
y	más	para	esconderla	después.	Tres	para	defender	a	tu	hijo.
—Dos.
—¿Qué?
—Tengo	dos	hijos.
El	niño	se	asomó	de	nuevo.	Y	una	niña	detrás	de	él.	Mónica	los	empujó	hacia

atrás	sin	quitar	los	ojos	de	encima	a	Inés.
«Y	otro	en	camino»,	pensó	Inés	cuando	le	vio	la	prominente	tripa.
—Tenemos	 dos	 sobrinos	—reflexionó	 Inés	 en	 alto—.	 Los	 defenderemos.	 Y

cuando	 sean	mayores,	 estarán	 orgullosos	 de	 una	madre	 valiente	 que	 dejó	 a	 un
lado	la	cobardía	y	eligió	la	vida	de	sus	tíos	a	 las	 indicaciones	de	nadie.	Cargar
con	dos	muertes	sobre	la	conciencia	puede	ser	insoportable.
Su	 cuñada	 se	 inclinó	 y	 dijo	 algo	 al	 niño.	 La	 niña	 se	 aferró	 a	 sus	 faldas.	 El

pequeño	entró	en	la	casa	y	apareció	momentos	después	con	un	farol	en	la	mano.
El	corazón	de	Inés	dio	un	salto	de	alegría.	Tenían	cobijo;	lo	había	conseguido.

Javier	 apenas	había	dormido	 en	 toda	 la	 noche.	Por	 la	 impaciencia	de	 lo	que
ocurriría	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 preocupación	 por	 Inés	 en	 el	 hospital	 y	 por	 el



constante	trajín	del	campamento	liberal.
La	 lona	de	 la	 tienda	de	campaña	donde	 le	habían	acogido	 los	periodistas	no

resguardaba	del	frío	y	mucho	menos	del	ruido.	Tenía	que	levantarse	antes	de	que
la	línea	del	alba	asomara	tras	las	montañas.
—Esto	ya	empieza.	¿Es	que	no	vais	a	despertaros?	—Fue	incapaz	de	callarse

cuando	vio	que	los	reporteros	seguían	roncando.
—Estás	completamente	chiflado	para	querer	aproximarte	al	frente	—le	espetó

Simón	a	bocajarro.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 qué	 hacéis	 vosotros	 aquí.	 Escribís	 las	 crónicas	 a

cubierto.	¿Qué	diferencia	habría	en	hacerlo	sentados	en	la	oficina	del	diario?
—La	que	da	tener	declaraciones	de	primera	mano.
—¿De	primera	mano?	De	segunda	o	de	tercera	diréis	más	bien.	He	visto	cómo

trabajáis,	habláis	con	el	general,	que	a	su	vez	pregunta	al	coronel,	que	habla	con
el	oficial,	a	quien	se	lo	cuenta	el	capitán,	quien,	con	mucha	suerte,	ha	estado	en
primera	línea.
—¿Y	eso	a	quién	le	importa?	Contamos	lo	que	sucede.
—¿Y	eso	a	quién	le	basta?	—se	burló	Javier.
—A	los	lectores	les	basta.
—No	a	todos.
—A	la	mayoría.
—¿Y	el	resto?
—El	resto	es	minoría.
—Llenáis	las	crónicas	una	y	otra	vez	con	los	mismos	textos	—criticó.
—Ya	 lo	 dije	 ayer,	 con	 cambiar	 los	 lugares	 y	 el	 número	 de	 muertos	 es

suficiente.
—¿Números?,	¿eso	son	para	vosotros?
Simón	se	encogió	de	hombros.
—Como	para	el	resto.	¿Qué	son	para	ti?
—Hombres,	 seres	 humanos,	 con	 sus	 propias	 historias,	 con	 sus	 propias

familias.	¿Es	que	no	lo	veis?
—Ya,	y	tú	has	venido	a	retratarlos.
—Y	a	contar	esas	historias.
—Dispuesto	a	seguirles	los	pasos.
—Lo	estoy.
—Pues	si	al	finalizar	la	jornada	aún	estas	vivo,	ya	sabes	dónde	encontrarnos.
Simón	le	tendió	la	mano	muy	solemne.
—Yo	desaparezco	hoy	de	aquí.	Ten	por	seguro	que	si	sales	de	esta,	el	reportero



jefe	de	La	Gaceta	Liberal	sabrá	quién	eres.	Le	hablaré	de	ti.
Javier	llegó	a	la	iglesia	de	Somorrostro	antes	de	amanecer.	La	tranquilidad	de

los	alrededores	del	hospital	contrastaba	con	el	trajín	de	los	campamentos	llenos
de	combatientes.	Delante	del	pórtico,	se	disponía	una	fila	de	camillas.	Al	 lado,
todavía	 dormidos,	 varios	 grupos	 de	 hombres	 que	 Javier	 no	 supo	 distinguir	 si
estaban	 heridos	 o	 eran	 camilleros.	 Observó	 la	 entrada	 del	 templo,	 que
permanecía	con	las	puertas	cerradas.
Dentro…,	 Inés.	 Con	 su	 preocupación	 permanente	 y	 su	 paciencia	 infinita.

Dentro,	la	mujer	a	la	que	amaba.	La	compañera	perfecta.	El	futuro.
Entró	en	la	iglesia.	Pensó	que	encontraría	los	mismos	gemidos	callados	del	día

anterior	y	a	Inés	arrodillada	junto	a	quien	los	profería;	sin	embargo,	descubrió	al
cirujano	 dando	 órdenes	 a	 media	 docena	 de	 hombres	 llenos	 de	 vendas.	 Los
heridos	leves	se	esforzaban	en	atender	sus	demandas	y	juntar	a	sus	compañeros
más	graves.
Se	acercó	hasta	el	médico	y	preguntó	por	Inés.
—Aquí	 no	 está.	 Búsquela	 por	 ahí	 fuera.	He	 estado	 operando	más	 de	media

noche.	Me	descuido	un	momento,	echo	una	cabezada	y	me	encuentro	con	esto.
—¿No	sabe	dónde	está?
—Es	mujer,	¿no?	Habrá	salido	a	lavarse.
Salió,	se	acercó	hasta	el	ábside	y	se	internó	entre	la	vegetación	hasta	dar	con	el

laboratorio	 portátil.	 Apartó	 el	 toldo	 e	 inspeccionó	 su	 equipo	 con	 rapidez.
Primero	 vidrios	 y	 líquidos	 de	 revelado.	 Lo	 importante	 era	 conseguir	 buenos
negativos,	los	positivos	siempre	había	tiempo	para	hacerlos.	Guardó	el	papel	en
el	compartimento	de	abajo	y	contó	las	placas:	veinticinco.
Calculó	 cómo	 iba	 a	 conseguir	 positivar	 parte	 de	 los	 retratos	 tomados	 el	 día

anterior	y	volver	a	usar	 los	cristales	para	hacer	nuevas	fotografías.	Levantó	los
botes	del	colodión;	confirmó	que	estaban	llenos,	 tal	y	como	los	había	dejado	y
los	volvió	a	colocar	en	su	lugar.	Tropezó	con	algo	y	sacó	lo	que	impedía	situar	el
frasco	en	la	posición	original.
Lo	 reconoció	 al	 instante.	 Era	 la	 sencilla	 peineta	 de	 metal	 con	 la	 que	 Inés

sujetaba	 su	melena.	Apretó	 el	 tesoro	 en	 el	 puño,	 sin	 imaginar	 por	 qué	 ella	 la
habría	dejado	allí.	Hasta	que	sus	ojos	se	posaron	sobre	el	cuaderno	de	apuntes.
Lo	cogió	y	pasó	las	páginas	una	a	una	hasta	que	encontró	una	anotación	que	no
era	suya:	«Te	espero	en	el	caserío».
—Pero	¿qué…?
Se	 había	 marchado,	 sola,	 sin	 él.	 Una	 mujer	 sola	 en	 la	 guerra	 en	 medio	 de

cuarenta	 mil	 hombres.	 El	 corazón	 le	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 ¿Por	 qué?



¿Cuándo?	¿Sin	esperarlo?
Javier	se	volvió	en	la	dirección	donde	sabía	que	estaba	la	cima	de	Montellano,

a	pesar	de	que	los	árboles	le	impedían	verlo.	¿Habría	llegado?
«¿Por	qué,	Inés,	por	qué?	Por	Dios,	que	esté	a	salvo»,	rogó	en	silencio.
—Así	que	era	aquí	donde	escondías	las	herramientas	de	trabajo.
Ramón,	uno	de	los	periodistas,	lo	había	seguido.	Javier	guardó	la	peineta	en	el

bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	el	mismo	en	el	que	atesoraba	la	fotografía	de	la
espalda	de	Inés,	lo	más	cerca	que	podía	del	corazón.
—En	algún	lugar	tenía	que	dejarlas.
—Al	amparo	de	la	casa	de	Dios.
—Convertida	 en	 la	 de	 aquellos	 que	 han	 tenido	 la	 desgracia	 de	 caer	 en

combate.	¿Qué	haces	aquí?
—Quiero	acompañarte.
Ahora	que	Javier	se	debatía	entre	seguir	a	su	corazón	o	a	su	cabeza.
—Pensaba	que	a	ninguno	de	los	tres	os	interesaba	palpar	la	realidad.
—He	cambiado	de	opinión.
Javier	 apretó	 los	 labios	y	 respiró	 con	 fuerza	un	par	 de	veces.	Se	dijo	que	 si

Inés	 se	 había	 ido	 era	 porque	 tenía	 una	 razón	 poderosa.	 Se	 convenció	—o	 lo
intentó	 al	 menos—	 de	 que	 las	 pistas	 que	 le	 había	 dejado	 eran	 una	misiva	 de
tranquilidad.
La	ofensiva	se	centraba	en	el	valle	de	Somorrostro,	 los	montes	de	Galdames

quedaban	fuera	de	ella,	y	cada	vez	se	alejaría	más	si,	como	se	preveía,	el	ejército
liberal	empujaba	al	carlista	hacia	la	ría	bilbaina.	Con	un	contingente	que	casi	los
doblaba	en	número	no	era	previsible	que	la	victoria	se	inclinara	esta	vez	del	lado
del	Pretendiente.	Aquello	terminaría	pronto.	Unas	horas	más	y	la	seguiría.
El	 fuego	 comenzó	 en	 el	 instante	 en	 que	 salieron	 de	 entre	 la	 maleza.	 Los

camilleros	se	levantaron	de	golpe	y	los	heridos	que	pudieron	también.
—¿Hacia	 dónde	 vais?	—preguntó	 a	 los	 sanitarios	 cuando	 les	 vio	 coger	 las

parihuelas.
—A	Las	Cortes	—contestó	uno	de	ellos.
—¡Vamos	con	estos!	¡Date	prisa!	—le	instó	Ramón	viendo	que	los	camilleros

ya	se	alejaban.
Javier	dudó	de	nuevo	entre	seguir	a	su	deseo	o	a	la	obligación.	«Estará	bien»,

se	convenció	y	salió	corriendo	detrás	del	gacetillero.
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Debería	estar	contenta	ahora	que	habían	construido	un	cubículo	en	el	pajar	para
que	Ignacio	se	escondiera.	Habían	aprovechado	la	puerta	en	altura,	desde	la	que
se	 tiraba	 la	 hierba	 una	 vez	 seca.	 Bajar	 desde	 el	 piso	 primero	 hasta	 el	 suelo
trepando	por	los	huecos	de	las	piedras	de	la	pared	del	caserío	era	fácil.	Debería
estar	tranquila.	Su	hermano	estaba	a	salvo,	su	cuñada	parecía	aliviada	y	hasta	los
niños	los	habían	acogido	con	menos	recelo	del	que	Inés	esperaba.	Sin	embargo,
la	angustia	ocupaba	todo	su	ser.
Dos	 días	 llevaban	 en	 el	 caserío,	 dos	 días	 de	 congoja.	A	 cada	 rato,	 dejaba	 el

puesto	 en	 la	 cocina,	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 cruzaba	 el	 prado,	 se	 asomaba	 al
monte	y	miraba	hacia	abajo.	A	los	pies:	humo,	tiros,	bombas	y	el	estruendo	del
vocerío	 humano,	 mezclado	 con	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos.	 El	 día	 25	 en	 el
pueblo	de	Las	Cortes,	 el	 día	 26	 en	 el	 de	Pucheta	 y	 en	Las	Carreras.	Aquellos
eran	los	puntos	donde	se	centraba	la	batalla.	Inés,	desde	el	privilegiado	balcón,
podía	ver,	a	poco	que	se	esforzara,	lo	que	sucedía	en	el	valle.
Y	cada	vez	que	miraba,	se	le	desgajaba	un	pedazo	del	alma.
Esta	vez	se	llevó	la	mano	al	estómago	por	ver	si	de	esa	manera	paliaba	el	vacío

que	sentía	no	solo	por	no	probar	bocado.
Se	volvió	hacia	la	casa	al	oír	las	voces	alegres	de	sus	sobrinos.	Ángel	y	Ascen

se	 llamaban.	 Tener	 a	 los	 niños	 alrededor	 provocaba	 en	 ella	 la	 obligación	 de
sentirse	animada.	Echó	un	último	vistazo	al	valle,	encomendó	 las	almas	de	 los
caídos	a	la	Señora	de	los	Dolores	y	se	santiguó	dos	veces,	a	pesar	de	saber	que
todo	ello	estaba	de	más.
Retrocedió	hacia	la	vivienda	al	tiempo	que	Mónica	entraba	en	el	prado	con	la

ropa	 recién	 lavada.	El	 sol	 no	 sabía	 de	 guerras	 y	 brillaba	 en	 el	 cielo;	 los	 niños
también	eran	ajenos	a	ella	y	reían	pegados	a	las	faldas	de	la	madre.
Mónica	había	dejado	el	barreño	en	el	suelo	y	se	llevaba	la	mano	a	la	espalda.

Estaba	claro	que	el	embarazo	le	pesaba	más	de	lo	que	quería	aparentar.	Era	un
par	de	años	mayor	que	Ignacio,	pero	con	apenas	diecinueve	años	la	vida	la	había
tratado	peor	que	a	él.	Se	comportaba	como	una	matrona	en	toda	regla.	Su	cuñada



sacudió	al	aire	 la	camisa	del	uniforme	de	Ignacio	y	 la	extendió	sobre	 la	hierba
para	que	el	sol	la	secara.
—Te	ayudo	—se	ofreció.	Cogió	el	lienzo	que	habían	usado	para	asearse	y	lo

colocó	al	lado	de	la	otra	prenda.
—Puedo	apañármelas	—rechazó	Mónica.
—No	hemos	venido	aquí	a	ser	una	carga	para	nadie.
—Este	es	mi	trabajo.	Lo	estaría	haciendo	yo	sola	si	no	estuvierais.
—Pero	estamos	y	lo	hacemos	entre	las	dos.
—¿También	vais	a	cavar	la	huerta?
—Y	a	coger	la	borona	para	el	ganado.	Y	a	limpiar	la	cuadra	de	las	bestias	y	a

dar	de	comer	a	las	gallinas.	Ya	te	lo	dije	cuando	llegamos.
—¡El	puchero!	—gritó	Ignacio	desde	la	casa.
Inés	 salió	 corriendo	 antes	 de	 que	 se	 le	 quemaran	 las	 alubias	 que	 llevaba

cuidando	con	mimo	desde	primera	hora.
—Echa	una	mano	a	Mónica	—soltó	cuando	pasó	a	su	lado.
—¿Yo?
—¿No	ves	que	está	encinta?
A	pesar	del	 riesgo	de	 terminar	 comiendo	 judías	negras	 cuando	eran	blancas,

esperó	hasta	que	su	hermano	arrancó	hacia	el	 tendedero.	Y	no	 tardó	en	volver,
después	de	apartar	la	olla	del	fuego.	Se	cruzó	con	Mónica	de	regreso	a	la	casa.	El
barreño	estaba	vacío	y	la	ropa	tendida.	Los	niños	jugaban	a	rodar	monte	abajo.
Buscó	a	Ignacio	con	la	mirada.	Lo	encontró	en	el	mismo	punto	en	el	que	se	solía
instalar	ella.
—Debería	 estar	 allí	 —dijo	 cuando	 la	 sintió	 llegar—.	 No	 soy	 más	 que	 un

cobarde.
—No	es	más	cobarde	el	que	huye	sino	el	que	no	toma	decisiones.
—Ya	oíste	a	Mónica,	Ricardo	está	luchando.
—No	desde	 luego	por	su	familia,	bien	que	 la	ha	abandonado.	¿Llamas	a	eso

valor?
—Él	hizo	lo	mismo	que	yo,	¿verdad?	Me	marché	sin	pensar	en	lo	que	dejaba.

No	me	has	contado	cómo	murió	la	abuela.
—Cayó	una	bomba	sobre	la	casa.	Se	desplomó	el	tejado	y	la	buhardilla.
—¿Sufrió?
Inés	le	dijo	lo	mismo	que	se	había	repetido	ella	miles	de	veces.
—No	tuvo	tiempo.
—¿Y	el	señor	Francisco?
—Se	marchó.



No	 le	 dio	 más	 explicaciones.	 Si	 lo	 hacía,	 tendría	 que	 mencionar	 también	 a
Javier	y	contar	que	estaba	en	el	 infierno	que	ambos	miraban	a	 salvo	desde	 las
alturas.
—¿Murió	con	la	abuela?
—No,	él	sobrevivió.	¿Por	qué	piensas	eso?
—Porque	no	estarías	aquí,	sin	ella	ni	el	vecino,	si	algo	no	les	hubiera	sucedido.

Tú	no	eres	como	yo,	nunca	abandonarías	a	la	gente	que	amas.

No,	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 desentendía	 de	 la	 gente	 que	 quería.	 Por	 eso	 había
decidido	marcharse	 y	 caminaba	 de	 nuevo	 junto	 al	 río,	 deshaciendo	 el	 trayecto
recorrido	con	Ignacio	dos	días	antes.
A	 punto	 había	 estado	 de	 irse	 sin	 avisar,	 por	 si	 su	 hermano	 intentaba

impedírselo.	Pero	después	recordó	la	agonía	al	saberlo	desaparecido	y	pensó	que
no	 podía	 hacerle	 lo	 mismo.	 Pasó	 por	 el	 pajar.	 Ignacio	 dormía	 apaciblemente
medio	tapado	por	la	hierba	seca.	Parecía	el	niño	que	un	día	fue.	Se	permitió	el
deleite	 de	 apartarle	 el	 pelo	 de	 la	 frente.	 Después	 le	 sacudió	 un	 hombro
levemente.	La	rapidez	con	la	que	se	incorporó	le	aclaró	que	su	descanso	no	era
tan	profundo	como	ella	había	supuesto.
—¿Qué	sucede?
—Me	marcho.
—¿Cómo…,	qué…?
—No	tengo	tiempo	de	explicártelo.	Me	voy	al	valle,	a	buscar	a	una	persona.
—¿Al	frente?
—Sí.
—¿Estás	loca?	¡No	puedes	meterte	allí!
—Tú	mismo	lo	dijiste,	no	puedo	abandonarlo	porque	lo	amo.
Notó	 el	 momento	 en	 que	 Ignacio	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería	 porque	 los

rasgos	se	le	relajaron.
—Hay	un	hombre.
—Lo	hay	y	está	allí	abajo.
—¿En	qué	bando?
—¿No	da	igual?
—En	 el	 liberal	—comprendió	 él—.	Por	 eso	 estabas	 con	 ellos.	 Lo	 detendrán

como	lo	pillen	desertando.
—No	 es	 soldado,	 sino	 reportero.	 Por	 eso	 tenía	 el	 carro	 con…,	 con	 todo

aquello.
No	 intentó	 detenerla.	 Tal	 vez	 porque	 se	 le	 dibujaba	 la	 determinación	 en	 el



rostro.
—Mejor,	mucho	mejor.	Ve	con	cuidado.	—Echó	un	vistazo	a	la	puerta—.	No

te	preocupes,	yo	me	quedo	con	ellos.	Nada	les	sucederá.
Inés	se	permitió	el	gesto	de	darle	un	beso	y,	para	su	sorpresa,	fue	 la	primera

vez	desde	hacía	mucho	tiempo	que	él	no	lo	rechazó.
San	Juan	de	Somorrostro	seguía	siendo	liberal.	Lo	atestiguó	tras	ver	al	primer

soldado	 en	 las	 calles.	No	 supo	 por	 qué,	 pero	 la	 alivió	 saberlo.	 Probablemente
porque	se	había	hecho	la	vana	ilusión	de	que	las	cosas	siguieran	igual	a	cuando
ella	se	marchó	y	que	encontraría	a	Javier	en	los	lugares	que	ya	conocía.
No	 le	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 el	 muchacho	 le	 sonrió,	 como	 si	 acabara	 de

encontrar	una	moneda	de	oro.	Decidió	que	lo	mejor	sería	llegar	al	hospital	por	el
mismo	camino	por	el	que	había	salido,	dando	un	rodeo.	Aprovechó	la	aparición
de	un	compañero	del	soldado	para	darse	media	vuelta	y	salir	corriendo.	Aún	no
había	 perdido	 de	 vista	 los	 tejados	 del	 pueblo	 cuando	 los	 cañones	 volvieron	 a
sonar.
Acababa	 de	 ver	 la	 espadaña	 de	 la	 iglesia	 cuando	 volvió	 a	 oír	 el	 atronador

rugido	de	las	huestes	cargando	una	contra	la	otra.	Después	de	los	gritos,	la	voz
de	los	fusiles.
Los	muertos	volverían	a	tapizar	la	tierra	que	tanto	amaba.
Su	frustración	fue	en	aumento,	creció	al	mismo	tiempo	que	la	duda	sobre	qué

hacer	 si	 no	 encontraba	 a	 Javier.	 Marcharse	 sin	 él	 y	 volver	 a	 caer	 en	 la
incertidumbre	 de	 lo	 que	 le	 habría	 sucedido	 se	 le	 antojaba	 la	 mayor	 de	 las
agonías,	 por	 eso	 se	 dirigió	 directa	 al	 sitio	 donde	 el	 carro	 había	 quedado
escondido.
Buscó	y	 rebuscó,	sin	éxito.	A	punto	estuvo	de	meterse	en	el	 río	por	si	había

resbalado	 colina	 abajo	 y	 terminado	 en	 el	 agua.	 No	 quería	 llegarse	 hasta	 el
hospital,	 pero	 terminó	 dándose	 de	 bruces	 con	 él.	 Si	 el	 día	 25	 de	marzo	 había
heridos	en	el	pórtico	de	 la	 iglesia,	el	27	 formaban	un	círculo	 trágico	alrededor
del	templo.	Se	vio	en	medio	de	los	heridos	graves	que	yacían	tumbados	sobre	la
tierra.	Ni	tiempo	ni	brazos	había	para	extender	unas	brazadas	de	hierba	debajo	de
cada	cuerpo.
Había	ido	a	buscar	a	Javier,	pero	no	tuvo	estómago	para	marcharse	sin	hacer

nada.	Encontró	al	doctor	apoyado	en	el	marco	de	 la	puerta	con	una	pipa	en	 la
mano.
—Ha	regresado.
—Tuve	que	marcharme.
—Vino	a	buscarla.



—¿Quién?
—Su	esposo	—añadió	y	 se	 llevó	 la	boquilla	 a	 la	boca—,	al	menos	eso	dijo.

Anteayer	se	pasó	medio	día	sacando	fotos	por	aquí.	Ayer	apareció	otra	vez.
La	 palabra	 «ayer»	 le	 sonó	 a	 Inés	mejor	 que	 cualquier	música	 que	 tocara	 la

orquesta	del	quiosco	del	Arenal.
—¿A	qué	hora?	—preguntó	ansiosa.
—Por	la	noche	seguía	vivo.
Tuvo	que	arrimarse	a	la	pared;	las	piernas	le	flaqueaban	de	puro	alivio.
—He	venido	por	él	—se	sinceró—.	Le	parecerá	absurdo.
—Dice	 bien.	Absurdamente	 absurdo:	 una	mujer	 en	medio	 de	 una	 guerra	 en

busca	de	su	marido.	—El	médico	inspiró	de	nuevo	el	humo.
—¿Dijo	si	volvería?
—Tiene	una	disparatada	costumbre:	sacar	fotografías	a	estos	desgraciados.	—

Señaló	 al	 montón	 de	 heridos	 esparcidos	 entre	 los	 árboles—.	 Ayer	 lo	 hizo,
anteayer	también,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	hoy?
—¿Puedo	quedarme?
El	médico	militar	 se	encogió	de	hombros.	 Inés	 intuyó	que	 la	 incapacidad	de

hacer	algo	por	aquellos	hombres	lo	había	vuelto	insensible.
—Si	es	lo	que	desea,	ya	sabe	lo	que	hay	que	hacer.
—¿No	le	han	traído	nuevos	ayudantes?
—Alguno.	—Torció	el	gesto—.	El	hombre	viejo	del	que	le	hablé.
Entró	en	el	templo	sin	el	temor	de	la	primera	vez.	La	hierba,	que	el	primer	día

cubría	 todo	 el	 suelo,	 había	 ido	 desapareciendo.	 Los	 heridos	 se	 tumbaban
directamente	sobre	las	irregulares	losas.	Se	apretó	el	pañuelo	para	que	el	pelo	no
la	molestara	y	se	volvió	hacia	el	médico.
—¿Por	dónde	empiezo?
Este	señaló	a	un	anciano	arrodillado	en	una	esquina.
—Remplace	a	aquel,	es	más	un	estorbo	que	una	ayuda.
Según	se	aproximaba	al	hombre	que	le	había	señalado,	la	sensación	de	alarma

creció	en	su	interior.	Poco	a	poco	fue	acortando	los	pasos	hasta	que	fue	incapaz
de	continuar.
No.	No	podía	ser.	Pero	si…
El	 hombre	 levantó	 la	 cabeza	 e	 Inés	 no	 supo	 si	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos	 era	 un

sueño	o	una	pesadilla.

—¡Detrás,	detrás!	—les	gritaban	cada	vez	que	se	aproximaban	a	los	primeros
de	la	columna.



Ramón	con	el	cuaderno	y	él	con	la	cámara	intentaban	plasmar	el	horror	en	el
que	estaban	inmersos.
Los	habían	asignado	a	un	capitán	de	una	de	las	compañías	del	Cuarto	Batallón

de	 Castilla.	 Lo	 único	 que	 habían	 averiguado	 de	 él	 era	 que	 había	 nacido	 en
Cáceres	y	que	«le	hacía	maldita	gracia	tener	a	dos	intrusos	merodeando	entre	sus
hombres».
Apenas	 los	 dejaba	 acercarse	 a	 la	 línea	 de	 combate.	 Estaban	 limitados	 a

acompañar	 a	 las	 piezas	 de	 artillería,	 dispuestas	 para	 ocupar	 los	 lugares	 que
tomaban	las	tropas	liberales.	Avanzaban	por	la	carretera,	junto	a	los	cañones	que
habían	salido	del	campamento	de	La	Rigada.
A	falta	de	otra	cosa,	Javier	fotografiaba	los	cañones	y	a	 los	artilleros	que	los

trasladaban.	Junto	a	las	piezas	de	calibre	12,	estaban	las	de	los	cañones	Krupp	y
las	 de	 los	 Plasencia.	 Por	 lo	 que	 pudo	 enterarse,	 el	 objetivo	 era	 llegar	 hasta	 el
estribo	derecho	del	monte	Montaño,	situarse	entre	este	y	los	montes	de	Triano,	y
montar	 tres	baterías	 justo	enfrente	de	los	carlistas,	 instalados	en	los	pueblos	de
Santa	Juliana	y	San	Pedro	de	Abanto.
La	 batalla	 se	 desencadenaba	 mucho	 más	 adelante.	 Javier	 se	 desesperaba

porque	 estaba	 lejos	 de	 alcanzar	 lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer.	 A	 punto	 estuvo
varias	 veces	 de	 dejarlo	 todo	 y	 marcharse	 en	 busca	 de	 Inés.	 Sin	 embargo,	 la
presencia	de	Ramón	ratificaba	a	todas	horas	su	objetivo	y	le	contenía	las	ganas
de	buscarla.
«Está	bien,	ella	está	bien»,	se	repetía	de	vez	en	cuando.	Porque	si	no	era	así,	se

moriría.
Y	fue	precisamente	el	deseo	de	estar	a	su	lado	lo	que	acabó	con	su	paciencia.

Tenía	que	acabar	cuanto	antes	con	el	trabajo.
—No	pienso	quedarme	aquí	—le	susurró	a	su	compañero	cuando	vio	alejarse

al	extremeño.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Tengo	que	subir	hasta	allí.
El	periodista	 siguió	con	 la	mirada	el	 trazado	de	 la	vía	del	 ferrocarril	minero

entre	el	bosque	de	castaños.	Era	la	línea	que	separaba	los	dos	bandos	en	aquella
zona;	por	debajo,	el	avance	liberal;	por	encima,	la	defensa	carlista.
—Simón	tenía	razón,	estás	completamente	loco.
—Somos	reporteros;	no	se	atreverán	a	hacernos	nada.
—¿Y	 cómo	 vas	 a	 librarte	 de	 él?	 —dijo	 refiriéndose	 al	 capitán	 que	 tenían

asignado.
—No	hay	nada	como	desear	una	cosa	para	conseguirla.



La	 oportunidad	 les	 llegó	 antes	 de	 lo	 esperado.	 A	 los	 cañones	 acompañaban
carros,	llenos	de	municiones	y	pólvora,	tirados	por	mulas	y	caballerías.	En	una
ocasión,	Javier	había	visto	a	un	caballo	desbocarse	en	medio	del	Arenal,	aquella
fue	la	segunda.
Solo	 necesitó	 un	 pedazo	 de	 vidrio	 de	 una	 placa	 rota	 y	 apretarlo	 con	 fuerza

contra	la	grupa	como	imaginó	que	se	haría	con	una	espuela.
El	 revuelo	 que	 se	 organizó	 cuando	 el	 animal	 se	 irguió	 sobre	 los	 cuartos

traseros	fue	monumental.	Las	cajas	de	pólvora	y	los	proyectiles	de	los	cañones
rodaron	hasta	el	suelo	cuando	el	carro	se	elevó	por	la	parte	delantera.	Decenas	de
soldados	 y	 oficiales	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 él	 mientras	 dos	 de	 ellos
intentaban	tranquilizar	al	animal.	El	extremeño	era	uno	de	ellos.
Fue	entonces	cuando	los	dos	periodistas	echaron	a	correr.	No	necesitaron	más

que	una	mirada	y	las	piernas	para	internarse	entre	los	árboles	colina	arriba.
A	pesar	de	que	Javier	empujaba	el	laboratorio	fotográfico,	no	se	quedó	atrás.

Cuando	 alcanzaron	 la	 línea	 del	 ferrocarril,	 se	 preguntó	 cómo	 los	 liberales
llevaban	más	 de	 un	mes	 intentando	 conseguir	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 había	 costado
menos	de	una	hora.
—¿Y	 ahora	 qué?	 —lo	 interrogó	 Ramón	 cuando	 saltaron	 sobre	 los	 raíles	 y

pisaron	las	traviesas	del	tren	minero.
Las	balas	silbaban	a	la	derecha,	en	la	ladera	del	pico	Ventana.
—Ahora,	a	lo	que	hemos	venido	a	hacer.	—Javier	colocó	el	carro	en	aquella

dirección.
Se	encontraron	con	el	primer	muerto	doscientos	metros	después.	Estaba	boca

abajo	y	solo,	con	 los	brazos	en	cruz	entre	 los	raíles	de	 la	vía.	El	 fusil	a	escasa
distancia	 de	 la	mano	derecha.	La	 bayoneta	 guarnecida	 en	 el	 cañón.	Lo	habían
matado	a	distancia.
No	había	rastro	de	soldados.	Ramón	expresó	su	sospecha:
—Ha	llegado	caminando.
—Es	lo	más	probable.
—¿Crees	que	buscaba	un	sitio	donde	refugiarse?
—¿En	un	lugar	desprotegido	como	este?	Más	bien	pienso	que	quería	largarse

de	este	infierno.
—Y	regresar	a	su	casa.
—¿Sería	de	la	zona?
—¿Aldeano	y	liberal?	No	lo	creo;	en	todo	caso,	uno	de	ciudad.
—¿Bilbaino?
A	Javier	 le	entró	una	necesidad	rabiosa	de	saber	quién	era	aquel	hombre.	Le



dio	la	vuelta	con	mucho	cuidado.
—¿Lo	conoces?
Maldijo	el	momento	en	que	lo	reconoció.
—Sí,	no	directamente,	pero	sé	quién	es.
Ramón	sacó	la	libreta	y	el	lápiz	y	empezó	a	garabatear	en	el	papel.	A	Javier	le

costó	reaccionar	y	siguió	en	cuclillas,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y
las	manos	colgando	entre	las	piernas,	sin	poder	apartar	la	mirada.
Se	 llamaba	 Luis	 Goirigoizarri	 y	 lo	 conocía	 de	 las	 tertulias	 del	 café	 Suizo.

Tenía	un	comercio	de	 telas	en	 la	 calle	Somera,	mujer	y	cuatro	hijos.	Lo	había
visto	por	el	paseo	del	Arenal	a	la	salida	de	misa	los	domingos.	Se	preguntó	qué
fuerza	habría	hecho	que	abandonara	 lo	que	más	quería	para	enrolarse	en	aquel
barco	a	la	deriva.
Parpadeó	un	par	de	veces	y	la	cara	del	muerto	se	confundió	con	la	de	su	padre,

después	 con	 la	 de	 su	 hermano	 mayor	 y,	 poco	 a	 poco,	 con	 la	 del	 resto	 de	 su
familia.	Volvió	a	escuchar	 la	pregunta	que	 le	había	hecho	Inés	 la	última	noche
que	pasaron	juntos:	«¿Piensas	alguna	vez	en	ellos?».
No	había	sido	sincero.	Hacía	semanas	que	los	recordaba.	Mucho,	demasiado.

Desde	que	conoció	a	Inés	y	se	dio	cuenta	de	 lo	que	significaba	 la	familia	para
ella.	Al	principio	 rememoró	solo	 situaciones	vividas,	pero	pronto	empezaron	a
aparecer	 las	 caras	de	 los	 compañeros	de	 juegos,	 de	 su	madre	dando	vueltas	 al
puchero	 sobre	 el	 fuego,	 de	 su	 padre	 con	 la	 azada	 en	 la	 mano	 e	 intentando
arrancar	a	la	tierra	algo	con	lo	que	dar	de	comer	a	sus	vástagos.	Y	por	primera
vez,	echó	de	menos	una	fotografía	de	su	familia	a	sabiendas	de	que	la	memoria
de	un	niño	de	diez	años	no	era	suficiente.
Parpadeó	una	vez	más	mientras	apelaba	a	las	fuerzas	para	sacar	la	cámara	del

carro	y	atornillarla	al	trípode,	para	abrir	los	frascos	de	colodión	y	humedecer	las
placas,	 para	 colocar	 el	 chasis	 en	 la	 máquina	 y	 apretar	 el	 disparador.	 Para
inmortalizar	la	muerte	de	un	hombre	como	quizás	nunca	lo	hizo	nadie	en	vida.
—¿Vas	a	quedarte	ahí?
Ramón	se	guardaba	ya	la	libreta	en	el	bolsillo	del	gabán.
—No,	desde	luego	que	no.
Goirigoizarri	 fue	 el	 primer	 muerto	 del	 día;	 en	 las	 siguientes	 horas	 llegaron

muchos	más.	Algunos	tuvieron	la	fortuna	o	la	desgracia	de	estar	en	las	imágenes
que	 Javier	 tomó.	 De	 otros,	 solo	 apareció	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 bajas.	 Sin
embargo,	todos	los	rostros	se	le	quedaron	impresos,	a	fuego,	en	la	memoria.
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Javier	 obvió	 la	 presencia	 del	 intendente	 y	 se	 limitó	 a	 escuchar	 al	 general
Serrano.	 Expresiones	 como	 «no	 voy	 a	 permitir»,	 «controlar	 la	 información»	 y
«destruir	las	fotografías»	cayeron	sobre	él	como	el	martillo	del	herrero	sobre	la
pieza	de	metal	incandescente.
—¿Han	comprendido	todo	lo	que	les	he	ordenado?
Ramón	se	encogió	a	su	lado.
—Entonces	—se	oyó	decir	a	sí	mismo—,	es	una	orden.
El	general	se	levantó	de	la	silla	ante	el	desacato.	Las	medallas	que	lucía	en	la

parte	derecha	del	pecho	chocaron	unas	contra	otras.
—¡Una	orden	mía!	¿No	lo	ha	escuchado?
—Perfectamente.	—Antes	de	que	Serrano	le	instara	a	ello,	comenzó	a	repetirlo

—:	No	podemos	acercarnos	a	los	lugares	de	enfrentamiento.	Tenemos	prohibido
sacar	fotografías	de	los	caídos	en	la	contienda	y	de	cuerpos	mutilados	o	heridos.
Tampoco	podemos	mencionar	el	número	de	muertos	a	diario	ni	la	crueldad	con
los	enemigos	ni,	muchísimo	menos,	hablar	de	la	victoria	de	los	carlistas	a	pesar
de	que	están	en	inferioridad	numérica.
El	cabeza	del	Ejército	gubernamental	relajó	el	gesto	y	se	sentó.
—Veo	que	lo	ha	entendido.	—Se	dirigió	al	otro	periodista—.	Espero	que	usted

también.
Por	supuesto,	señor	—murmuró	Ramón	tan	bajo	que	Javier	dudó	si	el	general

se	había	enterado.
—Sería	muy	beneficioso	para	todos	que	utilizaran	su	posición	para	explicar	al

país	los	éxitos	conseguidos	por	nuestro	Ejército.
—¿Éxitos?	—Javier	pensó	que	los	oídos	se	 le	habían	llenado	de	tierra—.	Yo

no	 llamaría	así	a	 tener	cientos	de	muertos	desperdigados	por	 las	 laderas	de	 los
montes.
—Sí,	lo	son,	siempre	que	nos	permitan	avanzar.
—Los	carlistas	con	su	política	de	trincheras	están	diezmando	a	los	que	usted

llama	suyos.



Serrano	tomó	aquellas	palabras	como	muestra	de	que	Javier	no	estaba	de	parte
de	 los	 liberales.	Y	al	parecer	no	 estaba	dispuesto	 a	mantener	una	discusión	en
público.
—Usted,	puede	marcharse	—despidió	a	Ramón.
Ambos	se	dieron	la	vuelta.
—Usted,	el	fotógrafo,	quédese.
Javier	hizo	un	gesto	en	dirección	al	reportero	y	este	se	encogió	de	hombros	y

se	marchó	dejándolo	solo.	Tomó	aire	antes	de	encararse	de	nuevo	con	el	general.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Espero	 que	 sus	 afectos	 no	 estén	 tan	 lejos	 de	 nosotros	 como	 parece.	 Le

recuerdo	que	llegó	aquí	con	el	encargo	de	pasarnos	información	del	enemigo.
—Y	yo	le	recuerdo	que	fue	usted	quien	con	sus	dudas	no	me	permitió	cruzar	al

otro	bando.
—Será	más	útil	aquí	si	hace	lo	que	yo	le	mando.
—Si	escribo	una	crónica	falseando	lo	que	sucede,	querrá	decir.
—Si	cuenta	única	y	exclusivamente	lo	que	ve.
—Ganar	 una	 colina	 no	 es	 ganar	 una	 guerra.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 quiere	 que

digamos.
—Primero	es	una	colina,	luego	una	montaña	y	al	final	toda	la	sierra.	Antes	del

1	de	abril	entraremos	en	Bilbao.
—No	lo	sabe,	en	realidad.
—Cuente	eso.	Lo	haremos	posible.
—No	pienso	faltar	a	la	verdad,	y	la	verdad	es	que	no	hay	indicios	de	que	esta

campaña	vaya	a	terminar	de	distinta	manera	a	como	lo	hizo	en	el	mes	de	febrero.
—¡Lo	hará!	—Golpeó	con	la	mano	sobre	la	mesa—.	¡Usted	escribirá	lo	que	yo

digo!	Retratará	a	las	tropas	alegres	y	victoriosas	para	que	todo	el	país	hable	de
nuestro	próximo	triunfo	sobre	los	enemigos	de	la	patria.	¿Ha	entendido?
—¡No	haré	nada	de	eso!
—Usted	ha	venido	aquí	a	conseguir	que	la	balanza	se	incline	de	nuestro	lado	y

eso	es	lo	que	se	le	pide.
—Yo	he	venido	aquí	a	facilitar	la	victoria	liberal	con	los	medios	que	tengo,	eso

incluye	 fotografiar	 campamentos	 y	 baterías	 y	 mostrárselos	 a	 usted,	 pero	 de
ninguna	manera	mentir	y	manipular	 a	 la	opinión	pública.	No	hay	 función	más
importante	de	un	reportero	que	mostrar	aquello	que	ve,	que	es,	ni	más	ni	menos,
la	 realidad.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	me	 ordene	 usted	 lo	 que	me	 ordene.
Desde	este	momento,	considéreme	un	periodista	neutral.
Se	dio	la	vuelta	para	salir	del	despacho	a	pesar	de	que	Serrano	no	había	hecho



ni	un	solo	gesto	que	se	lo	permitiera.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Javier,	que	había	llegado	hasta	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	para	explicárselo:
—Que	 voy	 a	 contar	 lo	 que	 vea,	 fotografiaré	 con	 mi	 cámara	 la	 derrota	 del

perdedor	y	 la	victoria	del	ganador,	pero	sobre	 todo,	 retrataré	 los	horrores	de	 la
guerra,	 los	de	uno	y	otro	bando,	y	contaré	 también	el	daño	que	hombres	como
usted	hacen	a	la	política	de	este	país	con	sus	manipulaciones.
El	portazo	resonó	en	todo	el	edificio.
Recorrió	 el	 pasillo	 de	 la	 casa	 señorial	 convertida	 en	 el	 cuartel	 general	 del

Ejército	liberal	sin	mirar	atrás.	Por	eso	no	vio	que	la	puerta	se	abría	de	nuevo	y
el	 intendente	de	Serrano,	que	había	permanecido	como	ausente	durante	 toda	 la
entrevista,	salía	en	pos	de	él.
Se	 asió	 al	 laboratorio	 fotográfico	 como	 a	 una	 tabla	 de	 salvación,	 al	 fin	 y	 al

cabo	lo	que	almacenaba	en	él	era	lo	que	iba	a	acercarlo	a	la	realidad	de	la	que
había	alardeado	hacía	un	momento.	Era	su	fortaleza	y	su	salvación.	Lo	tacharían
de	traidor,	bien	le	había	quedado	claro,	pero	lo	sería	si	atendía	a	las	exigencias
de	Serrano.
Había	tomado	la	decisión	correcta:	ser	fiel	a	sí	mismo,	al	periodismo	y	a	todos

aquellos	hombres	cuyos	anhelos	y	esperanzas	habían	quedado	derramados	junto
a	su	sangre	en	tierras	ajenas.
Atrás	 dejó	 el	 cuartel	 general,	 los	 hombres	 que	 lo	 protegían	 y	 una	 fila	 de

caballerías;	atrás,	las	calles	de	San	Juan	de	Somorrostro.	Cambió	la	decisión	de
regresar	al	campamento	liberal	y	puso	rumbo	hacia	el	Montaño,	tomado	por	los
carlistas	desde	el	mes	anterior.
Varias	jornadas	llevaba	en	campo	liberal,	utilizaría	la	acreditación	del	capitán

González	 Luna	 y	 saltaría	 al	 bando	 contrario.	 Compartir	 horas	 de	 trabajo	 con
ambos	contendientes	era	la	única	manera	de	mantener	la	neutralidad.
El	lejano	eco	de	los	cañonazos	se	hizo	más	intenso	según	se	acercaba	a	la	falda

del	monte.	Al	resguardo	de	unos	árboles,	decidió	preparar	todo	lo	necesario	para
cuando	llegara	el	momento	de	empezar	a	tirar	imágenes.
«Nadie	va	a	 impedir	que	fotografíe	 lo	que	vea»,	se	dijo	mientras	apartaba	el

toldo	del	carro	de	un	tirón	y	dejaba	los	útiles	a	la	vista.
Enfrascado	en	 la	 labor	de	humedecer	 las	placas	con	el	colodión	y	de	 tener	a

mano	el	nitrato	de	plata	y	el	chasis	de	madera	en	el	que	introducir	los	vidrios,	ni
se	enteró	de	la	presencia	del	militar	que	lo	había	seguido	durante	todo	el	camino;
mucho	menos	de	 cuando	 este	 hincó	 la	 rodilla	 en	 la	 tierra,	 apoyó	 el	 fusil	 en	 el
hombro	y	le	apuntó	en	medio	de	la	espalda.



Los	liberales	preferían	un	traidor	muerto	a	un	hombre	vivo.
Sin	embargo,	fue	la	hostilidad	de	los	carlistas	lo	que	lo	salvó.
El	ruido	fue	atronador.	Primero,	una	explosión;	luego,	un	ruido	sordo.	Le	ardió

un	 costado	 y	 la	 tierra	 desapareció	 bajo	 los	 pies.	 Cayó	 hacia	 atrás.	 Un	 dolor
insoportable	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Intentó	 levantarse,	 arrastrarse,	 llevarse	 la
mano	a	la	cabeza	y	comprobar	qué	era	aquello	que	le	chorreaba	por	la	cara.	Lo
intentó,	 pero	una	niebla	 espesa	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 dejó	 de	 ver,	 de	 oír,	 de
pensar.	La	oscuridad	se	lo	tragó	y	lo	arrastró	hasta	el	vacío.
Fue	como	no	haber	existido	nunca.

—¡Señor	Francisco!
El	viejo	ayudante	del	médico	militar	no	se	volvió,	a	pesar	de	que	Inés	estaba

convencida	de	que	la	había	oído.	Avanzó	los	escasos	metros	que	los	separaban
en	el	interior	de	la	iglesia	y	le	tocó	el	hombro	derecho.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	preguntó	él	por	fin.
Inés	respiró	aliviada	al	ver	que	la	reconocía.	Las	últimas	horas	que	pasó	con	él

en	Bilbao	la	habían	hecho	dudar	de	su	estado	mental.	Lo	abrazó	con	la	emoción
de	haber	recuperado	a	una	parte	de	su	familia.
—Eso	 mismo	 le	 pregunto	 yo	 —dijo	 ella—.	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 aquí?	 Lo

hacíamos	en	casa	de	su	hermana,	en	Durango	—susurró	para	que	ni	siquiera	el
herido	a	sus	pies	oyera	el	nombre	de	una	de	las	más	importantes	plazas	rendidas
a	los	carlistas.
—Señorita,	sepa	usted	que	yo	no	tengo	hermanos.	Además,	no	sé	lo	que	hace

usted	aquí	—la	riñó	mientras	miraba	hacia	todos	lados—.	Este	no	es	lugar	para
mujeres.	 ¿Es	 usted	 del	 pueblo?	 ¡Váyase	 a	 su	 casa	 y	 ciérrela	 bien!,	 aquí	 pasan
cosas	horribles.	Los	montes	de	alrededor	están	plagados	de	traidores	a	la	patria
que	solo	buscan	matarnos	a	todos.
Inés	 se	 quedó	 de	 la	 misma	 roca	 que	 conformaba	 esos	 montes	 desde	 donde

acechaban	los	carlistas.	El	anciano	no	sabía	quién	era	ella.
—Pero…	pero,	señor	Francisco,	¡soy	Inés!,	la	nieta	de	la	señora	Consuelo,	su

vecina	en	Bilbao.
El	 hombre	 la	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 atrapar	 los

recuerdos	que	se	le	escapaban.
—Inés	—concedió	 con	 un	 gesto	 de	 aceptación—,	 una	 chica	muy	 buena.	 La

quise	como	a	una	nieta.	Se	quedó	en	Bilbao.
—No	 no	 no,	 señor	 Francisco,	 soy	 yo,	 estoy	 aquí.	 —Inés	 tomó	 sus	 manos

arrugadas	 y	 las	 apretó	 entre	 las	 suyas—.	 He	 venido	 a	 buscarle	 y	 a	 llevarle



conmigo.
—Daría	lo	que	fuera	por	tenerla	junto	a	mí.	—Se	soltó	y	se	santiguó—.	Rezo

al	Señor	para	que	la	cuide	y	la	proteja	y	para	que	un	día	podamos	reunirnos	de
nuevo.
El	anciano	se	arrodilló	de	nuevo	junto	al	herido	al	que	estaba	atendiendo.
—¿Le	gustaría	volver	a	verla?	—le	preguntó	Inés	aún	aturdida.
—¿A	quién?	—le	preguntó	el	señor	Francisco	como	si	la	conversación	anterior

no	hubiera	tenido	lugar.
—¡A	Inés!	—gritó	ella	más	alto	de	lo	que	deseaba.	Había	perdido	los	nervios.

Vio	que	algunos	heridos	levantaban	las	cabezas	hacia	ellos.	Se	obligó	a	serenarse
—.	Ella	está	muy	cerca	de	aquí	y	está	deseando	encontrarse	con	usted.
Contempló	algo	parecido	a	una	sonrisa.	La	promesa	de	reencontrarse	con	ella

llegó	adonde	no	lo	había	hecho	su	propia	presencia.	El	anciano	se	apoyó	sobre	el
cubo	que	tenía	al	lado	para	incorporarse.
Cayó	 al	 suelo	 como	 un	 fardo.	 El	 estruendo	 del	 caldero	 de	metal	 contra	 las

losas	 rebotó	 contra	 los	 muros	 de	 aquel	 templo	 convertido	 en	 hospital.	 El
recipiente	 rodó	varios	palmos	hasta	 chocar	 con	un	herido.	El	 agua	 se	 esparció
mojando	los	andrajos	de	los	hombres	a	su	alrededor.
—¡Ay,	ay,	ay!	—gritaba	el	señor	Francisco	con	las	manos	en	la	cabeza.
—¿Qué	pasa	por	ahí?	—preguntó	alguien.
En	 medio	 del	 revuelo	 ocasionado,	 Inés	 solo	 intentaba	 controlar	 la	 pequeña

inundación	 para	 que	 los	 heridos	 no	 se	 mojaran	 en	 pleno	 invierno.	 La	 estaba
enjugando	con	su	propia	manta.
—¡Con	 este	 follón	 no	 se	 puede	 ni	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 cañones!	—atronó	 el

médico	desde	la	puerta	de	la	sacristía.
Inés	 le	 señaló	 el	 balde	 en	 el	 suelo	 y	 al	 señor	 Francisco,	 que	 seguía

lamentándose	como	un	niño	perdido.
—No	sé	a	qué	ha	regresado	usted	—rezongó	el	doctor—,	pero	si	conoce	a	este

hombre,	lléveselo	de	aquí.
—Se	quedará	sin	cuatro	manos	—le	desafió	ella.
—Llamaré	a	dos	camilleros.	Ese	es	mi	problema,	atienda	usted	el	 suyo	—le

ordenó	señalando	al	anciano.
Inés	 estrujó	 la	manta	 de	 lana	 sobre	 el	 caldero,	metió	 el	 brazo	 bajo	 el	 de	 su

antiguo	vecino	y	lo	empujó	hacia	la	salida.
—Vamos,	señor	Francisco	—murmuró	con	cariño—.	Venga	usted	conmigo.
—¿Dónde	me	lleva?	—preguntó	asustado.
—Con	Inés,	¿no	decía	que	quería	reunirse	con	ella?



Al	 anciano	 le	 brillaron	 los	 ojos.	 Ella	 siguió	 hablando	 mientras	 buscaba	 los
huecos	entre	los	heridos	para	no	tropezarse	con	ninguno.
—Le	llevaré	hasta	ella.	Verá	lo	contenta	que	se	pone.
El	 señor	 Francisco	 salió	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 de	 Somorrostro	 con	 una

sonrisa;	ella,	con	los	ojos	anegados.	Lágrimas	vertidas	por	 los	sueños	perdidos
de	los	vivos.

Horas	 más	 tarde,	 acostada	 en	 la	 cama,	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 la	 dura
jornada.	Había	partido	para	encontrar	al	hombre	al	que	amaba	y	había	regresado
con	otro.
Estaba	 triste	 y	 alegre	 a	 la	 vez.	 Javier	 aún	 seguía	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 en

medio	del	peligro.	El	señor	Francisco	dormía	unos	metros	más	allá,	en	el	pajar,
junto	a	Ignacio,	del	que	no	había	querido	separarse	desde	que	lo	vio.	Su	hermano
ejerciendo	 de	 padre	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 de	 una	 niña	 de	 cuatro	 y	 de	 un
anciano	 de	más	 de	 sesenta	 cuando	 hacía	menos	 de	 un	mes	 era	 ella	 la	 que	 se
preocupaba	por	él.
Notó	 en	 la	 espalda	 la	 dureza	de	 la	 lana	 aplastada	y	 se	movió	para	 aliviar	 la

incomodidad.	Con	la	vista	clavada	en	el	ventanuco	dio	gracias	al	cielo	por	haber
recuperado	a	parte	de	su	familia.
Mónica	había	montado	en	cólera	cuando	apareció	por	el	caserío	con	el	señor

Francisco.	 ¡Una	 boca	 más	 que	 alimentar	 y,	 además,	 liberal!	 Su	 cuñada	 había
apelado	otra	vez	a	 la	figura	de	Ricardo	como	dueño	de	aquellas	 tierras	y	a	sus
convicciones	políticas.
Pero	 Inés	 había	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 preparar	 su	 defensa;	 el	 camino

había	 sido	 largo,	 debido	 a	 las	 veces	 que	 habían	 tenido	 que	 esconderse	 en	 el
bosque	y	al	paso	con	que	avanzaba	el	anciano.	«Es	como	de	la	familia.	Apelo	a
tu	condición	de	cristiana.	Si	no	se	queda	él,	yo,	tampoco.»
Ignacio	había	llegado	corriendo	al	oír	las	voces,	aún	frotándose	la	tierra	de	las

manos	en	la	pernera.	Traía	al	pequeño	Ángel	pegado	a	los	talones.
Se	plantó	frente	a	su	cuñada	y	realizó	una	declaración	que	Inés	nunca	pensó

que	escucharía	de	sus	labios	referida	al	señor	Francisco:
«Los	Otaola	cuidamos	de	los	nuestros,	y	Francisco	Alberdi	Bernaola	es	uno	de

ellos,	aunque	no	tenga	nuestro	apellido.»
Inés	 aprovechó	 que	 su	 cuñada	 daba	 un	 paso	 atrás	 para	 empujar	 al	 anciano

hacia	la	cocina.
Después,	por	la	tarde,	en	un	momento	en	que	Mónica	se	había	llevado	a	Ascen

y	a	Ángel	para	dar	de	comer	a	las	gallinas,	Inés	se	acercó	hasta	la	huerta,	en	la



que	Ignacio	trabajaba	desde	la	mañana,	para	advertirle	que	no	iba	a	consentir	que
discutiera	sobre	política	con	el	señor	Francisco.
—¿Crees	que	alguna	vez	confiarás	en	mí?
—La	confianza	es	algo	que	se	gana.
—Ganaré	la	tuya.	—Ignacio	echó	una	ojeada	rápida	a	los	muros	del	caserío—.

Y	la	del	resto.
La	cena	de	los	niños,	la	de	los	mayores	y	el	silencio	habían	ocupado	el	ocaso

del	tercer	día	de	la	batalla.	Mónica	fregaba	y	ella	secaba	los	cacharros	mientras
los	dos	hombres,	uno	demasiado	 joven	y	el	otro	demasiado	mayor,	compartían
miradas	 y	 sonrisas	 ausentes.	 A	 Inés	 le	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 los	 primeros
ramalazos	de	cordialidad.
La	imagen	de	la	abuela	se	coló	entre	ambos,	pero	pronto	fue	sustituida	por	la

de	 Mónica.	 Su	 gesto	 rígido	 delataba	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 haberse
casado,	para	llevar	una	casa,	para	tener	hijos	y	para	quedarse	sola.	Inés	se	alegró
de	 la	 vida	 que	 había	 tenido.	 Muchos	 considerarían	 que	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	 en	«moza	vieja»,	 pero	no	 cambiaba	 la	 soledad,	 en	 la	 que	 con	 toda
seguridad	terminaría	sumida	al	final	de	sus	días,	por	los	últimos	cinco	años	de	su
cuñada.
Desde	 que	 habían	 llegado	 al	 caserío	 había	 pensado	 mucho	 en	 Ricardo,	 en

cómo	reaccionaría	cuando	los	encontrara	allí.	Los	echaría,	sin	duda.	A	Ignacio,
por	miedo	a	que	le	reclamara	parte	de	las	tierras;	al	señor	Francisco,	porque	era
un	enemigo,	y	a	ella,	por	haber	conducido	a	ambos	hasta	él.
Aguantarían	hasta	el	regreso	de	su	hermano	mayor.	Igual	la	guerra	obraba	un

milagro	y	los	aceptaba,	igual	hasta	no	regresaba…
De	repente,	sintió	una	presencia	en	la	noche	y	abrió	los	ojos	asustada.	Desde	la

repisa	 del	 ventanuco,	 la	 contemplaba	 una	 lechuza.	 Evitó	 moverse	 para	 no
asustarla.	 El	 ave	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces.	 A	 pesar	 de	 la	 quietud,	 levantó	 el
vuelo	y	le	dejó	a	Inés	el	recuerdo	de	su	última	noche	de	felicidad.
Se	 levantó	 de	 un	 salto.	 El	 piso	 estaba	 helado,	 pero	 no	 le	 importó.	 Abrió	 el

ventanuco	 de	 golpe	 y	 dejó	 que	 el	 frío	 de	 la	 noche	 le	 apaciguara	 los	 temores.
Había	 llegado	 a	 imaginar	 que	 Javier	 no	 aparecía	 por	 el	 caserío	 porque	 no	 la
quería	y	a	continuación	había	asumido	la	opción	más	realista	y	cruel:	que	estaba
muerto.
Se	 acostó	 de	 nuevo,	 dispuesta	 a	 coger	 el	 sueño	 y	 encarar	 el	 nuevo	 día	 con

esperanza.	 Pero	 el	 sueño	 se	 alejó	 como	 briznas	 de	 hierba	 arrastradas	 por	 el
viento	del	oeste.



Seguía	 ciego,	 ahora	 por	 la	 espesa	 bruma	 que	 cubría	 el	 valle	 antes	 del
amanecer.
Tumbado	 entre	 las	 nubes,	 tan	 bajas	 estaban.	 Sus	 gotitas	 se	 le	 adherían	 al

cabello	 y	 a	 la	 ropa	 y	 se	 le	 metían	 en	 la	 boca	 cada	 vez	 que	 respiraba.	 Javier
alimentaba	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 hubiera	 obrado	 un	 milagro	 y	 los	 cielos
hubieran	bajado	a	la	tierra	para	poner	fin	a	la	guerra.
Después	de	tantas	horas,	no	sabía	qué	le	dolía	y	qué	no.	Solo	estaba	seguro	de

una	cosa,	estaba	vivo.	Aún,	y	a	pesar	de	todo.
A	ratos	creía	que	había	sido	víctima	de	una	granada	perdida,	otras	veces	estaba

convencido	 de	 que	 no	 había	 sido	 un	 accidente.	 El	 resultado	 era	 el	mismo:	 no
podía	moverse	y	apenas	conseguía	razonar.
Debía	de	llevar	mucho	tiempo	inconsciente	pues	la	oscuridad	se	cernía	sobre

él.	A	lo	lejos,	oyó	los	últimos	sonidos	de	la	escaramuza,	y	luego,	el	silencio	de	la
noche.
En	algún	momento	decidió	que	no	podía	seguir	tumbado	en	el	suelo	ni	dejarse

morir	allí.	Comprobó	el	alcance	de	sus	heridas.	Dejar	de	vivir	no	era	la	peor	de
las	opciones.	Le	aterraban	las	piernas	y	los	brazos	solitarios,	abandonados	en	la
tierra.
Pero	si	 le	faltara	alguna	parte	del	cuerpo,	el	cerebro	no	le	funcionaría	puesto

que	 se	 habría	 desangrado	 durante	 aquellas	 horas	 que	 había	 permanecido	 sin
consciencia.	Se	dejó	envolver	por	la	alegría.
Despacio,	y	con	mucho	cuidado,	movió	los	dedos	de	una	mano	y	los	de	la	otra.

Disfrutó	 del	 dolor	 cuando	 los	 músculos	 agarrotados	 se	 extendieron.	 Más
tranquilo,	repitió	el	ejercicio	con	los	pies.	Primero	los	dedos,	luego	los	tobillos	y
las	rodillas.	Sus	articulaciones	se	quejaban	por	la	rigidez,	pero	nada	más.
La	confianza	al	saberse	entero	derribó	su	precaución	e	intentó	levantarse.	Si	lo

que	le	había	dejado	inconsciente	era	una	bala	de	cañón,	lo	que	le	explotó	en	la
cabeza	 fue	 un	 polvorín	 entero.	 Sintió	 como	 si	 el	 cerebro	 se	 le	 hinchara	 de
repente	y	se	comprimiera	contra	el	cráneo.	Incapaz	de	sostenerse,	se	dejó	caer	al
suelo.
El	costado.	Le	dolía	como	un	demonio.	Se	lo	palpó	y	los	dedos	se	toparon	con

la	 herida.	 Lo	 peor:	 no	 hubo	 piel	 que	 los	 detuviera	 y	 tocó	 una	 pasta	 viscosa	 y
medio	seca.	Apretó	los	dientes	mientras	intentaba	determinar	el	daño.	Detectó	su
sangre	mezclada	con	tierra	y	trozos	de	tejido.
La	herida	no	era	grande,	más	o	menos	la	mitad	del	objetivo	Wray	Luxor	de	su

cámara	de	13x18	cm,	pero	Javier	sabía	que	el	peligro	de	una	herida	no	dependía
del	tamaño	sino	de	la	suciedad	que	entrara	por	ella.	Cuanto	más	tiempo	estuviera



sucia,	 más	 posibilidades	 había	 de	 que	 apareciera	 la	 calentura.	 Se	 preguntó	 si
sería	 capaz	 de	 orientarse	 en	 la	 oscuridad	 y	 llegar	 hasta	 el	 hospital	 de	 sangre.
Desde	 luego,	 la	 noche	 no	 corría	 a	 su	 favor.	 Y	 el	 lacerante	 dolor	 de	 cabeza,
tampoco.
Esperó	a	que	se	le	pasara.	Consiguió	darse	la	vuelta	para	separar	la	herida	de	la

tierra	 y	 cuando	 unas	 voces	 lejanas,	 procedentes	 de	 alguna	 batería,	 carlista	 o
liberal	 le	 daba	 igual,	 empezaron	 a	 imponerse	 sobre	 los	 latidos	 de	 su	 cerebro,
decidió	 que	 era	 hora	 de	moverse.	 Consiguió	 ponerse	 de	 rodillas,	 adelantar	 las
manos	y	arrastrarse.	Un	poco.	Salir	del	agujero	de	tierra	en	el	que	estaba	metido
y	avanzar.	Otro	poco.	Y	así	 fue	progresando	en	 el	 recorrido	hacia	donde	creía
que	 estaban	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 de	 Somorrostro	 e	 Inés.	 Volver	 a	 ella	 se
convirtió	en	una	necesidad	imperiosa	que	lo	ayudó	a	seguir	arrastrándose	sobre
la	tierra	húmeda.
Hasta	 que	 se	 topó	 con	 otra	 cabeza,	 otros	 hombros,	 otro	 cuerpo.	 A	 pocos

metros,	yacía	un	hombre.	Javier	no	se	preguntó	quién	sería	ni	por	qué	estaba	tan
cerca	de	él,	en	un	lugar	en	el	que	no	se	estaba	luchando.	Le	siguió	la	línea	del
brazo.	Palpó	para	ver	si	identificaba	insignias	y	medallas.	Quería	asegurarse	de
su	 grado	 y	 bando.	 No	 estuvo	 seguro	 de	 que	 era	 un	 militar	 liberal	 hasta	 que
encontró	el	ros	a	pocos	pasos	de	él.	«Un	soldado	de	artillería»,	confirmó	cuando
reconoció	la	forma	del	gorro.
Junto	 a	 la	 gorra	 encontró	 lo	 que	 no	 buscaba:	 el	 cañón	 de	 un	 fusil	 y	 la

explicación	de	la	herida	de	su	costado.	La	boca	del	arma	no	era	grande:	más	o
menos	la	mitad	del	objetivo	de	su	cámara	de	13x18.
En	ese	instante,	tuvo	dos	cosas	claras:	Serrano	no	era	de	los	que	aceptaban	un

no	 por	 respuesta	 y	 él	 debía	 buscar	 el	 laboratorio	 fotográfico	 y	 quitarse	 de	 en
medio	antes	de	que	el	general	se	enterara	de	que	seguía	vivo	e	intentara	meterle
otro	tiro	por	la	espalda.
Cambió	la	idea	de	alejarse	de	allí	por	la	de	quedarse	hasta	que	localizara	sus

cámaras	y	su	laboratorio.	Pero	el	28	de	marzo	de	1874	fue	como	si	la	costa	vasca
no	existiera,	oculta	tras	las	nubes	bajas.
Por	fin	pudo	ver	el	cuerpo	del	hombre	que,	estaba	convencido,	había	estado	a

punto	de	matarlo.
Le	 costó	darle	 la	vuelta.	Había	desgajado	unas	 tiras	de	 la	 camisa	y	 se	había

tapado	y	vendado	la	herida	con	ellas.	En	cualquier	caso,	 le	dolía	horrores	cada
vez	que	hacía	un	esfuerzo	con	el	brazo	izquierdo.
Miraba	su	rostro,	tan	corriente	que	no	habría	sido	capaz	de	reconocerlo	si	se	lo

encontrara	 de	 nuevo.	 Aparentaba	 estar	 ileso.	 No	 pudo	 apreciar	 herida	 en	 su



primer	vistazo.	Pero	después	de	agacharse	junto	a	él,	descubrió	la	mancha	oscura
en	el	suelo,	a	un	lado	de	la	cabeza.	Se	preguntó	qué	demonios	habría	sucedido.
Medio	recordaba	una	explosión,	pero	mientras	la	tierra	se	había	deshecho	debajo
de	él,	aquella	sobre	la	que	yacía	el	hombre	seguía	intacta.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 fijó	 en	 una	 piedra	 manchada	 de	 sangre.	 «Algunos

llamarían	mala	suerte	a	caer	sobre	una	roca	y	desnucarse.»	Dio	las	gracias	a	los
carlistas	por	arrojar	la	granada	justo	cuando	la	necesitó.
—¡Eh!	—oyó	una	voz	casi	encima	de	él—.	¿Hay	alguien	por	ahí?
Javier	 dio	 un	 brinco.	 Rechinó	 las	 muelas	 cuando	 el	 dolor	 de	 la	 herida	 lo

atravesó	de	parte	a	parte.
—¡Sí,	aquí!	—contestó	sin	recordar	que	alguien	pudiera	estar	buscándolo	para

terminar	el	trabajo	del	soldado	muerto.
Como	salido	de	entre	los	humos	del	infierno,	apareció	un	farol	sujeto	en	lo	alto

por	una	mano.	El	 rostro	que	descubrió	después	no	parecía	el	de	un	asesino.	El
soldado	era	liberal.
—¿Está	solo?
—Solo	y	en	mal	estado	—dijo	sin	apartar	la	mano	derecha	de	la	herida.	Señaló

hacia	el	suelo	con	la	izquierda—.	Él	no	ha	tenido	la	misma	suerte.
—Esto	está	lejos	de	donde	luchábamos	ayer.	¿Qué	hacían	aquí?
Javier	decidió	jugárselo	todo	a	una	carta:
—Soy	periodista	—confesó	sin	apenas	poder	respirar—.	Nos	despistamos.	Me

acompañaba	para	protegerme.	Lo	convencí	para	acercarme	a	las	líneas	enemigas
y	nos	cayó	encima	una	granada.
—Pues	ha	tenido	más	suerte	que	él.	—El	soldado	le	señaló	su	tosco	vendaje—.

¿Es	grave?
—Espero	que	no.
—¿Podrá	caminar?
—Podré.
El	soldado	se	agachó	junto	al	muerto	y	le	quitó	el	gabán.
—Póngaselo.
—Pero…
—Usted	lo	necesitará	más	que	él,	tiene	la	ropa	hecha	jirones.	—Esperó	a	que

metiera	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 cuidado	 y	 después	 el	 derecho	 antes	 de	 echar	 a
andar—.	Ha	 tenido	 suerte,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	me	 he	 despistado	 con	 esta
maldita	niebla,	no	lo	habría	encontrado.
—¡Espere!	—Lo	detuvo	Javier—.	Tenemos	que	encontrar	mis	instrumentos.
—¿Instrumentos,	qué	instrumentos?



—¡Los	míos!	Soy	periodista	y	fotógrafo.
—¿Fotógrafo?	¿De	los	que	hacen	retratos?
—Necesito	las	cámaras	y	el	laboratorio.	Lo	traía	todo	en	un	carro.	Tiene	que

estar	por	aquí	en	algún	lugar.
—Está	bien.	Lo	buscaremos.	No	es	lo	que	me	han	mandado,	pero…	—resopló.
—¿Qué	se	supone	que	tenía	que	hacer?
—Buscar	a	los	vivos.	Más	tarde	vendrán	a	recoger	a	los	muertos.
—Tiene	que	estar	por	aquí.	Este	es	el	socavón	que	hizo	la	granada	—revivió

Javier—.	Yo	me	caí	y	solté	el	carro.	No	puede	estar	muy	lejos	con	este	suelo	tan
irregular.	¿Después,	a	los	muertos	de	hoy?
—¿De	hoy?	Los	de	estos	cuatro	días.	Hoy	no	habrá	muertos.
—¿Por	qué	no?	—El	corazón	le	palpitaba	en	el	pecho—.	¿Acaso…?
—¿Ha	oído	algún	disparo	en	lo	que	lleva	de	día?
—No	—reconoció	Javier.
—Es	esta	niebla,	ella	ha	podido	más	que	cuarenta	mil	hombres	armados.
—¿Quiere	decir	que	se	ha	puesto	fin	a…?
—Una	tregua	—le	cortó	el	militar—.	Estamos	como	hace	un	mes.
—Un	descanso.
—Para	enterrar	a	los	muertos.	Están	decidiendo	juntos	dónde	abren	las	fosas.
—¿Quiere	decir	que	los	mandos	hablan	para	tratar	este	tema?
—De	 eso	 o	 de	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana	—le	 contestó	 el	 soldado—.	 Nosotros

aprovechamos	 para	 pedirles	 cigarros	 y	 ellos	 para	 buscar	 a	 alguno	 del	 pueblo
mientras	les	damos	tierra.
A	Javier	le	pareció	esperpéntico:	los	que	un	día	antes	se	mataban	hoy	fumaban

juntos,	y	juntos	sepultaban	a	los	muertos…	hasta	que	alguien	diera	la	orden	de
coger	las	armas	y	cargar	unos	contra	otros.
En	su	interior	creció	la	imperiosa	sensación	de	capturar	con	la	cámara	lo	que

aquel	hombre	acababa	de	narrarle	y	mostrar	al	mundo	que	aquella	contienda	era
contra	natura.	Miles	de	inocentes	matándose	entre	sí	para	colmar	la	vanidad	de
algunos	y	el	orgullo	de	otros.	¿Para	conseguir	qué?	«Que	los	cadáveres	reposen
en	 tierra	 extraña	 y	 la	miseria	 y	 la	 tristeza	 se	 apodere	 de	 sus	mujeres	 e	 hijos.
Muchos	 de	 ellos	 ni	 tendrán	 una	 imagen	 del	 padre	 o	 del	 marido	 y	 no	 podrán
recordarlos	pasados	los	años.»
—Ahí,	a	la	derecha	hay	algo	oscuro.
—Traiga	 el	 farol.	 ¡Sí!	 Es	 este.	 Ayúdeme.	 Si	 lo	 coge	 por	 detrás,	 podremos

levantarlo.	Con	más	cuidado,	que	hay…
Ambos	oyeron	el	ruido	de	los	botes	de	cristal	chocando	entre	sí.	Uno	de	ellos



se	rompió.
Javier	se	apresuró	a	revisar	lo	que	quedaba	en	buen	estado.	Las	cámaras,	bien.

Estaban	todas	las	placas	enteras,	menos	una;	otras	dos	con	grietas.	Las	utilizaría
si	fuera	necesario.	Se	habían	roto	cuatro	frascos	de	tiosulfato	y	uno	de	nitrato	de
plata.	 Tendría	 que	 posponer	 el	 positivado.	 Lo	 malo	 era	 que	 también	 había
perdido	dos	de	colodión.	Eso	era	lo	que	más	le	preocupaba	porque	sin	colodión
no	 había	 negativos.	 Sin	 embargo,	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 incluir	 varias
botellas	de	nitrato	de	celulosa.	Le	bastaría	con	disolverlo	en	alcohol	para	fabricar
el	líquido	necesario	para	humedecer	las	placas	de	vidrio	antes	de	meterlas	en	la
cámara.
—Dice	 usted	 que	 cambian	 cigarros	 con	 los	 carlistas.	 ¿Cree	 que	 podría

conseguir	una	botella	de	aguardiente?
—Le	 costará	 sus	 buenos	 cuartos,	 pero	 seguro	 que	 algo	 se	 puede	 hacer.	 ¿Lo

quiere	del	bueno?
—Del	 malo,	 lo	 quiero	 del	 malo	 —contestó	 al	 tiempo	 que	 empujaba	 el

laboratorio	y	echaba	a	andar	entre	la	niebla,	que	parecía	despejarse.
El	soldado	echó	una	carcajada	detrás	de	él.
Y	Javier	pensó	que	era	la	primera	vez	que	oía	reír	a	alguien	desde	que	había

hecho	el	amor	con	Inés.	Sin	duda,	era	una	buena	señal.
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Inés	levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo.	Las	nubes	no	habían	dejado	de	echar	agua
desde	 la	 mañana.	 El	 camino	 hasta	 el	 caserío	 estaba	 tan	 embarrado	 que	 los
obligaba	a	quedarse	en	casa	casi	durante	todo	el	día.
Ignacio	llevaba	varias	horas	encerrado	en	la	cuadra	con	las	bestias,	utilizando

la	piedra	de	afilar	que	se	guardaba	allí	desde	siempre.	De	vez	en	cuando	pegaba
una	voz	y	Ángel	acudía	a	recoger	un	cuchillo,	una	navaja	o	una	lima	que	su	tío
había	dejado	como	nueva.
El	 niño	 había	 andado	 en	 una	 sola	 tarde	 el	 equivalente	 a	 la	 distancia	 que

separaba	Galdames	de	Bilbao	y	vuelta.	Inés	dejó	el	remiendo	de	una	camisa	de
Mónica	para	otro	momento	y	fue	a	decírselo	a	Ignacio.	Este	se	limitó	a	guiñarle
un	ojo	a	su	sobrino	y	a	tenderle	las	tijeras	con	las	que	esquilaban	las	ovejas	en
verano.
—La	tía	no	entiende	que	eres	el	ayudante	principal	y	que	eres	imprescindible.
La	 sonrisa	 de	 orgullo	 que	 apareció	 en	 la	 cara	 del	 niño	 fue	 tal	 que	 a	 Inés	 le

quedó	claro	que	Ignacio	no	tenía	más	intención	que	regalarle	la	satisfacción	de
saberse	necesitado.
—¡Es	verdad!	—continuó	ella	con	la	parodia—,	¡no	me	había	dado	cuenta!
—Necesito	 la	 caja	 de	 herramientas.	 Está	 en	 el	 pajar,	 entre	 el	 heno	 seco	 de

avena,	ya	 sabes,	para	 resguardarlas	de	 la	humedad	—le	pidió	al	 chiquillo,	que
salió	corriendo	otra	vez	escaleras	arriba.
—Mónica	 te	 lo	 agradecerá	 cuando	 se	 entere	 de	 esto	 —le	 dijo	 Inés	 a	 su

hermano.
Ambos	habían	notado	que	 su	cuñada	era	una	madre	de	 las	mejores,	 siempre

atenta	a	los	estados	de	ánimo	y	las	reacciones	de	los	pequeños.
—No	lo	dudo,	sobre	todo	cuando	caiga	rendido	en	el	catre	como	un	fardo.
Ignacio	se	limpió	de	las	manos	la	limadura	que	se	le	había	quedado	entre	los

dedos	y	la	acompañó	hasta	el	portal.	Se	quedaron	de	pie	con	los	ojos	fijos	en	el
monte	de	enfrente.
—¿Has	 visto	 con	 qué	 admiración	 te	 observa?	 No	 creo	 que	 Ricardo	 haya



gastado	un	solo	instante	en	él.
—El	 chico	 sabe	 labrar	 un	 campo	 —comentó	 Ignacio	 como	 si	 aquello

disculpara	al	padre.
—Obligarlo	 a	 trabajar	 no	 es	 cariño	 ni	 indica	 preocupación,	 más	 bien	 lo

contrario.
—¿Crees	que	Ricardo	la	quiere?
Ignacio	no	tuvo	que	pronunciar	el	nombre	de	Mónica,	Inés	entendió	a	quién	se

refería.	Las	miradas	que	ambos	cuñados	se	dedicaban	no	eran	ni	castas	ni	puras,
sino	llenas	de	intención.
—No	 lo	 creo.	 Y	 ella	 a	 él	 tampoco.	 Le	 tiene	 miedo,	 no	 hay	 más	 que	 verla

cuando	lo	menciona.
Por	 un	 lado,	 aquella	 incipiente	 relación	 la	 preocupaba.	 Por	 otro,	 se	 alegraba

sobremanera.	Estaba	convencida	de	que	si	pudieran	quererse,	unirse,	estar	juntos
—ni	sabía	cómo	explicarlo—,	ambos	saldrían	beneficiados.	Ya	era	hora	de	que
Mónica	riera,	viviera	y	se	acostara	con	alguien	de	su	edad.	Se	rio	en	silencio.	Y	a
Ignacio	 le	 venía	 bien,	 muy	 bien,	 la	 enorme	 responsabilidad	 que	 representaba
ejercer	 de	 padre,	 de	 dueño	 del	 caserío	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 de	marido	 seguro	 que
también.
—Sé	que	soy	un	monstruo,	pero	a	veces	me	gustaría	que	se	muriera	ahí	abajo

—le	confesó	Ignacio.
—A	mí	también	—refrendó	Inés	sin	un	atisbo	de	arrepentimiento.
Ignacio	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos:	 la	 Inés	 que	 él	 había	 dejado	 en

Bilbao	no	pensaba	esas	cosas	ni,	mucho	menos,	las	decía.
Desear	 la	 muerte	 ajena,	 mucho	 menos	 la	 de	 un	 hermano,	 no	 era	 propio	 de

buenas	personas.	Inés	cambió	el	hilo	de	la	charla:
—Ayer	 no	 hubo	 combates.	 Con	 esa	 niebla	 no	 habrían	 reconocido	 ni	 a	 su

propio	padre	aunque	lo	hubieran	tenido	delante.	Hoy	tampoco	se	ha	oído	nada.
—¿Crees	que	se	habrá	acabado	todo?	—La	voz	de	Ignacio	estaba	cargada	de

esperanza.
—No	tengo	ni	idea…
Para	Inés	el	fin	de	la	guerra	no	era	en	absoluto	tranquilizador.	Si	la	ofensiva	se

había	detenido	el	día	anterior,	¿dónde	estaba	Javier?
—Se	 lo	 preguntaremos	 al	 señor	 Francisco	 cuando	 regrese.	 Igual	 se	 ha

enterado.
—¿Cuando	regrese	de	dónde?
—Salió.
—¿Adónde?	—se	alteró	Inés.



—No	sé,	supongo	que	a	pasear.
—¿Con	esta	lluvia?	¿Lo	has	visto	irse?	—insistió	cada	vez	más	alarmada.
—Sí.
—¿Hacia	dónde?
—Por	el	camino,	hacia	el	pueblo.
—¿Y	no	se	lo	has	impedido?	—le	reprochó	ella.
—Pues	 no,	 hermana,	 no.	 Iba	 cubierto.	 Es	 un	 hombre	 mayor	 y	 no	 le	 pido

explicaciones	de	los	lugares	que	frecuenta.
—¡Ignacio,	él	no	está	bien!	Lo	tratas	como	si	nada	hubiera	cambiado,	¿no	te

das	cuenta	de	que	no	está	en	sus	cabales?
—Cuando	llegasteis	ya	empezaba	a	recobrar	la	memoria.
—En	cualquier	caso,	¿te	parece	normal?
—Sí.	Ha	 estado	 en	 la	 guerra.	Me	 parece	 perfectamente	 normal	 que	 prefiera

encerrarse	 en	 un	 mundo	 propio	 antes	 que	 abrirse	 a	 ese	 que	 otros	 quieren
construir	para	nosotros.	—Ignacio	se	volvió	al	interior	del	caserío	sin	esperar	a
que	 Inés	 lo	 rebatiera—.	 ¡Y	 deja	 de	 preocuparte	 por	 todo!	—le	 gritó	 desde	 la
cuadra.
¿Cómo	 iba	 a	 dejar	 de	 preocuparse	 cuando	 el	 señor	 Francisco	 llegaba	 a	 la

carrera	al	caserío	con	la	cara	desencajada	y	el	aspecto	de	haberse	topado	con	un
espíritu?
—¡Lo	traen	muerto,	lo	traen	muerto!	—gritaba	sin	detenerse.
Mónica	bajó	las	escaleras	a	todo	correr.
—¿Qué	sucede?	¿Qué	es	lo	que	grita,	qué	ha	visto?
El	anciano	miró	primero	a	una	y	luego	a	la	otra.	El	agua	le	caía	por	la	cara.
—¡Lo	traen	muerto!
—¡¿A	quién?!	—preguntaron	las	mujeres	al	unísono.
—A	su	hombre.
A	Inés	se	le	detuvo	el	corazón.	Hasta	que	distinguió	el	uniforme	carlista	de	la

comitiva	que	se	acercaba	al	caserío.	No	podía	tratarse	de	Javier.
Pero	no	podía	apartar	los	ojos	del	cuerpo	que	traían	en	las	parihuelas.	Cubierto

por	una	manta	vieja	y	rota,	que	había	perdido	el	color	bajo	el	barro	y	la	sangre,
era	imposible	reconocerlo.
—¿La	viuda	del	soldado	Ricardo	Otaola	Azcona?	—se	dirigió	a	 Inés	uno	de

los	recién	llegados.
—La	viuda	soy	yo	—murmuró	Mónica.
Inés	disimuló	su	alivio	y	deslizó	un	brazo	por	la	cintura	de	su	cuñada.
—Él	nos	explicó	que	vivía	aquí	—dijo	el	mismo	soldado.



—Nos	hizo	prometer	que	no	dejaríamos	que	lo	enterraran	en	la	fosa	común	—
añadió	otro—.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	al	lado	de	su	casa.
—Gra…	gracias	—consiguió	pronunciar	Mónica.
Los	soldados	carlistas	levantaron	la	camilla	del	suelo.
—Si	nos	dice	dónde	quiere	que…
—Arriba.
Inés	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 apartó	 a	 Mónica	 también,	 que	 se	 había	 quedado

clavada	como	una	estaca.
—¡No!	—Los	detuvo	el	señor	Francisco—.	Mi	nieto,	el	mayor,	está	arriba	—

explicó	enfatizando	la	palabra	«mayor».
Inés	 identificó	un	brillo	de	reconocimiento	en	 los	ojos	del	anciano.	No	sabía

hasta	qué	punto	la	mente	se	le	había	despejado,	pero	fue	el	único	en	percatarse
de	 que	 Ignacio	 estaba	 en	 peligro,	 como	 prófugo	 del	 Ejército	 al	 que	 ellos
pertenecían.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 podían	 reconocerlo;	 en	 el	 mejor,	 se
preguntarían	 qué	 hacía	 un	 joven	 en	 casa	 tras	 los	 reclutamientos	 forzosos	 que
ambos	bandos	habían	hecho	en	la	zona.
—Déjenlo	 aquí	por	 ahora.	Tenemos	que	desmontar	 la	habitación	primero	—

indicó	Inés	a	los	soldados.
Los	carlistas	miraron	la	puerta	de	la	cuadra	y	de	las	otras	dos	estancias	en	las

que	se	guardaban	aperos,	una	parte	del	heno	y	el	maíz	que	serviría	de	alimento
para	las	bestias.
—¿Aquí?
—Solo	mientras	sacamos	los	muebles	y	preparamos	el	velatorio.
—Les	ayudaremos.
—¡No!	—Inés	 intentó	 calmarse—.	 Podemos	 arreglarnos.	 Seguro	 que	 tienen

mejores	cosas	que	hacer.
Por	fin	posaron	la	camilla	en	el	suelo	y	retrocedieron.	Inés	los	acompañó	hasta

el	camino.
—Les	 estamos	 muy	 agradecidos.	 Mi	 hermano	 será	 enterrado	 en	 tierra

consagrada,	tal	y	como	era	su	deseo.	Y	todo	gracias	a	ustedes.
—Estaba	muy	orgulloso	de	estas	tierras,	no	hablaba	de	otra	cosa.
—No	lo	dudo	—contestó	ella—,	las	quería	por	encima	de	todo.
—A	su	disposición	para	lo	que	guste.
Inés	los	vio	calarse	la	gorra	antes	de	alejarse	bajo	la	lluvia	y	recordó	que	no	les

había	hecho	la	pregunta	que	más	le	importaba:
—¿Cómo	han	conseguido	llegar	hasta	aquí?
Ese	 lado	 del	 río	 y	 los	 montes	 hacia	 Galdames	 quedaban	 detrás	 de	 la	 línea



liberal.
—Una	tregua.	¿No	se	han	dado	cuenta	de	que	no	se	combate	desde	ayer?
—¿Se	ha	terminado	todo?
—Eso	no	lo	sabe	nadie,	señora,	ni	los	generales.	Una	cosa	le	puedo	garantizar:

los	guiris	no	han	conseguido	que	se	muevan	nuestras	posiciones.
—Que	 nos	 vuelvan	 a	 buscar	 —intervino	 el	 otro,	 exaltado—,	 que	 nos

encontrarán.
Inés	alejó	 los	 cuervos	que	 revoloteaban	en	 su	mente:	 si	 se	había	detenido	 la

batalla	 y	 Javier	 había	 visto	 su	 nota,	 ¿por	 qué	 no	había	 ido	 a	 buscarla?	Esperó
hasta	que	desaparecieron	y,	entonces,	entró	a	toda	prisa	en	el	caserío.
—Ya	se	han	ido.
Ignacio	bajó	las	escaleras	como	un	enloquecido.
—¿Es…?
—Sí,	es	Ricardo.
—¿Seguro?
Inés	dudó	por	primera	vez.	Ni	siquiera	lo	habían	comprobado,	habían	confiado

en	los	soldados.	Mónica	dejó	a	sus	hijos	en	manos	del	señor	Francisco	y	destapó
el	rostro	del	cadáver.
Llevaba	cinco	años	sin	verlo,	pero	no	había	cambiado	ni	un	ápice.
—Es	él	—confirmó.
Ignacio	 salvó	 los	 últimos	 escalones	 y	 su	 hermana	 reconoció	 una	mezcla	 de

odio	y	curiosidad	en	 la	mirada	que	dedicó	a	quien	 los	había	echado	de	aquella
misma	casa.	Decidió	que	no	iba	a	permitir	que	nada	aumentara	la	pesadumbre	de
su	cuñada.
—Habrá	 que	 preparar	 el	 entierro.	 Señor	 Francisco,	 suba	 usted	 a	 Ángel	 y	 a

Ascen	 y	 quédese	 con	 ellos	 en	 la	 cocina.	Mónica,	 el	 cobertor	 de	 la	 abuela	 que
había	en	la	cama	principal	cuando	nos	marchamos,	¿dónde	está?
—En	el	arcón	de	la	alcoba	grande.
—Sube,	quita	manta	y	sábanas	y	cubre	el	lecho	con	él.	Ignacio,	lo	subiremos

nosotros.	Lo	asearemos	entre	Mónica	y	yo.	Luego	ella	se	meterá	en	la	cocina	a
preparar	unos	dulces.	El	día	 será	 largo	y	 los	vecinos	no	 tardarán	en	 acercarse.
Los	del	caserío	Echeandía	han	de	saberlo;	los	soldados	pasaron	por	delante	para
llegar	 hasta	 aquí.	Me	 extrañaría	 que	 Carmela	 no	 haya	 salido	 a	 preguntarles	 a
quién	traían.
—¿Y	al	cura?	¿Quién	avisa	al	cura?
—Lo	haré	yo	—confirmó	Inés—,	yo	iré	a	avisarlo.
—Iré	contigo	—propuso	Ignacio.



—¿Estás	loco?	De	eso	nada.	Tú	te	escondes	en	el	pajar	en	cuanto	lo	hayamos
arreglado	y	no	sales	hasta	después	del	entierro.
—Alguien	tiene	que	acompañarte.
El	señor	Francisco	asomó	por	la	escalera.
—Yo	lo	haré.	Yo	iré	con	Inés.
Era	la	primera	vez	que	el	anciano	la	mencionaba	por	su	nombre	desde	que	se

separaran	 en	 Bilbao.	 Fue	 como	 si	 dos	 trozos	 de	 su	 vida	 se	 solaparan	 en	 ese
instante:	 perder	 a	 un	 hermano	 desaprensivo	 y	 encontrar	 a	 un	 abuelo	 ausente.
Prefería	 no	 poner	 las	 dos	 cosas	 en	 una	 balanza,	 estaba	 claro	 cuál	 pesaba	más
para	ella.

Cuando	 Inés	 vio	 las	 heridas	 en	 pecho	y	 abdomen	 entendió	 que	 hubiera	 sido
imposible	que	su	hermano	sobreviviera.	Los	dos	balazos	a	la	altura	del	corazón
le	 habrían	 segado	 la	 vida	 de	 inmediato,	 pero	 el	 enemigo	 no	 había	 dejado	 su
destino	a	expensas	del	Creador	y	 le	había	clavado	la	bayoneta	en	el	estómago.
Una	costra	dura	y	oscura	se	había	formado	alrededor	de	los	orificios.
Lo	limpiaron	con	paños	calientes,	sin	tocar	las	lesiones.	Bastante	duro	estaba

siendo	para	Mónica	amortajar	a	su	esposo,	más	aún	llevando	en	las	entrañas	un
niño	 sin	 padre.	 Para	 ella	 era	 distinto.	Hacía	 veinte	 días	 lo	 había	 hecho	 con	 la
abuela.	Con	Ricardo,	a	pesar	de	ser	su	hermano,	ni	siquiera	 le	unía	el	 lazo	del
cariño.
Le	pusieron	el	mismo	traje	con	el	que	se	casó.	Le	estaba	estrecho.	La	vida	de

casado	lo	había	hecho	engordar.
—Tendremos	 que	 enterrarlo	 en	 traje	 de	 faena	 —se	 lamentó	 Mónica—.	 El

ataúd	hecho	con	cuatro	maderos	y	ahora	esto.	Los	vecinos	dirán	que	somos	más
pobres	que	las	ratas.
—De	 eso	 nada	 —resolvió	 Inés—.	 Trae	 las	 tijeras	 de	 las	 labores	 y	 lo

solucionamos.
Durante	 el	 velatorio,	 Ricardo	 reposó	 en	 el	 cajón	 mortuorio	 con	 la	 costura

trasera	de	 los	pantalones	abierta	y	un	enorme	corte	en	 la	espalda	de	chaleco	y
chaqueta,	pero	con	los	botones	abrochados.
La	 noche	 fue	 larguísima	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 funeral	 apresurado.

Apenas	 las	 acompañaban	 los	más	 ancianos	 del	 lugar,	 las	mujeres	 y	 los	 niños.
Menos	de	quince	personas.	Ni	al	cura	habían	podido	avisar.	El	día	anterior,	Inés
y	el	señor	Francisco	se	marcharon	con	idea	de	andar	más	de	dos	horas	con	tal	de
llegar	 hasta	 la	 aldea	 de	 San	 Pedro,	 donde	 residía	 el	 sacerdote.	 Ni	 siquiera
consiguieron	llegar	a	la	ribera	del	Barbadún.	A	media	ladera,	se	encontraron	con



una	 treintena	 de	 liberales	 que	 ascendía	 hacia	 el	 barrio	 de	 Montellano.	 Se
identificaron	como	parte	del	batallón	de	Cazadores	de	Las	Navas.
—¡Segundo	cuerpo,	a	las	órdenes	del	general	Primo	de	Rivera!	—se	cuadró	el

portavoz.
Los	 carlistas	 que	 habían	 llevado	 el	 cuerpo	 de	 Ricardo	 habían	 dicho	 que	 la

situación	se	había	relajado	con	la	tregua,	pero	debía	de	ser	solo	para	los	soldados
y	no	para	los	civiles,	porque	aquellos	hombres	no	los	dejaron	pasar.
De	nada	sirvieron	los	ruegos	de	Inés	ni	 las	 imprecaciones	del	anciano	contra

los	que,	hasta	hacía	poco	tiempo,	eran	para	él	los	salvadores	del	mundo	y	ahora
un	 ejército	 de	 demonios	 surgidos	 de	 los	 infiernos	 que	 destruían	 todo	 lo	 que
tocaban	con	sus	tridentes.	Inés	tuvo	que	mediar	ante	la	impasibilidad	de	unos	y
las	 incoherencias	de	otros.	Que	Ricardo	fuera	un	carlista	y	que	hubiera	podido
matar	a	compañeros	suyos	no	lo	puso	más	sencillo.
Al	 final,	 solo	 consiguieron	 sacarles	 la	 promesa	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 se

presentaría	 un	 capellán	 castrense	 a	 darle	 cristiana	 sepultura.	 Los	 obligaron	 a
retomar	 el	 ascenso	 con	 ellos.	 Según	 dijeron,	 exploraban	 los	 alrededores
aprovechando	la	tregua.	Entre	comentario	y	comentario,	Inés	consiguió	entender
que	su	misión	era	estudiar	casas,	tierras	y	animales	y	calcular	qué	podrían	robar
en	caso	de	necesidad.
Llevaba	 desde	 entonces	 pensando	 en	 cómo	 y	 dónde	 esconder	 lo	 poco	 que

tenían	 y	 lo	 peligroso	 que	 era	 para	 Ignacio	 que	 aquellas	 tropas	 anduvieran	 por
allí.	 Por	 el	 momento,	 habían	 respetado	 el	 dolor	 de	 la	 familia	 y	 no	 se	 habían
acercado	a	sus	propiedades,	pero	temía	que	se	presentaran	en	cuanto	las	últimas
paladas	de	tierra	cayeran	sobre	Ricardo.	Ya	debían	de	saber	que	la	suya	no	era
una	de	las	familias	menos	favorecidas.
—Memento	 mei	 Domine,	 dum	 veneris	 in	 regnum	 tuum	—oyó	 terminar	 al

capellán.
—Amén	—respondieron	los	presentes	y	se	persignaron.
Inés	 vio	 de	 reojo	 a	 su	 sobrina	 santiguarse	 y	 sintió	 una	 enorme	 ternura	 por

aquellos	niños	y	por	su	madre,	que	se	había	quedado	sola	para	sacarlos	adelante
siendo	aún	 tan	 joven.	Decidió	que	permanecería	 en	Montellano	 solo	por	 ellos,
conseguiría	 convencer	 a	 Mónica.	 Serían	 una	 familia:	 Mónica,	 los	 pequeños
Ángel	y	Ascen,	el	señor	Francisco,	Ignacio…	y	Javier.	Si	aún	seguía	vivo.
Inclinaba	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 paisanos	 pasaba	 ante	 ella	 para

ofrecer	su	pésame.	A	su	 lado,	Mónica	continuaba	con	 los	 labios	apretados	y	el
rictus	impávido	desde	que	habían	instalado	el	cuerpo	de	Ricardo	en	la	alcoba	del
matrimonio.



El	 camposanto	 se	 quedó	 vacío.	 El	 sacerdote	 cerró	 la	 Biblia	 de	 golpe	 y	 se
acercó	hasta	ellas,	que	aún	permanecían	a	los	pies	de	la	tumba.
—Señoras,	Dios	lo	acoja	en	su	seno.
Mónica	empujó	a	Ángel	para	instarlo	a	besar	el	anillo	que	el	capellán	lucía	en

la	 mano.	 Después,	 lo	 hicieron	 ella	 y	 la	 niña.	 A	 Inés,	 su	 condolencia	 le	 sonó
vacía;	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	en	señal	de	respeto.
—Deberías	 marcharte	 a	 casa	 —sugirió	 a	 su	 cuñada,	 pero	 fue	 el	 señor

Francisco	el	que	asió	el	brazo	de	Mónica.
La	 viuda	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 la	 salida	 con	 paso	 ligero;	 sus	 hijos	 iban

detrás,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Inés,	 en	 cambio,	 se	 acercó	 hasta	 el	 muro	 que
separaba	 el	 camposanto	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María,	 quería	 visitar	 el	 lugar
donde	estaban	enterrados	sus	padres.
Se	agachó	un	momento	para	arrancar	unas	malas	hierbas	que	brotaban	ahora

que	se	aproximaba	 la	primavera.	Frente	a	 las	 tumbas,	descubrió	que	 la	cruz	de
metal	 se	 inclinaba	hacia	 la	derecha.	Se	prometió	que	acudiría	a	enderezarla	en
cuanto	pudiera.	Rezó	a	la	Virgen	por	el	alma	y	el	descanso	de	sus	progenitores.
Nunca	imaginó	volver	a	estar	allí.	Volver	a	pisar	aquella	tierra,	volver	a	dormir
bajo	 el	 techo	 del	 caserío,	 volver	 a	 tener	 una	 familia.	 Recordó	 a	 la	 abuela,	 las
sonrisas	 y	 la	 calidez	 de	 su	 voz.	 Recordó	 sus	 abrazos.	 Respiró	 hondo	 para	 no
dejarse	caer	en	los	recuerdos.
Se	 lo	 impidió	 una	 presencia	 extraña	 que	 la	 atrapó	 por	 la	 espalda	 sin	 darle

tiempo	 a	 reaccionar.	 Inés	 intentó	 patearle	 para	 librarse	 del	 único	 brazo	 que	 la
sujetaba	por	 la	cintura,	pero	solo	consiguió	clavarle	un	codo	en	el	costado.	La
soltó	de	inmediato	y	gruñó:
—¡Inés!
Se	quedó	lívida	al	reconocer	la	voz.	Y	se	dio	la	vuelta	con	miedo	de	que	fuera

un	ánima	y	desapareciera.	Él	levantó	la	cabeza	sin	terminar	de	erguirse.
—¿Javier?
No	pudo	contestarle	hasta	recobrar	el	aire	que	ella	le	había	hecho	perder:
—¿Por	qué	te	marchaste	sin	esperarme?	¿Por	qué	no	te	quedaste	hasta	hablar

conmigo?	¿Por	qué…?
—¡Dios	mío!	—Se	abalanzó	al	suelo	y	lo	abrazó.
Él	 volvió	 a	 lamentarse.	Mantenía	 una	mano	 debajo	 del	 gabán	 que	 sin	 duda

había	robado	a	algún	soldado	liberal.
—¿Qué	te	sucede?
Javier	separó	el	lado	izquierdo	de	la	prenda	y	se	abrió	la	camisa.	Una	venda	le

rodeaba	el	torso	y	comenzaba	a	teñirse	de	grana	en	el	costado	donde	ella	le	había



golpeado.
—Un	liberal,	que	decidió	que	yo	le	molestaba	más	que	los	carlistas.
—¿Un	liberal,	dices?	Pero	si	tú…,	pero	si	ellos….	¡Ay,	señor!
Le	cubrió	la	mancha	con	la	mano.	Él	cerró	el	gabán	y	la	dejó	dentro.	Inés	lo

sintió	relajarse.
—Ven,	acércate	hasta	el	muro.	Apóyate	aquí.
Se	sentaron	en	la	tierra	húmeda	y	notó	su	cabeza	sobre	la	de	ella.
—No	pensaba	que	llegaría	este	momento	—murmuró	él.
—¿Cómo	estás?
—No	podía	estar	mejor.
—¿Dónde	te	han	curado?
—En	la	iglesia	de	San	Juan	de	Somorrostro.
—¿El	médico	militar,	mi	doctor?
—Es	el	único	que	hay.
—Pero	¿no	dices	que	te	lo	han	hecho	ellos?
Javier	cerró	los	ojos,	como	si	los	párpados	le	pesaran	y	no	pudiera	mantenerlos

abiertos.
—Es	una	larga	historia	—le	musitó	al	oído.	Inés	sintió	el	calor	de	sus	 labios

sobre	la	sien	y	ella	también	cerró	los	ojos—.	¿A	quién	habéis	enterrado?
—A	mi	hermano.
Javier	se	separó	de	ella	alarmado.
—¿A	Ignacio?
—No,	al	otro,	al	mayor.
—Justicia	divina.
—Ignacio	está	conmigo.
Javier	intentó	levantarse.
—Entonces…,	 los	 carlistas	 han	 llegado	 hasta	 aquí.	—Empezó	 a	 quitarse	 el

gabán—.	 Tengo	 que	 desembarazarme	 de	 esto,	 si	 me	 encuentran	 con	 este
uniforme…
Inés	le	sujetó	la	cara	con	ambas	manos	y	lo	obligó	a	mirarla.
—Escúchame	bien.	No	están	aquí.	Aún	estamos	tras	las	filas	liberales.	No	sé

por	cuanto	tiempo,	pero	sí	por	ahora.
Javier	dejó	caer	la	cabeza	contra	el	muro.	Inés	notó	la	vibración	de	las	piedras

con	el	golpe.
—Da	igual,	creo	que	tengo	que	esconderme	de	ambos.
Lo	 besó	 para	 acallar	 las	 palabras,	 para	 no	 enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía	 en

realidad.	Lo	besó	porque	había	 regresado	de	 nuevo	 junto	 a	 ella.	 Porque	 era	 el



hombre	al	que	amaba.	Y	seguía	vivo.
Javier	le	pellizcó	los	labios	y	la	retuvo	junto	a	él.
Habían	 pasado	 cinco	 días	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvieron	 juntos.	 En

aquella	 ocasión,	 la	 suerte	 había	 estado	 de	 su	 parte	 y	 ahora	 lo	 tenía	 entre	 los
brazos,	 la	 besaba	 y	 le	 acariciaba	 la	 cara.	 La	 miraba	 con	 aquellos	 ojos	 tan
profundos	que	Inés	olvidó	el	momento	y	el	 lugar.	Movió	los	labios	bajo	los	de
Javier,	capturó	la	humedad,	aquella	calidez	que	emanaba	de	ellos.
La	sensación	de	estar	a	salvo	la	llenó	por	dentro.
Javier	unió	la	lengua	con	la	suya,	ansioso,	como	si	fuera	la	primera,	la	última

vez.
—¡Hija!,	¿por	qué	no	vienes?
El	susto	fue	tal	que	Inés	se	separó	tan	deprisa	que	se	golpeó	la	cabeza	contra	el

muro.
Las	 sombras	 empezaban	 a	 cernirse	 sobre	 el	 pueblo,	 pero	 pudo	 distinguir	 la

figura	del	anciano	recortada	en	la	puerta	del	camposanto.
—¿Ese	no	es…?	—musitó	Javier.
Inés	le	tapó	la	boca,	no	fuera	a	reconocerlo.
«Otro	problema	más.»	No	olvidaba	que	el	anciano	huyó	de	 la	casa	de	Javier

porque	 lo	 había	 creído	 carlista.	 Y	 aunque	 el	 señor	 Francisco	 ya	 comenzaba
entonces	a	dar	muestras	de	tener	la	conciencia	perdida,	los	días	que	pasaron	en	el
piso	de	la	calle	de	la	Pelota	no	habían	contribuido	a	su	estabilidad	mental.
—Ahora	mismo	voy	—dijo	en	voz	alta	al	tiempo	que	se	levantaba.
La	precaución	no	 sirvió	de	nada	porque	el	 anciano	 llegó	 junto	 a	 ellos	 en	un

visto	y	no	visto.
—¡Ah!,	no	estabas	sola.	Si	lo	llego	a	saber…
—No	pasa	nada	—le	disculpó	Inés	mientras	se	interponía	entre	él	y	Javier,	que

seguía	en	el	suelo.
—No	te	preocupes.	Me	llevaré	a	Mónica	y	a	los	niños	de	vuelta	a	casa.	Ignacio

debe	de	estar	preocupado	por	la	tardanza.
—Sí,	será	lo	mejor.	Yo	no	tardaré.
Inés	notó	su	mano	sobre	el	brazo.
—Tómate	 todo	el	 tiempo	que	quieras.	Los	 liberales	aún	andan	por	 las	calles

del	barrio	y	no	creo	que	tu	hombre	quiera	encontrarse	con	ellos.
La	 referencia	 a	 la	 relación	 que	 tenía	 con	 Javier	 dejó	 a	 Inés	 completamente

estupefacta.
—Le	 diré	 a	 Mónica	 que	 ponga	 un	 plato	 más	 en	 la	 mesa	 y	 a	 Ignacio	 que

prepare	otro	jergón.	Esta	noche	tendrá	con	quién	hablar	de	política.



Inés	intentaba	dilucidar	si	aquellas	palabras	eran	producto	de	la	casualidad,	el
delirio	de	un	demente	o	lo	había	reconocido.
—Gra…	gracias.
—Esperad	 a	 que	 el	 sol	 haya	 desaparecido	 por	 completo	 y	 la	 luna	 brille	 con

fuerza;	los	liberales	se	habrán	marchado	para	entonces.
—¿Cómo	lo	sabe?
El	señor	Francisco	se	dirigió	a	la	salida.
—Porque	 es	 la	 hora	 en	 la	 que	 se	 sirve	 el	 rancho.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.

¿Acaso	los	fotógrafos	no	comen?	—Y	el	señor	Francisco	salió	del	camposanto.
—¿Cómo	diantres	ha	llegado	hasta	aquí?	—Javier	solo	hizo	esa	pregunta,	pero

en	la	cabeza	le	bullían	muchísimas	más:	«¿Cómo	has	encontrado	a	tu	vecino?	¿Y
a	Ignacio?	¿Cómo	has	conseguido	traerlos	contigo?».
Inés	se	dejó	caer	a	su	lado.	Javier	la	abrazó	como	pudo.	La	herida	le	lanceó	el

costado	una	vez	más.	Rogó	para	que	no	sangrara	de	nuevo.	El	médico	le	había
recomendado	evitar	que	se	abriera.	«Cuanto	más	cerrada,	menos	posibilidades	de
que	coja	unas	fiebres»,	le	había	dicho.
—¿Crees	que	te	ha	reconocido?
—A	mí	me	ha	quedado	claro.	Sabe	quién	soy:	tu	novio,	el	fotógrafo.	Solo	le	ha

faltado	llamarme	por	mi	nombre.
—No	lo	entiendes.	Desde	que	lo	encontré,	no	sabe	quién	es	y	apenas	quién	soy

yo.	Se	 comporta	 como	el	 abuelo	de	 la	 familia,	 pero	no	menciona	Bilbao	ni	 la
vida	que	dejó	allí.	No	habla	de	política…	—se	lamentó	Inés.
—Lo	encontraste,	¿dónde?
El	nerviosismo	y	la	tensión	se	le	acumularon	de	repente	y	le	entró	la	risa.
—En	el	hospital.	A	él	y	a	Ignacio.
—¿Abajo,	en	San	Juan	de	Somorrostro?
—En	efecto.	Deberíamos	marcharnos.
Javier	señaló	el	cielo.	Todavía	se	apreciaba	el	velo	 luminoso	que	precedía	al

ocaso.
—Ya	has	oído	al	señor	Francisco,	hay	que	esperar	a	que	den	las	ocho.
—¿Vas	a	confiar	en	él?	Javier,	no	está	bien,	no	estoy	segura	de	que	sepa	dónde

está,	con	quién	habla	ni	lo	que	dice.
—Pues	a	mí	me	ha	parecido	 la	persona	más	 lúcida	con	 la	que	me	he	 topado

desde	hace	días.	—La	besó	en	la	punta	de	la	nariz	mientras	sonreía—.	Aparte	de
ti	y	de	mí,	se	entiende.	Cuéntamelo.
Inés	se	acurrucó	en	su	regazo	y	compartió	con	su	amado	las	desdichas	de	su

hermano	pequeño.



—Vivo	con	el	temor	de	que	vengan	a	buscarlo	—finalizó	su	relato.
—No	lo	harán.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	has	estado	allí;	si	no,	lo	sabrías.	Dicen	que	hay	tres	mil	muertos	y	más

de	ocho	mil	bajas	en	total.	La	mayoría,	del	bando	liberal.
—¡Pero	si	eran	muchos	más	que	los	carlistas!
—Ya	ves,	tu	hermano	tenía	razón	y	Dios	se	ha	puesto	de	su	parte.
—Que	 hayan	 ganado	 los	 carlistas	 no	 favorece	 en	 nada	 a	 Ignacio;	 es	 un

prófugo,	vendrán	a	por	él.
—Para	 cuando	 terminen	 de	 contar	 muertos	 y	 de	 verificar	 las	 identidades

habrán	empezado	a	luchar	de	nuevo.
—¿Empezar?	¿No	se	había	acabado	todo?¿De	verdad	crees	que	van	a	volver

a…?
—No	pararán	hasta	que	gane	uno	de	los	dos	bandos.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Cuando	a	algún	dirigente	se	le	revuelvan	las	tripas	de	ver	la	tierra	cubierta

de	 carne,	 de	 sangre	 y	 de	miembros	 separados	 de	 sus	 cuerpos.	Cuando	 alguien
con	un	poco	de	cordura	sepa	imponerse	al	resto	de	los	que	forman	la	cabeza	del
Ejército.
—No	crees	que	suceda	pronto.
—Ojalá	esté	equivocado.
Una	ráfaga	de	aire	interrumpió	la	infausta	conversación.
—¿Cómo	 has	 llegado	 hasta	 aquí?	 —preguntó	 Inés	 al	 abrigo	 del	 calor

compartido.
—Escondiéndome,	como	tú	y	como	Ignacio.	Pasé	un	día	en	el	hospital,	tirado

en	un	rincón	y	con	la	cara	vuelta	contra	la	pared,	pero	en	cuanto	aparecieron	los
de	administración	preguntando	nombres	para	hacer	recuento	de	los	heridos,	me
marché.
—¿Y	por	qué	no	viniste	a	buscarme?
—Creí	que	me	encontraba	mejor,	pero	no	 llegué	ni	 a	 atravesar	 el	puente.	El

costado	me	dolía	como	mil	demonios	y	apenas	podía	caminar.
—¿Y	cómo	te	las	apañaste?
—Gracias	 a	Ramón,	uno	de	 los	 reporteros,	que	 se	 acercó	conmigo	al	 frente.

Estaba	 apoyado	 en	 un	 árbol	 cuando	 apareció.	 Me	 sostuvo	 antes	 de	 que	 me
cayera.	 Quería	 volver	 a	 llevarme	 al	 hospital,	 pero	 le	 convencí	 para	 que	 me
acompañara	hasta	el	río.	Por	suerte,	los	liberales	tenían	cosas	más	importantes	de
qué	preocuparse	que	de	un	par	de	tipos	cogidos	por	los	hombros.	Él	había	estado



conmigo	en	una	reunión	con	el	general	Serrano	y	sabía	que	no	nos	tenía	ninguna
simpatía.	Tenía	que	llegar	aquí	y	prefería	pasar	lo	más	desapercibido	posible.	Él
me	trajo	comida	ese	día.
—Pero	¿cuántos	días	has	estado	escondido?
—Dos.	Hasta	esta	mañana,	que	he	podido	caminar	erguido.
—¿Cómo	has	sabido	llegar?
—Me	 diste	 las	 referencias	 principales.	 Por	 el	 río	 hasta	 la	 ferrería	 y	 después

buscar	un	camino	en	la	montaña	de	enfrente.	Hubiera	venido	antes	si	no	llega	a
ser	por	 la	cantidad	de	 liberales	que	se	mueven	por	 los	caminos.	He	 tenido	que
parar	 a	 cada	 rato	 y	 pasar	 mucho	 tiempo	 agazapado	 entre	 los	 matorrales	 para
librarme	de	ellos.	¿Crees	que	se	habrán	marchado?
El	ocaso	ya	había	alcanzado	Montellano.
—Si	te	refieres	a	si	han	abandonado	el	pueblo,	no	cuentes	con	ello.
—El	señor	Francisco	dijo	que…
—Dijo	que	estarían	cenando.	Comer	en	 las	casas	de	 los	vecinos	es	gratis,	ni

siquiera	 lo	 piden.	 Los	 campesinos	 no	 se	 atreven	 a	 negarse	 por	 posibles
represalias.	Aunque	deberíamos	comprobarlo.	No	podemos	quedarnos	aquí	toda
la	noche.
Javier	recogió	el	bulto	y	 los	palos	que	 llevaba.	El	 trípode,	puesto	que	no	era

más	que	eso,	tenía	partida	una	de	las	patas.	Manipuló	con	cuidado	la	bolsa,	muy
pendiente	de	lo	que	guardaba	dentro,	pero	en	cuanto	se	la	echó	a	la	espalda,	las
dudas	regresaron:
—¿Y	si	han	establecido	guardias?	¿Y	si	no	todos	están	a	la	mesa?	¿Y	si…?
Inés	 le	 tomó	 la	 mano	 para	 infundirle	 los	 ánimos	 que	 parecían	 haberle

abandonado.
—Este	 es	 mi	 pueblo,	 conozco	 a	 la	 perfección	 caminos,	 senderos,	 atajos	 y

escondites.
«¡Menos	mal!»,	se	dijo	Javier	unos	minutos	después,	cuando	descubrieron	que

el	hambre	no	había	atacado	a	todo	el	batallón	de	liberales	a	la	vez.	A	la	puerta	de
cuatro	 casas	 que	 formaban	 una	 pequeña	 plaza	 vieron	 a	 media	 docena	 de
hombres.	 Se	 entretenían	 jugando	 una	 partida	 de	 cartas.	 Voces,	 procedentes	 de
una	vivienda,	indicaban	que	los	de	fuera	esperaban	el	segundo	turno.	¡Sin	duda,
un	 duro	 golpe	 para	 la	 economía	 familiar!	 Inés	 confiaba	 en	 que	 los	 liberales
respetarían	su	duelo	y	no	se	instalarían	en	el	caserío	Otaola.
Inés	lo	empujó	y	retrocedieron	hacia	el	caserío	que	acababan	de	sobrepasar.	Se

escondieron	en	una	destartalada	chabola.
—Aquí	guardan	los	hierros	los	Escorza.



—No	sabrás	exactamente	dónde	—gruñó	cuando	descubrió	que	estaba	oscuro
como	 boca	 de	 lobo—.	Lo	 digo	 por	 no	 pisarlos.	 Tendría	 triste	 gracia	 salir	 casi
indemne	de	una	guerra	y	cortarme	un	pie	con	un	hacha	o	una	guadaña	para	segar
la	hierba.
—Vete	a	la	izquierda.	Ahí	solían	estar	los	sacos.
Inés	lo	siguió	con	una	mano	apoyada	en	su	espalda.	Por	un	instante	saboreó	la

sensación	de	tenerlo	a	su	lado,	unida	a	él	por	un	lazo	invisible,	y	deseó	que	no	se
rompiera	 nunca.	 Llegaron	 hasta	 la	 pared	 del	 fondo.	Un	 poco	más	 abajo,	 unos
enormes	 bultos.	 Ella	 metió	 la	 mano	 dentro	 de	 uno	 y	 la	 sacó	 rebosante	 de
castañas.
—Y	la	cosecha	—comentó	sin	poder	evitar	que	se	 le	hiciera	 la	boca	agua—.

¿Tienes	hambre?
—Ni	 sé	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 metí	 algo	 al	 cuerpo.	 Hoy	 no,	 desde

luego.
—¿El	ejército	liberal	no	da	de	comer	a	los	reporteros?
—Al	ejército	liberal	no	le	interesan	los	reporteros	—masculló—,	menos	si	no

obedecen	las	órdenes	ni	escriben	las	crónicas	que	ellos	les	dictan,	menos	aún	si
además	toman	imágenes	no	deseadas.
—¿Qué	tipo	de	imágenes?
—Fotos	 de	 soldados	 con	 nombre	 y	 apellidos,	 con	 familia,	 trabajo	 y

aspiraciones.	Las	fotos	de	lo	que	les	sucedió	a	todos	ellos.
—¿Y	eso	les	extraña?
—No,	pero	la	verdad	les	resulta	peligrosa.
—¿Los	retratos	de	los	soldados?	¿En	qué	pueden	perjudicar	al	Gobierno?
—Deforman	la	visión	que	la	mayoría	del	país	tiene	de	él,	compromete	lo	que

le	cuentan	a	la	opinión	pública.
—¿Dónde	están	las	imágenes?
Javier	palpó	el	macuto	militar	que	había	hecho	a	un	lado.
—A	resguardo,	por	ahora.
—¿Y	el	laboratorio?	¿Dónde	lo	has	escondido?
—En	algún	lugar	del	valle.	Le	falta	una	rueda.	Nos	explotó	una	granada,	a	mí

y	a	un	soldado.	Yo	tuve	más	suerte	que	él.
La	 referencia	 al	 accidente	 —Javier	 prefería	 no	 mencionar	 la	 palabra

«atentado»	delante	de	Inés—	hizo	que	ella	recordara	que	estaba	herido.
Notó	 el	 calor	 de	 su	mano	 sobre	 la	 herida,	 a	 través	 de	 la	 venda	que	 le	 había

colocado	el	médico	castrense.
—¿Es	grave?



Se	sintió	besado	por	sus	palabras.	Le	acarició	el	rostro.
—El	 doctor	 no	 le	 dio	 mucha	 importancia.	 «Cuídela,	 manténgala	 limpia	 y

puede	que	no	se	muera	de	esto»,	me	dijo.
—Me	lo	puedo	imaginar,	serio	y	sin	mover	una	ceja.	¿Ahí	tienes	los	vidrios	y

los	reveladores	juntos?
—He	tenido	buen	cuidado	con	ellos.	No	les	ha	pasado	nada.
—Realmente	esto	es	importante	para	ti,	¿verdad?
Javier	se	inclinó	y	la	besó	en	la	boca	con	ternura.
—Más	de	lo	que	imaginas.	¿Has	estado	alguna	vez	convencida	de	algo?	Sabes

que	tienes	que	hacerlo	porque	de	otro	modo	te	estancarías	y	no	podrías	avanzar.
Eso	es	lo	yo	siento.	Hoy	he	descubierto	lo	que	es	verdaderamente	importante.	Y
no	es	el	éxito,	el	dinero,	ni	siquiera	ser	un	buen	reportero	o	sacar	fotos	especiales
a	chicas	preciosas	—bromeó.
—¿Y	qué	es?
—Tú,	tú	eres	lo	que	me	importa,	lo	principal	en	mi	vida	—ronroneó	al	tiempo

que	frotaba	la	mejilla	contra	la	de	ella.
Después	de	lo	vivido	aquellos	días,	necesitaba	creer	en	algo,	sujetarse	a	algo.

Necesitaba	aferrarse	a	ella.
Tuvieron	que	hacer	varias	paradas	antes	de	dejar	atrás	la	silueta	del	pueblo.	El

caserío	Otaola	quedaba	separado	del	barrio	de	Montellano.	Por	suerte	para	todos.
—Ya	estamos	—le	anunció	Inés	cuando	salieron	al	claro	y	vio	el	farol	colgado

en	el	arco	del	portal.
No	pudieron	dar	más	de	cuatro	pasos	antes	de	que	unas	carcajadas	masculinas

que	procedían	de	la	vivienda	los	detuvieran.
—¡Liberales!	—exclamó	Inés	incrédula.
—Tengo	que	marcharme.
Inés	no	quería	que	se	fuera.	No	lo	perdería.	Le	apretó	la	mano	para	que	no	se

soltara.
—Podemos	hacerlo.
—¿Entrar	 sin	 que	 se	 percaten?	 Como	 me	 descubran,	 sabrán	 que	 me	 estoy

escondiendo	 y	 tomarán	 represalias.	 Con	 todos,	 contigo	 también.	 No	 puedes
ocultar	a	un	fugitivo.
—Ya	lo	estoy	haciendo.	Mejor	dicho,	estamos,	porque	mi	cuñada	está	también

en	esto.	Ella	es	la	que	más	tiene	que	perder.
—Me	marcho,	Inés,	no	puedo	hacer	que	pases	por	esto.
—¿Adónde	vas	a	ir?	¿Volverás	con	los	liberales	para	ver	si	consiguen	meterte

otro	 tiro	 por	 la	 espalda	 o	 te	 vas	 con	 los	 carlistas?	 Eso	 suponiendo	 que	 logres



cruzar	la	línea	del	Ejército	del	Gobierno.	Podemos	despistarlos,	mañana	se	irán;
con	suerte,	no	los	volvemos	a	ver.	¿Confías	en	mí?
—Claro	que	sí	—aceptó	él	odiando	sentirse	en	esa	encrucijada.
Lo	condujo	hasta	la	cuadra	y	empujó	la	gruesa	puerta	de	madera.	Los	animales

los	 recibieron	 con	 nerviosismo	y	 lo	 vio	 arrugar	 la	 nariz	 ante	 el	 olor.	El	 portal
estaba	 lleno	 de	 mochilas,	 fusiles	 y	 botas	 sucias.	 Prefirió	 no	 contar	 cuántos
podían	 ser	 pero	 le	 urgía	 conocer	 cuál	 era	 la	 situación	 dentro,	 también	 por	 su
hermano	Ignacio.
—Voy	a	subir.
—Yo	me	escondo	en	cualquier	parte.	Entre	las	bestias	si	hace	falta.
—¿Dónde	 crees	que	van	 a	dormir	 los	 liberales?	Arriba	no	hay	más	que	 tres

cuartos.	Mónica	y	yo	dormimos	juntas,	luego	están	el	de	los	niños	y	el	del	señor
Francisco.	Y	no	podemos	ofrecerles	el	pajar	porque	ya	tiene	inquilino,	Ignacio	se
esconde	allí.	Tienen	que	dormir	aquí	abajo.
—Entonces…
—Sígueme	hasta	la	mitad	de	las	escaleras.	En	cuanto	te	avise,	subes	sin	hacer

ruido	y	te	metes	en	la	alcoba	detrás	de	mí.
Inés	no	le	dejó	tiempo	para	tomar	aire,	mucho	menos	para	rechazar	el	plan	que

había	proyectado	con	tanta	rapidez.
Salvó	 el	 último	 tramo	 de	 la	 escalera	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la

cocina.
—Buenas	 noches	 nos	 dé	 el	 Señor	 —dijo	 en	 voz	 alta	 para	 que	 todos	 los

comensales	se	volvieran	hacia	ella.
—¡Inés!	—exclamó	Mónica	con	más	entusiasmo	del	razonable.
Ella	le	hizo	un	ligero	gesto,	de	saludo	y	de	contención.	Necesitaban	tener	los

nervios	templados.	Cinco	desconocidos	se	levantaron	de	los	asientos.
—Señorita…	—comenzó	el	que	tenía	más	medallas	prendidas	del	pecho.
—No	se	preocupen	por	mí,	sigan	con	la	cena.	—Inés	calculó	que	se	trataba	de

un	capitán	porque	sus	galones	coincidían	con	los	de	un	herido	que	atendió	en	el
hospital	de	sangre.
Los	 soldados	 se	 sentaron	 y	 volvieron	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 los	 platos.	Estaba

claro	que	ni	 la	palabra	era	 lo	 suyo	ni	 tenían	 interés	en	ella.	«Bien»,	 se	 felicitó
Inés.
El	 señor	 Francisco	 la	 miraba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina	 como	 si	 quisiera

preguntarle	algo.	Tenía	una	jarra	en	la	mano;	Mónica,	una	cacerola.
—Mi	cuñada	se	quedó	en	el	cementerio	—explicó	la	viuda	al	militar	de	mayor

graduación—.	Yo	me	vine	antes,	por	los	niños.



Inés	aprovechó	el	comentario	de	Mónica:
—¿Y	mis	sobrinos?
—Los	mandé	a	dormir.
—Seguro	que	Ascen	todavía	está	despierta.	¿Dejaste	la	puerta	abierta?
—Como	siempre…
—Con	este	ruido,	no	podrán	pegar	ojo.	Si	no	les	importa,	cerraré	la	puerta	de

la	cocina	y	comprobaré	si	mis	sobrinos	han	conseguido	descansar.
—No,	claro	que	no	—se	apuró	el	de	mayor	rango.
Dicho	y	hecho.	Salió,	cerró	la	puerta	y	ya	tenía	a	Javier	al	lado.	Recorrieron	el

pasillo	deprisa.	Ella	hizo	 todo	el	 ruido	que	pudo,	en	un	 intento	de	silenciar	 los
pasos	 de	 Javier.	 Puerta	 abierta.	 «Escóndete.»	 Puerta	 cerrada.	 Un	 vistazo	 a	 la
habitación	de	los	niños	—que	dormían,	como	ya	imaginaba—,	y	de	regreso	a	la
cocina.
Se	acercó	hasta	Mónica,	 la	cogió	por	 los	hombros	y	 la	empujó	con	disimulo

hasta	la	puerta.
—Deberías	ir	a	descansar,	en	tu	estado.	Además,	los	niños	están	intranquilos,

será	mejor	que	pases	la	noche	con	ellos.	Señor	Francisco,	¿quiere	hacer	el	favor
de	ayudarme	a	preparar	el	lugar	de	reposo	de	estos	señores?	Dormirán	abajo.
Mónica	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 pasillo

mientras	Inés	hacía	un	gesto	al	anciano	para	que	la	acompañara	de	inmediato.
Inés	tenía	prisa,	tenía	mucha	prisa.	Quería	que	aquellos	soldados	terminaran	la

cena	 cuanto	 antes	 y	 salieran	 de	 su	 cocina,	 que	 llegara	 el	 día	 siguiente	 y	 se
marcharan,	que	aquella	maldita	guerra	terminara	e	Ignacio	pudiera	salir	del	pajar
y	 trabajar	al	sol,	como	le	gustaba	hacer.	Tenía	prisa	por	vivir	y	por	dejar	vivir.
Pero	sobre	todo	tenía	prisa	por	saber	si,	después	de	que	todo	aquello	finalizara,
Javier	seguiría	a	su	lado.

Inés	 discutía	 con	 Mónica.	 Los	 liberales	 ya	 estaban	 en	 el	 portal	 y	 el	 señor
Francisco	descansaba	también	hacía	rato,	pero	ellas	seguían	cuchicheando	en	la
cocina	con	la	puerta	cerrada.
—¿Dónde	querías	que	lo	metiera?
—A	Ignacio	no	le	gustará.	Espera	a	que	se	entere.
Inés	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 resopló	 en	 silencio.	 ¿Desde	 cuándo	 su

cuñada	se	preocupaba	por	lo	que	decía	su	hermano	menor?
—Mañana	se	lo	explicaré	todo.	—«Todo»	era	lo	que	aún	no	había	contado	a

nadie—.	Esperemos	que	se	marchen	al	amanecer.
—Antes	de	que	las	cosas	se	compliquen	demasiado	—apostilló	Mónica.



—Deberíamos	irnos	a	la	cama.
—Buenas	noches.	—Mónica	se	levantó	de	la	banqueta	de	madera.
—Buenas	noches,	cuñada.	Perdóname	por	complicarte	la	vida.
Pero	 Mónica,	 la	 arisca	 viuda	 de	 su	 hermano	 mayor,	 hizo	 algo	 que	 nunca

hubiera	imaginado.	En	vez	de	darle	la	espalda	y	salir	de	la	cocina	con	la	barbilla
por	delante	de	la	barriga	de	embarazada,	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
—No	te	disculpes.	De	alguna	manera,	me	alegro	—añadió	antes	de	repetir	las

palabras	con	las	que	Inés	la	había	convencido	para	que	los	acogiera	en	el	caserío
a	Ignacio	y	a	ella—:	Así	seremos	más	a	enfrentarnos	con	quien	venga.
Inés	se	emocionó	como	pocas	veces	en	los	últimos	tiempos,	tiempos	llenos	de

desdichas	y	de	echar	para	adelante	antes	que	de	ternezas	inútiles.
—Que	descanses	—le	susurró	tras	cogerle	una	mano	y	apretársela	con	fuerza.
Mónica	salió	con	el	mayor	sigilo.	Inés	se	dejó	caer	sobre	el	banco,	incapaz	de

hacer	frente	en	ese	momento	al	hombre	que	escondía	en	la	alcoba.
No	sabía	cuánto	rato	pasó	sola	en	la	cocina,	al	calor	de	los	últimos	rescoldos

de	la	lumbre.	Mucho,	hasta	que	al	fin	se	sintió	más	serena.
Avanzó	por	el	pasillo	a	oscuras.	Era	la	única	que	quedaba	despierta	en	la	casa.

Había	bajado	las	escaleras	a	hurtadillas,	con	una	lamparilla	de	aceite	en	la	mano,
y	había	visto	a	los	cinco	soldados	en	el	suelo	del	portal.	Roncaban	como	hacía
años	que	no	oía.
Pasó	por	delante	de	la	puerta	que	daba	al	pajar.	Tuvo	la	tentación	de	entrar	y

asegurarse	de	que	Ignacio	estaba	bien.	No	lo	hizo.	No	quería	correr	el	riesgo	de
que	el	 ruido	de	 la	puerta,	 de	 sus	pasos	 sobre	 la	madera	o	del	 sobresalto	de	 su
hermano	al	sentir	que	entraba	alguien	interrumpieran	el	sueño	de	alguno	de	los
liberales.
Se	detuvo	ante	la	alcoba	principal	que	había	compartido	con	su	cuñada.	Ahora

era	su	habitación.	Y	aquella	noche	también	la	de	Javier.
—Soy	yo	—susurró	mientras	se	colaba	a	toda	prisa	y	cerraba	nada	más	entrar.
Nadie	 le	 contestó.	 Desorientada,	 no	 entendía	 dónde	 podía	 haberse	 metido.

Hasta	que	consiguió	oír	algo	por	encima	de	su	maltrecho	corazón.
Tuvo	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 cama	 y	 allí	 estaba.	 Tumbado	 en	 el	 suelo,

completamente	dormido.	Envuelto	en	el	gabán.
Inés	se	acercó	muy	despacio.	Le	dio	pena	despertarlo	y	se	sentó	en	el	suelo,

junto	a	él.	Acercó	la	candela	para	contemplarlo	dormido.	Encontró	el	rastro	de	la
guerra	en	su	rostro.	Tenía	varias	heridas	en	una	mejilla.
Pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 ellas.	 Sobresaltado,	 Javier	 abrió	 los	 ojos	 de

golpe,	 la	 cogió	 por	 la	muñeca	 y	 se	 incorporó	 con	 brusquedad.	 Inés	 descubrió



entonces	que	la	contienda	le	había	causado	algo	más	que	las	lesiones	de	la	cara.
El	que	tenía	delante	era	un	hombre	asustado.
—No	sucede	nada	—lo	tranquilizó.
Todavía	pestañeó	varias	veces	seguidas	antes	de	dar	señales	de	reconocerla.
—Lo	siento	—musitó	y	se	llevó	una	mano	a	la	cara,	aturdido.
—Estabas	dormido	y	no	quería	despertarte.
Javier	tiró	de	ella	y	la	invitó	a	tumbarse.	La	abrazó	por	la	cintura	y	la	pegó	a

él.	Volvió	a	cobijarla	bajo	el	abrigo,	como	en	el	camposanto.
Inés	suspiró,	contenta,	cuando	vio	que	reanudaba	los	mimos.
—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.
—¿Cómo	sigue	la	herida?	Tendremos	que	limpiarla,	cambiarte	las	vendas…
—No	 te	 preocupes.	 —Señaló	 la	 palangana	 y	 la	 jarra	 con	 agua	 que	 Inés	 y

Mónica	 tenían	 en	 el	 alfeizar	 de	 la	 ventana	 para	 lavarse	 por	 las	mañanas.	Y	 se
levantó	la	camisa.
Se	 notaba	 que	 había	movido	 el	 vendaje	 porque	 la	mancha	 de	 sangre,	 ahora

seca,	estaba	en	otra	posición.
—Igual	debería	traer	un	paño	limpio	y…
—Ahora	no,	 Inés,	 ahora	no.	Está	bien,	de	verdad.	No	 sangra.	Es	muy	 tarde,

será	mejor	que	descansemos.
—Tienes	razón,	será	lo	mejor.	Mañana	podría	ser	un	día	muy	largo.
Se	levantó	decidida.	Javier	se	acomodó	de	nuevo	en	el	suelo.
—¿Qué	haces?	—le	recriminó	ella.
—Dormir.
—No	pienso	dejar	que	te	quedes	ahí	cuando	hay	un	colchón	en	la	habitación.

Estás	herido.
—Inés,	¿estás	segura?
La	intensidad	de	su	duda	traspasó	todas	las	líneas	que	ella	se	hubiera	marcado

nunca.	Aquella	era	la	tercera	vez	que	estaban	juntos,	pero	de	alguna	manera,	era
distinta	a	las	anteriores.	Las	otras	dos	habían	sido	un	momento	íntimo,	conocido
por	nadie	y	del	que	no	tenían	que	dar	cuentas	si	no	querían.	Ahora	estaban	en	la
casa	familiar,	a	pocos	pasos	de	su	hermano,	su	cuñada,	sobrinos	y	del	hombre	al
que	podía	considerar	su	abuelo.	Vivía	con	ellos	y	no	pensaba	mentirles.
Sería	 más	 sencillo	 contestar	 que	 no	 y	 dormir	 por	 separado.	 Ya	 buscaría

cualquier	 oportunidad	 para	 dejar	 claro	 ante	 la	 familia	 que	 no	 había	 sucedido
nada	entre	ellos,	y	asunto	solucionado.	La	creerían.	De	ese	modo,	Javier	no	se
vería	comprometido	y	tendría	vía	libre	para	hacer	lo	que	quisiera	cuando	la	lucha
finalizara.	 «Sería	 lo	 mejor»,	 concluyó.	 Sin	 embargo,	 deber	 y	 querer	 eran



conceptos	demasiado	dispares.
—Completamente	segura.
—No	lo	afrontarás	sola.	Ellos	sabrán	que	yo…
Inés	lo	hizo	callar	con	un	beso.	No	era	el	momento	de	hacer	promesas	que	solo

Dios	sabía	si	se	cumplirían.
Ella	se	empeñaba	en	controlar	la	vida,	aunque	a	veces,	como	en	aquel	instante,

se	sentía	como	la	arena	de	la	playa	de	sus	sueños,	arrastrada	hacia	el	océano	por
la	resaca	del	mar	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.
Los	 labios	 se	 separaron	 y	 Javier	 cogió	 la	 lamparilla,	 en	 la	 que	 apenas	 se

apreciaba	el	cabo	encendido	flotando	sobre	el	aceite,	y	la	dejó	sobre	el	arcón,	a
un	lado	de	la	cama,	que,	sin	duda,	iban	a	compartir	aquella	noche.
Inés	le	deslizó	el	gabán	por	los	hombros	y	los	brazos	hasta	dejarlo	caer	a	los

pies	de	la	cama.	Después	cogió	el	ruedo	de	la	camisa	y	la	subió.	Javier	levantó
solo	un	brazo	cuando	ella	intentó	sacársela	por	la	cabeza.	Protegía	la	herida	con
el	otro.	Lo	ayudó	a	tumbarse.
—No	sabes	lo	que	haces.
—No,	y	no	me	importa.
Acercó	la	cara	a	él,	entreabrió	los	labios	y	se	los	humedeció.	Le	rozó	los	suyos

despacio.	Con	suavidad.	Paseó	la	punta	de	la	lengua	por	el	hueco	abierto	de	su
boca.	Respiró	sobre	él.	 Javier	se	agitó.	Ella	se	arremangó	 la	 falda	y	metió	una
rodilla	entre	sus	piernas.	Se	subió	sobre	él,	con	cuidado	de	no	rozarle	el	costado
herido.	Javier	la	sujetó	por	la	cintura.	Inés	imaginó	que	en	parte	por	miedo	a	que
le	hiriera	y	en	parte	para	detenerla.
Inés	sonrió,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	metió	la	lengua	en	la	boca.	Lo	obligó

a	 besarla.	 Lo	 obligó	 a	 seguirla	 con	 movimientos	 acompasados,	 a	 compartir
labios	y	piel.
Javier	no	había	apartado	las	manos	de	su	cintura;	sin	embargo,	la	presión	que

ejercía	sobre	ella	para	contenerla	se	diluyó	poco	a	poco	hasta	desaparecer.	Inés
unió	la	pelvis	con	la	suya.	Notó	el	deseo	por	encima	del	pantalón	y	se	apoyó	en
él.
—Sí,	lo	sé.	Sé	perfectamente	lo	que	hago.
Lo	deseaba,	 lo	 tomaba.	Se	 rio	 de	 repente	 al	 fantasear	 con	 convertir	 aquellas

cuatro	palabras	 en	 su	 lema.	Su	 relación	con	 la	vida	había	cambiado	en	apenas
unas	 semanas,	darse	 cuenta	de	 la	 crueldad	del	destino	había	 sido	más	efectivo
que	 los	 sermones	 de	 la	 iglesia	 durante	 los	 veintidós	 años	 previos.	 Tres	 mil
hombres	caídos	en	la	batalla	del	valle	avalaban	la	decisión	que	acababa	de	tomar.
Antes	 de	 que	 Javier	 intentara	 detenerla	 de	 nuevo,	 metió	 las	 manos	 entre	 el



montón	 de	 tela,	 le	 soltó	 los	 botones	 del	 pantalón	 y	 liberó	 su	 miembro.	 Se
quedaron	piel	contra	piel,	como	ella	deseaba.
Ella	empezó	a	moverse,	a	rozarse,	a	disfrutarlo.	Se	desprendió	de	la	camisa.	La

prenda	interior	también	estaba	abierta.
Javier	la	observaba	con	mirada	tórrida.	Inés	deslizó	los	tirantes	por	los	brazos

y	 los	hizo	bailar	 ante	 él.	La	camisola	 resbaló	por	 falta	de	 sujeción	y	 se	quedó
colgando	del	borde	de	los	senos.
Él	le	bajó	la	prenda	hasta	la	cintura	de	un	tirón	y,	de	un	tirón,	la	acostó	sobre

él.	La	obligó	a	abrir	la	boca	y	se	hizo	paso	en	ella.
Verlo	perder	el	control	alentó	aún	más	a	Inés.	Notó	la	facilidad	con	la	que	se

movía	 sobre	 él,	 la	 humedad	 que	 envolvía	 su	 sexo.	 Estaba	 preparada.	 Asió	 el
miembro,	se	colocó	y	empujó.
El	 gesto	 pareció	 sorprenderlo.	 Pero	 aún	 no	 había	 visto	 a	 la	 Inés	 más

arriesgada.	 Dispuesta	 a	 disfrutarlo,	 se	 sentó	 sobre	 él	 e	 inició	 de	 nuevo	 la
provocación.	 Aumentó	 el	 ritmo	 hasta	 conseguir	 que	 la	 siguiera.	 Apoyó	 las
manos	 a	 los	 lados	de	 su	 cabeza	y	 siguió	moviéndose.	Arriba	y	 abajo,	 arriba	y
abajo.	Fuerte,	fuerte,	más	fuerte.	La	respiración	de	Javier	se	hizo	más	intensa	y
la	mirada	más	profunda.	Una	y	otra	vez,	adelante	y	atrás.	Javier	gemía,	movía	la
cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Sintió	 sus	 manos	 recorrerle	 los	 muslos	 como	 si
intentaran	 aferrarse	 a	 ellos.	 Los	 pechos	 de	 Inés	 se	movían	 sin	 control	 ante	 su
rostro.
Hasta	que	él	levantó	la	cabeza	y	atrapó	un	pezón	con	los	labios.	Ella	sintió	el

pellizco	 de	 los	 dientes.	 Vio	 el	 pecho	 en	 su	 boca	 y	 las	 brasas	 que	 crepitaban
dentro	 de	 ella	 se	 transformaron	 en	 llamas.	Cada	 vez	más	 vivas,	 cada	 vez	más
enérgicas,	cada	vez	más	 intensas.	Se	mordió	 los	 labios	para	no	gritar.	 Javier	 le
mordió	el	otro	pezón.	E	Inés	estalló	como	un	leño	en	una	pira	ardiente.
Sin	 fuerzas,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 él.	 Un	 momento	 antes	 estaba	 viva	 y	 ahora

apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos	de	lo	que	le	pesaban	los	párpados.	Javier
la	tendió	en	el	lecho.	Entre	la	niebla	del	deseo	saciado,	ella	imaginó	que	le	dolía
la	herida.
Pero	 el	 cuerpo	 de	 Javier	 volvió	 a	 agitarse	 y	 el	 ritmo	 acelerado	 le	 dijo	 que

buscaba	 solo	 el	 desahogo	 que	 ella	 no	 le	 había	 dado.	 Inés	 se	 relajó.	 Los	 ojos
cerrados,	 los	 labios	 fruncidos	 y	 un	 gemido	 ahogado	 que	 se	 le	 escapó	 de	 la
garganta	fueron	las	señales	inequívocas	de	que	él	estaba	alcanzando	la	cima.
Inés	quiso	compartir	el	momento	y	le	mordió	los	labios.	Justo	cuando	él	veía

el	 paraíso,	 la	 candela	 de	 la	 lamparilla	 se	 apagó	 y	 se	 quedaron	 sumidos	 en	 la
oscuridad.	 El	 silencio	 se	 apropió	 de	 la	 alcoba	 y	 la	 anterior	 conversación



inacabada,	de	los	pensamientos	de	Inés.
—No	quiero	promesas,	no	las	necesito.
—Pero	yo	sí,	yo	quiero	hacértelas,	necesito	ponerles	voz	para	saber	que	esto

que	siento	aquí	dentro	—se	golpeó	el	pecho—	no	es	 la	quimera	de	un	hombre
solo.
—Tú	no	estás	solo.
—No	desde	que	te	conozco.
—Antes	tampoco.	Tenías	tu	trabajo,	tu	novia	y	su	familia.	Las	chicas…
—Nada	 en	 realidad.	 Pero	 no	 puedo	 echarle	 la	 culpa	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí

mismo.	 Se	 cosecha	 lo	 que	 se	 siembra.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 diría	 cualquier
confesor?
—La	gente	no	es	culpable	de	 los	avatares	de	 la	vida.	Las	personas	vienen	y

van.	Las	familias	se	separan.	Ahí	abajo	tienes	un	buen	ejemplo.	En	ese	caso,	son
los	políticos	quienes	deciden	el	destino	de	esos	hombres.
—Hace	mucho	tiempo	que	yo	elegí	marcharme	lejos	de	los	míos.	No	hay	otro

a	quien	echarle	esa	carga	encima.	Es	toda	mía.
—Tenías	diez	años…
—Nunca	 regresé	 ni	 me	 interesé	 por	 ellos.	 Nadie	 me	 lo	 impidió.	 Si	 no	 los

busqué	ni	volví	de	nuevo,	si	no	me	interesé	por	 lo	que	les	podía	pasar,	es	solo
porque	yo	lo	decidí	de	esa	manera.
—Cualquiera	hubiera	hecho	lo	mismo.	A	veces,	los	años	y	la	distancia	pesan

demasiado.
—Tú	no	lo	hubieras	hecho	nunca.	No	los	has	abandonado,	a	Ignacio,	al	señor

Francisco,	a	Mónica,	a	tus	sobrinos.	Como	tampoco	puedes	abandonarlos	ahora.
No	lo	harías,	aunque	yo	te	lo	pidiera.
Ahora	sí	que	estaba	completamente	aterrada.
—¿Lo	vas	a	hacer?
—Solo	contéstame	a	una	pregunta:	¿serías	feliz	lejos	de	ellos?
La	idea	de	que	el	hombre	al	que	amaba	estuviera	pensando	en	separarla	de	su

familia	 la	 mataba	 por	 dentro.	 Inés	 estaba	 segura	 de	 que	 Javier	 podía	 oír	 los
latidos	de	su	corazón.	¿Para	qué	iba	a	negarlo	entonces?
—Ni	lejos	de	ellos	ni	lejos	de	ti.
Javier	le	pasó	la	rasposa	barbilla	por	el	hueco	de	la	clavícula.
—Después	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado,	 ¿me	 crees	 capaz	 de	 llevarte	 lejos	 de

aquí?	Sin	embargo…,	no	voy	a	mentirte	diciéndote	que	me	quedaré	contigo.
Fue	como	 si	 le	 aplicaran	un	hierro	 incandescente	 en	 el	 centro	del	pecho.	La

herida	sangraba	y	era	tan	profunda	que	no	había	venda	para	cubrirla	ni	ungüento



para	sanarla.
—No	voy	a	pedirte	que	te	quedes.
—Lo	sé.
—No	porque	quiera	que	te	vayas.
Javier	la	inmovilizó	entre	su	cuerpo	y	el	colchón.	La	calló	con	un	beso,	otro	y

otro	más.	Hasta	que	consiguió	suavizar	lo	que	estaba	a	punto	de	decir:
—No	voy	a	quedarme,	es	cierto,	bueno	sí,	solo	hasta	que	me	recupere	o	hasta

que	 la	 ofensiva	 se	 inicie	 de	 nuevo.	 Tengo	 que	 permanecer	 con	 ellos	 hasta	 el
final.
—Porque	eres	reportero	—constató	ella	aparentando	ecuanimidad.
—En	efecto,	porque	lo	soy,	y	porque	esos	chicos	se	merecen	que	alguien	hable

de	ellos	después	de	que	todo	esto	termine.
—Por	favor,	abrázame	fuerte,	hasta	que	el	sol	aparezca.
Javier	 se	 tumbó	de	espaldas	y	 la	acomodó	sobre	su	pecho.	La	 rodeó	con	 los

brazos,	él	también	lo	necesitaba.
—Hay	una	promesa	que	sí	puedo	hacerte.	Tú	constituyes	mi	mundo	y	siempre

lo	harás.	Te	lo	prometo.
Inés	parpadeó	varias	veces	para	no	dejarse	ganar	por	la	congoja.	Depositó	un

beso	sobre	su	cuerpo	desnudo	y	jugueteó	con	los	rizos	de	su	vello.	El	sueño	los
venció	 a	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 El	 amanecer	 los	 encontró	 dormidos,	 uno
soñando	con	el	otro.
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Inés	 se	 despertó	 con	 las	 risas	 de	 sus	 sobrinos.	Era	 tarde,	muy	 tarde,	 debía	 de
hacer	horas	que	había	amanecido.	Sintió	la	claridad	que	entraba	por	la	pequeña
ventana.	Aun	así,	le	costó	abrir	los	ojos.
Disfrutó	del	hecho	de	desperezarse	y	se	estiró	dentro	de	la	cama.	Las	sábanas

estaban	frescas,	deliciosas,	como	las	mañanas	de	primavera.	Sin	abrir	los	ojos,	se
llevó	las	manos	al	pelo	y	lo	peinó	con	los	dedos.	Estuvo	a	punto	de	gemir	como
un	 gatito.	 Fue	 el	más	 delicioso	 de	 los	 últimos	 despertares,	 esos	 segundos	 que
necesitó	para	que	comenzara	a	funcionarle	la	mente.
No	hubo	caos	ni	confusión.	La	situación	apareció	muy	clara	ante	ella.	Tenía	en

la	casa	a	 tres	hombres	que	representaban	sendos	problemas,	de	los	grandes:	un
desertor,	 un	 enemigo	 y	 otro…	 al	 que	 los	 liberales	 tenían	 poco	 aprecio,	 por
decirlo	con	suavidad.
Se	levantó	por	fin,	mucho	más	rápido	cuando	advirtió	que	Javier	no	estaba	en

la	habitación.	Se	lavó	a	todo	correr,	se	puso	una	ropa	limpia	que	sacó	del	arcón,
sin	pararse	a	pensar	que	estaba	de	luto	y	que,	como	cualquier	vecina	se	acercara
a	reiterar	el	pésame,	sería	la	comidilla	de	Montellano	y	alrededores	durante	unos
cuantos	meses.
Su	pánico	aumentó	al	salir	al	pasillo	y	descubrir	la	puerta	del	pajar	abierta.	Se

oyó	un	golpe	procedente	de	la	cocina	y	corrió	hacia	allí.	La	necesidad	de	saber	la
hizo	llegar	en	dos	zancadas.
Mónica,	 de	 luto	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 limpiaba	 el	 fuego	 del	 día	 anterior

arrodillada	en	el	suelo.	Rascaba	las	piedras	con	una	pala	y	echaba	los	restos	en
un	cubo	de	metal.
—¿Dónde	están	todos?
Su	cuñada	se	dio	la	vuelta.	Dejó	la	pala	sobre	el	montón	de	ceniza	y	comenzó

a	frotarse	las	manos	en	el	trapo	que	colgaba	de	su	cintura.	Le	sonrió.	A	pesar	del
color	 negro	 de	 los	 vestidos,	 Inés	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 hermosa.	 Pensó	 que
haberse	quedado	viuda	le	sentaba	muy	bien.
—¿Ya	te	has	levantado?	No	quise	despertarte	cuando	se	marcharon.



—¿Se	marcharon,	quiénes?
—Los	liberales.	Fueron	los	primeros	en	levantarse.	Menos	mal	que	los	oí	subir

la	escalera	y	me	vine	corriendo	a	atenderlos.
—¿Tú	a	solas?
No	era	que	Inés	fuera	una	mojigata,	sino	que	veía	a	Mónica	como	una	chica

joven	y	atractiva,	a	pesar	del	embarazo.
—El	 señor	 Francisco	 salía	 en	 ese	 momento	 de	 su	 habitación.	Me	 mandó	 a

vestir	y	se	encargó	de	entretenerlos	hasta	que	llegué.
—¿Y	los	niños?
—Ángel	y	Ascen	se	despertaron	a	la	vez	que	yo,	pero	los	obligué	a	quedarse

en	la	cama	hasta	que	los	fuera	a	buscar.
—¿El	resto?
—Hubo	 un	momento	 complicado.	 Fue	 por	 culpa	 del	 hambre	 que	 tenían	 los

liberales.	¡Cómo	si	no	hubieran	cenado	bien!	Estaban	comiendo	las	sopas	de	pan
que	 les	 había	 preparado	 cuando	 uno	 dijo	 que	 no	 se	 marcharía	 sin	 ellos.
Empezaron	a	discutir,	uno	decía	que	si	se	los	llevaban,	tendrían	que	entregarlos
al	superior	y	que	quién	sabe	qué	haría	con	ellos.
—¡¿Entregarlos?!
—Eso	dijeron.	Dos	decían	que	no,	los	otros	tres	que	sí.	Y	yo,	mientras	tanto,

sin	saber	qué	hacer.	El	señor	Francisco	estaba	igual	que	yo.	Él	era	de	la	opinión
que	teníamos	que	abrirles	la	puerta	para	que	escaparan.
—¿Lo	hizo?,	¿los	dejó	marchar?
Su	cuñada	afirmó	con	la	cabeza,	muy	seria.
—Claro	que	lo	hizo,	como	que	salieron	corriendo	hacia	el	bosque.	Los	vimos

dirigirse	monte	abajo.	Será	complicado	encontrarlos	de	nuevo.
Inés	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.	El	estómago	le	empezó	a	doler.
—¿Complicado?	¿No	te	das	cuenta	de	que	se	dirigen	hacia	su	encarcelamiento

por	 no	decir	 otra	 cosa?	 ¿Cómo	 se	 les	 ha	 ocurrido	 semejante	 cosa	 a	 Javier	 y	 a
Ignacio?
Su	cuñada	dio	un	paso	atrás,	estupefacta.
—¿A	Javier	y	a	Ignacio?	¿Qué	tienen	que	ver	ellos	con	esto?
—¿No	los	dejasteis	escapar?
—Estoy	hablando	de	los	charris.	De	los	cerdos	—le	aclaró	cuando	vio	que	su

cuñada	no	 reaccionaba,	 convencida	de	que	 los	 cinco	 años	 en	Bilbao	 le	 habían
borrado	parte	de	su	vocabulario.
Inés	se	quedó	turbada,	como	quien	recibe	un	golpe	brutal.	Se	acercó	hasta	una

banqueta	y	se	dejó	caer	sobre	ella.	Después	se	empezó	a	reír.	Primero	despacito,



para	ella	misma.	Luego	más	abiertamente.	Al	final,	sin	control.
—¿De	los	charris?	—Hipó	más	de	una	vez,	intercalando	palabras	y	carcajadas

—.	¡Hablabas	de	los	cerdos!
—No	le	veo	la	gracia.	Ahora	habrá	que	ir	a	buscarlos	y,	como	los	encuentren

antes	 que	 nosotros,	 ya	 podemos	 ir	 despidiéndonos	 de	 ellos.	 Dos	 charris
estupendos.	No	llevo	cinco	meses	cebándolos	para	que	ahora	los	disfruten	otros.
Inés	se	limpió	las	lágrimas.
—Mucho	han	durado.	Con	los	dos	ejércitos	por	la	zona,	es	extraño	que	no	los

hayan	requisado,	unos	u	otros.
—Los	supimos	esconder,	y	si	no	llega	a	ser	por	esto…
Inés	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Los	encontraremos,	no	te	preocupes.	¿Dónde	están	los	soldados?
—Los	vinieron	a	buscar	unos	compañeros.	Les	metí	en	el	saco	la	mitad	de	las

hogazas	que	horneamos	anteayer	y	se	marcharon.	Habrá	que	volver	a	amasar.
—¿Y	los	hombres	de	la	casa?
—Ignacio	marchó	a	buscar	a	los	animales.	—Mónica	debió	de	ver	el	miedo	en

los	 ojos	 de	 Inés	 porque	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	Tendrá	 cuidado.	Me	 prometió
que	no	 se	 internaría	mucho	 en	 el	 bosque.	Los	 soldados	 bajaron	por	 el	 camino
hacia	el	río.	Él	fue	por	el	monte,	cruzando	el	avellanal.
—Iré	a	buscarlo.
Mónica	puso	un	tazón	en	la	mesa	y	lo	llenó	de	leche.
—Siéntate	 primero	 y	 desayuna.	 Ha	 llevado	 al	 señor	 Francisco	 con	 él.	 Les

gusta	estar	juntos	y	sabe	manejarlo.	Sabe	el	cuidado	que	tiene	que	tener.
A	 Inés	 le	 sorprendió	 la	 confianza	 de	 su	 cuñada	 en	 su	 hermano.	 Mientras

mojaba	 en	 la	 leche	 los	 trozos	 que	 pellizcaba	 al	 pan,	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría
siendo	un	poco	injusta	con	Ignacio	y	con	Mónica.	Estaba	claro	que	ambos	se	las
arreglaban	 mejor	 que	 bien	 para	 llevar	 las	 tareas	 del	 caserío.	 A	Mónica	 no	 la
amilanaba	el	duro	trabajo	en	la	huerta,	a	Ignacio	tampoco	los	arreglos	de	la	casa.
Ninguno	 penaba	 por	 tener	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los	 animales.	 Los	 había	 visto
haciéndolo	 juntos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 allí,	 se	 preguntó	 si	 no
estaría	de	más,	si	no	era	ella	la	que	sobraba.
—¿Y	Javier?	—preguntó	con	miedo	a	que	Mónica	aprovechara	el	momento	y

le	interrogara	sobre	él.
—Dijo	que	necesitaba	un	lugar	donde	trabajar.	Le	dejamos	la	leñera.	Se	quedó

limpiándola	y	apartando	los	enseres	contra	una	pared.	—Señaló	dos	lavamanos
desconchados	almacenados	en	un	rincón	de	la	cocina—.	Me	dijo	que	le	vendrían
bien.	Le	prometí	bajarlos	después.



Inés	apuró	el	último	trago	de	leche	y	llevó	el	tazón	a	la	pila	de	fregar.
—Ya	se	los	bajo	yo,	no	te	preocupes.
Si	no	llega	a	ser	porque	conocía	el	laboratorio	del	piso	de	la	calle	de	la	Pelota,

habría	pensado	que	entraba	en	la	trastienda	de	un	boticario.
Javier	se	las	había	apañado	para	colocar	un	tablero	sobre	dos	enormes	troncos

de	roble	que	siempre	habían	estado	allí.	Sobre	él,	había	dejado	las	dos	cámaras,
seis	 cartuchos	 en	 los	 que	 se	 cargaban	 los	 vidrios	 listos	 para	 meterlos	 en	 las
máquinas	y,	 al	menos,	una	docena	de	 cristales	 encajados	 en	 los	 carriles	 en	 los
que	había	practicado	unas	hendiduras	para	que	se	sujetaran.	Un	poco	más	allá,
algo	 que	 le	 parecieron	 trapos	 viejos.	 El	 macuto	 en	 el	 que	 había	 llegado	 todo
aquello	estaba	tirado	sobre	la	pila	de	la	leña.
—Mónica	me	ha	dado	esto	para	ti	—dijo	y	le	tendió	los	dos	aguamaniles	que

él	cogió	distraído.
—Gracias.
Inés,	aturdida	ante	su	indiferencia,	le	señaló	el	costado.
—¿Qué	tal	la	herida?
—Todavía	duele.
—¿Ha	sangrado?
—Un	poco	esta	noche,	aunque	espero	que	vaya	a	menos.
—Habrá	que	atenderla.
—Ya	 lo	he	hecho	yo.	Traje	un	 trozo	de	 lienzo	para	sustituir	al	de	ayer	hasta

que	esté	limpio	y	seco.
El	 silencio	que	 siguió	 fue	 incómodo	para	 ambos.	 Inés	 no	pudo	 aguantarlo	 y

preguntó	lo	primero	que	se	le	ocurrió:
—¿Qué	estás	haciendo?
—Intentar	que	el	esfuerzo	de	los	días	pasados	no	haya	sido	en	vano.
—Parece	que	lo	estás	consiguiendo.
—¿Quieres	ayudarme?
Compartir	algo	más	que	las	noches	fue	un	aliciente	para	ella.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Voy	 a	 intentar	 positivar	 todos	 esos	 negativos.	 —Señaló	 los	 vidrios

sostenidos	en	los	carriles	de	madera—.	¿Te	apetece	comprobar	si	alguno	de	ellos
está	 partido	 o	 agrietado?	Solo	 tienes	 que	 cogerlos	 con	mucho	 cuidado	 por	 los
bordes	y	mirarlos	a	la	luz	de	esa	vela.
—¿Y	cómo	los	clasifico?
Javier	puso	al	lado	de	los	dos	carriles	otro	más.
—En	este,	los	enteros,	y	los	rotos	en	los	otros	dos.



Inés	se	echó	a	reír	ante	la	previsión	de	que	la	mayoría	se	habría	estropeado.
—Seguro	que	es	al	revés	y	solo	se	han	perdido	unos	cuantos.
—Espero	que	tengas	razón	—contestó	Javier	mientras	se	acercaba	al	montón

de	troncos	y	empezaba	a	revisar	unos	frascos	de	cristal	que	había	guardado	entre
ellos.
—¿Son	los	líquidos	de	revelar?
—Los	que	quedan.	Entre	los	que	he	gastado	y	los	que	se	me	han	roto,	no	sé	si

voy	a	conseguir	algo.
Javier	 estaba	 concentrado	 en	 su	 trabajo.	 Inés	 simulaba	 hacer	 la	 tarea	 que	 le

había	encomendado,	aunque	en	realidad	no	miraba	las	placas	sino	su	espalda.	Le
sería	 muy	 fácil	 acostumbrarse	 a	 aquello.	 Ser	 la	 ayudante	 de	 su…	 ¿amante,
marido?,	 trabajar	 junto	 a	 él.	 Le	 gustaría	 aprender	 a	 usar	 aquellas	 enormes
cámaras	 de	madera,	 abrirlas	 con	 cuidado,	 hacer	 girar	 la	 rueda	 que	 extendía	 el
fuelle	y	elegir	el	objetivo	apropiado	para	cada	toma.	Colaborar	con	él.	Compartir
tiempo	y	trabajo.	Servirle	de	apoyo.	Hacerse	imprescindible.
Le	 había	 dicho	 que	 ella	 lo	 era	 todo	 para	 él,	 pero	 también	 que	 no	 iba	 a

quedarse.	 La	 sola	 idea	 de	 perderlo	 la	 paralizaba	 por	 dentro.	 Podría	 llorar,
implorarle	que	se	quedara;	sin	embargo,	no	lo	haría.	Ella	lo	amaba	por	cómo	era.
Al	principio,	le	había	llamado	la	atención	por	su	forma	resuelta	de	moverse	en	la
vida	y	por	la	fortaleza	que	demostraba.	Ahora	que	lo	conocía	mejor	y	que	había
compartido	con	ella	los	peores	momentos,	lo	amaba	por	sus	debilidades.
Decía	 que	 estaba	 en	 aquella	 guerra	 para	 explicar	 al	 mundo	 lo	 que	 sucedía.

Decía	que	no	se	acordaba	de	su	familia,	pero	el	día	anterior	le	había	confesado
que	le	atormentaba	haberlos	abandonado	durante	todos	aquellos	años.
Javier	la	sorprendió	con	los	ojos	fijos	en	él.
—¿Te	ocurre	algo?	—La	cogió	de	las	manos	y	la	llevó	hasta	un	madero	para

que	se	sentara	en	él.	Se	arrodilló	ante	ella—.	¿Ha	ocurrido	algo	con	los	soldados
de	ayer?	¿Es	tu	cuñada?	¿Tu	hermano?
Sin	soltarlo,	Inés	se	inclinó	un	poco	hasta	posar	la	frente	sobre	la	de	él.
—Un	 momento	 de	 debilidad	 —susurró	 sin	 explicarle	 que	 se	 refería	 a	 la

agitación	del	espíritu—.	Se	me	pasará	en	un	instante.
—Dime	que	estarás	bien,	o	no	podré	marcharme.
Las	manos	de	ambos	se	enlazaron	en	el	cuello	del	otro.
—Estaré	bien	—le	prometió	ella—.	¿Y	tú?
—Me	las	arreglaré	—dijo	y	le	dio	un	beso.
—Eso	no	es	lo	que	preguntaba.
—Ya	lo	sé	—contestó	él	y	volvió	a	besarla.	Con	rotundidad,	con	hondura.	Con



pasión.
Un	carraspeo	en	la	puerta	puso	término	a	la	intimidad.	Era	el	señor	Francisco.

Se	levantaron	a	la	vez.
—Esto…,	hemos	encontrado	a	uno	de	los	cochinos.	Ignacio	ya	lo	trae.
Este	ya	estaba	dentro	del	portal.	Encerró	al	animal	en	la	cuadra	y	se	los	quedó

mirando	como	lo	haría	un	padre	que	ha	pillado	en	falta	a	la	hija	menor.	Inés	no
supo	qué	decir,	ni	siquiera	si	los	tenía	que	presentar.	No	tenía	ni	idea	de	si	Javier
y	él	ya	se	conocían,	igual	se	habían	encontrado	por	la	mañana	en	la	cocina.	Se
aturulló.
—Bueno…,	yo	tengo	cosas	que	hacer.
Se	hizo	paso	entre	los	hombres	y	salió	de	allí	sin	saber	si	estaba	haciendo	lo

correcto.

Llevaba	casi	cuatro	semanas	en	el	caserío.	Había	pasado	días	malos	a	cuenta
de	la	herida	y	había	tenido	que	guardar	cama	tres	días	a	causa	de	la	fiebre.	Por
suerte,	la	infusión	de	saúco	que	Inés	lo	había	obligado	a	tomar	tres	veces	al	día
durante	una	semana	completa	había	funcionado.
Ya	estaba	recuperado.	Se	marcharía	pronto.	Veintitantos	días	eran	muchos	para

mantener	 a	 dos	 ejércitos	 esperando.	 Un	 mes	 había	 pasado	 entre	 la	 batalla	 de
febrero	 y	 la	 de	 marzo.	 Otro	 había	 transcurrido	 ahora.	 Ya	 tenían	 que	 haberse
recuperado	de	bajas	y	pérdidas	de	material.	Ya	debían	de	haber	enterrado	a	los
muertos	 y	 evacuado	 a	 los	 heridos.	 Javier	 imaginó	 las	 filas	 de	 hombres
movilizados	 de	 los	 dos	 bandos	 llegando	 a	 Somorrostro.	 Unos,	 por	 Baracaldo
desde	Valmaseda	y	Sodupe;	los	otros,	por	el	valle	de	Carranza.
Los	primeros	días	 después	de	 su	 llegada	 recorría	 las	 cumbres	 de	 los	montes

aledaños	y	llegaba	hasta	donde	el	valle	se	abría	para	atisbar	lo	que	sucedía	abajo.
Invertía	dos	horas	en	el	paseo	de	reconocimiento.	Pero	la	falta	de	fuerzas	y	las
ganas	 de	 alejarse	 de	 la	 guerra,	 aunque	 solo	 fuera	 durante	 unas	 horas	 más,	 le
habían	hecho	espaciar	las	caminatas.
Sin	embargo,	aquella	mañana	la	actividad	del	campamento	liberal	que	intuyó

desde	 la	 cima	 lo	 había	 puesto	 nervioso.	 No	 le	 quedaban	muchos	 días	 junto	 a
Inés.	 Las	 ganas	 de	 interrumpir	 las	 tareas	 femeninas	 en	 el	 caserío	 y	 hacerla
presente	en	sus	brazos,	en	sus	besos	y	en	su	mente	lo	habían	llevado	a	refugiarse
en	el	laboratorio,	con	las	fotografías.
Gran	parte	de	los	negativos	se	habían	convertido	en	positivos,	gracias	al	sol	de

la	 primera	 semana	 y	 a	 un	 pequeño	 frasco	 de	 tiosulfato	 de	 sodio	 que	 se	 había
salvado	de	la	destrucción.	Se	alegraba	de	haberse	llevado	papeles	a	la	albúmina



ya	sensibilizados,	eran	más	caros	pero	infinitamente	más	prácticos.
Sacó	las	fotografías	de	debajo	de	un	pedazo	de	hierro	que	en	algún	momento

perteneció	a	un	arado.	Les	había	puesto	peso	encima	para	que	no	se	deformaran.
Empezó	 a	 pasarlas.	 Había	 visto	más	 de	 cien	 veces	 aquellos	 rostros.	 Hombres
jóvenes	y	adultos.	Allí	estaba	los	que	habían	posado	para	él	el	día	de	su	llegada
al	bando	liberal	y	también	a	los	que	había	fotografiado	en	el	campamento,	los	de
la	 batalla,	 incluso	 el	 hombre	 que	 lo	 encontró	 después	 de	 ser	 herido	 en	 la
explosión.
—¿Los	conociste?
Javier	observó	la	figura	de	Ignacio	recortada	en	la	puerta	de	la	leñera.	Estaba

apoyado	 en	 la	 azada;	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 huerta.	Durante	 la	 comida	 había
comentado	 que	 ya	 estaban	 listos	 los	 semilleros	 y	 que	 aquel	 mismo	 día
empezarían	a	plantar	acelgas,	cebollas,	remolachas	y	patatas.
—No,	solo	los	fotografié.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llamaban.
—Igual	ya	no	tienen	nombre.
—Probablemente.	Ni	 siquiera	 sé	para	qué	 las	he	 revelado	 si	 no	puedo	hacer

nada	con	ellas	aparte	de	mirarlas	y	preguntarme	si	la	suerte	se	habrá	puesto	del
lado	de	alguno.
—Hay	cosas	que	uno	hace	porque	tiene	que	hacerlas.
Javier	estudió	la	juventud	de	Ignacio	y	se	preguntó	si	era	justo	que	un	chico	se

convirtiera	en	hombre	en	tan	poco	tiempo.	Por	lo	que	le	había	contado	Inés,	en
Bilbao	 no	 era	 precisamente	 la	 persona	 sensata	 y	 prudente	 que	 estaba	 en
Montellano.
Ignacio	 apoyó	 el	 palo	 de	 la	 azada	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 entró.	 Era	 la

primera	vez	que	se	encontraban	a	solas.	Javier	controló	los	nervios.	Ignacio	no
tenía	nada	que	reprocharle	con	respecto	a	su	hermana,	si	acaso	haber	pasado	la
primera	noche	en	el	caserío	con	ella,	ya	que,	por	decisión	propia,	dormía	en	un
jergón	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 del	 señor	 Francisco.	No	 sabía	 si	 regresaría	 de	 la
siguiente	batalla.	Si	Dios	 le	daba	 la	espalda	y	no	volvía,	no	pensaba	ofender	a
Inés	 durmiendo	 con	 ella	 sin	 que	 los	 unieran	 los	 votos	 pronunciados	 ante	 el
Altísimo.	A	pesar	de	sus	encuentros	detrás	del	caserío,	de	los	besos	aturullados	y
de	los	arrumacos	controlados	cuando	nadie	los	veía,	ambos	habían	sido	capaces
de	contener	las	ansias	por	compartirse.
Ignacio	señaló	el	trípode	apoyado	en	la	pared.
—Lo	arreglaste	al	final.
—Gracias	a	la	rama	de	castaño	que	me	conseguiste.
El	hermano	de	Inés	miró	hacia	 la	cámara	y	al	paño	que	 tapaba	 las	placas	de



vidrio	para	resguardarlas	del	polvo.
—Tiene	 pinta	 de	 que	 sabes	 lo	 que	 haces.	Buen	 profesional,	 ¿también	 buena

persona?
El	impacto	en	Javier	fue	similar	al	de	una	bala	de	cañón	contra	una	pared.	Le

quedó	 claro	 que	 a	 Ignacio	 no	 le	 dejaba	 indiferente	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 su
hermana.
—Hablas	de	Inés.
—Hablo.
La	escueta	respuesta	lo	puso	más	incómodo	aún.
—Lo	que	sucede	con	Inés	es	algo	entre	ella	y	yo.
—Ya.
—No	voy	a	quedarme,	si	es	lo	que	has	venido	a	preguntar.
—No	he	venido	a	preguntar	nada.
A	pesar	de	aquella	supuesta	renuncia,	Javier	se	vio	obligado	a	explicarse.
—Voy	a	marcharme	otra	vez	ahí	abajo.
—¿Le	prometerás	regresar?
—¿Lo	 harías	 tú?	 ¿Le	 dirías	 esas	 palabras	 y	 dejarías	 que	 las	 repitiera	 en	 la

cabeza	 día	 y	 noche	 y	 alimentara	 la	 esperanza?	 Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 aquello.
¿Cuántas	familias	se	levantarán	aguardando	noticias	de	los	soldados	y	cuántas	se
acostarán	 sin	 saber	 su	 paradero?	 ¿Cuántas	 no	 lo	 sabrán	 nunca?	 No	 puedo
permitir	que	le	suceda	eso	a	ella.
Ignacio	se	sentó	en	el	suelo,	muy	cerca	de	él.
—¿Cuándo	te	irás?
—Estaba	decidiéndolo.	Muy	pronto.	En	un	día,	dos	a	lo	sumo.
El	hermano	de	Inés	apartó	la	mirada	de	él	y	la	fijó	en	las	piedras	de	la	pared	de

enfrente.	Se	frotó	los	ojos	antes	de	volver	a	hablar:
—No	sé	cómo	puedes	volver.
Javier	utilizó	sus	mismas	palabras:
—Hay	cosas	que	uno	hace	porque	tiene	que	hacerlas.

Lo	anunció	a	la	hora	del	desayuno.
—Hoy	me	marcho.
A	Inés	casi	se	le	cae	la	cuchara	en	el	tazón	de	leche.	Aquella	era	la	noticia	que

había	estado	temiendo	durante	las	semanas	anteriores,	pero	la	impresión	fue	tal
que	se	echó	a	temblar.
Javier	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado;	 Mónica	 terminaba	 de	 servir	 a	 Ignacio	 y

también	 se	 había	 sentado	 con	 ellos.	 Hubiera	 querido	 arrojarse	 a	 su	 cuello	 y



rogarle	que	no	lo	hiciera,	que	se	quedara	con	ella;	asegurarle	que	lo	acompañaría
a	la	orilla	del	mar	y	que,	por	mucho	que	partiera	esa	barca	que	veía	en	sueños,
nunca	se	iría	porque	él	la	esperaba	en	lo	alto	del	acantilado.
Estuvo	a	punto,	pero	Ignacio	se	lo	impidió:
—Te	acompañaré	hasta	el	río.
—¿Estás	loco?	—Mónica	no	se	contuvo.
—No	lo	voy	a	permitir	—se	apresuró	a	asegurar	Javier—.	Iré	por	las	cumbres.

Lo	he	hecho	ya	muchos	días.	No	necesito	acompañante.
—¿Por	qué	hoy	y	no	ayer	o	mañana?	—quiso	saber	Ignacio
«O	nunca»,	quiso	añadir	Inés.
—Ayer	 tarde	 la	 actividad	 era	 frenética	 en	 los	 dos	 bandos.	 Pude	 ver	 varias

columnas	 carlistas	 dirigiéndose	 hacia	 la	 zona	 de	 Valmaseda,	 más	 allá	 de
Galdames.
—¡Llegarán	hasta	aquí!	—exclamó	Mónica	muy	alterada.
Inés	no	estaba	más	tranquila	que	ella,	pero	intentó	mantener	la	calma.
—Lo	más	probable	es	que	esperen	una	ofensiva	desde	la	zona	de	Carranza.	Lo

lógico	 sería	 que	 el	Gobierno	 haya	mandado	más	 tropas.	Antes	 llegaron	 desde
Castro	Urdiales,	¿por	qué	iban	a	cambiar	de	estrategia?
—De	 Castro	 Urdiales	 a	 Valmaseda	 por	 Carranza	—comentó	 Ignacio	 con	 la

mirada	perdida	más	allá	de	la	ventana.
—Carranza	 es	 territorio	 liberal,	 solo	 tienen	 que	 subir	 los	 montes	 que	 lo

separan	de	la	zona	de	Mena	y	entrar	siguiendo	el	río	Cadagua	hasta	Valmaseda.
Como	los	carlistas	no	se	desplieguen	en	aquella	zona,	será	un	paseo	para	ellos.
—Está	visto	que	se	han	hecho	fuertes	en	Somorrostro.	Crees	que	 la	próxima

batalla	se	dirimirá	allí	también.	Entonces	ese	será	tu	destino.
—Sería	un	atrevimiento	pensar	que	soy	un	estratega	mejor	que	los	que	tienen

ellos.	No	es	más	que	una	 suposición.	 Iré	de	nuevo	a	 los	 lugares	 en	 los	que	 se
toman	las	decisiones	y	me	ofreceré	como	lo	que	soy:	un	reportero	independiente.
La	entrada	del	señor	Francisco	dejó	la	conversación	en	suspenso,	como	si	se

hubieran	puesto	de	acuerdo	para	no	alterar	al	anciano	con	menciones	a	la	guerra
en	su	presencia.
Inés	terminó	de	desayunar	y	se	levantó	de	la	mesa.	Echó	una	mirada	rápida	a

Javier,	que	evitó	encontrar	sus	ojos.	Antes	de	salir	de	la	cocina,	se	prometió	que
no	permitiría	que	el	hombre	que	decía	que	la	amaba,	y	por	el	que	daría	la	vida,
desapareciera	sin	despedirse,	como	lo	haría	un	desconocido.	Estaba	convencida
de	que	esa	era	la	intención	que	tenía.
El	cielo	se	puso	en	contra	de	ella.	Ángel	había	amanecido	con	calentura	e	Inés



insistió	 en	 que	Mónica	 se	 quedara	 junto	 a	 él	 para	 atenderlo.	 El	 niño	 se	 había
hecho	 el	 día	 anterior	 un	 corte	 en	 una	 mano	 con	 el	 hacha	 de	 partir	 la	 leña	 y
temían	que	fuera	la	causa	de	la	dolencia.	Además,	el	embarazo	seguía	su	curso	y
su	 cuñada	 estaba	 ya	 muy	 pesada.	 Como	 consecuencia	 de	 esos	 contratiempos,
Inés	tuvo	que	cubrir	todas	las	tareas	de	la	madre	y	también	las	del	niño.
Dar	 de	 comer	 a	 las	 gallinas	 y	 a	 los	 cerdos	 no	 era	 ni	 tan	 complejo	 ni	 tanto

trabajo,	pero	sí	una	pesada	carga	después	de	fregar,	barrer	y	 lavar.	De	hacer	 la
comida,	restregar	la	ropa	y	tenderla.	De	llenar	de	agua	las	tinajas	de	la	cocina.	Y
mucho	más,	si	todo	eso	se	hacía	con	el	corazón	herido.
Terminaba	de	estirar	unas	camisas	y	las	estaba	guardando	en	los	cajones	de	la

cómoda	de	la	habitación	que	compartía	con	Mónica	cuando	lo	vio	partir	desde	la
ventana.	Solo,	vestido	con	la	ropa	de	Ricardo	que	ella	misma	había	arreglado,	y
con	el	macuto	como	única	compañía.
Bajó	a	toda	prisa	la	escalera	y	salió	a	la	calle.	Tuvo	que	rodear	el	caserío	para

verlo	 alejarse	 por	 el	 prado,	 camino	 del	 bosque.	 Intuyó	 la	 figura	 de	 Ignacio
sembrando	las	patatas	a	su	derecha,	pero	lo	pasó	por	alto	y	comenzó	a	correr.
—¡Javier!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Los	 pasos	 de	 él	 no	 se	 detuvieron,	 aunque	 fue	 acortándolos	 según	 ella	 se

acercaba.	La	alegría	se	instaló	en	el	pecho	de	Inés	al	confirmar	que	en	realidad
no	quería	marcharse.
Estaba	a	punto	de	alcanzarlo	cuando	él	se	paró.	Ella	también	lo	hizo.	Lo	oyó

inspirar	y	llenar	los	pulmones.	Lo	sintió	a	punto	de	hablarle.	Podría	tocarlo	con
solo	estirar	el	brazo.
—No	lo	hagas	—le	advirtió	como	si	 tuviera	ojos	en	 la	espalda—.	No	podría

soportarlo.	 Si	me	 tocaras,	me	 daría	 la	 vuelta,	 te	 rodearía	 con	 los	 brazos	 y	me
quedaría.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	tienes	que	irte?	Quédate.
—No	me	 pidas	 eso,	 Inés.	No	 lo	 hagas,	 por	 favor.	 Tengo	 que	 hacerlo.	 Se	 lo

debo	a	mucha	gente,	me	lo	debo	a	mí	mismo.
No	supo	qué	responder.	Sabía	que	no	podía	salvarlo	del	peligro.	Si	su	amor	no

era	tan	fuerte	como	para	mantenerlo	a	su	lado,	no	le	quedaba	otro	remedio	que
dejarlo	marchar.
Él	se	colocó	de	nuevo	la	carga	al	hombro	y	partió.
Inés	se	quedó	con	la	vista	clavada	en	su	figura,	que	cada	vez	se	iba	haciendo

más	 pequeña.	Alcanzó	 el	 límite	 del	 bosque	 y	 se	 internó	 entre	 los	 árboles.	 Sin
mirar	atrás.
Se	 sintió	 exhausta.	 Todavía	 esperó	 un	 momento	 más,	 como	 si	 creyera	 en



milagros,	antes	de	darse	la	vuelta	y	regresar	al	caserío.
Ya	casi	llegaba	a	la	pared	trasera	cuando	sintió	su	presencia.	De	nuevo	él.	La

rodeó	con	los	brazos	como	dijo	que	no	podría	hacer.	Inés	apoyó	la	cabeza	en	su
pecho	y	se	dejó	envolver	por	la	ternura	y	el	calor.
—Dime	que	estarás	bien,	dímelo	otra	vez	—la	apremió—.	No	puedo	marchar

sin	escuchártelo	de	nuevo.
—Te	lo	prometo	—susurró	ella	sin	apenas	voz.
Sintió	 un	 beso	 en	 la	 coronilla	 y	 una	mano	 rozándole	 el	 pelo.	 La	 soltó.	 Ella

esperó	otra	caricia,	otro	beso,	otro	roce,	una	ternura	más.	Esperó	el	amor	eterno.
Pero	cuando	se	dio	 la	vuelta,	él	ya	no	estaba.	Lo	vio	atravesar	el	prado,	esta

vez	con	paso	decidido,	e	internarse	en	la	arboleda.	Aquel	último	contacto	y	sus
palabras	desaparecieron	en	el	aire	como	si	nunca	hubieran	existido.
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Troncos,	ramas	y	la	hojarasca	del	suelo.	Adelante,	adelante,	solo	adelante.	Con
el	macuto	 bien	 sujeto	 y	 las	muelas	 apretadas.	Y	 la	 sensación	 de	 haber	muerto
antes	de	haber	sido	herido.
Sin	pararse	a	pensar,	sin	detener	los	pies,	con	la	única	idea	de	que	volvería.	Se

iba	a	la	guerra,	a	una	en	la	que	habían	caído	miles	de	hombres	en	cuatro	días.	Y
no	para	quedarse	en	retaguardia	precisamente.	«Nadie	reclamaría	mi	cuerpo.»	Y
no	 quería	 que	 Inés	 lo	 hiciera.	 La	 sola	 idea	 de	 imaginarla	 de	 rodillas	 ante	 su
tumba	en	el	cementerio	le	revolvía	las	entrañas.
Javier	la	amaba	y	por	eso	no	le	había	dicho	que	volvería,	por	si	no	lo	hacía.	La

amaba	 y	 la	 quería	 feliz.	 Aunque	 fuera	 olvidándose	 de	 él,	 aunque	 fuera
odiándolo,	aunque	fuera	casada	con	otro.
Sabía	lo	que	encontraría	tras	la	fila	de	montañas.
Una	 agitación	 continua.	 Hombres,	 caballos	 y	 cañones	 yendo	 de	 un	 lugar	 a

otro.	Columnas	de	soldados	cargando	carretas	con	todos	los	enseres.
Se	equivocó	por	completo.	Una	extraña	quietud	se	había	apoderado	del	valle

de	Somorrostro.	Allí	estaban	los	soldados,	los	carros	y	las	carretas,	los	caballos,
los	oficiales	y	los	cañones.	Los	soldados	parecían	pequeños	muñecos	de	plomo,
sin	vida	ni	movimiento.	Desde	donde	estaba,	Javier	podía	ver	 la	 línea	del	mar,
dos	o	 tres	kilómetros	más	atrás.	Era	un	día	despejado,	sin	apenas	nubes.	Si	no
hubiera	sido	así,	podría	haber	soñado	que	una	tormenta	los	había	convertido	en
piedra.
Eso	era	el	campamento	liberal.	Ni	rastro	del	enemigo.
Javier	 calculó	 que	 los	 carlistas	 habían	 trasladado	 parte	 de	 sus	 tropas.	 Era

imposible	 que	 se	 hubieran	 volatilizado	 miles	 de	 hombres	 movilizados.	 Gran
parte	de	 las	bajas	de	 la	batalla	 anterior	 eran	pérdidas	del	Ejército	 liberal.	Pero
habían	 tenido	 tres	 semanas	 para	 reforzar	 los	 batallones	 diezmados	 con	 nuevos
soldados.
Frunció	el	ceño.	No	podía	volver	con	los	 liberales	después	de	que	el	general

Serrano	 hubiera	 intentado	 quitarlo	 de	 en	 medio.	 Si	 quería	 encontrarse	 con	 el



bando	contrario,	tendría	que	dirigirse	hacia	Valmaseda.	Tenía	el	mapa	que	había
fotografiado	 en	Deusto,	 en	 el	 campamento	 del	 rey	 don	Carlos,	 dibujado	 en	 la
cabeza.	 Había	 tenido	 que	 entregar	 negativo	 y	 positivo,	 pero	 no	 se	 lo	 habían
borrado	de	la	mente.
Dejó	el	macuto	en	el	suelo	con	mucho	cuidado	y	se	sentó	medio	escondido	tras

el	 tronco	de	un	castaño.	Si	no	estaba	muy	equivocado,	 la	 línea	de	montes	que
tenía	 delante	 separaba	 el	 valle	 de	 Somorrostro	 del	 de	 Valmaseda,	 Sopuerta	 y
Güeñes.	Quien	 controlara	 esa	 zona	 tendría	 entrada	 directa	 a	Bilbao.	 Todas	 las
poblaciones	de	la	ría,	empezando	por	Portugalete,	estaban	en	manos	carlistas.	Y
con	la	ría	bloqueada	y	el	centro	de	Vizcaya	afín	al	Pretendiente,	no	había	duda
de	que	los	liberales	intentarían	atacar	Valmaseda.	Estaba	convencido	de	que	los
partidarios	 de	 don	Carlos	 habían	movido	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 efectivos	 para
proteger	aquella	zona.
Se	alegró	de	llegar	a	aquella	conclusión.	Valmaseda	estaba	más	lejos	de	Inés

que	 Somorrostro.	 Cuanto	 más	 se	 alejaran	 los	 contendientes	 de	 allí,	 menos
posibilidades	habría	de	que	 se	acercaran	a	Montellano.	 Ignacio	 también	estaba
más	seguro	escondido	en	el	lado	controlado	por	los	liberales.	Un	desertor	era	un
traidor	 para	 los	 suyos;	 para	 los	 otros,	 un	 cobarde.	 La	 traición	 se	 pagaba	 en
tiempos	de	guerra	hasta	con	la	muerte;	la	cobardía,	con	unas	simples	carcajadas.
Se	acordó	de	los	insultos	que	el	señor	Francisco	dedicaba	a	los	carlistas	en	los

días	 que	 lo	 trató	 en	 Bilbao	 y	 sonrió.	 Empezaba	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 los
«facinerosos».	Definitivamente,	esta	vez	iba	a	fotografiar	la	guerra	al	lado	de	los
«coríferos»	carlistas.
A	pesar	de	haber	tomado	la	decisión,	no	se	movió.	Rodeó	las	piernas	con	los

brazos	y	se	quedó	allí,	cogiendo	fuerzas	para	continuar.
No	fue	él	quien	escogió	el	momento	de	volver	a	ser	un	profesional	al	que	no

importaba	nada	más	que	el	trabajo,	sino	los	liberales.	Desde	Castro	Urdiales,	por
la	 línea	de	 la	 costa,	 llegaron	dos	 caballos	 a	galope.	 Javier	 los	vio	pasar	varias
decenas	 de	 metros	 por	 debajo	 de	 él.	 Castro	 Urdiales	 estaba	 en	 el	 lado	 del
Gobierno.	No	podía	ser	otra	cosa	que	un	mensaje	del	alto	mando.	La	intuición	le
dijo	que	algo	gordo	estaba	a	punto	de	suceder.
Abrió	el	macuto	y	sacó	una	de	las	cámaras,	la	lente,	el	cartucho	con	los	vidrios

y	el	frasco	con	el	nitrato	de	plata.	Del	bolsillo	del	gabán,	la	libreta	con	el	lápiz.
Miró	 el	 número	 anotado	 en	 el	 soporte	 del	 cristal	 y,	 tal	 y	 como	 había	 hecho

infinidad	 de	 veces,	 apuntó:	 «Placa	 9.	 El	 valle	 antes	 de	 la	 tercera	 batalla	 de
Somorrostro,	fecha	26	de	abril	de	1874,	tamaño	negativo	9x12	cm».
Ya	no	había	marcha	atrás.



Javier	 intentó	 calmar	 los	 latidos	 del	 corazón	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 las
palabras	 necesarias	 para	 que	 los	 cuatro	 carlistas	 que	 tenía	 delante	 no	 le
descerrajaran	un	tiro	en	medio	del	pecho.
Elevó	 aún	más	 los	 brazos	 para	 que	 quedara	 claro	 que	 no	 tenía	 intención	 de

moverse.
—Soy	un	reportero.	Estoy	cubriendo	la	contienda	para	un	periódico	nacional.

—Se	giró	un	poco	y	dejó	el	bolsillo	izquierdo	del	chaleco	a	la	vista—.	Tengo	un
papel	 firmado	 por	 el	 capitán	 González	 Luna	 que	 lo	 corrobora.	 Si	 pudiera
mostrarlo…
—¡No	baje	los	brazos!	—gritó	uno	de	ellos.
—En	la	bolsa	llevo	los	utensilios	para…
—¿Quién	es	este?	—preguntó	otro	militar	recién	llegado.
—Uno	que	dice	ser	periodista.
—¿Otro	más	que	viene	a	mirar?	Este	es	el	segundo	que	encuentro.	Hay	otro	en

Aranguren.
—Demasiados.	¿Lo	matamos?	Nadie	se	enteraría.
Javier	 se	 encogió	por	dentro.	Dio	un	 ligero	puntapié	 al	macuto	para	que	 los

hombres	pudieran	examinarlo.
—¡Soy	fotógrafo!	—exclamó	agarrándose	a	la	profesión	como	a	una	tabla	de

salvación—.	Ahí	llevo	las	cámaras	y	todo	lo	necesario	para	las	imágenes.	Estuve
en	Deusto	a	la	vez	que	el	rey	y	pude	retratarlo.
El	recién	llegado	dio	un	codazo	a	uno	de	los	que	le	apuntaban.
—¿No	lo	recuerdas?	¡Si	es	el	que	nos	hizo	los	retratos	cuando	marchábamos	a

Galdácano!
—¡Ahí	va,	pues	es	verdad!
El	 primero	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 demás	 para	 que	 se	 relajaran	 y	 retiraran	 las

armas.	Javier,	por	si	acaso,	no	bajó	los	brazos.
—¿Las	envió	a	la	familia?
La	voz	de	Inés	diciéndole	el	día	que	lo	acompañó	al	campamento	carlista	que

alguno	de	los	soldados	había	dejado	la	dirección	de	sus	familiares	para	que	les
remitiera	las	imágenes	surgió	de	repente	desde	el	fondo	de	los	recuerdos.
—Mi…	mi	mujer	lo	hizo.	Sí,	por	supuesto	—mintió.
—Vicente,	vas	a	tener	suerte.	Seguro	que	tu	novia	ya	te	ha	visto	de	uniforme.

—Después	 se	volvió	y	 tranquilizó	a	 sus	compañeros—.	Dice	 la	verdad,	 estaba
con	los	nuestros	en	Bilbao.
—Que	nos	enseñe	el	papel	ese	que	dice	que	tiene.
El	 muchacho	 que	 lo	 había	 reconocido	 se	 acercó	 hasta	 Javier	 y	 le	 sacó	 el



salvoconducto	 del	 bolsillo.	 Le	 echó	 una	 ojeada	 antes	 de	 pasárselo	 al	 que	 lo
reclamaba.	Y	este	se	lo	pasó	al	que	estaba	a	su	lado	sin	mirarlo.
—Tú,	Licenciado,	lee	lo	que	pone.
—«Javier	Garay	Zabala,	de	profesión	fotógrafo	y	sito	en	Bilbao…».
—Vale	—lo	cortó	y	extendió	la	mano	para	que	le	devolviera	el	documento—.

Nos	vamos	de	aquí.	Este	se	viene	con	nosotros.
Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 lo	 conducirían	 al	 sitio	 al	 que	 quería	 llegar.	De	 algo

podía	estar	contento:	había	alcanzado	el	bando	correcto.
Anduvieron	durante	un	rato	monte	arriba.	Llegaron	a	 la	cima	y	empezaron	a

bajar	 a	 un	 valle	 similar	 al	 que	 dejaban	 atrás.	 Javier	 estaba	 completamente
desorientado.	Aprovechó	que	uno	de	los	chicos	a	los	que	había	fotografiado	en	el
monte	Archanda	se	quedaba	rezagado	para	preguntarle:
—¿Hacia	dónde	vamos?
El	carlista	esbozó	una	leve	sonrisa	y	levantó	una	ceja.
—A	reunirnos	con	el	resto	del	batallón.
—¿En	Aranguren?	—aventuró,	puesto	que	había	hablado	antes	de	aquel	lugar.
—No	tendrás	esa	suerte.	Un	poco	más	cerca	de	aquí.
—¿Valmaseda?
—No	tan	lejos.	Podrás	descargar	dentro	de	po…
El	soldado	cayó	al	suelo,	desplomado.	Javier	lo	miró	sin	terminar	de	entender

lo	que	sucedía.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	un	agujero	en	medio	de	la	frente.
—¡Liberales!	—gritó	alguien—.	¡A	cubierto!
Carreras,	 gritos	 y	 el	 silbido	 de	 las	 balas.	 Javier	 se	 tiró	 a	 tierra	 y	 protegió	 el

material	con	el	cuerpo.	Apretaba	la	cara	contra	el	suelo	hasta	masticar	la	tierra.
Si	hubiera	podido,	se	habría	enterrado	vivo.
Supo	 que	 le	 estaban	 disparando	 cuando	 oyó	 las	 detonaciones	 y	 las	 piedras

empezaron	a	saltar	a	su	alrededor.	Debería	haber	intentado	huir	y	ocultarse	entre
la	vegetación.	Pero	eso	significaba	dejar	cámaras	y	placas	al	descubierto.
Se	limitó	a	apretar	las	muelas	y	a	rezar	al	Señor.
Pasados	unos	minutos,	no	sabía	por	qué	no	le	habían	dado	a	él	también	cuatro

tiros	como	al	resto.	Seguía	sin	moverse,	pero	la	ansiedad	lo	obligó	a	hablar:
—¿Vais	a	matarme?	—Lanzó	la	pregunta	al	aire,	sin	saber	siquiera	si	quienes

habían	acabado	con	los	carlistas	estaban	cerca.
Un	golpe	en	los	riñones	lo	dejó	sin	aliento	y	el	pinchazo	de	una	bayoneta	en

medio	 de	 la	 espalda	 lo	 convenció	 para	 no	moverse	 aun	 antes	 de	 que	 la	 orden
llegara:
—¡Ni	se	te	ocurra	volverte!	¿Les	habéis	quitado	ya	todas	las	armas?



—Y	revisado	los	bolsillos.
—¿Algo	 por	 lo	 que	 nos	 vayamos	 a	 ganar	 unas	medallas?	—gruñó	 el	 liberal

que	estaba	a	punto	de	dejarlo	como	un	colador.
—Habrá	que	esperar	a	que	alguien	lea	esto.	Lo	tenía	uno	de	ellos.
Javier	cerró	los	ojos	y	elevó	una	plegaria	al	cielo	para	que	«esto»	no	fuera	su

autorización.
—¿Qué	crees	que	será?
—¡Y	yo	qué	sé!	Si	supiera	leer,	ya	lo	habría	hecho	antes	de	dártelo.
Javier	oyó	las	pisadas	de	varios	hombres	que	llegaban	corriendo.
—Todos	muertos.
—Menos	este.	¿Qué	hacemos	con	él?
—¡Soy	civil!	—gritó—.	¡No	soy	uno	de	ellos,	me	llevaban	prisionero!
De	nuevo	notó	el	pinchazo.
—Date	la	vuelta.	Ponte	en	pie.
Nunca	se	había	movido	tan	despacio	ni	había	hablado	tan	deprisa:
—Soy	reportero,	periodista,	 fotógrafo.	Ahí	 llevo	 la	cámara.	—Fue	señalando

sus	pertenencias	desparramadas	al	borde	del	camino—.	Eso	también	es	mío,	es
para	posar	la	máquina.	En	esas	dos	cajas	guardo	los	cristales	y	los	líquidos	para
sensibilizar	y	revelar	las	placas,	porque…
—Como	 digas	 una	 palabra	 más,	 te	 dejo	 seco	 como	 a	 ese	 con	 el	 que	 ibas.

¡Gallego!	Mira	a	ver	si	el	tesoro	que	guarda	en	ese	talego	es	lo	que	dice.
Los	soldados	no	pudieron	resistirse	a	la	pieza	más	importante	del	tesoro	y	las

últimas	postales	de	chicas	pasaron	a	manos	de	nueve	liberales.	Se	le	escapó	un
suspiro	de	alivio	ante	sus	sonrisas	bobaliconas.	Cuando	empezaron	a	enseñarse
unos	a	otros	a	la	chica	que	les	había	tocado,	Javier	pensó	que	lo	dejarían	libre.
Pero	 lo	 llevaron	 a	 empujones	 por	 el	 monte,	 sin	 que	 nadie	 le	 diera	 una

explicación.	En	algún	momento	de	la	marcha	alcanzaron	una	montaña	más	alta	y
consiguió	reconocer	el	lugar.	Se	dirigían	hacia	la	costa.	Salían	de	Vizcaya	hacia
Santander,	lejos	del	valle	de	Somorrostro	y	lejos	de	Valmaseda,	lejos	de	la	línea
de	batalla	y	lejos	de	Inés.	Lo	llevaban	a	donde	no	quería	estar.	Siguió	caminando
y	 rezando	 para	 que	 allá	 donde	 fueran	 nunca	 hubieran	 oído	 hablar	 del	 odio	 de
Serrano	por	un	determinado	fotógrafo,	y	también	para	que	el	documento	que	uno
de	aquellos	hombres	guardaba	en	la	mochila,	y	que	lo	identificaba	como	afín	a
los	carlistas,	siguiera	en	manos	de	analfabetos.
A	pesar	de	la	oscuridad,	Javier	pudo	enterarse	de	lo	que	había	al	otro	lado	de	la

colina:	varios	miles	de	soldados	preparados	para	entrar	en	combate.
A	 lo	 largo	del	 valle	 y	por	 las	 laderas,	 se	 veían	decenas	de	 antorchas	y	otras



tantas	hogueras;	por	doquier,	los	cuerpos	de	los	hombres	cubiertos	por	lonas	que
los	protegían	de	la	humedad	de	la	noche.
Se	 internaron	 entre	 ellos.	 Avanzaba	 sin	 pararse	 a	 mirar;	 se	 limitaba	 a	 pisar

sobre	la	huella	del	soldado	que	lo	precedía.	De	vez	en	cuando,	lo	hacía	en	blando
y	el	bulto	del	suelo	soltaba	un	juramento,	pero	él	no	se	detenía.	Tampoco	habría
podido,	con	los	otros	tres	liberales	empujándolo	en	cuanto	aflojaba	el	paso.
Comenzó	 a	 ver	 más	 tiendas	 de	 campaña,	 cada	 vez	 más	 grandes.	 Algunas

iluminadas	 por	 dentro	 y	 con	 varias	 personas	 alrededor	 de	 una	 mesa.	 Todo
confirmaba	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 retomaría	 la	 ofensiva.	 Empezó	 a	 ensayar
cómo	se	las	iba	a	apañar	para	convencer	a	quien	fuera	de	que	le	permitiera	hacer
su	trabajo.	Le	daba	náuseas	pensar	que	se	había	alejado	de	Inés	para	terminar	en
una	prisión	liberal.
El	piafar	de	unos	caballos	le	devolvió	a	la	realidad.	Habían	llegado	a	la	zona

de	 la	 caballería.	 Se	 fijó	 en	 la	 enorme	 tienda	 custodiada	 por	 dos	 soldados.
Entrevió	la	figura	de	un	hombre	por	el	hueco	de	la	lona.	Alguien	a	quien	Javier
no	pudo	ver	 le	dijo	algo.	El	militar	 levantó	 la	cabeza	y	 lo	miró.	Era	mayor,	de
frente	despejada,	 lucía	bigote	y	una	pequeña	perilla.	El	reflejo	del	candil	sobre
las	condecoraciones	del	pecho	dio	la	clave	a	Javier	de	su	rango:	debía	de	ser	el
general	responsable	de	aquel	campamento	y	de	la	ofensiva	que	estaba	a	punto	de
lanzar	el	ejército	gubernamental.
El	 soldado	 que	 lo	 seguía	 le	 dio	 un	 empujón	 para	 meterlo	 en	 otra	 tienda,

bastante	más	pequeña	que	la	que	acababan	de	dejar	atrás.
—Ahí	os	lo	entregamos.	No	le	permitáis	salir	para	nada	—dijo	el	responsable

del	grupo	que	lo	había	capturado	a	los	guardianes.
—¿Por	 qué	 está	 detenido?	 Es	 un	 civil,	 no	 puede	 estar	 aquí,	 hay	 órdenes	 de

arriba.	La	cárcel	es	solo	para	los	nuestros.
—Y	para	los	carlistas.
—¿Es	uno	de	ellos?
—Seguramente.	Voy	a	dar	parte,	necesito	que	me	miren	una	cosa.	No	dejéis

que	 se	 os	 escape.	 Igual	 tenéis	 entre	 las	manos	 un	 espía	 y	 podemos	 sonsacarle
algo.
Si	la	situación	no	fuera	tan	trágica,	hasta	se	hubiera	echado	a	reír.	En	efecto,

era	un	informador,	pero	a	favor	de	 los	 liberales,	no	de	 los	carlistas.	O	lo	había
sido	al	principio,	no	ahora	después	de	lo	visto	y	lo	vivido.
Se	acomodó	al	fondo	de	la	tienda	con	el	macuto	a	un	lado.	A	tientas	metió	las

manos	en	él	y	repasó	las	cajas	en	las	que	guardaba	los	utensilios.	Ninguna	estaba
abierta;	 no	 había	 nada	 mojado.	 Agitó	 la	 de	 los	 vidrios	 con	 mucho	 cuidado;



ningún	 cristal	 roto.	 Las	 cámaras	 seguían	 bien	 plegadas.	 Era	 fotógrafo,	 podía
seguir	siéndolo.
Apoyó	la	cabeza	en	la	lona,	cerró	los	ojos	y	se	perdió	durante	mucho	tiempo

en	los	ruidos	ahogados	del	campamento.
Había	 conseguido	 que	 lo	 atrapara	 la	 duermevela	 cuando	 una	 conversación

atropellada	y	los	gritos	de	un	borracho	le	espantaron	el	sueño.	La	lona	se	apartó
y	un	hombre	fue	obligado	a	entrar	en	la	tienda.	Javier	arrugó	la	nariz	cuando	le
llegó	el	hedor	del	alcohol	destilado.	El	soldado	tenía	una	buena	curda.
—¡Dejadme	salir!	¡El	general	Concha	se	enterará	de	esto!	—gritó	el	borracho

haciendo	que	Javier	se	volviera	para	no	soportar	su	aliento.
—Claro	que	se	enterará	—dijeron	los	de	fuera—.	Como	que	ha	sido	él	quien

dio	la	orden	de	encerrar	a	pendencieros	y	borrachos.	Espera	a	que	se	tenga	que
quitar	 el	 uniforme	 y	 no	 aparezcas.	 No	 le	 va	 a	 hacer	 ninguna	 gracia	 que	 el
primero	en	probar	la	medicina	haya	sido	su	propio	asistente	personal.
—¡Vete	al	infierno!
—¡Ahí	es	donde	vas	a	acabar	tú,	junto	a	todos	esos	facinerosos	carlistas!
—Con	tu	mujer	—farfulló	el	borracho.
—Ya	 puedes	 rezar	 para	 que	 no	 se	 haya	 enterado	 de	 la	 ofensa	 —intervino

Javier.
El	hombre	se	pegó	contra	la	pared	asustado.
—¿También	te	han	pasado	tres	botellas	de	coñac?
Javier	 no	 pudo	 menos	 que	 sonreír	 al	 imaginar	 lo	 que	 aquel	 hombre	 podía

saber.	Si	había	entendido	bien,	era	la	persona	más	cercana	al	mando	que	movía
los	hilos	de	todo	aquello.
—Más	o	menos.	Así	que	te	vas	a	llevar	una	buena	bronca	del	general	Concha.
—Esos	de	ahí	fuera	no	tienen	ni	idea.	El	general	es	un	hombre	cabal	y	yo	soy

para	él	mucho	más	que	su	asistente.	Me	sacará	de	aquí	en	cuanto	se	entere	de
esta	afrenta.	Me	necesita.
Estaba	claro	que	podía	contarle	muchas	cosas	más.
—Mañana	es	el	gran	día	—aventuró	Javier	al	azar.
—Se	dará	la	orden	antes	de	amanecer	—arrastró	las	palabras	el	borracho.
—El	encuentro	tendrá	lugar	en…
—Nosotros,	 con	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda	 División	 del	 Tercer	 Cuerpo	 del

Ejército	 regular	 llegaremos	 a	 Las	 Muñecas	 —recitó	 de	 corrido—.	 Serrano	 y
Laserna	irán	hacia	Sopuerta,	y	Palacios	y	Morales	de	los	Ríos	a	Arenillas.	Los
envolveremos	desde	el	sur.
A	 Javier	 solo	 le	 sonaba	 el	 pueblo	 de	 Sopuerta	 y	 sabía	 que	 se	 encontraba



camino	de	Valmaseda.	Su	intuición	de	que	el	siguiente	ataque	sería	por	allí	había
resultado	certera.
—¿Y	dices	que	el	general	al	que	asistes	es	un	hombre	cabal?
El	asistente	había	dejado	caer	la	cabeza	y	apoyaba	la	barbilla	sobre	el	pecho.
—Muy…	cabal	—acertó	a	pronunciar.
—¿Y	justo?	¿Es	el	general	Concha	un	hombre	justo?	—No	obtuvo	respuesta	y

elevó	la	voz—.	¿Me	escuchas?	¿Es	justo	tu	general,	es	justo	el	general	Concha?
La	lona	se	abrió	y	el	hombre	que	Javier	había	atisbado	hacía	un	rato	dentro	de

la	otra	tienda	apareció	por	ella	con	un	farol	en	alto:
—¿Quién	pregunta	por	mí?	¿Quién	es	usted?	¿Qué	le	ha	hecho	a	mi	asistente?
Javier	 se	 cubrió	 los	ojos	para	 evitar	 el	 destello	de	 la	 llama	y	 se	 levantó.	No

pensaba	desperdiciar	la	oportunidad.
—Apenas	 he	 cruzado	unas	 palabras	 con	 él.	Me	 temo	que	 cuando	 llegó	 aquí

venía	de	tener	una	conversación	con	dos	o	tres	botellas	de	coñac	francés.
—¡Robledo!	—se	dirigió	al	ayudante—,	¿otra	vez?	 ¡Que	alguien	saque	a	mi

asistente	de	aquí	y	lo	espabile	de	inmediato!
—Pero,	 general,	 ¿ha	 visto	 como	 está,	 cómo	 cree	 que…?	—dijo	 uno	 de	 los

guardias.
—Me	da	igual	cómo	lo	hagan.	Llévenselo	hasta	Castro	Urdiales	y	métanlo	en

el	mar	si	hace	falta,	pero	lo	quiero	en	condiciones	de	empuñar	un	arma	dentro	de
cuatro	horas.
Los	 dos	 guardias	 lo	 cogieron	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 se	 lo	 llevaron	 a

rastras.	Robledo	ni	se	inmutó.
—Si	 me	 permite,	 general	—se	 apresuró	 Javier	 antes	 de	 que	 el	 general	 que

dirigía	el	Tercer	Cuerpo	del	Ejército	regular	del	Gobierno	le	diera	la	espalda.
—¿Qué	 quiere?	 Imagino	 que	 pedir	 clemencia.	 —Levantó	 el	 farol	 para

examinarlo—.¿A	qué	compañía	pertenece?	¿Por	qué	no	lleva	el	uniforme?
Tal	 era	 el	 ataque	 verbal	 que	 Javier	 levantó	 las	 manos	 como	 si	 le	 estuviera

apuntando	con	la	pistola	que	llevaba	sujeta	a	un	costado	de	la	pierna.
—No	 soy	 soldado,	 sino	 reportero.	 Estaba	 prisionero	 de	 los	 carlistas	 cuando

una	 avanzada	 de	 sus	 soldados	 nos	 interceptó.	 A	 ellos	 los	 mataron,	 a	 mí	 me
trajeron	hace	un	rato.
El	general	Concha	 lo	miró	como	a	un	 insecto	 al	que	aplastar	de	un	pisotón.

Javier	 se	 temió	 que	 fuera	 de	 los	 que	 odiaban	 a	 la	 prensa	 escrita.	Y	 es	 que	 en
España	 estar	 en	 las	 filas	 liberales	 no	 significaba	 abrazar	 su	 ideología	 sino,
simplemente,	ser	fiel	al	Gobierno	establecido.	Y	para	aquella	gente,	los	carlistas
no	eran	más	que	unos	insurrectos,	tuvieran	las	ideas	que	tuviesen.



—¿Reportero,	dice?
—Fotógrafo	 —rectificó—.	 Dispuesto	 a	 retratar	 todo	 lo	 que	 suceda	 en	 los

próximos	días.	Aquí	llevo	una	muestra	de	mi	trabajo.
Como	el	general	no	se	lo	impidió,	Javier	se	agachó	y	sacó	de	la	bolsa	algunos

positivos.
—Sus	soldados.	En	la	batalla	de	marzo,	retraté	a	muchos	de	ellos.
—¿Dónde	 estaban?	—El	militar	 sucumbió	 al	 hechizo	 de	 las	 imágenes	 y	 no

paraba	de	pasarlas.
—En	Somorrostro,	junto	al	hospital	de	sangre.
—Fueron	 unos	 valientes	—añadió	 Concha	 con	 orgullo—.	 Resistieron	 como

jabatos.
Javier	 pensó	 que	 en	 la	 guerra,	 como	 en	 los	 negocios,	 cada	 uno	 inclinaba	 la

balanza	hacia	el	lado	que	mejor	le	iba.
—Cuando	 les	 hice	 los	 retratos,	 estaban	 deseando	 regresar	 al	 combate.	—En

aquello,	al	menos,	no	mentía.
El	 general	 Concha	 pasó	 unas	 cuantas	 fotografías	más	 y	 se	 las	 entregó.	 Dio

media	vuelta	y	se	marchó	sin	decir	palabra.
—¡Guardia!	—le	oyó	gritar—.	¡Saque	a	ese	hombre	de	la	cárcel!
—Pero,	general,	necesito	una	orden…
—Yo	soy	la	autoridad	en	este	campamento.	¿Ha	entendido	bien?
Cuando	la	loneta	se	volvió	a	abrir,	Javier	ya	cargaba	con	la	mochila	y	esperaba

junto	a	la	puerta.
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—Tengo	que	salir	a	ayudarte.	Déjame	hacerlo	—insistió	Mónica	levantándose
del	jergón	que	compartían	en	el	pajar.
Inés	se	negó	en	rotundo.
—Ni	 hablar.	 Tú	 te	 quedas	 aquí.	 Necesitas	 descansar	—añadió	 con	 los	 ojos

fijos	en	la	barriga	de	su	cuñada,	que	en	los	dos	últimos	días	se	le	había	bajado
mucho.
Le	había	preguntado	en	más	de	una	ocasión	para	cuándo	esperaba	 la	 llegada

del	niño	y	ella	insistía	que	todavía	faltaba	tiempo,	pero	a	Inés	le	parecía	que	el
bebé	de	Mónica	estaba	pidiendo	a	gritos	que	lo	sacaran	de	allí	cuanto	antes.
—Pero	no	puedes	atender	a	todos	tú	sola.
—El	señor	Francisco	me	echará	una	mano.	Puede	servir	a	algunos	hombres.
—¿Lo	hará?
—Sí,	si	ella	se	lo	pide	—dijo	una	voz	desde	detrás	de	un	montón	de	heno.
Inés	y	Mónica	dieron	un	bote.
—¡Ignacio!	—susurró	Inés—.	¡Cállate!	¡No	ves	que	pueden	oírte	y	entrar!
Unas	brazadas	de	paja	les	cayeron	sobre	la	cabeza	cuando	Ignacio	se	deslizó

por	la	hierba	seca.
—¿Por	qué	estáis	discutiendo?
—¿No	has	estado	escuchando?
—No	creas	que	es	tan	fácil	entender	las	palabras	desde	ahí	atrás.
—Eso	nos	salva.	Pero	como	salgas	muchas	veces,	se	van	a	enterar	de	que	estás

escondido	aquí.
—¿Y	qué?
—Con	 una	muerte	 en	 la	 familia	 es	 suficiente.	 No	 quisiera	 que	 te	 sucediera

nada	a	ti	—susurró	Mónica.
Inés,	 como	 le	 había	 ocurrido	 cada	 vez	 que	 estaban	 los	 tres	 solos,	 sintió	 que

sobraba.	 Aprovechó	 la	 confusa	 afirmación	 de	 su	 cuñada	 para	 volverla	 contra
ella.
—Tú	lo	has	dicho,	una	muerte	es	suficiente	y	tú	tienes	que	velar	por	ti	y	por



ese	chiquitín	que	llevas	contigo.	Hoy	te	quedas	a	descansar.	Yo	serviré	la	comida
a	todos	esos…,	esos…	asaltadores	de	casas	y	ladrones	encubiertos.	—Puso	una
mano	sobre	el	brazo	de	Ignacio—.	Cuídala.
—No	te	preocupes.	Soy	el	hombre	de	la	casa,	¿no?	No	dejaré	que	le	pase	nada,

ni	a	ella	ni	a	los	niños.
Inés	paseó	la	mirada	por	las	cabezas	dormidas	de	los	dos	sobrinos	y	la	ternura

le	inundó	el	pecho.	Deseó,	con	todas	sus	fuerzas,	que	los	niños	pudieran	salir	a	la
calle	sin	el	miedo	de	ser	víctimas	de	una	bala	perdida	o	de	un	desalmado,	de	los
muchos	 que	 se	 escondían	 entre	 los	 batallones	 de	 ambos	 ejércitos.	 Deseó	 que
todo	terminara.	Y	que	Javier	regresara.
—Los	 dejo	 a	 tu	 cuidado.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 cuñada—.	 Oblígalo	 a

esconderse	de	nuevo.
—Odio	ese	cubículo.
Inés	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 a	 Ignacio	 que	 le	 daba	 igual,	 que	 las	 cuatro

paredes	 que	 había	 levantado	 en	 una	 esquina	 del	 pajar	 bajo	 el	 tejado	 habían
resultado	ser	el	escondite	perfecto.	Mónica	se	le	adelantó:
—No	te	preocupes.	Haré	que	se	meta	en	cuanto	salgas	de	aquí.
Un	silencio	absoluto	 se	hizo	en	el	pajar	durante	el	 tiempo	que	 Inés	 tardó	en

abrir	y	cerrar	la	puerta	detrás	de	ella.	Se	quedó	escuchando	hasta	asegurarse	de
que	 ni	 un	 solo	 susurro	 procedía	 del	 interior;	 claro	 que	 era	 imposible	 con	 las
voces	que	llegaban	desde	el	resto	de	la	casa.
Al	día	 siguiente	de	que	 se	 fuera	 Javier	volvieron	 las	 explosiones	y	 los	 tiros.

Ignacio	 se	había	marchado	al	bosque	a	por	 leña;	Mónica,	 el	 señor	Francisco	y
ella	 estaban	 desayunando.	 Se	 quedó	 helada	 como	 si	 estuviera	 en	medio	 de	 un
prado	el	día	más	frío	y	ventoso	de	febrero.	No	tuvo	más	que	mirar	a	su	cuñada	y
al	anciano	para	sentir	que	Javier	no	se	había	equivocado:	la	ofensiva	comenzaba
de	nuevo.
—No	 pasa	 nada.	 No	 llegarán	 hasta	 aquí,	 si	 acaso	 una	 partida	 de

reconocimiento	como	la	otra	vez.	Ya	lo	veréis.
Pero	según	transcurría	la	mañana,	el	sonido	de	la	muerte	estaba	cada	vez	más

cerca.	Pasada	 la	hora	del	 ángelus,	 los	 ecos	de	 la	batalla	no	procedían	 solo	del
valle	de	Somorrostro,	a	la	izquierda,	sino	también	de	los	montes	en	dirección	a
Santander,	a	la	derecha.
A	cada	rato,	Inés	se	acercaba	hasta	el	cruce	del	camino.	El	miedo	a	encontrarse

con	 una	 partida	 de	 militares	 era	 mucho,	 pero	 peor	 la	 incertidumbre	 de	 que
cayeran	sobre	la	aldea	uno	y	otro	ejército	y	convirtieran	Montellano	en	primera
línea	de	batalla.	El	 resto	de	 los	vecinos	estaban	 igual	de	asustados.	En	más	de



una	 ocasión,	 Inés	 había	 contado	 la	 gente	 que	 quedaba	 en	 el	 pueblo	 para
defenderse.	 Ignacio	 era	 el	 único	 hombre	 joven	 para	 hacer	 frente	 a	 cualquier
peligro.	No	podía	hacer	otra	cosa	más	que	pasar	miedo,	mucho	miedo,	también
por	lo	que	le	pudiera	suceder	a	Javier,	y	continuar	adelante.
Al	 final,	 las	malas	 noticias	 se	 las	 trajeron	 a	 la	 puerta.	 La	 hija	 de	 Susana	 la

Milagrosa,	 la	mujer	 que	 ejercía	 de	 curandera	 en	 el	 pueblo,	 llegó	 corriendo	 al
atardecer.
—¡Suben!	¡Suben	por	el	camino	desde	el	río!
Inés	no	supo	ni	cómo	bajó	las	escaleras.
—¡¿Quién,	quién	viene?!
—¡Liberales!	Dice	madre	que	son	muchos	más	que	antaño,	que	escondáis	los

animales	y	la	comida.	¡Se	llevarán	todo	lo	que	puedan!
—Vete	a	casa,	chiquilla,	antes	de	que	lleguen.	¡Y	dile	a	tu	madre	que	muchas

gracias	por	el	aviso!
Los	 soldados	 no	 llegaron	 para	 expoliar	 los	 caseríos.	 La	 compañía	 de

Cazadores	del	Ejército	gubernamental	ocupó	Montellano	el	28	de	abril.	De	esto
hacía	ya	dos	días	y	no	tenían	intención	de	marcharse.
Inés	lo	intentó	por	todos	los	medios,	pero	no	valió	ninguna	resistencia.	Alegó

el	 embarazo	 de	 Mónica	 y	 discutió	 con	 el	 capitán.	 La	 mera	 idea	 de	 que	 una
partida	de	liberales	encontrara	a	Ignacio	dentro	del	caserío	la	dejaba	paralizada.
No	hubo	ninguna	posibilidad	de	que	la	casa	no	fuera	invadida.	Toda	oposición

terminó	con	la	sentencia	del	militar	de	mayor	graduación:
—Una	palabra	más	y	duermen	todos	al	raso,	esta	noche	y	las	siguientes.
No	le	quedó	más	remedio	que	hacerse	a	un	lado	y	dejar	que	su	hogar	y	el	de

los	suyos	fuera	pisoteado	por	dieciocho	pares	de	botas	negras.
Los	oficiales	comían	en	la	cocina	y	dormían	en	los	cuartos	de	 la	familia,	 los

soldados	 vivían	 en	 el	 portalón;	 les	 habían	 dejado	 el	 pajar	 para	 ellos.	 No	 les
habían	despojado	de	los	animales	y	del	grano,	como	habían	temido	al	principio,
sino	que	se	lo	comían	poco	a	poco	todos	los	días.	Pero	lo	más	humillante	para
Inés	era	tener	que	servirles.
Mientras	ella	trajinaba,	el	capitán	y	otros	tres	hombres	que	no	se	separaban	de

él	mantenían	las	apariencias	y	se	limitaban	a	lanzarle	algunas	miradas	que	Inés
prefería	no	analizar.	Sin	embargo,	dar	de	comer	a	la	tropa	era	una	tortura.
«En	cualquier	caso,	 tengo	que	hacerlo»,	 se	dijo	mientras	pensaba	en	 los	que

había	dejado	dentro	del	pajar.
Se	cercioró	de	que	los	hombres	de	la	cocina	tuvieran	el	plato	lleno	y	de	que	el

señor	 Francisco	 les	 hubiera	 servido	 el	 agua	 y	 el	 pan,	 y	 se	 dispuso	 a	 hacer	 lo



mismo	con	los	catorce	hombres	instalados	en	la	planta	baja.
—Voy	yo	—la	sujetó	el	anciano	por	el	brazo	cuando	estaba	a	punto	de	bajar	la

escalera.
—No,	usted	quédese	por	si	ellos	necesitan	algo.
—Yo	voy	donde	me	necesiten	los	de	mi	casa,	que	es	abajo.
Inés	seguía	sin	saber	si	la	reconocía	del	todo.	A	veces	se	comportaba	como	si

lo	 hiciera,	 como	 el	 día	 que	 descubrieron	 a	 Javier	 en	 el	 cementerio,	 y	 otras	 no
parecía	 tener	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 ella.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 la	 había	 vuelto	 a
llamar	por	su	nombre.	Probablemente	porque	hasta	eso	había	olvidado.
Inés	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	y	accedió:
—Baje	usted	entonces,	pero	déjeme	que	le	ayude	con	el	caldero.
No	se	había	alegrado	tanto	como	aquellos	días	de	tener	la	cocina	de	humo	en

el	 piso	 superior	 y	 mucho	 más	 de	 que	 estuviera	 instalada	 en	 el	 hueco	 más
estrecho	del	caserío.	Eso	le	permitía	cocinar	a	solas	y	sin	la	constante	vigilancia
de	los	liberales.	Bastante	era	saberse	presa	en	su	propia	casa	como	para	encima
notar	los	ojos	de	cualquiera	clavados	en	la	espalda	«o	donde	sea	que	miren».
Se	alegró	de	no	haber	dejado	al	anciano	solo.	El	peso	del	perol	era	demasiado

para	 él	 y	 tuvo	que	 sujetarse	 a	 la	 pared	un	par	 de	veces	 para	 no	 caer	 escaleras
abajo.
Apenas	habían	llegado	al	último	escalón	y	los	hombres	empezaron	a	protestar.
—¡Ya	era	hora!
—¡Cada	día	más	tarde!
—Puedes	 subirte	—le	 dijo	 el	 señor	 Francisco	 en	 cuanto	 hubieron	 puesto	 la

marmita	en	el	suelo.
Inés	se	marchó	dispuesta	a	meterse	directamente	en	el	pajar.	Si	no	llegar	a	ser

por	el	miedo	a	que	alguno	la	buscara	y	descubriera	a	Ignacio,	 lo	habría	hecho.
Por	el	contrario,	entró	en	la	cocina	y	comprobó	que	las	patatas	seguían	calientes.
—¿Un	poco	más?
La	contestación	quedó	diluida	por	un	alboroto	procedente	de	las	escaleras.
—¿Qué	sucede	abajo?
Dos	oficiales	se	levantaron.	El	resto	intercambió	unas	miradas	y	los	siguieron.

Ella	también	bajó,	solo	por	confirmar	que	el	señor	Francisco	estaba	bien.
En	 el	 portal,	 Inés	 solo	 veía	 cabezas	 y	 hombros.	 Parecía	 que	 la	 mitad	 del

Ejército	liberal	había	decidido	instalarse	en	el	caserío	de	los	Otaola.
—Miguel	 Ramón	 Santamaría	 Sevilla,	 señor,	 para	 servirle	 —oyó	 que	 se

presentaba	alguien.
Buscó	al	señor	Francisco	y	lo	encontró	junto	a	la	puerta	de	la	leñera	que	Javier



había	utilizado	como	laboratorio.	Estaba	asustado,	se	lo	vio	en	los	ojos.
—¿Quién	es	usted	y	qué	hacen	estos	hombres	aquí?
—Somos	de	la	Segunda	División,	Tercer	Cuerpo	del	Ejército	regular.	Nos	han

ordenado	que	nos	presentemos	ante	usted.
—No	tengo	ninguna	orden	al	respecto.
El	 cabecilla	 del	 grupo	 de	 recién	 llegados	 le	 entregó	 un	 papel	 al	 oficial	 de

Cazadores	que	este	leyó	con	lentitud.
—Se	 nos	 conmina	 a	 establecernos	 aquí	 hasta	 nueva	 orden.	 El	 objeto	 es

fortalecer	 el	 avance	 hasta	 Portugalete	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 reductos	 del
valle	queden	aplastados.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 pone.	 Parte	 de	 su	 tropa	 tendrá	 que	 acudir	 a	 los	 otros

caseríos.
—Ya	 lo	 hemos	 hecho.	 Nosotros	 somos	 los	 que	 no	 hemos	 conseguido

alojamiento.
Inés	contuvo	el	aliento.	Allí	había	más	de	quince	personas.
—De	acuerdo,	parte	de	los	hombres	que	se	queden	aquí	abajo;	el	resto	tendrá

que	hacerlo	en	el	pajar.
—¡No!
Todos	se	volvieron	hacia	ella.
—Los	hombres	se	quedan	en	esta	casa.
—El	pajar	es	el	sitio	reservado	para	mi	familia.	Es	el	lugar	que	nos	dejasteis.

Nos	hacinamos	niños,	mujeres	y	un	anciano.
—Tendrán	que	apretarse	más	aún.
—¡De	 ninguna	 manera!	 —Inés	 vio	 el	 gesto	 de	 enojo	 del	 oficial	 e	 intentó

suavizar	 el	 tono—:	 Mi	 cuñada	 está	 embaraza,	 puede	 dar	 a	 luz	 en	 cualquier
momento.
—Si	llega	el	caso,	sabremos	respetar	su	intimidad.
—No	pueden	quedarse	más	que	unas	horas,	un	día	a	lo	sumo.
El	 silencio	 se	 había	 hecho	 en	 torno	 a	 ellos.	Ni	 los	 animales	 de	 la	 cuadra	 se

movían.
—Se	quedarán	el	tiempo	que	mis	superiores	consideren.
—No	lo	acepto.	Hasta	ahora	hemos	colaborado	de	buena	fe.	Las	vituallas	de	la

casa	 daban	 para	 eso,	 pero	 no	 podrán	 alimentar	 tantas	 bocas.	 No	 hay	 grano
suficiente.
—Comeremos	la	borona	de	los	animales.
—¿Y	por	qué	no	a	los	cochinos?	—gritó	alguien	desde	la	izquierda.
Los	demás	se	rieron	ante	lo	que	pretendía	ser	una	broma,	pero	ni	a	Inés	ni	al



militar	les	hizo	una	pizca	de	gracia.
—No	lo	permitiré.
—Señora,	le	repito	que	no	tiene	ninguna	decisión	en	esto.
—Esta	es	mi	casa	y	digo	que	no	entrará	ningún	hombre	más.
No	pensaba	ceder	esa	vez.	Dejar	entrar	a	los	liberales	en	el	pajar	era	conducir	a

Ignacio	al	matadero.
—Pone	usted	en	peligro	la	seguridad	de	los	suyos	como	persista	en	esa	actitud.
—No	creo	que	su	general	apruebe	estos	métodos.
—A	mi	general	le	alegrará	saber	que	los	habitantes	de	la	aldea	de	Montellano

han	acogido	a	sus	soldados	con	alegría.
—Sabe	 que	 no	 es	 cierto.	 Ninguno	 de	 mis	 vecinos	 se	 prestaría	 a	 dejarse

arrebatar	el	pan	de	sus	hijos	si	no	es	por	la	fuerza	que	está	ejerciendo.
—Señora,	para	echarse	un	farol	hay	que	saber	jugar	al	mus.	¡Sargento	Pulido!
—¡Sí,	señor!	—Se	cuadró	el	aludido.
—Haga	el	favor	de	acompañar	a	la	señora	y	ayúdela	a	recoger	sus	cosas	y	las

de	 los	 suyos.	 Acaban	 de	 «ceder	 con	 toda	 generosidad»	 las	 propiedades	 al
Gobierno.
A	Inés	le	salieron	las	palabras	a	borbotones,	y	el	corazón	con	ellas.
—¡No	puede	hacer	eso!
—Ya	 lo	 estoy	 haciendo	—le	 contestó	 el	 oficial	muy	 ufano	 al	 tiempo	 que	 le

daba	la	espalda.
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¿Cómo	se	hace	para	llegar	hasta	el	enemigo?	Se	avanza	sin	pensar.
¿Cómo	se	puede	no	percibir	el	áspero	olor	de	la	pólvora	ni	oír	el	estruendo	de

los	cañones?	Bloqueando	los	sentidos.
¿Cómo	 se	 hace	 para	 tomar	 fotografías	 de	 una	masacre?	Se	 quita	 la	 tapa	 del

objetivo,	se	calcula	el	tiempo	de	apertura	y	se	cierra	después.	Se	saca	el	negativo
y	 se	mete	 el	 siguiente.	Se	 repite	 todo	el	proceso	una	y	otra	vez.	Todo	 sin	ver,
mirando	hacia	delante,	con	los	ojos	perdidos	en	los	bultos	informes.
¿Cómo	se	puede	estar	en	medio	de	una	batalla	y	no	pensar	en	 la	vida	de	 los

hombres	 ni	 en	 sus	 familias,	 en	 la	 sangre	 derramada	 ni	 en	 sus	 heridas,	 en	 sus
sueños,	 sus	 penas	 o	 sus	 amores?	 Dejando	 parado	 el	 corazón,	 cerrándolo	 por
completo.	A	todo.	Sin	pensar.	En	nada.
Era	la	única	manera	de	soportarlo.
Durante	 el	 día,	 almacenaba	 imágenes	 de	 la	 desolación	 más	 absoluta.	 De

campos	que	hasta	hacía	dos	días	eran	fértiles	praderas	de	pastos,	convertidos	en
cementerios.	 Elegía	 lo	 que	 deseaba	mostrar	 al	 país,	 aunque	 no	 fuera	más	 que
para	denunciar	la	barbarie	de	la	guerra.	En	las	horas	de	luz	que	podía	arañar	a	las
batallas,	recorría	el	campamento	retratando	a	todo	aquel	que	estuviera	dispuesto
a	ponerse	delante	de	la	cámara.	Las	anotaciones	de	la	libreta,	de	la	que	nunca	se
separaba,	habían	pasado	de	ser	una	sucinta	relación	del	número	de	placa	y	fecha
a	 contener	 una	 lista	 de	 nombres,	 apellidos	 y	 direcciones.	 Los	 retratos	 de	 los
hombres	se	habían	convertido	en	lo	más	importante	para	él,	más	que	las	tomas
de	la	batalla.
Dos	 días	 de	 ofensiva	 y	 ya	 había	 establecido	 una	 rutina.	 Tomaba	 seis

fotografías	y	las	revelaba	debajo	de	la	loneta	remendada	de	una	tienda	pintada	de
brea.	Había	aprendido	a	hacerlo	deprisa	y	contra	el	suelo.	A	pesar	de	los	guantes
que	 se	 enfundaba	 casi	 sin	 pensar,	 no	 había	 podido	 evitar	 algunas	 quemaduras
provocadas	por	el	nitrato	de	plata.	En	algunas	zonas	se	le	había	levantado	la	piel
y	tenía	dos	enormes	ampollas	en	el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha.	Aquel	era
el	menor	de	los	problemas.



Solo	le	quedaban	una	cámara	y	quince	placas	sin	romper,	podía	hacer	quince
negativos.	 Los	 positivaba	 cuando	 podía.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 al	 lado	 de
cualquier	 fuente	 o	 arroyo	 que	 encontraba	 al	 paso,	 ya	 que	 necesitaba	 lavar	 las
fotografías	 después	 de	 aplicar	 una	 cantidad	mínima	 de	 tiosulfato	 de	 sodio.	 La
noche	 anterior	 había	 llenado	 con	 agua	 de	 lluvia	 la	 cantimplora	 que	 le	 habían
proporcionado	los	liberales	y	la	había	usado	para	ello.
También	le	habían	dado	una	manta.	Dormía	donde	podía,	como	el	resto,	solo

que	 los	 miles	 de	 hombres	 —por	 lo	 que	 había	 podido	 entender,	 las	 tropas
mandadas	por	el	general	Concha	superaban	el	número	de	cinco	mil	efectivos—
lo	hacían	juntos	mientras	que	él	buscaba	la	linde	de	los	bosques	e	instalaba	entre
los	árboles	su	laboratorio	provisional.	Nadie	le	preguntaba	nada.	Esperaba	que	la
cuerda	 con	 las	 fotografías	 puestas	 a	 secar	 fuera	 explicación	 suficiente	 para	 su
alejamiento,	aunque	la	razón	era	otra.	Se	sentía	más	protegido	por	la	maleza	que
por	cinco	mil	 fusiles	y	otras	 tantas	bayonetas.	Por	mucho	que	fuera	el	Ejército
que	conseguiría	la	victoria.
Dos	días	llevaba	con	ellos	y	Javier	ya	sabía	el	resultado	de	la	contienda.	Los

carlistas,	con	su	coraje,	habían	logrado	mantener	las	posiciones	en	febrero	y	en
marzo,	pero	no	lo	conseguirían	en	abril.
Había	 llegado	 a	 Las	Muñecas	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 día	 27.	 Se	 había

luchado	durante	más	de	ocho	horas	en	dos	de	los	picos	que	protegían	el	pueblo:
el	 de	 La	Haya	 y	 el	 de	Mello.	 Las	 viviendas	 habían	 quedado	 destrozadas.	 Los
carlistas	 no	 habían	 conseguido	 mantener	 la	 posición	 y	 se	 replegaban	 ante	 la
presión	 de	 los	 negros,	 como	 llamaban	 a	 los	 liberales.	 Llevaban	 dos	 días
retrocediendo	al	tiempo	que	ellos	avanzaban.
Habían	 pasado	más	 de	 cincuenta	 y	 seis	 horas	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 ni	 al

general	Concha	ni	a	su	asistente	Robledo.	Tampoco	había	vuelto	a	pensar	en	los
soldados	 que	 lo	 habían	 capturado	 hasta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 pisar	 a	 uno	 de
ellos.
Tirado	en	el	suelo,	entre	la	maleza,	no	parecía	más	que	un	pobre	hombre,	sin

una	pizca	de	la	arrogancia	que	mostraba	cuando	estaba	vivo.	Era	el	que	mandaba
el	grupo,	el	mismo	que	se	había	quedado	el	documento	que	le	habían	entregado
los	 carlistas,	 el	 que	 podía	 ponerle	 en	 peligro	 ante	 los	 liberales,	 por	 el	 que	 lo
podían	fusilar.
El	 soldado	 tenía	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 abiertos,	 como	 si	 la	 muerte	 lo	 hubiera

pillado	por	sorpresa.	 Javier	se	encontró	arrodillado	a	su	 lado.	Los	bolsillos	del
gabán	del	liberal	le	llamaban	poderosamente	la	atención.	Todavía	el	humo	de	la
pólvora	 flotaba	en	el	ambiente	y	 los	 sonidos	de	 la	 lucha	seguían	presentes.	En



cuanto	ambos	desaparecieran,	 los	enfermeros	no	 tardarían	en	pasar	buscando	a
los	vivos	para	llevarlos	al	hospital	de	sangre	instalado	un	kilómetro	más	atrás.	El
turno	de	los	muertos	no	sería	hasta	más	tarde.	De	los	bolsillos	del	muerto	sacó
un	documento	plegado	y	una	caja	de	su	mochila.
Un	solo	movimiento,	el	acre	olor	a	fósforo	y	una	ligera	llama.
El	único	papel	que	lo	unía	a	los	carlistas	se	convirtió	en	cenizas.

Habían	separado	su	lado	del	pajar	del	de	los	soldados	con	unos	troncos	traídos
del	bosque	y	dos	mantas	colgadas.	Eran	cinco	personas	y	tenían	que	dormir	en
menos	sitio	que	los	pollinos.
A	Inés	la	humillaba	aquella	situación,	pero	sobre	todo	la	alteraba	el	hecho	de

haber	puesto	en	peligro	a	los	suyos.	Si	los	llegan	a	echar	del	caserío,	¿dónde	los
habría	llevado?	«A	la	iglesia,	a	que	Mónica	dé	a	luz	a	los	pies	del	Sagrario.»	Se
santiguó	ante	la	blasfemia	que	acababa	de	pensar.
—No	te	castigues	más,	has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer	—le	susurró	Mónica

bajo	la	manta	que	ambas	compartían.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¿Por	qué	eres	tan	amable	conmigo?	Te	han	estado

a	punto	de	echar	de	tu	casa.	A	ti,	embarazada	de	siete	meses,	y	a	tus	hijos,	y	yo
he	sido	la	culpable.
La	cariñosa	sonrisa	de	Mónica	no	correspondía	al	enfado	que	debería	tener.	Le

habló	con	ternura.	Como	lo	haría	una	hermana.
—Sois	mi	familia.
—A	la	familia	también	se	le	grita,	algunas	hasta	dejan	de	hablarse.
—Depende	de	las	familias	y	de	los	familiares.	Yo	no	podría	hacerlo.
—Deberías	hacerlo.	Deberías	gruñirme,	gritarme	y	hasta	pegarme	por	 lo	que

ha	estado	a	punto	de	suceder	por	mi	culpa.
—¿Eso	te	consolaría?
—Mucho	más	que	tus	palabras.
—No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 estoy	 contenta,	 ni	 siquiera	 que	 no	 he	 pensado	 en

gruñirte,	 en	 gritarte	 y	 hasta	 en	 pegarte,	 porque	 lo	 he	 hecho.	 He	 pensado	 en
hacerte	 probar	 el	 remedio	 en	 tu	 propia	 piel	 y	 decir	 al	 capitán	 que	 te	 sacara	 a
dormir	a	la	calle.
—¿Y	qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—Saber	lo	mucho	que	te	extrañaría	si	te	perdiera,	si	os	perdiera.	Prefiero	estar

contigo,	 con	 el	 señor	 Francisco	 y	 con…	 —dudó	 un	 instante	 antes	 de
mencionarlo—	Ignacio	antes	que	sola	en	el	caserío.	Y	estoy	segura	de	que	 los
niños	 también.	Hacía	muchos	meses	que	no	sonreían.	Me	di	cuenta	el	otro	día



cuando	el	abuelo	jugaba	con	ellos	a	lanzar	piedras	a	los	árboles.
A	Inés	le	enternecía	que	sus	sobrinos	hubieran	empezado	a	llamar	«abuelo»	al

señor	Francisco,	pero	seguía	sin	entender	a	su	cuñada.
—No	sé	cómo	no	te	ofendes	cuando	ves	a	los	soldados	patear	las	maderas	del

suelo,	de	tu	suelo.
—No	se	van	a	quedar	para	siempre.	Si	lo	que	ellos	dicen	es	cierto,	en	un	par

de	días	los	mandarán	hacia	Bilbao.	Tienen	que	echar	de	allí	a	los	carlistas,	¿no?
—Espero	que	tengas	razón.
—Ya	verás	como	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	no	es	más	que	una	casa	de	pueblo	en

la	 cima	 de	 un	monte.	 ¿Qué	 podemos	 ofrecerles?	 Cuando	 se	 vayan,	 se	 habrán
comido	 las	ovejas,	 los	cerdos,	 las	gallinas	y	hasta	 la	vaca	si	 la	 tuviéramos.	Lo
demás	 son	 cuatro	 campos	 de	 cultivo,	 una	 huerta,	 la	 recolección	 de	 algunos
árboles	y	la	madera	de	otros,	que	no	sirven	ni	como	carbón	para	esa	fábrica	de
hierro	 que	han	 creado	 en	 la	 ría	 y	 que	Ricardo	 aseguraba	que	 sería	 la	 ruina	 de
nuestros	campos.	—Inés	captó	su	gesto	en	dirección	al	cubículo	en	el	que	estaba
Ignacio,	y	del	que	no	había	salido—.	¿Crees	que	lo	descubrirán?
Esperó	a	que	los	ronquidos	de	los	soldados	y	los	del	señor	Francisco	cubrieran

los	murmullos;	aquel	no	era	un	tema	para	tratar	con	tanta	compañía.
—Lleva	un	mes	entrando	y	saliendo	por	el	ventanuco	trasero	del	pajar	y	nunca

nos	hemos	enterado	de	cuándo	lo	hacía.
—Sí,	pero	antes	el	pajar	estaba	vacío.	Ahora	está	lleno	de	soldados.
—Seguiremos	comiendo	aquí.	Ellos	lo	hacen	en	la	cocina	o	abajo.	Habrá	que

tener	cuidado	para	que	no	se	den	cuenta	del	número	de	platos	que	manejamos.
Solo	hay	que	conseguir	que	ninguno	se	acerque	a	la	puerta	en	esos	momentos.	El
resto	del	tiempo	se	tendrá	que	quedar	detrás	de	la	hierba.
—Como	dure	mucho,	se	va	a	volver	loco	—musitó	Mónica	afligida.
—¿No	eras	tú	la	que	decías	que	se	irían	pronto?
—Recemos	para	que	así	sea.
—Por	eso	y	por	que	no	te	pongas	de	parto	estando	ellos	aquí.
Su	cuñada	le	cogió	una	mano	y	se	la	puso	sobre	la	enorme	barriga.
—Está	despierto.	¿Lo	notas?
El	movimiento	 fue	más	 una	 sensación	 que	 una	 realidad,	 pero	 confirmó	 que

aquel	niño,	dijera	Mónica	 lo	que	quisiera,	no	 iba	a	aguantar	allí	dentro	mucho
tiempo	más.

Inés	 no	 podía	 estar	 más	 contenta.	 Por	 fin	 había	 llegado	 el	 día	 en	 que	 los
soldados	 desaparecerían.	 La	 orden	 para	 que	 se	 reintegraran	 a	 las	 tropas



gubernamentales	 había	 llegado	 con	 la	 aurora.	 Se	marchaban	 de	 una	 vez	 y	 los
dejaban	en	paz.	La	guerra	había	terminado;	el	valle	y	las	montañas	recuperarían
la	vida	anterior.	Al	parecer,	el	Ejército	se	encaminaba	a	liberar	Bilbao	y	la	villa
de	Portugalete,	en	poder	de	los	carlistas	desde	el	mes	de	enero	anterior.
Mónica	 y	 ella	 deambulaban	 simulando	 recoger	 y	 poner	 orden	 en	 el	 caserío.

Gabanes	 y	 petates,	 armas,	 mochilas	 y	 soldados	 esperaban	 en	 el	 exterior.	 Lo
mejor:	el	pajar	ya	había	sido	desalojado.	El	riesgo	de	que	encontraran	a	Ignacio
se	había	reducido	al	mínimo.	Lo	peor:	el	capitán	y	sus	tres	hombres	de	confianza
no	 parecían	 tener	 prisa;	 seguían	 sentados	 en	 la	 cocina,	 fumando	 y	 hablando
tranquilamente,	 como	 si	 el	 documento	 que	 los	 llamaba	 a	 la	 movilización	 no
hubiera	llegado	nunca.
Mónica	llevaba	días	sin	poder	descansar.	Inés	la	sentía	moverse	y	despertarse

en	medio	de	la	noche.	Y	es	que	el	suelo	no	era	lugar	para	una	mujer	embarazada.
Urgía	que	recuperara	su	alcoba	y	su	cama.
Inés	 la	 miró	 a	 hurtadillas	 mientras	 ayudaba	 a	 vestirse	 a	 Ascen;	 estaba	 más

blanca	y	con	el	gesto	más	cansado	de	lo	normal.	Hizo	un	hatillo	con	las	sábanas
que	había	quitado	de	las	camas	de	los	liberales	y	suspiró.	«Trabajo	y	más	trabajo.
Como	si	no	 fuera	bastante	atender	 familia,	huerto	y	animales.»	Mónica	dio	un
beso	en	la	mejilla	a	la	niña	y	la	mandó	con	su	hermano.
—¿Nos	ponemos	a	 lavarlas?	Habrá	que	darles	varias	pasadas.	No	quiero	que

nadie,	mucho	menos	 los	niños,	duerma	en	eso.	Habrá	que	asegurarse	de	quitar
chinches,	pulgas,	sarna	o	lo	que	hayan	traído	esos	hombres.
Estaba	claro	que	su	cuñada	no	podía	ni	con	las	sábanas	ni	con	nada.
—Hoy	no.
—Inés…	—la	llamó	apoyada	en	la	pared,	con	los	ojos	fijos	en	un	charco	a	sus

pies.
—¡Mónica!
—Podía	haber	esperado	un	poco	más	—bromeó	ella	con	un	rictus	cargado	de

preocupación—.	Hace	ya	rato	que	sentía	que…,	pero	esperaba	que	se	hubieran
marchado	antes.
Inés	arrojó	las	sábanas	sobre	el	charco	y	la	cogió	por	la	cintura.
—Vamos	a	la	cama.
—No	no.	No	quiero	tener	a	este	hijo	ahí.
—Venga,	te	acompaño	—insistió	y	la	arrastró	hacia	el	lecho	recién	desalojado.
—No	quiero	que	mi	hijo	nazca	entre	los	sudores	de	esos	hombres.	No	quiero

hacerlo,	no.	Inés,	te	lo	suplico,	no	me	obligues.
—¿En	dónde,	entonces?	Todas	las	habitaciones	han	estado	ocupadas.



—Llévame	al	pajar.
—¿Estás	loca?	No	vas	a	tener	a	ese	hijo	como	si	fueras	una	bestia.
—Un	 pajar	 no	 es	 una	 cuadra.	 Llévame	 al	 pajar.	 Ha	 sido	 nuestra	 casa	 estos

últimos	días,	que	lo	sea	por	un	día	más.
—Prometo	 que	 lo	 primero	 que	 haré	 en	 cuanto	 oiga	 el	 llanto	 de	 ese	 niño	 es

frotar	cada	centímetro	de	este	cuarto	con	sosa.	Mañana	 tú	y	el	niño	dormís	en
esta	alcoba	como	que	me	llamo	Inés	Otaola	Azcona.
Mónica	detuvo	el	paso	y	dejó	de	 respirar	unos	segundos.	 Inés	notó	cómo	su

cuerpo	se	ponía	igual	de	rígido	que	las	losas	del	cementerio.
—Llé…	vame	al	pajar	—jadeó—.	Creo	que	este	bebé	tiene	mucha	prisa.	Con

Ascen…	me	pasó	lo	mismo.
Nunca	había	ayudado	a	traer	al	mundo	a	ningún	niño,	ni	siquiera	había	visto

cómo	 se	 hacía.	 En	Bilbao,	 la	 gente	 llamaba	 a	 la	 partera;	 en	Montellano,	 cada
familia	se	apañaba	como	podía.
Cerró	la	puerta	del	pajar,	con	cuidado	para	no	despertar	sospechas.	Ignacio	se

asomó	por	encima	de	la	paja.
—¿Qué	sucede?
—Lo	que	tenía	que	pasar:	Mónica	está	de	parto.
Su	hermano	apiló	un	montón	de	hierba	y	puso	una	manta	encima.	La	ayudaron

a	tumbarse.	Mónica	no	les	soltó	las	manos	una	vez	que	estuvo	acomodada	e	Inés
no	quiso	apartarse	de	ella.	Ignacio	tampoco.
—¿Está	 bien?	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	 ¿Habrá	 que	 llamar	 a	 alguien?	 ¡Vete	 a

buscar	a	alguna	mujer!	¡No	puede	tenerlo	sola!	—gritó	él	a	punto	de	perder	los
nervios.
—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 bajar	 la	 voz?	 Lo	 que	 nos	 faltaba	 era	 que	 te

descubrieran	ahora	que	están	a	punto	de	marcharse.	Enviaré	al	niño	a	por	Susana
la	Milagrosa,	ella	tiene	cuatro	hijos	y	sabrá	qué	hacer.
—¡No!	—exclamó	Mónica	al	tiempo	que	le	cogía	de	la	muñeca—.	Nadie	va	a

venir	a	esta	casa.	Lo	tendré	yo	sola,	me	ayudaréis	vosotros.
—¡¡Estás	loca!!	—gritaron	los	dos	a	la	vez.
—Me…	temo	que	no…	llegaría	a	tiempo.	—Una	nueva	contracción	la	dejó	sin

respiración.
A	 Inés	 le	 temblaba	 el	 pulso.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que

reaccionar.
—No	te	separes	de	ella.	Ahora	mismo	vuelvo.	Habrá	que	calentar	agua.	¿No	es

lo	que	se	hace?
—Trae…	trae	también	un	cuchillo	afilado	—pidió	Mónica.



Inés	la	vio	apretar	las	muelas	hasta	que	el	rostro	se	le	desfiguró.	El	dolor	era
tan	fuerte	que	se	le	escapó	un	gemido.	Ignacio	le	apretaba	las	manos	con	fuerza.
Inés	esperó	hasta	que	pareció	recuperar	la	respiración	de	nuevo.
—Ya	pasó	—musitó	la	parturienta.
—Ahora	mismo	regreso.
Cerró	 con	 precaución	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 prisa,	 esperó	 para	 comprobar	 si	 salía

algún	ruido	del	pajar.	En	cuanto	se	aseguró	de	que	a	 través	de	 los	maderos	no
llegaban	susurros	ni	lamentos,	se	dirigió	hacia	la	cocina.
«Calentar	agua,	un	cuchillo	y	sábanas	 limpias.»	Recordó	el	hatillo	que	había

dejado	 en	 el	 suelo	de	 la	 habitación	y	 siguió	 adelante.	No	 tenía	 tiempo	ni	 para
limpiar	el	piso,	mucho	menos	los	lienzos.	Maldijo	al	Ejército	que	permitía	a	las
huestes	ocupar	una	casa	y	obligar	a	sus	habitantes	a	servir	a	los	soldados.
—¿Dónde	se	había	metido?	—le	espetó	el	capitán	en	cuanto	entró	en	la	cocina

—.	Esperaba	que	usted	y	su	cuñada	estuvieran	aquí	para	despedirnos.
«Y	yo	esperaba	que	para	cuando	yo	regresara,	se	hubieran	largado.»
—Mi	 cuñada	 no	 se	 encuentra	 bien.	 La	 he	 acompañado	 a	 acostarse	 un	 rato.

Aquí	estoy	yo,	ya	pueden	despedirse.
Al	militar	no	le	importó	lo	que	a	Mónica	le	sucediera.	Se	sentó	de	nuevo	con

toda	la	tranquilidad	del	mundo.
—Nos	iremos	a	media	tarde.
—¡¿Cómo?!	¡Los	hombres	llevan	desde	mediodía	esperándoles	en	la	calle!
—Que	esperen;	forma	parte	de	su	trabajo,	eso	y	acatar	una	orden.
Inés	no	pudo	evitar	echar	una	ojeada	al	pasillo.
«Ellos	pueden	esperar,	pero	hay	cosas	que	no.»
Y	 como	 si	 el	 bebé	 de	 Mónica	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 un	 alarido

atravesó	puertas	y	paredes	del	caserío.
Salió	de	la	cocina	más	rápida	que	un	rayo	y	abrió	la	puerta	del	pajar	antes	del

siguiente	chillido.
Se	encontró	a	Ignacio	arrodillado	entre	las	piernas	de	Mónica	y	con	las	manos

ensangrentadas.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
Su	hermano	la	miraba	con	un	gesto	entre	asustado	y	emocionado.
—¡Está	naciendo!
Apenas	avanzó	dos	pasos	cuando	otro	grito	la	detuvo.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—voceó	el	capitán	desde	el	inicio	del	pasillo.
—No	dejes	que	vengan,	no	dejes	que	lo	vean.
El	ruego	de	su	cuñada	le	 llegó	hasta	 lo	más	hondo,	a	pesar	de	no	saber	si	 lo



decía	por	el	niño	o	por	su	hermano.
—Todo	va	bien	—la	tranquilizó	Ignacio—,	¿verdad?
Mónica	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 mordió	 para	 no	 delatarse	 de	 nuevo.

Cuando	el	dolor	remitió	por	un	segundo,	se	dirigió	a	ella:
—Vete	y	tranquilízalos.
—¿El…	el…	el	cordón	del	niño?	—balbució	Inés.
—Tengo	un	cuchillo,	¿recuerdas?	Vete	antes	de	que	aparezcan.
Tenía	 que	 haberse	 negado,	 tenía	 que	 haberse	 arrodillado	 y	 apartar	 a	 su

hermano.	 Lo	 habría	 hecho	 si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	 los	 pasos	 de	 los	militares
retumbaron	en	la	madera.
Corrió.	 Antes	 de	 volver	 a	 respirar	 ya	 estaba	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	 espalda

pegada	a	la	puerta	cerrada	y	tres	soldados	a	punto	de	arrollarla.
—¿Qué	sucede	ahí	dentro?
—No	es	nada	—mintió	con	fingida	serenidad—.	Mi	cuñada	empieza	a	acusar

los	dolores	previos	al	nacimiento.	Esta	tarde,	en	cuanto	el	destacamento	marche
de	Montellano,	haré	llamar	a	la	mujer	que	asiste	en	los	partos.
Inés	temía	que	si	decía	que	el	niño	estaba	llegando	y	alguno	se	empeñaba	en

socorrer	a	Mónica,	descubrieran	a	Ignacio.
Supo	que	 los	militares	no	 la	 creían.	Un	 fuerte	empujón	y	 la	 apartarían	de	 la

puerta,	una	patada	a	la	madera	y	lo	verían	todo.	Unos	segundos	más	y	oirían	los
quejidos	de	Mónica.
Se	despegó	de	 la	puerta	con	agilidad	y	sonrió.	Los	soldados	 retrocedieron	al

tiempo	que	ella	avanzaba.
—Un	nuevo	miembro	en	la	familia	siempre	es	una	alegría,	pero	todos	sabemos

que	a	menudo	se	demoran	más	de	lo	que	la	madre	quisiera.
Con	 un	 gesto,	 los	 invitó	 a	 que	 regresaran	 por	 donde	 habían	 llegado.	 Los

hombres	 cambiaron	 unas	 miradas	 de	 desconcierto	 y	 terminaron	 por	 acatar	 la
solicitud.
Tan	pronto	como	volvieron	la	cabeza,	se	le	congeló	la	sonrisa.	Se	santiguó	tres

veces	seguidas.	«Ay,	madre	del	Señor,	ampáralos.»
Ella	 tenía	 prisa,	 mucha	 prisa	 de	 que	 se	 marcharan.	 Ellos,	 ninguna.

Permanecieron	en	la	cocina,	anticipando	los	carlistas	que	iban	a	matar,	a	los	que
iban	a	apresar,	 los	que	machacarían	a	 su	paso	hasta	 llegar	a	Bilbao,	y	después
hasta	Durango,	y	luego	hasta	Navarra,	y	hasta…,	hasta	echarlos	del	país,	a	todos,
al	Pretendiente	el	primero.
Rezó,	rezó,	rezó.	A	todas	las	santas	que	conocía	y	a	todas	las	vírgenes.
Ni	tuvo	que	disimular	que	estaba	ocupada.	Calentó	un	caldero	de	agua,	llenó	la



pila	hasta	arriba	y	empezó	a	frotar	las	sábanas	con	la	pastilla	de	jabón.
La	 tarde	 avanzaba	 lentamente;	 los	 soldados	 seguían	 sin	marcharse.	Ángel	 y

Ascen	subieron	varias	veces	y	preguntaron	por	su	madre.	Inés	les	dio	un	par	de
besos,	un	pedazo	de	pan	a	cada	uno	y	los	mandó	de	nuevo	a	la	calle.
El	señor	Francisco	apareció	al	rato.	Justificó	su	presencia	con	que	necesitaba

un	buen	trago	de	agua	fresca.
—¿Necesitas	que	te	ayude,	hija,	ahora	que	tu	cuñada	está	indispuesta?
Inés	no	se	dejó	engañar.	El	anciano	traía	la	curiosidad	por	lo	que	pasaba	con

Mónica	pintada	en	la	cara.
—Prefiero	que	se	quede	en	la	calle,	al	cuidado	de	los	pequeños	ahora	que	no

está	su	madre,	que	vele	por	que	no	se	metan	en	algún	problema.
—Como	tú	prefieras	—aceptó	el	señor	Francisco.
Se	le	ocurrió	de	repente.
—Espere	un	momento.	¿Puede	echarme	una	mano	con	esta	sábana?
—Por	supuesto.
Inés	 lo	obligó	 a	meter	 las	manos	 en	 el	 agua	y	 se	 aproximó	a	 él	 todo	 lo	que

pudo.
—Necesito	sacar	a	estos	hombres	del	caserío	—le	susurró	al	oído,	tan	bajo	que

hasta	que	no	hizo	un	gesto,	Inés	no	estuvo	segura	de	que	la	hubiera	entendido—.
Un	altercado	con	los	de	ahí	fuera	sería	de	gran	ayuda.
Sin	embargo,	no	hizo	falta	la	intervención	del	anciano	porque,	en	ese	mismo

momento,	el	barullo	entró	por	la	ventana	abierta.
Un	instante	después	uno	de	los	soldados	entraba	en	la	cocina.
—¡Señor!	Acaban	de	llegar.	La	orden	es	partir	hacia	Bilbao	de	inmediato.	El

batallón	se	unirá	en	San	Julián	de	Musques	con…
El	capitán	le	arrancó	un	documento	de	las	manos	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.
—…	 el	 general	 Letona	 para	 liberar	 Portugalete.	 Buques	 de	 la	 Armada	 se

adentran	por	la	ría	para	romper	las	cadenas	que	la	aíslan	del	puerto…	—leyó.	Se
dirigió	hacia	ella—:	Señora.
Una	 inclinación	 de	 cabeza	 bastó	 para	 despedirse.	 Fue	 visto	 y	 no	 visto.	 Los

cuatro	hombres	desaparecieron	de	su	vista.	«Y	de	nuestra	vida»,	deseó.
—Se	marchan	—constató	el	señor	Francisco.
—Esperemos	que	para	siempre.
Se	acercó	a	los	cristales	mientras	se	secaba	las	manos	en	el	mandil.
Empujó	las	contraventanas	para	abrirlas	completamente	y	sacó	medio	cuerpo.

Sus	 sobrinos	 corrían	 detrás	 de	 los	 liberales,	 que	 se	 alejaban	 en	 columnas	de	 a
dos,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 disfrutado	 de	 unos	 días	 de	 asueto	 a	 costa	 de	 la



familia	Otaola.
—¡Niños!	—gritó	y	les	hizo	un	gesto	para	que	volvieran.
En	cuanto	se	aseguró	de	que	regresaban,	se	desprendió	del	mandil	y	lo	arrojó

sobre	una	de	las	banquetas.	El	anciano	debió	de	notar	la	cara	de	preocupación.
—¿Qué	sucede?
—El	bebé,	 que	 ha	 decidido	 salir	 antes	 de	 lo	 debido.	Distráigalos	 en	 la	 calle

todo	lo	que	pueda.	—Y	salió	hacia	el	fondo	del	pasillo.
—No	te	preocupes,	Inés.	Yo	me	encargo	de	ellos.
No	pudo	evitar	darse	la	vuelta	cuando	mencionó	su	nombre.	A	pesar	de	que	el

pasillo	estaba	oscuro,	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	sonreía.	Retrocedió	hasta	él	y
lo	abrazó.
—Me	alegro	de	que	haya	regresado.
La	mano	arrugada	le	acariciaba	el	cabello.
—Y	yo,	chiquilla,	y	yo.
Inés	limpió	las	lágrimas	que	corrían	por	las	mejillas	del	anciano	y	se	separó	de

él	con	delicadeza.
—Esta	noche	seremos	uno	más	en	la	casa.
Lo	dijo	 convencida	de	que	 todo	 iba	a	 salir	bien	a	partir	de	entonces;	más	al

encontrarse	con	aquella	escena	cuando	entró	en	el	pajar.
Mónica	se	recostaba	contra	un	montón	de	paja	que	alguien	había	apilado	a	su

espalda	para	que	estuviera	más	cómoda.	Ignacio	se	había	quitado	la	camisa	para
envolver	con	ella	el	bulto	que	sostenía	entre	los	brazos.
Mónica	sonreía.	Él	también;	al	niño,	a	ella.
Y	el	chiquillo…,	el	chiquillo	lloraba	desconsolado.
Era	 una	 escena	 perfecta.	 Ninguno	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia.	 Inés

salió,	cerró	la	puerta	con	cuidado	y	se	reclinó	contra	la	pared.
A	solas,	se	permitió	un	momento	de	debilidad.	Dejó	las	lágrimas	libres	por	su

rostro.
Había	recuperado	su	casa	y	a	su	familia.	«Solo	me	faltas	tú,	Javier.	Solo	tú.»
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Todo	había	acabado.	Sí,	desde	luego,	en	el	flanco	de	Valmaseda	y,	por	lo	que	se
rumoreaba,	también	en	la	retaguardia.	El	valle	de	Somorrostro	había	quedado	en
sus	manos	 y	 el	 Ejército	 del	Gobierno	 se	 dirigía	 a	 liberar	 las	 localidades	 de	 la
margen	izquierda	de	la	ría.
«¡Hoy	entramos	en	Bilbao!»	era	el	anuncio	que	corría	de	boca	en	boca	entre

quienes	 esperaban	 órdenes	 en	 la	 zona	 de	 Las	 Encartaciones.	 Javier	 deseó	 que
fuera	cierto.
Miraba	desde	lo	alto	de	Ollargan	la	villa	que	había	abandonado	hacía	casi	mes

y	medio.	La	sintió	extraña,	como	cambiada	en	su	ausencia.
Los	 soldados	 a	 los	 que	 había	 acompañado	 desde	 Valmaseda	 empezaron	 a

descender	hacia	la	villa	liberada.	Uniformes	y	caras	alegres,	algunos	disparos	al
aire	y	muchos	nervios	por	marchar	hacia	la	capital	vizcaína.	Él	prefirió	retrasar
su	entrada.	Buscó	un	lugar	desde	el	que	disfrutar	de	una	buena	perspectiva.	Un
poco	más	arriba	había	pasado	junto	a	unas	piedras	amontonadas	en	el	borde	del
camino.
Los	 soldados	 que	 lo	 seguían	 dejaron	 de	 charlar	 alegremente	 para	 mirarlo,

aunque	ninguno	se	paró	a	preguntarle	por	qué	retrocedía.
Descolgó	del	hombro	la	enorme	mochila,	de	la	que	no	se	había	separado	desde

que	 la	cargó	en	el	caserío	de	 Inés,	y	 se	 sentó	en	 las	piedras.	Entonces	 sacó	de
nuevo	las	imágenes.
No	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 ellos.	 Cualquier	 excusa	 era	 buena;	 cualquier

momento,	 apropiado	 para	 repasar	 una	 por	 una	 las	 caras	 de	 los	 fotografiados.
Llevaba	anotados	sus	nombres	en	el	cuaderno	y	se	los	había	aprendido	de	tanto
leerlos:	Manuel	José	Sánchez	Municio,	Ricardo	Sevilla	Cerezo,	 Juan	de	Diego
Rodríguez,	 Antonio	 Oyón	 Mendigaray,	 Aniceto	 Iglesias	 Roldán,	 Luis	 López
Ansoátegui…	Todos	jóvenes,	todos	alegres.	Todos	muertos.
Se	perdió	en	sus	novias	y	madres;	se	perdió	en	sus	familias,	en	sus	alegrías,	en

sus	llantos	cuando	les	llegara	la	noticia	de	que	su	ser	querido,	al	que	esperaban
con	tanta	impaciencia,	no	regresaría	nunca.



Después	pensó	en	los	suyos,	en	Inés.	Una	suerte	de	emoción	se	le	agarró	en	la
garganta.	Prefirió	no	ceder	a	la	tentación	de	perderse	en	los	recuerdos	felices.
Necesitaba	 reflexionar	 en	 los	 pasos	 a	 dar,	 en	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 de

conseguir	su	objetivo	y	en	establecer	la	manera	de	llevarlo	a	cabo.	Se	presentaría
ante	 los	 secretarios	 que	 registraban	 las	 incidencias	 de	 la	 guerra,	 los	 partes	 de
heridos,	 las	 listas	 de	 muertos,	 la	 gestión	 de	 compras,	 los	 planos	 de	 avance	 y
demás	papeles,	y	pediría	las	fichas	de	los	hombres	cuyos	rostros	tenía	grabados
en	la	retina.
Eran	más	 de	 las	 cinco	 cuando	 la	 algarabía	 de	 la	 liberación	 ascendió	 por	 las

laderas	 de	 los	 montes	 que	 rodeaban	 la	 villa.	 Javier	 estuvo	 seguro	 de	 que	 el
bullicio	llegaba	hasta	más	arriba	del	monte	Pagasarri.
Los	liberales	entraban	en	Bilbao.	Calculó	que	para	cuando	él	llegara,	las	calles

se	 habrían	 tranquilizado	 un	 poco.	 Tampoco	 quería	 que	 la	 tarde	 se	 le	 echara
encima;	tenía	que	pasar	por	casa	de	la	mujer	a	la	que	tenía	arrendado	el	piso	de
la	 calle	 de	 la	 Pelota	 para	 decirle	 que	 había	 regresado	 y	 liquidar	 la	 deuda
contraída	en	su	ausencia.	No	podía	arriesgarse	a	 tener	ningún	problema	con	el
laboratorio,	 lo	 necesitaba	 para	 su	 proyecto	 inmediato.	 Por	 alguna	 razón,	 y	 a
pesar	de	tener	las	llaves	del	estudio	de	fotografía	de	la	familia	Bustinza,	prefería
hacer	aquel	trabajo	en	la	intimidad	de	su	piso.
Además,	quería	dormir	en	su	cama	aquella	noche.
Realizó	 por	 fin	 el	 descenso	 pensando	 en	 que	 no	 tenía	 el	 ánimo	 para

celebraciones.	Pero	al	parecer	el	resto	del	mundo,	sí.
La	villa	resplandecía,	al	igual	que	el	cielo	de	aquel	2	de	mayo.	El	entusiasmo

se	palpaba	en	 fachadas,	 ropas	y	 caras.	Galones	y	galanes	por	 todos	 lados.	Las
mujeres	agitaban	pañuelos	al	paso	del	Ejército	liberal,	alguna	hasta	había	sacado
una	sábana	a	la	ventana.	En	otras,	colgaduras	de	brillante	terciopelo,	encarnadas
y	doradas.
No	pudo	evitar	las	aglomeraciones,	los	cánticos	de	la	gente	ni	el	entusiasmo;

mucho	menos	las	salvas	de	fusiles	en	las	que	los	soldados	gastaban	las	últimas
balas.	Bilbao	era	un	puro	júbilo.	La	villa	se	había	vuelto	loca	y	los	bilbainos	con
ella.
Las	 aceras	de	 la	 zona	de	Achuri	 estaban	 abarrotadas	de	mujeres,	 ancianos	y

niños.	 Los	 hombres	 que	 desfilaban	 vestían	 el	 uniforme	 de	 los	 auxiliares.	 Los
voluntarios	que	habían	participado	en	la	defensa	de	Bilbao	eran	igual	de	héroes
que	 los	 soldados	 gubernamentales.	 Todos	 habían	 defendido	 la	 plaza	 de	 los
carlistas	durante	aquellos	dos	largos	meses.
Cuando	 Javier	 entró	 en	 Bilbao,	 defensores	 y	 liberadores	 todavía	 se



presentaban	 los	 respetos	 unos	 a	 otros.	 Sin	 embargo,	 las	 autoridades	 habían
desaparecido	 dentro	 de	 la	Casa	Consistorial.	 Javier	 imaginó	 el	 abrazo	 entre	 el
general	liberal	y	el	alcalde.	Concha,	con	aspecto	digno	y	solemne;	Uhagón,	con
cara	de	no	terminar	de	creer	que	la	pesadilla	había	terminado;	los	miembros	de	la
Junta	 de	 Armamento	 y	 los	 responsables	 de	 los	 auxiliares	 detrás	 de	 ambos,
mostrando	a	las	claras	su	satisfacción.
Ni	intentó	acercarse	a	la	plaza	Vieja.	El	arco	que	separaba	el	ayuntamiento	de

la	iglesia	de	San	Antón	estaba	completamente	obstruido	por	un	mar	de	personas
que	se	empeñaba	en	acceder	a	un	recinto	impracticable.
«Alguno	acabará	en	la	ría»,	pensó	Javier	mientras	pasaba	de	largo	y	enfilaba	la

calle	Ronda.	Prefería	dar	un	 rodeo,	 siguiendo	el	 trazado	de	 la	antigua	muralla,
antes	que	oír	los	vítores	y	aclamaciones	de	los	bilbainos.
Nunca	algo	tan	cercano	le	había	parecido	tan	lejano.	De	inalcanzable	lo	habría

definido	 si	 le	 hubieran	 preguntado.	 Avanzó	 y	 retrocedió,	 cruzó	 cantones,	 se
detuvo	al	menos	veinte	veces,	 lo	pisaron,	 lo	empujaron,	 tuvo	que	refugiarse	en
un	portal	de	la	calle	de	la	Cruz…	Tardó	más	de	una	hora	en	recorrer	lo	que	en
otras	circunstancias	le	habría	costado	menos	de	diez	minutos.
Todo	para	nada.	La	casera,	que	vivía	al	otro	lado	de	la	iglesia	de	San	Nicolás,

no	estaba	en	casa.	La	doncella	que	le	abrió	la	puerta	lo	miró	de	arriba	abajo.
—La	señora	está	en	la	celebración	de	la	liberación.	¿Usted	también	ha	llegado

con	ellos?
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	el	Ejército.	—Se	arrepintió	de	su	brusquedad

en	 cuanto	 ella	 borró	 la	 sonrisa—.	 Perdón.	 No	 se	 preocupe,	 no	 es	 culpa	 suya.
Dígale	a	la	señora	que	ha	venido	el	inquilino	de	la	calle	de	la	Pelota,	el	ayudante
del	gabinete	fotográfico	Bustinza.
—La	señora	andaba	preocupada	porque	no	sabía	nada	de	usted.
—Indíquele	que	mañana	me	acercaré	a	liquidar	la	deuda.
—Ya	estaba	diciendo	ella	que	si	no	aparecía	pronto	iba	a	tener	que	cambiar	de

inquilino.
—No	lo	habrá	hecho,	¿verdad?
—No	creo,	 se	 lo	 escuché	precisamente	 ayer;	 y	 hoy	 la	 villa	 está	más	 para	 el

regocijo	que	para	el	trabajo.
La	criada	tenía	razón,	a	Bilbao	le	sobraba	toda	la	alegría	que	le	faltaba	a	él.	Le

costó	llegar	a	su	casa.	Grupos	de	gente	alborozada	y	más	niños	de	los	que	nunca
pensó	que	hubiera	en	Bilbao	lo	rodearon	varias	veces	e	intentaron	que	se	sumara
a	la	celebración.
El	sonido	de	la	llave	girando	dentro	de	la	cerradura	fue	mejor	que	un	mullido



colchón	de	plumas.	A	pesar	de	que	todavía	era	de	día,	la	casa	estaba	sumida	en	la
oscuridad.	Fue	directo	al	laboratorio.	A	tientas,	localizó	la	caja	de	fósforos	en	la
mochila	y	consiguió	encender	un	quinqué.
Poco	a	poco,	fue	sacando	todo	el	material	y	colocándolo	en	su	sitio.	La	cámara

en	 la	balda,	 los	objetivos	en	una	caja,	 las	placas	de	vidrio	con	mucho	cuidado
sobre	la	mesa,	los	positivos	al	lado	y	los	botes	y	frascos	de	productos	químicos
vacíos	en	la	otra	esquina	de	la	encimera.
Pasó	 a	 la	 alcoba	 sin	 enterarse.	 Se	 vio	 a	 sí	mismo	 como	un	 autómata;	 así	 se

desprendió	 del	 gabán,	 la	 chaqueta	 y	 también	 de	 la	 camisa.	 Comprobó	 que
todavía	 había	 agua	 en	 la	 jarra	 y	 se	 enjuagó	 en	 el	 aguamanil	 pecho,	 espalda,
brazos	y	cuello.	Se	secó	con	la	prenda	que	acababa	de	quitarse	y	la	arrojó	a	un
rincón.
Del	bolsillo	interior	del	gabán,	sacó	la	única	fotografía	que	no	había	dejado	en

el	laboratorio.	Se	sentó	en	la	cama	con	ella	en	las	manos.
Era	uno	de	 los	 retratos	que	 le	 había	hecho	 a	 Inés,	 aquel	 en	 el	 que	mostraba

parte	 de	 la	 espalda,	 gracias	 al	 cual	 había	 descubierto	 la	 sensualidad	 que	 de
ordinario	no	mostraba.	Se	lo	llevó	despacio	a	los	labios	y	depositó	un	suave	beso
sobre	el	papel.
No	le	sirvió	de	consuelo.
Nada	 podía	 reemplazar	 la	 suavidad	 de	 sus	 labios,	 la	 ternura	 de	 su	 piel,	 el

cariño	de	su	tacto.	Nada	podía	reemplazar	el	amor	recién	encontrado,	ni	tampoco
los	momentos	perdidos.
Aquel	 2	 de	mayo	 de	 1874	 fue	 un	 día	 de	 celebración	 para	 los	 dieciocho	mil

vecinos	de	Bilbao.	Javier	solo	pudo	llorar.

Tardó	 dos	 días	 en	 acercarse	 al	 laboratorio,	 dos	 días	 en	 volver	 a	 ver	 las
fotografías,	dos	días	en	decidirse.	Y	aun	el	tercero	no	se	movió	de	la	casa	hasta
mediada	la	tarde.
Se	pasó	toda	la	mañana	revisando	los	retratos,	las	escenas	de	la	guerra	y	de	sus

verdaderos	protagonistas,	dudando	si	quedarse	encerrado	entre	aquellas	paredes
o	 salir	 a	 la	 calle	 y	 compartir	 la	 alegría	 de	 sus	 vecinos.	 Al	 final,	 la	 necesidad
eligió	por	él.	Tenía	la	despensa	vacía,	era	cierto,	pero	un	pedazo	de	queso	y	otro
de	pan	era	 todo	 lo	que	necesitaba.	Su	problema	eran	 los	 líquidos,	el	nitrato	de
plata	y	el	tiosulfato.	Ni	una	sola	gota.	Tenía	que	acercarse	hasta	el	estudio.
Caminar	 por	 las	 calles	 estrechas	 le	 provocó	 una	 extraña	 opresión;	 tuvo	 que

buscar	 el	 espacio	 abierto	 del	 paseo	 del	Arenal	 para	 encontrarse	 con	 el	 cielo	 y
volver	a	respirar.



Se	sentó	en	un	banco	a	esperar	a	que	desapareciera	la	fatiga	provocada	por	la
angustia.	Los	 sacos	 terreros	 que	 cubrían	 parte	 de	 la	 fachada	 del	 hotel	Antonia
habían	 desaparecido,	 así	 como	 las	 pieles	 de	 vaca	 que	 protegieron	 una	 vez	 las
ventanas	del	edificio	del	Banco	de	Bilbao.	Vio	salir	un	carro	lleno	de	escombros
de	 la	 calle	 Bidebarrieta.	 Las	 autoridades	 estaban	 decididas	 a	 que	 la	 ciudad
recuperara	 su	 aspecto.	 En	 nada,	 se	 olvidarían	 del	 tiempo	 de	 penuria;	 en	 unos
años,	del	conflicto	entero.	Entonces,	¿quién	recordaría	a	los	muertos?
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	calle	Ascao.	Por	suerte,	la	finca	seguía	en

pie.	No	había	 tenido	 tanta	 suerte	 el	 gabinete	 fotográfico.	El	 cartel	 de	Bustinza
fotógrafo	se	había	soltado	y	colgaba	por	el	lado	derecho,	daba	todo	el	aspecto	de
ser	un	lugar	abandonado	por	los	propietarios.	En	verdad,	lo	era.
Giró	la	llave,	entró	en	la	tienda	y	lo	recibieron	el	silencio	y	el	olor	a	humedad.

Antes	de	ponerse	a	lo	que	había	ido	a	hacer,	se	sintió	obligado	a	comprobar	que
todo	seguía	intacto.	A	la	luz	del	atardecer,	recorrió	las	estancias;	las	privadas	de
la	familia	con	prisa,	más	despacio	las	dedicadas	al	negocio.
Nada	encontró	fuera	de	lugar.	Ventanas	y	protecciones	en	su	sitio.	Tal	y	como

lo	había	dejado,	nada	había	cambiado.	Excepto	él.
Ignoró	el	estudio,	 la	 tienda	y	 la	zona	de	visionado,	 se	desentendió	del	polvo

que	 se	 acumulaba	 sobre	 mesas,	 sillas,	 visores	 y	 mostrador,	 y	 se	 encaminó
directamente	hacia	el	laboratorio.
Seguramente	porque	aquel	momento	significaba	el	 inicio	de	 lo	que	 temía,	se

perdió	entre	las	etiquetas	de	los	frascos	de	cristal	y	el	recuento	de	los	pliegos	de
papel.	Poco	a	poco,	 fue	apartando	 lo	que	necesitaba	 llevarse	para	positivar	 las
fotografías	que	había	sacado	en	combate.	Demoró	su	salida	todo	lo	que	pudo.	La
luz	 que	 entraba	 desde	 el	 pasillo,	 y	 que	 apenas	 completaba	 el	 candil	 rojo	 del
laboratorio,	fue	haciéndose	cada	vez	menor;	sin	embargo,	apenas	reparó	en	ello.
Como	 tampoco	 en	 las	 voces	 de	 las	 personas	 que	 habían	 entrado	 hasta	 que	 las
tuvo	casi	encima.
—¡Javier,	eres	tú!
—¡Jesús,	María	y	José,	qué	susto	nos	has	dado!
Su	jefe	y	su	mujer	lo	miraban	como	si	fuera	una	aparición.
—¡Señor	Manuel!	¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
—¡Eso	 deberíamos	 preguntarte	 nosotros	 a	 ti!	—saltó	 la	 dueña	 del	 gabinete

cuando	se	fijó	en	el	material	que	había	guardado	en	una	de	las	cajas	de	madera
en	las	que	les	entregaban	los	vidrios.
—Me	quedé	al	cuidado	del	negocio.
—Sí,	pero	eso	no	significa	desvalijarlo.



Javier	 no	 negó	 lo	 que	 era	 notorio.	 Esconderse,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho
desde	que	tenía	diez	años;	había	llegado	el	momento	de	dar	la	cara.
—Acabo	de	llegar	del	frente.	Tengo	varias	docenas	de	fotografías	para	revelar.

Quiero	 también	 copiar	 algunos	 positivos	 que	 me	 traje;	 tuve	 que	 borrar	 los
negativos	para	reutilizar	las	placas.	Necesitaba	material	y	he	venido	a	buscarlo.
—No	hace	falta	que	te	excuses	—le	comprendió	su	jefe—.	Se	trata	de	material

para	un	trabajo.
—Que	tendrás	que	abonar	en	cuanto	lo	termines.	¿Me	equivoco	o	el	trabajo	no

es	para	Bustinza	fotógrafo?
—No,	la	señora	no	se	equivoca	—respondió	Javier	con	el	tono	más	seco	que

encontró—.	Mañana	mismo	pagaré	lo	que	me	llevo.
Hizo	una	revisión	rápida	del	contenido	de	 la	caja,	añadió	unos	apuntes	en	 la

libreta,	arrancó	la	hoja	y	se	la	tendió	al	dueño	del	negocio.
—No	hace	falta.
—Sí,	sí	hace	falta,	la	señora	lo	prefiere	de	esta	manera	y	yo	también.	—Agarró

las	cosas—.	Ahora,	si	me	permiten…
Salió	del	laboratorio	con	una	sensación	de	pérdida	y	de	libertad	a	la	vez.	Los

primeros	lazos	cortados,	aunque	todavía	le	quedaba	hablar	con…
—¿No	vas	a	preguntarnos	por	Mercedes?
Javier	 se	 dio	 la	 vuelta	 muy	 despacio,	 sorprendido	 por	 que	 la	 señora	 de

Bustinza	acabara	de	leerle	el	pensamiento.
—¡Mujer!	No	creo	que	sea	el	momento	de	hablar	de	ese	tema.	Espera	a	que…
—Yo	creo	que	es	el	más	apropiado.	—La	mujer	rebuscó	entre	las	faldas	y	sacó

un	sobre	que	tendió	a	Javier.
Este	 tuvo	 que	 apoyar	 la	 caja	 en	 la	 pared	 para	 tener	 una	mano	 libre	 y	 poder

cogerlo.
«Para	 Javier	 Garay	 Zabala»	 ponía	 en	 la	 parte	 delantera;	 en	 la	 trasera,	 «De

María	de	las	Mercedes	Bustinza	Landa».
Lo	metió	en	la	caja,	encima	de	los	materiales.
—¿También	la	vas	a	dejar	para	mañana?	—preguntó	la	mujer,	burlona.
—También,	señora,	también	—le	aclaró	antes	de	marcharse.

Estimado	Javier:
Te	escribo	estas	líneas	esperando	que	a	la	recepción	de	las	mismas	estés	bien,	es	lo	menos	que	puedo

desear	después	de	tantos	días	de	asedio	en	la	ciudad.

Para	ti,	amor	mío:
Muero	por	saberte	a	salvo.	Rezo	para	que	la	guerra	haya	pasado

de	largo	en	Montellano	sin	que	os	hayáis	enterado	de	ella.



Nosotros	 hemos	 estado	 todo	 este	 tiempo	 en	 la	 casa	 que	 unos	 primos	 de	 los	 Mendieta	 tienen	 en
Erandio.	Te	extrañará	este	cambio	cuando	se	suponía	que	nos	encontrábamos	en	los	arenales	de	Guecho.
Fue	cosa	de	Santiago;	cuando	se	supo	que	habría	una	batalla	más	acá	de	Castro	Urdiales,	decidió	que
estábamos	demasiado	expuestos	tan	cerca	de	la	ría	y	no	paró	hasta	conseguir	que	lo	acompañáramos	a	la
hacienda	de	sus	parientes.	¡Ningún	elogio	mío	podría	pagar	todos	sus	desvelos	para	conmigo	y	con	mis
padres!

El	Ejército	del	Gobierno	entró	en	Bilbao	hace	dos	días,	yo	estaba	con	ellos.
Después	de	dejarte,	me	tropecé	con	un	grupo	de	liberales	y	no	tuve	más	remedio	que	acompañarlos.

Por	suerte,	los	dos	batallones	a	los	que	me	uní	estaban	comandados	por	el	general	Concha,
que	nada	sabía	sobre	mí	ni	sobre	mis	desavenencias	con	Serrano.

No	voy	a	contarte	cómo	es	aquello	ni	por	dónde	anduvimos,	solo	decirte	que	no	fui	herido,
apenas	me	dejaron	acercarme	al	frente.	Tuve	más	suerte	que	muchos	de	los	muchachos

que	se	quedaron	sobre	la	hierba	de	nuestra	tierra.

Los	días	aquí	han	 transcurrido	con	 tranquilidad.	De	vez	en	cuando,	el	viento	 traía	 los	sonidos	de	 la
batalla,	 pero	 no	 nos	 alteramos.	 Santiago	 aseguraba	 que	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 nosotros.	 Y	 tenía
razón.	El	Ejército	del	Pretendiente,	puesto	que	así	lo	llamamos	en	tierra	carlista,	no	nos	molestó	ni	una
sola	vez.	Las	provisiones	nos	llegaban	puntualmente	desde	la	costa	y	 los	aldeanos	nos	proveían	de	los
productos	 que	 cultivaban	 en	 las	 huertas.	 ¡Hasta	 teníamos	 chocolate!	 Santiago	 tiene	 amistad	 con	 un
francés	que	se	lo	envía	desde	Bayona	todos	los	meses.	¿No	te	parece	maravilloso?

La	ciudad	recobra	la	animación	de	antes,	y	yo,
sin	embargo,	me	encuentro	más	solo	que	nunca	sin	tu	presencia.

Miro	tu	foto	noche	y	día	mientras	pienso	en
qué	demonios	estoy	haciendo	aquí,	lejos	de	ti.

Hoy	 por	 la	mañana	 hemos	 conocido	 la	 noticia	 de	 que	 los	 liberales	 han	 llegado	 hasta	Bilbao	 y	 los
carlistas	han	abandonado	la	plaza.	Por	más	que	le	he	repetido	que	espere	nuevas	confirmando	este	hecho,
mi	 padre	 no	 ha	 querido	 escucharme	 y	 se	 dispone	 a	 partir	 mañana.	 Como	 es	 natural,	 mi	 madre	 lo
acompañará.	Yo,	en	cambio,	permaneceré	aquí	todavía	durante	una	temporada.	Santiago	ha	insistido	en
que	aún	es	una	insensatez	regresar.	Aunque	Bilbao	haya	sido	liberada,	pasará	tiempo	antes	de	que	en	las
calles	 desaparezcan	 las	 señales	 del	 asedio.	 Además,	 ¿quién	 quiere	 pasar	 privaciones	 sin	 ninguna
necesidad?	Yo	no,	desde	luego.

Espero	que	mi	padre	 recupere	 la	cordura	 tan	pronto	como	vea	que	el	negocio	se	pone	de	nuevo	en
marcha	sin	problemas	y	que	regresen	aquí	cuanto	antes.	Confío	en	que	el	reclutamiento	de	los	bilbainos
por	parte	de	 los	dos	 ejércitos	haya	hecho	nacer	 el	 interés	por	 los	 retratos	de	 familia.	Santiago	está	de
acuerdo	conmigo	en	esto	también.

Ahora	que	no	te	tengo	delante,	quiero	confesarte	algo	que
no	pude	decirte	en	persona.	No	voy	a	regresar,	no	antes	de
que	me	haya	quitado	de	encima	un	asunto	que	pesa	sobre

mi	alma	como	la	tapa	de	un	sepulcro.	Te	confieso	que	cada	vez	que
pienso	en	ti,estoy	a	punto	de	robar	un	caballo	y	acudir

a	tu	lado	para	que	reavives	mis	ánimos	cuando	estos	decaen.
Sin	embargo,	no	puedo	hacerlo.	Hay	otra	labor,	otras	dos	en
realidad,	que	tengo	que	solucionar	antes	de	acudir	a	tu	lado.

Te	quiero	y	quiero	que	seas	feliz.	Nunca	me	perdonaría
echar	paladas	de	infortunios	sobre	tu	corazón.	Se	volvería
marrón,	o	negro.	Y	yo	lo	quiero	rojo,	tan	rojo	que	tiña	tus

mejillas	cuando	aparezca	y	ponga	estrellas	en	tus	ojos	cuando



me	mires.	No	soportaría	verte	de	otro	modo.

Como	 habrás	 notado,	 entre	 Santiago	Mendieta	 y	 yo	 ha	 nacido	 una	 sincera	 amistad	 que	 no	 puedo
ocultar.	Mi	madre	insiste	en	que	te	lo	comunique	cuanto	antes,	como	así	hago	en	estas	líneas,	dando	por
terminado	nuestro	antiguo	noviazgo	si	es	que	lo	hubo	en	algún	momento.

Se	despide,

María	de	las	Mercedes	Bustinza	Landa

Por	eso	es	por	lo	que	creo	que,	por	ahora,	estás	mejor	sin	mí.
No	te	dejo	sola,	sé	que	no	te	separarás	de	tu	familia.	Cuídalos,	te	necesitan.

Tú	los	necesitas	a	ellos.	Tienen	más	suerte	que
yo	puesto	que	te	tendrán	a	todas	horas	mientras	que	yo	me
limitaré	a	mirarte	desde	lo	alto	del	acantilado.	Me	gusta

pensarte	en	la	orilla	e	imaginar	que,	a	pesar	de	que	la	barca
de	tus	sueños	se	aleja,	soy	yo	el	que	te	retiene	en	tierra.
No	debería	decirlo,	lucho	por	no	hacerlo,	pero	a	pesar

de	los	esfuerzos	no	he	conseguido	librarme	de	este	egoísmo	mío.
¡Espérame,	Inés,	espérame!	Prometo,	cuando	regrese,

apretarte	entre	mis	brazos	y	no	soltarte	nunca.	Veremos
el	cambio	de	las	mareas	infinitas	veces.	Y	siempre,	juntos.

Con	todo	mi	amor,

Javier
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La	 oficina	 de	 telégrafos	 fue	 uno	 de	 los	 servicios	 que	 antes	 se	 abrieron,	 antes
incluso	de	que	Javier	tuviera	lista	la	crónica.	Le	costó	elegir	las	fotografías	que
iba	a	adjuntar,	más	aún	las	frases	con	las	que	expresar	la	rabia	y	el	horror	de	su
testimonio.	Pero	lo	que	más	esfuerzo	le	supuso,	porque	el	corazón	le	dolía	cada
vez	que	lo	hacía,	fue	repasar	uno	tras	otro	los	retratos	de	los	hombres	caídos	en
combate.
Fueron	muchas	horas	de	trabajo,	muchas	imágenes	las	que	se	avivaban	en	su

mente,	muchas	amarguras.	Muchas	lágrimas	silenciosas	que	apenas	asomaban	en
los	 párpados.	 Se	 obligó	 a	 poner	 en	 palabras	 lo	 absurdo	 de	 la	 contienda,	 la
crueldad	de	los	políticos,	el	destino	mortal	de	las	ideas.	Fue	rebelde	y	contenido;
crítico,	pero	irreprochablemente	educado.	Detuvo	la	pluma	muchas	veces,	llenó
las	hojas	de	tachones	cuando	los	dedos	daban	rienda	suelta	a	su	ira.	Necesitaba
hacer	una	crónica	veraz,	pero	correcta,	para	que	pasara	la	censura	de	la	prensa	de
ambos	bandos.	Quería	que	todos	los	lectores,	fueran	de	la	ideología	que	fuesen,
la	leyeran.	Era	una	forma	de	desahogo,	su	deuda	con	los	caídos	en	batalla.
El	 resultado	 mereció	 la	 pena.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos

facciones	podría	tacharlo	de	ser	partidario	de	la	enemiga.	Nada	decía	de	una	que
no	lo	hiciera	de	la	otra.	Y	es	que	la	muerte	nunca	está	a	favor	de	nadie,	sino	en
contra	de	todos.
Eso	era	lo	que	les	había	sucedido	a	los	miles	de	personas	que	habían	dado	la

vida	por…	«por	nada»,	concluyó.
Volvió	 a	 leer	 su	 artículo	 dos	 veces	más.	 La	 última	 lo	 hizo	 en	 voz	 alta	 para

comprobar	cómo	sonaba	cuando	los	lectores	se	lo	leyeran	entre	sí.	Hizo	un	par
de	correcciones	antes	de	darlo	por	terminado.	Calculó	lo	que	ocuparía	al	pasarlo
a	 limpio	 y	 separó	 las	 cuartillas.	 Le	 quedaban	 solo	 ocho.	 El	 resto	 se	 hallaba
desperdigado	por	el	suelo	del	salón.	Pero	el	 texto	más	 importante,	 la	carta	que
había	escrito	a	Inés	sin	intención	de	mandársela,	la	tenía	guardada	muy	cerca	del
corazón.	Solo	después	de	redactarla	había	recordado	que	Inés	no	sabía	leer.	No
sabía	si	 le	gustaba	que	su	hermano	o	el	señor	Francisco	se	 la	 leyeran.	Que	sus



palabras	salieran	de	boca	de	otro	hombre	no	le	hacía	ninguna	gracia.	No	sabía	si
la	echaría	al	correo.	Se	la	guardó	de	todas	formas	en	la	chaqueta.
Aún	tardó	dos	horas	más	en	tenerlo	todo	listo	y	salir	de	la	casa	camino	de	la

oficina	de	telégrafos.
El	 hombrecillo	 no	 estaba	 cuando	 llegó.	 Tuvo	 que	 tocar	 el	 timbre	 reiteradas

veces	antes	de	que	saliera	del	cuarto	trasero.
—¿Adónde	lo	quiere	enviar?
—A	Madrid,	 al	 redactor	 jefe	 del	 diario	Madrid.	—Puso	 el	 otro	 sobre	 en	 el

mostrador—.	 Este	 segundo	 a	 Estella,	 a	 la	misma	 persona,	 pero	 de	El	Cuartel
Real.	—Se	decidió	al	fin	y	dejó	también	el	pliego	con	la	carta	de	amor.
—Veo	 que	 ha	 regresado	 sin	 un	 solo	 rasguño	—le	 interrumpió	 alguien	 que

acababa	de	entrar	en	el	despacho.
El	 telegrafista	no	cogió	 los	otros	 sobres,	 se	quedó	mirando	al	 recién	 llegado

como	si	esperara	una	orden	suya.
Javier	se	volvió	para	conocer	su	identidad.	Manuel	Echevarría	en	persona,	el

hombre	que	lo	había	recomendado	a	los	liberales	como	informador.
—He	tenido	más	suerte	que	otros.
—¿Saben	nuestros	amigos	que	ya	está	de	regreso?
Javier	 prefirió	 no	 contestar	 y	 empujó	 el	 segundo	 sobre	 con	 la	 crónica	 y	 las

fotografías	 hacia	 el	 telegrafista	 para	 que	 los	 recogiera.	 Este,	 sin	 embargo,	 no
apartaba	los	ojos	del	prócer.
—No	he	tenido	tiempo.	—«Mucho	menos,	ganas.»
—Me	consta	que	están	esperando	para	hablar	con	usted.
—Tenía…	—rectificó—,	tengo	muchas	cosas	que	hacer.
—Ya	veo	—dijo	Echevarría	 al	 tiempo	que	 echaba	una	mirada	desconfiada	 a

los	 sobres—.	 Espero	 que	 entre	 sus	 cosas	 no	 esté	 incluido	 pasar	 información
delicada	al	enemigo.	Morder	la	mano	que	te	da	de	comer	nunca	es	buena	idea.
Javier	no	pudo	contenerse.	Lo	empujó	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta,	y	lo

sujetó	por	la	garganta.
—¿Y	quién	se	supone	que	me	da	de	comer	a	mí?	¿Los	suyos,	los	otros	o	los

muertos?
Los	ojos	de	Echevarría	estaban	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas,	asustado	ante

la	violencia.	Javier	lo	soltó	de	mala	gana.	El	hombre	se	estiró	chaleco	y	chaqueta
para	recomponer	su	aspecto.
—Vaya	 con	 los	 suyos	 y	 dígales	 que	 no	 se	 preocupen	 por	 nada.	 Pronto	 me

perderán	de	vista.
—¿Se	 va	 a	 marchar?	 ¿Adónde?,	 ¿con	 ellos?	 ¿A	 otra	 ciudad?	 ¿Acaso	 cree



haberse	 convertido	 en	 el	 reportero	 del	 momento?	 —Volvía	 a	 ser	 uno	 de	 los
prohombres	de	la	villa,	con	su	chulería	y	su	prepotencia.
—Eso	a	usted	no	le	interesa.
Manuel	Echevarría	se	acercó	al	mostrador	donde	seguían	 las	cartas,	cogió	el

papel	sin	sobre	y	empezó	a	leer.	Eran	sus	palabras	para	Inés.
—¡Ah!,	 veo	 que	 ese	 trabajo,	 del	 que	 ahora	 reniega,	 le	 ha	 servido	 para

organizar	su	vida.
Javier	 le	arrebató	sus	sentimientos,	que	el	hombre	agitaba	en	el	aire	como	si

fueran	una	servilleta	sucia.
¿Organizar?	 ¿Llamaba	 organizar	 a	 encontrarle	 un	 sentido	 al	 presente,	 al

pasado	 y	 al	 futuro?	 De	 repente	 fue	 como	 si	 una	 fuerza	 interior	 le	 gritara:
«¡Mándala!».
—Necesito	un	sobre	—se	dirigió	al	operario	de	Correos.
—Señor,	pero…
—¡Un	sobre	y	una	pluma!
Tan	pronto	como	 le	puso	delante	 tinta	y	papel,	 Javier	garabateó	 la	dirección

del	 caserío.	 Pagó	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 marchó	 sin	 volver	 a	 mirar	 al	 que	 con
probabilidad	 sería	 el	 propietario	 del	 próximo	 diario	 que	 se	 editaría	 en	Bilbao.
Era	consciente	de	que	acababa	de	cerrarse	una	puerta.	No	le	importó.	Al	fin	y	al
cabo,	aquella	ciudad	había	dejado	de	tener	interés	para	él.
Los	hombres	que	se	quedaron	en	la	oficina	se	mantuvieron	en	silencio	durante

unos	segundos.	El	oficinista	fue	el	primero	en	reaccionar.
—¿Qué	hago	ahora?
—Dame	esas	cartas.
Manuel	Echevarría	leyó	las	direcciones	de	los	tres	sobres	y	se	guardó	dos	de

ellas	en	el	bolsillo.
—Esa	puede	enviarla.	—Se	palpó	la	chaqueta—.	Estas	tendrán	que	esperar	a

mejor	ocasión.

Habían	pasado	más	de	veinticuatro	horas	y	nadie	había	ido	a	buscarlo.
Se	marcharía	al	día	siguiente.	Una	jornada	solo	para	retomar	el	mismo	camino

por	el	que	había	llegado	hacía	una	infinidad	de	años.	Aunque	Bilbao	no	era	su
ciudad	de	nacimiento,	una	extraña	nostalgia	había	empezado	a	apoderarse	de	él.
Si	las	cosas	salían	tal	y	como	las	había	pensado,	probablemente	no	regresaría.
Decidió	 dar	 un	 paseo	 y	 despedirse	 de	 las	 calles	 que	 tantas	 veces	 había

recorrido	y	que	en	un	tiempo	había	llamado	suyas.
Lo	primero	fue	acercarse	al	paseo	del	Arenal	y	asomarse	a	la	ría.	Cuando	vio



su	 imagen	 reflejada	en	el	 agua,	 echó	de	menos	 la	de	 Inés	 junto	a	él.	Después,
fueron	 las	 Siete	 Calles.	 Zapaterías,	 carnicerías,	 tiendas	 de	 tejidos,	 pastelerías,
tabernas	y	sombrererías.	Le	hubiera	gustado	entrar	en	cada	una	y	saludar	a	 los
dueños	por	última	vez.	Lo	hizo	en	la	primera	y	en	la	segunda.	Pero	cuando	llegó
a	la	tercera	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había	girado	para	comentar	algo	con	Inés,
salió	sin	decir	nada.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 se	 limitó	 a	 pasear.	 Fue	 al	 paseo	 de	 los	 Caños.

Después	de	cruzarse	con	media	docena	de	chicas	y	con	otros	tantos	chicos	que
caminaban	en	sentido	contrario	para	forzar	el	encuentro	fortuito	con	las	mozas,
no	 tuvo	 duda	 de	 que	 en	 cuanto	 avanzara	mayo,	 las	 parejas	 de	 enamorados	 se
multiplicarían	por	doquier.	Le	hubiera	gustado	lucirla	a	ella	del	brazo	y	que	todo
el	mundo	viera	cómo	se	miraban	a	 los	ojos.	La	 idea	de	que	habían	 tenido	una
relación	 a	 escondidas	 le	 escoció	 en	 lo	más	 hondo.	 «Ha	 sido	 fortuito,	 nadie	 se
avergonzaba	de	nadie»,	se	consoló.	Sin	embargo,	la	certeza	de	que	sus	relaciones
no	hubieran	sido	buscadas	no	desbancó	la	sensación	de	cobardía	que	sentía.
Igual	fue	por	eso	por	lo	que	decidió	subir	hasta	el	cementerio	a	dejar	flores	en

la	 tumba	de	 la	 abuela	de	 Inés,	 porque	de	 ese	modo	 se	 sentía	parte	de	 ella.	Lo
hizo	por	ella,	porque	sabía	cuánto	le	habría	gustado.	Y	por	él,	porque	necesitaba
saberse	parte	de	una	familia.
No	era	un	hombre	demasiado	religioso;	sin	embargo,	pidió	por	la	abuela,	por

Ignacio,	por	Mónica	y	sus	retoños	y	por	el	señor	Francisco.	Rogó	por	Inés,	para
que	no	le	hubiera	pasado	nada	malo.	Y	por	él,	para	tener	fuerzas	para	enfrentarse
a	lo	que	quedaba	por	hacer,	antes	incluso	de	plantearse	el	futuro	con	la	mujer	a	la
que	amaba.	Imploró	por	todos	ellos,	por	su	nueva	familia	y	por	la	propia,	aquella
que	había	abandonado	hacía	tantos	años.
Desde	que	había	visto	al	primer	muerto	en	batalla,	la	idea	de	que	lo	hubieran

olvidado	le	golpeaba	la	conciencia	como	si	fuera	el	mazo	de	un	ferrón.	Intentaba
en	vano	recordar	 las	caras	de	los	suyos.	Conseguía	ver	a	su	madre,	a	su	padre,
vagamente	al	abuelo.	También	se	acordaba	de	sus	hermanos	más	pequeños	y	del
que	 iba	 por	 delante	 de	 él.	 Imposible	 evocar	 las	 caras	 de	 los	 mayores.	 Las
imágenes	 de	 dos	 chicos	 y	 una	 chica	 se	 le	 mezclaban	 como	 los	 productos
químicos	que	usaba	para	revelar	las	fotografías.
Le	obsesionaba	la	idea	de	conseguir	un	retrato	de	todos	ellos	para	sustituir	su

memoria	 ausente.	 Aunque	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 ninguna	 fotografía	 podía
compensar	los	años	perdidos	con	ellos.
Se	quedó	un	buen	rato	de	pie,	con	el	ramillete	de	flores,	que	había	comprado	a

una	florista	ambulante	en	la	plaza	de	la	catedral	de	Santiago,	entre	las	manos.	Se



santiguó	delante	de	la	tumba	de	la	anciana.	Le	costó	marcharse	de	allí.
—Intentaré	 traerla	 conmigo	 —comentó	 a	 media	 voz,	 al	 tiempo	 que	 se

persignaba	otra	vez	y	daba	por	finalizado	el	tiempo	de	recogimiento.

Lo	 esperaban	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 de	 las	 Calzadas	 de	 Mallona.	 Eran
Manuel	Echevarría,	el	gobernador	Castillo	y	dos	guardias.
Se	detuvo	cuando	los	vio.	Aún	los	separaban	una	veintena	de	escalones,	podía

darse	 la	 vuelta	 y	 echar	 a	 correr	 colina	 arriba;	 podía	 evitar	 a	 Echevarría	 y	 al
gobernador,	no	estaba	tan	seguro	de	zafarse	de	los	guardias.
Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	gabán	y	siguió	bajando	con	tranquilidad,

como	quien	va	al	encuentro	de	alguien	en	quien	confía.
—Lo	estábamos	buscando	—comenzó	el	gobernador.
—Y	como	no	me	encontraba,	se	ha	traído	la	escolta.
Castillo	pasó	por	alto	el	sarcasmo.
—Nos	gustaría	que	nos	acompañara.
—No	tengo	nada	que	añadir	a	la	conversación	de	ayer	con	el	señor	Echevarría.

Él	puede	narrársela	con	todo	detalle.
Intentó	 eludir	 a	 los	 cuatro	 hombres	 y	 seguir	 su	 camino.	 Los	 guardias	 eran

jóvenes,	 pero	 hacían	 bien	 su	 trabajo,	 y	 Javier	 se	 encontró	 con	 un	 muro
infranqueable.
—Queremos	hablar	con	usted	—insistió	el	gobernador.
—¿Y	si	yo	no	quiero?
—No	sea	insensato;	puedo	obligarle.	Sé	que	tiene	previsto	abandonar	la	villa

en	 breve.	 O	 nos	 ayuda,	 o	 despídase	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 desea
encontrarse.
Javier	no	sabía	si	aquellas	palabras	eran	una	advertencia	para	él	o	para	 Inés,

pero	que	eran	una	amenaza	estaba	claro.
Lo	llevaron	al	lugar	más	evidente:	a	la	oficina	del	gobernador.	Lo	sentaron	en

una	 silla	 y	 le	 pusieron	 la	 crónica	 ante	 sus	 narices,	 con	 Castillo	 delante	 y
Echevarría	detrás,	junto	a	la	puerta.
—¿Sabe	lo	que	es	esto?
—Por	supuesto,	tengo	que	saberlo	puesto	que	yo	la	escribí.	—Miró	de	forma

deliberada	a	Manuel	Echevarría—.	Lo	que	no	sé	es	qué	hace	en	su	poder	cuando
yo	 la	deposité	en	 la	oficina	del	 telégrafo.	Esto	es	un	ultraje	a	mis	derechos	de
ciudadano.
—Usted	no	es	un	ciudadano	normal,	dejó	de	serlo	cuando	se	avino	a	trabajar

con	nosotros.



—Y	no	sabe	cuánto	me	arrepiento	de	ello.
Castillo	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	e	inclinó	el

cuerpo	 peligrosamente	 hacia	 delante.	 Por	 un	momento,	 Javier	 pensó	 que	 se	 le
caería	encima.
—Sepa	usted	que	si	fueran	otros	los	que	escucharan	esas	palabras,	lo	acusarían

de	traidor.
Ahora	el	que	saltó	del	asiento	fue	Javier.
—¿Traidor,	dice?
—Sí,	traidor.
—¿Traidor	a	qué,	a	quién?	¿A	unos	hombres	que	nunca	confiaron	en	mí?
—Usted	 no	 hizo	 el	 trabajo	 que	 se	 le	 había	 propuesto.	 No	 se	 acercó	 a	 los

carlistas,	se	limitó	a	ejercer	de	reportero,	sin	atender	a	lo	tratado	con	nosotros.
—Tiene	usted	razón,	no	hice	su	trabajo,	y	si	hice	el	mío,	no	fue,	desde	luego,

gracias	a	los	suyos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Serrano	me	prohibió	 dejar	 la	 retaguardia	 y	mucho	menos	 acercarme	 a	 los

carlistas.	Las	palabras	exactas	fueron:	«Por	más	que	me	haya	enseñado	el	sello
de	Castillo,	todavía	no	me	creo	que	sea	quien	dice	ser».
—Era	su	obligación	convencerle	de	lo	contrario.
Fue	como	si	lo	hubieran	golpeado	con	la	culata	de	un	fusil.
—¿Mi	obligación?	Pone	 sobre	mis	hombros	demasiadas	obligaciones	y	muy

pocos	agradecimientos.
—¿Así	es	como	usted	se	ve	a	sí	mismo,	como	un	héroe	al	que	le	han	hurtado	la

gratificación?
Se	mesó	 el	 cabello,	 exasperado	 al	 constatar	 que	 aquella	 conversación	 era	 la

pérdida	de	tiempo	que	había	supuesto	cuando	los	halló	en	la	calle.
—Eso	pregúnteselo	a	otros	que,	como	usted,	confían	en	los	que	son	capaces	de

ordenar	 la	 carnicería	 que	 he	 presenciado	 estos	 meses.	 ¿Se	 creen	 ellos	 unos
héroes?	Los	héroes	salvan	a	 la	gente,	no	esperan	hasta	ver	 los	campos	regados
con	la	sangre	de	miles	de	inocentes.
Castillo	lo	miró	con	complacencia.	Identificó	el	brillo	de	la	pena	en	su	mirada.
—Así	que	es	uno	de	esos	que	están	en	contra	de	los	ejércitos.
—Por	eso	ha	escrito	ese	libelo	—apostilló	Manuel	Echevarría.
—Espere	a	que	se	publique	y	otras	voces	se	sumen	a	la	mía.
—No	se	publicará,	de	eso	puede	estar	seguro	—le	aseguró	Castillo.
—No	en	el	periódico	que	ese	hombre	—dijo	sin	mirar	a	Echevarría—	quiere

montar	en	 la	villa,	pero	 la	gente	 terminará	conociendo	 la	barbaridad	de	 lo	que



sucedió	en	Somorrostro.
Castillo	se	rio	en	su	cara.
—Mire	 usted	 lo	 que	 hago	 con	 sus	 opiniones.	 —Rasgó	 los	 papeles	 en	 dos

pedazos	y	luego	en	otros	dos—.	Y	con	sus	escandalosas	fotografías.	—Repitió	el
proceso	de	nuevo	con	las	cinco	imágenes	que	había	incluido	en	el	envío.
—¿Las	tacha	de	escandalosas?	No	es	más	que	una	pequeña	muestra	de	lo	que

vi.
—Fotografiar	a	los	muertos	de	otros	no	entra	dentro	de	la	decencia	de	nadie.
—¿Y	matarlos	sí?	Ustedes,	los	suyos	y	su	doble	moral	me	asquean.	Eso	es	lo

que	denuncio,	por	eso	le	parece	mal,	porque	se	siente	aludido.
—¡Nada	tiene	que	ver	conmigo!
—¡Ni	conmigo	tampoco!
A	Javier	se	 le	 relajó	el	ánimo.	Se	sintió	poderoso,	 las	palabras	plasmadas	en

aquel	 papel	 hacían	 que	 se	 creyera	 así.	 Buscó	 entre	 los	 pedazos	 y	 encontró	 el
párrafo	intacto.
—«Esta	 es	 una	 guerra	 con	muchos	 jugadores,	 solo	 que	 los	 que	mueven	 las

fichas	 no	 se	 acercan	 al	 frente	 para	 defender	 junto	 a	 los	 suyos	 un	 lema	 y	 una
bandera,	 sino	 que	 se	 sientan	 detrás	 de	 una	mesa	 de	 despacho	 a	 pintar	 flechas
sobre	un	mapa	mientras	disfrutan	de	un	buen	habano	y	mejor	café.	Ni	el	número
de	muertos	 conocen,	mucho	menos	 sus	 nombres,	 edad	 o	 procedencia.	 Esta	 es
una	guerra	en	la	que	los	verdaderos	responsables	de	las	muertes	de	muchachos	y
hombres	se	cobijan	en	sus	casas	al	caer	la	noche	sin	pensar	ni	una	sola	vez	en	la
lluvia	y	 el	barro,	 en	el	hambre	y	 el	 sueño,	 en	 la	 suciedad	y	 los	piojos,	ni,	 por
supuesto,	en	la	sangre	derramada.»	—Dejó	el	papel	sobre	la	mesa—.	Eso	va	por
ustedes.
La	vena	principal	del	cuello	de	Castillo	se	había	ido	engrosando	a	medida	que

Javier	 leía.	Al	 terminar,	 tenía	 la	 cara	 como	 la	grana.	 Javier	no	 se	volvió	hacia
Manuel	Echevarría,	lo	imaginó	con	el	mismo	aspecto.
—Voy	a	meterlo	ahora	mismo	en	prisión.
—¿Con	qué	cargos?	—se	burló	Javier	envalentonado.
—¡Guardias!	 —llamó	 el	 gobernador	 militar	 de	 Bilbao	 a	 los	 vigilantes	 del

pasillo.
Por	suerte	para	Javier	nadie	apareció.	Sabía	que	nada	había	que	justificara	su

apresamiento	y	también	que	nadie	cuestionaría	la	palabra	del	gobernador	militar.
La	 hora	 de	 abandonar	 todas	 sus	 costumbres,	 las	 buenas,	 pero	 sobre	 todo	 las
malas,	no	había	llegado	aún.
—Será	mejor	que	le	diga	a	su	amigo	que	salga.



Esa	petición	sí	que	sorprendió	a	Castillo.
—¿Y	eso	por	qué?
—Me	gustaría	tratar	con	usted	de	un	asunto.	—Javier	lo	miró	con	intensidad

—.	Personal,	es	personal.
Castillo	hizo	un	gesto	a	Echevarría,	y	Javier	oyó	la	puerta	abrirse	y	cerrarse.
—¿Qué	quiere	decirme?
—¿Sabe	 su	 mujer	 que	 se	 deleita	 en	 soledad	 con	 las	 fotografías	 de	 chicas

desnudas?	¿Todavía	tiene	aquella	de	las	dos	mujeres	mostrando…?
—¡Cállese!
—¿Algún	problema,	señor?
Los	guardias	habían	llegado.	En	el	pasillo,	los	ojos	del	hombre	que	acababa	de

abandonar	 el	 despacho	 estaban	 clavados	 en	 ellos.	 «Así	 tengo	 tres	 testigos.
Mejor.»
El	gobernador	militar	no	separó	la	mirada	de	Javier.	Este	esperó	en	silencio	y

sin	dejar	entrever	la	victoria	que	tenía	como	segura.	No	quería	que	la	suerte	se
inclinara	hacia	el	campo	del	gobernador.
—Ninguno.	El	fotógrafo,	que	ya	se	iba.
—No	se	preocupe	por	mí,	en	un	par	de	días	partiré	de	la	villa	y	no	creo	que

nos	volvamos	a	encontrar.
Y	así,	sin	que	nadie	dijera	nada	más	y	sin	que	lo	detuvieran,	Javier	abandonó

el	edificio	de	Gobernación	y	terminó	con	una	relación	que	nunca	debería	haber
iniciado.
Ya	empezaba	su	andadura	hacia	la	calle	de	la	Pelota	cuando	un	viento	más	frío

de	 lo	 esperado	 para	 aquel	 iniciado	 mes	 de	 mayo	 consiguió	 que	 hundiera	 las
manos	en	la	chaqueta.	Su	único	deseo	era	llegar	hasta	el	piso	y	olvidarse	de	la
desagradable	 entrevista	 que	 lo	 habían	 obligado	 a	 mantener;	 sin	 embargo,	 los
dedos	tropezaron	con	un	papel	doblado	que	se	había	metido	en	el	bolsillo	antes
de	 dejar	 el	 piso.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	Ni	 él	 lo	 sabía.	 La	 tentación	 inicial
había	sido	hacer	una	pelota	con	la	carta	y	mandarla	derecha	a	la	basura.
Ahora	que	acababa	de	dar	por	zanjado	el	peor	error	de	su	vida,	aquel	papel	le

parecía	una	oportunidad	única	para	cerrar	definitivamente	la	puerta	del	pasado.
En	la	misiva,	Mercedes	daba	su	noviazgo	por	terminado.	Y	estaba	claro	que	su

madre	 también,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 tratado	 el	 día	 anterior.	 Pensó	 en	 el	 señor
Manuel	 y	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 su	 hija	 los	 había	 colocado	 a	 patrón	 y
empleado.	Si	buscaba	un	enfrentamiento	entre	ambos,	ya	podía	olvidarse.	Si	lo
que	 quería	 era	 que	 Javier	 desapareciera	 de	 su	 vista,	 ni	 tenía	 que	 haberse
molestado	en	enviarle	la	carta.	Aunque	de	esa	forma	lo	dejaba	en	una	posición



muy	cómoda.
Terminó	 de	 recorrer	 la	 calle	 del	 Perro	 y	 giró	 en	 la	 esquina	 para	 embocar	 la

suya.	A	la	vista	de	las	ventanas	del	piso	que	estaba	a	punto	de	abandonar,	tomó
su	decisión.	No	podía	abandonar	Bilbao	antes	de	haber	dejado	 las	cosas	claras
con	el	dueño	del	estudio	fotográfico	en	el	que	había	trabajado.
Se	dio	media	vuelta	y,	antes	de	decidir	por	dónde	comenzaría	el	parlamento,

estaba	ya	ante	el	escaparate	de	la	tienda.
Ni	tuvo	que	anunciarse;	las	campanillas,	que	colgaban	por	encima	de	la	puerta

y	que	chocaron	entre	sí	cuando	la	abrió,	se	encargaron	de	ello.	En	un	instante,	el
dueño	 del	 estudio	 salía	 a	 recibirlo.	 Se	 sorprendió	 al	 descubrir	 la	 identidad	 del
supuesto	cliente.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	—se	anticipó	Javier.
El	señor	Manuel	le	señaló	la	puerta	que	comunicaba	con	la	vivienda.
—Será	mejor	que	entremos.
Javier	rodeó	el	mostrador.	Su	jefe	lo	dejó	pasar	delante	de	él	y	casi	se	choca

con	la	madre	de	Mercedes,	que	bajaba	por	la	escalera.
—¿Ha	llegado	ya	el	primer	cliente?	Ah,	eres	tú.	¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?

—lo	recibió	con	enemistad.
—María,	 quédate	 al	 cuidado	 de	 los	 clientes,	 aunque	 no	 creo	 que	 hoy	 venga

nadie	—le	pidió	el	señor	Manuel.
—Pero…
—Habrá	que	 esperar	 a	 que	Bilbao	 recupere	 la	 vida.	Seguro	que	no	 tarda	—

intervino	Javier	por	normalizar	la	escena.
—Estaremos	más	tranquilos	arriba.
—¿Arriba?	—casi	se	atragantó	su	mujer.
—En	el	comedor.
«Arriba»	 estaba	 la	 vivienda	 familiar,	 «en	 el	 comedor»	 significaba	 que,	 por

primera	vez,	 era	 tratado	 como	un	 invitado	 en	 aquella	 casa,	 en	vez	de	 como	el
empleado	que	había	sido	siempre.	Ni	la	condición	de	«novio	de	la	hija»	le	había
favorecido	ante	los	ojos	de	la	dueña	de	la	casa,	que	siempre	lo	había	tratado	con
frialdad.	 Javier	hizo	auténticos	esfuerzos	para	que	no	se	 le	notara	 la	diversión.
Era	la	primera	vez	que	veía	al	dueño	del	gabinete	fotográfico	dejar	sin	habla	a	su
esposa.
—Imagino	que	estará	al	tanto	del	contenido	de	la	misiva	que	me	ha	remitido

su	hija.
Manuel	 Bustinza	 le	 indicó	 que	 se	 sentara.	 Javier	 lo	 hizo	 en	 la	 butaca	 más

próxima	a	la	ventana;	su	jefe,	en	la	de	enfrente.



—No	por	boca	de	mi	hija,	sino	de	mi	esposa.	Fue	ella	 la	que	me	notificó	su
decisión	durante	el	viaje	de	regreso	a	Bilbao.	Créeme	si	te	digo	que	no	estoy	de
acuerdo	en	ello	y,	mucho	menos,	en	la	forma.
—No	se	preocupe,	ni	lo	que	su	hija	me	ha	comunicado	ni	la	manera	en	la	que

lo	ha	hecho	me	ha	resultado	enojoso.
El	hombre	perdió	la	seriedad	inicial	y	relajó	su	postura.
—Me	esperaba	algo	así.
—¿Lo	imaginaba?
—Yo	me	casé	con	 la	mujer	que	elegí	y	 aún	 recuerdo	el	 ánimo	que	 sentía	 al

verla.	No	aprecié	nunca	nada	parecido	en	vosotros.
—No	imaginé	que	podría	haber	un	sentimiento	superior	a	lo	que	compartimos

—murmuró	Javier.
—Veo	que	en	estos	meses	has	cambiado	de	opinión.
Javier	se	ruborizó.	No	había	ido	allí	para	hablar	de	sentimientos	con	el	hombre

que	le	había	pagado	el	salario	hasta	entonces.
—Han	pasado	demasiadas	 cosas.	Vivir	una	guerra	 lo	 cambia	 todo,	pero	más

encontrar	a	una	persona	para	compartir	los	sueños.
—Cambia	sobre	todo	la	forma	de	ver	la	vida.
—Los	lugares	y	las	personas	se	vuelven	distintas.	Lo	que	era	importante	antes

deja	de	serlo	ahora;	en	cambio,	otras	aumentan	en	consideración	hasta	hacerse
tan	valiosas	como	el	oro	o	los	diamantes.
Manuel	Bustinza	cruzó	las	piernas.
—Hijo,	¿qué	estás	queriendo	decirme?
Javier	se	puso	recto.
—Usted	conoce	mi	historia.	Desde	que	aquel	 fotógrafo	me	 trajo	a	 la	capital,

siempre	he	querido	hacer	lo	que	hago.	Plasmar	la	realidad	en	un	papel	me	sigue
pareciendo	 igual	 de	 mágico	 que	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez.	 —Javier
interrumpió	 las	 divagaciones	 para	 no	 dilatar	más	 lo	 que	 había	 ido	 a	 decir.	 Se
levantó	y	le	tendió	la	mano	a	su	antiguo	patrón—.	Gracias	por	la	oportunidad	de
todos	estos	años.	Me	marcho	de	Bilbao.
Bustinza	se	levantó	sin	terminar	de	creer	lo	que	significaba	su	renuncia.
—¿Te	estás	despidiendo?
—No	 creo	 que	 nuestros	 caminos	 vuelvan	 a	 cruzarse.	 Dele	 a	 su	 hija	 mi

enhorabuena	por	el	compromiso	y	despídame	de	ella.
—Pero…	 ¿has	 pensado	 bien	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de

llamarte	para	comenzar	de	nuevo	con	la	actividad.
—Perfectamente,	 señor,	 lo	 he	 pensado	muchas	 veces	 y	 a	 cada	momento	me



parece	mejor	idea.	Aunque…
—Dime,	sea	lo	que	sea.
—Echará	de	menos	los	dos	laboratorios	móviles.	Me	los	llevé	cuando	marché

al	 frente.	 Uno	 tuve	 que	 abandonarlo	 antes	 de	 llegar,	 me	 temo	 que	 el	 otro	 no
sobrevivió	 a	 la	 contienda.	 Debería	 ofrecerme	 a	 compensarle	 por	 la	 pérdida,
pero…
—No	hace	falta	que	lo	hagas.
—¿Está	seguro?
—No	 se	 hable	 más.	—Con	 un	 fuerte	 apretón,	 el	 señor	 Manuel	 finiquitó	 la

relación—.	Considérelo	una	compensación	por	la	pérdida	de	su	trabajo.
No	 lo	 acompañó	 escaleras	 abajo.	 Javier	 lo	 dejó	meditabundo,	 sentado	 en	 el

sillón	con	una	copa	de	brandy.	Se	detuvo	justo	antes	de	entrar	en	la	tienda.	Que
la	madre	de	Mercedes	fuera	la	última	persona	que	viera	antes	de	marcharse	del
lugar	en	el	que	había	pasado	buenos	y	malos	ratos	ponía	un	deje	amargo	en	 la
despedida.	Así	que	se	dio	media	vuelta	y	 se	dirigió	a	 la	puerta	de	 la	vivienda,
que	conectaba	directamente	con	el	portal	de	la	finca.
Al	 pasar	 por	 la	mesita	 situada	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	metió	 la	mano	 en	 el

bolsillo	y	sacó	la	carta	de	Mercedes.	Sobre	el	mármol	quedó	el	último	vestigio
que	lo	unía	a	su	antigua	vida.



28

—¿No	crees	que	es	precioso?
Inés	apoyó	la	azada	en	el	suelo	antes	de	mirar	a	Mónica,	sentada	a	la	sombra

del	alero.	El	pequeñín	dormía	con	placidez	en	sus	brazos.
—Lo	más	bonito	que	he	visto	nunca.
—No	puedes	decirme	otra	cosa,	soy	su	madre.	—A	Mónica	se	le	escapó	una

risa	divertida.
—Pero	es	cierto,	no	he	visto	un	bebé	 tan	guapo	y	bueno	como	él.	—Inés	se

secó	el	sudor	de	la	nuca.
—¿Verdad	que	es	bueno?	—Mónica	apoyó	los	labios	sobre	la	frente	del	niño,

que	dejó	escapar	un	suspiro—.	No	llora	nunca,	a	pesar	de	que	cuando	nació	lo
hacía	con	desconsuelo.
—El	pobre	tampoco	encuentra	el	momento.	—Se	rio	Inés—.	Cuando	no	está

durmiendo,	está	comiendo	y	cuando	no,	te	tiene	a	ti	haciéndole	cariños.
No	era	intención	de	Inés	hacerle	sentirse	incómoda,	pero	su	cuñada	se	levantó

de	la	sillita	en	la	que	descansaba	y	colocó	al	niño	en	el	capazo.
—Déjame	ayudarte	—se	ofreció	y	estiró	la	mano	hacia	el	mango	de	la	azada.
Inés	la	apartó.
—Ignacio	me	mataría	si	dejo	que	tú	hagas	los	surcos	para	plantar	las	vainas.
—Ya	estoy	repuesta.	Estoy	acostumbrada,	en	las	otras	ocasiones…
—En	las	otras	ocasiones,	no	contabais	con	más	ayuda.	Ahora	estamos	Ignacio

y	yo,	y	el	señor	Francisco	para	ayudar	con	la	cosecha.
Inés	 callaba	 más	 de	 lo	 que	 decía.	 Conociendo	 a	 su	 hermano	mayor,	 estaba

segura	de	que	no	había	tenido	ninguna	consideración	después	de	los	otros	partos.
Entonces	su	cuñada	la	abrazó.	Ella	no	pudo	menos	que	sonreír,	no	pudo	menos

que	reír,	no	pudo	menos	que	apretarla	contra	sí.
—Gracias	—le	susurró	Mónica	con	la	voz	quebrada.
—Anda,	 tontuela	—dijo	 Inés	 mientras	 acariciaba	 su	 cara	 de	 niña-madre—,

será	mejor	que	vayas	con	el	niño	antes	de	que	despierte	y	te	eche	de	menos.
Todavía	su	cuñada	le	dio	un	tímido	beso	e	Inés	supo	que	lo	guardaría	como	un



tesoro.
—No	sé	lo	que	habría	hecho	sin	vosotros.
—Te	las	habrías	apañado	mejor	que	si	me	hubiera	pasado	a	mí.	Tú	e	Ignacio

sois	unos	supervivientes.
La	mención	del	hombre	de	la	casa	hizo	ruborizarse	a	Mónica.	Sonrió.	«Igual

que	hace	él	cuando	 la	menciono	a	ella»,	constató	Inés.	Aunque	nunca	 lo	había
dicho,	 albergaba	 la	 ilusión	 de	 poder	 llamarla	 otra	 vez	 hermana	dentro	 de	muy
poco.
La	tarde	fue	pasando	y	los	surcos	aumentando	en	longitud	y	anchura.
En	algún	momento,	Mónica	dijo	algo	sobre	cambiar	el	pañal	del	niño	y	entró

en	el	caserío.	Inés	la	vio	partir	con	el	capazo	apretado	contra	sí	como	el	tesoro
que	era.
Se	 quedó	 sola,	 sola	 con	 sus	 reflexiones.	 Pensó	 de	 nuevo	 en	 Mónica	 y	 en

Ignacio	y	 en	 si	 su	 acercamiento	 seguiría	 como	hasta	 entonces…	«Antes	de	un
año,	estaremos	de	celebración.	Seguro.»
La	quietud	de	la	primavera,	rota	únicamente	por	la	música	de	las	hojas	de	los

árboles,	 permitió	 que	 continuara	 soñando	 la	 felicidad	 de	 otros	 con	 tal	 de	 no
pensar	en	 la	desdicha	propia.	Tres	 semanas	ya	desde	 la	partida	de	 Javier	y	 sin
tener	nuevas	de	él.
Se	había	repetido	una	y	mil	veces	que	no	era	un	soldado,	que	no	le	permitirían

acercarse	al	 lugar	en	el	que	se	 luchaba	cuerpo	a	cuerpo,	que	no	habría	corrido
peligro.	El	problema	era	que	también	sabía	que	un	cañón,	o	una	simple	granada
de	mano,	podían	convertir	a	una	persona	en	un	desecho	humano.
No	había	compartido	aquellos	temores	con	su	familia.	El	entusiasmo	por	el	fin

de	los	combates,	el	contento	por	el	nuevo	vástago	y	el	alivio	por	el	abandono	del
caserío	 por	 parte	 de	 los	 liberales	 eran	 cosas	 demasiado	 alegres	 como	 para
empañarlas	con	desvelos.
Prefería	 trabajar	 y	 olvidar,	 prefería	 dejar	 descansar	 a	 su	 cuñada	 y	 mirarla

complacida	cómo	disfrutaba	cuando	sus	 tres	hijos	 se	arremolinaban	en	 torno	a
ella.	Prefería	que	el	corazón	se	le	calentara	al	notar	cómo	Ignacio	y	Mónica	se
miraban	 a	 escondidas	 que	 tenerlo	 frío	 como	 la	 escarcha	 de	 los	 prados	 en
invierno.	Prefería	no	pensar	en	Javier,	demasiado.
Sin	embargo,	hay	veces	que	las	cosas	suceden	justo	al	contrario	de	los	deseos;

a	veces,	el	mundo	se	empeña	en	hacerte	feliz.
—¡Carta,	 carta!	—oyó	 una	 voz	 infantil	 desde	 la	 lejanía—.	 ¡Carta,	 carta,	 ha

llegado	carta!
No	 le	costó	 reconocer	a	 la	hija	mediana	de	Susana	 la	Milagrosa.	Salió	de	 la



huerta	a	todo	correr	y	la	azada	quedó	caída	en	la	tierra	de	cualquier	manera.
La	niña	le	tendió	el	sobre	y	ella	lo	cogió	con	las	dos	manos.	Le	temblaban.	Se

quedó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 palabras	 dibujadas	 en	 el	 papel	 sin	 conseguir
recordar	cómo	era	la	letra	de	Javier.	A	veces,	la	memoria	juega	malas	pasadas.
Poco	 a	 poco	 quiso	 creer	 que	 aquella	 línea	 que	 cortaba	 una	 de	 las	 rayas	 era

suya,	y	que	los	círculos	con	rabito,	también.
«Está	vivo.»
La	certeza	hizo	que	se	tambaleara.	Se	apoyó	en	la	niña	y	le	indicó	con	un	gesto

que	la	acompañara	hasta	el	muro	de	la	vivienda.	La	hija	de	Susana	era	una	chica
lista	e	hizo	algo	más	por	ella,	 la	 llevó	a	 la	 silla	que	había	ocupado	Mónica	un
rato	antes.
—Es	 para	 ti.	 Lo	 pone	 aquí:	 «Srta.	 Inés.	 Caserío	 Otaola,	 Montellano,

Galdames».
—¿Sabes	leer?
—Uno	 de	 mis	 tíos	 me	 está	 enseñando.	 ¡Ves!,	 O-ta-o-la	 —silabeó	 muy

orgullosa.
Inés	rasgó	el	sobre	y	extrajo	la	hoja	que	contenía.
—Léemela.
A	Inés	 le	dio	 la	sensación	de	que	 la	 joven	cartera	estaba	acostumbrada	a	ese

tipo	 de	 peticiones.	 Seguro	 que	 Susana	 mandaba	 a	 la	 hija	 con	 otra	 intención
aparte	de	entregar	el	mensaje.
La	niña	comenzó	a	leer	en	silencio.	Se	sonrojó	y	se	le	escapó	una	risita.	Notó

cómo	la	miraba	avergonzada	y	la	ansiedad	comenzó	a	devorarle	el	estómago.
—Lee	en	alto,	por	Dios.
—«Para	ti,	amor	mío.»
A	Inés	se	le	deshizo	el	alma.

Javier	 había	 planeado	 bien	 su	 camino.	Antes	 de	 su	 desafortunado	 encuentro
con	Castillo	y	Echevarría,	tenía	claro	adónde	dirigirse:	al	caserío	de	sus	padres;
quería	 reencontrarse	 con	 su	 familia	 antes	 de	 comenzar	 una	nueva	vida	 junto	 a
Inés.	 Pero	 después	 de	 que	 Castillo	 le	 rompiera	 las	 crónicas	 que	 había	 escrito
dirigidas	a	los	diarios	más	importantes	de	ambos	bandos,	su	prioridad	era	otra.
Ir	de	Bilbao	a	Gatica	pasando	por	Portugalete	era	doblar	la	distancia.	Aunque

Javier	 tenía	 una	 buena	 razón	 para	 el	 esfuerzo.	 Portugalete	 era	 la	 villa	 más
cercana	 a	 Bilbao,	 el	 resto	 de	 las	 poblaciones	 no	 eran	 sino	 pequeños
emplazamientos	 de	 casas.	 Eso	 en	 la	 margen	 izquierda	 de	 la	 ría,	 donde
empezaban	a	instalarse	empresas	de	minería	y	los	hornos.	En	el	otro	lado,	si	se



exceptuaba	los	arenales	de	Algorta	y	sus	balnearios,	no	había	otra	cosa	más	que
algunos	 caseríos,	 ganado,	muchas	 huertas	 y,	 en	 ocasiones,	mucha	miseria.	 Lo
sabía	bien,	pues	era	de	aquello	de	lo	que	había	salido	huyendo	cuando	era	niño.
Portugalete	 no	 resultó	 como	 esperaba.	Le	dieron	 igual	 los	 palacetes	 junto	 al

paseo	de	 la	 ría.	Ni	 se	 fijó	 en	 la	gente.	Solo	buscaba	una	estafeta	de	 telégrafos
para	 enviar	 la	 crónica	 que	 le	 habían	 censurado	 las	 autoridades	 de	 Bilbao.
Recorrió	 todas	 las	 calles,	 desde	 la	 ría	 al	 templo	 de	 Santa	 María,subiendo	 y
bajando	las	cuestas	varias	veces.	Hasta	que	supo	que	la	villa	jarrillera	no	tenía	ya
estafeta.	Un	anciano	que	mataba	el	tiempo	siguiendo	con	la	vista	el	vaivén	de	la
marea	fue	el	encargado	de	abrirle	los	ojos:
—Esos	que	nos	invadieron	se	encargaron	de	hacerla	desaparecer.	Tendrás	que

encontrar	a	alguien	que	te	la	lleve	para	las	tierras	de	Burgos	o	marchar	tú	mismo
—sentenció	cuando	le	explicó	la	urgencia	que	tenía	por	enviar	un	mensaje	a	un
amigo	en	Madrid.
El	 amigo	 no	 era	 otro	 que	 Simón	García,	 uno	 de	 los	 reporteros	 con	 los	 que

había	convivido	en	el	campamento	de	La	Rigada.	Antes	de	despedirse,	le	había
dicho	que	contara	con	él	para	lo	que	quisiera,	y	hasta	había	querido	contratarlo
como	fotógrafo.	Simón	trabajaba	para	La	Gaceta	Liberal	y	no	para	el	periódico
que	 había	 sido	 la	 primera	 opción	 de	 Javier.	 Después	 de	 lo	 sucedido	 con	 su
reportaje,	 ya	 no	 estaba	 nada	 seguro	 que	 el	 diario	Madrid	 tuviera	 interés	 en	 su
trabajo.	No	 tenía	 duda	 de	 que	 el	 gobernador	militar	 de	Bilbao	 ejercería	 algún
tipo	de	presión	sobre	el	noticiero	liberal.	Simón	le	parecía	en	ese	momento	una
puerta	nueva	a	la	que	tocar.	Con	un	poco	de	suerte,	el	madrileño	conseguiría	que
alguien	de	su	periódico	la	leyera	y	eso	sería	un	primer	paso	hacia	la	publicación.
—Eso	es	del	todo	imposible;	me	esperan	en	otro	lugar.
—Está	visto	que	no	se	puede	estar	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo.
Javier	 estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 la	 crónica	 que	 había	 vuelto	 a	 escribir	 y

guardaba	 en	 el	 carro	 del	 laboratorio,	 pero	 por	 mucha	 prisa	 que	 tuviera	 por
acometer	 las	 dos	 obligaciones	 que	 él	 mismo	 se	 había	 impuesto,	 aquel	 era	 un
asunto	que	no	pensaba	abandonar.
—¿Sabe	usted	de	alguien	que	pueda	llevar	la	misiva	hasta	Burgos?
—En	el	puerto,	a	la	llegada	de	los	barcos	hay	muchos	hombres.	Prueba	allí.
El	consejo	no	fue	malo,	solo	que	tuvo	que	esperar	un	par	de	días	hasta	dar	con

dos	 hermanos	 que	 transportaban	 pescado	 a	 Medina	 de	 Pomar.	 Les	 dejó	 la
crónica,	el	nombre	del	periódico	y	el	de	Simón	y	veinte	reales	por	cada	uno	de
los	tres	días	que	aseguraban	que	tardarían	en	llegar.	Añadió	cien	reales	más	para
garantizar	 que	 la	 misiva	 siguiera	 camino	 de	 Madrid.	 Los	 burgaleses	 le



aseguraron	que	llegaría	al	destino	antes	de	finalizar	el	mes.	Javier	se	conformaba
con	que	llegara,	fuera	cuando	fuese,	y	que	el	periódico	la	publicara.
Dejó	a	 los	depositarios	de	 la	correspondencia	con	 las	manos	metidas	en	una

caja	de	arenques	en	salazón	y,	 ¡por	fin!,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	martes	19	de
mayo,	 retomó	 el	 camino.	 Pero	 no	 fue	 hacia	 Gatica,	 no,	 porque	 en	 cuanto	 se
arrimó	a	la	ría	y	vio	las	gabarras	que	lo	acercarían	hacia	el	caserío	de	su	familia,
solo	pudo	pensar	en	Inés	y	en	tenerla	a	su	lado.	No	podía	cerrar	aquel	capítulo	de
su	vida	e	iniciar	un	nuevo	camino	sin	ella	a	su	lado.	Había	planeado	que	era	algo
que	 tenía	 que	 resolver	 antes	 de	 ofrecerle	 un	 futuro	 juntos,	 pero	 modificó	 sus
objetivos.	 Tener	 a	 Inés,	 caminar	 junto	 a	 ella,	 «que	 sea	 mi	 compañera	 en	 los
buenos	y	los	malos	momentos»,	no	tenía	otro	pensamiento	en	la	mente.

—¿Así,	tía	Inés?
Inés	 besó	 la	 coronilla	 de	 su	 sobrina	 de	 cuatro	 años,	 que	 encaramada	 en	 el

vallado	echaba	a	los	cerdos	los	restos	de	la	comida	de	ese	día.
—Lo	haces	perfectamente,	Ascen.	Ni	yo	ni	tu	madre	lo	haríamos	mejor.
La	niña	tiró	el	último	puñado	de	mondas	de	patatas	y	le	dio	la	vuelta	al	cubo.
—Ya	 está	—dijo	 con	mucha	 seguridad	mientras	 le	 entregaba	 el	 recipiente	 a

Inés.	De	un	salto,	se	bajó	de	donde	estaba	y	se	marchó	lo	más	rápido	que	pudo.
Inés	la	vio	correr	y	la	oyó	llamar	a	su	hermano	a	gritos.	Como	Ángel	hubiera

terminado	de	ayudar	a	Ignacio	con	el	maíz,	desaparecerían	los	dos	el	resto	de	la
tarde,	aunque	no	se	marcharían	muy	lejos.	La	caseta	que	estaban	haciendo	en	la
parte	 de	 atrás	 del	 caserío	 con	 ramas	 apiladas	 los	 tenía	 de	 lo	más	 ocupados.	Y
también	al	señor	Francisco.
Sonrió	 como	 hacía	 siempre	 que	 pensaba	 en	 los	 niños	 y	 en	 el	 abuelo.	 Todo

indicaba	que	el	señor	Francisco	no	se	movería	del	caserío.	Unos	días	antes	había
hecho	un	par	de	comentarios	sobre	regresar	a	Bilbao	cuando	las	«aguas	volviera
a	 su	 cauce»,	 pero	 las	 quejas	 de	 los	mayores	 y	 los	 ruegos	 de	 los	 pequeños	 lo
habían	 hecho	 callar.	 A	 decir	 verdad,	 no	 les	 había	 costado	 mucho	 sacarle	 la
promesa	de	que	«pensaría	con	mucho	detenimiento	la	posibilidad	de	quedarse	a
vivir	con	ellos».
Inés	 se	 limpió	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y	 notó	 el	 crujido	 del	 papel	 del	 que

nunca	se	separaba.	La	carta	de	Javier	era	lo	único	que	le	quedaba	de	él.	Era	su
única	verdad.
No	se	resistió	a	tocarla	de	nuevo.	Sin	embargo,	no	la	sacó,	no	merecía	la	pena

puesto	que	no	sabía	leer.	La	recitó	entre	murmullos,	se	la	sabía	de	memoria.
«Para	 ti,	 amor	mío.	Muero	por	 saberte	 a	 salvo.»	«Veremos	 el	 cambio	de	 las



mareas	infinitas	veces.»
Los	ojos	se	le	empañaron.	Apretó	los	labios,	tomó	aire	y	decidió	unirse	a	los

únicos	 que	 podían	 entretenerla.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 caserío	 y	 se	 acercó	 hasta	 el
refugio	infantil.	Estaban	casi	todos	los	constructores,	solo	faltaba	Ángel.
—¡Vaya	casa!	—exclamó	con	mucha	exageración.
—¡El	tejado!	—contestó	la	niña	muy	contenta.
El	 señor	 Francisco	 colocó	 una	 brazada	 de	 hierba	 recién	 cortada	 sobre	 el

entramado	de	palos	y	ramas	que	hacía	de	techo.
—Si	esperas	un	momento	más,	hasta	puedes	invitar	a	la	tía	a	visitar	tu	casa.
—¡Bien,	bien!	—Ascen	no	dejaba	de	saltar	y	de	dar	palmas.
—Ya	está	—informó	el	abuelo	un	momento	después—.	Ya	pueden	entrar	 las

damas.
Ascen	 no	 esperó	 a	 que	 lo	 repitiera.	 Cogió	 a	 Inés	 de	 la	 mano	 y	 juntas	 se

metieron	dentro.
—Una	casa	estupenda	—dijo	la	tía	al	tiempo	que	miraba	las	paredes	de	ramas

a	su	alrededor—.	Hasta	podéis	ver	el	cielo	por	los	agujeros	del	tejado.
La	niña	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Voy	a	por	Ángel.	—Y	desapareció	al	mismo	instante.
Fue	una	tontería,	pero	aquella	pequeña	cabaña	le	recordó	la	de	aquella	otra	en

la	que	durmió	junto	a	Javier	durante	su	penoso	trayecto	de	Bilbao	a	Somorrostro.
Había	sido	una	noche	maravillosa.
—«A	 los	 pies	 de	 un	 manzanal,	 entre	 una	 campa	 y	 la	 linde»	 —recitó	 las

instrucciones	que	les	había	dado	la	mujer	del	valle	para	encontrarla.
No	 pudo	 controlarse	 y	 sacó	 la	 carta.	 La	 desdobló	 con	 mucho	 cuidado	 y	 la

miró.
—¿Hablando	sola?
El	señor	Francisco	entró	y	se	sentó	a	su	lado.	Inés	ni	intentó	esconder	la	nota,

como	hacía	cuando	aparecían	Ignacio	o	Mónica.
—Algo	así	—musitó	con	tristeza.
—¿Es	de	él?
—¿A	quién	se	refiere?	—intentó	disimular.
—A	Javier,	al	fotógrafo,	al	de	Bilbao.
—¿Se	acuerda	de	quién	es?
—Al	principio,	no.	En	el	cementerio	supe	que	lo	conocía,	pero	no	lo	recordaba

bien.	Después,	al	quedarse	en	el	caserío	y	verlo	con	las	fotografías…
—Sí,	es	de	él.	La	trajo	el	otro	día	la	hija	de	una	vecina.
—Entonces	está	vivo.	Va	a	venir	a	buscarte.



—¿Me	lo	está	preguntando?
—No,	lo	estoy	diciendo.	Lo	va	hacer.
Inés	le	echó	una	sonrisa;	el	señor	Francisco	le	acarició	la	mano.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—¿No	es	eso	lo	que	te	dice?
—No.	En	 realidad,	 dice	 que	 tiene	 dos	 labores	 que	 atender	 antes	 de	 poder…

venir	a	mí.
—¿Estás	segura	de	que	es	eso	lo	que	pone?
A	Inés	le	irritó	la	desconfianza	sobre	su	entendimiento.	Y	le	entraron	las	dudas

sobre	si	lo	que	le	había	leído	la	hija	de	Susana	era	cierto.
—Véalo	usted	mismo.	—Le	tendió	el	papel.
—¿Puedo?
—Por	favor.
El	señor	Francisco	comenzó	a	leer	la	carta	en	voz	alta.
Volvió	 a	 oír	 el	 «amor	mío».	 El	 corazón	 le	 comenzó	 a	 latir	más	 deprisa	 con

aquel	«Miro	tu	foto	noche	y	día»	y	más	aún	con	su	«Te	quiero	y	quiero	que	seas
feliz».
—«Y	siempre	juntos.	Con	todo	mi	amor.»
En	 definitiva,	 confirmó	 que	 le	 decía	 que	 lo	 esperara,	 pero	 no	 el	 tiempo	 que

tardaría	en	regresar.
El	señor	Francisco	se	la	devolvió	muy	silencioso.
—¿Lo	ve?	Yo	tenía	razón.
—Lo	que	yo	veo	son	las	ganas	que	tiene	ese	hombre	de	abrazarte.
—Y	 yo	 de	 abrazarlo	 a	 él.	—Tenía	 que	 haberse	mordido	 la	 lengua,	 pero	 las

palabras	se	le	escaparon.
—Entonces,	¿por	qué	te	quedas	aquí	esperando?
—Porque	no	sé	dónde	encontrarlo.
El	anciano	le	palmeó	de	nuevo	la	mano.
—Pues	en	ese	papel	lo	dice	muy	claro,	querida	niña,	muy	claro.

Javier	no	era	capaz	de	contener	la	ansiedad.	Ni	quería	hacerlo	tampoco.	Había
tardado	mucho	más	tiempo	del	previsto	en	llegar	a	Montellano.
—¡Inés!	—gritó	 en	 cuanto	 puso	 un	 pie	 dentro	 del	 portal	 del	 caserío	 de	 los

Otaola—.	 ¡Inés!	 —repitió	 mientras	 subía	 de	 tres	 en	 tres	 los	 escalones	 de	 la
vivienda.
Entró	en	la	cocina	con	un	«te	quiero»	en	la	punta	de	la	lengua.
El	 problema	 fue	 que	 casi	 se	 las	 dice	 a	Mónica	 si	 no	 llega	 a	 darse	 cuenta	 a



tiempo	de	que	la	que	vertía	la	leche	en	los	cuencos	de	los	hombres	y	los	niños	no
era	su	amor	sino	su	cuñada.
—La	 tía	 no	 está	—le	 informó	 Ascen,	 que	 desde	 que	 él	 se	 había	 marchado

había	aprendido	a	hablar	como	una	chica	mayor.
Javier	 se	 limitó	 a	 saludar	 a	 los	 presentes,	 que	 lo	 observaban	 con	 la	 boca

abierta.	 Le	 dio	 vergüenza	 preguntárselo	 a	 uno	 de	 los	 adultos	 y	 se	 dirigió	 a	 la
niña:
—¿Sabes	dónde	ha	ido?
Esperaba	una	respuesta	sencilla;	al	bosque,	a	la	huerta,	al	pueblo	o	algo	así.
—A	buscar	a	su	vida.
—¿Cómo?
Ahora	le	respondió	el	pequeño	Ángel:
—Nos	 ha	 abrazado	muy	 fuerte	 y	 nos	 ha	 dicho:	 «Portaos	 bien».	 Y	 yo	 le	 he

dicho:	«¿Adónde	te	vas?».	Y	ella	me	ha	dicho:	«A	buscar	a	mi	vida».	Así	que	se
ha	ido	a	buscarla.	¿Sabes	si	se	ha	marchado	muy	lejos?
Javier	 estaba	 completamente	 desorientado	 con	 la	 explicación	 y	 miró	 a	 los

demás	 para	 ver	 si	 alguien	 le	 contaba	 algo	 más.	 El	 señor	 Francisco	 tomó	 la
palabra:
—Dice	 la	 verdad.	 Se	 ha	 levantado	 esta	 mañana,	 se	 ha	 despedido	 y	 se	 ha

marchado.
—No,	no	puede	ser.	Me	están	gastando	una	broma.
—¿Tan	baja	es	la	opinión	que	tienes	de	ella	que	no	la	crees	capaz	de	caminar

hacia	sus	sueños?
—¿Saben	dónde	la	puedo	encontrar?
Mónica,	que	debería	haber	sido	la	confidente	de	Inés,	se	encogió	de	hombros.

Ignacio	hizo	lo	mismo.	A	Javier	no	le	quedó	más	remedio	que	seguir	hablando
con	el	anciano,	que	ya	no	parecía	tan	ausente	como	un	mes	antes.
—No	ha	dicho	adónde	iba,	pero…	me	lo	imagino.
Javier	 contuvo	 el	 impulso	 de	 cogerlo	 por	 los	 hombros	 y	 sacudirlo	 hasta

arrancarle	las	palabras	que	no	terminaba	de	decir.
—Por	favor	—le	rogó—.	Tengo	que…	He	venido	a…	La	necesito	—terminó

por	confesar.
—Deberías	 cumplir	 la	 palabra	 dada.	 Tú	 mismo	 le	 dijiste	 dónde	 podía

encontrarte.
—¿Yo?	—Algo	le	explotó	en	la	cabeza—.	¡La	carta!
Un	asentimiento	 rápido	del	abuelo	 le	confirmó	que	 la	 intuición	era	acertada.

Salió	por	la	puerta	del	caserío	más	rápido	que	un	relámpago.



Mientras	atravesaba	bosques,	prados	y	arroyos,	dio	gracias	al	cielo	porque	la
guerra	 se	 hubiera	 terminado	 en	 aquella	 zona.	 «En	 cualquier	 caso,	 no	 habría
habido	línea	enemiga	que	me	hubiera	podido	detener»,	se	rio.
Aplastó	 todo	 lo	 que	 encontró	 a	 su	 paso:	 piedras,	 hojas	 caídas,	 helechos,

pequeñas	flores	y	los	caracoles	que	el	rocío	de	la	noche	había	hecho	salir	de	la
guarida.	Apartó	ramas,	saltó	troncos,	atravesó	claros.	Descendió	colinas.	Salió	y
entró	en	los	bosques.	No	encontró	el	final.
No	la	encontró	a	ella.
Por	 fin	 llegó	 al	 vértice	de	 los	montes,	 al	 lugar	 donde	 las	 laderas	descendían

hasta	perderse	al	borde	del	mar.
Aún	 tardó	 tiempo,	 mucho	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido,	 en	 atravesar	 San

Juan	 de	 Somorrostro	 y	 el	 valle	 en	 el	 que	 había	 visto	 cometer	 todas	 aquellas
atrocidades.	Desoyó	su	propia	voz,	cerró	la	mente	a	aquellas	escenas	y	abrió	los
ojos	 a	 la	 figura	 de	 Inés,	 que	 lo	 esperaba	 en	 la	 playa,	 tal	 y	 como	 ella	 había
soñado.	Estaba	seguro.
Avanzar	por	los	arenales	fue	más	costoso	que	la	marcha	de	los	liberales	hacia

Bilbao.	La	vegetación	era	tan	densa	que	no	conseguía	ver	más	allá	de	su	propia
nariz.	Las	cañas	 lo	 cubrían	casi	por	 entero	y	 los	pies	 se	 le	hundían	en	aquella
tierra	blanda	y	suelta.
Oyó	el	mar	antes	de	verlo.	Todavía	le	quedó	subir	una	colina	donde	la	hierba

alta	se	empeñaba	en	vencer	a	la	arena	y	cuando	llegó	arriba…
Nunca	se	había	sentido	tan	solo.
Agua,	nubes,	arena,	montes.	Y	dolor	en	el	corazón.
No	quiso	creerlo	y	comenzó	a	correr	sobre	las	dunas.	La	marea	estaba	baja	y	la

extensión	de	arena	se	le	hizo	el	mayor	desierto	de	África.	Llegó	al	extremo	de	la
derecha	sin	verla.	Nadie	por	ningún	sitio.	Se	mareó	al	pensar	que	pudiera	estar
en	cualquier	otro	lugar	menos	allí.	Ella	lejos	de	él.	Él	lejos	de	ella.
Su	torrente	de	ilusiones	se	mezcló	con	el	agua	de	las	olas	y	se	lo	llevaron	hacia

el	océano.	Se	quedó	como	un	tonto,	incapaz	de	moverse,	sin	saber	adónde	ir,	con
la	mirada	perdida	en	los	pies	mojados.
La	espera	puede	ser	como	la	muerte	y	él	necesitaba	caminar	hacia	la	vida.
Fue	el	viento	el	que	lo	salvó.	Una	ráfaga	de	aire,	más	fuerte	que	las	demás,	lo

empujó	 hacia	 atrás,	 lo	 obligó	 a	 girar	 la	 cabeza	 para	 escapar	 del	 torbellino	 de
arena	que	le	cegaba	la	vista.
Allí	estaba,	una	figura	en	la	punta,	donde	comenzaba	el	acantilado	de	Pobeña.

Era	ella,	estaba	seguro.
De	repente,	la	figura	se	movió	y	dejó	de	verla.



Javier	no	sabía	lo	que	era	correr	hasta	ese	momento.	Por	suerte,	la	marea	baja
se	 lo	puso	 fácil	 en	 la	desembocadura	del	Barbadún,	 al	 costado	 izquierdo	de	 la
playa.	 Salvó	 el	 desnivel	 hasta	 el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 acantilado	 sin	 darse
cuenta	de	que	tenía	el	pantalón	mojado	hasta	las	rodillas.
El	 sendero	 avanzaba	 al	 borde	 del	 precipicio.	Mar	 y	 cielo,	 sin	 duda	un	 lugar

precioso;	 Javier,	 sin	 embargo,	 fue	 incapaz	 de	 apreciarlo.	Delante,	 solo	 veía	 el
vacío	que	agujeraría	su	vida	si	no	la	encontraba.
Se	estancó	en	 la	 aflicción	y	 tuvo	que	parar	para	 reponerse	de	 la	 angustia	de

perderla.	 La	 dio	 por	 desvanecida.	 Por	 eso	 el	 golpe	 fue	 tan	 fuerte	 cuando	 la
descubrió.
Estuvo	a	punto	de	llorar.	Intentó	llamarla	y	no	le	salió	la	voz.	Apretó	los	labios

al	tiempo	que	inspiraba	con	fuerza.	El	salitre	le	llenó	los	pulmones	y	le	irritó	los
ojos	aún	más	que	la	emoción.
No	supo	el	tiempo	que	habría	tardado	en	hablar	si	no	llega	a	ser	porque	ella	se

dio	la	vuelta.

Hay	veces	en	las	que	las	palabras	solo	rompen	el	momento.	Y	aquel	les	tenía
que	durar	una	eternidad.
Fue	un	movimiento	sencillo.	Inés	alargó	la	mano,	él	se	aferró	a	ella	y	se	sentó

a	su	lado.	Sin	soltarla,	con	los	dedos	enlazados,	con	las	manos	apretadas,	como
iban	a	estar	el	resto	de	la	vida.
Se	 besaron	 con	 los	 ojos,	 se	 midieron	 las	 sonrisas.	 Imposible	 decir	 cuál	 era

mayor.
Cuando	la	mirada	no	fue	suficiente,	las	manos	cobraron	vida.	Inés	le	acarició

los	 brazos,	 el	 cuello.	 La	 cara	 fue	 lo	 siguiente.	 Le	 palpó	 cada	 centímetro	 del
rostro;	labios,	párpados,	nariz	y	frente;	mejillas	y	orejas.	Le	recorrió	el	pelo,	el
mentón,	los	labios	de	nuevo.
—Eres	tú	—murmuró	sin	terminar	de	creerlo.
Javier	le	sujetó	el	rostro	con	las	manos.	Era	él,	era	ella,	y	estaban	juntos.	Por

fin.
Pegó	los	labios	a	los	de	Inés,	con	intención	de	no	separarse	nunca	más.	La	tocó

y	no	pudo	soltarla.	La	besó	y	no	pudo	parar.	La	probó	y	no	pudo	controlarse.
—Nunca	nunca	nunca	—le	prometió	entre	beso	y	beso—,	nunca	voy	a	dejar

que	te	alejes	de	mí.
—Ni	pienso	hacerlo	—le	advirtió	Inés	entre	jadeo	y	jadeo—.	Siempre	me	vas

a	tener	a	tu	lado.
—No	he	podido	—masculló	Javier	mientras	 le	atrapaba	el	 lóbulo	de	 la	oreja



entre	los	dientes—,	no	he	podido	hacerlo	sin	ti.
—¿Hacer	 el	 qué?	—musitó	 Inés	 al	 tiempo	 que	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás

para	dejar	el	cuello	expuesto	a	sus	labios.
Él	aceptó	la	invitación	con	entusiasmo	y	dejó	un	reguero	de	besos	hasta	llegar

al	 hombro.	 Después	 se	 separó	 de	 ella.	 Inés	 abrió	 los	 ojos	 al	 notar	 su	 lejanía.
Javier	la	empujó	con	delicadeza,	invitándola	a	tumbarse	antes	de	explicarse.	Se
acomodó	 a	 su	 lado.	 Arrancó	 una	 brizna	 de	 hierba,	 mayor	 que	 las	 demás,	 y
comenzó	a	acariciarle	la	piel	que	sobresalía	por	el	borde	de	la	camisa.
—¿No	te	ha	llegado	mi	carta?
—Me	estás	asustando.
—¿Te	llegó?
—Me	la	leyeron.
—Cierra	 los	ojos	—le	susurró	Javier.	A	ella	 le	relajó	su	voz	e	hizo	lo	que	él

sugería.	La	pajita	comenzó	a	deslizarse	por	el	cuello—.	Entonces	recordarás	que
te	hablaba	de	que	tenía	dos	cosas	que	hacer	antes	de	regresar.
—No	supe	a	qué	te	referías.
Él	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	los	párpados.
—No	he	 podido	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos.	Ni	 la	más	 fácil,	 ni	 la	 primera	 de

ellas.	Me	quedé	sin	fuerzas.	Te	necesitaba	a	mi	lado.	No	podía	seguir	sin	ti.
Inés	volvió	a	clavar	 las	pupilas	en	él.	Javier	se	 inclinó	sobre	ella,	apenas	 los

separaban	dos	centímetros	de	aire.
—Cuéntame	qué	sucedió.
—Esos	chicos,	 todos	 los	que	estuvieron	 luchando…,	 los	que	vi	caer	para	no

levantarse…	He	pensado	mucho	 en	 ellos.	 ¿Recuerdas	 los	 retratos	 que	 les	 hice
cuando	estabas	en	el	hospital	de	sangre	de	los	liberales?
—Sí,	fue	la	tarde	del	día	que	llegamos.
—No	 tenían	 heridas	 de	 importancia.	 Empecé	 a	 sacarles	 fotografías.	 Cuando

sonreían	a	la	cámara,	abandonaban	su	condición	de	soldados	y	se	transformaban
en	lo	que	eran:	simples	muchachos;	hijos,	hermanos,	novios.
—Como	aquellos	chicos	de	la	columna	carlista	de	Archanda.
No	 le	 contó	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 ellos	 ni	 que	 estaban	 muertos.

Demasiadas	penas	que	empañarían	el	momento.
—Después,	al	regresar	al	frente,	hice	muchas	otras.	Apunté	las	direcciones	de

todos	 ellos,	 vizcaínos	 y	 guipuzcoanos	 sobre	 todo.	 Voy	 a	 llevárselas	 a	 las
familias.
—¿Las	imágenes	de	sus	hijos	caídos	en	el	frente?
—Sí.



La	emoción	inundó	el	corazón	de	Inés.	Pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla
de	 Javier.	 Este	 la	 atrapó	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	Depositó	 un	 beso	 en	 la	 parte
interior	de	la	muñeca	y	ella	se	estremeció	de	placer.
—¿Crees	que	es	una	buena	idea?
—No	puedo	hacer	otra	cosa,	no	quiero	dejar	de	hacerlo.	No	si	con	ello	consigo

que	sus	familias	los	recuerden	durante	más	tiempo.
—Tienes	 razón.	 Hace	 tiempo	 que	 el	 rostro	 de	 mi	 madre	 se	 diluyó	 entre	 la

niebla.	Como	lo	hará	el	de	la	abuela	con	el	tiempo.
Javier	 lamentó	no	haber	conocido	a	Inés	antes,	solo	para	haber	retratado	a	la

anciana	y	que	guardara	su	imagen	para	siempre.
La	abrazó	con	fuerza.	Notó	sus	brazos	enlazados	en	la	espalda,	adhiriéndose	a

su	cuerpo	como	la	hiedra	al	tronco	de	un	árbol.	Sintió	que	ellos,	como	hiedra	y
árbol,	 crecerían	 juntos,	 seguirían	 unidos.	 Abrazados	 siempre.	 Se	 amaban.	 Lo
harían.
—¿Imaginas	 cómo	 sería	 la	 última	vez	que	 los	vieron,	 cuando	partieron	para

alistarse	 en	 el	 Ejército?	—Javier	 temblaba	mientras	 hacía	 la	 pregunta.	 Inés	 lo
apretó	aún	más	contra	ella—.	Todavía	tengo	clavado	en	las	entrañas	el	llanto	de
mi	madre	mientras	me	alejaba.	Quiero	que	esas	gentes	olviden	la	pesadilla	de	la
despedida,	 que	 vean	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 del	 ser	 querido	 y	 la	 fijen	 en	 la
memoria.	Quiero	que	cuelguen	la	fotografía	en	la	pared	y	la	miren	todos	los	días,
que	recuerden	su	alegría.	Se	lo	debo	a	los	chicos	que	vi	caer	y	a	los	que	no	pude
salvar.
—No	podías	hacer	nada	por	ellos.
—Muchos	estaban	malheridos	y	se	murieron	ante	mí.	Se	lo	debo,	Inés.
—Va	a	ser	muy	duro.
—Quisiera	que	esas	 fotografías	que	me	acompañan	pertenecieran	a	 soldados

recién	 licenciados.	 —Apoyó	 la	 frente	 sobre	 la	 de	 Inés—.	 Me	 gustaría	 que
estuvieran	vivos.	Me	gustaría	pensar	que	todo	es	un	sueño,	pero…
La	congoja	se	le	agarró	a	la	garganta	y	no	pudo	seguir.	Ella	lo	hizo	por	él:
—…	es	real.
—Tú	eras	la	que	tenías	ese	sueño.	Pero	ahora	soy	yo	el	que	pienso	en	él.	Me

da	miedo	meterme	en	el	agua	y	no	saber	nadar.	Sé	que	tengo	que	ir	en	busca	de
todas	esas	familias	que	se	quedaron	sin	sus	hombres	y	entregarles	un	atisbo	de
felicidad,	 la	que	les	dará	poder	mirar	sus	ojos	y	su	sonrisa.	Sin	embargo,	 temo
romperme	en	dos;	quizá	no	el	primer	día,	sino	el	segundo,	el	tercero	o	el	cuarto.
Tengo	miedo	de	hacerlo	solo.
Inés	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	lo	hizo	rodar	sobre	la	hierba.	La	falda



se	enredó	entre	las	piernas	de	Javier	y	quedaron	unidos	uno	contra	el	otro.
—En	mi	sueño	siempre	pensé	que	era	yo	 la	que	dudaba	en	 la	arena	y	 tú	me

esperabas	en	lo	alto	del	acantilado,	pero	ahora	que	lo	pienso	bien,	sé	que	estás	a
mi	 lado,	 junto	a	 la	orilla.	Solo	 tengo	que	alargar	 la	mano	para	 tenerte.	—Se	 la
cogió	entre	las	suyas	y	apretó	con	fuerza—.	Quédate	conmigo	o	sumérgete	en	el
mar	 si	 quieres;	 yo	me	 quedaré	 en	 la	 orilla	 para	 que	 cuando	 descubras	 que	 la
pesadilla	se	ha	desvanecido	y	regreses	a	la	realidad,	me	encuentres	esperándote.
—No	 quiero	 meterme	 si	 no	 vienes	 conmigo.	 Sé	 que	 esto	 que	 te	 estoy

pidiendo…
Inés	lo	besó.
—Iré	contigo.	Creía	que	no	ibas	a	pedírmelo.
La	intensidad	de	la	mirada	de	Javier	lo	dijo	todo.	A	pesar	de	no	ser	necesario,

puso	en	palabras	lo	que	pensaba	desde	el	día	en	que	ella	se	trasladó	a	su	piso	de
Bilbao.
—No	te	merezco.
Inés	sonrió	ante	 la	sencillez	de	 la	declaración.	El	hombre	que	había	chocado

con	 ella	 y	 al	 que	 había	 pateado	 los	 útiles	 de	 trabajo	 y	 su	 fotógrafo	 no	 eran	 la
misma	persona.	La	altivez	hacía	ya	tiempo	que	había	desaparecido,	simplemente
se	había	quedado	por	el	camino.
—En	aquella	caseta	«a	los	pies	de	un	manzanal,	entre	una	campa	y	la	linde»

—murmuró	ella	al	tiempo	que	le	apartaba	un	mechón	de	pelo	de	la	frente.
—Allí	 fue	 donde	 todo	 se	 aclaró	 para	mí.	 Sentí	 una	 sacudida	 en	mi	 interior.

Supe	que	te	habías	agarrado	a	mis	entrañas	y	que	no	te	ibas	a	marchar.
—Lo	dices	como	si	fuera	una	catástrofe	—bromeó	ella.
—Un	cataclismo,	eso	es	lo	que	fue,	y	cuando	ocurre,	es	difícil	de	asumir.	Lo

has	pensado,	sabes	lo	que	va	a	suceder,	te	preparas	para	ello	y	de	repente…,	todo
es	más	enérgico.	Una	fuerza	inesperada	te	remueve	por	dentro.	Los	pilares	que
sostienen	tus	ideas	y	que	han	dado	forma	a	lo	que	eres	se	tambalean,	y	todo	tu
mundo	se	derrumba.
—Parece	muy	malo.
A	él	se	le	dibujó	la	sonrisa,	muy	despacio.
—Es	mejor,	mucho	mejor.	Lo	mejor	que	me	ha	pasado.	—Y	como	viera	una

pregunta	en	sus	ojos,	respondió—:	Sí,	esa	fuerza	que	ha	puesto	mi	vida	al	revés,
que	me	ha	obligado	a	enfrentarme	a	los	demonios	sin	apenas	darme	cuenta,	eres
tú.	Tú	eres	ese	brillo	que	ilumina	mis	amaneceres	y	me	lleva	de	la	mano	cuando
la	oscuridad	alcanza	la	noche.	Tú,	solo	tú.	Tus	ojos	y	tu	sonrisa.
»Alejas	de	mí	el	horror	de	la	guerra	y	la	destrucción,	haces	que	me	olvide	de	la



maldad	de	los	hombres	y	piense	que,	si	estás	a	mi	lado,	otro	mundo	es	posible.
Inés	no	quería	otro	mundo,	quería	aquel	y	solo	porque	Javier	estaba	en	él.	Inés

no	deseaba	nada	más	que	lo	que	tenía	bajo	su	cuerpo.	Por	eso	lo	despojó	de	la
chaqueta,	del	chaleco	y	le	abrió	la	camisa.	Le	exploró	la	boca,	el	cuello,	el	pecho
y	los	músculos	del	abdomen.	Se	desprendió	de	la	camisa	y	de	la	falda.	Por	eso
hicieron	el	amor	ante	el	mar,	bajo	las	nubes,	y	se	dejaron	acariciar	por	la	brisa	y
por	el	sol	de	primavera.
Aquella	tarde	crearon	un	mundo	solo	para	los	dos.



Epílogo

Javier	no	 recordaba	 la	cantidad	de	 funerales	a	 los	que	había	asistido,	ni	 la	de
veces	que	habían	sido	los	primeros	en	dar	la	noticia	a	los	familiares.	Contar	que
un	hijo,	padre	o	marido	había	muerto	en	medio	de	la	batalla	era	muy	difícil.	En
la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 lo	 sabían;	 para	 algunas	 cosas,	 la	 administración	 del
Ejército	gubernamental	era	de	lo	más	eficaz.	Sin	embargo,	había	otras	en	las	que
la	desdicha	aún	no	había	llegado	a	la	casa	familiar	y	eran	ellos	los	portadores.
Ver	cómo	el	color	desaparecía	del	rostro	de	la	mujer	o	de	la	madre	y	sentirla

tambalearse	era	un	auténtico	tormento	para	Javier.	En	aquellos	momentos,	solo
el	calor	de	la	piel	de	Inés	lo	mantenía	en	pie	y	le	arrancaba	palabras	de	consuelo.
Normalmente	 los	 invitaban	 a	 sus	 casas.	 Les	 ofrecían	 todo	 lo	 que	 tenían	 e

insistían	 en	 que	 se	 quedaran	 a	 dormir.	Ni	 Inés	 ni	 Javier	 les	 negaban	 nunca	 la
compañía.	 La	 sonrisa	 del	 ser	 querido	 era	 todo	 lo	 que	 ellos	 les	 entregaban	 a
cambio.
El	 retrato	 del	 soldado	 presidía	 la	 estancia,	 apoyado	 en	 la	 repisa	 del	 hogar	 o

clavado	 en	 la	 pared.	A	 Javier	 le	 emocionaba	verlo,	 casi	 tanto	 como	a	 ellos.	Y
aquella	había	sido	la	última	vez.
Dio	otro	empujón	al	carrito	y	terminó	de	subir	la	pendiente.	Abajo	quedaba	el

caserío	de	los	padres	de	Julio	Urquiza,	abajo	dejaban	la	última	fotografía.
—Lo	echaré	de	menos	—dijo	Inés	al	tiempo	que	lo	enlazaba	por	la	cintura—.

Nunca	pensé	que	diría	esto,	pero	es	cierto.
—Yo	 me	 alegro	 de	 que	 hayamos	 terminado.	 Sobre	 todo	 por	 ti,	 no	 debería

haberte	pedido	que	me	acompañaras.
Inés	le	dio	un	beso	debajo	de	la	oreja.
—No	 tenías	 elección.	 Lo	 prometí	 ante	 el	 Señor:	 «En	 la	 riqueza	 y	 en	 la

pobreza,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad…».
—Nada	dijiste	de	las	locuras	de	tu	esposo	—bromeó	ya	liberado	del	peso	de	la

culpa	y	del	dolor.
—Han	sido	dos	meses	que	no	cambiaría	por	nada.	Has	sido	muy	valiente.
—He	sido	un	insensato.	Y	tu	hermano	también.



—Ignacio,	¿qué	tiene	que	ver	él	en	esto?
—Tenía	 que	 haberme	 prohibido	 casarme	 con	 su	 hermana	 y	 llevármela	 a

recorrer	los	caminos,	durmiendo	en	pajares	prestados	y	comiendo	de	lo	poco	que
gana	su	marido	con	los	retratos	que	hace	por	los	pueblos.	No	tenía	que	haberte
arrastrado	a	compartir	esto	conmigo.
—Tenías	que	hacerlo,	 tú	mismo	me	 lo	dijiste.	Sabías	que	 si	 tú	 lo	hacías,	 yo

venía	también.
Javier	la	besó	en	la	sien	sin	apartar	la	mirada	del	caserío	que	dejaban	atrás.	El

alivio	 lo	 invadió.	 Habían	 sido	 unos	 meses	 duros;	 llenos	 de	 tristezas	 ajenas	 y
amargos	 pasados,	 contrapuestos	 por	 completo	 a	 su	 alegría	 interior	 y	 a	 su
esperanzador	futuro.
Inés	 se	 sujetó	 a	 la	 barra	 del	 laboratorio	 portátil	 y	 esperó	 a	 que	 él	 diera	 el

siguiente	paso.	Javier	no	dudó.	Sus	manos	se	colocaron	a	continuación	de	las	de
Inés;	con	firmeza,	con	seguridad,	con	decisión.	Alejó	la	vista	de	aquella	casa	y	la
posó	sobre	el	camino	que	se	abría	ante	ellos.
—Ha	llegado	la	hora.
—¿Nervioso?
—Mucho.
Los	dedos	de	Inés	se	posaron	sobre	su	mano.	Él	le	ofreció	la	palma	y	ella	la

apretó	con	fuerza.
—Todo	saldrá	bien.	Ya	lo	verás.	¿Está	muy	lejos?
—A	menos	de	una	hora	de	aquí.
—¿Crees	que	nos	invitarán	a	comer?
—Lo	averiguaremos	enseguida.
Las	rodadas	del	carrito	sobre	la	tierra	húmeda	y	la	fotografía	de	un	joven,	con

una	 enorme	 sonrisa	 y	 un	 ros	 sobre	 la	 cabeza,	 en	 el	 comedor	 del	 caserío	 que
acababan	de	abandonar	fue	lo	único	que	quedó	de	su	paso	por	aquel	lugar.	Javier
se	alegró	de	que	así	fuera.	Prefería	que	aquella	gente	se	olvidara	de	su	nombre.
De	igual	manera	que	deseaba	con	toda	el	alma	que	en	el	lugar	hacia	donde	se

dirigían	lo	acogieran	como	si	nunca	los	hubiera	abandonado.
Fue	una	hora	de	camino,	una	hora	en	la	que	lo	único	que	hizo	fue	pensar	una	y

otra	vez	las	palabras	que	pronunciaría	cuando	se	encontrara	delante	de	los	suyos:
«Madre,	padre,	soy	Javier,	vuestro	hijo.	He	regresado».
Y	prefirió	no	imaginar	lo	que	vendría	después.	«Cobarde»,	se	dijo	a	sí	mismo.

«Precavido»,	se	llamó	después.	La	idea	de	que	sus	padres	le	dieran	la	espalda	era
demasiado	 dolorosa;	 la	 sospecha	 de	 que	 lo	 hubieran	 olvidado	 definitivamente,
desoladora.	Aunque	 era	 lo	 que	 él	mismo	había	 hecho	 con	 ellos	 durante	 tantos



años.
Cuando	 a	 lo	 lejos	 y	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 que	 lo	 separaban	 del	 caserío

familiar	divisó	la	cima	del	tejado,	empezó	a	jadear.	Era	puro	miedo.
—¿Es	ese?	—murmuró	Inés.
—¿Un	fotógrafo	por	estos	lares?
Javier	se	dio	la	vuelta	de	repente	y	se	encontró	con	dos	mozalbetes	que,	como

ellos,	 descendían	 la	 cuesta	 hacia	 el	 caserío	 y	 miraban	 el	 cartel	 del	 carro	 con
interés.
Inés	le	puso	una	mano	en	la	espalda	para	infundirle	valor.
Él	buscó	en	sus	caras	algún	rasgo	que	delatara	la	familia	a	la	que	pertenecían.

No	 encontró	 ninguno.	Uno	 tenía	 la	 piel	 demasiado	morena	 y	 el	 otro,	 los	 ojos
azules.	 Ninguno	 de	 sus	 hermanos	 era	 así,	 al	 menos	 no	 los	 recordaba	 así.	 Por
primera	vez	pensó	que	podría	haber	nacido	algún	otro	niño	después	de	que	él	se
marchara.	«Puedo	tener	hermanos	a	los	que	ni	siquiera	conozco.»	Se	sintió	peor
que	antes.	Se	aferró	a	la	mano	de	Inés,	y	la	puso	a	su	lado.
—¿Vivís	en	casa	Garay?	—empezó	ella	la	conversación.
—¿Dónde	si	no?
—¿Sois	de	alguno	de	los	hijos?	—preguntó	Javier.
—De	la	hija	mayor	—dijo	el	moreno.
—De	la	siguiente	—dijo	el	de	los	ojos	azules.
—Entonces…,	¿la	familia	sigue	en	el	mismo	sitio?
Su	 sobrino,	 el	 moreno	 —hasta	 ese	 momento	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la

imaginación	que	pudiera	tener	sobrinos	y	menos	tan	mayores	como	aquellos—,
se	sacó	del	hombro	el	hacha	y	la	apoyó	en	el	suelo.
—Acabamos	de	decírselo	—respondió	con	desconfianza—.	¿Qué	han	venido	a

hacer	aquí?
Le	fue	imposible	decir	la	verdad.
—Hacemos	fotografías	a	las	familias.
—Pues	no	creo	que	aquí	sea	bien	recibido.
—¿Por	qué?
—Los	abuelos	no	tienen	aprecio	a	esas	cosas.
—¿Y	el	resto?	¿Y	vuestras	madres,	vuestros	hermanos?	—intervino	Inés.
—Seguro	que	les	gustaría	—dijo	el	de	los	ojos	azules.
—¡Cállate,	que	eres	un	bocazas!	¿No	sabes	lo	que	dice	el	abuelo?
—¿Qué	dice?
—Dice	 que	 esas	 máquinas	 del	 demonio	 le	 llevaron	 a	 un	 hijo.	 Nunca	 ha

aceptado	que	nadie	le	haga	un	retrato.



—¡Cállate,	Javier,	y	vámonos!
Javier	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 tiempo	 que	 el	 muchacho	 moreno	 se

marchaba.
—¿Te	llamas	Javier?	—Detuvo	al	de	los	ojos	azules.
El	chico	miró	por	un	momento	al	primo	que	se	alejaba,	pero	enseguida	regresó

junto	a	ellos.
—Así	se	llamaba	mi	tío,	ese	que	se	marchó	detrás	de	un	fotógrafo	como	usted

y	abandonó	a	padres	y	hermanos.	Mi	madre	no	quería	ponérmelo,	decía	que	solo
me	 traería	 tristezas,	 pero	 la	 abuela	 se	 empeñó.	Dice	 que	 le	 recuerdo	 a	 él,	 que
somos	igual	de	soñadores.	—El	chico	echó	un	vistazo	rápido	al	camino	y	añadió
—:	Yo	creo	que	todavía	espera	que	aparezca	cualquier	día	por	ahí.
Javier	se	quedó	clavado	en	el	suelo	mientras	se	desataba	una	 tormenta	en	su

interior.
—¿Crees	que	se	alegrarían?
—¿La	abuela?	Saltaría	de	alegría	si	pudiera.	Mira	que	se	le	han	ido	otros	hijos,

pero	ese…	Yo	creo	que	es	porque	se	marchó	siendo	niño.	Es	como	si	en	vez	de
irse	por	propia	voluntad,	se	les	hubiera	perdido	a	ellos	en	el	monte.
—¿Y	el	abuelo?	—preguntó	Inés	al	ver	que	Javier	se	quedaba	sin	habla.
—El	abuelo	lo	miraría	como	si	fuera	lo	más	natural,	como	si	acabara	de	verlo

salir	de	la	casa	con	la	guadaña	para	segar	el	prado	de	abajo.
—Exageras,	 seguro	 que	 ya	 lo	 han	 olvidado,	 después	 de	 tantos	 años	 como

dices…	—tanteó	ella.
—¿El	abuelo	olvidarse	de	algo?	—Se	carcajeó	el	sobrino—.	Cómo	se	nota	que

no	lo	conocen.	Aún	recuerda	los	reales	que	pagó	por	la	primera	chapela	que	se
puso	en	la	cabeza:	dos	reales	le	costó.
El	recuerdo	de	aquella	anécdota	le	atravesó	a	Javier	con	la	fuerza	de	un	rayo.

Sonaron	en	sus	oídos	las	risas	de	sus	hermanos	mientras	comían	castañas	ante	la
lumbre	cada	vez	que	su	padre	lo	repetía.
Muchos	eran	los	sentimientos	que	lo	habían	inundado	durante	el	camino	hacia

el	 caserío	 familiar.	 Los	 nervios,	 el	miedo,	 el	 desasosiego	 y	 la	 cobardía	 habían
sido	duros	compañeros	de	viaje.	Pero	nunca	 imaginó	que	 la	boina	de	 su	padre
fuera	 lo	 que	 lo	 ayudara	 a	 apartarlos	 para	 dar	 paso	 al	 regocijo	 por	 volver	 a
encontrar	a	los	suyos,	por	volver	a	abrazar	a	sus	padres,	a	sus	hermanos	y	a	los
sobrinos	 que	 nunca	 supo	 que	 tuviera,	 y	 que	 ahora	 le	 hacían	 tan	 feliz	 aun	 sin
conocerlos.
Javier	tuvo	que	sentarse	en	el	suelo,	a	punto	de	marearse.	Inés	se	arrodilló	a	su

lado.



—¿Te	encuentras	bien?
—Solo	necesito	unos	momentos,	unos	momentos	y	estaré	bien.
—¿Puedes	 llegarte	 hasta	 el	 caserío	 y	 darle	 un	 recado	 a	 tus	 abuelos	 y	 a	 tu

madre,	 muchacho?	 —le	 preguntó	 Inés.	 El	 sobrino	 se	 quedó	 esperando	 el
mandado—.	Diles	 que	 ha	 venido	 alguien	 que	 piensa	 sacarles	muchos	 retratos.
¡Uno	por	cada	año	que	faltó!
El	chico	se	encogió	de	hombros.	Javier	e	Inés	se	quedaron	en	silencio	mientras

lo	miraban	bajar	la	cuesta.
—¿Crees	que	entenderán	tus	palabras?
—Perfectamente.
Todavía	esperaron	un	buen	rato.	Hasta	que	Javier	se	puso	en	pie	y	se	sacudió

las	hierbas	del	pantalón.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento.
—¿Estás	seguro?
—No,	no	lo	estoy	en	absoluto.
Ella	le	dio	un	suave	beso	en	los	labios.
—Pues	entonces,	adelante.
—Hacia	mi	casa.
—Tu	casa,	tu	gente.
—Mi	gente.	—Bajó	el	rostro	hasta	atrapar	sus	labios—.	Mi	mujer,	mi	gente	—

susurró	después—.	Me	gusta	cómo	suena.
Terminaron	 el	 camino	 agarrados	 por	 la	 cintura.	 Javier	 buscaba	 la	 seguridad

que	emanaba	de	ella	con	toda	generosidad.
A	 la	 puerta	 del	 caserío	 había	 alguien.	 Respiró	 cuando	 descubrió	 que	 era	 su

sobrino	Javier.	El	chico	partía	leña	sobre	el	duro	tronco	de	un	roble.	Se	irguió	al
notar	que	se	acercaban.	Del	bolsillo	del	pantalón	parduzco	sacó	un	pañuelo,	que
usó	para	secarse	el	sudor	de	la	frente	y	del	cuello.
Inés	se	separó	en	cuanto	la	mirada	del	chico	se	posó	en	ella.	Javier	la	retuvo

hasta	que	se	aproximaron	a	la	casa.
—Me	alegro	de	volver	a	verles.
—Inés,	mi	mujer	—la	presentó,	ya	que	no	lo	había	hecho	antes—,	acabamos

de	casarnos.
—Encantado,	señora.
—Igualmente	—contestó	ella—.	Nos	gustaría	conocer	a	la	familia.	A	tu	madre,

a	los	abuelos,	al	resto	de	los…
—Javier	—llamó	una	mujer	desde	el	portal—.	¿Con	quién	hablas?
—El	 fotógrafo	 del	 que	 les	 he	 hablado,	 madre,	 ya	 ha	 llegado	—contestó	 el



chico	en	alto.
La	 mujer	 salió	 de	 la	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Vestía	 una	 falda	 gris	 oscuro	 y	 una

toquilla	sobre	los	hombros;	el	moño	recogido	bajo	el	pañuelo.
Javier	 la	habría	reconocido	al	 instante,	 incluso	sin	haber	sabido	de	antemano

que	era	la	madre	de	su	sobrino.	Sintió	que	el	tiempo	se	detenía.	Era	una	réplica
exacta	a	su	madre	cuando	él	se	marchó.
Su	hermana	mayor	 lo	miró	con	cara	de	espanto,	 con	 las	dos	manos	 sobre	 la

boca	y	los	ojos	muy	abiertos.	De	su	boca	apenas	salía	un	gemido	amortiguado.
—¿Qué	os	sucede?	—se	asustó	el	sobrino	cuando	la	vio	en	ese	estado.
—¡Madre!	—consiguió	 decir	 la	 mujer—.	 ¡Madre!	 Su…,	 su	 hijo…,	 su	 hijo

Javier	ha	regresado.	¡Javier	ha	regresado!	—gritó	hacia	dentro	de	la	vivienda—.
¡Ha	regresado!
Él	no	pudo	hacer	más	que	apretar	la	mano	de	Inés	y	soportar	la	angustia	con

los	ojos	clavados	en	la	puerta	del	caserío.	No	fue	una	sino	dos	las	personas	que
aparecieron	por	ella.	Un	hombre	y	una	mujer,	con	 la	piel	 llena	de	arrugas	y	 la
emoción	en	la	cara.
Ninguno	 se	 movió.	 Tuvo	 que	 ser	 Inés	 la	 que	 tiró	 de	 Javier	 y	 lo	 obligó	 a

acercarse	a	las	tres	figuras	que	los	esperaban	en	la	puerta.
—Yo…	soy	Inés	Otaola,	la	mujer	de	su	hijo	Javier.	Él…
Javier	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Imposible	decir	nada.	El	hombre	mayor	lo

hizo	por	él:
—…él	ha	regresado	—completó	con	los	ojos	vidriosos.
A	Javier	nunca	le	había	parecido	tan	maravilloso	ver	llorar	a	alguien.
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