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La metamorfosis relata la peripecia subterranea y literal de Gregor Samsa,
un viajante de comercio que «al despertarse una mafiana de un suefio lleno
de pesadillas se encontré en su cama convertido en un bicho enorme». En
pocos libros de Kafka queda tan explicito y tan nitido su mundo como en La
metamorfosis, en la que el protagonista, convertido en bestia, sumido en la
mas absoluta incomunicacion, se ve reducido cruelmente a la nada y
arrastrado inexorablemente a la muerte. Otros escritos de Kafka
desarrollan rigurosas variaciones paralelas, desmenuzan inexorables
pesadillas, asignan obsesiones enigmaticas a personajes desorientados y
vencidos, pero tal vez sea La metamorfosis la narracion que mejor expresa
al «hombre primordial kafkiano». De ahi que merezca la calificacion
unanime de obra perfecta y obra maestra, un texto decididamente superior
en el panorama de la literatura universal del siglo XX.
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Capitulo 1

Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafana después de un suefio
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazony, al levantar un
poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en
forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a
punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en
comparacion con el resto de su tamaiio, le vibraban desamparadas ante los ojos.

« {Qué me ha ocurrido? , penso.

No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo
pequefia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por
encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios
desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—, estaba colgado aquel
cuadro que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un
bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una
boa de piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador
un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigio después hacia la ventana, y el tiempo
Iluvioso —se ofan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana—
lo ponia muy melancoélico.

«(Qué pasaria —penso6— si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras? .

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a
dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado.
Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se
volvia a balancear sobre la espalda. Lo intento cien veces, cerraba los ojos para
no tener que ver las patas que pataleaban, y solo cejaba en su empefio cuando
comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia
sentido.

« jDios mio! —pensé—. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia siy otro
también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el
mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de
viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una
relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a
ser cordial. {Que se vaya todo al diablo!» .

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizo lentamente mas
cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se
encontrdé con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos
pequeiios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte
con una pata, pero inmediatamente la retird, porque el roce le producia



escalofrios.

Se deslizo de nuevo a su posicion inicial.

« Esto de levantarse pronto —pensd— hace a uno desvariar. El hombre tiene
que dormir. Otros viajantes viven como pachas. Siyo, por ejemplo, a lo largo de
la manana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he conseguido,
estos sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar yo
con mi jefe, pero en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo
demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis
padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe
y le habria dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si
que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura,
hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del
jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del
todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis
padres tienen con ¢l —puedo tardar todavia entre cinco y seis afios— lo hago con
toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto,
tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y mird hacia el
despertador que hacia tic tac sobre el armario.

« iDios del cielo!» , penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante,
ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. « ;Es que no
habria sonado el despertador? . Desde la cama se veia que estaba
correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero...
iera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar los
muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quizd tanto mas
profundamente.

(Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria
que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y
¢l mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si
consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el
mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo
que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni
juicio. (Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una sola
vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el
médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se
salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que
solo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en
este caso no tendria un poco de razon? Gregorio, a excepcion de una modorra
realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien e
incluso tenia mucha hambre.



Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a
abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba las siete menos
cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su
cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ;No ibas
a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escucho una voz
que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas profundo, se
mezclaba un doloroso ¢ incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir
las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma
que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitd a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el
cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizd con esta respuesta
y se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de
la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado,
estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el pufo, a
una de las puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! —gritdé—. ;Qué ocurre? —tras unos instantes insistio
de nuevo con voz mas grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en vozbaja la hermana.

—Gregorio, ¢no te encuentras bien?, jnecesitas algo?

Gregorio contestd hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y
haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzo por despojar a su voz de
todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvio a su desayuno, pero la
hermana susurré:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la menor intencion
de abrir, mas bien elogio la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido
durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demas,
porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una
conclusion sensata. Recordo que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama
algtin leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse
habia resultado ser solo fruto de su imaginacion, y tenia curiosidad por ver como
se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen
resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria



por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque ¢l era muy ancho.
Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia
muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los
movimientos y que, ademds, no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas,
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta
pata lo que queria, entonces todas las demas se movian, como liberadas, con una
agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inttilmente» , se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo,
pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia
imaginar exactamente, demostré ser dificil de mover; el movimiento se producia
muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzo hacia delante con toda
su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccion, se
golpeo fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintio
le ensefid que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos
momentos la mas sensible.

Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvio la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logr6 con
facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con
lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el
aire fuera de la cama, le entr6 miedo de continuar avanzando de este modo
porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro
para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningin
modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado
igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quizi con mas
fuerza atin, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello,
se decia otra vez que de ningun modo podia permanecer en la cama y que lo
mas sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima
esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez
en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar
decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente
posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian
sacar del espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

« Las siete ya —se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las siete ya y
todavia semejante niebla» , y durante un instante permaneci6 tumbado, tranquilo,
respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del
estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

« Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del
todo, como sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del almacén a



preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete» . Y entonces, de
forma totalmente regular, comenzo a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia
fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que
pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La
espalda parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la
alfombra. Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se
produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no
temor, al menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo método era
mas un juego que un esfuerzo, sdlo tenia que balancearse a empujones— se le
ocurrio lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes —
pensaba en su padre y en la criada— hubiesen sido mas que suficientes; solo
tendrian que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda,
descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después solamente
tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el
suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razon de ser. Bueno,
aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia de verdad pedir ayuda? A
pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas
podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque
dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momento song el timbre
de la puerta de la calle.

« Seguro que es alguien del almacén» , se dijo, y casi se quedd petrificado
mientras sus patitas bailaban atin mas deprisa. Durante un momento todo
permanecio en silencio.

«No abreny» , se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y con paso
firme, hacia la puerta y abrid. Gregorio s6lo necesitd escuchar el primer saludo
del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona. j;Por qué habia sido
condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al mas
minimo descuido se concebia inmediatamente la may or sospecha? (Es que todos
los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? (Es que no habia entre ellos un
hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para
cl almacén un par de horas de la mafana, se lo comiesen los remordimientos y
francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? (Es que no era
de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este
« pregunteo» era necesario? jTenia que venir el apoderado en persona y habia
con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este
sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas
como consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos pensamientos



que como consecuencia de una auténtica decision, se lanzo de la cama con toda
su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida
fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elastica
de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debio el sonido sordo y poco
aparatoso. Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y
se la habia golpeado, la gird y la restregé contra la alfombra de rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo —dijo el apoderado en la habitacion contigua
de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quizd alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a ¢l; habia al menos que admitir
la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio
ahora un par de pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de
charol. Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio,
susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevio a alzar la
voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha—, el
sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el
primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademas desea también hablar
personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El seflor ya tendra la
bondad de perdonar el desorden en la habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpi6 el apoderado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre
hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado.
iCémo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada
mas que el negocio. Ami casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha
estado ocho dias en la ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Alli esta,
sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periodico o estudia
horarios de trenes. Para ¢l es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria.
Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara
usted de lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra
Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted
aqui, seflor apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de
que lo ha negado esta mafiana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se
movid para no perderse una palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por
otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segin se



mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por
consideracion a los negocios.

—Vamos, jpuede pasar el apoderado a tu habitacion? —pregunté impaciente
el padre.

—No —dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de
la derecha comenzo a sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y jpor qué
lloraba? ;Porque ¢l no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque
estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a
sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones
innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningin modo
abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que hubiese
tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase
entrar al apoderado. Pero por esta pequefia descortesia, para la que mas tarde se
encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser
despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho mas
sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de
persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros
hacia perdonar su comportamiento.

—Sefior Samsa —exclamo entonces el apoderado levantando la voz—. ;Qué
ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion, contesta solamente con si o no,
preocupa usted grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a
sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus
padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacion clara e inmediata.
Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal y
sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde de
extravagancias extrafias. El jefe me insinud esta mafiana una posible explicacion
a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.
Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacién no podia ser
cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el
deseo de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto,
la mas segura. En principio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya
que me hace usted perder mi tiempo inutilmente no veo la razon de que no se
enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha
sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada para
hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no
hacer negocios no existe, seflor Samsa, no debe existir.

—Pero seflor apoderado —gritd Gregorio, fuera de si, y en su irritacion
olvidé todo lo demas—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion,



un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora
ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. jS6lo un
momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya
estoy mejor. {Como puede atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde
me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer
por la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérseme notado. jPor
qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se
superara la enfermedad sin tener que quedarse. jSefor apoderado, tenga
consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches
que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya
leido los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo
de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted
sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la
bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo
que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora
levantarse apoyado en ¢l. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo
que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban,
Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo
aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y,
de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Al principio se
resbalo varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un ultimo
impulso y permanecié erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores de
vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejé caer contra el respaldo de
una silla cercana, a cuyos bordes se agarr6 fuertemente con sus patitas. Con esto
habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecid porque ahora podia escuchar
al apoderado.

—Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunté el apoderado a los
padres—. ;O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclamé la madre entre sollozos—, quiza esté
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! —grito
después.

—(Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a
través de la habitacion de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al médico,
Gregorio estd enfermo. Rapido, a buscar al médico. ;Acabas de oir hablar a
Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna! —gritd el padre en direccion a la cocina a través de la



antesala, y dando palmadas—. | Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala
—¢como se habria vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron la puerta de par
en par. No se oy cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como
suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian
sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficientemente claras, mas
claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se iba
acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba
mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y
seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De
nuevo se consider6 incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las
decisivas conversaciones que se avecinaban, tosio un poco, esforzindose, sin
embargo, por hacerlo con mucha moderacion, porque posiblemente incluso ese
ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder
distinguir ¢1 mismo. Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba el silencio.
Quizas los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban,
quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercé lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la
solto, se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —las callosidades
de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa— y descansé alli
durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacion comenzo a girar con
la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia
tener dientes propiamente dichos —¢con qué iba a agarrar la llave?—, pero, por
el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda
puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin
duda, se estaba causando algiin dafio, porque un liquido parduzco le salia de la
boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacion contigua— estd
dando la vuelta a la llave.

Esto significo un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle
animado, incluso el padre y la madre. « {Vamos, Gregorio! —debian haber
aclamado—. jDuro con ello, duro con la cerradura!» . Y ante la idea de que
todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave con
todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la
llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya solo se mantenia de pie con
la boca, y, segln era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo
hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que
se abrio por fin, despertd del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo



para sus adentros: « No he necesitado al cerrajero» , y apoy6 la cabeza sobre el
picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta
y todavia no se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta
sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no
queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion. Todavia
estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de
prestar atencion a otra cosa, cuando escuché al apoderado lanzar en voz alta un
«jOh!» que soné como un silbido del viento, y en ese momento vio también
como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca
abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que
actuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia del apoderado, estaba
alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba— mir¢ en primer
lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia Gregorio
y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cay 6 al suelo en medio de sus
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerr6 el pufio con
expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitacion, miré inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapd
los ojos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se estremecia
por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que solo
podia verse la mitad de su cuerpo y sobre ¢l la cabeza, inclinada a un lado, con la
cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la
calle se distingufa claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e
interminable —era un hospital—, con sus ventanas regulares que rompian
duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero solo a grandes gotas que eran
lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el
desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante horas con la
lectura de diversos periodicos. Justamente en la pared de enfrente habia una
fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba
con uniforme de teniente, y como, con la mano sobre la espada, sonriendo
despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del
vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de
la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno —dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el
Gnico que habia conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente,
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Quieren dejarme marchar?
Bueno, seflor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar,
viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. jAdonde va usted, sefior



apoderado? ;Alalmacén? ;Si? (Lo contara usted todo tal como es en realidad? En
un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el
momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que
después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguridad, con
mas celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra
parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto,
pero saldré de ¢él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. jPdngase
de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que
gana un monton de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razon
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado,
usted tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el
resto del personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto mejor que la
del mismo jefe, que, en su condicion de empresario, cambia facilmente de
opinién en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante,
que casi todo el afio esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente en
victima de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no
se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente
sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas
causas no puede comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme
dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequena parte, me da
usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba
deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una
prohibicion secreta de abandonar la habitacion. Ya se encontraba en el vestibulo
y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacoé el pie por Gltima vez del
cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya en
cl vestibulo, extendi6 la mano derecha lejos de si y en direccion a la escalera,
como si alli le esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningun modo debia dejar marchar al apoderado
en este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su
trabajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien:
durante todos estos largos afios habian llegado al convencimiento de que Gregorio
estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y ademas, con las
preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda
prevision. Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. {El futuro de Gregorio
y de su familia dependia de ello! Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era



lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su
espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese
dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo le
hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquiy
Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual
capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente
incluso, no habian sido entendidas, abandoné la hoja de la puerta y se deslizo a
través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una
forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano;
pero, buscando algo en que apoyarse, se cayo inmediatamente sobre sus
miltiples patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto, sinti6 por
primera vez en esta maflana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por
debajo, obedecian a la perfeccion, como advirtié con alegria; incluso intentaban
transportarle hacia donde ¢l queria; y ya creia Gregorio que el alivio definitivo
de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en
que, balanceandose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre,
permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia completamente
sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos
extendidos, con los dedos muy separados entre si, y exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero,
en contradiccion con ello, retrocedio6 atropelladamente; habia olvidado que detras
de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se senté encima
precipitadamente, como fuera de si, y no pareci6 notar que, junto a ella, el café
de la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un
momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo
evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus
mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grité nuevamente, huy 6 de la mesa y cay6 en los brazos
del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para
sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la
barandilla miré de nuevo por tltima vez Gregorio tomé impulso para alcanzarle
con la mayor seguridad posible. El apoderado debi6 adivinar algo, porque salto
de una vez varios escalones y desaparecio; pero lanzo atn un « jUh!» , que se
oyo en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado parecio
desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia estado relativamente
sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no
obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarrd con la mano derecha el baston
del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el
gaban; tomo con la mano izquierda un gran peridédico que habia sobre la mesa y,



dando patadas en el suelo, comenzo a hacer retroceder a Gregorio a su
habitacion blandiendo el baston y el periodico. De nada sirvieron los ruegos de
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la
cabeza, el padre pataleaba atin con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia
abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera
se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la
mesa, las hojas sucltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia
mucha practica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio. Si
Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su
habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la
vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la espalda o
la cabeza. Finalmente, no le quedo a Gregorio otra solucion, pues advirtio con
angustia que andando hacia atrs ni siquiera era capaz de mantener la direccion,
y asi, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzo a darse
la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud.
Quiza advirtié el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizo en su
empefio, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando, desde
lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar
del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia
dado la vuelta del todo cuando, siempre oy endo ese silbido, incluso se equivocd y
retrocedié un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza
ante la puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin
mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le
ocurrié ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Gregorio
tenfa que entrar en su habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera
permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas, empujaba hacia
delante a Gregorio con mayor ruido atin, como si no existiese obstaculo alguno.
Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no
habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotro en la puerta, pasase lo que
pasase. Uno de los costados se levantod, ahora estaba atravesado en el hueco de la
puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron
marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedd atascado y solo no
hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y
temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el
suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion,



le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente en su
habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a
continuacién se hizo, por fin, el silencio.



Capitulo 2

Hasta la caida de la tarde no se desperto Gregorio de su profundo suefio, similar a
una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas
tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y
descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos
fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.
El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y
alli en el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero abajo,
donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con
sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizo lentamente hacia la puerta
para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una unica y larga
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con
sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado gravemente
herida durante los incidentes de la mafiana —casi parecia un milagro que solo
una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

So6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia atraido
hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de
leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria
porque ahora tenia aun mas hambre que por la mafana, e inmediatamente
introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero
pronto volvio a sacarla con desilusion. No solo comer le resultaba dificil debido a
su delicado costado izquierdo —sdélo podia comer si todo su cuerpo cooperaba
jadeando—, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida
favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le
gustaba; es mas, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedio a
rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era habitual a estas
horas del dia— el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la
hermana, el periodico vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quizi esta
costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su
hermana, se habia perdido del todo en los wltimos tiempos. Pero todo a su
alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba
vacia. « jQué vida tan apacible lleva la familia!» , se dijo Gregorio, y, mientras
miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante ¢, se sintio muy orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en
una vivienda tan hermosa. Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el
bienestar, toda la satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse
en tales pensamientos, prefirio Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de
aca para alla por la habitacion.




En una ocasion, durante el largo anochecer, se abri6 una pequefia rendija una
vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar
rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo
tiempo, sentia demasiada vacilacion. Entonces Gregorio se pard justamente
delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna
manera al indeciso visitante, 0 al menos para saber de quién se trataba; pero la
puerta ya no se abrio masy Gregorio esper6 en vano. Por la mafana temprano,
cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitacion.
Ahora que habia abierto una puerta, y que las demas habian sido abiertas sin
duda durante el dia, no venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas
en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apago la luz en el cuarto de estar y entonces fue
facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos
todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de
puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues, seguramente hasta la mafiana
siguiente no entraria nadie mas en la habitacién de Gregorio; disponia de mucho
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia organizar de
nuevo su vida. Pero la habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar
vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba
sin que pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacion que
ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin una
cierta vergiienza, se apresurd a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que
su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza,
se sintid pronto muy comodo y solamente lamenté que su cuerpo fuese
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en un
semisueiio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y,
en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la
consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calma y, con la
ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por parte de la familia,
tendria que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no
podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad
de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi
vestida del todo, abrio la puerta desde el vestibulo y mir6 con expectacion hacia
dentro. No lo encontr6 enseguida, pero cuando lo descubri6 debajo del canapé —
iDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado!— se asustd
tanto que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde afuera. Pero
como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrio de nuevo
y entré de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extrafo.
Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la



observaba. ;Se daria cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de
hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si
misma Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre
esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé,
arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer.
Pero la hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se
habia vertido un poco de leche, y la levantd del suelo, aunque no lo hizo
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevo. Gregorio tenia
mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, ¢ hizo al respecto las
mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de
la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas
cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras
pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se
habia ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia dos
dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan
untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Ademas
anadi6 a todo esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba
destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por delicadeza, como
sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retird rapidamente e
incluso echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse
todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se
acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar curadas
del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombré y pensé en como,
hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida, todavia
anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y ya
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato
lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de
lagrimas de alegria, devord el queso, las verduras y la salsa; los alimentos
frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e
incluso alejo un poco las cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia
terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la
hermana, como senal de que debia retirarse, gir6 lentamente la llave. Esto lo
asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuré a esconderse bajo el canapé,
pero le cost6 una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el
breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa de la
abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia
respirar en el reducido espacio. Entre pequefios ataques de asfixia, veia con ojos
un poco saltones como la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente
barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni
siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba
todo precipitadamente a un cubo, que cerrd con una tapa de madera, después de



lo cual se lo llevo todo. Apenas se habia dado la vuelta cuando Gregorio salia ya
de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de la
comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana
mandaba a la criada a algin recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio
se muriese de hambre, pero quiza no hubieran podido soportar enterarse de sus
costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la
hermana queria ahorrarles una pequefia pena porque, de hecho, ya sufrian
bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafana, puesto
que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que ¢l
pudiera entender a los demas, y asi, cuando la hermana estaba en su habitacion,
tenfa que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus
invocaciones a los santos. S6lo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un
poco a todo —naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase del
todo—, cazaba Gregorio a veces una observacion hecha amablemente o que asi
podia interpretarse: « Hoy si que le ha gustado» , decia cuando Gregorio habia
comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se
repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: « Hoy ha sobrado todo» .

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa,
escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y alli donde
escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y
se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros
tiempos no habia ninguna conversacion que de alguna manera, si bien sélo en
secreto, no tratase de él. Alo largo de dos dias se escucharon durante las comidas
discusiones sobre como se debian comportar ahora; pero también entre las
comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al menos dos
miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa,
y tampoco podian dejar de ningiin modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la
criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido
de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de
hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido
como por el favor méas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez
escuchaba Gregorio como uno animaba en vano al otro a que comiese y no
recibia mas contestacion que: « jGracias, tengo suficiente!» , o algo parecido.
Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al padre si queria



tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y
como el padre permanecia en silencio, afiadia para que él no tuviese reparos, que
también podia mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con
un poderoso « no» , y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explic6 tanto a la madre como a la
hermana toda la situacion econdmica y las perspectivas. De vez en cuando se
levantaba de la mesa y recogia de la pequefia caja marca Wertheim, que habia
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afios, algin documento
o libro de anotaciones. Se ofa como abria el complicado cerrojo y lo volvia a
cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en
parte, la primera cosa grata que Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia
creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al menos el
padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco
Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio
habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el
desastre comercial que los habia sumido a todos en la mas completa
desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy
especial y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple
dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de
ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se
convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner
sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos
tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar
de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de cargar
con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto
tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, ¢l lo
entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la
hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion secreta consistia en
mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos
que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque
clla, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el
violin de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias
de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones
con la hermana, pero solo como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia
ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes
alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la intencion de
darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente initiles en su estado actual, eran
los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y
escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un
descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a



levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello habia
sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

—:Qué es lo que hara? —decia el padre pasados unos momentos y
dirigi¢éndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la
conversacion que habia sido interrum pida.

De esta forma Gregorio se enterd6 muy bien —el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no
se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo
a la primera— de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia
fortuna; que los intereses, atn intactos, habian aumentado un poco mas durante
todo este tiempo. Ademas, el dinero que Gregorio habia traido todos los meses a
casa —¢l s6lo habia guardado para si unos pocos florines— no se habia gastado
del todo y se habia convertido en un pequefio capital. Gregorio, detras de su
puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada prevision y ahorro. La
verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la
deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido
abandonar ese trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era sin duda
mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia
pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a la familia uno, como
mucho dos aflos, mas era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero
que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada para un caso de
necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era
ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no
trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante
estos cinco afios, que habian sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin
embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se habia
vuelto muy torpe. ;Y la anciana madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que
padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno
de cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana
abierta? ;Y la hermana también tenia que ganar dinero, ella que todavia era una
criatura de diecisiete afios, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la
forma de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien,
dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y,
sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de
ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el
fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de
vergiienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia
ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacion



hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través
de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre
que anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en
dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy
alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante habia
antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero
central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un
desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno
de otra. Sélo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la
silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber
recogido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta
la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo
lo que tenia que hacer por ¢1, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta
forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo
desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto
mas féacil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo
una vision de conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le
parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta,
y eso que siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que
ofrecia la habitacion de Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de
par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho
frio, permanecia durante algunos momentos ante ella, y respiraba
profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia;
durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer
con la ventana cerrada en la habitacién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregorio,
y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro,
lleg6 un poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio mirando por la ventana,
inmévil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido
inesperado si ella no hubiese entrado, ya que €1, con su posicion, impedia que ella
pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entrd, sino que
retrocedio y cerrd la puerta; un extraio habria podido pensar que Gregorio la
habia acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondio
enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la
hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mas intranquila que de
costumbre. Gregorio saco la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba
insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si
misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que



sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transportd un dia
sobre la espalda —para ello necesitd cuatro horas— la sabana encima del
canapé, y la colocé de tal forma que é1 quedaba tapado del todo, y la hermana,
incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinién de la hermana, esa sabana
no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba suficientemente
claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sabana tal como estaba, e
incluso Gregorio crey ¢ adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado,
levant6 la cabeza un poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a
entrar en su habitacion, y Gregorio escuchaba con frecuencia céomo ahora
reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian
enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco inutil
Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacion de
Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar
con todo detalle qué aspecto tenia la habitacion, lo que habia comido Gregorio,
como se habia comportado esta vezy si, quiza, se advertia una pequefia mejorfa.
Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el
padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregorio escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba muy de acuerdo,
pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba:
« jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! (Es que no comprenden
que tengo que entrar a verlo?» . Entonces Gregorio pensaba que quiza seria bueno
que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una veza la semana;
ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza solo se habia hecho
cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtio en realidad.
Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracion a
sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros
cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente
durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi,
para distraerse, adopto la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las
paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era
algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un
ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la
que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer
y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de
una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso
después de semejante caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la
nueva diversion que Gregorio habia descubierto —al arrastrarse dejaba tras de si,
por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se le metio en la



cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y
sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el
escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir
ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica,
de unos dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidio a la
cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi pues,
no le quedo a la hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que
estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero enmudecio
ante la puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana se aseguré de
que todo en la habitacion estaba en orden, después dejo entrar a la madre.
Gregorio se habia apresurado a colocar la sibana atin mds bajo y con mas
pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sabana lanzada
casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo
de la sabana; renuncié a ver esta vez a la madre y se contentaba sélo conque
hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oy 6 entonces como las dos débiles mujeres movian
de su sitio el pesado y viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la
mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temia
que se esforzase demasiado. Duré mucho tiempo. Aproximadamente después de
un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario,
porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarian antes de que
regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacion le bloqueaban a
Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le
hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia
precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazon,
y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que
estaba acostumbrado a los muebles de la habitacion, y por eso se sentiria
abandonado en la habitacion vacia.

—Y es que acaso no... —finalizo la madre en voz baja, aunque ella hablaba
siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite
exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba
convencida de que ¢l no entendia las palabras.

—¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin
consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentdsemos conservar la
habitacién en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio,
cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda
olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.



Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de
toda conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida mondétona en el
seno de la familia, tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo largo
de estos dos meses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido
desear seriamente que se vaciase su habitacion. ;Deseaba realmente permitir
que transformasen la célida habitacion amueblada confortablemente, con
muebles heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria
arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo,
como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por
completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y
solamente le habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia
tiempo. Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia prescindir
en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le
impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto
derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al
discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la
madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sélo el armario y el
escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos los muebles a
excepcidn del imprescindible canapé. Naturalmente, no solo se trataba de una
terquedad pueril y de la confianza en si misma que en los wltimos tiempos, de
forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta
exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho
sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al
menos por lo que se veia. Pero quizi jugaba también un papel importante el
caracter exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfaccion en cada
oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intencion de hacer
mas que ahora, porque en una habitacion en la que solo Gregorio era duefio y
seflor de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas
que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propositos por la madre, que también, de
pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio y
ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de
necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que
quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacion con el armario,
en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del
canapé para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente y
discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien
regresé primero, mientras Greta, en la habitacion contigua, sujetaba el armario
rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para alla, naturalmente, sin



moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a
Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando
hacia atras, se alejo asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo
evitar que la sdbana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente para llamar la atencion de la madre. Esta se detuvo, permanecié alli un
momento en silencio y luego volvio con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera
de lo comiin, sino que solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo,
como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus
breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la impresion
de un gran barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho
que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el
suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho
tiempo. Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia
carifio, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia
hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e
incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento
para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya
existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento
trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salio de repente —las mujeres estaban en ese momento en la habitacion
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambi6 cuatro veces la
direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar
primero, cuando vio en la pared ya vacia, llaméndole la atencion, el cuadro de la
mujer envuelta en pieles. Se arrastr6 apresuradamente hacia arriba y se apreto
contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al
menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo
llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a
las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado a
sumadre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¢Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y mir a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared.
Seguramente solo a causa de la presencia de la madre conservo su serenidad,
inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y
dijo temblando y aturdida:

—Ven, jnos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre a un
lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El
permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a ¢l. Preferia saltarle a Greta a



la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se echd
a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y,
antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, gritd con
vozroncay estridente:

—iAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos cay ¢ sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se quedo alli inmovil.

—iCuidado, Gregorio! —grité la hermana levantando el pufio y con una
mirada penetrante. Desde la transformacion eran éstas las primeras palabras que
le dirigia directamente. Corri6 a la habitacion contigua para buscar alguna
esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio
también queria ayudar— habia tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro,
—pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrid
también a la habitacion de al lado como si pudiera dar a la hermana algin
consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin hacer
nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asusto al darse la vuelta y un
frasco se cayo al suelo y se rompi6 y un trozo de cristal hiri6 a Gregorio en la
cara; una medicina corrosiva se derram¢ sobre ¢l. Sin detenerse mas tiempo,
Greta cogio todos los frascos que podia llevar y corrid con ellos hacia donde
estaba la madre; cerrd la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la
madre, que quizd estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la
habitacién, no queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la
madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los
remordimientos y la preocupacion, comenzo a arrastrarse, se arrastré por todas
partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya
la habitacion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplom6 en medio de la
gran mesa.

Paso un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba
tranquilo, quiza esto era una buena sefial. Entonces soné el timbre. La chica
estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a abrir. El
padre habia llegado.

—¢Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestdo con voz ahogada, sin
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—DMadre se quedo inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez, pero
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacion de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algin acto
violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle
explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se




precipito hacia la puerta de su habitacion y se apreto contra ella para que el
padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio
tenfa la mas sana intencion de regresar inmediatamente a su habitacion, y que no
era necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la puerta e
inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacion de advertir
tales sutilezas.

—jAh! —grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese
furioso y contento. Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la levanto hacia el
padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es
verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas
partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que
ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber estado preparado
para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi. jEra éste todavia
el padre? (El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros
tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? (El mismo hombre que, la tarde en
que volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y que no estaba en condiciones
de levantarse, sino que, como sefial de alegria, solo levantaba los brazos hacia é1?
(El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de
domingos al afio o en las festividades mas importantes, se abria paso hacia
delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, atin mas
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el
baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y
congregaba a sus acompafantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho,
vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta
sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la
mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo
desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto.
Arrojo su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, probablemente
el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacion formando un arco, y se
dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del
uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del pantalon.
Probablemente ni é] mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los
pies a una altura desusada y Gregorio se asombrd del tamafio enorme de las
suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el
primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a ¢él, solo consideraba
oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se
paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sélo que el padre se moviese.
Asi recorrieron varias veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin
que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion, como consecuencia de la
lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecié de momento sobre el



suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una especial maldad
por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que
confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras,
porque mientras el padre daba un paso, ¢l tenia que realizar un sinnimero de
movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco
anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se
tambaleaba con la intencion de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas
tenia los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de
salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su
disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de
esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cay6 junto a él, y
echo a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguid otra;
Gregorio se quedo inmovil del susto; seguir corriendo era intil, porque el padre
habia decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba
sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana
sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban
por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozo la espalda de Gregorio, pero resbalé sin causarle dafios.
Sin embargo, otra que la sigui6 inmediatamente, se incrusto en la espalda de
Gregorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como
clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Solo al mirar por ultima vez alcanzo a ver como la puerta de su habitacion se
abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la
madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también como, a
continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia una tras otra
sus enaguas desatadas, y como tropezando con ellas, caia sobre el padre, y
abrazandole, unida estrechamente a él —ya empezaba a fallarle la vista a
Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que
perdonase la vida de Gregorio.



Capitulo 3

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportd mas de un mes —la
manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que
nadie se atrevia a retirarla—, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, a
pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a
quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar
era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como
un viejo invalido largos minutos —no se podia ni pensar en arrastrarse por las
alturas—, sin embargo, en compensacion por este empeoramiento de su estado,
recibid, en su opinion, una reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se
abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos
horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacion, sin ser visto
desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia
escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es
decir, de una forma completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en
las que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con
cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama himeda. La
mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en
dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se
recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la
luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que habia aceptado
un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés,
para conseguir, quizd mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba
y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre: « jCuanto coses hoy
también!» , e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana
se sonrefan mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inutilmente de la percha,
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre
estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de
su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un
principio, empezo a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana.
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa,
completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que
el anciano dormia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez la madre intentaba despertar al padre en voz
baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio



auténtico y el padre tenia necesidad de ¢él, porque tenia que empezar a trabajar a
las seis de la mafiana. Pero con la obstinacion que se habia apoderado de é1 desde
que se habia convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa,
a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademis, solo con grandes
esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la
madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de
hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba.
La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el
padre. Se hundia mas profundamente en su silla. Solo cuando las mujeres lo
cogfan por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la
madre y a la hermana, y solia decir: « jQué vida ésta! {Esta es la tranquilidad de
mis ltimos dias!» , y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente,
como si ¢l mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la
puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo,
mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su
pluma para correr tras el padre y continuar ay udandolo.

(Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a
tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto
familiar se reducia cada vez mas, la criada acabé por ser despedida. Una
asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la
mafana y por la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la
madre, ademas de su mucha costura. Ocurrié incluso el caso de que varias joyas
de la familia, que la madre y la hermana habian lucido entusiasmadas en
reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segin se enterd Gregorio por la
noche por la conversacion acerca del precio conseguido. Pero el may or motivo
de queja era que no se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en
las circunstancias presentes, ya que no sabian como se podia trasladar a
Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era solo la consideracion hacia €1 lo
que impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un
cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar,
impedia a la familia un cambio de casa era, atin mas, la desesperacion total y la
idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo
su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo
cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el
pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente
extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras
del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La herida de
la espalda comenzaba otra veza dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la
madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban,
dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentindose muy juntas.



Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregorio, decia: « Cierra la
puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad,
fuera las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a
la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la
proxima vez que se abriese la puerta ¢l se haria cargo de los asuntos de la familia
como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el
jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados,
tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel
de provincias; un recuerdo amado y fugaz una cajera de una tienda de
sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud;
todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar
de ayudarle a ¢ély a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia
aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para
preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era
objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito,
hacia planes sobre como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo
que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al mediodia, antes de
marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida
en la habitacion de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de
la escoba, tanto si la comida habia sido probada como si —y éste era el caso mas
frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que
ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de
suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y
suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincon
mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante
esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras
sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la suciedad lo
mismo que ¢él, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una
susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se habia
apoderado de toda la familia, ponia especial atencion en el hecho de que se
reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregorio. En una
ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una gran limpieza,
que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua —la
humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia extendido,
amargado e inmovil sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo
esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la
habitacion de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos,
corrié al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos



levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los padres —el padre se desperto
sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su
derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana
la limpieza de la habitacion de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la
hermana que nunca mas volveria a limpiar la habitacion de Gregorio. Mientras
que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de
irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus
pequeiios puios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria
cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar
de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era
necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la
asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con
ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregorio. Sin
sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la
habitacién de Gregorio y, al verle, se quedd parada, asombrada con los brazos
cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia,
comenzo a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la
mafana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacién de Gregorio. Al
principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba
amables, como: « jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o « {Miren al viejo
escarabajo pelotero!» . Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que
permanecia inmdvil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. jSi se le
hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacion en lugar
de dejar que le molestase inftilmente a su antojo! Una vez, por la maflana
temprano —una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizi como signo de la
primavera que ya se acercaba— cuando la asistenta empez0 otra vez con sus
improperios, Gregorio se enfureci6 tanto que se dio la vuelta hacia ella como
para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de
asustarse, alzo simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal
como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su
intencion de cerrar la boca sélo cuando la silla que tenia en la mano acabase en
la espalda de Gregorio.

—¢Conque no seguimos adelante? —pregunto, al ver que Gregorio se daba de
nuevo la vuelta, y volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Solo si pasaba por casualidad al lado de la
comida tomaba un bocado para jugar con ¢l en la boca, lo mantenia alli horas y
horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensé que lo
que le impedia comer era la tristeza por el estado de su habitacion, pero




precisamente con los cambios de la habitacion se reconcilio muy pronto. Se
habian acostumbrado a meter en esta habitacién cosas que no podian colocar en
otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de
la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos —los tres
tenian barba, segun pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta—
ponian especial atencion en el orden, no solo ya de su habitacion, sino de toda la
casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la
cocina. No soportaban trastos indtiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian
traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas
cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas
acababan en la habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el cubo de la
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia mucha
prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo que, de
momento, no servia; por suerte, Gregorio solo veia, la mayoria de las veces, el
objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la
intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o
quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en
el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a
ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente
satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente
agotado y triste, y durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla,
incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado
de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincén mas
oscuro de la habitacién. Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco
abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedo abierta incluso cuando los
huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en
que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las
servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la
puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana
con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se
inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas
antes de comer, y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que
parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la
misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza
tenfa que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la
hermana, que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir
respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en



ésta, entraba en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano,
daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo
para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto
silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho de que, de todos los variados
ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si
con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y
que, aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir
nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio preocupado—, pero me
apetecen estas cosas. jComo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oido en
todo el tiempo— se escucho el violin. Los huéspedes ya habian terminado de
cenar, el de en medio habia sacado un periddico, les habia dado una hoja a cada
uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el
violin comenzd a sonar escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas,
fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie,
apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre
grito:

—¢Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

—Al contrario —dijo el sefior de en medio—. ;No desearia la sefiorita entrar
con nosotros y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas cémodo y
agradable?

—Naturalmente —exclamo el padre, como si el violinista fuese ¢l mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto llegé el padre con
el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana prepard
con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian
alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no
se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoy 6 en la puerta, con la
mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le
fue ofrecida una silla por uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que,
por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincén
apartado.

La hermana empezo a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la
misica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto
de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los tltimos tiempos no tenia
consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y,
precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque,
como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba por
todas partes al menor movimiento, ¢] mismo estaba también lleno de polvo.



Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes
varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de
avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente
absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio,
con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del
atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin
duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz con las cabezas
inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados
por el padre con preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresion de que
habian sido decepcionados en su suposicién de escuchar una pieza bella o
divertida al violin, de que estaban hartos de la funcion y solo permitian que se les
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto el
humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y,
sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un
lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio
avanzd un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quizi, poder
encontrar sus miradas. (Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la
misica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado
alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y
darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su habitacién porque
nadie podia recompensar su musica como ¢l queria hacerlo. No queria dejarla
salir nunca de su habitacion, al menos mientras ¢l viviese; su horrible forma le
seria 1til por primera vez queria estar a la vez en todas las puertas de su
habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia quedarse con
¢él por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el
canapé, inclinar el oido hacia él, y ¢l deseaba confiarle que habia tenido la firme
intencion de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado
en su camino la Navidad pasada —probablemente la Navidad ya habia pasado—
se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta
confesion, la hermana estallaria en lagrimas de emocion y Gregorio se
levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la
tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—iSefior Samsa! —grit6 el sefior de en medio al padre y sefialo, sin decir una
palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin
enmudecio. En un principio el huésped de en medio sonri6 a sus amigos
moviendo la cabeza y, a continuacién, mir6 hacia Gregorio. El padre, en lugar de
echar a Gregorio, consider6 mas necesario, ante todo, tranquilizar a los



huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio
parecia distraerles mas que el violin. Se precipito hacia ellos e intentd, con los
brazos abiertos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su
cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se
sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar
cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al
padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y,
muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido
después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado
de pronto, después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos
caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura
como si todavia tocase, habia colocado el instrumento en el regazo de la madre,
que todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la
que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del
padre. Se veia cémo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y
almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los
sefiores hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las camas y
se habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado
por su obstinacion, que olvido todo el respeto que, ciertamente, debia a sus
huéspedes. Solo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la
habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi
detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas
también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las repugnantes
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en este punto escupio
decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante dejo la habitacion. Por
los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el
contrario, me pensaré¢ si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones
muy faciles, créanme, de justificar.

Callé y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerré la puerta de un portazo. El padre
se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se dejo caer en
ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna,
pero la profunda inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese,
mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en
silencio en el mismo sitio en que le habian descubierto los huéspedes. La
decepcion por el fracaso de sus planes, pero quiza también la debilidad causada



por el hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto fundamento
que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y
esperaba. Ni siquiera se sobresalto con el ruido del violin que, por entre los
temblorosos dedos de la madre, se cayé de su regazo y produjo un sonido
retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introduccion, dio un golpe
sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me
doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso
solamente digo: tenemos que intentar quitirnoslo de encima. Hemos hecho todo
lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos
el menor reproche.

—Tienes razon una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La madre,
que alin no tenia aire suficiente, comenzo a toser sordamente sobre la mano que
tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los ojos.

La hermana corrid hacia la madre y le sujetd la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la
hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre los
platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez
en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo entonces la hermana,
dirigiéndose solo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada—. Los va a
matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo
hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo
tampoco puedo mas —y rompié a llorar de una forma tan violenta, que sus
lagrimas cafan sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecéanicamente
con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension—.
iQué podemos hacer!

Pero la hermana solo se encogié de hombros como signo de la perplejidad
que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad
anterior.

—Si él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movi6 violentamente la mano como sefal de que
no se podia ni pensar en ello.

—Si ¢l nos entendiese... —repitié el padre, y cerrando los ojos hizo suya la
conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, entonces seria
posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

—Tiene que irse —exclamoé la hermana—, es la {nica posibilidad, padre.
Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero jcomo es posible
que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una



convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese
marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos
continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos
persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de toda la casa
y dejar que pasemos la noche en la calle. {Mira, padre —grit6 de repente—, ya
empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana
abandono incluso a la madre, se arroj6 literalmente de su silla, como si prefiriese
sacrificar a la madre antes de permanecer cerca de Gregorio, y se precipitd
detras del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso
también en pie y levanté los brazos a media altura por delante de la hermana
para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho
menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a
su habitacién y esto llamaba la atencion, ya que, como consecuencia de su
estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse con la cabeza,
que levantaba una y otra vezy que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir6 a
su alrededor; su buena intencion parecié ser entendida; solo habia sido un susto
momentaneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su
silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le
cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto
a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora» , pensé Gregorio, y empezo de nuevo
su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando
tenia que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que
quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzo enseguida a retroceder
todo recto... Se asombr6 de la gran distancia que le separaba de su habitacion y
no comprendia como, con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el
mismo camino sin notarlo. Concentrandose constantemente en avanzar con
rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacion de su
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvié la cabeza, no por
completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio atin que tras
de é1nada habia cambiado, sélo la hermana se habia levantado. Su Gltima mirada
acarici6 a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente dormida.
Apenas entr6 en su habitacién se cerro la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto del repentino ruido producido detras de ¢él, que las
patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia
permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia
delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grit6 un « jPor fin!» a los
padres mientras echaba la llave.

« ;Y ahora® , se preguntd Gregorio, y mir6 a su alrededor en la oscuridad.



Pronto descubrio que ya no se podia mover. No se extrafi6 por ello, més bien
le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas.
Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el
cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al
final, desapareciesen por completo. Apenas sentia ya la manzana podrida de su
espalda y la infeccion que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave
polvo. Pensaba en su familia con carifio y emocidn, su opinioén de que tenia que
desaparecer era, si cabe, ain mas decidida que la de su hermana. En este estado
de apacible y letargica meditacion permanecio hasta que el reloj de la torre dio
las tres de la madrugada. Vivi6 todavia el comienzo del amanecer detras de los
cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo
y sus orificios nasales exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta —de pura fuerza y prisa
daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase
evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en
toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llam¢ al
principio la atencion. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmovil a proposito y
se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento posible. Como
tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intentd con ella hacer cosquillas
a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfado, y pincho a
Gregorio ligeramente, y solo cuando, sin que €l opusiese resistencia, le habia
movido de su sitio, le prestd atencion. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abri6 mucho los ojos, silbo para sus adentros, pero no se entretuvo
mucho tiempo, sino que abrié de par en par las puertas del dormitorio y exclamo
en vozalta hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del
susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el sefior
y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama. El
seflor Samsa se echo la colcha por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en
camison, asi entraron en la habitacion de Gregorio. Entre tanto, también se habia
abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de
los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su
rostro palido parecia probarlo.

—Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levanté los ojos con gesto interrogante
hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia
darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo.

—Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver
de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un
movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —se



santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las
comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco,
solo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas,
y ninguna otra cosa distraia la mirada.

—~Greta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la seflora Samsa con
una sonrisa melancoélica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no sin
volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerr6 la puerta y abrio del todo la
ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya habia una cierta tibieza
mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

—¢Donde esta el desayuno? —pregunté de mal humor el sefior de en medio a
la asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los sefiores,
apresurada y silenciosamente, sefales con la mano para que fuesen a la
habitacion de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos
en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la
habitacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié vestido
con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco
llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefior Samsa, y sefialo
la puerta sin soltar a las mujeres.

—(Qué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo aturdido, y
sonrié con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las
frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria una gran
pelea que tenia que resultarles favorable.

—~Quiero decir exactamente lo que digo —contestd el sefior Samsa,
dirigiéndose con sus acompaiiantes hacia el huésped. Al principio éste se quedo
alli en silencio y mir6 hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo
orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levanto los ojos hacia el sefior
Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso
para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintio brevemente varias veces con los 0jos muy
abiertos. A continuacion el huésped se dirigio, en efecto, a grandes pasos hacia el
vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de ¢, como si
tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo ¢



impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus
sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una
reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza
completamente infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa salio
con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veian como los tres,
lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian
tras un determinado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto
mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando
un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicién orgullosa, se les
acerco de frente y luego, cruzandose con ellos, siguié subiendo, el sefior Samsa
abandon6 la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su
casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se
habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda
costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior
Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta al
duefo de la tienda. Mientras escribian entrd la asistenta para decir que ya se
marchaba porque habia terminado su trabajo de por la mafana. Los tres que
escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta
no daba sefiales de retirarse levantaron la vista enfadados.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a
la familia un gran éxito, pero que solo lo haria cuando la interrogaran con todo
detalle. La pequefia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero,
que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba
suavemente en todas las direcciones.

—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa que era, de todos,
la que mas respetaba la asistenta.

—Bueno —contesto la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente—, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa
de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la
asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazo
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordé la
gran prisa que tenia, grito visiblemente ofendida: « jAdios a todos!» , se dio la
vuelta con rabia y abandono la casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa, pero no recibid una respuesta
ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la
tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y
permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia



ellas y las observo en silencio un momento, luego las llamo:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de
consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia ¢él, lo acariciaron y
terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos,
cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera
de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba
totalmente iluminado por el calido sol. Recostados comodamente en sus asientos,
hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusion de que,
vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos,
a este respecto todavia no se habian preguntado realmente unos a otros, eran
sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la
gran mejoria inmediata de la situacion tenia que producirse, naturalmente, con
mas facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas
pequefia y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que la actual,
que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la seflora Samsa se les ocurrié casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se
habia convertido en una joven lozana y hermosa. Tornandose cada vez mas
silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban
que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como
una confirmacion de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al final de
su viaje, fue la hija quien se levanto primero y estird su cuerpo joven.
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