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PERTENENCIAS

Quien ha visto vaciarse todo,
casi sabe de qué se llena todo.

Antonio Porchia

Ahi se contiene todo. La soledad, el aullido de un perro que se hunde en
la arena, la blanca mole de recuerdos cristalizados. El sonido del viento, sus
astillas, el anciano que acaba por regir cada acto de nuestra vida. El corazon
sin su avidez. El acero puro del desamparo.

Me volvi hacia Pablo: ;También quieres que me lo lleve?, pregunté
apretando contra mi pecho la vieja reproduccion de una pintura de Goya. Dijo
que si. Anadio casi con cinismo: ¢Quién no es o ha sido un perro
semihundido? Asenti. Quién.

No espero ninguna cortesia de nadie. No espero amabilidades del mundo.
Y creo que no tengo que disculparme por eso. Me contemplo sin intencién,
sin interés, como si viviera para alguien ajeno. De noche, a menudo hago un
recuento veloz de cosas sucedidas durante el dia: un monélogo, una retahila,
Jpara quién?

De un segundo a otro, una mafnana, mi marido murio. Cuando pude
moverme, en esos dias de duelo, puse el anuncio. Pablo me llamé para
preguntar acerca de ese aviso en una revista de Compro y Vendo: «Cambio
todos los muebles, enseres y accesorios de mi casa por otros». Asi lo conoci.
Fue el tnico que llam6. Pronto estuvimos frente a frente, muy serios y
concentrados. Ninguno quiso saber por qué cada cual estaba dispuesto a



canjear sus cosas. Quiza para no mirarnos a los ojos, comenzamos a escribir
mientras hablabamos. Listas y descripciones de mobiliarios que dolian en el
aire, en los huesos, en la piel.

Era bueno alejarme de mis pertenencias.

Primero fui yo a su departamento, blanco y espacioso. Corroboramos el
listado, calculamos, y de una vez me dio la licuadora, un tostador y los
utensilios de cocina, puso todo en una caja y afirmo, aliviado: No los uso,
siempre como en la calle.

Pablo tenia muchos juguetes, casi nuevos, en uno de los dos cuartos.
También una cama individual. Me advirtié, como si invocara una clausula:
Debes llevértelos. Me encogi de hombros. El salié de la habitacién, pélido,
mientras yo deslizaba los dedos sobre las teclas de un pianito.

El trato era este: cada quien empacaria y arreglaria la mudanza del otro.
Asi evadiamos la voraz memoria de los objetos.

A veces tengo suefios. Mi muerto me visita.

Se ha ido, pienso cada mafana con asombro, al abrir los ojos y ver el
blanco del techo. Minutos después, confirmo: se ha ido. Y ya no es un estilete
abriendo zanjas sin fondo en mi corazén. Ha pasado. Llega la urgencia de
decir: he cambiado. Rogar porque asi sea. He aqui el nuevo orden de la vida:
él ha muerto/yo he cambiado. Pero, porque la transformacion se impuso,
abrupta, cambiar duele. Era innecesario convertirme en esta afanosa solitaria.

Pablo fingia interesarse en mi televisor, contar los libros, revisarlos,
encendia y apagaba el estéreo como hipnotizado por la luz roja del
interruptor. Le importaba lo mismo que a mi Sony o Samsung. Le extendi la
garantia, aun vigente. Simul6 leerla, y a bocajarro dijo: Pareces de treinta y
cinco, ¢tienes treinta y cinco? No. Acabo de cumplir veintiocho. Ah, siguid
desenfadado, también envejeci de golpe. Me echan al menos cuarenta y acabo
de cumplir treinta y dos. Vi las canas en sus sienes. Sigui6o contemplando
aparatos electronicos, jugando con interruptores a lo largo y ancho de mi
casa.

Fui al espejo, con la curiosidad de alguien que espia a su vecino.

A veces despierto y no abro los ojos. Pido con todas mis fuerzas: ;podrias



volver? Me opongo a la tumba. A sus deudos. A un epitafio.

Con su muerte me sucedio algo singular: los que venian a darme consuelo
me confesaban secretos. ;Veian en mi un filtro muy ancho, por el que
también sus penas podrian irse? Los escuchaba, aturdida por los misterios
que guardaban, jera gente a la que creia conocer! Adulterios, suicidios
frustrados, alguien confes6 haber desconectado el oxigeno de su abuelo para
que ya no sufriera: Alégrate, tu marido no se degradé en una cama de
hospital, agradece que se fue rapido, considera que. Me dejaban exhausta.

Mafiana viene Pablo a empacar.

Primero quise que desmantelara el closet. Pero esto..., se interrumpio e
hizo un ademan desesperado al ver la ropa, los zapatos. Se volvié hacia mi
con pesar. Le dije que era como con los juguetes, tenia que llevarse todo.
Suspird y comenzo a descolgar camisas, pantalones, jel esmoquin! Pablo se
colocé frente al espejo y se sobrepuso el saco: le quedaba enorme. Reimos.
Decidi dejar que trabajara solo y sali de mi casa. Fui a vagar por ahi, entré en
el cine y vi tres peliculas seguidas. Con los ojos entornados pasé de una sala a
otra. Despacio.

No dejaba de pensar en cada cosa que Pablo estaria tocando... ¢los
objetos no lo rechazarian, absoluto desconocido? Y cuando yo tomara lo
suyo, ¢se quebrarian en mis manos los juguetes? Uno puede morir de
desesperacion si piensa en cémo un sillon sobrevive a un ser amado. Y ni
hablar de cuchillos, cucharas y tenedores, no tienen limite.

Cuando regresé, el camion de mudanzas iniciaba su viaje y Pablo me
esperaba. Al dia siguiente me traerian sus cosas; mientras tanto, éramos dos
personas con la pagina en blanco. Con la casa sin memoria. Yo usaria esa
noche una bolsa de dormir. Nos despedimos con mucha cortesia, sin mirarnos
a los ojos. Extremadamente delicados y atentos, sabiamos que lo Unico que
teniamos para cuidar era nuestra fragilidad.

¢Podria, en verdad, decirse que alguien ha partido pronto? ;Quién puede
decir cuando es hora?

Sin Pablo, llegaron puntualmente sus pertenencias. Saqué la reproduccion
del Perro semihundido. La colgué en la pared, arriba de mi cabecera. En



silencio escurre el desierto sobre mi. En silencio nos sumergimos. Solos.

Un domingo invernal, en la entrada del cine, oi mi nombre. Quise saber
de donde venia esa apacible voz y miré a todos lados. Entonces supe qué
contenian mis ojos al ver los de Pablo. No logramos evitarnos, fue como
quedar desnudos, con nuestro miedo y nuestro frio entre la gente. El abrazo
de Pablo no era de pésame. Por primera vez en muchisimo tiempo un abrazo
no me suscitaba la idea de la muerte. No me obligaba a decir «gracias». En
ese cerco quisimos detener el hundimiento de la criatura funesta en que nos
habiamos convertido. Sin valor, sin compasién. Acaso para saldar, de una
vez, el intercambio de utileria que pactamos.



EL COLOSO Y LA LUNA

Se desliza por su cuerpo de gigante la luz blanca, igual que el suefio en los
ojos muy abiertos de la nifia. Al fondo de la mirada de Andrea hay un hombre
inmenso sentado a la orilla de la tierra, la cabeza ladeada hacia la luna. ;De
dénde vino este coloso para habitarle el suefio?

Esta cansada. Apenas parpadea. Y en su boca hay un sabor amargo y
seco. Todo el dia buscé a su padre, caminé por las calles de su barrio, entrd
en las cantinas, toco las puertas de cada conocido y recibio las negativas. No
le importaba mucho hallarlo, pero su madre se pondria furiosa si no lo
llevaba de vuelta.

La pesquisa la hizo explorar mas alla del barrio, territorio desconocido.
En el limite entre su calle y la otra unas nifias jugaban rayuela. Andrea quiso
dejar a la suerte la decision de ir mas lejos o volver a casa sin novedad,
entonces escucharia los insultos de su madre, quien luego se echaria a llorar
lamentandose por la hija tan inutil que tenia, la amenazaria con sacarla de la
primaria y ponerla a trabajar de criada.

Apenas era mediodia. Las nifias aceptaron que se uniera al juego, pero se
burlaban de su suéter viejo y los zapatos sucios. De un brinco a otro, mientras
ellas cuchicheaban, Andrea recordaba las mil mafianas en que su madre, sin
importarle que fuera dia de escuela, le ordenaba: No llegd. Vete a buscarlo, y
con urgencia le metia en el bolsillo del suéter una pequefia botella de Bacardi
para asi conseguir que la acompanara. El anzuelo. De un numero a otro de la
rayuela, Andrea iba mas concentrada y mas enojada. No le gustaba obedecer
a su mama. No le gustaban las caras de los vecinos con los que a veces su
padre bebia, la interrogante inutil que le devolvian: ;No llegdé anoche tu
papa?, mira qué cabron.

Una de las nifias le pregunto entre risas si nunca se quitaba el suéter o se



bafiaba. La otra se acerco y le saco la botella, iba a burlarse o a correr a
contar lo que acababa de descubrir, pero Andrea le arrebat6 el frasco y le dio
un tiron de cabellos que de todos modos la hizo correr, llorando, con su
amiga detras. Hubiera querido patearlas y morderlas. Qué rapido huyeron de
su odio y su sed. Escupio.

No supo como. Mientras caminaba para seguir su busqueda abrid
mecanicamente la botella y se la empin6 dos veces con tragos largos. El ardor
en la garganta la hizo toser. ;Por qué le gustaba a su papa ese liquido que
dolia y cuyo sabor le parecio horrible? Ella traia en el pecho un fuego mas
hondo que el de ese ron blanco. Volvio a beber, esta vez el alcohol escurrio
por su cuello.

Paso por la tienda La Cordobesa, guardo el frasco y entr6. Una dulce
sensacion le aflojaba brazos y piernas, llegoé ante el mostrador y compro un
chocolate. Lo abri6 despaciosa, torpe, y se lo comi6 en rapidos bocados. La
tendera no le prest6 atencion y solo le sefial6 el bote de basura. Al salir de ahi
la orden de buscar a su padre se oia lejana; en sus orejas burbujeaban
perezosos todos los sonidos del dia: pajaros, coches, pasos, voces. La voz de
su madre, no. Se sentia cansada, llevaba mucho rato caminando y record6 que
no habia desayunado. Esa delicada sensacion de no pisar del todo el suelo la
obligé a arrastrar una mano por la pared, temerosa de caerse. En una esquina
casi chocé con una mujer que llevaba dos grandes bolsas de supermercado:
iAndrea, alla atras esta tu papa!, advirtio.

A Andrea, que siempre gozaba del sol en su rostro, ahora le parecié que
en el cielo un reflector cegador y agobiante se orientaba hacia ella. Palp6 sus
mejillas con los ojos cerrados, sonrio al ir reconociendo sus cejas, la exacta
dimension de cada linea, la sonrisa crecia, la nariz chata, la barbilla y la
cicatriz que se hizo al caer de un columpio. El cielo, su aparente lejania, la
obsesionaba cuando mas chica: aquella vez, en lo alto, se solt6 y estiro los
brazos.

Comenzo a reirse. Hoy no creeria posible tocar el cielo. Abrio la botella y
vacio en el suelo lo que quedaba del ron.

Reconoci6 la calle que daba a la escuela, una subida muy larga; dos afios
atras su mama todavia la llevaba cada mafana, por lo general se le hacia tarde
—1le costaba despertar después de las pastillas que tomaba en la noche—,
Andrea se caia con frecuencia al tratar de seguir aquel paso apurado. Sus



rodillas tenian las cicatrices de la prisa.

Busco la sombra, por un instante se sintié tan lenta como la tortuga que
un dia le rob6 a su vecino. Su madre, distraida, pisé al animal. Pero Andrea
no dejaria que nadie le pusiera el pie encima. Se defenderia de cada burla: por
el suéter roto, los zapatos sucios, las malas calificaciones, las palabrotas que
se le salian.

Dormido, acurrucado contra la pared, ahi en la calle, estaba su padre.
Andrea sinti6 mucha vergiienza, ;qué pasaria si alguien de la escuela los
reconocia? Vio que a través de la botella ya no se deformaban las cosas:
estaba vacia. Y entonces se pregunto: ;Con qué lo haré volver? No
importaba. No volverian. Se sent6 a su lado. Subi6 a su nariz el olor a orines
y alcohol secos, una sensacién de asco la hizo arquearse, pero se contuvo.
Pensé que cuando despertara, él también creeria que, en adelante, la vida
estaba solo en las calles. ¢Para qué ir a casa? No se separaria de su papa. No
tendria mas vergiienza. Acecharia para quitarle las botellas y vaciarlas sin que
se diera cuenta. El aire caliente de la tarde la cubrié con un abrazo suave;
durmio.

Oscurecia cuando Andrea se incorpord. Hizo una mueca: la cabeza le
dolia espantosamente. Su padre estaba sentado en la orilla de la acera, y para
ella era un gigante que sofiaba, un destructor, un coloso triste. La imagen se
destilo en sus ojos, ardiente y dulce. Vio que tenia entre las manos la botella
vacia. Quiso decir algo, pero solo trago saliva. Algo mas quiso salir de su
garganta, una bocanada de veneno, de vomito amargo que ya no podia
retener. El suspiré profundamente. Lade la cabeza hacia el cielo, la sonrisa
estupida. La luna, miraba la luna.



LA MEMORIA DONDE ARDIA

¢Estaremos hechos mas de lo que olvidamos que de aquello que recordamos?
Me llevé los dedos a los labios. Reverberaba el fuego del tiempo transcurrido.
El sabor de la gasolina me hizo presionar suavemente el pedal del freno.
Orillé el auto y lo apagué. Miré por el retrovisor, alcancé a distinguir la feroz
bocanada del muchacho, unas cuadras atras.

Caminé de vuelta hacia el lugar en que el tragafuego hacia su espectaculo.
Detenia el tiempo. O quizas el tiempo detenia el aire, el humo, la llama.

Parecia un asunto muy calculado, y la vida le iba en eso: el buche de
gasolina, acercar la boca unos milimetros a la antorcha y rugir. El incendio
instantaneo.

Parecia calculado pero daba miedo. Lo miraba de lejos y sentia en mi
rostro el calor de su lumbre.

Era todavia un adolescente. Momentos atrds, cuando lo vi delante del
parabrisas apenas me fijé en su rostro. En su silueta raquitica. Con la prisa del
que quiere seguir su camino sin la demora de la miseria alzandose frente a
uno, le di unas monedas y fue entonces cuando nuestras manos se rozaron.

Ahora lo miraba francamente. Era casi hermoso, de rostro afilado y ojos
rasgados. De una manera perturbadora resultaba atractiva su boca enrojecida,
los labios hinchados.

¢Qué se me habia perdido en esa esquina?

Una tarde mi padre se quedo sin combustible y tuvo que improvisar un
garrafon. Le pidié ayuda a un taxista, y ahi estaban chupando la gasolina del
tanque del taxi hasta que, por una ley de la fisica, supongo, el liquido subio
solo por la manguera, del tanque al garrafon.



Papa desecho esa manguera echandola a la cajuela, pero yo la robé y me
gustaba imitarlo, jugaba con mis hermanos y sus carros y no era, para nada,
una nifia de mufiecas. Todos lo supieron el dia que las quemé rociando un
poco del carburante que extraje del tanque del coche.

Otra tarde en una isla en la que Alan y yo hicimos autostop para ir de un
extremo a otro, de algun lugar de la Corcega salvaje al puerto de Bastia. Los
autos viajaban a exceso de velocidad por la escasez de combustible, y aquel
cochecito rojo en el que ibamos con una conductora rumana se salio del
camino; ella no hablaba una palabra de inglés y solo maldecia en su lengua;
el olor de la gasolina escapando nos hizo correr a los tres, de nuevo al
camino, a pedir aventon con algunos golpes en el cuerpo y la vida generosa y
aliada nuestra. Cémo saber que el tiempo se le acababa a Alan, que unos
meses después su cuerpo seria abatido por un aneurisma y yo por la viudez a
los veintisiete afios.

Y mucho antes de Cércega: otra isla, los rincones de Matanzas que recorri
con aquel amante de cabellos largos. Canjeamos la gasolina que él atesoraba
para su viejo Studebaker por una botella de ron y bebimos hasta la ultima
gota frente al mar de Varadero. Ebrios, tristes, le dijimos adios a una historia
que no decia nada de nosotros porque nunca tuvimos fe en ese amor.

Un domingo en que me toco la guardia en el periodico donde trabajaba
me pidieron que fuera a cubrir la noticia del levantamiento de un pueblo;
habian secuestrado a unos policias y la gente amenazaba con rociarles
combustible y quemarlos vivos si el gobierno no extendia ciertas garantias.
Cuando llegué alla, el olor ominoso de la carne quemada se alzaba desde la
plaza central del pueblo. Solo un policia sobrevivio al abrazarse a su verdugo
con todo el terror y amor por la vida del que era capaz.

Se dice a veces que uno se deshace en disculpas o en lagrimas. Yo me
deshacia en memorias. El Sefior del Tiempo me habia dado otras vidas para
gastar y yo, cOmo negarme, las habia vivido.

Era una especie de asalto ahi en la intemperie, frente al muchacho
desconocido: me eran arrancados esos recuerdos. Como cuando nos quitamos
una vieja joya que ha estado tanto tiempo en el mismo sitio que ya no
sabemos que ahi esta, y de pronto en su lugar queda un pedazo de piel mas
blanca, y el vacio, la ausencia, se hacen evidentes. Miré hacia el cielo con los



ojos entrecerrados. Bajo la luz de nuestra enorme esfera incandescente,
sonrel.

De modo que asi es como regresan los recuerdos, para decirnos quiénes
SOmMOS.

Un encuentro fortuito con un objeto extraviado, yo misma, era lo que me
sucedia. Pero no era solo eso. También tragaba fuego.

El muchacho me mir6. Detras del humo negro me dirigié una sonrisa
dificil. Busco el dinero de los conductores con una mano extendida y la
antorcha en la otra. Cuando el semaforo dio luz verde corrié hacia la acera.
Una andanada de autos paso entre nosotros. Hizo un buche de gasolina, se
inclin6 hacia mi con una graciosa reverencia y rugio con un vigor renovado.
La lengua de lumbre se alzé sobre los autos, gozosa, atravesaba el aire
limpio, avida, traspasando mis recuerdos, me encontraba después de tanto,
tanto tiempo.



EL NADADOR INFINITO

nada, nada podra ser mds amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo Edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,

cuando mi sangre aun no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo
cuando alguien respiraba por mi que auin no nacia.

Xavier Villaurrutia

Segun el matasellos, el sobre tardo apenas una semana en recorrer su
camino hasta mi. Adentro venia una foto de una pintura de Alvaro. En el
reverso solo la palabra «Ven». Miré el lienzo por largos minutos: un mar a la
hora del crepusculo, pequefas crestas de ola encendidas por un sol que
muere. No era en absoluto un convencional paisaje para vender al turismo: en
el centro del cuadro un arbol nacia poderoso en aguas muy oscuras. Como si
estuvieran contaminadas.

Y no era cualquier arbol. Una ceiba nacida y crecida entre las aguas, con
las ramas altas erguidas. Un arbol endémico y simbolo sagrado en la tierra de
aquel amante del pasado. Una isla rodeada de un extrafio océano negro.
Segun las creencias antiguas, la ceiba era un portal y su poder abria trece
cielos.

Mis dedos acariciaron las letras que me invocaban. «Ven». La caricia la
senti en mi.

Guardé la foto sin poder siquiera imaginar el viaje. Languidecia en el



octavo mes del embarazo y a diario me encontraba con la misma desazon
recorriéndome. Dos se gestaban en mi, el nifio y la desconocida en que me
convertia. Iba al espejo a escudrifiarlo. Cada mes algo cambiaba, algo se
hacia distinto, algo quedaba atras. Vivia de incdgnita en un cuerpo incierto.

Conoci a Alvaro afios atras, cuando vino para exponer sus cuadros. El
amor dur6 esos pocos dias que estuvo en México. Después nos escribimos,
prometi viajar para conocer su isla; él aseguré que volveria: esfuerzos por
convertir el mar que nos separaba en un espacio retractil, como si pudiéramos
ajustar su tamafio en beneficio nuestro.

Alvaro dijo una vez que el Caribe no era el mismo en su pueblo. Que alla
daba miedo. Recuerdo que sonrei, incrédula. Para mi el Caribe era el de Isla
Mujeres o Tulum, una turquesa. El insistia en que no era igual y me dedicaba
la mirada de quien tiene un secreto.

Ese mar termino acomodandose entre nosotros.

Después de la foto, el correo trajo una muestra mas palpable del cuadro.
Un fragmento del lienzo donde la ceiba irrumpe. A partir de ahi, a intervalos
de dos o tres dias, fueron llegando mas trozos.

Comencé a preguntarme el porqué de esos envios. Tal vez yo misma era
responsable: habia invocado a ese antiguo amante. Dedicaba mi tiempo a
afiorar la pureza de ser una e indivisible. La libertad tenia aquel rostro
moreno y las manos prefiadas de mar. Imaginaba paisajes con palmeras, el
olor del 6leo, el sonido rebosante de las olas. El recuerdo del amor de Alvaro.

El médico habia dicho que podia seguir trabajando, hacer mis actividades
normales. Pero después de que en un estornudo fui incapaz de contener la
orina, preferi no salir.

Pensar en Alvaro y en su isla era alejarme de mi, de la casa, de las cursis
solicitudes de mi marido... Parecia no cansarse, soportaba los cambios de
humor sin perder la sonrisa condescendiente de quien acepta la locura
temporal de la mujer prefiada. En las noches le daba la espalda para abrazar
una almohada larga que ponia también entre mis piernas. Algo mas crecia
entre nosotros. Una oscuridad. El silencio.

A veces el nadador en mis entrafias hacia un movimiento que podia ser un
delicado ondulamiento o un preciso empellon. Entonces volvia a recordar que
juntos éramos una larva, a la espera del momento en que mi habitante me



romperia el cuerpo.

Cuando empecé a encerrarme en la habitacién del bebé, mi marido creyo
que despertaba de un letargo; ya me habia reprochado la indiferencia, el
desinterés en preparar ese espacio. Le dije que los paquetes que recibia eran
materiales de decoracion y le prohibi que entrara. Contento, prometié que no
intervendria en mi trabajo creativo. «Sorpréndenos», dijo. Usaba el plural
para referirse a él y la criatura, aunque sabia cuanto me molestaba que
hablara asi. Ellos tenian una existencia autonoma, ajena a mi. Ya habian
traspasado las paredes del ttero.

Hice a un lado la cuna, amontoné los regalos, los juguetes, todo eso. A
veces €l llamaba a la puerta, intentaba mirar dentro, pero se contentaba con
entregarme los nuevos obsequios, que yo botaba donde no estorbaran. «Nos
regalaron nuestro primer traje de bafio», «Compramos el esterilizador»...
Atajaba su mirada curiosa y casi le arrebataba las cosas de las manos.

Empecé a armar el rompecabezas maritimo de Alvaro sobre el suelo.
Segui mi instinto, no iba a reproducir la pintura de la foto, queria mi propio
paisaje hecho de esas olas negras, apenas tocadas por el sol. Escudrifiaba en
todas direcciones, tratando de adivinar en donde irrumpiria la ceiba.

El correo continuaba trayendo esa marea oscura. No pensé que el cuadro
seria tan grande, ya no alcanzaba a adivinar orilla ni limite. Me perdia en
altamar, con las piernas doloridas e hinchadas por el peso de la criatura. Toda
mi alegria estaba en ese cuarto umbroso, en los reflejos de la luz marina
subiendo por las paredes. Necesitaba cada rincon, incluso las ventanas, para
cuando llegara la ceiba. Lo mismo le ocurria al bebé, en los tultimos dias del
noveno mes sus movimientos eran menos frecuentes: se quedaba sin espacio.

Una tarde en que estaba sola, llamé al portero del edificio. Le regalé
montones de juguetes y ropa.

Los envios de Alvaro cesaron. Nada del arbol sagrado. Tal vez los trece
cielos no se abririan para mi, pero yo habia construido las arterias de ese mar,
su corazon nuevo y ardiente. Un vaivén me arrullaba. Lograba aliviar la
angustia de no pertenecer a ese cuerpo ni a su fruto. Me adormecia con los
ultimos rayos del sol de la tarde y la brisa tibia que traia aromas salados.

Sali de la habitacion para buscar en internet ese lugar exacto donde un
mar limpio es oscuro, necesitaba una explicacion de biologia marina. Habia



pospuesto la consulta, pero en verdad queria saber. Vi playas donde hay
bancos de marmol negro y por eso el agua parece contaminada, aunque sea
pura. Olas anchas que parecen de petroleo, pero estan limpias. Satisfecha mi
curiosidad, casi en seguida quedé paralizada por una dentellada eléctrica. El
dolor me recorria la espalda y me torturaba en las ingles, abria un canal con
mil pufiales.

Como un arbol asediado por la tempestad, fui arqueando el cuerpo,
recogiendo mi savia, atando mis ramas en un abrazo tembloroso para
contenerme.

El nadador en mi vientre empezé a patear, a abrirse paso con una
dolorosa necesidad de aire, de espacio. Peleaba para romper los diques que lo
habian contenido sin amor todos esos dias. La fuente de su vida estaba rota,
llegaba al final de su viaje y abria un portal sin luz, en medio de una noche de
marmol, mientras por mis muslos escurria un agua que se arremolinaba en
olas, oscuras olas.



LOS APOSENTOS DEL AIRE

... Dios, por alguna razon misteriosa, no podia librarlos de sus sufrimientos,
pero permitia que las camas se elevaran lentamente a través de las nubes;
lentamente ascendian las camas hasta los aposentos del aire [...].

Thomas de Quincey

Lucia forma un circulo chiquito con los labios y lo pega al cristal de la
ventana. Se empafia. Esa es la idea. Son nuestras nubes. Después de ella
pongo mi boca en el espacio que acaba de dejar. Me dan escalofrios. Lucia
vuelve a ponerse en la sonrisa el brillo que su mama le trajo. Las nubes saben
a cereza.

Desde nuestra ventana podemos ver muchas cosas: un puente por el que
va la gente con prisa, los papas y los nifios rumbo a la escuela, los novios que
se encuentran o se despiden. A veces no nos distrae mirar gente. A veces el
juego es hacer nuestras nubes sobre ese cielo de vidrio.

Estos dias Lucia parece mas que triste: asustada. Es raro. Es la persona
mas valiente que conozco. Tiene miedo de que su mama deje de venir a verla.
Quiza por eso se detiene cuando apenas llego a la tercera nube. Nuestras
caras se quedan muy cerca y Lucia me pone las manos en cada mejilla. Me
sorprendo, pero no me quito. Quiero reirme, pero no puedo. Quiero empujarla
y también abrazarla, como si solo pudiéramos estar muy cerca o muy lejos, y
no puedo. Se me acerca y me dice el secreto, no en los oidos sino en mi boca,
despacio para que las palabras se vayan por mi garganta y que nadie, nadie
sepa que tiene miedo.



—Mi mama va a tener un bebé.

Se da vuelta lentamente y la ayudo, no queremos jalar la aguja del suero
porque a ella, como a mi, ya no le encuentran venas buenas para inyectarla.
Antes de irme a mi cuarto, le mando un beso volando.

Lucia es la nifia mas linda y graciosa que conozco. Cuando la pasa mal
por el tratamiento no se queja. Tal vez aguantamos mejor porque somos de
los grandes, ella va a cumplir once afios y yo también.

Lucia, Lucia, ayer sofié el circo que juntos inventamos. ;Qué crees que
significa? Cuando viene a verme, mi mama trae un libro que interpreta
suefios. Lo leemos juntos. La proxima vez le preguntaré si hay suefios sobre
circos. Los trapecios se columpiaban solos. Y los animales corrian locos por
las gradas, los changos saltaban por todos lados con faldas hawaianas. Yo
viajaba abrazado del cuello de una jirafa y tu ibas de pie sobre un elefante.
Llevabas un vestido rojo brillante, todo el circo olia a cereza.

A los que mas extrafio es a mis hermanos. Aqui no se permite que otros
nifios entren al piso once del hospital. Nuestra enfermedad no es contagiosa,
pero no los dejan porque dicen que esto no es cosa de pequefios. No entiendo,
jentonces ya no somos nifios? Susurro al oido de Lucia: somos los que van a
morir. Ella hace ese gesto que me gusta mucho y que la hace ver tan bonita,
es como si se escondiera un poco, inclina la cabeza, sonrie con los labios
apretados y asiente. Si somos, dice.

No se imagina qué pasara cuando el bebé de su mama nazca. Sera su
primer hermano. O hermana. No le digo nada, porque ya se dara cuenta de
que los papas se reparten. Ya no estaran solo para ella. A mi me encanta
escribirles a mis hermanos, les cuento lo que hay por aqui, y ellos también
me escriben, les digo que aca hay maquinitas que si les echas unas monedas
sirven cafés, y ellos me cuentan que un avién paso por el cielo y tir6 miles de
papelitos blancos.

En el patio de nuestra casa me gustaba mucho amarrarles un hilo a los
mayates verdes. Disfrutaba echarlos a volar y sentir que yo pilotaba su vuelo.
Pero la ultima vez que fui a casa pensé que tal vez les duele la patita, y preferi
subirme a la bicicleta.



Solo a Julia, mi hermana, le cuento sobre Lucia. Por ejemplo, que no sé si
cuando me dijo que va a tener un hermanito me dio un beso. Senti que sus
palabras me tocaban, pero no sé.

Cuando viene mi papa a visitarme le pido una cosa: que por favor no les
pegue a mis hermanos. Odia que diga eso, pero se aguanta. Es distinto verlo
aqui. En la casa siempre anda enojado, fumando y dando vueltas, como si no
hallara su lugar. Viene con su portafolio café donde guarda todos sus boletos
de autobus y comprobantes. Siempre debe traer puesto un cubrebocas, y asi le
puedo ver mejor los ojos. Yo no sé si me gusta mas ahora que cuando
tomaba. Pero si sé que él era mas feliz. Luego yo me enfermé y él juro6 a la
Virgen y a Jesds que ya no beberia a cambio de que me cure. Me esta
ensefiando a persignarme. Pide que no le diga a mi mama porque ella no cree
en eso. Ella antes si creia, pero un dia grité que ningtn dios le haria esto a un
nino.

Papa siempre se acuerda de los que han dado de alta, y anota en la libreta
que trae en su portafolios qué tenian y cuando se curaron. Averigua todo con
las enfermeras: qué médicos trataron a los pacientes, cuales eran los
prondsticos, si comian bien, si sus papas rezaban... Dice que el hospital tiene
buenas estadisticas. Me mira como preguntandome algo.

Hay nifios que se curan y otros que van y vienen como yo, Otros
desaparecen. Los que no se despiden, pobres, nadie quiere pensar en ellos.
Sus cuartos son limpiados de inmediato. Parece que no existieron, no se habla
de ellos, por eso nosotros hacemos sus funerales. Lucia y yo buscamos
rapido: un juguete, un calcetin, algo que aun no sea recogido por los veloces
limpiadores. Escribimos un papel con el nombre del que se fue y lo
engrapamos a la cosa. Y eso que ha quedado es recibido en nuestras
colecciones, entre nuestras cosas. Los dos ya les dijimos a nuestros papas que
si algo nos pasa, la coleccion se la deben dar al otro. Después nos
arrepentimos porque se pusieron muy tristes.

A veces no tenemos agujas ni sueros en el cuerpo. No arrastramos tripiés.
Unas horas. A veces dias completos. Ya sabemos que nos van a regafar, pero
todos saben también lo que vamos a hacer. Antes de la comida, cuando los



carritos que reparten las charolas no han llegado a nuestros cuartos ni se oye
a las enfermeras rogando a los nifios que por favor coman para que se alivien,
corremos por los pasillos despejados. Gritamos de emocion y salen otros, los
que pueden, y acabamos corriendo juntos. L.os mas chicos intentan frenar a
los grandes abrazandose a sus piernas, asi vamos remolcandolos, muertos de
risa, y luego nos tiramos en el suelo, unos encima de otros.

Cada uno ha ido y vuelto a su casa por algunas temporadas y luego otra
vez al hospital. Aunque Lucia y yo nos queremos mucho, mucho, odiamos
venir aqui, y es peor cuando no nos toca el tratamiento al mismo tiempo. Ella
es de Chihuahua y yo de Toluca. Tenemos un globo terraqueo y asi hemos
visto que cuando volvemos a casa, realmente no estamos lejos. No tanto
como Uruguay de Hungria, eso si es lejos. No hay mar entre nosotros. Solo
nubes.

En los dias dificiles todo mejora cuando nos apretamos las manos. Nadie
se da cuenta. Hay turnos, rotaciones, no se quedan las mismas enfermeras, las
cambian para que no se involucren con los pacientes, eso oi que dijo Rosita.
Pero estamos Lucia y yo.

Lucia. Lucia.

El otro dia me lastimaron mucho con la inyeccion en la médula. Iban a
sacar el liquido. El médico es de los que quiere que sepamos qué esta por
ocurrir, le gusta explicarnos las cosas y dice que lo peor es la ignorancia. Yo
con una jeringa enfrente no puedo escuchar ni entender nada, asi que le dije
shhh muy muy fuerte y me volvi de espaldas para que empezara ya. Luego no
podia levantarme de la cama, no queria ni moverme. Tenia ganas de ir a la
ventana, ya era la hora en que regresaban los nifios de la escuela y me
gustaba pensar que eran mis hermanos los que caminaban asi, con las
mochilas enormes a cuestas, que iban a la casa, les servirian sopa de fideo y
milanesas. Si dejan algo en el plato mama les va a decir que los pobres
fideitos estan llorando porque no son comidos.

Pero solo los nombres de mis hermanos rebotaban de mi cama al cristal,
de ida y vuelta, de mi a la ventana que nunca se abre.

Entonces vino Lucia. Llevaba una boina roja, a ella le quedan bien hasta



las ojeras. La trabajadora social nos trajo Serpientes y Escaleras. Lucia puso
el juego en el suelo y se subio a la cama, junto a mi. Estabamos quietos,
sintiendo como entraba y salia el aire de nuestros cuerpos. Nos quedamos
dormidos.

Empecé a tener una rodilla hinchada, me molesta cuando camino. Los
médicos siempre nos consuelan diciéndonos lo valientes que somos. Es
verdad. L.os que ya no pueden son nuestros padres.

Cuando mi mama viene trae mucho cansancio. Soy el mayor, alla en la
casa estan Julia y Ramon, todavia no se pueden cuidar solos. Y cuando mama
esta aqui piensa tantas cosas que tengo que decirle varias veces «mama,
mama, mama», para que me haga caso. Ella esta en otro lugar, tiene mucho
miedo, porque antes no se me hinchaba la rodilla y ahora si, porque me ve
mas flaco, porque estoy dejando de ver con un ojo...

Esta muy preocupada por mi cuerpo, por eso casi no habla conmigo.

Lucia y yo somos expertos en lesiones y enfermedades. Nos gusta
contarnos nuestras historias y es como si nunca antes las hubiéramos oido, o
como si no nos hubieran pasado a nosotros. El juego es recordar nuestros
primeros hospitales.

—Hola, nifio. ;| Nunca habias dormido en un hospital, verdad?

—No.

—¢Cuantos afios tienes?

—~Cinco, ¢y ta?

—Mmm, yo también. ;Por qué estas aqui?

—Porque comi algo que no debia. Acompaifié a mi mama a visitar a su
amiga. Era una casa muy grande, como de tres pisos. Me puse a jugar a las
escondidas con los otros nifios y debajo del lavadero encontré un bote con
algo que se veia rico. Era como miel. Meti los dedos y la probé. No sabia a
dulce. Senti que me quemaba, que me estaba derritiendo por dentro. Era sosa.
Ahora solo pueden alimentarme por una sonda, tengo los 6rganos quemados,
SOy una gran cicatriz que no ves.

—:Como pudiste ser tan tonto? ;Quién va a guardar la miel bajo el
lavadero?



Me encojo de hombros con vergiienza y trato de defenderme:

—~Oye, acuérdate de Max. Sus papas le esconden la comida con azucar...

—¢Y te duele esa sonda?

—Solo cuando los nifios de la escuela me la arrancan, dicen que parece
un cabello. Entonces si me duele y me sale mucha sangre de la nariz.

Lucia me mira con cierta admiracion, pero sin darse por vencida. Sabe
que su historia es mejor.

—¢Y tu por qué estas aqui? —Ila reto.

—¢Ves esto? —se quita la boina—, un leén me arrancé todo el cuero
cabelludo. Mis papas tienen un restaurante y la atraccion era un le6n que
crecio con la familia. Lo criamos desde que era un cachorro, mi mama le
daba la misma leche que a mi en un biberén. Cuando creci6 lo metimos en
una jaula, y mi tarea favorita era darle de comer. Era muy lindo y jugueton,
como un hermanito. Un dia en que estaba a punto de caer una tormenta, quise
ganarle al mal tiempo y llevarle su alimento. Se escuch6 un trueno muy
cerca. Vi la luz y me quedé sorda y a oscuras, pensé que era por el
relampago, pero no, el le6n me habia arrastrado con sus garras y me tenia
bajo su pecho. Senti su corazon, mas fuerte que el mio, mas rapido, pum pum
pum. No tenia dolor, solo un calor muy extrafio en la cabeza. Pensé que era el
aliento de mi le6n. Luego senti algo que escurria por mi cara. No sabia que
era sangre. Creo que me quedé dormida y desperté en el sanatorio.

Nos quedamos callados. Si nos pas6 a nosotros, a veces hasta nos reimos
de lo tontos que fuimos. Por eso nos hicimos amigos, porque tenemos tan
mala suerte. El lugar donde el rayo cae dos veces, decia Rosita, que nos habia
escuchado. Ya no estabamos en el hospital por esas cosas, pero aquello
también nos habia pasado. El le6n y la miel de mentiras. Y preferimos estas
historias, porque a la enfermedad que tenemos ahora no la entendemos. De
donde viene, como entré en nuestro cuerpo, cuando. L.os doctores no saben
nada. De lo de antes nos repusimos. Pero esto es imposible.

Es domingo por la mafiana. Hay movimiento en el hospital, dicen que
vendra un personaje de la tele a visitar a los nifios enfermos. Que va a traer
sus juguetes para prestarnoslos. Tu y yo nos miramos. Todos corren, se
preparan para recibirlo. Un ejército de trabajadoras sociales pega en las
paredes y en nuestra ventana letreros de «jBienvenido!», nos piden que



tengamos muy en orden los cuartos y siguen por donde quiera.

A Lucia la operaran mafiana, no le interesa la visita del personaje.

Entra en mi cama y nos tapamos con la sabana. Nos quedamos abrazados.
Primero estamos muy quietos. Luego mis dedos se abren para entrar bajo su
pijama y sentir su piel suavecita, mi mano distinta a mi, super extrafia, va por
su pecho que suspira. Recorro la clavicula, y ella canta bajito: Este dedo es el
papd y este otro la mamd, el del medio es el hermano con la nena de la
mano. El pequefio va detrds: todos salen a pasear.

Extiende los brazos bajo su nuca y cierra los ojos. Rozo dos botones
esponjaditos y Lucia casi grita. Vuelvo a tocarlos, cambian, es extrafo, se
ponen duros. Ella entreabre los labios y aprieta los parpados. Mis dedos
pasean por sus labios y ahora soy yo el que casi grita, su boca los atrapa, los
muerde despacito. Asil, mojados, los arrastro por su pecho y suspiros,
suspiros. Pongo el oido sobre su pancita y recuerdo el caracol que guarda
mama. No conozco el mar, pero ahora sé como se escucha y es un ir y venir,
suave, mientras Lucia respira. Pongo un beso ahi. Otro en el ombligo donde
imagino que hay miel, miel de verdad, y sigo sin saber en qué mundo acabo
de entrar, y por eso quiero mirar ese cuerpo sin pijama, necesito mirarlo, su
piel tan blanca, y es tan distinto a mi, es una nube que puedo abrazar y
estamos mirandonos y es como si ella fuera a llorar porque le brillan mucho
las pupilas, pero no, eso no.

Se desliza y muy despacio pega su frente a la mia. Hay unas cosquillas
que van por todo mi cuerpo y tengo muchas ganas de correr o volar o gritar.
Mete la lengua en mi boca. Siento mojada la cara, el cuello, siento que llueve,
que llueve encima de los dos. Cuando abro los ojos seguimos secos y solos.
Al fin puedo reirme y ella también. Como si hubiéramos encontrado en
nuestras bocas algo para festejar siempre.

Sacamos la cabeza fuera de la sabana. Siento mi corazén pum pum pum,
ahora sé lo que sentia el ledn de Lucia, pum pum pum.

A lo mejor Dios si existe.

Te dije que siempre veria tus ojos y que me gustaba ese gesto con el que
te escondias. Tus ojos y esa mirada clara y larga que las enfermeras no
soportan. Sobre todo Rosita, que no sabe o0 no quiere saber nuestros nombres



y nos llama pacientitos a todos y nos engafia y dice que ya vamos a irnos a
casa y que pronto estaremos curados y sobre todo cuando tu la miras no sabe
qué decir y mejor se va muy rapido.

Lucia siempre mira directo a los ojos y cuando lo hace, uno tiembla.
Nunca le podré mentir.

Cada noche entran enfermeras distintas cinco o seis veces. ;Vienen a
comprobar si aun respiramos? Julia me escribi6 que debo decirte que te
quiero mucho. Que esta bien que se lo haya contado y no le dira a nadie, pero
que a ti debo decirte también. Por eso no puedo dormir. Como te lo voy a
decir, Lucia, si no despiertas. Quiero ser lo primero que veas cuando abras
los ojos. Te voy a dar dos besos, uno en cada ojo. Y luego va a llover.

Lucia, han pasado varios dias y no me dejaban verte. Pero me colé y logré
mirarte. Mas lejos que nunca, lejos, lejisimos, bajo muchos tubos y sondas no
eras tu de verdad. ;Estabas ahi? Alcé la sabana y busqué tus pies para
acariciarlos. Tuve que irme porque hacia mucho que no me daban ganas de
llorar.

Un dia seré asi también. Un aplastado por las sondas de medicina. El
doctor me cuenta que la enfermedad ha avanzado mads en ti que en mi.
También me dice, despacio, que es muy bueno querer a alguien. Lo escucho
mientras me quita de las manos el tubo de ensayo donde guardo mi pedacito
de mercurio. Lo que no es bueno, dice, es tener contacto con este material. Le
pido que me lo devuelva, que a ti y a mi nos gusta ver como se puede separar,
volverse mil particulas veloces y luego unirse todo todo de nuevo.

El doctor quiere saber qué me parecié la visita del personaje de la
television. Nada, le contesto de mal humor, pues ya guard6 mi tubo de
ensayo en su bata.

Sin ti estos dias son tan largos. Y si no puedo hablarte me siento mas
solo.

Como si la vida no apareciera por aqui.



Rosita dijo que ya habias despertado. L.a peor mentirosa de las
mentirosas. Pero le crei. Fui corriendo, olvidé todo lo que tengo hinchado.
Ahi estaban tus papas, uno a cada lado, con sus caras de enterradores. Tu
mama, con una barriga muy normal, todavia no se le nota tu hermanito.
Dijeron que preguntaste por mi, pero que te habias dormido otra vez. Me
senti tonto. Abri la boca para que de mi saliera una nube que borrara todo.

Pero en lugar de eso, escap6 una pregunta:

—¢Por qué se llama Lucia?

Tu mama me cont6 que asi se llamaba tu abuelita, que te parecias mucho
a ella, rubia y de cabellos largos, hermosos... Que te cuida desde el cielo y no
permitira que nada malo te pase.

Sé que habrias dicho que ya te pasaron algunas cosas malas.

—¢Qué hicieron con el le6n?

Ahora contesté tu papa:

—Lo sacrificamos.

Sono realmente a algo muy malo. A un castigo verdadero. Fui por uno de
los libros que me gusta mucho leer, el de los aztecas.

—¢Asi, sobre una piedra, le sacaron el corazon?

—Fue algo distinto —pensé un poco—. Llamamos a alguien, un
veterinario. Le puso una inyeccién. No le doli6. No sufrié.

—¢:Como lo sabes?

Ojala no me den de alta pronto. Quiero estar aqui para cuando despiertes.
Mira estas nubes en la ventana. No saben a cereza.

No hables de los nifios que ya no cruzan el puente porque son vacaciones.
No hables del ruido de los pasos en la noche. No hables del mercurio que se
llevo el doctor. No hables del relampago del otro dia. No hables de la luna
enorme y amarilla. No hables de la noche que no termina. No hables del ojo
que ya no ve. Sobre todo no hables del ojo. Ella va a despertar.

—¢Y ati qué te pas0? —me preguntas.
Alli estoy, junto a tu cama, esperando. Te miro de lado, con mi ojo bueno.
El otro esta hinchado, como la rodilla.



—No es nada, dice Rosita que me voy a poner bien.

Soltamos una carcajada al mismo tiempo.

—¢Cuantos dias pasaron?

—Muchos. No los conté.

Tomas mi mano. La aprietas fuerte y me animo:

—¢Y si te doy un beso?

Pones tu sonrisa mas bonita.

Yo no te he dado un beso, Lucia. Tu me los das a mi.

Las manos me sudan. Esta lluvia que aparece solo cuando estoy contigo.

Me acerco muy despacio, el corazon se me sale, las cosquillas corren en
todo mi cuerpo, y tu aliento tibio, cerca, cerca, el mundo comienza a girar
mas rapido, mas rapido, el suelo se mueve, las paredes crujen, tu cama se
desliza y la gente grita y corre. jEsta temblando!, gritan afuera. Si no me
agarro de algo, me voy a caer.

Entonces desde tu barco me ordenas:

—Subete.

Nos abrazamos, tenemos miedo, te abrazo mas fuerte, aqui, aunque sea
aqui, un dia de temblor, un dia en que todo se detiene porque todo se viene
abajo, aqui van los trapecios columpiandose solos, el circo en movimiento,
los caballos desbocados y alegres, las jirafas me ofrecen su cuello y los
elefantes te quieren llevar, pero esta vez nosotros vamos solos, el leén no
tendra otra oportunidad, juntos, nosotros volamos juntos lejos, mas alla de las
paredes, de la lluvia que nos cae encima, de nuestra ventana al fin abierta,
mas alla, mas alla.



LA GESTACION

«Me siento magnifico. Pregiinteme cémo». Un hombrecillo regordete y
vestido con un traje barato sefialaba con el indice la calcomania pegada en el
cristal trasero de mi coche. Con la otra mano asia fuertemente mi mufieca.

Se me han escapado otros, pero usted no, a ver, ;como? ;Como?

—Hombre, ya suélteme, le digo que compré el coche usado y ya venia
con ese letrero...

—Miente. ¢Por qué no quiere decirme lo que sabe?

—Porque yo no sé nada. Ese anuncio lo puso alguien que vendia algo,
quiza un producto para la salud...

El incomodo forcejeo me obligaba a mirar de un lado a otro, en busca de
ayuda. Mi embarazo de tres meses aun no se notaba, asi que bien podiamos
parecer una sefiora y un sefior haciendo una escenita.

—¢Qué producto? —cuestiono con urgencia.

—Qué se yo: algas, Viagra, linaza...

Cerro los ojos, como si lo hubiera abofeteado.

—No se burle, sefiora.

Me mir6 con verdadero rencor. Comencé a sentir remordimiento. ¢Por
qué? Vino a mi mente el dia que supe que estaba encinta. L.a sorpresa y un
primer sentimiento de rechazo. Luego la culpa. A mi la felicidad se me
escondia. Se me ocurrié que ese hombrecillo ridiculo, aferrado a mi, habia
sido un hijo no deseado. Me quedé quieta, lo miré con curiosidad y en
seguida arremetio:

—iNo me conmueve! Ni se esfuerce en sentir compasion...

Su rostro se acerco al mio. Me envalentoné:

—iSi su madre no lo quiso por algo seria! Debi6 de adivinar que tendria



un hijo chaparro, panzén, patizambo... ;Y orate!

Solto una carcajada.

—¢Qué le pareceria vivir con este orate por el resto de sus dias? ;Qué tal
si me la llevo y no la suelto nunca?

Sus palabras no me asustaron. Lo que me atemoriz6 fue el eco que
escuché en lo que dijo, una especie de recuerdo infantil, como cuando mama
amenazaba con acusarme con mi padre por alguna travesura. No sé qué cara
puse, pero el chaparro orate parecia disfrutar del efecto de sus palabras, quiza
del hallazgo de que era capaz de semejante ocurrencia. Jalé con fuerza para
zafarme. Fue intil, no lo sorprendi. Me sujet6 con mayor fuerza y pregunto
con aparente calma:

—Digame cémo.

—¢:Como qué?

—«Me siento magnifico. Pregiinteme como». ;Como?

:Qué decirle? A un lado nuestro paso una pareja, ella le dio un codazo a
él y rieron, complices.

Suspiré. Qué dificil ser madre. No se deja de ser madre nunca, al menos
mientras el hijo exista. Por el mundo, en algun sitio, habia una mujer entrada
en anos que pario a este desdichado. Y esa mujer seria siempre culpada por la
infelicidad de su vastago.

—Sefior, permitame que le invite un café —rogué.

El fulanito quedé desconcertado. En su cara, una mueca expresaba su
desconfianza.

—¢Un café? ;Le parece que quiero un café?

—Un café, solamente. Mire, si quisiera, ya hubiera gritado muy fuerte
pidiendo socorro. En lugar de eso, aqui me tiene, luchando con usted.

Pareci6 meditar brevemente. La presion sobre mi mufieca cedié un poco.
Se movio6 hacia atras, me miro de arriba abajo como midiendo el tamafio de la
amenaza. Al fin dijo:

—¢Me promete que sera solo un café y me dira como?

Los pies ya me dolian de estar ahi parada. No quise imaginar lo que
sucederia los siguientes meses. Las varices, las piernas hinchadas, los
calambres. ;Y qué decir del peso del alma! ;Qué pasaria si no llegaba a
querer a la criatura? Y si nacia y mi tedio no terminaba?



—Le prometo lo que sea, sefior. Venga, es por aqui.

—FEspere —dijo. Y en lugar de sujetar mi mufieca me tomo de la mano
—: Asi se ve menos feo.

Comencé a caminar con él detras de mi, su manecilla aferrada a la mia. El
café era muy concurrido; la mayoria de los clientes eran ejecutivos
sobriamente vestidos y mujeres muy estiradas. Antes de entrar me volvi a
verlo. Me pareci6 que se veia mas pequefio. El lugar lo intimidaba.

—FEs un café como cualquier otro —dije—. No haga caso de esta gente.

Nos sentamos junto a la ventana que daba a la calle. Se acomodo6 la
corbata, de un verde bandera gastado.

Ordené un capuchino helado. Pidi6 lo mismo, pero con mucha crema
batida.

—Con respecto a su pregunta. ..

—Dé¢jelo. Ya me dira después —cortd secamente.

En adelante, no dijimos una sola palabra. Ahi sentado, el hombrecillo
parecia haber perdido el interés. Miraba distraido hacia la calle y bebia con
un popote su capuchino. Lo termin6 casi de inmediato, escuché como sorbia
el aire, jugueteando con los restos de la crema batida. Estaba aburrido.
Comencé a sentir que ahora yo lo retenia en ese lugar, en contra de su
voluntad. No le sentaba bien ese ambiente superficial de cuerpos y ropas
perfectos. Bebia mi café fingiendo que también me atraia la calle. De repente
le lanzaba miradas furtivas, y cada vez me daba la impresién de ser mas
joven y... semejante, de un modo inexplicable, a mi. jSe parecia a mi! O tal
vez a mi padre, de quien yo habia heredado la cara redonda, la frente ancha y
las cejas pobladas. L.o miré con franca curiosidad, pero el parecido ya no era
tan acentuado. Sus facciones se iban haciendo imprecisas, como las de un
nifio muy pequefio. Sonrié y pude ver que ya tenia dos dientitos.



COMO FLORES

Los ciegos llegaron a finales de noviembre. Lo recuerdo muy bien. El patio
de la escuela estaba lleno de hojas mustias, desprendidas de la vejez de su
arbol. Y el aire tenia ese olor glacial que tanto hace pensar en Navidad, en
gente querida y perdida: en distancias.

Fueron llegando uno a uno. Empezo en viernes. Tengo muy claro ese
primer fin de semana; el sabado visité a mi abuela, que me queria mucho. Me
parecia a ella: los mismos ojos verdes y saltones. Por eso me apodaban «FEl
sapo». Fue la ultima vez que la abracé y gocé con sus cuentos. Después no
volvi a acercarme a nadie asl.

Pamela Duarte se encontr6 con la ciega en el bafio. Vestia el uniforme de
la escuela, incluso en la manga de la blusa tenia grabado «6 A», que era
nuestro grupo de la primaria. Pamela no se dio cuenta, al principio. De reojo
la vio delante del espejo, inmdvil. Camino detras de ella, entro en el excusado
y cerro. Entonces comenzo a escuchar aquellos pasos débiles, como
indecisos. Se dirigia a los excusados y arrastraba una mano recorriendo
puerta tras puerta.

Pamela oy6 que tocaba suavemente y alzé la voz para decir: «ocupado».
La ciega no se movio. Pamela vio las puntas de los zapatos asomar por
debajo.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

No hubo respuesta. Jalo la palanca del agua y abrio: se encontré con
aquella sonrisa débil. A Pamela se le hizo extrafio que vistiera el uniforme si
nunca la habia visto en la escuela. Ambas eran de la misma estatura.

—Por qué no abres los 0jos? —dijo Pamela que le pregunto.

La ciega extendi6 una mano hacia ella y, sin darle tiempo de nada, le toco



la cara rapidamente, como si leyera a toda velocidad un enunciado. Fue un
relampago. La sonrisa de la ciega se ensancho y luego abrio los ojos, tal vez
oscuros debajo de las espesas nubes blancas. Pamela grito, le dio un fuerte
empujon y salio corriendo. Les conto lo sucedido a las monjas, quienes
miraron interrogantes en direccion de los bafios. Negaron con la cabeza y le
ordenaron a Pamela que volviera al salon de clases. No se hablé del asunto,
hasta el siguiente viernes.

A la hora del recreo, la ciega y otro nifio que apretaba tan fuerte los ojos
que parecia dolerle algo, cruzaron el patio. Llevaban puesto el uniforme, pero
se veian descuidados. El suéter torcido, los zapatos sin lustrar, y ella tenia
una calceta mas larga que otra. Como si se hubieran vestido a oscuras. Sus
cabellos estaban desordenados, parecia que se acababan de levantar de la
cama. El usaba un bastén, que adelantaba para no tropezar. Poco a poco, a
cada paso de ellos, nosotros nos fuimos quedando quietos. Todos
permanecimos en silencio, contemplandolos, ya solo se oia el roce del baston
en el suelo. Nos sobresaltamos cuando irrumpi6 la campana: era el final del
recreo. Corrimos hacia las aulas. Antes de entrar en la mia, me volvi para ver
por donde iban los intrusos, pero en la desbandada de uniformes no alcancé a
distinguirlos.

El tercero era como de mi edad. También lo hallé en el bafio. Vi la puerta
abierta de uno de los excusados y al intentar entrar me encontré de frente con
él. Apestaba. Retrocedi hasta que mi espalda encontro la frialdad de la pared.
Se habia cagado sobre la tapa del retrete, estaba muy erguido y tenia los ojos
cerrados. Se puso de pie. Extendi6é hacia mi sus brazos y yo miré esos ojos
perdidos, iluminados, solo luz blanca. Luz muerta. Iba a tocarme la cara
cuando le vomité encima. El cagado y yo vomitando. Fui hacia el lavabo a
enjuagarme, tembloroso y tan muerto de miedo que se me salian las lagrimas.
Lo vi salir del bafio, sujetdndose los pantalones. Me quedé ahi durante un
buen rato.

Las monjas me mandaron a casa porque pensaron que estaba enfermo. No
dije nada.

Cada dia llego otro ciego. Pronto fueron tantos como para hacer nuevos
grupos en la escuela. Tenian un modo de permanecer juntos. Se mantenian
unidos por un solo corddn rojo que apretaban entre los dedos.



No hablabamos con ellos ni sabiamos a qué venian, aunque nos
inquietaba que vistieran el mismo uniforme y, grabadas en sus ropas, las
iniciales de nuestros grupos. Pamela decia que a lo mejor tomaban clases en
algun salon. Pero jen cual, si todos estaban ocupados? Alguien mas dijo que
eran fantasmas. Qué va, pensé, los fantasmas no cagan. Creia que tramaban
algo.

Nos fascinaban sus movimientos, casi invisibles. Con el menor ruido
posible atravesaban el patio a la hora del recreo. Se desplazaban como si
fueran de cristal.

Un dia cambiaron su trayectoria. Avanzaron por los pasillos hacia las
aulas y se quedaron afuera, escuchando las clases por las ventanas abiertas.
Fingiamos que no estaban ahi, pero esas sombras inméviles pesaban mucho.
Las monjas se percataron de que nos distraian y los invitaron a entrar, incluso
los ayudaron a acomodarse al fondo. Al principio se quedaron ahi de pie,
pero los gestos severos de las madres nos obligaron a levantarnos y cederles
nuestras butacas. Ellos se acomodaron sin ocultar su satisfaccion con amplias
sonrisas. Y nosotros a sus espaldas supimos que podian quedarse quietos y
atentos durante horas, vivos e inermes como flores.

Al verlos en nuestros asientos, me di cuenta: estaban ahi para
reemplazarnos. Estaban listos para ser los nuevos grupos 6 A, 6 B, etcétera.

—«Sapo», hay que hacer algo —me dijo Pamela Duarte, a la salida de la
escuela.

Mi compafiera fue la primera en decidirse a pelear. No por nada era la
disciplinada e inteligente jefa de grupo. Y yo era, digamos, el «popular» de la
clase, amigo de todos, el mejor en futbol, en basquetbol... Aunque con los
ciegos ahi ya casi a nadie le interesaba otra cosa mas que observarlos. Pamela
y yo estuvimos de acuerdo en que habia que echarlos de nuestra escuela.

—Un susto —propuse.

—S1, eso —dijo ella.

En los bafios eran mas atacables, pues no estaban a la vista de las monjas,
que los protegian. Qué pacientes fuimos, con cuanta precision calculamos la
emboscada. Pamela eligio a la victima, la nifia ciega que tanto la habia
asustado aquella primera vez. En el recreo esperamos a que se desprendiera
del cordon que la unia a sus compaiieros y la seguimos al bafio. Los nuestros
se apostaron afuera.



La ciega entr6 y no cerro la puerta. Esperamos en los lavabos. Al oir el
chorro de orina, fuimos hacia ella. Apretaba los parpados como siempre, y en
su expresion no habia temor. Pamela se adelanté para ponerle la mordaza en
la boca. La tomamos por los brazos, uno a cada lado; los orines escurrieron
por el suelo. No se resistio. Una flor sin espinas. Cuando vi el rostro de
Pamela, casi suelto a la ciega. Resplandecia. En sus ojos habia lumbre, y de
sus labios salian palabras terribles. Me asust0, pero era necesario seguir con
lo planeado. El plan era sumergir la cabeza de la ciega en un inodoro lleno de
mierda que ya estaba listo, ahi mismo, a unos pasos. La idea fue de Pamela:
«Para que aprendan a usar el excusado», dijo.

La tunica resistencia de la ciega fue doblar las piernas y dejarnos todo el
peso de su cuerpo para cargarla. No aguantamos y se nos cayo, de su frente
comenzo a correr sangre. La levantamos y seguimos, llevandola a rastras. Al
llegar al retrete sudabamos sin aliento. Habiamos recorrido distancias
increibles.

No nos acobardamos. Estabamos tan decididos a ahuyentar a los
invasores que, de haber querido, la hubiéramos despedazado a puras
mordidas. Pero ahi, después de cumplir nuestra mision, la flor abri6 sus ojos
entre la mierda y la sangre. Esas bolas que escondian charcos negros. Una
pena sin edad. Nos doli6 que nos mirara sin mirarnos. Nos doli6 el corazoén,
del que nunca antes estuvimos pendientes. Yo no sé qué era. Pamela
tampoco. De repente, ahi, con la ciega arrodillada, nos traspasaba un dolor
muy viejo.

Nada podiamos hacer cuando la ciega dirigio sus dedos torcidos hacia
nuestros rostros.



HISTORIA DE UNA LAGRIMA

Se colocaba delante del espejo, hacia la mueca que siempre le ocupaba el
rostro cuando lloraba, pero permanecia seca. Entonces imaginaba que en
lugar de ser ella era otra: la hermana, la suegra, la mejor amiga, alguna de las
inconsolables mujeres del funeral. Tampoco.

Por la tarde llegd Monique de visita. Le arreglé un poco la casa, guardo,
para llevarselas, algunas corbatas que se habian quedado en el armario y que
por la prisa no fueron incluidas en la donacién al albergue, junto con todo lo
demas: las camisas, los pantalones, los calcetines, en fin, la ropa del hombre
muerto de Pura.

—Ya no debe decirle marido o esposo —aconsejo el psicoanalista.

Refiérase a €l por su nombre.

Pura miraba a su amiga ir y venir; disimulé cuando aquella escondié las
corbatas, ensay6 de nuevo su cara de llorar. Nada ocurri6. Cuando mucho, el
polvo que se levantaba con el movimiento de las cosas la hizo estornudar.

Después de un rato la casa quedo6 con un refrescante olor a pino.

El recuerdo del viaje a Sintra, en Portugal, se agolpé en su sangre, le
recorrio el cuerpo como un lengiietazo de fuego.

El castillo que a la entrada, en la fachada —gse llamaria fachada?—, tenia
esculpido el rostro de un monstruo con cuernos de macho cabrio y expresion
maléfica. Se supone que era para disuadir a los viajeros de sus perversas
intenciones. En la fotografia aparecen los dos bajo aquella cara espantosa,
ison tan jovenes! El sonrie como siempre, entregado al mundo, un hombre
nifo.

Un bosque rodeaba Sintra, el pueblo donde Andersen escribié sus
historias. Dicen que todo extranjero podra encontrar en Sintra un pedazo de



su propia patria. Ellos no buscaban eso. Si hubieran podido, si viajar de un
lugar a otro no terminara siendo un cansancio dulce e insensato, se habrian
quedado a vivir en el camino.

En ese bosque hicieron el amor, mientras arriba de sus cabezas, entre las
copas de los pinos, volaba una lechuza. Aun no salia el sol cuando el frio los
despertd, adoloridos. Tenian hambre y sed, estaban despeinados y
desorientados dentro de los sacos de dormir; al bosque llegaron con la
oscuridad, un poco borrachos por el vino de la cena, perdidos como los nifios
de Andersen. Se miraron casi como se mira un espejo, con cierta simpatia,
con cierta curiosidad, con un dejo de reproche por algtn descuido. La dicha,
esa cosa extrafia y ajena, los sorprendi6é ahi mismo.

Monique sirve los chiles en nogada. El aroma le despierta el apetito a
Pura. Mientras comen conversan sobre cosas de un dia que pudo ser
cualquiera, de hace veinte afios o de mafiana. Pura saborea con placer el dulce
relleno del chile, la granada fresca y crocante, un lejano rumor a picante y
nuez.

—FEres una mujer hermosa —le dice Monique.

Pura mide las palabras. Se da cuenta de que esa mafana solo atino a
ponerse una blusa sin mangas, cefiida, sin sostén.

—¢Sigues sin llorar?

No responde.

—Ven.

Monique la toma de la mano y la lleva hacia la recamara. Pura se deja
conducir, aliviada de desplazarse, de ir hacia algun lado. Iria a cualquier lado,
sin mirar atras, tampoco hacia delante. Solo tendria ojos para las puntas de
sus pies. Solo cada paso es verdadero, piensa. Como en aquel bosque donde
se perdio con €él, antes de seguirlo en un largo y erratico viaje que llegaria al
valle del Danubio, a las montafias... jcomo se llamaban? Esas, de nombre
helado...

Frente al mismo espejo de cuerpo entero en que ensaya su cara de llorar,
Monique la desnuda. Casi sin tocarla. Pero la toca. Se le endurecen los
pezones. Esa sensacion tan rapidamente olvidada. El deseo de caer. Las ganas
de abrir su cuerpo a manos extrafias.

Desciende por las montafias de los Carpatos. No se sabe si es para



convertirse en un iceberg que ira pensativo por el mar Caspio, en un pajaro de
hielo o en una oscuridad que rueda, de sabor a mar. Tan amarga es.

Pero al caer ha causado deshielos.



LA ISLA NEGRA

Que no sabes qué hacer para guardar
lo que soriabas y no querias.

Ernesto Mejia Sanchez

No hay ofensa, nada que reprochar si se acaba el amor. Pero entonces,
;qué se debe hacer? Vio a Daniela abandonarlo, irse como un barco enorme,
cargado de tesoros y un destino sin retorno. lan dejo caer los brazos, vencido
hasta la médula. Pasaron algunos dias que se le antojaban elasticos,
interminables; se resistia al dolor, a las respuestas mas faciles: embriagarse,
salir corriendo o enfermarse de ansiedad. Trat6 de vivir disimulando su
desastre, se deslizo por la patina del dia a dia sin buscar ningun consuelo.

Les quedaba un viaje juntos, lo habian planeado meses atras con un grupo
de amigos. Para investigar sobre la santeria cubana, harian una visita a tres
mujeres de Bataband. Con aire escéptico lan vio cdmo las tres ancianas de
tinicas sucias y cabellos en desorden adivinaban la suerte de sus compafieros,
como tiraban los caracoles para determinar los umbrales que podian cruzarse
con buena o mala fortuna. Decliné participar, pero una de ellas se acerco y le
puso en la palma de la mano un ovillo de hilo blanco. Vas a volver, le
aseguré aproximando su rostro cenizo, de ojos claros. El lo guardé nervioso
en un bolsillo del pantalén y fanfarrone6: Ni yo ni el hilito.

Lo demas fue fiesta, en las playas, en los bares. Evitaba estar cerca de
Daniela, y ella se retiraba temprano a dormir. Una madrugada, en La Habana,
Ian se separd de sus amigos. Habian bebido toda la noche y decidieron mirar
el amanecer desde el malecon. Tuvo un impulso. Se marcho en busca de las



brujas. Pago un taxi que lo llevé de vuelta a la choza apartada del pueblo
lodoso. Le abrio la misma mujer que le dio el hilo: Eres de los que no pueden
irse, dijo. Clavo en €l sus ojos burlones, y se hizo a un lado.

Se sentaron uno frente al otro, entre ellos habia un tronco viejo, y en su
superficie oscurecida caian los caracoles y las adivinanzas. A Ian se le antoj6
que ese tronco era un remolino estancado, y que en cualquier instante se
pondria a girar con sus designios y constelaciones adentro. Desed que pudiera
existir un sortilegio que le diera esperanza. El cuarto era umbrio; en el suelo
habia velas rojas y amarillas, y numerosas figuras de santos agobiados, sus
rostros eran la afliccion, el suplicio.

—Di tu nombre —pidi6 la vieja.

Fl trat6 de calcularle la edad; no supo definirla. Podria ser ya muy
anciana, pero tenia lisa la cara. Sus ojos refulgian.

—Tu nombre —insistio.

—¢:Para qué?

Ella, convertida de pronto en eficiente secretaria, puso un libro grueso
sobre el tronco:

—Aqui estan los que han venido por magia, porque la vida no basta.

Dijo su nombre, y también, atropelladamente: Necesito que vuelva a mi la
mujer que quiero.

La vieja saco un par de piedras pequefias. Las puso sobre el tronco y le
pidio que las tomara juntas y después escondiera una en cada mano.

—Hablame —Ile orden6—, déjame verlas. Ian abri6 las manos—. Ella no
vendra por su voluntad —arrastro las palabras con su vocecilla ronca y vacilé
—: ¢De veras quieres traerla?

Sintio un relampago extendiéndose desde la base de la columna vertebral
hasta la nuca, la piel se le erizo, pero tuvo coraje y penso que ningun dafio
podia ocurrir. Puso un pufiado de billetes sobre el tronco. La vieja se irguio y
apunto con el indice: Dame el hilo. Deshizo la madeja y, en ese momento, él
descubrié que en la penumbra habian estado siempre las otras dos mujeres,
agazapadas, esperando. Se acerco una a estirar el hilo, cantaba un secreto.
Luego vino la otra y cerro el canto con el filo de unas tijeras. Los extremos
fueron cortados.

—Esto —dijo la primera bruja— nos pertenece. Aparto los cabos. —Y
este lazo es tuyo. Nombrala, vas a tirar de su corazén muy fuerte. Es seguro



que vendra.

En el camino de regreso a L.a Habana volvi6 a deslizarse, esta vez en el
suefio. El taxista, un hombre afable, se dedicaba a fumar y a silbar algo, tal
vez un bolero. El aire tibio y violento que venia del mar le infundia un
aspecto irreal a cuanto experimentaba. No quiso hacerse preguntas ni sacar
alguna conclusion. En cuanto llegé al hotel llamé a la habitacion de Daniela.
La persuadio de ir juntos a conocer una famosa playa negra. Solo ahora,
cuando sentia que ya no deseaba a Ian, aceptaba el encuentro. Ahora que todo
estaba terminado podrian dejar ir su historia y ser amigos, asi se lo ofrecio él
en un gesto de generosidad.

La isla perfumada queda atras y solo hay un camino maloliente, pobre.
Ella vuelve a preguntarle: ;A donde vamos?, pero ni siquiera la mira.
Prometio llevarla a conocer un lugar prodigioso, una playa negra. Atraviesan
la ciudad y el campo en un taxi desvencijado, en una lentisima fuga; el calor
es terrible.

¢A donde?

Al fin se detienen. Aqui, indica Ian sefialando un puerto. Daniela no tiene
aliento para mas preguntas. Esperan abordar un cometa. Tiene alas como un
avion, pero esa ave metalica apenas se levantara del agua para llevarlos a la
Isla Negra.

Todo es el mar, el aire, aun la tierra. Abordan y él, silencioso, se coloca
junto a una ventanilla. Ella esta tan cansada que no percibe la rabia que le ha
ido creciendo. Es hasta que se sienta y estira las piernas que el fuego en su
estomago la dobla; alguien pone ante su rostro una botella de agua que
rechaza con un gesto descortés. Entonces, el mismo hombre, le ofrece ron: es
un anciano de ojos compasivos y boca ya sin dientes; la joven vuelve a
rehusar. Ian, palido y sudoroso, extiende una mano y alcanza la botella de
ron, le da un trago largo.

Cuando al fin bajan del cometa Daniela le grita: ;¢ Hasta donde vamos, qué
quieres? Ven a verla —dice cabizbajo, cobarde—, la isla, la playa es negra
del otro lado, el mar también. Ella le da la espalda, busca con angustia una
taquilla, el expendio de un boleto de regreso. Pero €l la toma suavemente de
los hombros. Se deja guiar. Entran en un hotel y a la mitad del pasillo vuelve
a detenerse en seco. Su corazén va delante de ella, veloz. El trata nuevamente



de conducirla, pero con un ademan violento lo rechaza. Aunque sabe que su
pasaporte esta en la maleta, la deja caer al suelo. Sin prisa, pero ciega a
cualquier razonamiento, sale de ahi con paso firme.

En el camino se cruza con mujeres del campo, amargas y sombrias,
hombres de torsos morenos, nifios que la acompafian como si jugaran con
ella. Al llegar a la costa siente que unas alas se cierran dentro de su pecho; la
arena, el mar, son negros. Como si fuera de noche. ;Por qué?, le pregunta a
un pescador de redes vacias.

—Hay marmol negro de este lado de la isla. Pero el agua esta limpia —
responde sin detenerse.

Daniela camina ausente, bajo un sol alto. Se da cuenta de lo poco
atractivo que es el lugar, a ningun turista le interesaria. Entiende por qué la
gente en la calle la miro con tanta curiosidad. Es una intrusa, y lo es mas al
descubrir que hay una pareja sumergida en el mar que no advierte su
presencia. Casi furtiva se detiene a la sombra de un arbol lamentable. Los
mira con descaro. Son jovenes, son como lan y ella. Se abrazan, tal vez hacen
el amor, las olas los empujan despacio. Si el agua estuviera sucia sus cuerpos
no brillarian asi. Daniela se sorprende deshaciendo metddicamente una
pequeiia madeja de hilo que no sabe como ha llegado a sus manos.

Escucha la voz de Ian:

—Tengo que contarte algo.

El dia, es decir, ese paisaje fantastico donde una mujer y un hombre
hacen el amor hundidos en un mar que parece contaminado, iluminados por
el sol en lo mas alto, el dia, esa estampa, se resquebrajo. Fueron cayendo
pedazo a pedazo los fragmentos, como si se tratara del rompecabezas de un
nifio caprichoso que ahora decidia romperlo.

Daniela seguia riendo, y el cuadro compuesto por Ian se llenaba de
cuarteaduras. Habia creido que si le contaba todo, lo de las brujas, el hechizo,
aquel hilo, entonces quiza atn podria hacer que ese fabuloso navio que era
ella virara hacia €l. Pero la nave rompio en carcajadas y no detuvo su camino.

El crepusculo paso. Ian se levantd inseguro, tambaleante. Al estirar los
brazos extendi6o también un género muy delgado que lo cubria entero,
envuelto en el fino capullo que una tenaz hilandera hizo para él. Se limpio la
cara, se quitd algunas hebras de los ojos. Estaba solo, aun asi gir6 buscando,



desentraiiando el horizonte.

Caminé hacia el mar y cuando meti6 los pies entre las aguas le parecio
que entraba en una gigantesca lagrima turbia.



ANAGNORISIS

El oscuro mensaje que se ha de transmitir
no nos fue dicho nunca
mas hay que repetirlo sin cambiar una silaba.

Tomas Segovia

Una horda de nifios mutilados por la guerra. No son barbaros. Son los
seres mas vulnerables y generosos que hay. No los ensucia esa crueldad fria
posada sobre su tierra.

Mara, que iba contenta con una mascada nueva en el cuello, de pronto
parecia un insecto clavado en el asiento. Reconocié en seguida la pelicula
irani. Quedo paralizada por un dolor ;antiguo? ;Desconocido? Aunque lo
lamento, no logré ignorar la pantalla. De vez en cuando desviaba la mirada,
nerviosa, hacia el apacible bosque que atravesaba el autobus para llegar a
Ciudad de México. También abrio el libro que tanto queria leer. Fue inttil. La
atrap6 ese nifio al que en la cinta llaman «Kid Satélite», el que comanda a los
otros para que busquen minas. Todos quieren trabajar con él, pero Kid
Satélite se reserva, no puede darles trabajo a todos. El sabe quiénes son los
mejores buscadores de minas: los mancos, los cojos, los que ya han sido
mutilados, dice, porque no tienen mas miedo.

Como es un nifio sin miedo.

Cerrar los ojos. Faltaba intentar eso. Pero entonces recordd el rostro del
chiquito ciego. Volvio a verlo con sus botas azules puestas, la voz con la que
llamaba mama a la nifia. ;Donde estaban esos tres personajes? El tercero era
el hermano mayor que no tenia brazos. La nifia intenta deshacerse del ciego,



lo abandona en un campo minado, ;por qué no lo quiere? Vincent no supo
contestarle aquella vez, cuando llegaron a casa hartos del trabajo y
encendieron la TV para distraerse. Lo hacian para no hablar, pues sus
palabras los iban volviendo cada vez mas asperos y lejanos.

A él le encantaba el cine extranjero, asi que le propuso: «Terminemos de
verla, no importa que esté avanzada».

El nifio ciego debe de tener unos tres afios. Lo atan con una soga en casa
para que no escape, y si salen al campo, como el hermano mayor no tiene
brazos y la nifia necesita hacer cosas e ir por agua al pozo, amarran al chico a
un arbol. Tal vez la nifia se contiene un poco y no logra asesinarlo debido al
gran apego del mayor por el pequefio: es hermoso percibir la ternura que hay
entre ellos, el muchacho se inclina para que el otro sienta su rostro y se le
prenda del cuello.

Nifios creciendo entre minas.

Abri6 los ojos. Necesitaba, con doliente urgencia, saber. Nadie en ese
autobus podia adivinar lo que le estaba sucediendo, como se dominaba, como
se le anudaba la garganta, como era extrafio sentir eso y escuchar a las
pasajeras de los asientos de atras; una de ellas se quejaba de una secretaria
que le colgé el teléfono. «Una gata», exclamaba.

Kid Satélite no ha sido mutilado, se enamora de la nifia hosca que rechaza
al hermanito. A Mara le parece lindo eso del nifio enamorado, pero la historia
que la tiene en vilo es justamente la del pequefio ciego y su madre nifa.
Podria prescindir del resto de la pelicula, desearia prescindir de lo demas,
pero entonces hay un flashback. Un caos. En medio de la guerra la nifia es
violada y sus padres asesinados. Solo le queda el hermano mayor, que acaba
de perder ambos brazos en una explosion. Termina la secuencia de imagenes
del pasado. Es de noche, aparecen los tres nifios acostados. Ella tiene
insomnio. Le dice al hermano mayor que la deje acostar junto al pequefio, a
ver si asi logra dormirse, pero €l le contesta: «Mientras no ames a tu hijo, no
podras dormir».

Las ilusiones de un matrimonio feliz murieron jovenes. Mara solia
preguntarse qué habia buscado, en verdad, en Vincent. La proteccién, un
amigo, un compafiero. Lo que llego fue la desidia, la falta de valor para decir
no, gracias, y quedarse sola. La curiosidad que de pronto escapaba de sus
ojos, las preguntas que no supieron hacerse, pero que ciertamente nada tenian



que ver con el amor. No es que se agotara o se desgastara. No existio. Ni
Mara ni Vincent pensaban que fuera necesario.

¢Lo era?

Mara formul6 aquella pregunta: ;por qué no quiere al nifio? Vincent
penso un poco y dijo que, sin importar la razon, era objetivamente mejor que
ese ciego muriera. Que si la nifia lo mataba estaria cometiendo un acto de
amor al liberarlo de una existencia miserable. Que eso se deberia hacer con la
gente que sufre, con los que no tienen una oportunidad porque el mundo se ha
encargado de cancelarlas todas. Hacia tanto que no tenian una conversacion.
Era asombroso que ahora intercambiaran mas de dos palabras y que no se
refirieran a algiin asunto practico. Pero no se daban cuenta.

—Por ejemplo —continué—, si tu estuvieras en una situacion asi, limite
digamos, no querrias depender de mi para cagar o comer, ;verdad?

—Dices que habria que matar a esos nifios.

—Claro. Qué mas podria hacerse con ellos.

El ciego sonreia, los ojos bien abiertos.

Mara penso en el recibo de la luz, guardado en su bolsa. Habia que
decidir quién lo iria a pagar.

—Uy, con lo maravillosa que estuvo nuestra platica ni me di cuenta de
que habia una pelicula —dijo una de las mujeres del autobus.

Mientras la gente descendia del camion Mara llamé por teléfono a
Vincent. Aun cuando se habian separado, de vez en cuando hablaban para
decirse atentamente cosas que los mantenian orgullosos de su cortesia. De
sopeton le contd la historia que en aquella ocasion no adivinaron en la
pelicula. Las razones de esa nifia para no querer a su hijo, para desear con
fervor su muerte. ;Entiendes? No era porque estuviera ciego, ella misma
estaba en tinieblas... Nifios que se hablaban de ti con la muerte.

Los papeles del divorcio jamas tendrian una clausula relacionada con esa
trama. La mediocre historia de su vida juntos nunca pasaria en una pantalla
grande. Y sin embargo, era sustancial contarle a Vincent, revelarle la base del
iceberg, ese cuerpo tan helado como el matrimonio que ella decidié terminar
el mismo dia en que vieron aquella pelicula.

La mano le dolia de tan fuerte que sostenia el teléfono, hablé y habl6 con
tanta gratitud como pudo porque se dio cuenta de que estaba diciendo el



ultimo adios a un cadaver insepulto. Y tenia su rostro.



EL AIRE DE LAS MARIPOSAS

Un paisaje que ella conocia desde nifia. Su padre también solia llevarla ahi, a
sentarse en el malecon hasta que los ojos se le llenaban de ese azul
movimiento. O hasta que el alma reposara en algin oscuro hueco de su
cuerpo, en lugar de revolotear como una mariposa con hambre. Le gustaba
preguntarle a su padre de qué se alimentaban las mariposas, y él, un sencillo
hombre de campo, le respondia:

—De un poquito de aire.

En aquellos tiempos tampoco podian pescar, el gobierno habia prohibido
que tuvieran lanchas pues, casi seguro, en lugar de ir a buscar qué comer,
huirian lejos. Y el rey no podia quedarse sin subditos.

Su madre le ensefiaba a usar las pinturas que alguna vez un avion dejo
caer junto con juguetes para los nifios. Su color favorito era el azul prusia.

La madre pintaba paisajes marinos donde casi siempre aparecia una
hamaca sostenida entre dos palmeras. En su interior, un bultito oscuro:

—Esa eres tu, dormida.

Decia.

Aquellos cuadros apacibles, que de nifia le gustaban tanto, ahora le
parecian espantosos. A veces tenia pesadillas donde una tormenta ennegrecia
el cielo y arrasaba con todo. Pero la hamaca no se movia, la hamaca con ella
adentro permanecia fija. Algo que la hacia pensar en la muerte.

Frente al malecon deja que sus recuerdos se evaporen. Una manita le jala
el vestido y de golpe vuelve su angustia: esos tres nifios. No puede darles
pinturas ni contarles un cuento para que olviden. Piensa, de pronto, que no
sienten como ella. La viudez es solo suya.

Hace unos dias comprendié que les hacia falta sentir esperanza. A los



nifios, a ella. Su padre la llevaba al malecdn; haria lo mismo. Nunca habian
visto el mar, nada parecido.

Asi que les pidio que se tomaran de la mano y salié con ellos al camino.
Un camion se detuvo y acepté llevarlos al siguiente pueblo, pasajeros
improvisados. Los nifios se asomaban al camino de tierra y hacian una fiesta
con cualquier cosa pequefia; palpitaban estrellas en esos ojos oscuros.

Cuando estuvo frente al mar se qued6 quieta, con los ojos cerrados, alta,
erguida, una llama que la brisa no conseguia apagar. El cabello largo le
azotaba la cara. Los chiquillos corrieron aca, alla, lejos, gritaban y reian.
Luego se detuvieron y escucharon el mar. Conocieron su silencio y su canto.
No podian adivinar su violencia. Ella volvia a su infancia despaciosa y suave,
como la lagrima que rodaba por su mejilla. Las mariposas. El aire del que se
alimentaban, la pregunta que siempre logré retener, papd, ;quién vive del
aire?

Uno de los nifios vino corriendo hacia ella y tir6 de su vestido. La
encontré ausente y gir0 sobre sus talones, como si hubiera recordado una
importante mision, se echo a correr de nuevo.

Abrio los ojos. Alla, entre las olas, las gaviotas volaban en circulo. Las
rapifiadoras celestes. Tal vez un pez muerto al que le estarian sacando las
entrafias. Contuvo la respiracion. Se volvio a buscar a sus hijos, los mas
pequefios jugaban a las canicas en el suelo. El mayor estaba sentado en el
malecon, con los pies colgando en el vacio. Abajo las olas rompian
sosegadas. El nifio tenia la vista clavada en el espectaculo de las gaviotas.
Fascinado, se humedecia los labios con la lengua.

Ella se acerco despacio.

—Voy a traerte aquel pajaro —sefial6 una gaviota. Y salto.



EL HUECO

Para Antonio Ramos Revillas

Dirijo mis pasos hacia la habitacion del nifio. No consigo llamarlo «hijo».
La puerta se abre suavemente, la cuna es iluminada por la luz tenue de una
lampara. A un costado, en un futén, su padre duerme agotado. Es un cuadro
desolador. ;En dénde esta la madre de esas dos criaturas? Me llevo las manos
al vientre: un hueco, ahi donde el pequefio creci6 hasta el dia del
alumbramiento. Si, el fantasma del dolor, eso que me impide dormir.

En la noche mas honda, la del insomne, me levanto a caminar por la casa.
Pareceria sonambula, pero sé que no lo soy. Veo los rincones y tengo ganas
de llorar. No se me ocurre por qué.

Busco, he buscado en mis manos las sorpresas de una chistera. Nada.

Cambia de lugar mi fe. Mi brujula errante, esa pequefia fe.

Me despert6 su llanto desconsolado, fui a verlo y me quedé acodada en el
barandal de la cuna, observé atenta sus rasgos, tan indefinidos, ;qué lo hacia
mio?, ¢cual inobjetable parecido? Sentia el impulso de cargarlo pero no
hubiera sido una actuacion genuina, sino un arrebato, un acto dictado mas por
la impaciencia, por el fastidio de escuchar los berridos, que un acto de amor.
Entonces llego €él, y como yo no hacia nada por consolar al crio, me llamo
«monstruo».

Estoy sola en esta incomprensible espera de un acto de amor. Mio.
Mientras el nifio lloraba, su padre, con el rostro incendiado, lo sac6 de la
cuna. Es tan pequefio que lo sostuvo con un brazo, con el otro me empujo.

Yo no queria parirlo. Me gustaba sentirlo moviéndose, un contorsionista



infinito. Sofiaba que en mi se gestaba un navegante, un vadeador de abismos.
Solia sentarme a contemplar el jardin y €l comprendia ese momento de paz,
se quedaba quieto para convertirse apenas en una vibracion, en un
presentimiento. Llegué a creer que seria asi siempre. ;Es por eso que no
entiendo lo sucedido? El ajetreo grosero del hospital, el parto, las visitas, las
flores.

El hueco en que me converti.

Aun la leche escapa de mis pezones, la succiono y luego la tiro en el
lavabo. «No sirve», le recuerdo a él cuando me mira con reproche. Trato de
disculparme porque soy una oquedad innecesaria en esta nueva vida que ya
organizo: prepara biberones, cambia pafiales, bafia a la criatura. Se ocupa por
entero. No se suponia que las cosas resultarian asi. «Deja de mirar, solo sabes
eso, jmirar!», grita, mientras oculta en su regazo el estrecho cuerpo de mi
angustia, ese nifio. Soy una desconocida bajo su techo.

La desconocida solo puede limpiarse a si misma y extraer la leche, un
alimento venenoso. El doctor lo dijo, después de que el pequefio vomitara
varias veces: «Su leche no es buena para el bebé». Dio la noticia mientras la
enfermera se empefiaba en que el nifio chupara mis senos. Subitamente
liberada, lo aparté y me di vuelta en la cama. Me dormi.

Su padre no permite que me acerque a mirarlos. Ese lado de la casa es,
ya, territorio hostil. Hay una sirvienta que trae a mi cuarto la comida tres
veces al dia. Comida de enfermo: cosas blandas, incoloras. Le habran
contado alguna mentira para justificarme. Estoy casi segura de que echan
algo en los alimentos, después de probarlos caigo en un suefio hondo, pero no
de inmediato. En el descenso percibo como los familiares pasan de largo
frente a mi puerta, los oigo saludar al padre, jugar con el nifio, entregar los
regalos, murmurar sobre mi «estado». «Medidas necesarias, obligarla...».

A veces no como y desde la ventana los veo alejarse, miran de reojo,
saben que estoy aqui, me evitan. Murmuran entre si. Han dicho algo, han
decidido algo. Me acuesto de nuevo, cierro los ojos, quiero parecer dormida,
ipara engafiar a quién? El fingimiento trae un efecto inesperado, de algun
modo llega el letargo, y después, el suefio.

No sé cuanto tiempo he dormido. Esta vez me despierta la risa del nifio.
Me cuesta reconocer las paredes, el techo, la casa. Unos instantes me quedo
paralizada en la cama. Es un sonido precioso. Continta riéndose. Pero suna



criatura tan pequefia puede reir asi? Pongo los pies sobre el suelo y siento un
cosquilleo frio que me arranca una sonrisa. Tal vez gélida, pero auténtica.
Salgo intrigada de mi cuarto, la risa continta. Sigo el rastro de esa dicha.

La casa parece desierta. Tampoco veo a la sirvienta, siempre apostada y
espiandome. En el centro de la habitacion esta el nifio, solo, sentado sobre
una alfombra blanca; se embadurna una crema para la piel. Tiene los brazos y
las piernas cubiertos de color blanco. Un vértigo me orilla, me detengo del
dintel. ;Cuanto tiempo ha pasado? Ya puede sentarse sin que el peso de su
cuerpo lo gane. Ha crecido. Y también esta solo. Vuelve a reirse y en medio
de su travesura dirige el rostro hacia donde estoy, veo un diente nuevo en esa
carcajada. Alza los brazos y los tiende hacia mi.



VIA LACTEA

Parecia la escena de una vieja pelicula. La desolada estacion de trenes en un
lejano lugar. Una mujer joven, sola, sin abrigo, esperando en el andén un tren
que no llega. Un tren que la llevara lejos en su huida. El cabello largo,
agitado por el viento helado. La noche era alumbrada por un farol de potente
luz blanca que revelaba unas marcadas ojeras en su rostro delgado.

Cuando la vi, en realidad no vi nada de esto. Al principio no me intereso.
Yo esperaba el mismo tren, aunque no huia. Me consternaba que el transporte
no llegara puntual; tenia negocios inaplazables. Pero hubo algo que me
sobresaltd. Algo de lo que ella no parecia darse cuenta: sobre sus pechos, es
decir, sobre la blusa que vestia, crecian dos manchas claras.

A fuerza not6 mi mirada fija, pero no hizo nada por cubrirse.

—¢Sefior? —se acerco para pedirme que le encendiera un cigarro que no
supe de donde saco. Debid de tenerlo en la mano hacia tiempo, estaba
chueco, arrugado.

Lo encendi con torpeza, molesto por mi nerviosismo. Incliné la cabeza y
sus labios se movieron.

—Es leche. Todavia tengo.

Dijo en voz muy baja.

Siguid hablando ajena, como si se dirigiera a si misma.

—Nacié hace tres dias, a las 12:55 h. Capricornio. Fue nifio —sonri6
fugazmente—, peso tres kilos y midi6 cincuenta y un centimetros.

Carraspeé. Debe haber parecido estupida mi expresion buscando al crio
en su regazo desierto. Se dio cuenta y se encogio como quien tiene mucho
frio. O tal vez no sabia qué hacer con los brazos.

—¢:Sabe? El dolor es algo misterioso. No termina con el parto. Es



infinito. Ahora mismo, siento mucho dolor...

Pregunté si podia ayudarla. Me sentia cada vez mas tonto. Ella parecia
necesitar de todo. No llevaba ninguna maleta. Solo ese cigarro, como si de
pronto hubiera decidido irse y supiera, como cualquiera sabe en el fondo, que
lo unico indispensable para huir es levantarse. Se acerc6 mientras exhalaba el
humo.

—¢:Coémo podria ayudarme, sefior? Mire —dej6 caer los brazos.

La leche ya empapaba la blusa.

—E]l dolor de los senos rebosantes es terrible. Parece una culpa.

Me cuidé de mantener la mirada en su rostro. Sus ojos estaban también
rebosantes.

¢Qué eres?, le pregunté en mi mente. ;Quieres leerme la mano? ;Buscas
un hombre, un padre para tu hijo? ;Asi te ganas la vida? Cruz6 de nuevo los
brazos sobre su pecho y se volvié ligeramente hacia las vias, absorta.

El tren se aproximaba. Nunca me alegreé tanto de que llegara, ahora tenia
mas prisa que antes. Me conmovia esa muchacha, pero mientras el tren se
acercaba me importaba menos.

Iba a sacar la cartera, pero no sé qué me lo impidi6. Un pudor imprevisto.
Conclui que si ella queria dinero, ya me lo habria pedido. Y tuve miedo de
herirla mas.

Le cedi el paso para que abordara primero. Se volvid, como si continuara
una larga conversacion:

—¢Usted tiene hijos?

—No, no tengo.

—Por qué?

Me encogi de hombros.

—Buen viaje —le dije.

—¢Y la felicidad?

Iba a afiadir unas palmaditas en su espalda, pero me contuve. No queria
parecer un viejo verde y mucho menos un abuelo comprensivo. No quise
pensar en ella, una vez a bordo busqué un asiento lejano al suyo. Iba a
quedarme dormido cuando tuve un sobresalto. Algo en mi cuerpo, una marea
negra se mecia en mi pecho.

¢Y la felicidad?



Senti entonces el primer movimiento. Un vuelco. Esa muchacha me habia
prefiado. De pena, de tristeza, de imposible. Qué seria de mi ahora, con mi
maletin de negocios y tanta desolacion. Capricornio. Fue nifio, peso tres kilos
y midio cincuenta y un centimetros... Miré hacia la ventanilla, la noche
inmensa. El cristal del vagon me devolvio la expresion serena, apagada, de
alguien con mi rostro. Ese alguien se sobresaltd al sentirse observado,
parpaded varias veces y se tallo los ojos. Finalmente suspird, dandose cuenta.



REAL DE CATORCE

Medianoche. La carretera empedrada era casi invisible por los dardos
gruesos, burdos, que caian del cielo hacia nosotros, silenciosos cuerpos tibios
viajando en nuestro auto azul.

La tormenta era magnifica, bella y aterradora. Los relampagos iluminaban
el desierto, la materia de esos arboles que tanto me incomoda mirar: parecen
inacabados, pajaros desplumados o ramas ennegrecidas, calcinadas.

Quisiera no haber hecho esa promesa, dije en voz tan baja que ni siquiera
yo me escuché. La tormenta consumia el espacio. Fl fijaba la mirada al
frente, como si pudiera ver mas alld, como si no estuviera también
enceguecido. Eficiente copiloto, tenia una mano sobre el freno de mano. De
todos modos avanzabamos a duras penas, la velocidad no era el peligro. Era
esa oscuridad, esa lluvia.

Una camioneta pasé a nuestro lado con celeridad suicida. Debia de ser
alguien que conocia muy bien el camino.

Mi hijo, en el asiento trasero, gimio.

—:Despert0? —le pregunté a su padre.

—Me voy a pasar atras —dijo, en seguida se zaf6é el cinturon de
seguridad y paso rozandome.

Escuché como le hablaba, con una ternura que no dejaba de
sorprenderme. Cuando nos conocimos simplemente no podia imaginarmelo
de papa. Y he aqui que se convirtié en el mas esmerado y carifioso padre, tan
intuitivo y servicial que me relevaba de mis tareas maternas. Cuando el nifio
era un bebé él se ocupaba casi de todo: lo cargaba para que yo no me cansara,
le encantaba prepararle el bafio, cambiarle los pafales. Practicamente solo fui
necesaria para la lactancia, la cual se prolong6 el tiempo que el padre



investigd que era el conveniente: un afio. Perpleja e incapaz de desobedecer,
me mantuve ese plazo sin trabajar y alimentandome para darle buena leche al
niflo. Me sentia, y creo que me sentiré siempre, culpable por el primer
impulso que tuve al conocer que estaba en cinta. Averigiié todo lo necesario
para hacerme un legrado, pero al final no pude, y aunque no pude, algtin
rastro de criminal sentenciado se adhiri6 a mi alma impura. Cuando anuncié
el embarazo ya me sentia contenta de decirlo.

Me casé con aquel hombre asombroso que se convertia en tres: el padre
perfecto, el marido que atendia mi depresion postparto y el proveedor que
resolvia sus negocios por internet o via telefonica.

Y no sé por qué me sorprendia tener ahora lo que habia deseado tanto una
tarde, muchos afios atras, en que acababa de terminar mi primer matrimonio y
llegué al templo de san Francisco de Asis en Real de Catorce. En aquellas
paredes encontré esperanza, porque ahi estaban los testimonios de miles de
fieles que recibieron la gracia del santo en la forma de un milagro.
Sanaciones, solucion de problemas legales, embarazos imposibles, el regreso
de seres amados. El templo todo era un pozo de los deseos. Solo habia que
prometer el regreso para agradecer el milagro y dejar el testimonio en la
pared del santuario. Con toda mi alma pedi lo que ahi se veia que bien podia
pedirse sin causar ninguna molestia a san Francisco: una familia. Un milagro
humilde. Pero algo de lo que yo habia carecido siempre.

—Tiene fiebre —escuché la voz de mi marido tratando de sonar sereno.

Intenté acelerar. Parecia que en la misma proporcion la lluvia arreciaba.

—Tranquila, ya no debemos estar lejos.

El camino parecia imposible, eterno. Unas luces lejanas se avistaban; la
entrada al viejo ttnel para llegar al pueblo. Recordé los dos teléfonos en cada
extremo del tinel: dos vigilantes coordinan el paso de vehiculos, pues solo
cabe uno. Me revolvi en mi asiento, calculé las palabras que debia decirle al
vigilante: que tenia una emergencia, que mi hijo estaba muy enfermo y que
me dejaran pasar a mi primero.

Suspiré. Los cristales se empafiaban, asi que bajé un poco el vidrio para
que entrara aire. Lo que se col6 fue agua, cerré de inmediato.

—:Como esta?

—Igual. Concéntrate en lo tuyo.

Sus palabras me hirieron. Conducir era lo mio. La lactancia habia sido lo



mio. Cuando el nifio crecié, mientras ellos jugaban yo preparaba la comida
(era lo mio), y cuando venian a la mesa traian una mirada complice que no
compartian conmigo. L.o mio después era lavar los trastes y verlos retozar en
el jardin, mientras yo ignoraba como saltar ese cerco, como incorporarme a
algo que parecia ajeno. A veces me conformaba pensando que era mi falta de
imaginacion para crear juegos divertidos, mi hijo se aburria pronto cuando
intentaba jugar con él.

Volvi a escuchar el gemido del nifio, que claramente dijo mamd. Su padre
respondio que ahi estabamos los dos, que no se preocupara. Por el retrovisor
vi como le apartaba los cabellos de la frente:

—Por favor no te distraigas, maneja con cuidado.

Mi hijo volvio a llamarme. Estabamos llegando a la entrada del tunel, el
vigilante me cobroé la cuota de mantenimiento. Tomo el teléfono para indicar
que pasariamos. Le pregunté por un médico o una clinica y me dio sefas de
una enfermeria en el pueblo.

Entramos entonces en el bien iluminado ttinel. Ya no habia el estruendo
de la lluvia, solo el ruido del motor. Iba tan rapido como podia. Entonces un
relampago interno, en mi cuerpo, en mi sangre, me deslumbrd. Frené en seco
en medio del tanel.

Bajé corriendo y abri la puerta de atras, desabroché el cinturon de
seguridad del nifio y me desplacé dentro del coche con €l en mi regazo.
Queria abrazar a mi hijo, cantarle, necesitaba acompafiarlo. Estaba haciendo
lo mio, lo mas mio. Su padre gritd6 que qué diablos hacia, que teniamos que
llegar al pueblo y buscar un médico. No sé qué mas dijo. Yo tenia al nifio en
mi cuerpo, palpaba sus escalofrios, su fiebre, este nifio al que un dia no quise
y del que nada podria apartarme ahora.

El coche comenz6 a moverse a arrancones, mi marido no sabia manejar.
No era lo suyo. Cerré los ojos para decirle a san Francisco de Asis que de
verdad no vine a Real de Catorce para devolverle lo que me dio. Que se vaya
mucho a la chingada y que eso es lo que iba a escribirle en el papelito que
colgaria de las paredes de su iglesia.



EL FUEGO DE LA SALVACION

De nifio me quedaba siempre a las orillas del misterio, en un rincén de la
acera. Los que pasaban por ahi me daban dinero, cuando lo que yo queria en
realidad era entrar. Las puertas de la cantina, alas destructoras, apenas me
permitian atisbar, adivinar en la medusa del humo y la musica los secretos
mas preciosos. Solo miraba los pies que iban y venian, los zapatos de mujer
con tacones raspados. El olor de la cantina: el humo del cigarro, el oxigeno
viciado del alcohol, y aunque a veces sentia nauseas podia mas mi curiosidad;
de qué se reian, qué apostaban, por qué a veces lloraban esos hombrezotes
que al entrar parecian dioses y cuando salian estaban solos y perdidos. Y
aquel letrero infame: Se prohibe la entrada a nifios, animales y uniformados.
Otros letreros también incluian a las mujeres. A veces mi madre iba a
buscarme, recorria cada cantina de Leandro Valle, bajaba por Matamoros
hasta llegar a Galeana. Cada vez que se asomaba para tantear si ya me habia
colado, tenia que soportar rechiflas y majaderias, hasta que al fin me
encontraba sentado afuera de alguna, distraido con mi trompo de colores. Me
llevaba de las orejas a la casa y luego seguian los regafios de mi padre.

No comprendian por qué me gustaban las cantinas. Nadie te da esos
malos ejemplos, decian. Era verdad. Solo me habia aficionado a los
teporochos mugrosos que entraban y salian, a los sefiores gordos que jugaban
domino con sus amigos, a las meseras que entraban rapido y con la cabeza
gacha. Una vez un sefior se bajo de un carrazo, se mantuvo a la entrada,
acariciando el umbral con las puntas de los dedos, sin atreverse a dar un paso.
Se volvio a mirarme, tenia los ojos muy abiertos. No puedo, me dijo a modo
de disculpa. No sé como, pero comprendi que estaba muy triste, asi que me
levanté, empujé las puertas por €l y las sostuve para darle paso. Sonrio
aliviado. Me dio las gracias y entro.



Una tarde sacaron a un muchacho a que vomitara y me ensucio los
zapatos, esa fue la tltima vez que estuve afuera de una cantina. Mama me vio
llegar a la casa. Dej6 a un lado la tina de ropa ajena que lavaba, me quito los
zapatos, los limpié con mucho cuidado e hizo que volviera a ponérmelos.
Estaba callada, pero yo senti que en ella se encimaban muchas palabras. Me
tomo de la mano y me llevo a la calle, casi a rastras. Llegamos a la cantina, la
mas fea, la mas sucia, la mas pobre. Precisamente aquella que prohibia la
entrada a nifios, mujeres y perros. Mi madre, que cargaba un cansancio muy
viejo, irguio los hombros. Por primera vez la vi hermosa, incomparable. Me
guifio un ojo y empujo la puerta, tranquila, nada de prisas. Me hizo entrar a
mi primero. En la barra pidio dos cervezas.



LA MUERTE MAS BLANCA

Su padre también era un hombre muy hermoso. Tenia la piel brufiida y ojos
como islas esmeralda. Se habia lastimado un tobillo en el campo y su hijo, mi
amante, debia sustituirlo en el trabajo. Una tarde, mientras en las calles del
pueblo los demas sembradores ponian a secar mani, el padre me pidi6 agua
para tomar analgésicos. No habia, fue mas facil conseguir un poco de hielo y
esperar a que se derritiera —lo que sucede muy pronto en un lugar asi, el
meridiano del infierno. Mientras el hielo se deshacia bajo mi mirada
impaciente, supe que en este pueblo pobre nadie agonizaba, nadie vivia tanto,
nadie sufria como yo.

F1 habia tomado un machete y se habia ido a segar bajo el sol. Desde que
llegué a buscarlo, hace ya una semana, este era el primer dia que nos
separabamos. Faltaba poco para su regreso. Pronto entraria, alto y sombrio,
con el corazon al galope, hambriento besaria mis muslos y morderia mis
muilecas, me llevaria con él a una vasta cama sobre el mar, un Mediterraneo
secreto, nuestro. Me arrebataria sin importarle el agua para su padre, sin
importarle ni yo ni él, solo despefarse en su deseo.

Llevé el agua al enfermo. Hombre atin joven, de su cuerpo emanaba cierta
desesperacion por no poder levantarse para ir al campo a cumplir con sus
faenas solares. Me observaba francamente, una mirada fija como para evitar
que escapara algo mio. También lo miré. Sonreimos. Trago la medicina.
Siguid sonriendo, con el semblante de un amigo o un entrafiable conocido.
Apenas nos habiamos visto, no me importaba quererlo. Desde que llegué a su
casa estuve encerrada con su hijo. Pero me senté en la cama y revisé el tobillo
hinchado sin saber bien qué hacia.

—Debe verlo un médico —dije.

Asinti6 despacio.



El viento entr6 y abombo las cortinas raidas. El cuarto era austero,
reinaba el descuido. Su voz me sobresaltd, ronca y firme:

—Ninguna mujer vive aqui desde hace mucho tiempo, desde que muri6
mi esposa. La madre de mi hijo.

Encogi los hombros:

—No me quedaré yo tampoco.

Hizo un ademan para pedirme la cajetilla de cigarros de la mesa de noche.
Le acerqué un popular y puse otro en mis labios. Me incliné para que
encendiera el mio, durante unos segundos nuestros rostros estuvieron muy
cerca. Una extrafia emocion me recorridé. Son tan parecidos, pensé. Dos
hermosos leones. También se inquietd, simulé concentrarse en otro cuerpo, el
del humo. Me levanté para apoyarme en el marco de la puerta.

—¢:Siempre es asi aqui, esta quietud?

—Siempre.

—El olor y sabor de este tabaco son tan fuertes. Mafiana pensaré en la
isla, cada vez que el humo...

—¢Cuando te iras? —volvia a sonar la voz, recia.

—Mafiana. Hoy. No sé.

—Ustedes... me van a volver loco —su voz temblo.

—:Como?
—ILa casa es chica... se oye todo. Y los ruidos. Sus ruidos... A donde
voy a ir con la pata descompuesta... —Parecia disculparse, pero sus 0jos

seguian fijos en mi, sin el titubeo de las palabras.

Hubo un largo silencio. Nos contemplamos sin rubores. El hombre
pregunto al fin:

—Despusés, ¢vas a escribirle?

—No.

—No.

—Nunca.

Siguié fumando, de repente lejano. Y como si su abrupto distanciamiento
fuera un permiso para marcharme, sali a caminar entre la gente que observaba
a la extranjera y oia con recelo sus pasos sobre el lodo. Andando en las calles
tapizadas de la cosecha puesta a secar, pisé por accidente el mani, que cruji6
doloroso. Una nifia mulata vino y tomo6 mi mano derecha con avidez, la retiré



instintivamente pero la chiquilla insistié. Cedi.

—Buena suerte, amor y larga vida, que tus hijos sean muchos y sabios.
Dame una moneda —dijo ansiosa la merolica. No tenia monedas, la pequefia
se fue desilusionada, yo lo estaba también. Por un momento habia creido que
de la boca de esa nifia adivina saldria una revelacion, algo esencial. Algo que
me quebrara y me obligara a morderme los labios antes de decirle a él que me
irla, que no permaneceria jamas en un lugar tan angustioso. Que en realidad
cualquier lugar me resultaba asi.

Con todas mis fuerzas y sin nada de fe le pedi a Dios otra alma, pues esta
se me pudria.

Quién sabe si fuera de mi era posible ver como se derrumbaban tantas
cosas, tantas que mis hombros vencidos comenzaban a arrastrarme en una
caida lenta, pero definitiva. No poder detenerme. Nada crece por donde piso.
Mi soledad avanza salando la tierra.

Y segui andando.

En las calles los campesinos y sus mujeres se exhibian hermosos, apenas
cubiertos de sutiles géneros que hacian soportable el verano. Al avanzar mas
me encontré con un joven, se paso la mano por el sexo y acariciandose me
invitaba. Su rostro era moreno y fino, llevaba una camisa sin mangas.
Pregunto en tono alegre por qué iba sola. No respondi ni me detuve, pero le
sonrei con todo el cuerpo.

El creptsculo incendiaba las calles de olor a tabaco, risas y una
sensualidad resbalosa que olia a ron de campesinos, aguardiente, luzardiente.
El desconocido me seguia, silbando. Lo escuché decir que no se pasa dos
veces por el mismo lugar. Me volvi de golpe y él embisti6 oliéndome y
pasando su lengua por mi cuello, mi cara; me estrujé y cuando dijo ven me
llevaba consigo. Nos deslizamos hacia el campo. Dos zorras hambrientas.

Cuando emprendi el camino de regreso no entendi como podia andar en
la noche, hasta que vi la luna. Su frialdad pudo enloquecerme, pero entonces
mi amante me encontré. Vino ebrio, tambaleante, con el cabello suelto sobre
los hombros. La misma mirada esmeralda de su padre. Vino con las manos
metidas en los bolsillos del pantalon, igual de triste y derrotado que yo, vino
con los ojos que yo tendria mafiana, los ojos del que ya no esta aqui, sino...
;donde? Le mostré mi nueva sonrisa, la que aprendi de la zorra en el camino.
No comprendio mi aprendizaje de esa tarde y se derrumbod sobre mi y sus



caricias eran sollozos. Entrabamos al monzon en pleno desierto.

La luna, llena y ominosa boyaba en el cielo como un globo a punto de
romperse. Al reventar hizo un ruido de huesos que se quiebran, luego un
silencio de luz o cenizas cayendo, una sustancia palida que vertié6 sobre
nuestras cabezas la muerte mas blanca. La petrificacion.



UN VIAJE CON DIQUE

El mar de mi abuela fue un antidoto contra el dolor, alla, en los dias de
infancia.

En las secas tierras, a la orilla de un volcan que escupia cenizas, las
grandes extensiones de agua solo podian ser una magnifica ilusion. Cubierta
por la luz de las fogatas yo le prometi que iriamos juntas al mar. Echabamos
a la lumbre pedazos de madera y en seguida saltaban chispas que parecian
estrellas salidas de nuestros cuerpos. Sé que esos o0jos llameantes de la abuela
no dejaron de esperar el viaje nunca.

A través de los afios, en la marea de mi vida, el pueblo y mi abuela se
fueron alejando. Evité el mar porque se lo debia a ella. Hasta que casi murid.

Mi madre llamo:

—Es hora de cumplir la promesa.

Silencio. Se me anudé la voz, no supe responder.

El regreso, los olores, el polvo de los caminos tierra adentro, muy
adentro. Me despertaba la infancia. Una nifia de trenzas largas, ojos negros y
llorosos. Una nifia terrible que lloraba por todo. Hija tinica, como mi madre,
como la abuela. Mis lagrimas, heredadas, pertenecian por igual a las tres.

La casa apenas habia cambiado. Techos altos, vigas de madera olorosa,
las tejas de barro desde donde saltaban al vacio las arafias. El gran solar con
sus arboles frutales repletos. El olor a membrillo. Mi madre me recibi6 con su
acostumbrada gravedad. Alta y derecha, la frente limpia. Sus ojos
desaprobaron el piercing en mi nariz, pero me abrazé y bes6 muchas veces.

Me acosté junto a la abuela con mucho tiento. Meti el rostro entre su pelo,
como antes. Mi querida mamd Ana, tejia en tus cabellos mientras deciamos



medio dormidas: el mar, el mar...

Mama Ana sonrie apacible, intenta erguirse.

—Dejen que me levante, quiero hacerles la comida, jhace tanto que no
estamos juntas!

En su aliento percibo que ha bebido, me doy vuelta en la cama y con una
mano adivino la botella entre las cobijas, la saco y bebo. Mezcal para todo
mal... La abuela rie, mi madre finge distraerse en el huerto. Mama Ana
levanta el indice y me limpia diligente las comisuras de la boca. Entonces nos
miramos a gusto. Registramos los cambios, mis cejas depiladas, su ojo
izquierdo mas pequeno que el derecho, mi cabello tefiido de rojo, su palidez,
la afilada barbilla, el piercing, la tristeza que no nos escondemos. Mi madre
se acerca. Me hago a un lado y se mete en medio. Toma nuestras manos
juntas y propone:

—Nos dejamos de pendejadas y vamos al mar.

Sigue un intercambio de monosilabos. Toda la vida nos hemos entendido
con poco. Echamos a la cajuela lo que creimos necesario. Ellas se sientan
atras y yo arranco, con el mapa de los suefios clavado en la frente.

Tres mujeres que nunca han visto el mar, bajo el dominio de su enigma.

Esta era la primera vez que mama Ana dejaba el pueblo. Mi abuelo le dijo
un dia, el mismo en que ella le anunci6é su embarazo: Ana, no me esperes. Me
voy a un barco, al mar. El castillo de arena que €l construyo se quedo ahi,
con ella adentro.

En el camino, de nuevo las alas enhiestas del polvo.

Horas después el aire encierra otros secretos. Con movimientos nerviosos
ellas otean, tratan de adivinar de donde viene ese olor a aire mojado, de
dénde llega ese sonido que acaricia e hiere. Al fin, ain lejos, un aletazo azul.
Un cielo en movimiento. El estremecimiento del corazéon: es miedo, puro
miedo. Mi abuela, mi valiente mama Ana, me ordena parar con apenas un
hilo de voz. Detengo el coche a la orilla de la carretera. Las miro por el
retrovisor, forcejean, mi mama trata de arrancarle la botella de mezcal.
Recuerdo con alivio la coca en la guantera, saco un poco y la froto en mis
encias mientras ellas susurran primero y después pelean francamente. En
nahuatl. Para que yo entienda un carajo. Mi madre jura que no aprendi la



lengua porque no quise y no porque ella no intentara ensefiarme de veras. Lo
que recuerdo es que me contaba como la castigaban en la escuela si se le
escapaba una sola palabra ajena al castellano. Y cuando su infancia revivia,
también volvia el miedo a los golpes. La rabia.

Me cruzo de brazos, ellas manotean, esto puede durar...

Vencida, mi madre se echa atras en el asiento. Cierra los ojos. Dice al fin:

—No quiere llegar. Que se le va a parar el corazon.

—A ver, abuela, ;coOmo que se te va a parar el corazon?

—Miren la dos: no quiero saber nada del mar. Tu padre, tu abuelo, ;me
escuchan?, se fue, se quiso ir. Y ya. jEstoy hasta la coronilla del mar!

El silencio nos ocupa largos minutos. Hace muchisimo calor. Pongo el
motor en marcha para encender el aire acondicionado. Por hacer algo, vuelvo
a colocarme los lentes oscuros. La abuela sale del auto con cierta dificultad,
se detiene unos pasos adelante, buscando algo en la distancia. Mi madre
aprovecha para empufar la botella de mezcal, se baja también y la lanza
lejos, el ruido del cristal roto no distrae a mama Ana, sumergida en una linea
de aguas remotas. De pronto levanta una mano y la agita repetidas veces, con
alivio.

Adiods, muchas veces. Y se sube al coche seguida por su hija.

Se sientan apartadas y tiesas. Cada una apretando los labios, sus cuerpos
un dique para una lengua de fuego que siempre va a serme ajena. Refugiadas
lo mas lejos que pueden una de la otra. Miran hacia fuera por la ventana, un
paisaje unico. Cuanto se parecen.

Arranco y doy la vuelta.

—Mama Ana, ;cémo dices adidés en nahuatl? —pregunto mientras me
pongo un cigarro entre los labios.

Antes de que la respuesta llegue, mi madre me quita el cigarro de un
manotazo.



LA SOLEDAD EN LOS MAPAS

Fl hacia mapas de lugares remotos, casi deshabitados. Y de algunos otros
donde los pobladores ni siquiera sabian lo que eran: asi de lejos estaban.

Yo hacia las preguntas del censo y él situaba todo en una geografia. Nos
asignaron ese pueblo y emprendimos el camino de tres dias, uno de ellos a
pie. Lo primero que avistamos fueron los muros azulosos de las casitas de
adobe. Era extrano y bello, se lo dije. Respondio: «Hay algo en la tierra, un
pigmento natural».

Los nifios que nos recibieron iban casi desnudos. Como si se alimentaran
de la tierra, también tenian un ligero tono azul en la piel. A unos se les notaba
mas que a otros. Eran chicos todos y también estaban desnutridos. Sus 0jos
negros reflejaban lo distintos que éramos de ellos. Sus ojos eran desiertos,
puentes quemados, un mundo abisal. Di gracias a Dios por estar tan lejos de
eso, aunque luego senti vergiienza. La desnuda miseria de esos nifios.
Preguntamos por sus padres: muchos se habian ido al norte. No sabian nada
de ellos. Eran criaturas sin hogar, una tribu extrafia casi sin adultos, solo
algunos ancianos hastiados que los dejaban hacer cualquier cosa, que
crecieran si podian, que el mas fuerte prevaleciera.

El censo tenia preguntas imposibles de formular. Tampoco podiamos
contarlos a todos, muchos nifios estaban fuera del pueblo, asi le llamaban a
ese puflado de casitas en ruinas. Volverian al dia siguiente, habian ido a la
escuela, estaba lejos y dormian alla. La escuela una vez a la semana. Si no los
mordia una vibora, nos dijeron, volverian. Tuvimos que quedarnos esa noche.

F1 me pregunt6 si me gustaria tener hijos.

No respondi.

Entramos al cuarto que nos prestaron para dormir. Me desnudé para



aplicarme el repelente, las pulgas habian comenzado a herirme. Le presté mi
botella y vi que tenia una ereccion.

No era la primera vez que viajdbamos juntos. Pero si la primera que nos
necesitabamos.

Me levanté y me recost6 sobre el petate. Una vela dentro de un envase
vacio de Coca-Cola alumbraba. Yo preferi cerrar los ojos. Comenzo a
deslizar sus manos por mi piel sedienta, a ratos me hacia reir, hurgaba dentro
de mi con los dedos. Lo escuché decir:

—Mira —en sus dedos habia algo blanco, chicloso, que se estiraba
mientras €l unia y separaba el pulgar y el indice—. Estas ovulando.

Sonrei a medias. Nos quedamos quietos. Un magno concierto de grillos.
En el techo y las paredes de adobe se proyectaban nuestras sombras.

Pensé en esos nifios tan semejantes a animales, en sus sonrisas faciles, en
sus manos callosas. ¢ Nifios?

—No me dejes pensar —extendi los brazos hacia él. Mi lengua ya estaba
en su boca, mis manos buscaban su alma, su mirada en el centro de aquel
mundo perdido.

Despertamos adoloridos. Mi repelente no habia sido mas fuerte que el
hambre de los insectos, asi que teniamos ronchas. Le di un peine para que me
desenredara el cabello, lo junt6 con una cinta y me beso los ojos.

—¢Parezco una mujer embarazada?

—Pareces un naufrago.

La puerta se abrio de golpe. Entro en un rayo de sol polvoriento una nifia
descalza. Tendria once o doce afos. Era de las mas azules. En su vientre ya
cargaba a otra criatura. Nos pregunto si ella contaba por dos.



LA MUSICA DE MI ESFERA

Still waiting to meet a girl that listens to this band.
Man, that would be sweet.

Leido en YouTube

A los viudos nos lleva el diablo. Bajo los gestos compasivos con que los
demas nos arropan hay una secreta repulsion. No solo fue tu desaparicion en
el mundo. Contigo también se fueron personas, amigos que no querian verme
porque te recordaban y sufrian. Se desvanecieron entrafiables objetos, como
los libros y discos que tuve que guardar o regalar, pues no toleraba su
presencia; todo te sobrevivia y se burlaba de mi.

Abrl la caja de Pandora. La urna donde guardé todos nuestros discos. Han
pasado tantos afios y hoy una mezcla de hastio y coraje guio mis manos,
arranqué la cinta canela, sali6 polvo, tosi, encontré una cucaracha muerta
encima del Without a sound de Dinosaur Jr. Tu no habrias permitido que se
empolvaran tanto. Ya tendrias todo en un iPod. Pero td no estas mas. Y tenia
que hacer algo con las cosas.

Se volvio imposible escuchar musica. Aunque sabia perfectamente cuales
eran tus discos y cuales los mios, no logré establecer una separaciéon entre
unos y otros.

Un ser mutilado no es mas un individuo.

Esta caja de carton, tan maltrecha, es una maquina del tiempo. En ella
realizo una travesia accidentada. En cuantos movimientos...
00:38 h La artilleria pesada de Control Machete. Un sonido sordo. Una



avalancha en los Alpes. Caida libre en el Aconcagua. Un rayo partia la tierra.
Y el mundo era otro. Sucedié en unos instantes. Cuando entré en el bafio
pensé que bromeabas. Que fingias haberte desmayado. Me quedé inmévil en
el umbral. Tu cuerpo desnudo, tan blanco. Luego me acerqué, segui creyendo
que te burlabas, sobre todo cuando salio de tu garganta aquel sonido, una
especie de grufiido. Estertores, me aclaré un médico después. Te llamé. No
hubo respuesta. Un remolino furioso irrumpié en esa casa que éramos
nosotros mismos. Control Machete seguia a todo volumen. No, ya no
respondiste. Corri al teléfono, en mi carrera di un manotazo al estéreo, pensé
que lo habia apagado pero solo se cambio el disco. Comenz6 a sonar Where
did you sleep last night de Nirvana.

Los discos. Se me ocurre que ahi estan todavia tus huellas dactilares.
Dicen que ninguna es igual a otra. ;Esos laberintos indicarian de verdad
cuanto vivirias?

Nada entra en mis oidos. No sé si Kurt Cobain ardido se desgarra de odio
y de celos porque ignora donde durmi6 su chica. Algo increible me esta
sucediendo. No sabia qué era ser madre, hasta este momento. El dolor me
rompe en el centro, un dolor sin orillas. Mis huesos se abren, los pulmones
explotan, me posee el aroma de la sangre. El grito se queda adentro, donde
mas dafio hace, donde nunca tendra reposo. Quiero retenerte. Guardarte en
mi. Te abrazo hasta con las piernas, quiero rodearte, que entres en mi vientre.
Ahi estas, desnudo en mi regazo. Eres la ultima persona. Y el primer don
divino.

Siento ese delgado aire que significa la vida salir de tu cuerpo. Es un
deslizamiento en aguas profundas.

Te vas.

Aferrada a ti, me pregunto, solo tengo esa pregunta, sin aliento, sin
perddn, en dénde estaras naciendo.

Ya encontré el disco que buscaba. Creo que por eso abri la caja.

Pues si, desde que te fuiste no duermo bien, no me toca nadie, no escucho
musica y me gustaria tener una oveja sin alma

a heart thats full up like a landfill
y necesitaba tanto encontrarle un ritmo, una tonada a estos dias



you look so tired _nhappy,

me parece extrafio que el espejo no muestre nada del cansancio que
arrastro

Insolito no parecer mas vieja

this is my final fit, my final bellyache, with

de ti se decia lo increible que era que murieras joven. jCon tanta vida por
delante!

i’ll take a quiet life, a handshake some carbon monoxide

Y yo sin saber qué hacer con mi vida por delante

no alarms and no surprises

silent

Cuando los paramédicos llegaron no podia soltarte. Estaba incrustada en
ti, que por primera vez no me devolvias un abrazo

no alarms and no surprises

no me devolvias lo que yo misma no tendré mas, sin importar cuanto
viva:

no alarms and no surprises

la ilusién de un presente perpetuo. Ya sé que se acaba

please

Siempre se acaba

no alarms and no surprises

no alarms and no surprises

please

Hay un tiempo en el que se elige como mirar atras. Qué cara ponerle a
nuestros muertos. No alcanzaste a saber que en este lado del mundo Kurt
Cobain se suicido. Para los conspiracionistas Courtney es su asesina. Thom
Yorke también arribo a la viudez. Tal vez pronto la muerte sea un asunto
aplazable. Hoy vi en la television que clonaron dos ovejas con el método
Dolly. Solo necesitaron unas células. Un dia todo sera posible. Hasta puede
que encuentren el modo de clonar también el alma, cuya ausencia parece ser
el gran defecto del experimento. Que le den otra alma a Kurt. O a mi. Por
favor.
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