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A mi tio Fernando Gonzdlez-Camino Meade, que custodia con tesén la memoria de la familia.
Gracias por su generosidad y por su perseverancia. Y por permitirme que lo haya puesto todo
patas arriba, porque de su historia, o de la Historia, ha quedado mi historia, tan falsa pero tan
cierta como son estas pdginas.



La vida de los muertos esta depositada en la memoria de los vivos.

Filipicas, 1X, Cicerén

Breve es la vida que nos es concedida por la naturaleza, pero es eterno el recuerdo de la vida que
de forma ilustre se devuelve a aquélla. ;Si este recuerdo no fuese mas largo que nuestra vida,

quién seria tan loco como para exponerse a las mayores fatigas y a los mayores peligros por
conseguir la alabanza y la gloria mas excelsas?

Filipicas, X1V, Cicerén



Y escribir, por el simple placer de imaginar historias y de contarlas. Bendito placer.



12 de julio de 2016

He subido a un avion de Iberia con destino a México. Abro la revista Ronda y leo que, en
Coahuila, al norte de México, acaban de descubrir unos peces incoloros sin ojos que habian sido
vistos antes en Texas. Esos pececillos son como larvas o monstruos abisales que se desplazan por
las aguas profundas, por las fallas del planeta, recorriendo el territorio que va de Guanajuato a
Texas. El mismo que recorri6 mi tatarabuelo, bajo el sol aniquilador, sorteando bandidos,
caminos polvorientos y epidemias de célera, anotando sus dias en un cuaderno negro, quizas con
la conciencia de estar viviendo una aventura digna de ser narrada, seguramente sin saber que
otros llevan haciendo ese recorrido desde hace miles de afios bajo la tierra, surcando las heladas
rutas de las profundidades, a ciegas, sin conciencia y sin memoria.



—Demonios, Sangre, vuelve pa’cd.

El perro parecié dudar un segundo, mir6 a su duefio y dej6 escapar la presa que ya corria
hacia algtin refugio seguro.

El nifio levant6 la vara de avellano y de un salto pasé al otro lado de la tapia. El animal hizo
lo mismo, propulsado por sus fuertes patas traseras.

Luego giraron a la derecha y se adentraron por los prados. La hierba estaba alta en esa época
del afio, a su paso las ortigas y las barbas de viejo cedian, tumbandose, dejando un rastro que al
poco tiempo desaparecia, como si por alli no hubiera pasado alma alguna.

Hacia la izquierda, donde habia saltado la liebre, la tierra estaba apelmazada por las pisadas
de los aldeanos que recorren ese trayecto casi a diario, por alli donde la pendiente es mas suave y
el camino serpentea hasta el pueblo. Angel no iba jamés por ahi. El siempre atajaba por la parte
mas escarpada, la que desciende en picado desde el alto del monte y termina en un pequefio
desfiladero cincelado por el agua y siglos de erosion que cae abruptamente sobre la aldea.
Llegaba siempre antes que cualquiera.

—Si habria un camino mas largo y mas facil, seguro que todos lo cogerian. Y asi no se
medra, Sangre, asi no se llega a ninguna parte —farfullo.

El nifio lanz6 bien lejos una piedra que cay6 sin ruido. El perro lo seguia, siempre unos pasos
por detras.

Angel naci6 pobre, lo hizo en el afio treinta y tres del siglo xix. Vino al mundo sin mayor
jubilo que el que trae una buena cosecha y tuvo derecho a algo mas de cuidados que el que los
suyos dedicaban a la becerra mas sana de la cabafia. Lo hizo en el barrio de Lavin de la aldea de
la Gandara que pertenece al valle de Soba. De su infancia poco se sabe y todo se puede imaginar.
Que a los doce afios manejaba el dalle como sus mayores y que sus dias consistian en madrugar,
ordefiar con la madre, ir a verde, limpiar la cuadra, a misa los domingos y a la romeria cuando
las fiestas de San Isidro Labrador y de la Patrona, la Virgen de Irias. Hablaba poco, pues no tenia
con quien hacerlo, tan s6lo una hermana pequefia de salud achacosa, y su madre a la que
respetaba con la adoracién y la distancia con que le habian ensefiado a venerar el sagrario. Sus
dos hermanos habian marchado a probar fortuna cuando él era atin muy nifio. Habia crecido al
amparo de la conmiseracion de los que murmuraban como beatas deslenguadas: «EI pobre, es asi
de callado porque no conoci6 al padre», y bajo el imperio de la mezquindad de otros que no
mostraban reparos en ventilar su piedad como quien airea una casa cerrada mucho tiempo: «Ese
nifio trajo el infortunio, y fue la causa de que el bueno de Gregorio muriera». Vivia con su



soledad a cuestas, con un turbio malestar que le rondaba el alma como un tdbano y con la fiel
compaiiia de Sangre, aquel mastin de fuertes patas traseras, fino cazador y que tenia el pelaje del
color de los almiares.

De todas las tareas que llevaba a cabo, s6lo una no le gustaba: la siega, y si hubiera conocido
el sentido de la palabra aborrecer, la hubiera usado para referirse a ella. «Fue tu culpa, zass, fue
tu culpa, zass, zass...», parecia cantarle el dalle, segandole el seso al ritmo que tronchaba la
hierba. «Dios trae una vida, pero se lleva otras, es asi, el chico no tiene culpa de nada», les decia
don Demeterio a los pobres de alma que no escondian su mezquindad y la descargaban en el
nifio. Porque, asi como en el pueblo se asociaba la muerte de un jato al mal pasto, o la pérdida de
una cosecha a las inclementes nieblas, algunos vecinos habian asociado la llegada del chico,
aquel fatidico 29 de septiembre de 1833, con la muerte de Gregorio Trapaga, su padre, y el de
todo un pueblo, el rey Fernando VII. Y asi fue como el nifio lleg a esta vida, tan huérfano de
padre como necesitado de una figura a quien emular y a quien encomendar sus ambiciones, y la
eligié en el regio finado. Por eso, cada afio, durante la misa por el alma de su difunto padre, se
sorprendia rezando con mas arrobo por el Padre de la Patria, jun rey! que habia tenido el destino
de un pais a su cargo (¢acaso sabia un nifio de qué modo y a qué precio?), que por el padre
ausente. Y de aquella devocion incubada en la desgracia, adquirié un peculiar sentido de la
medida por el que todo cuanto de bueno ocurre en la vida tiene que ver con ilustres nombres o
con gestas grandiosas.

Asi crecié Angel, fabricando su propia historia, con su particular sentido de la santidad o de
la heroicidad, entre calumnias y conmiseraciones, comparando su historia con las de los santos,
cuyas vidas le contaba don Demeterio.

Guiando a las vacas hacia los pastos altos con su vara de avellano y con la ayuda de Sangre,
subia todos los dias al alto de la Gandara, desde donde se extendia la linea del horizonte. Por
debajo de esa linea, 0 como una misma parte de ella, se estiraba una franja de un azul mas
oscuro. Se contaba que otro pico, el de San Vicente, habia servido desde tiempos antiguos como
faro para los navegantes. Y detras de esa linea curva de un azul que no era el del cielo, donde el
mar daba la vuelta, habia otra tierra. Aquella a la que habian marchado sus hermanos Manuel y
Gregorio en 1835, dos afios después del nacimiento del benjamin. La repentina muerte de
Gregorio habia dejado a la familia Trdpaga en la mas absoluta miseria alentada por cierto
ostracismo de clan, el pueblo poco tenia que ofrecer a dos chicos de quince y dieciséis afios
huérfanos de un padre que se habia bebido los pocos cuartos que daban las cuatro vacas. En
cuanto a los duros que la madre habia ido atesorando en la viga durante afios, el difunto
dipsémano también se los llevd a la tumba porque la mujer preferia no comer que enterrar sin
dignidad a sus muertos.

Con su partida, Manuel y Gregorio se libraban de luchar en una guerra civil que enfrentaba a
carlistas y cristinos o isabelinos, y de paso huian de una vida que poco tenia que ofrecer salvo la
miseria con un algo de dignidad con que la madre regentaba esa familia de linaje de hidalgos,
nobleza vieja y caduca que anidaba en el inconsciente como un pensamiento remoto y se exhibia
en aquel escudo sobre el arco de medio punto que en todo caso volvia mas evidente la caida en
desgracia. Hidalguia que las vicisitudes de la vida habian trocado en envidia, una cuadra, un
monton de hierba seca para alimentar a los animales y unas cuantas gallinas picando, ajenas a
toda gloria pasada.

Y asi, con pocos duros pero decididos a mantener la honra a salvo, los dos jévenes y lozanos



Trapaga habian partido, sin rumbo fijo pero con una firme determinacién: regresar algin dia al
pueblo como hombres nuevos distinguidos por la hidalguia del dinero. Por qué eligieron Cuba,
no se sabe; en esa época se pedia un pasaporte para las Indias, Ultramar, México, Ameérica,
Cuba..., cualquiera de aquellos destinos podia haberles valido a Gregorio y a Manuel cuando
fueron a ver al alcalde para que pusiera en marcha el trdmite para el pasaporte: quince dias para
las alegaciones y si no las habia, y no las hubo, esperar a la autorizacion del Gobierno Politico.
América seguia siendo el Nuevo Mundo, igual que lo es hoy para tantos nuestra vieja Europa;
desesperacion mediante, habia un Edén que se dibujaba en la conciencia y muchos estaban
dispuestos a comprobarlo costara lo que costara. La entonces tierra de las promesas se llevaba a
familias enteras, también a jovenes que trataban de escapar del servicio militar regido por el
cruel sistema de quintas; todo el que no podia comprar su remplazo estaba abocado a servir a la
patria, que era lo mismo que entregarse a la guerra. Y nadie podia saber por cuanto tiempo
porque las guerras no airean sus planes. Asi que éstos huian.

Angel también deseaba marchar, pero no para evitar el servicio militar, o por la guerra, ni
porque supiera desde los ocho afios que habia una vida en la que uno podia no ir descalzo o
calzar otra cosa que no fueran almadrefias. Lo que él deseaba por encima de todo era huir del
zumbido del dalle. Y queria marchar porque, como a tantos otros, hay a quienes la vida se la
planifican la curiosidad y las intuiciones, que no son sino un anzuelo bien atiborrado de cebo
para la audacia.

El horizonte parecia inmenso desde el alto de la Gandara, y sin embargo, alli, en el pueblo, la
vida se limitaba a las cuatro vacas, unas cuantas gallinas y el verde de los praos que alguien tenia
que segar para alimentar a la madre y a la hermana, a los animales y a €l, en esa diminuta pero al
fin y al cabo eficaz cadena de subsistencia. Su madre, Josefina Gutiérrez de la Garmifia, no habia
levantado cabeza desde que enviudara. Se le habia quedado la voz astillada y una tristeza en el
rostro mas visible que las arrugas cinceladas metédicamente por afios de sol y de lluvia. La
mujer andaba enferma de tristeza, o eso decian los vecinos: «Que la Josefina no levanta cabeza
desdi que se li fue’l Manuel». Y él no habia conocido a otra madre que aquella que no levantaba
cabeza.

A los tres afios de su partida, Manuel y Gregorio empezaron a mandar al pueblo un dinero
con el que habian comprado algun jato y hasta habian podido arreglar el tejado de la casa. Pero
no hacia falta mas, o eso decia la madre, que mantenia con sus apetitos un combate interno y
devastador, una lucha de titan contra titan: por un lado, el peso de una herencia moral que le
imponia cuidar siempre las formas ante los vecinos, por otro, una naturaleza pétreamente
agarrada a sus genes que hacia de ella una mujer conformista y resignada. En cuanto a lo que
sucediera fuera del pueblo, esas eran «cosas de por’ai», decia Josefina que no se interesaba por
la politica tanto como lo hacia por mantener inmaculadas sus dos ideas firmes y la decencia del
parecer. Lo de las revueltas carlistas era algo que en el barrio se comentaba como quien vaticina
«que aliende el abrego y luego soplara el gallego»; bien poco podia importarle a la mayoria de
los habitantes de ese valle lo que sucediera fuera de sus montes. Pero a Angel todo le
preocupaba, todo le interesaba, y cuanto mas alejado de su mundo, mayor era el interés que
despertaba en él.

Sus hermanos prosperaban, eso decian las cartas, y él, atrapado entre los montes y los praos
y sus grandes suefios s6lo podia barruntar qué era eso de prosperar. Y asi como las cigiiefias



partian a recorrer el mundo y siempre regresaban, él se hizo la idea de que prosperar era salir de
ahi para volver y poner su nido en el campanario mas alto de su tierra. Miraba a su perro, y le
decia: «Par’ai que marcharé, Sangre. A ese sitiu que esta tan lejos. Y td aqui, a cuidar a la
madre». Y le contaba que regresaria un dia a su tierra para demostrarles a todos que él valia mas
que una premonicion. Romperia aquel mal ruido, ese ritornelo de culpa, «zass, zass», que
ensombrecia sus dias.



2

Richard Myagh lleg6 a este mundo en Dublin el 15 agosto de 1805, o de 1806; en su partida de
nacimiento solo se alcanza a leer una fecha borrosa, un garabato que atestigua que vio la luz del
dia en este mundo de los vivos y que como casi todo el que la ve, tuvo una vida, aunque ya
nunca se sabra con exactitud de cuantos afios estuvo hecha. Gracias a su certificado de bautismo
se sabe que era hijo de Thomas Myagh y de Mary Helen (nacida Roche), y que fue bautizado por
el Reverendo Prendergas en la Parroquia de St. Audeen perteneciente a la Didcesis de Dublin.

Los Myagh eran grandes propietarios de tierras en Irlanda. Originarios del condado de Cork,
la mitad de la rama se trasladé e instal6 en Limerick durante las persecuciones de Cromwell.

Richard Myagh descendia de esa rama de perseguidos. Su arbol geneal6gico esta salpicado
de dispersiones y de ilustres nombres como el de Patrick Myagh, soberano de Kinsale (segtn
reza una tabla de piedra en la iglesia de Kinsale), un tal David Myagh que fue alguacil de
Limerick entre 1478 y 1494, John Myagh, miembro del Parlamento de la ciudad de Cork en
1559, o George Myagh, que fue Mayor de Limerick y al que destituyeron por ayudar a la causa
de los catélicos. La vida de los Myagh fue una vida en perpetua huida, y quizas por eso muchos
de ellos fueron hombres valerosos. El valor como una marca de ADN.

Los padres de Richard, Thomas y Mary Helen Roche, contrajeron matrimonio en Dublin, en
1792. Ella provenia de una familia de antiguo linaje dublinés. Catdélicos, por supuesto. Siete hijos
entregaron al mundo: Thomas Harold, John, Denis, el mencionado Richard, Mary Anne,
Catherine y Hellen Mary.

A su muerte en 1831, el padre dejé a sus siete hijos no pocas tierras en herencia. Pero la
situacion se empefiaba en ser mucho menos complaciente que la cantidad de bienes recibidos, las
cosas no resultaron faciles para la familia asentada entonces en Dublin, en el ntimero 23 del
Muelle del Mercader. Una injusta —al menos injusta para los Myagh— redistribucion de tierras
llevada a cabo por el gobierno inglés les hizo perder gran parte de los feudos legados, por lo que
las finanzas de la familia se vieron tan mermadas como fragiles quedaron los animos y el honor,
en especial el de los dos medianos.

—~Que Hellen Mary y Mary Anne se resignen al expolio, todavia se puede comprender, pero
que lo haga Thomas. jThomas! Es una vergiienza —se lamentaba el joven Richard, que apuntaba
ya maneras de inconformista. Apretando con fuerza el vaso de whisky, recorria como un lebrel
encolerizado el salén de la casa familiar en cuyas paredes colgaban, como guardianes del linaje,
los retratos de los ancestros.

—~Cuanta razon tienes, Richard —le decia su hermana Catherine, sirviendo con parsimonia el
té en las delicadas tazas en las que brillaba la divisa familiar—. Renuncian al honor de los



Myaghy...

—iY lo hace el primogénito! Demostrando lo que es. Yo no puedo, ni debo, querida
Catherine, por los que nos precedieron. Alla €él, yo debo asegurar que mis hermanas tengan una
posicion decente. Una posicion..., cielo santo. jEsposos y..., y... que se valore de donde
venimos los Myagh! —sentencio el iracundo agraviado, como si el ultraje requiriera de gestos
elevados y dignos, pero a la vez de una muy medida dosis de exasperacion.

El segundo de los hermanos Myagh, John, eligio la carrera militar que lo llevé a Portugal,
donde alcanzo el grado de general y luchd, para lustre de los suyos, a las érdenes del duque de
Wellington. Influenciada por su hermano Richard, y adelantandose a la vergiienza de que ningin
hombre decente llamara a su puerta ahora que la fortuna parecia ser algo del pasado mas que del
presente, Catherine ingresé en un convento al poco tiempo del fallecimiento de su madre, lo que
ocurrio en 1832. En cuanto a Denis, el mas proximo en edad a Richard y su hermano mas
querido, habia puesto tierra de por medio unos afios antes; cumplida la mayoria de edad, habia
reclamado y recibido del padre la parte de su herencia. Con las rentas que por entonces aun
daban las tierras de los Myagh, habia comprado un barco y marchado a descubrir, como dice
Melville «la parte acuatica del mundo», con el encargo de Richard de buscar por ese mundo el
modo y el lugar en donde hacer fortuna. Primero recalé en Canadd y tras varios destinos, de los
que poco supo la familia, que ni siquiera pudo avisarlo de la muerte de la sefiora Myagh, madre
del trotamundos, Denis pas6 una larga temporada en Chile, donde tomaria parte en una rebelion
contra el gobierno, y donde, tras cafionear Valparaiso, a punto estuvo de perder la vida de no ser
porque intervino por él un primo, Carlos Tadeo O’Corman, que alegé la condicion de stbdito
britanico del justiciero para sacarlo de ahi, salvandolo de paso de ser fusilado. El renacido puso
tierra de por medio y fue a parar a México, primero a Veracruz y desde ahi a la ciudad de
Guanajuato, donde el negocio de las minas ofrecia entonces buenas oportunidades para
aventureros poco temerosos de las geografias abruptas. Pero dado como era a la buena vida y al
desorden existencial, Denis habia dilapidado sus bienes en diversos negocios de poca fortuna y
en no menos mujeres que le consumieron la que le hubiera quedado. En 1833, escribia a su
hermano Richard pidiéndole que se asociara con él para entrar en el negocio minero. Les
ofrecian comprar una de las minas asentadas en torno a La Valenciana, que, segun le relataba en
su carta, estaba dando pingiies beneficios. Se esmer6 en contarle en unas lineas la historia de la
ciudad, como si con el despliegue de fechas y datos le estuviera asegurando la garantia de su
posible inversion. O quizas para que no pensara que lo invitaba a unirse a un proyecto en el fin
del mundo y entre salvajes.

Richard supo que el siglo xvii habia sido para la ciudad el del esplendor de las haciendas
agricolas. Al amparo de la lucha contra el cerrado sistema monopolico espafiol se habia gestado
una burguesia que a la sombra de la mineria se aristocratizé a imagen y semejanza de la nobleza
peninsular. La ciudad de Guanajuato, elevada de Villa a Ciudad en 1741, vivio el auge de la
produccion platera por su ubicacién bajo la Veta Madre, el asentamiento minero mas importante
del mundo segun estudiosos como Humboldt, Burkart o Bustamante. Ellos, hombres cultos y
refinados, dieron fe de que era ya una ciudad rica y prospera, y te puedo asegurar, querido
hermano, que lo sigue siendo. Te mando un ejemplar del Atlas géographique et physique du
Royaume de la Nouvelle Espagne para que te hagas idea de las extensiones de este pais (quizas
se lo enviara para darle mas bien la medida de la riqueza a la que se podia aspirar en un lugar
como aquél). Las iglesias aqui son numerosisimas, proseguia la carta, algunas lucen retablos



barrocos suntuosos y todo gracias al oro y a la plata de las minas. Fruto de ese enriquecimiento,
el pais vivio su revolucion, el despertar criollo en todo el pais habia llevado a México a una
guerra que termin6 con su independencia, lo que no habia frenado el crecimiento ni el desarrollo.
La extraccion de plata seguia siendo sustancial para la economia, y la llegada de americanos y
europeos a la ciudad de Guanajuato era constante. Y como si la ciudad fuera ya feudo de los
extranjeros, Denis explicaba que a esta clase de comerciantes y hombres de negocio con gustos
europeos nos llaman «gachupines» por aqui, Richard, agrégale la presencia de buenas familias
criollas. Digamos que son la nueva aristocracia de aqui. Nosotros seriamos los nuevos llegados,
pero te aseguro, Richard, que no me importaria nada ser de esta estirpe de parvenus, hay mucho
que ganar, te lo puedo asegurar. A los mestizos, zambos e indios, los nombraba de refilén, casi
como si fueran parte de un decorado, como si los legitimos moradores de esa tierra solo
estuvieran ahi para aportar una nota de color y su presencia s6lo fuese un detalle pintoresco, un
toque exotico.

Asi que Richard no se lo pens6 mucho. No tanto por el relato de Denis, sino porque dinero
era lo que él y los suyos necesitaban, e iria a donde fuera necesario para conseguirlo. El afio
1833, el general Santa Anna, el Héroe de Tampico alcanzo la presidencia de México, y el 8 de
abril de ese mismo afio, Richard embarco en el puerto de Liverpool con destino a esa tierra. Lo
hizo en un bergantin mexicano de nombre Tamesi, capitaneado por Alfred Smith, que zarpé
junto a otras embarcaciones a las doce del mediodia. El remolcador quedo atras a las cinco de la
tarde, cuando el sol ya se ponia y las luces de la costa punteaban el cielo raso como ojos
enfebrecidos; a lo lejos, brillaba el faro de Skerries. Richard se acodé a la barandilla para
observar aquel paisaje. Nunca antes habia visto la costa desde el mar. Abandonaba su tierra por
primera vez y lo hacia con el animo tan bajo como el sol que ya se hundia en la linea del
horizonte. Cierto sentimiento de desercion pesaba mucho mas en su alma que un espiritu de
aventura que aun estaba por retofiar; porque en nada se parecia a su hermano Denis en ese
sentido. Denis habia marchado porque su estirpe era la de los insaciables, la de los que cuando
llegan necesitan marchar. Denis habia sido asi desde nifio. Lo unico que los dos hermanos
compartian era una conciencia inquebrantable de que lo que debia gobernar las vidas era el
precepto familiar, la sagrada tradicion, y en ellos esa fe prendié bajo la forma de una poderosa
ambicion que los unia por encima de sus diferencias. A Denis poco le importaban las
incomodidades materiales, era como un animalillo salvaje o un camaleén capaz de acomodarse
con el mismo aplomo a los rigores como al lujo, mientras que para Richard el orden, la limpieza
y la armonia eran una parte elemental de la civilizacion, y por tanto de su existencia, asi que ni el
camarote demasiado pequefio ni saber que llegaba a una tierra completamente desconocida para
él contribuian a calmar su nerviosismo. Apostado a estribor, se dejé llevar por una prematura
afioranza, pensando en los suyos y en lo lejos que pronto quedarian los que amaba y su patria. A
medida que avanzaba la noche e iba perdiendo de vista las embarcaciones que habian zarpado
con ellos, se llevo la mano al pecho para palpar el abultado sobre que le habia enviado Catherine
desde el convento. Eran poemas, no sabia si buenos o malos, pero estaban escritos por su querida
hermana y ése era su valor. Su dnimo se soseg6 con el contacto del fajo de cartas; también al
comprobar que aguantaba bien la mar espesa. El pasajero Petrie, un amable inglés de Bath que
habia embarcado al mismo tiempo que €l y al que la vispera habia tenido la ocasién de saludar
durante la visita al doctor Mc Corck (una visita formal y rutinaria que exigia la compafiia para
embarcar y durante la cual departieron sobre los motivos de sus respectivas travesias), el



pasajero, digo, se acodaba a la borda del barco, mareado como un saco de garbanzos. Un
pequefio terrier que viajaba a bordo se habia tumbado cerca de un amasijo de cabos, su mirada
vidriosa y los espasmos ritmicos indicaban que no andaba mucho mejor que el tal sefior Petrie.

La tarde anterior, Richard habia visitado a su tia Rose de Liverpool, convencido de que el
delicioso té que compartieron entre cordialidades y muestras de carifio seria la tultima taza
decente que tomaria durante mucho tiempo. Sin embargo, la cena que les sirvieron a bordo esa
primera noche: fiambre, pudding de ciruelas y vino de Madeira, logr6 atenuar al menos una de
sus inquietudes: supo que Snowball, el despensero-mayordomo responsable del moderado pero
sabroso agape, habia jurado que en su barco, mientras estuviera él al mando de las despensas, se
podria morir por el asedio de bucaneros pero nunca por el de las tripas, por una tempestad, pero
nunca por una mala digestién. Tenia fama de haber domesticado los paladares de unos cuantos
marineros, y para el de Richard, que ya iba bien domesticado, fue un consuelo.

Los dias posteriores a la partida, bajo un cielo del color de la ceniza, bordearon las costas de
Calf of Man y de Tusken. Al atardecer del segundo dia, dejaron atras el faro de Galley Head, un
gran punto brillante y s6lido en la lejania que se rompia en pequefias chispas sobre la superficie
del mar. El sol brillaba, tenue. El mar parecia darles una tregua, el barco avanzaba sin aquel
pertinaz y fastidioso balanceo de las primeras horas. Bordearon la cabeza de Cork. Me levanté
para ver por ultima vez las playas de la vieja Irlanda, escribio Richard en su diario. Regresé a la
cama después de haber rezado con un fervor patriota, preguntdndome cudndo podré volver de
nuevo a casa, y que cuando lo haga deberé contemplarla como deber ser: «grande, gloriosa y
libre, primera flor de la tierra y primera joya del mar». Mientras la vieja y querida Irlanda se
alejaba de su vista, sinti6 como su corazén y su cabeza se sentian mas cerca de ella que nunca.

Con un clima apacible, navegaron hasta que dejaron de ver la costa. En torno a ellos ya so6lo
habia agua, una masa enorme en la que las manchas de luz reverberaban durante el dia y en la
noche se convertian en sombras desoladoras. Richard dedicaba los dias a observar la fauna,
contaba las marsopas que jugaban cerca del barco, dibujaba golondrinas marinas, que eran casi
tan grandes como las gaviotas salvo por el plumaje, mas parecido al de la golondrina comun,
esos pajarillos anodinos a los que jamas habia prestado atenciéon en Liverpool, y cuya compafiia
ahora le parecia salvifica. A veces emergia, bajo la primera capa de agua verdosa, una pequefia
tortuga. Todo lo que tuviera cuatro patas le recordaba que ese viaje pronto acabaria, que tarde o
temprano pondria pie en tierra y levantaria el polvo de los caminos, que era donde €l se sentia
igual de dichoso que parecian serlo en el agua las tortugas juguetonas.

Habian zarpado de Irlanda con temperaturas frias, a veces gélidas, pero mientras se acercaban
al tropico éstas se iban suavizando. Sesenta y siete grados Fahrenheit, registro el dia 25 de abril
en su cuaderno. Y a medida que pasaban los dias, los grados aumentaban para satisfaccion de los
pasajeros que, a diferencia de la tripulacién, no sabian que pronto, ante el infierno que se
avecinaba, estarian echando de menos los dias grises.

Las tardes las pasaba Richard haraganeando en un catre espafiol colocado bajo el toldo,
leyendo o limpiando sus armas de fuego. Denis le habia contado que el camino de Tampico hasta
Guanajuato estaba plagado de bandidos. ; Como seria la vida alli? Segtin su hermano, no faltaban
bailes, conciertos ni bellas mujeres. Pero €l s6lo pensaba en el trabajo, en la manera de ganar
cuanto antes el dinero que le permitiria regresar a su tierra para comprar las tierras perdidas y
darle a Mathilde la vida que se merecia. Se habian prometido antes de partir, y Richard le habia



dado su palabra de que mandaria noticias al llegar a tierra. En cuanto se hiciera con un buen
patrimonio, se casarian y él podria darle una vida de la que no se avergonzarian ni los suyos ni
los Lewis, la familia de Mathilde, buena estirpe de comerciantes ingleses, adinerados y grandes
viajeros, cualidad, esta tltima, que definia por antonomasia al sefior Alfred Lewis, el padre de su
prometida. La apenada Mathilde habia aceptado, ;qué otra cosa podia hacer la muchacha? Se
quedaba en Liverpool, a esperar, mas temerosa por el destino y el regreso de su prometido que de
esa peste que campaba por Europa y que no habia llegado a las islas, pero a la que todos temian
como a un mal augurio.

Para Richard, la peste era todo cuanto sucedia en ese barco, o mas bien, cuanto no sucedia
alli. Esa monotonia hipnoética y miserable. Parecia que la tinica manera de espantarla era con el
ron que Snowball les servia con cara amarga. «Todo menos esta insufrible soledad», se decian
Fisherick y Richard, o Richard y Fisherick, que para el caso era lo mismo, pues parecian un solo
hombre, los dos fundidos en el abrazo desesperado que precedia al momento en que ambos se
desvanecian.

Para cuando cruzaron el trépico, los dias se habian vuelto tan miserables como la mirada de
un demente, el mar estaba bilioso, el barco se bamboleaba y no era posible encontrar un asiento
estable dos minutos seguidos. Neptuno no apareci6 para trincharnos, ya sea por temor a nuestro
capitdan, quien nunca es condescendiente con los caprichos del viejo Neptuno, o porque haya
estado comprometido con alguna otra compaiiia, no lo puedo decir, pero mds bien pienso que se
trata de lo primero, escribi6. Por fin aparecieron las primeras algas marinas, muy diferentes a las
de Irlanda, de color amarillo claro y tallos con pequefias frutillas, pues ésas eran verdes como la
hierba.

—Deje usted de compararlo todo con su tierra, amigo Myagh. O no tardara en tomar un
barco de regreso sin haber logrado sus propositos —le prevenia Fisherick, que parecia y ejercia
de llanero de las aguas.

Durante la noche, y para celebrar que se acercaban a las islas de las Indias Occidentales,
Snowball les preparé una cena suntuosa con los manjares que habia reservado para las grandes
ocasiones: sopa de tortuga, pay del mar, puerco asado y pudding de grosella; el sefior Fisherick
ofreci6 en el camarote del capitdn un concierto con su violin «a la Paganini». Sonaba La Dulce
Consenti, que Richard escuchaba dando sorbos a su brandy pensando en su familia y en
Mathilde. Mir6é de reojo a Fisherick, pero éste estaba demasiado entregado a su ejercicio de
virtuosismo musical como para ver que su compafiero no habia seguido sus consejos.

Tras aquella euforia pasajera, siguieron los dias largos, monoétonos. El calor se habia
convertido en un invitado no deseado, en un molesto intruso. La contemplacién de la fauna y la
flora seguia siendo el mejor pasatiempo. El mundo parecia reducido a un pufiado de gaviotas, de
delfines y de abundantes algas. El termémetro a la sombra llegaba a marcar ochenta grados
Fahrenheit y el agua se evaporaba hacia las nubes en forma de remolinos. El 10 de mayo, tras
una noche de concierto y de cartas y un altercado con la lavandera, que le destifié su mejor
camisa extrayéndole su color azul, ;por la sal o por el sol?, resoné por fin el anuncio tan
esperado desde hacia dias. El gaviero, alzado al palo mayor, saludaba con el land ahoy a la isla
de Aneyuolo, una de las islas Virgenes, la primera que veian desde que dejaran la costa de
Irlanda. Durante unas tres o cuatro millas las islas desfilaron ante ellos. Estaban densamente
plantadas, con grandes extensiones de arboles de coco que verdeaban el cielo. Ese dia navegaron
en direccion a la isla de Tortola, la mayor de ellas, y el siguiente se acercaron a Danesa de Santa



Cruz, sembrada con cultivos de azicar y café. Con el catalejo podian ver a los demas barcos en
el puerto, los molinos de viento y los pueblos con bellas residencias. Acababan de entrar en el
mar Caribe, con aquella agua tan verde y cristalina que parecia irreal, era un color tan idéntico a
los ojos de su amada Mathilde que la afior6 con una fuerza que le parecié absurda. La record6 en
el puerto, el dia de la despedida, palida, tragandose las lagrimas de adioses que ahora parecian
haber ido a parar a ese mar que se extendia ante €l.

A pesar de la aparente calma, el barco se bamboleaba a merced de las corrientes profundas.
El tiempo era borrascoso y lluvioso. A la sombra, el barémetro marcaba 86 grados. Fisherick
cay6 enfermo debido al efecto de unas pildoras antibilis que algtin charlatan le habia recetado en
tierra y que le causaron una inflamacién en el estébmago. Durante tres dias calamitosos, el
enfermo no prob6 alimento, apenas si lograba ingerir a pequefios sorbos un poco de agua de
cebada.

—AQuerido Fisherick... —se lamentaba Richard al pie del catre del amigo empapado en su
fiebre y en el delirio— le ordeno que se recupere, o no tendré con quién ahogar mis penas.

—Nos ha cortado la barba y el pelo, ha tocado musica para nosotros...

—... y hasta le hizo una sangria al capitan —intercedié Richard mientras Petrie limpiaba el
sudor al enfermo—. ;Hay algo que no sepa hacer, querido Fisherick?

—Y ahora... —balbuced Petrie apesadumbrado.

—Y ahora ninguno de nosotros es capaz de ayudarlo en este penoso trance.

La escasez de agua potable obligo al capitan a ordenar los primeros racionamientos.
Navegaban muy cerca de Jamaica y el tedio seguia marcando el compas. De vez en cuando un
ave marina, grande como una grulla, de cuerpo blanco y alas negras, se posaba en la barandilla.
La gata negra, a la que habian bautizado Puss, dio a luz a cuatro criaturas negras y hubo que
encerrar al terrier para que no devorara a las crias.

—Y ésas son todas las novedades que puedo relatarle, amigo. —Richard pasaba la mayor
parte del tiempo junto a Fisherick, lo miraba como si en sus ojos hubiera una larga conversacion
que él tuviera la obligacion de custodiar. Le contaba lo poco que habia que contar como si
mantenerlo con vida dependiera de esas menudencias de que se componian los dias.

«Es importante que oiga una voz amiga» le decia Richard al capitan. Pasaba la mayor parte
del tiempo en el camarote de Fisherick, leyendo, escribiendo, y vigilando la respiracién del que
la tripulacion ya habia bautizado como «el moribundo». Salia a estirar las piernas por la cubierta
dos veces al dia. En la costa, las montafias eran de una gran altura, la tierra baja se veia
densamente cultivada a lo largo de kilometros de plantaciones que parecian ser de azuicar y de
café. También se adivinaban pueblos, cascadas y rios que sélo avivaban la sed y el mal caracter
del pasaje; en el barco, el racionamiento de agua habia llegado a una situacion extrema. Y
Fisherick empeoraba. El moribundo ahora lo parecia sin exageraciones. El domingo, mientras los
marinos y la tripulacién, con sus mejores galas y el peor de los dnimos asistian al oficio de la
liturgia, se cruzaron con un buque de transporte inglés, el Numa, procedente de Jamaica con
destino a Nueva Providencia. Petrie fue quien lo avist6 y pidié permiso al capitan para acercarse
con la esperanza de que hubiera en él un médico. Sus esperanzas fueron vanas. Sélo subi6 a
bordo el capitan, deseoso de oir noticias de Inglaterra. Tras un intercambio cordial de
informaciones, el capitan del Tamesi decidi6 seguir la ruta hacia Cuba, desatendiendo a una parte
de la tripulacion que sugeria volver a Jamaica y desembarcar para pedir la ayuda de un médico.



La entrada en el Golfo de México fue inolvidable por sofocante. Era la primera tierra
mexicana que veian. Apenas durmieron por el furibundo balanceo del viento del noroeste que
solo el pensamiento de saber que estaban llegando a destino volvia soportable. Poco a poco los
hombres del barco fueron recuperando una actividad mas digna de hombres que de la pandilla de
indolentes e improductivos finados en la que parecia haberse convertido el pasaje del Tamesf; los
preparativos para el desembarco ocupaban la mayor parte de los dias, el revuelo de tareas solo
era interrumpido por la pesca de algun delfin para proveer las alacenas. Y como si Fisherick
también hubiera olido que la tierra de destino estaba muy cerca, el 28 de mayo, hacia el final del
dia, y en contra de todo pronéstico, comenzé a mejorar.

—Querido amigo, se despierta ahora que ya no puede entretenernos con su violin. La
proxima vez no hard falta que se envenene, diganos con franqueza que no desea nuestra
compaiiia.

El y Richard se abrazaron. Seguramente no volverian a verse, uno seguia ruta por el interior
del pais hacia el Pacifico, desde donde viajaria en otro barco a Canadd con la firme
determinacion de hacer alli fortuna junto a un pariente francés al que las cosas no le iban mal en
el negocio de las pieles; y en cuanto al otro, Richard, ya sabemos que iba a Guanajuato para
cubrir con plata y oro la honra de los suyos.

Los marineros avistaron tierra hacia la medianoche y pudieron sentir el fondo del mar, a
veintisiete brazas de profundidad, rozando el casco del barco en el que atin sonaban temblonas
las notas resucitadas del violin de Fisherick mezcladas a las risas y a los canticos del pasaje.

El 29 de mayo el Tamesi llegaba al puerto de Tampico y anclaba en la barra, a una distancia
de casi diez millas de la playa. Dos goletas americanas entraron con ellos. Uno de los oficiales de
la fragata britanica North Star abordé el Tamesi, avido de noticias. Richard le dio el periédico
inglés que traia consigo y que el otro acepté como si dos meses en nada afectaran a su contenido.
Les comunico6 que se ocuparia de reportar en Liverpool la llegada del Tamesi.

Mientras el capitan Smith se dirigia en bote a tierra y la tripulacion esperaba para
desembarcar, Richard recorrié con la vista el litoral, esa tierra verde y espesa que contrastaba con
el agua esmeralda y de la que esperaba extraer bienes y riqueza para enmendar el destino de los
suyos. Instalado ya en su hotel, Richard escribiria: Aqui estamos, al menos sanos y a salvo,
después de un viaje favorable de 51 dias y habiendo cubierto casi ocho mil millas. La latitud de
Tampico es de 22,16. La Longitud de 98, la diferencia de horario entre Dublin y Tampico es de
casi siete horas.

Hago de conocimiento de todas las Mujeres y Hombres, que declaro esto como verdadero y
copia correcta del Diario que he conservado de los varios incidentes, ocurrencias y
circunstancias que merecieron ser anotados, que sucedieron en el viaje antes mencionado y
expresado. Con fecha a bordo del bergantin mexicano Tamesi, ahora anclado en la barra de
Tampico este veintinueve de mayo, afio de nuestro Sefior de mil ochocientos treinta y tres.

Y afadi6 en espafiol «jViva la Republica de México!».
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Angel también viajaria a México. Lo hizo en 1846, trece afios més tarde que Richard Myagh, su
futuro suegro irlandés a cuya familia la providencia y la misma ambicién pondrian en su camino.
A Richard, cosas de la vida, no llegaria a conocerlo pues la muerte llegé antes que las
presentaciones. Pero no nos adelantemos.

En 1838, su hermano Gregorio le contaba por carta a su madre que se habia hecho con un
pequeiio capital de siete mil duros en Cuba, tras lo cual puso rumbo a México para establecerse
en el puerto de Tampico, a donde lo alcanzaria unos afios mas tarde el otro hermano, Manuel.
Desde su fundacién en 1823, Tampico, o «la pequefia Venecia» como era conocida, crecia y paso
a ser un concurrido puerto de acogida de extranjeros que llegaban de los mas variados lugares del
mundo. No habia quien aterrizara en esa ciudad sin el afan de hacer fortuna. Sin quitarle aun la
supremacia a su vecina Veracruz (sélo la fiebre del petrdleo lo lograria afios mas tarde), el
comercio iba ganando importancia de forma notable; aunque en timidas cantidades todavia, se
exportaban a Estados Unidos y a Europa productos como fruta, plata acufiada, raiz de jalapa y
plantas medicinales. Por las rutas interiores del estado de Tamaulipas y por el rio Panuco y su
afluente el Tamesi, Tampico se abria también al comercio interior, las recuas de mulas y las
diligencias recorrian, cada vez mas numerosas, los caminos hasta ciudades como San Luis Potosi
y hasta la capital del pais.

Cansado de trabajar y de vivir tan lejos de su tierra natal, ocho afios después de aquella carta,
Gregorio anunciaba su vuelta a Espafa. Era el afio 1846. No me cuesta imaginar a Josefina
escuchando con una mezcla de alegria y de pena las palabras que le escribia su hijo mayor, y que
les leia don Higinio, el maestro. Aquello no era para él, echaba de menos su tierra y queria
formar una familia, pero lo haria en su casa, en el pueblo y junto a los suyos, a los que ahora
podria dirigirse con la cabeza tan alta como abultado era el patrimonio que traia consigo,
demostrando con ello que el hijo de Manuel Trapaga bien merecia un regreso con honores. El
hermano mediano, Manuel, se habia casado con una mujer de alli, una buena mexicana, decia
Gregorio sin dar mas detalles; quedaba a cargo del negocio de abarrotes pero iba a necesitar
ayuda. Reclamaban al benjamin, que ya debia estar en edad de trabajar. Con su vuelta, la madre
ya no necesitaria a Angel para las faenas, y ademads ya no era dinero lo que escaseaba. Gregorio
traia con él una pequefia fortuna, para que ya no tenga que ocuparse usted de las vacas, madre,
escribia el mayor de la prole con letra redonda y temblona pero clara. Y ;qué iba a hacer ella sin
sus vacas?, pensaba Josefina, volviendo a su casa con su Angel, su pequefio. Si al menos el nifio
no hubiera estado durante la lectura de la carta, quizas podria haberle mentido, no haberle



contado cuales eran las intenciones de Gregorio y de Manuel. Pero ;como evitar lo inevitable?
La sonrisa de Angel, que caminaba junto a ella moviendo la cabeza como si dijera al cielo «si, si,
si», era la demostracién misma de que esa batalla estaba perdida. ¢ Y para qué querian ellos mas?
Todos esos afios llegaban las remesas que habia ido guardando apenas sin gastar, alguna vaca
mas, algo de pafio para la ropa de los chicos, que no fueran a pensar que en esa casa no habia
para ir vestidos como gente decente. Y ahora volvia el Gregorio con esa pila de dinero, le decia,
con unos siete mil duros, para arreglar la casa, para comprar muebles bonitos y para que ella ya
no tuviera que subir a los praos a hierba. Ni mudar a la cabafia, que ya no haria falta el ganado.
¢Y en qué ocupar los dias?, pensaba, o pensaria Josefina, retorciendo las faldas negras y el
delantal entre los dedos callosos. Ella no queria cambiar nada de su vida. O si, una cosa, una sola
cosa si hubiera cambiado: que Gregorio, su marido, estuviera ahi con ella. Pero eso era
imposible. Resurrecciones, la del buen Cristo, le habia dicho Rosario, su vecina (porque en esos
tiempos y en esos entornos decir amiga era mucho decir, habia familia y vecinos y trabajo). Y
para colmo le decian que ahora tenia que irse su nifio, el que habia venido a rellenar el vacio que
su Gregorio dejara. Se habia ido uno a cambio de otro. Pero ahora la vida se llevaba a los dos.

Para Angel, en cambio, aquellas noticias eran lo més parecido a una aparicién celestial, a una
bendicion del Altisimo, a un milagro. Su risa era tan inevitable como verdadera. Alguien de ahi
arriba habia oido por fin sus rezos. Marcharia. Iria a hacer fortuna. Como los hermanos. Y seria
mucho més rico que ellos. Nada de volver con unos duros. El sofiaba con algo grande. Algo de lo
que no tenia una imagen precisa pero si una vaga idea cuando comparaba los dos horizontes tan
distintos en los que iban cuajando sus ideas: el de su pueblo con los vecinos y las vacas, y el otro.
O lo otro. Lo otro era un uniforme de soberano, el penacho de la grandeza, y el brillo de la
estrella del norte, que, como le contaban cada Navidad, marcaba un camino; y sin saber a qué o a
dénde llevaban ese brillo y el camino, lo afioraba.

Y asi fue como marcho, un dia del afio 1846. En su pueblo reinaba la paz, pero el pais
padecia los tumultos de la guerra civil. En México, el lugar al que se dirigia y en el que pretendia
comenzar una vida, se gestaba una guerra contra Estados Unidos que fue oficial unos meses mas
tarde, cuando Estados Unidos invadio cerca de dos millones de kilémetros cuadrados de lo que
hoy es Texas, Nevada, Utah, Colorado Nuevo México, Arizona y Baja California. Pero ;qué
podia saber él de todo eso? A la hora en que cualquier otro dia hubiera subido a sus vacas a
verde se despidio de la madre, que le hizo prometer que le mandaria noticias y que volveria, por
Dios, que no se olvidara de ella. Esa y no otra era la guerra de Josefina. Y como todas las
guerras, se gestaba en una division, la de su corazon de madre que le pedia retener con ella al
hijo, y la de la razon que le decia que no podia cortar las alas a las aspiraciones de su retofio.
Josefina perdi6 la batalla del corazon, igual que México perderia la guerra de sus fronteras.

«Marcha, Sangre, marcha’ai con la madre y la hermana, pa’cuidarlas», y como el perro no
obedecia, Angel le propin6 un puntapié. Nunca antes le habia pegado. No se dio la vuelta para no
ver sus 0jos, y mas adelante no se daria la vuelta en las despedidas para no recordar esas dos
manchas amarillas siguiendo los pasos de su amo que se perdian en la distancia.

Camino dos jornadas, orgulloso de esas buenas botas que su madre le habia comprado, y con
las que se sentia como un hombre de verdad. Tenian un brillo acharolado y cada noche las
frotaba con su pafiuelo y un buen escupitajo. Llegd al puerto de Bilbao, desde donde habian
zarpado sus hermanos. Pregunt6 en los muelles. No estaba prevista la salida de ningtin barco con
destino a México hasta el mes siguiente. ;Un mes? Si, lo sentian, lo sentimos muchacho. Pero un



mes... Le parecié una eternidad, lo es siempre para alguien que desea algo con tanto fervor como
el que se habia apoderado de sus érganos, de su raciocinio y de sus ansias desmedidas. No,
Angel no estaba dispuesto a perder todo ese tiempo.

Deambul6 por la ciudad dos dias, como si fuera una brizna de paja arrastrada por el aire tibio
y hiimedo de la costa. Aconsejado por unos borrachos del puerto que lo debieron de confundir
con uno de ellos porque no se fijaron en sus zapatos, logr6 colarse de polizonte en un paquebote
que iba a Santander. Su madre le habia dado trescientos duros, trescientos duros que viajaban en
una faltriquera pegada al ombligo y que hubiera defendido como una madre al fruto de su
vientre; era todo su capital y no estaba dispuesto a perderlo o a dilapidarlo a la primera de
cambio.

Le decepcion¢ la vista del mar desde la bahia de Santander. Esperaba ver una extension de
agua mucho mayor, y ahi tan sélo habia un pequefio mar. Crey0, inocente, que la costa de
Pedrefia que enmarcaba la bahia, como la pefia de Rocias y el barranco de la Cubilla delimitaban
su valle, era la costa de ese lugar tan lejano al que iba. Al verlo ahi parado, con el atadillo y el
gesto confuso, una pescadora que pasaba por el lugar debié de apiadarse de él. El azar también
nos pone delante a almas nobles. Supongo que tras preguntarle qué hacia ahi, como un
pasmarote, le indicé con una sonrisa tierna, o puede que fuera una sonrisa de conmiseracion,
debid de indicarle, digo, que por el este estaba la salida al mar, el mar grande que llevaba hacia
las Indias. «Porque si eso de ‘ai frente serian las Indias... Pues dellas que iba a ir y volver yo
todus lus dias pa‘traer los rapes. Ay hijifiu, las Indias...! Eso queda alli, muy lejus».

La buena mujer lo condujo hasta una pension cercana al muelle donde arreglé la estancia del
muchacho con la duefia, una mujer de pelo tan enmarafiado como lo eran sus intenciones. Tras
haber evitado que le sisaran los duros, su bienhechora le indic6 como llegar a la oficina de
billetes, donde compro un pasaje en la goleta de nombre La Bella Durmiente.

Dos dias mas tarde, La Bella Durmiente soltd6 amarras desde el puerto de Santander con
destino a Cuba haciendo escala en Santo Domingo. Desde ahi podria llegar facilmente al puerto
de Tampico, le dijeron. Cuando embarcé tenia catorce afios, apenas si sabia leer dos lineas,
escribir las letras y resolver cuatro calculos rudimentarios. Lo de escribir y leer lo haria mas tarde
en dos idiomas y con la sintaxis de un genuino hombre de letras. En cuanto a las cuentas, su
conocimiento de ellas iba a ser proporcional al de sus inmensos negocios.

Asi fue como Angel se hizo a la mar. La primera de tantas veces, aunque entonces no lo
supiera. Tampoco sabia que era la tltima vez que lo haria en tercera clase. Pero cuando sesenta
afilos mas tarde le preguntaron si esa primera vez hubiera imaginado que no volveria a pisar un
camarote de tercera, aun sin saber qué habia por encima de esa tercera, habria contestado que si,
rotundamente si. En su cabeza bullia un pensamiento: medrar, no volver a segar un prado, ni €l ni
los suyos. Viajar en la parte alta del barco, donde lo hacian los hombres con chistera y mozo a
los que veia subir y llegar al puerto en coches tirados por caballos que sé6lo se parecian a las
fuertes bestias de tiro que habia visto en el pueblo por el nombre. Pensaba en los siete mil duros
ahorrados que les habia contado Gregorio que traia al pueblo. Siete mil duros para la madre y
para la hermana con los que arreglarian por fin la casa. Volveria a lucir sobre el portal el escudo
enmohecido del que apenas se veia una torre y unas extrafias flores que le habia dicho el parroco
que se llamaban flores de lis, como las de los reyes, y que habia copiado en su libreta, la que
llevaba consigo y que don Higinio le habia dado el dia anterior a su partida con una ristra de



calculos para que no olvidara los rudimentos basicos de la suma y la resta. Don Higinio le habia
copiado también el alfabeto y unos textos que don Demeterio, el parroco, habia querido
supervisar pues, como le decia con aire grave y severo a Josefina, «don Higinio, ya sabe, tiene
fama de apoyar ciertas ideas adelantadas de esos liberales». Y con el benepléacito de la madre,
que en cualquier caso don Demeterio no hubiera necesitado, el clérigo habia afiadido en el
cuaderno unas oraciones: el avemaria, el credo y La Salve, ésas en espafiol; también el Pater
Noster, el Te Deum y el Regina Caeli en latin, que en tiempo pascual convenia que el nifio rezara
como un auténtico hombre de iglesia. Cuando le entreg6 el cuaderno, dandole una palmadita en
la espalda, lo alent6 a que las aprendiera cuanto antes, y que lo hiciera en el barco, que a esa
tierra a donde iba nadie les aseguraba que se fueran a preocupar de la educacion de su alma y ahi,
hijo, al menos llevas donde encontrar algo de sustento.

En la primera pagina de ese cuaderno, Angel habia dibujado el escudo de la casa, o lo que se
veia de él, y todos los dias, antes de ponerse a la tarea, lo contemplaba ensimismado. Las alas del
aguila le gustaban sobre todo. En la majestuosidad de ese vuelo que habia visto mas de una vez
desde la Gandara, sentia €l la medida de la pequefiez de todo lo que no le gustaba. Lo que no
acababa de comprender era por qué el aguila tenia dos cabezas. No lo entendia, pero algo le decia
que aquella duplicidad revelaba algo importante. Después de repasar el dibujo que conocia de
memoria, se ponia a la tarea, y asi habia sido cada dia, desde que se pusiera en camino, en la
posada o en el barco. Hacer la tarea era su particular misa de guardar. Las letras no sabia unirlas
todavia, pero si reconocerlas y se aplicaba a la tarea con el mismo teson de los terneros recién
paridos que al poco de caer al suelo, todavia rezumando aquellos liquidos y con el calor uterino
pegado al pelo, intentaban ponerse sobre sus cuatro patas.

A los dos dias, y después de haber inspeccionado las zonas del barco por las que le estaba
permitido moverse, viendo que era poco lo que ahi podria hacer, busc6 donde acomodarse y a la
vez no ser visto. Lo hizo en el puente de cubierta, junto a un amasijo de cabos. Pasaba ahi las
horas, respirando el aire que llegaba del mar y que salpicaba de vez en cuando su cara con gotas
diminutas de agua que se pegaban a su piel, refrescandola. Le gustaba esa sensaciéon. En cambio,
no le gustaba que la humedad retorciera las esquinas de las hojas del cuaderno que tenia que
estirar y proteger de la pertinaz llovizna. Asi se lo encontr6 don Ignacio Silvestre, entregado
concienzudamente a la tarea, defendiendo con su brazo el cuaderno de las salpicaduras.

—¢No te mareas, chico?

—No, sefior.

Ignacio Silvestre, un paisano de la aldea de Totero, del valle de Cayon, volvia a Cuba, le dijo
mientras lo invitaba a pasear con él por el puente. Al parecer, alli habia hecho fortuna con
ferreterias y en el negocio de abarrotes, le conté mds tarde un marinero que servia las mesas del
pasaje de primera y que, a pesar del codigo de confidencialidad, no se resisti6 a contestar a las
incesantes preguntas de aquel chico tan curioso.

—Cuba. Igual que mis hermanos —dijo él.

—Ah. ;Y les ha ido bien?

—Si. —Angel mir6 el traje de aquel desconocido, detuvo la vista en el reloj de oro que le
colgaba del bolsillo. No se imaginé a sus hermanos vestidos asi—. Pero a mi m’ird como a usté’.

Don Ignacio sonri6. Luego le cont6 que habia vuelto por ultima vez a su tierra para
despedirse de la poca familia que ain quedaba alli, y para vender la casa de sus padres.

—Tengo ya una edad... —le dijo meneando la cabeza con pequefios movimientos y



apretando los labios—, ya estoy mayor, muchacho.

Angel se quedé callado. No entendia por qué ese sefior al que no conocia de nada le hablaba
asi, con esa importancia.

—¢Cuantos afios vive un hombre? ;Cuantos...? No, no volveré a Santander. —Lo dijo como
si lo acabara de decidir en ese instante.

Luego le conté que su vida estaba en México. Sus hijos habian nacido alli, medrado alli y alli
lo enterrarian. Y aunque Angel entonces sélo tuviera en mente marchar, le parecié una traicién
eso de no volver a morir al lugar que lo vio a uno nacer. Cuando tuviera tanto dinero como tenia
ese sefior, €l si regresaria a Espafia, alli estaba su madre, alli estuvo su rey y estaba ahora su
reina. Ademas, ;de qué podia servirle irse para trabajar tanto como iba a trabajar si no podia
regresar algun dia y cambiar el orden de las cosas en su pueblo, incluso en su pais?

Sigui6 escuchando embelesado a ese caballero tan distinguido, tan diferente a todo lo que él
conocia. A veces miraba a un lado y a otro para ver si habia mas gente junto a ellos. Pero estaban
solos. Don Ignacio vio en ese nifio aquella insaciable sed, parecida a la que él habia sentido
cuarenta afios antes. Aunque ese chiquillo, y pese a su evidente astucia, jera tan joven! Mucho
mas que cuando €l emprendi6 la misma aventura sin mas equipaje que el miedo y las esperanzas.
Don Ignacio pensé que seria bueno que el muchacho le hiciera compafiia. Conocia los rigores de
un viaje asi para un chico como ése, y ademas, no era amigo de la soledad y no tenia intencién de
entablar conversacion con sus congéneres, cuyas chacharas lo aburrian soberanamente. Desde
hacia unos dias no se encontraba bien, le costaba vestirse por las mafianas, y ni siquiera lograba
caminar por la cubierta sin perder el equilibrio, claro que la majestuosa barriga que le precedia
no contribuia a mejorar ni su equilibrio, ni su agilidad. No habia querido contratar a un mozo y el
suyo se habia quedado en Cuba.

—¢Como te llamas, muchacho?

—Angel. Angel Trapaga, sefior. Para servirle.

Y le sirvio.

La travesia duré cerca de cincuenta dias y cada uno de ellos Angel subia a la cubierta de
primera clase para atender a don Ignacio Silvestre. A cambio le pidi6 que le ensefiara a escribir y
a leer. Don Ignacio lo hizo, y con la misma correccion con que le aleccionaba en lo primero le
ensefio a coger los cubiertos durante el almuerzo, a servir un café en taza de porcelana y a untar
el queso en el pan sin que pareciera que usaba una navaja en lugar de un cuchillo de plata.

—Nunca sabes donde estara el detalle que te diferencie de la mayoria, hijo. Y ahi esta todo.
En la diferencia. En distinguirte de los demas. No es lo que esperan de ti, sino lo que eres capaz
de dar. Y eso comienza por saber de todo. Hasta a coger unos cubiertos como todo un caballero
—1le decia, divertido siempre por la atencion con que el chico lo escuchaba.

Angel copiaba sus gestos, sus movimientos. Todo.

—Nunca te cansas de aprender, ¢no es cierto, muchacho?

—Los que se cansan no llegan a ninguna parte.

—Tienes ambicion, hijo. Esta bien, esta bien... —Lo decia, arrastrando las letras, como si
esas palabras lo llevaran muy lejos—. Pero no olvides que el dinero no crece en los arboles. Te
lo haran creer todos a tu alrededor. Y llegara el momento en que no sepas ya si trabajas para
ganar dinero o porque los otros piensan que ya no sabes ni debes hacer otra cosa.



Durante la escala en Santo Domingo, que duré dos dias, Angel no se despegé de la sombra
de don Ignacio. Se fijaba sin disimulo alguno en como negociaba y compraba los productos que
luego cargaria en el barco para venderlos en Cuba. No perdio detalle del modo en que gobernaba
sus transacciones; comprobd que con el mismo esmero y escrupulo con que trataba el precio de
cierre de una compra, dosificaba la indiferencia, la rudeza o la benevolencia hacia el vendedor.
«Nunca te creas mas listo que los demas, aunque lo seas —le decia—. Deja que los otros siempre
ganen contigo», «No quieras ganar el ultimo duro, eso sélo lo hace un eterno principiante», «No
te forjes mas enemigos de los inevitables», «Nunca una palabra que no sea necesaria o de la que
no puedas sacar algo. Las palabras mal empleadas son el epitafio de los necios». Angel, que ya
escribia con cierta correccién, anotaba en su cuaderno aquellas frases como si fuera Moisés
recibiendo los mandamientos divinos. Las leia cada dia, y se lo repetiria y aplicaria los primeros
afios de su estancia en ese Nuevo Mundo con la misma fe y firmeza de quien recita sus novenas.

Unos dias mas tarde atracaban en La Habana. Paso tres semanas ahi. Y se hubiera quedado
mas de no ser porque su hermano lo esperaba en México. Don Ignacio lo alojo en su
establecimiento, un edificio de dos pisos de aire colonial situado en el centro de La Habana de
nombre La Americana. En el interior del local olia a pieles, a semillas, a cuero y a serrin. Y a los
aromas de la abundante mercancia se juntaban el olor de las maderas de jacaranda y de fresno
con las que estaban fabricados los estantes y el gran mostrador. Se dijo que algin dia él tendria
algo asi. Y que ese dia no podia estar muy lejos.

La trastienda estaba abarrotada por cientos de cajones y de productos perfectamente
clasificados y ordenados, en una esquina habia dos camas ocupadas por la pareja de empleados
que descargaban la mercancia que llegaba del puerto y que hacian las veces de correo llevando a
la puerta de los domicilios las compras de los clientes. A él le tocé dormir bajo las tablas del
mostrador en un colchon relleno de ceiba que coloco en el suelo.

—Te daria mejor cama, muchacho, pero el agravio comparativo no me beneficiaria. Asi son
las cosas. Tt acabas de llegar y es importante no saltarse ningun paso de la cadena. Ninguno —Ile
dijo don Ignacio, que acompai6 sus palabras de una carifiosa palmada en la espalda.

Entonces Angel pensé en las noches pasadas en la cabafia, cuando la tormenta no le dejaba
regresar al pueblo. La paja habia sido demasiadas veces su mejor cama. Ahora el jergon que
colocé bajo las tablas, pues los dos chicos le habian dejado claro que la trastienda era de ellos, no
iba a rebajar ni un poco la idea que tenia de la generosidad de su mentor y protector. Ademas,
esos dos tenian mejor cama, pero él podia leer una carta y hasta un libro que le habia dado don
Ignacio. Y también sabia leer el libro de cuentas, y eso era lo que lo sacaria tarde o temprano de
debajo del mostrador.



4

Volvamos ahora al afio 1833. Aquel afo Richard desembarcé en Tampico. Escribié a su familia
y a Mathilde y prepar6 el viaje para emprender la ruta hasta Guanajuato, donde lo esperaba su
hermano Denis. La travesia en el Tamesi le habia confirmado que su poco gusto por el mar se
habia tornado aversion, asi que sali6 de Tampico con el animo radiante por los dias de ruta que
se avecinaban, y con una profunda ignorancia sobre la dureza y los rigores que el camino le iba a
deparar. Lo acompafiaba un mozo que se las arreglaba en un inglés decente. Llevaba un buen
caballo con anqueras y dos mulos cargados con lo necesario para el viaje.

El primer dia cruzaron bosques estrechos en silencio. Richard sélo habia asistido al
fallecimiento de sus padres y su idea de la muerte consistia en un trance doloroso, pero pacifico y
pulcro, que nada tenia que ver con el cadaver pestilente y cubierto de larvas con el que se dieron
de bruces a las pocas horas de su partida, nada mas llegar al primer lago en el que pararon a
beber. Se llevé un pafiuelo con brandy a la boca para evitar las arcadas mientras el mozo llenaba
con calma la cantimplora, ajeno al espectaculo. Richard se pregunt6 en ese momento si por el
hecho de haber dos modos de estar muerto habria también dos modos de ascender a los cielos.
Un leve sentimiento de injusticia, o quizas s6lo fueran puro asco y miedo, le revolvio el
estobmago y bebid un trago de agua que salié despedida, como si el cuerpo se negara a digerir la
repugnancia.

Con esa estampa atroz y pestilente rondandole la mollera, llegaron a Altamira, un pueblito
sucio en el que le reconfort6 que al menos hubiera una buena iglesia. El padre de Tampico, que
andaba en visita de sus parroquias, oficié una misa que le ayudd a serenarse y a reconciliarse con
la gracia de la vida. Los hospedaron en una casa situada a la entrada del pueblo, pero no pudieron
comprar provisiones y se tuvieron que contentar con café, pan y el brandy que traian en el
equipaje. Los jamones que le habian vendido en Tampico estaban tan salados que apenas
pudieron comerlos; eran buenos para dar de comer a las alimafias. Maldijo contra esa pandilla de
timadores y de tercos que estaban resultando ser los mexicanos, también contra los mosquitos
que los devoraban y las moscas de arena y garrapatas que desde su salida lo habian tomado como
presa de agarre y cuya comezon solo era posible aliviar rociando el cuerpo con alcohol.

Al alba, su mozo y otros que andaban por ahi, como si hubieran oido a su alma clamando
blasfemias, compartieron con él las provisiones del desayuno: tortillas de maiz que le recordaron
a los pasteles de avena de su casa, carne de cabra y una sopa hecha con esa mezcla. Tras el
opiparo desayuno siguieron ruta, adentrandose de nuevo por bosques en los que no encontraron
ni una casa en donde aprovisionarse de alimentos, apenas un alma cristiana o no cristiana, como



apunt6 en su diario, vagaba por aquellos parajes. La tierra parecia el feudo de la soledad.
Entonces, su mozo le anunci6 que tenia que regresar a Altamira para reponer provisiones y para
buscar algunas cosas que habia olvidado. Sin tiempo para contestarle, ni siquiera para otorgarle
dicho permiso, el muchacho dio la vuelta y parti6 al galope. Richard se encontré solo en medio
de ese laberinto de arboles. Continu6 la ruta durante un tramo largo, con la congoja de sentirse
abandonado. Volvian a él los dias del barco, el recuerdo de la dentellada de esa soledad que
ahora, sin embargo, no le asusto, sino que, sorprendentemente, a €l que era poco amigo de la
soledad, lo estaba reconfortando. Ahi solo, en medio de esa tierra verde que tenia el color del
paisaje de su vieja Irlanda, se sentia extrafiamente escoltado como por una vieja compafiera
capaz de paliar con sus olores y sus formas la afioranza que sentia por su pais y por los suyos.
Mantuvo la marcha en un trote cémodo que le permitia fijarse en el paisaje, a veces arrancaba
una rama de un arbusto despeinado y la olia mientras cerraba los ojos. Por la tarde lleg6 a un
gran lago a cuya orilla se tumbo con la fragil ilusion de que regresara su mozo. El lago rebosaba
de aves y algunas de ellas le sorprendieron por su belleza, pero no supo ponerles nombre y
Richard no tenia afan ni mente de creador, para eso ya estaba el Altisimo, el de mads arriba, al que
habia encomendado su viaje y al que agradecié aquel sublime espectaculo. Durmio hasta que oyo
al anochecer el trote rebotado de unos mulos. Era su guia. Recobré una pizca de fe en aquella
raza de mexicanos a los que quizas se habia apresurado a tildar de vagos y caraduras. Acamparon
ahi mismo, y pudieron cenar. Pero fue una noche sin suefio, con los mosquitos devorandolo
como si no hubieran comido en afios y los reptiles que parecian buscar refugio en su cuerpo
como si en vez de ser hombre fuera roca y cubil.

El dia siguiente la masa boscosa se fue diluyendo y aparecieron, salpicando el paisaje, las
primeras extensiones de praderas. Hacia el mediodia, el calor de la planicie los obligé a detenerse
en un riachuelo para refrescarse. Alli los alcanzé un mensajero que enviaban las autoridades de
Tampico y al que Richard escuch6 mientras rellenaba su cantimplora. Habia salido de Tampico
tan armado, le decia el hombre, que pensaron que debia de tratarse de alguien importante, o de
algun servicio secreto, y mandaron avisar a las autoridades de San Luis.

Su mozo le tradujo el mensaje y Richard se rio. Luego cerr6 la cantimplora, se subio al
caballo y volvio a reirse.

Al caer la tarde llegaron a una planicie yerma de sombras, la Unica techumbre que habia en
kilometros a la redonda era una cabafia sucia de adobe, con un techo pestilente que crujia bajo el
sol calcinador. Richard prefiri6 dormir al aire libre. Fue una noche mas miserable que las
anteriores.

Las cosas no mejoraron los dias siguientes. Escaseaba el agua y se perdieron. Se cruzaban
con cadaveres ante los que ya ni siquiera se detenian. El camino avanzaba por planicies eternas
donde unas pobres mulas que guiaba un arriero fueron tristemente torturadas por una pequefia
mosca color café que literalmente cubria sus cuerpos, era como si hubieran untado a las criaturas
con una espesa mermelada negra que el duefio trataba de retirar con su vara. Tras el paso por un
fresco tramo de bosques, llegaron a El Carrizo, un rancho de cinco cabafias de las que sélo una
parecia habitada. Su duefio habia fallecido recientemente por el célera y la familia se negaba a
pernoctar en la casa. Tampoco su mozo estaba dispuesto a tentar a la suerte o a la parca.

—Pues yo si dormiré en la casa. Y pagaré lo que me pide la sefiora —dijo Richard.

La duefia se negaba a sacar las sabanas limpias de su bauil de otate. Tras una ardua
negociacién, la mujer, apretando la mandibula como si por ahi se le fuera a escapar la



determinacion, claudico:

—Pero digale al sefior que son del ajuar y que estan limpias. Que le costara mucho. Y no le
diga que dormira con mis muertos.

Ademas de las sabanas limpias, Richard tuvo derecho a huevos, queso y frijoles cocidos.

Tras el paso por El Carrizo, el camino continuaba por una zona de montafia escabrosa, al pie
de una ladera que llevaba al cerro de Horcasitas, donde habia un pueblo de unas veinte casas con
una vieja capilla que se caia en ruinas, una posada, un edificio de gobierno y una buena tienda,
todos cerrados debido a la epidemia de coélera. El lugar andaba poblado por mas almas que
cuerpos, éstas se podian sentir, como si se desplazaran entre el polvo y el cielo. Del lado de
Horcasitas el paisaje era escarpado y agreste, y en el lado del rio de la Mandre, llamado rio
Mante, se volvia mas boscoso. El agua se veia tan limpia y transparente que Richard se zambull6
en una de las pozas como quien ha sido invitado a acceder al paraiso; sentia la necesidad de
quitarse de encima un extrafio malestar que lo incomodaba, era algo fisico, como si tanto olor a
muerto se hubiera convertido en un sayo que se le habia pegado a la piel. Nadando en las aguas
cristalinas, en medio de aquel salvaje y grandioso espectaculo que derrochaba alli la naturaleza,
se sinti6 diminuto. Unos cuervos cruzaron el cielo y graznaron. Se qued6 flotando un rato,
mirando el azul del cielo, buscando en él la paz que el camino no le daba desde hacia unos dias,
o0 solo en escasos momentos como ése. En medio de ese desolador silencio llegaba hasta €l algo
extrafio, un latido que parecia ocultarse, y estuvo un rato quieto, ensimismado, atento a ese
misterio cuyo latir podia sentir como si fueran las ondas del agua rebotando sobre su cuerpo
desnudo. Entonces dos canoas pasaron muy cerca. Y Richard sali6 de esa especie de trance. Eran
hombres de la zona que se ganaban unos pesos como pasantes de orillas. Los cruzaron a él y a su
mozo cargados con el equipaje, mientras las mulas, atadas a las embarcaciones, los seguian a
nado. Al otro lado del rio estaba el famoso rancho de Rio de la Mandre, un acogedor lugar
regentado por dos bellas mujeres que les dieron habitacién y una carne con huevos y chile que le
supieron a gloria. La mas joven de las anfitrionas era una mestiza con la piel del color de la tierra
rojiza, el pelo negro como el carbén y de rasgos muy finos. Cuando aquella noche sinti6 la
pierna fria meterse entre las suyas que ardian por el calor del colch6n (un colchén jpor fin! de
lana), y por los dias de soledad y las noches al ras sin mas consuelo que el de sus propias
fantasias y su mano consoladora, hizo todo lo posible para olvidarse de Mathilde. Y lo logro.
Durante esa noche larga, durante el tiempo que duré el éxtasis con la mujer de la pierna fria y el
corazon de brasas, su Mathilde qued6 reducida a la sombra sin rostro de un camafeo y sus
promesas a la palabra de un espiritu. Pero ;qué promesas valian cuando lo que habia entre ellas
era la distancia de un planeta? ;Y acaso Mathilde, acaso una mujer, podia comprender que un
hombre que llevaba meses solo no buscara el carifio, los muslos, la cintura y los pechos duros de
una hermosa mujer que también queria y pedia, en ese pedazo de tierra remota, un poco de calor
humano?

Aquel dia no se pusieron en camino al alba como solia ser costumbre. Esper6 que el cuerpo y
las ganas se le enfriaran entre los brazos de la bella mujer que se vino sobre él tantas veces que
penso que lo dejaria ahi tieso, seco como un higo. A media mafiana, la hermana apareci6 en la
habitacion sin asomo de pudor, maldiciendo mientras recogia la ropa tirada por los suelos, «que
so0lo me traes desgracia, que te vas a perder y contigo a todos, m’ija. Disculpe usted, sefior, que
no es culpa suya, nomas que se le metio el diablo en el cuerpo a ésta y ahora no hay quien se lo
saque. La desvergonzada». Y aunque Richard apenas entendia sus palabras, lo comprendio todo.



Se marcho divertido por la escena, recordando las zalamerias que todavia le lanzaba la bella
mestiza sorteando los gritos y los pescozones de la hermana, agotado y lleno de vigor, pero
apesadumbrada el alma, consciente de que en el apareamiento con esa muchacha se habia dejado
arrastrar por la pura y mera tentacion de la carne. Habia cedido a su lado animal, y de qué
manera. Ni siquiera sabia como se llamaba la mujer, jél!, que se vanagloriaba del buen gobierno
de los asuntos, de todos, de los del alma, la tierra y la carne. Mientras se alejaban de esa casa del
pecado fue buscando el modo de paliar su falta y no tard6 en encontrar los motivos: lo que
pasaba es que habia algo en esa tierra que obligaba a tirarse a los brazos de todo aquello en
donde latiera el pulso de la vida; esa mestiza de ojos como ascuas era un pozo luminoso de vida
en un lugar anegado por la horrenda muerte. Si todas las hembras de alli eran como ésa, entonces
si se podia comprender esa pereza y esa lentitud en los hombres del pais. Sus hembras les
chupaban los jugos y el alma.

Se impuso varias plegarias esa noche y decidi6 pensar en otra cosa. Lo suyo habia sido una
caida, solo eso. ¢Quién estaba libre del pecado? Y asi, a las pocas leguas se habia olvidado ya de
la mujer y la imagen de Mathilde volvi6 a él, pura y nitida para llenar el contorno del que la
habia desdibujado.

Llegaron a Tula, donde el viento barria las llanuras. Algunas tropas de soldados de la
republica pululaban por ahi, seguramente al acecho de la llegada de tropas del Estado de
Coahuila y Texas que luchaba por su independencia. El pueblo tenia una buena iglesia, y
también buena posada, barracas y algunas tiendas de abasto, pero como en un cuento que se
repetia ya con demasiada frecuencia por esas comarcas, estaba casi deshabitado. Cuatrocientos
habitantes habian muerto por el colera las dos semanas anteriores a su llegada. El aire apestaba a
cadaver. Se alojo en la casa de un ranchero que era amigo de su mozo. Era un hombre cultivado,
que podia mezclar su lengua con un correcto inglés y que los acompafi6 en la cena durante
aquella noche fria. Richard y él conversaron junto a la lumbre sobre las formas de labranza de
alli y de Irlanda. Denis le habia hablado de las minas y sus planes por el momento se cefiian a ese
negocio, pero habia visto las extensiones de pasto inabarcables y creia que, si se cultivaban con
mas esmero y una técnica mas avanzada de la que estaban empleando los colonos, podrian rendir
mucho mas. Escuchaba con atencién las palabras de su anfitrion y mientras lo hacia comprendié
que ahi habia tierra para muchos. Y que no estaban todos.

Aquella noche tuvo pesadillas. jCélera, célera...!, le gritaban unas voces lejanas. Y como si
hubiera tentado demasiado al destino y éste no le diera mas carta blanca, al amanecer sinti6é los
primeros sintomas de la enfermedad. jAl diablo con esa tierra! Sali6 galopando del pueblo
infestado, y a unos metros sacé de las alforjas el bote de ldudano que al marchar de Irlanda le
habian aconsejado que llevara siempre encima. Quemo6 una buena dosis de cofiac, afiadio treinta
gotas de laudano, y él y su mozo, que no se habia librado de los sintomas, o que de tanto
temerlos creia padecerlos, bebieron la mezcla. Después se tendieron bajo un arbol a esperar.
Richard oia rezar a su mozo e hizo lo mismo pero en silencio, andaba mas atento a cualquier
sintoma que le enviara el cuerpo que a las preces. Ni por un minuto pensé que el destino de esos
infelices que se habia cruzado en el camino seria el suyo. Acababa de llegar a la tierra de las
promesas, su hermano lo esperaba, y la palabra dada a los suyos y a Mathilde podia mucho mas
que cualquier maldicion. Les habia prometido volver y era hombre de palabra. Sin desearlo, veia
ante si los cuerpos abandonados por el camino, comidos por las larvas y por las moscas, se
frotaba los ojos para apartar las imagenes y rezaba con mas fuerza para que el miedo no lo



torturara. Pasaron varias horas y fueron muy largas. Horas eternas tras las cuales supo, con
alivio, que habian escapado del peligro.

—Fue la virgencita, sefior. Yo le pedi, y mientras pedia me dije: si se cubre el cielo de nubes
es que me esta oyendo. Y mire nomas, el cielo todito cubierto, sefior. Alabada sea —dijo su
mozo con aire de resucitado mientras se santiguaba una y otra vez.

Richard lo mir6 con condescendencia, apenado por ver el trabajo que quedaba por hacer con
esa gente. Todas esas cruces y aun tanta supersticion. Y para colmo, la lluvia que llegaba. Y
como predijo el mozo, seria torrencial.

Pero después de todo, estaban vivos. Le dio una palmada en la espalda. Y no dijo nada mas.

Se pusieron en marcha para llegar cuanto antes al rancho indigena de Vigo en donde se
toparon con dos tropas de la caballeria mexicana. El oficial que las comandaba los puso en
guardia contra los asaltantes y bandoleros que acechaban en las colinas.

—Hemos visto a cuatro de ellos no muy lejos de aqui, andan por los riscos. Vayan con
cuidado, sefior.

—Lo agradezco, teniente. Y descuide —le dijo mostrandole sus armas y apuntando al mozo
—, si aparecen, mi mozo y yo estamos listos para actuar.

Pero jay el bribon! Si hasta la hora no habia hecho otra cosa que alardear de su valentia,
comenzo a quejarse, le dolia el brazo y no podria seguir la ruta, se lamentaba.

A Richard no le faltaron ganas para dejarlo ahi mismo, pero tieso de un tiro.

Muy a su pesar, el mozo no tuvo mas remedio que seguir a quien ya le habia comprometido
el jornal. Avanzaron por los cortaderos con la pistola en la mano, sin encontrar mas signos de
vida que el del vuelo de los zopilotes. Planeaban como vigias en el cielo que de nuevo se cubria
de grandes nubarrones.

Por fin llegaron a San Luis Potosi, siguiendo la ruta sembrada de nopales por entre los cuales
culebreaban los caminos marcados por el hombre. Se cruzaron con varias carretas y recuas de
mulas, eran las primeras que veian desde que salieran quince dias atrés. El trafico se volvié mas
intenso a medida que se acercaban a la ciudad. La entrada le pareci6 bonita, cada casa tenia un
pozo con agua y un cabrestante confeccionado con ramas de arboles. San Luis, la capital del
estado, tenia una poblacién considerable, unos veinte mil habitantes. Producia ceramica y
algodon. El colera estaba esos dias en su punto mas alto, se hablaba ya de tres mil muertos.
Tomaron de nuevo el bebedizo de laudano y cofiac y entraron en la ciudad, donde los recibio el
sefior Wylie de la firma Eges Wylie y Cook de Liverpool, a quien Richard mostré sus cartas de
presentacion. Como queriendo conjurar aquella devastacion ante los nuevos llegados, el sefior
Wylie lo atendi6é como si de un soberano se tratara y le dijo que San Luis iba a crecer, sin duda lo
haria, en cuanto remitiera esa asquerosa enfermedad que se habia llevado a tantas almas cuando
lo que hacia falta ahi eran precisamente almas y mano de obra. Mano de obra para las minas,
para el campo y para la artesania.

—Guanajuato no queda lejos, sefior Myagh. Lo invito a que pase por San Luis de vez en
cuando a visitarnos.

Richard agradeci6 con su habitual caballerosidad la invitacion, pero nunca volvi6 a San Luis.
Si lo haria Denis, afios mas tarde y para establecer en esa ciudad la nueva dinastia de los Myagh
que Richard tanto hubiera deseado ver erigirse con el esplendor con que lo hizo.

Su estancia en San Luis fue breve. Dos dias para descansar y cambiar la montura que quedé



al cargo del mozo que con un suspiro y un «vaya usted con Dios» daba por finiquitado su
cometido. Richard alquilé dos caballos de repuesto y los servicios de un nuevo mozo que decia
conocer la ruta hasta Guanajuato como la palma de su mano. Pero, jay!, el caballo comenzé a
mostrar signos de debilidad desde el primer dia y para colmo, el nuevo mozo resultaba ser un
farsante que no conocia el camino y a la primera reprimenda, y temiendo seguramente muchas
mas, huyo6. Esta vez de verdad. Richard avanzo solo, a golpe de espuela, de latigo y de
indignacién. Fueron doce horas de cabalgata con un animal tan exhausto que al final tuvo que
desmontarlo, la estampa podria haber sido hasta cémica si no fuera tan grande la desesperanza
del jinete; cualquiera que los hubiera visto hubiera pensado que era éste el que cargaba con el
caballo y no la criatura con el jinete. Estaba muerto de hambre y no encontraba alojamiento. Se
paré bajo un gran roble y rezé. Era casi noche cerrada y estaba temblando, pidié clemencia, y
juré que si llegaba a Guanajuato incluiria varios rezos por las almas de los difuntos y de los vivos
en sus ya abultadas plegarias. Mir6 al cielo y retomo la ruta, tirando de la bestia a la que a cada
poco arreaba un golpe de fusta. Tras avanzar s6lo unos metros, y como si el Altisimo lo hubiera
oido, vio una construccion brillando en el horizonte, la Unica techumbre en aquel paraje
desolado. Pidi6 cena y cama. Para lo primero le dieron pollo y chocolate; en cuanto a la cama, le
costo una buena rifia con las damas porque la queria libre de compafiia y era obvio que habia
caido en una casa deshonesta. El Maligno se habia adelantado al Altisimo al oir sus preces, pero
no le daria satisfaccién. Si renunciar a los encantos y a los avances de alguna indigenita durante
el camino habia provocado algin titubeo a su firme juicio, esto atentaba contra todos sus
principios. ¢El con meretrices? ; Por quién lo habian tomado?

—iHijole, por un hombre que no es hombre! —le grité una de ellas viendo que no se ganaria
esa noche el jornal y lanzandole un zapato que se estrell6 contra la barandilla de la escalera.

Fue una noche perra. Llovia a cantaros y las mujeres, ofendidas porque el caballero les
negara sus servicios, le sirvieron una venganza en forma de gritos y jadeos que en su suefio
espeso no logré distinguir si pertenecian al mundo real o al de sus pesadillas. Ahora avanzaba
bajo la lluvia al ritmo de un trote flematico, empapado y muerto de cansancio, flojo el espiritu y
con los apetitos de la carne zumbandole en circulos, como las moscas. Para colmo, en un cruce
de caminos se dio de bruces con el obsequio de unos asaltantes: cuatro hombres colgaban de la
rama de un mezquite. Sus cuerpos, rodeados de insectos que revoloteaban y picaban la carne, se
balanceaban como vainas y entre sus melenas tiesas el aire se colaba con un silbido Iigubre. Un
perro de montafia, parecido a un lobo, andaba al acecho, esperando que la carne se descolgara de
la rama. Los conejos y las liebres surcaban el camino, a toda velocidad, como si sintieran la
inminente y constante presencia del peligro. Richard hincé los talones en el lomo de su caballo.
Asqueado. Queria llegar. Llegar y nada mas. Solo logré olvidar aquella vision con la vista de una
extension de enormes campos de pastura que le parecieron tan buenos como los de Gran Bretafia,
pero que de inmediato le recordaron cuanto echaba de menos su pais y la civilizacion.

Cruz6 un ultimo rancho y vio las primeras tres minas pertenecientes a La Valenciana. No
habia visto nunca una mina y ahora venia para hacerse propietario de una de ellas. En la Aduana
de Estado, Richard se vio obligado a dejar su caballo y sus pertenencias, obedeciendo 6rdenes
del gobernador de Guanajuato, que habia prohibido el ingreso de cargas provenientes de San
Luis por miedo a que estuvieran infectadas por el célera. Caminé hasta la residencia de Denis, su
hermano, su sangre. Uno de los suyos. Recorrié con un brio olvidado el dltimo tramo de
callejuelas, espoleado por el deseo de abrazarlo.



Pero Denis no estaba. Habia marchado al norte de la republica, a visitar a unos compatriotas.
Eso le dijeron los amigos a los que su hermano habia encomendado su recepcion. Se tuvo que
conformar con ellos.

Esa noche encontr6 consuelo en una cama con sabanas almidonadas y con olor a jabon.
Habia recorrido ciento ochenta y seis leguas y media durante veinte dias y durmié como nunca.

Denis regres6 a Guanajuato tres dias mas tarde.

¢Qué se dirian Richard y Denis, al verse después de tanto tiempo?

—Todos estos afios y sigues igual, querido Richard.

O algo asi. O quizas Denis se disculpara con su hermano por no haberlo recibido, aunque
Denis no manejaba tan bien la disculpa como la evasiva, era un rey en el arte de salirse con la
suya. Fuera como fuera, los dos hermanos estaban por fin juntos. Y a los afios de separacion les
siguieron las palabras que se encargaron de enhebrar el tiempo de la ausencia.

La casa de Denis estaba en el centro de la ciudad, era sencilla, con suelos de barro y paredes
blancas, pocas habitaciones a las que daban cierta prestancia los muebles que Denis se habia
llevado de Irlanda y que habia sabido mezclar con gracia con objetos y enseres de artesania local.
Era muy luminosa y con una buena sala para recibir, cosa que hacian casi todos los jueves. En su
salon se hablaba de todo y de la guerra. O de las guerras. Guerras por todas partes: en el norte
con los indios, los comanches y los apaches, en el sur en el Yucatan y pronto la que se avecinaba
entre los colonos texanos y Estados Unidos. ;Cuantas guerras asolaron la tierra de México, y el
continente, y Europa, durante los afios en los que acontece esta historia? ;Y cuantas padecieron o
sufrieron sus protagonistas? En la guerra, en cualquier guerra, los hay que huelen la trinchera y
comen la pélvora mientras otros curan heridas; unos pisan el barro y otros —que rara vez son los
del barro—, las alfombras de la gloria. Algunos logran vivir bastante ajenos a ellas, atentos al
discurso que les llega desde la tribuna o el salén, o tropezandose con él. Y muchos, muchos mas
de la cuenta, consideran que tienen su propia guerra, y por eso la guerra tactica, la de las armas,
es para ellos solo parte de la vida, una situacion inevitable mas o menos injusta que tratan de
evitar, cuando no intentan —y no siempre por medio de calculos o de maquinaciones—
aprovecharla.

Digamos que la guerra no afect6 mucho a los hermanos Myagh. En ese ambiente
cosmopolita de extranjeros, y en su condicion de emigrados, no tenian que emplearse con
argumentos para demostrar su falta de fervor por la causa de unos y de otros. Ellos eran de la
raza de los que habian ido alli a trabajar, a dejarse la piel, cosa que hacian y demostraban; y
ademads hacian que la maquina de acufiar dinero funcionara. El trabajo era su salvoconducto. No
se les pedia mas. En La Valenciana y sus minas: San Juan de Raya, San Cayetano, Guadalupe,
La Cata y asi hasta veintitrés, se trabajaba sin tregua. Se contaba que por cada mina que habian
encontrado los espafioles se habia construido un templo, algunos con retablos de oro de
veinticuatro quilates como el de San Cayetano Confesor, o el de Nuestra Sefiora de Guanajuato y
tantos otros monumentos a la grandeza del Imperio espafiol y a la Gloria del Todopoderoso al
que los indios chichimeca, los pobladores de la zona —tratados con tanta inclemencia como
inhumanidad en las minas, obligados a cumplir turnos de sol a sol, de modo que cuando salian de
la mina ya era noche y no veian la luz del dia—, monumentos, digo, que los chichimeca habian
acabado venerando por la fuerza de la conveniencia, y de los que eran mas fervientemente



devotos que muchos de los espafioles.

Y mientras los hermanos se volcaban en el trabajo, desde Irlanda llegaban las cartas que los
reclamaban sin atreverse a reflejar la urgencia de sus ruegos, sin darse cuenta de que sus palabras
no sabian contenerlos. S6lo Mathilde se quejaba de la larga espera. Pasaba el tiempo, y no se
podian demorar las promesas hechas, ;o acaso la estaba Richard condenando a perder su
juventud? A finales del afio 1837, los hermanos ya habian acumulado algo mas de lo que
recibieron en herencia. Habia que pensar en volver. Cumplir con lo dicho. Volver para recuperar
la tierra de los Myagh. Pero era impensable dejar los negocios en manos de algun capataz que
aprovecharia la ausencia de los hermanos para complotar y, por qué no, para robarles. Uno de los
dos tenia que quedarse.

Denis también echaba de menos su tierra. Eso le confes6 un dia a su hermano. Ademas,
Richard tenia a Mathilde, tenia una prometida, pero él ;a quién tenia? Llegaba la hora de formar
una familia y tendria que ser con alguien de su tierra. Las mujeres de Guanajuato eran cristianas
de pose, de mantilla y de salon, y él queria una buena mujer inglesa, de corazén puro y
tradiciones pétreas.

—Una cristiana de ideas claras y avanzadas, de la raza de los buenos cristianos ingleses.

—De eso no llega a Guanajuato, hermano.

—Pues iré a buscarlo.

Y sin que la cosa diera lugar a mas vacilaciones, march6 Denis con la promesa de regresar
con Mathilde y con el deseo de hacerlo con una esposa propia. Se quedo seis meses en Irlanda.
Recompro una parte de las tierras que habia perdido la familia y coloc6 a Thomas al cargo.
Querido Richard, ya sabes del cardcter pusilanime de nuestro hermano Thomas, asi que
esmérate en sacar mucha plata porque no tardara en perder lo que por sequnda vez se le ha
dado. Pero al menos ya puede salir de casa con la cabeza alta.

Caso a su hermana Mary Anne y visitd a Catherine en el convento.

Querido Richard. Me temo que no son éstas buenas noticias. O si, segun como se miren. Que
ya no te acucien las prisas por buscarle un marido a nuestra pobre hermana Hellen. Ahi donde
se ha ido no necesitard sino la compatiia del Altisimo. La pobre Hellen fallecié por culpa de la
peste. Sufrié tanto que es mejor que asi sea.

Richard llor6 sin lagrimas la muerte de su hermana. Organiz6 una misa por su alma a la que
asisti6 el Gotha de Guanajuato, que no habia visto jamas a la difunta, y la incorporé a sus
oraciones con la solemnidad que merecia alguien de su sangre.

En cuanto al asunto de Mathilde, Denis fue varias veces a casa de los Lewis para llevar las
noticias del ansioso novio. Durante esas visitas conoci6 a las hermanas de Mathilde: Emily era la
mediana y Frances, a la que todos llamaban Fanny, era la benjamina. El destino parecio allanarle
el camino, y Denis se enamor6, o creyo hacerlo, de la hermana mediana. Y como la vida y el
juego ya le habian ensefiado que con ciertas cosas uno se lo juega todo a una sola carta, no le dio
opcion a la mujer: o se casaba con él o marcharia sin ella para siempre. Y a Emily, que era larga
y triste, esa vida exdtica que el encantador Denis llevaba el encargo de narrarle a Mathilde, y que
ella y su hermana escuchaban como embobadas, le parecié que le iria muy bien a sus anhelos y a
su aburrimiento, y mas por esa razon que por amor, aceptd de buen grado su peticion de
matrimonio. Mathilde asisti6 a la boda de su cufiado y de su hermana en Liverpool, con una
mezcla de alegria y de afliccion, pues si alguien llevaba afios esperando esa ceremonia que ya no



tendria lugar, al menos en su ciudad, era ella. A ella le toc6 casarse por poderes con Richard;
so0lo de ese modo, como sefiora de Myagh, podria viajar con su cufiado y con su hermana sin
renunciar a la decencia. Se despidi6 de su hermana pequefia y de sus padres, dejandoles como
consuelo la promesa hecha por Richard de que volverian.

Las promesas no siempre se pueden cumplir, y menos cuando el destino es quien toma el
mando y no tiene en cuenta la voluntad de quien las hizo.

Mathilde fallecié durante la travesia.

Quizés ya estuviera enferma antes de subir al barco. Quizas enfermara en esos cenotafios
flotantes que eran entonces los barcos para quienes no estaban hechos a la mar y a sus rigores.

El barco atracé en el puerto de Tampico y de €l bajaron pesarosos Denis y Emily, seguidos
de un féretro de madera mohosa en el que habia viajado Mathilde durante la dltima semana y que
apestaba a carne en descomposicién. «Sélo una semana y la hubiéramos salvado», fue lo tnico
que le dijo Emily a Richard, que, de pie, en el puerto, y con un ramo de nardos en la mano, los
miraba sin comprender. No hay nada peor que ver morir la idea de un suefio; de haberlo vivido,
la realidad suele ocuparse de hacer que el suefio se desvanezca, pero cuando lo sajan de golpe es
como si nos cubriera una mortaja. Todos los planes de Richard murieron en su cabeza de golpe.
Y a partir de ese dia vivio para su propia pena. Para alimentarla y sentirla. Y odi6 ain mas el
mar.

En cuanto a Emily, la joven trocé la inocencia de sus veinte afios y sus anhelos por un
despecho que cal6 hondo. Antes siquiera de conocerlo, empezd a odiar ese pais nuevo al que
acusaba de la muerte de su hermana. No comprendia el idioma, y tampoco a su marido, que
estaba siempre ocupado en la mina, trabajando mas duro desde que Richard se encerrara en la
casa para ensimismarse en su particular duelo. Se sentia culpable por estar ahi, ;por qué ella y no
la hermana a la que adoraba y que tantas noches le habia hablado de su amor por Richard,
enterrado ya para siempre en el fondo del océano? Mathilde le habia hecho creer que el amor era
algo real, y ahora su marido, ante cuya presencia apretaba las mandibulas, se 1o desmentia.

Escribio6 a su hermana Fanny, la joven Fanny de catorce afios.

Ven, hermana querida, o moriré yo también.

En 1839, la pena de Emily parecié aliviarse con la llegada de su primera hija, a la que
bautizaron Mary Louise. Y digo que lo parecioé porque eso quisieron creer todos. En realidad, y
solo ella lo sabia, la mejora se debia a la noticia de que Fanny viajaria a Guanajuato y no a su
recién estrenada maternidad que en todo caso sélo le trajo mas zozobra. A mas hijos, mas
tormentos, asi quiso la providencia —o quizas fuera la quimica del cuerpo—, que Emily
padeciera lo que para tantos es una dadiva: la maternidad. Para ella fue un infierno. Fanny, la
pequefia de las hermanas Lewis, llegd a la ciudad acompafiada por su padre, ambos unidos por
un nuevo dolor que le habian ocultado a Emily para no agravar su situacion. La esposa de Alfred
Lewis, y madre de las dos jovenes, también habia fallecido tras una caida del caballo. El viudo,
viendo que se quedaba solo en Irlanda, y animado por su querencia viajera —como hombre de
negocios habia recorrido medio mundo, incluso lo habia hecho acompafiado de su mujer, que
habia dado a luz a su hija Emily en Kingston, Jamaica—, decidi6 marchar de su tierra con la
joven Fanny para estar junto a sus hijas. Que fuera México le hubiera importado tanto como que
se hubiera tratado de una isla en el confin mas remoto del Pacifico.

El infortunio llevé a Fanny a México. Y ese mismo infortunio era el responsable de que la



mujer que llegd ya no fuera ni remotamente parecida a la nifia que dej6 Denis en Liverpool unos
afios atras. La pequefia de los Lewis solo lo era porque lo rubricaba una fecha en su partida de
bautismo que la realidad se empefiaba en impugnar. Era una mujer hecha y derecha, esculpida
por cierto sentido de la desgracia. Y se adivinaba que seria mas que hermosa. Se trago su dolor
para ser el consuelo de los suyos y asumi6 con tanta serenidad como entereza y madurez el
cometido de mantenerlos a ellos en el mundo de los vivos. Richard sucumbié de inmediato a su
belleza y a su bondad, o quizas al recuerdo que es hermano de la esperanza. Esa hermana llegaba
con la edad que tenia su Mathilde cuando la dej6 en Irlanda, y a Mathilde no la habia vuelto a ver
hasta hacerlo envuelta entre cirios y los nardos con que la cubri6 para atajar la peste a
podredumbre. Por eso no es de extrafiar que al ver a Fanny rebrotara su amor por la antigua
prometida, que ansiara recuperar un sentimiento que creia haber sepultado durante un duelo que
lo recluyé en una habitacion atestada de libros y de mapas que actuaron de pararrayos de su
infortunio. Se enamoré de ella perdidamente, como si fuera una segunda oportunidad que ya no
pudiera dejar pasar. Y tuvo la suerte de que ella también lo quisiera. Porque Fanny empezo6 a
quererlo desde el dia que decidi6 que se casaria con €l y casi como un tributo y una reparacion
hacia la hermana muerta. Ademas, era guapo, con el largo labio irlandés, aunque ella no lo
hubiera descrito asi jamas, y le gustaron sus ojos claros casi transparentes con un velo lechoso
como de mar agitado.

Tras un breve noviazgo, Richard y Fanny se casaron el 16 de enero de 1841 en la catedral de
Guanajuato. Ofici6 la boda el padre Pascual Montero de Espinosa, como quedé registrado en el
libro de partidas de matrimonio, nimero 54, hoja 171. Enseguida corri6 la voz de su belleza y no
tardé en ser conocida como la bella Fanny. Su rostro era el vivo reflejo de su alma buena. Se
cuenta que el artista encargado de realizar la talla del retrato de la Virgen de la Dolorosa de
Guanajuato quiso usarla como modelo. He visto ese retrato, o el que imagino que seria ese
retrato, y aunque tiene el rostro de todas las virgenes del planeta, hay una dulzura en la mirada
que quizas sea donde el tallista imprimio el alma de la modelo.

La casa se qued6 pequefia para las dos familias y las hermanas ya no estaban dispuestas a no
vivir bajo el mismo techo. Todos sabian que Fanny era el motivo de que Emily siguiera atada a
una vida que se le desprendia del cuerpo, como si se la arrancaran en tiras de desgana. Tras la
nifia, habian llegado los gemelos Richard y Denis, para el entusiasmo de todos salvo de su
madre, que ya no disimulaba que dos nuevos hijos so6lo le infligirian una doble raci6on de
padecimiento. Y una familia que no hacia mas que crecer era la excusa perfecta para dejar la
ciudad y comprar una hacienda en las afueras. Richard llevaba tiempo pensando en agrandar los
dominios. Queria terreno. Mucho. En su caso era una obsesion. Las tierras elegidas fueron las de
la hacienda de San Javier, situadas a treinta y cinco kilémetros de Guanajuato. Un cambio que
parecia irle bien a Emily, a la que todo lo que fuera estar lejos de su esposo parecia irle bien. Y
es que Denis, que seguia a cargo de las minas, pasaba la mayor parte del tiempo en Guanajuato,
lejos de la hacienda. Pero a quien el cambio venia bien de verdad era a Richard, que por fin iba a
poder experimentar con las formas de cultivo segun las técnicas que llevaba barruntando desde
su conversacion con aquel ranchero de Tula, y sobre las que tanto habia leido cuando se encerré
en su biblioteca de Guanajuato durante su primera y desafortunada viudedad.

Las tierras no tardaron en dar buenas cosechas de maiz, frijol, chile verde, alfalfa y frutas
como el durazno, la guayaba y las fresas, Richard se sentia el hombre mds dichoso de la tierra,



habia incorporado a su suegro a los trabajos de la hacienda, su mujer lo adoraba y él también la
adoraba a ella. Hubiera deseado que ese tiempo de paz se alargara como el ganador de una
partida alarga el minuto que precede a la victoria, y hacia cuanto estaba en su mano para que asi
fuera. Pero la realidad, a la que Richard se resistia con una inocente terquedad, era otra. El pais
andaba revuelto, ¢cuando no lo habia estado? Por Guanajuato pasaban los prisioneros hechos en
la guerra de Texas. Entre ellos habia compatriotas irlandeses, bravos soldados irlandeses que
encontraron siempre ayuda y posada donde los Myagh. Si algo seguia siendo Richard, era un
buen patriota, o al menos seguia cultivando la ilusién de serlo. Pero por encima de todos los
patriotismos, y estando Fanny en la hacienda, otra posibilidad no hubiera sido posible, la caridad
estaba en los genes de su mujer como el alma estda en los cuerpos, Fanny acogia a sus
compatriotas, y en realidad a cualquiera, como se acoge el aire que se respira, como un acto
mecanico e inevitable. Esas noticias no tardaron en llegar a Texas y pronto Denis y Richard
supieron que el nuevo gobierno de colonos les ofrecia comprar tierras alli por los servicios
prestados a la causa. Se hablaba de mucha tierra. Hectareas aun por explotar. ;Qué mas podia un
hombre querer que territorio?, pensaba Richard en las noches frias que nunca enmudecian porque
siempre llegaba desde lejos el gafiido agudo de algtin coyote solitario. Eran noches largas de
desvelos que se empalmaban con el alba que traia el susurro creciente del viento matutino.
Noches durante las cuales Richard ordenaba y levantaba el edificio con sus suefios y con sus
deseos. La mina empezaba a dar signos de agotamiento, y era el momento de cambiar, de buscar
algo nuevo. ¢Y acaso no les ofrecia algo nuevo y emocionante toda aquella tierra virgen por
conquistar?

Pero Denis se empecinaba en seguir en Guanajuato:

—Estamos aqui por mi, Richard —le recordaba su hermano cada vez que él le hablaba de sus
planes de expansion y de esos cambios.

—Si, estamos aqui por ti, Denis. jDios!, ¢cuantas veces...? Disculpa, Denis... Pero dime,
nunca me has oido decir lo contrario, ¢no es cierto?

—Loes.

—Tan cierto como que no puedes convertirlo en una deuda eterna.

El negocio rey seguia siendo el de la tierra, insistia Richard, pero ¢para qué comprarlas en la
vieja Irlanda?

—Dime qué nos queda alli, Denis.

—Nuestra familia, Richard. Qué sé yo. Un pasado.

—Un pasado... —Richard arrastraba las letras—. Si, quizas tengas razon. Pero esta a
demasiados kilometros.

Irlanda se desdibujaba ya como la tierra de regreso, y para Richard las praderas de la patria
estaban ahora a un palmo de su mano. Ademas, sus hermanos ya tenian sus vidas arregladas alli.

—Y todo gracias a nuestro trabajo. No les debemos nada, Denis.

Thomas mantenia lo que se le habia dado y su hermana parecia satisfecha con su esposo, un
hombre decente y de fortuna modesta que ella elevaba a dignisima con el dinero que Richard y
Denis le habian dejado como dote. Lo cierto es que las cartas que Richard recibia de Irlanda le
quitaban las ganas de volver a su pais, hacia tiempo que los de su misma sangre se le presentaban
miserables en sus anhelos. El ya no podia conformarse como habian hecho ellos y atin menos en
esa tierra de oportunidades. La unica que atn merecia su admiracion era Catherine. Le habia
pedido que viajara alli, con Denis y con €él. Los indigenas no eran sino remedos de creyentes atin



enfangados en sus ritos, eran incapaces de leer el Nuevo Testamento sin aderezarlo con sus
dioses y leyendas, le decia a su hermana mientras le explicaba lo necesaria que seria su
contribucion a la evangelizacion de esas tierras. En Guanajuato, Catherine podria entrar en una
de las ordenes, incluso podria crear su propia orden. Tenian dinero. Y amistades. Aquélla era la
tierra para los valerosos, para los que creian, como Catherine, que en la vida siempre habia algo
mas que hacer para avanzar, y ella queria avanzar en su fe, tal y como testimoniaban sus cartas.
Ademas, llegaban los ecos de que en Irlanda se presentaban tiempos duros. La ineptitud de las
politicas del gobierno inglés habia sido desastrosa para las cosechas, se hablaba de que el mildit
estaba atacando a la patata. No eran falsas las predicciones, sabemos que la gran hambruna lleg6
a Irlanda. Arrasadora. Richard se habia dado cuenta de que, con sus conocimientos sobre el
campo inglés y con la mano de obra de alli, podria sacar partido a extensiones de terreno que en
Irlanda equivalian a condados enteros. ;Por qué invertir en una tierra que seria pasto de la
enfermedad y era feudo de las viejas ideas? El futuro estaba en ese continente, sélo le hacian
falta mas tierras y mano de obra, pero ésa no faltaba. También herramientas, y unos afios mas
tarde se las venderia un joven de Tampico, un espafiol emigrado de Santander que iba a
revolucionar el comercio de la ciudad portefia.

Enredado en planes de futuro, durante las noches frias de la sierra, Richard decidi6 aceptar la
oferta de los colonos. Lo que atn no sabia era que también estaba sentenciando su despedida de
Irlanda, y de lo que en sus disquisiciones y ensofiaciones ya llamaba «el otro continente».



5

A punto de cumplir los quince afios que nadie le celebraria, Angel tampoco andaba corto de
ilusiones. Dejemos a los Myagh decidir hacia donde guiaran su futuro, ;Guanajuato?, ; Texas?,
¢Irlanda?, y avancemos al 21 de marzo de 1847, fecha en la que el joven Angel lleg6 a Tampico.

Desde la borda vio a lo lejos la ciudad que atin nadie habia bautizado «el Nueva York de la
Huasteca», pero cuyas construcciones daban fe de que, pronto, el apodo haria honor a su silueta.
Entonces no sabia que acabaria siendo uno de los vecinos mas respetados y ricos de esa ciudad
que en el momento de desembarcar le parecié sucia y grande. Pero lo penso.

Los habitantes de Tampico, los portefios, eran hombres de caracter solitario, su parsimonia
contrastaba con el frenesi de los extranjeros venidos de todas partes que acudian a Tampico en
busca de una vida mejor.

Si a los Myagh la guerra de americanos y mexicanos contra el Ejército Nacional y la Guardia
Nacional por el dominio de las tierras de Texas les habia rozado muy de refilén y sélo en sus
inicios, para los portefios de Tampico era como si la contienda se librara en unos limites de la
tierra que escapaban a sus mapas. Y ni que decir tiene que, para un joven recién llegado a esa
ciudad con el tnico afan de ponerse a ganar dinero a espuertas, era algo que sencillamente bien
podia no estar sucediendo.

Angel tenia la direccion del comercio de su hermano, La Favorita, comercio de abarrotes y
ferreteria situado en la calle Comercio. Alli se dirigié con el paso decidido. Lo recibieron con
sencilla y aséptica cortesia y entr6 de inmediato al servicio de su hermano Manuel, que resultd
ser un perfecto desconocido, y no sélo lo fue esos primeros afios, también los sucesivos, y toda la
vida. Se habian separado cuando Angel apenas tenia unos afios de vida. La escritura cordial y
escasamente entusiasta de sus cartas velaba lo que en realidad le pareci6, un hombre de buen
caracter, sin duda, pero de una languidez y de una simpleza de espiritu que le impedian aspirar a
mucho mas de lo que ya tenia. Manuel se habia acomodado tras el mostrador vendiendo grano,
tintes naturales, cuerdas, sacos, sillas de montar, productos que venian cargados en los barcos o
que se producian alli. Ventas faciles, género que no requeria mucho ingenio ni esfuerzo para ser
vendido. En cuanto a ideas, pocas. Y en las ideas, habia aprendido de don Ignacio, estaba toda la
diferencia.

iCuantas veces habia oido a don Ignacio repetir que no hay mayor paralisis en los negocios
que la creencia de que a los clientes se los debe esperar! «Qué ingenuidad y qué ineptitud la de
algunos que piensan que si el producto es bueno, el cliente ird por él», farfullaba poniéndose
colorado, como si atin pudiera él caer en semejante pecado. No, a los clientes habia que ir a
buscarlos a donde fuera, donde estuvieran, alli donde no llegaba el mostrador. Y abrir su apetito



por lo nuevo, «dar de comer al estdbmago por la insaciable boca de la vanidad». Y cuando aun ni
siquiera se habia atrevido a plantearle esas ideas a su hermano, pasado un tiempo, un tiempo muy
breve para el orden natural de las cosas, Angel ya se veia ampliando el 4rea de ventas a donde no
llegaban los barcos, es decir, fuera de la ciudad, en los pueblos y haciendas que le habian
contado que se extendian por los caminos que unian las ciudades de Tampico y de San Luis.

Comprendi6 pronto que era una pérdida de tiempo quedarse en la tienda pues su hermano la
regentaba como un reyezuelo aferrado a su trono, sin saber qué significaba ser rey y tener un
trono. El se habia ido del pueblo para no estar atrapado en una cuadra, y al poco tiempo ya sentia
aquel mostrador como una nueva cerca que no le permitia saber qué ocurria fuera de la tienda. Le
gustaba la calle. El bullicio. El ruido de los aguadores, de los cedaceros y de los jauleros que se
echaban tal cantidad de jaulas a la espalda que desaparecian bajo el inmenso volumen de la
carga. Casi todos caminaban cargados como mulas porque lo que les faltaba tantas veces eran las
mulas. Pero algun dia él tendria las suyas. Porque €l no se romperia las espaldas como hacia ese
ejército de deslomados, ni como habia visto que hacian alli en su pueblo los hombres después de
la siega, cuando regresaban cargados con los cuévanos hasta arriba de hierba y los aperos al
hombro. Se hacian viejos por encorvados cuando todavia les quedaba mucha vida por delante,
viejos mucho antes de la edad a la que don Ignacio habia pasado de ser un hombre con dinero a
ser un hombre con una descomunal fortuna.

Angel aprovechaba sus salidas de la tienda para participar de lo que ocurria en el puerto y en
las plazas, pero se quedaba siempre un paso por detras, observando y anotando en su cuaderno el
nombre de los productos, los precios, atento a cada gesto de los compradores y de los
vendedores.

Al cabo de un afio le pidi6 permiso a Manuel para ampliar el negocio y salir a vender de
puerta en puerta. A cambio éste tendria que darle una ganancia sobre la venta, tan sélo exigia una
justa retribucion proporcional a la parte que vendiera. Manuel aceptd, pero, le aviso, tenia un
plazo de un afio para demostrar que el negocio rendia mas segun sus teorias. Si no, volveria tras
el mostrador.

Angel comenz6 su labor de zapa por las calles de la ciudad y por el puerto. Los recorria del
alba a la noche. Aprendio6 a escuchar y a callar. A decir que si a todo. Si el cliente queria algo
que no tenian, buscaba el modo de encontrar quién podria conseguirlo para entregarlo. Nunca
fallaba. Lo importante era no perder jamas la confianza de los parroquianos. Se ocupaba de estar
el primero en el puerto cuando atracaban los barcos que traian el producto foraneo. Se juntaba a
los que, como él, no perdian el tiempo esperando a la venta en las lonjas o en el muelle, y si
podia, cerraba en la misma cubierta de las naves las transacciones, como habia visto hacer a don
Ignacio. Andaba al acecho de las artimafias de unos y de otros, tomaba lista de las necesidades y
exigencias de todos. Y escuchaba. Comenzo6 a leer la prensa que llegaba desde Espafia y pedia
que le leyeran los periddicos de Inglaterra pues sabia que de ahi y de Francia venian las modas,
las tendencias y las novedades, y como le habia ensefiado don Ignacio, el que se adelantaba a los
gustos del cliente se llevaba la partida. Trabajaba sin cesar porque no habia hecho otra cosa
desde que naciera. Pero por primera vez habia gente en su entorno que hablaba de cosas que no
tuvieran que ver con la siembra, con los rebafios o con la procesion de la Semana Santa. Tendia
el oido, abria la vista como los zopilotes que surcaban el cielo. Descansaba lo justo, es decir,
poco. No tardé en cobrar sus primeros pesos y, como si no hubiera otro modo de hacer las cosas,
separ6 un cuarto de la ganancia y el resto lo invirtié en pagar a muchachos del puerto a los que



usaba como porteadores por cuatro perras gordas. Siempre a espaldas de su hermano, al que ni
siquiera pregunto si le parecia bien o mal, porque nunca le preguntaba nada. Eran sus negocios, y
ése, su modo de hacerlos. A Manuel s6lo tenia que reportarle los beneficios. Pagaba a los chicos
a portes debidos, y a los que mejor aspecto tenian los seleccionaba para mandarlos a las casas
donde sabia que, como le habia dicho don Ignacio, la diferencia podia estar en los detalles. Y en
cuanto se supo que ese espafol avezado pagaba lo cumplido, no faltaron los voluntarios. Apenas
si le quedaba tiempo para dormir, cosa que hacia en la tienda, y para alimentarse, cosa que hacia
en casa de su hermano para no gastar mas de lo debido. Lo debido significaba emplear lo
necesario para proyectar sobre los demas la imagen o la idea de persona que esperaban ver, y
estaba perfectamente dispuesto a aceptar ese reflejo y mejorarlo cuanto fuera necesario para
avanzar en sus ambiciones. Tener buen aspecto era tan necesario como invertir casi todo lo que
ganaba en ampliar su negocio. A veces invertia en la vestimenta de sus muchachos, a los que
compraba ora unos zapatos, ora un pantalén, no fueran a presentarse con sus harapos en las casas
de los clientes. No le importaba vivir en la trastienda de La Favorita y su hermano no habia
insistido mucho para que subiera a la parte alta de la casa, amueblada con un limitado
refinamiento por su mujer, dofia Dolores, que al principio, y mds por cordialidad que por ganas,
habia hecho amago de cierta insistencia para que su joven cufiado ocupara la pequefia habitacion
vacia del fondo del pasillo.

—Podras usarla hasta que llegue el hijo que habra de ocuparla —le decia dofia Dolores con
una ilusion quebrada en la voz, de la que no lograba apearse.

Cenaba con ellos todas las noches, y todas las noches le suponia un suplicio que no estaba
dispuesto a alargar ni un instante mas de lo que la cordialidad imponia. Nada mas terminar, se
excusaba y bajaba a la trastienda, donde tenia un espacio propio, un lugar silencioso y suyo, en el
que poder pensar y leer.

Dofia Dolores era una buena mujer, pero, como todo lo que rodeaba a su hermano, ahi
quedaba la cosa. Le recordaba a su hermana, y no porque estuviera enferma, en el caso de su
cufiada el origen social era su propia enfermedad. Y era también la puerta que cerraba a su
hermano toda posible ascension al mundo de petimetres que ain no sabia distinguir de un «roto»
o «lagartijo», caballeros y damas que veia a la salida del teatro y que para €l se resumia en manos
enguantadas en piel muy fina, camisas blancas y unos sombreros de copa que parecian desafiar la
gravedad.

Ahi donde paraban las aspiraciones de Manuel, echaban raices las de Angel. Y dofia Dolores
eran el epitome del conformismo de su hermano. La mujer ni siquiera tenia que esforzarse por
asumir su condicién de mestiza de primera generacion porque de haber asumido algo hubiera
elegido la sangre chichimeca que corria por sus venas y tefiia su piel del color del cuero rubio.
Era evidente que ella no queria nada de lo que parecia deslumbrar a su joven cufiado. Ni siquiera
leia los ecos de sociedad, como si hacian las sefioras que iban a La Favorita. De sus raices, dofia
Dolores llevaba a mucha gala la condicién indigena que resaltaba con toques en la vestimenta y
en el peinado (vestia a menudo rebozos mayas), y adhiriendo a las costumbres una religion
cuajada de supersticiones que Angel no podia soportar; le resultaba tan imposible de entender,
como ofensivo para su hermano, que sus antepasados chichimecas tuvieran mas fuerza sobre
dofia Dolores que un presente del que no sabia aprovechar las oportunidades. Su hermano
Manuel no necesitaba ni mas, ni menos, dofia Dolores era la medida exacta, incluso aumentada,
de su falta de ambicion. Un buen hombre, tal era la fama que se habia ganado Manuel Trapaga



en la ciudad, y él asentia cuando le preguntaban si era el hermano de don Manuel como si
debiera estar orgulloso de serlo; pero no lo soportaba, y atin menos soportaba que lo trataran
como al hermano pequefio de un hombre mediocre. Y si en el pueblo habia tenido que protegerse
de los comentarios maledicentes o de la ponzofiosa conmiseracion, ahi tenia que hacerlo para
dejar de ser la sombra de alguien a quien ni remotamente deseaba parecerse. La vida le iba
ensefiando que debia demostrar a los otros que €l no era como lo veian, y para evitarlo creyo
necesario endurecer su caracter. Se prohibia el lamento y mas atn mostrarlo, y asi es como la
dureza se fue instalando paulatinamente en sus gestos y en sus ojos de un azul marino muy
oscuro, que solo se abrian bien grandes, llenos de avidez, ante la vista de un buen cargamento de
mercancia, y en cambio se cerraban ante la fragilidad o la debilidad de sus congéneres, como si
protegerse de ellas fuera otra de sus obligaciones. ¢Es que acaso no tenfa Angel afectos? Si los
tuvo, su esfuerzo consistié en medirlos para sepultarlos cuando los consideraba una pérdida de
energia o de tiempo. Los afectos los llevaba a efecto en las acciones. A lo largo de su vida jamas
actuaria pensando que debia cometerse injusticia, pero, salvo en momentos muy determinados,
nunca lo mostraria con un gesto, solo con la accion que creia que le correspondia a cada hecho
concreto. Y como le pasa a cualquiera, no siempre acertd. Se prohibié la compasion sin saber
bien en qué consistia ésta, y se forjé un caracter tan duro como colmado de gallardia, de firmeza
y de rectitud hacia sus principios y sus ideales.

Su definicion de la igualdad era tan impecable que le servia para tratar a todos exactamente
por igual, siempre con severidad y una pulcra delicadeza cuando lo consideraba absolutamente
necesario y no podia ser tomado como una dejacion de su autoridad o de su deber.

Fortalecido por esa robustez de sus convicciones, que le hacian parecer mucho mayor de la
edad que tenia, comenz6 a frecuentar los ambientes de Tampico en los que se movia la poblacion
fordnea. En la ciudad vivian por entonces cerca de ciento cincuenta extranjeros de los cuales
sesenta y pico eran espafioles, unos cuarenta, franceses, y una decena, estadounidenses. Habia,
ademas, algun que otro inglés como Eddie White, un chico de Manchester, algo menor que él y
con tanta ambicion como la suya, que trabajaba descargando en el puerto. Todos registrados
como comerciantes, aunque muchos eran mozos o dependientes como €l, cosa que estaba
determinado a no seguir siendo por mucho tiempo.

Eddie y él se entendieron de inmediato. Eddie lo queria todo, como él. No hablaba espafiol, y
Angel no hablaba inglés. Era un justo pacto que ambos se ayudaran sin nada a cambio. El le
ensefid a Eddie el espafiol de Espafia, al que con el tiempo iria incorporando algtin deje del
mexicano y del que nunca logré pulir un acento cantarin que se hacia mas evidente cuando
perdia los nervios (lo que no ocurria mucho) y que le hacia terminar ciertas palabras en «u» o en
«i» en lugar de hacerlo con la «o»; era como un eco de su infancia montafiesa que volvia a él en
los momentos mas inesperados y que imprimia a su habla un sello muy especial del que jamas se
pudo desprender. A cambio, Eddie le ensefi6 a hablar un inglés de las Midlands que con los afios,
la lectura, y el tacto de la cadena del primer reloj que un buen dia acab6 colgando a su chaleco,
Angel iria refinando hasta pasar por un inglés de Sloane Street. Siempre tuvo buen oido. Eso le
decia su madre cuando lo oia cantar en la cuadra aquellas jotas montafiesas cuyas letras repetia
sin saber muy bien qué significaban. Las tarareaba, en su trastienda, los dias en los que el
negocio habia ido bien y estaba contento.

Trabajaba tanto que comenz6 a dejar de frecuentar la iglesia los domingos; sélo lo hacia en
las fiestas importantes y solemnes pues si de algo nunca abjuré Angel fue de la pompa y del



boato. El dia a dia para el trabajo, pero a las grandes festividades habia que honrarlas.

—FEIl domingo es dia del Sefior. No es dia de trabajo. Deberias venir a la iglesia con nosotros
—Ilo amonestaba Manuel.

Pero él tenia siempre libros de cuentas que cerrar y libros que leer. También puertas a las que
llamar de hogares en los que, aunque fuera domingo, siempre estaban dispuestos a compartir una
taza de café con ese joven educado y de buen ver, de pocas palabras pero que siempre sabia
cerrar una venta sin que pareciera tal la cosa. Se habia dejado crecer un bigote segin la moda de
la época que le hacia parecer mayor y que de paso le otorgaba cierto aire seductor del que extraia
beneficio inicamente para sus fines pecuniarios.

Y asi, al cabo de un afio no s6lo habia cumplido con las expectativas de Manuel, tan ridiculas
que no eran dificiles de satisfacer, sino que sabia tanto del negocio de abastos que era él quien
aconsejaba a su hermano qué comprar y como organizar la mercancia.

Pero ya no podia crecer en la ciudad. A los clientes que frecuentaban la tienda habia sumado
aquellos que lo recibian en sus casas ya de manera fija, y asi es como habia tomado contacto con
ese mundo que se le presentaba tan intocable como imprescindible. El de las casas de la calle de
la Rivera, las muselinas y las puertas que abrian sirvientes que empezaban a llamar don Angel a
aquel espafiol jovencisimo que hablaba un inglés mas que correcto, pues era el idioma en el que
habia acabado por hablar con Eddie, y que tenia unos modales impecables que nadie podia
sospechar que hubiera aprendido en un barco. Un joven con porte de hidalgo, una hidalguia de la
estirpe de los recios montafieses, enfangada en vacas y en estiércol, y eso nadie lo sabia, pero lo
cierto es que ese pasado velado imprimia caracter a su rostro y fuerza a sus ademanes.

Aquellas primeras clases de don Higinio, y luego las de don Ignacio, no habian caido en saco
roto. Angel habia seguido con la lectura, consciente de que, en ese mundo que anhelaba, quienes
mas sabian eran quienes mas leian y asistian a las tertulias, los que mejor informados estaban, y
la informacién lo era todo. Y tan cierto debia de ser eso, como lo era que cuantos mas libros
tenia entre las manos y mientras mas escuchaba a unos y a otros, mas prendian en €l las ganas de
llegar siempre un poco mas alla de lo que rapidamente se le presentaba como otra molesta
frontera que habia que superar. Eddie y él estaban fascinados por ese conde de Montecristo cuyas
historias les contaba con arrobo de iluminado un francés aspirante a poeta con cuyo padre
trataban en los negocios. El joven predicaba a los cuatro vientos que él seria el nuevo Dumas de
esa margen del Atlantico, y los tres brindaban por un futuro luminoso que seria de los que no se
rendian jamas. Habia que abrir rutas alternativas al comercio, bramaban ellos. {Se acabd el
tiempo de la originalidad y de la escritura iluminada!, les arengaba el otro. Buscar lejos de las
fronteras, como ya hacian unos pocos aguerridos. El artista al servicio del hombre y de la
sociedad! jBuscar los productos directamente alli donde se fabricaban! ;La force de I’Humanité!
No pagar a otros lo que él podia ganar. jAbajo las emociones y los sentimientos pueriles! jAbajo
los intermediarios! jArriba los guardianes de la palabra!

Y con ese batiburrillo de ideas agarradas a su mente como lapas a la roca, Angel siguié
trabajando como si el presente s6lo necesitara de ese afan, y guardando cada peso que cobraba
como si el futuro estuviera subordinado a su capacidad para hacer acopio de él. Durante las
noches dormia en calma, con el convencimiento de que si algo se cernia sobre su destino traeria
el sonido y el color de las monedas que atesoraba junto a su jergén.

Tres afios después de llegar a Tampico, Angel tenia todo el coraje de los diecisiete afios y



ahorros suficientes para comprar una buena recua de mulas.

—FEstas loco —le dijo Manuel al oir sus planes—. Estamos en guerra, por si no te has
enterado.

—Y qué?

—¢:Como que «y qué»? Espera a que haya paz. Cuando las cosas estén tranquilas, veremos.

—La paz nunca llega. Al menos no para la gente como yo. El que espera la paz poco lograra.
La paz es para los perdedores. Ademas, no hay paz dentro de un solo hombre. Es la prueba mas
clara de que no existe. Hay guerra hoy, y la habra mafiana. Me voy.

—Lees demasiadas tonterias. Las caravanas y los conductos vienen protegidos por el ejército.
Y las han limitado a cuatro al afio, ya lo sabes. No hay proteccion para todos. Es de locos lo que
propones.

—Llevaré mi propia recua. Y voluntarios no me faltan para acompafiarme.

—No vas a ir por’ai solo. ;Qué le diria a la madre si te pasara algo?

¢A qué venia mentar a la madre? La madre estaba bien. Gregorio andaba a cargo de las cosas,
y la hermana estaba vigilada por un buen médico, ahora que lo podian pagar. Habia pasado un
invierno entero en cama, al parecer padecia de una dolencia en los pulmones muy severa. Algo
heredado, segun les habian dicho. Pero estaba bien. Y aunque él no hablaba todavia de volver y
su madre no se lo preguntaba, sabia que ella esperaba verlo algtin dia. Quizas pronto. Y él no
olvidaba que le habia dado su palabra y la cumpliria. Pero atn tendria que esperar. No habia
empezado a ganar dinero, lo que tenia no eran mas que migajas aun, nada que justificara un
regreso.

—No metas a la madre en esto. No tienes que decirle nada. Me acompafiara Eddie. Le
daremos una parte del negocio.

—No conocéis el terreno. Los rios estan plagados de cocodrilos. Y los caminos, de
asaltantes. Es una locura.

Cocodrilos y bandidos mediante, en 1853 Angel dominaba la ruta comercial de Tampico a
San Luis Potosi. Se habia hecho con una concesién de diligencias y sus recuas de mulas y
carretas recorrian cargadas de productos los caminos de arrieros entre varias ciudades y comarcas
que jalonaban la ruta entre los dos estados. Pronto su capital duplico al de su hermano. Entonces,
sin vacilar y sin un atisbo de culpa, se separ6 de él, se marcho de su casa y se fue a vivir solo.

Dofia Dolores, que no lo habia querido, pero tampoco odiado, no mostr6 ni pena ni alegria
ante la partida de su cufiado. Estéril y frustrada porque sus dioses no le concedian el don de la
descendencia, pasaba los dias farfullando en la lengua de sus antepasados, el chichimeco,
conjuros y santerias que intercalaba los domingos con rezos fervorosos a la Virgen y a los santos,
lo que segiin Angel sélo servia para poner més palos en las ruedas del negocio del pusilanime de
Manuel pues mas de una mujer nada queria saber de la excéntrica de La Favorita, como se la
acabo conociendo.

En 1855, con la poblacion de Tampico en continuo crecimiento —se habia multiplicado por
cinco—, Angel fundé su propio comercio, al que llamé El Comanche y situé en la calle Colén,
en un edificio que empezaba a parecerse a su idea de cémo debian ser las cosas. Fue la primera
piedra de su nueva iglesia, y la que sepulté definitivamente su relaciéon con su hermano, que s6lo
tuvo una palabra para él: «Traidor».



Pronto la ruta entre Tampico y San Luis se le quedd pequefia. Tenia que viajar. Iria a
Londres, de donde venian los productos que mas cotizaban en México. Sabia bien qué tenia que
llevar alli: materias como el aztcar, el algodon, el henequén o las maderas para tefiir que
alcanzaban gran valor en ese mercado. Aprovecharia para pasar por Espafia y visitaria a la
madre. Le escribid, lo organizé todo, dejo a Eddie a cargo de los negocios y embarcd en un
camarote de primera clase.

Arrullado por el bamboleo de las olas, se acordé de don Ignacio. Pensaba en €l a menudo. Lo
cierto es que no sabia muy bien cémo dar con él. Molesto por el pinchazo de la culpabilidad
prefirio hacerse a la idea de que el hombre habia muerto. Sin embargo, le hubiera gustado
ensefiarle lo que habia conseguido. So6lo habian pasado unos afios desde que se conocieron, jy
entonces era tan joven! Ahora le hubiera pedido unas sefias, un lugar a donde poder escribirle.
Apreto el reloj de plata que brillaba a la altura de su cintura y sac6 el cuaderno de cuentas.

Cuando desembarc6 en Santander era el afio 1858. Tenia veinticinco afios y el pueblo le
parecio6 mucho mas chico. En el saludo de los vecinos not6 menos carifio que envidia; entre
abrazos y palabras de consuelo, muchas de las cuales sonaban mads falsas que las notas de una
cuerna sucia, le dieron la noticia de que su hermano Gregorio habia fallecido. Yacia junto a la
tumba de su padre. Sangre, su mastin, tampoco estaba.

—Los perros también se mueren, hijo. Y quizas también lo hagan de pena —Ile dijo su
madre.

En su lugar habia una bola de tamafio mediano y pelo negro que lo recibio con ladridos y
grufiidos. Le habian puesto el mismo nombre que a su mastin, y eso le gust6 todavia menos. Lo
apart6 con un puntapié y dijo «quita d’ai, chucho», como si no pudiera evitar volver al idioma de
su nifiez. No le gust6 que hubiera tanto muerto a su alrededor. El pasado se iba borrando, y no
era que el pasado le gustara, de él poco tenia salvo el recuerdo de la soledad que acarreaba desde
su infancia como el escarabajo lleva su pelota a espaldas, con la diferencia de que la suya en
lugar de hacerse mayor iba menguando, pero notaba una extrafia opresiéon en el pecho y no le
gustaba esa sensacién que no era capaz de explicarse. La casa al menos estaba limpia y
arreglada. La madre habia plantado un gran seto de laureles en la parte trasera y el viento
transportaba su aroma hasta su habitacion. La fachada principal seguia bien despejada, sin
plantas ni arboles, no se fuera a perder la vista del camino; sentada en el poyu o desde el interior
de la cocina, ver quién paseaba por la carretera era uno de los pasatiempos mas preciados de la
madre. Angel dibujé el escudo, ahora con todos sus blasones y con las dos cabezas de aguila.
Una a Oriente, la otra a Occidente. Una al pasado, otra al futuro, decian otros. Subi6 al monte de
la Gandara y se qued6 mirando ese paisaje de su nifiez que apenas habia cambiado, pero ahi no
habia nido que plantar pues no habia torre digna en donde hacerlo. Su hermano estaba muerto y
sin descendencia, y su hermana, en esa cama, sin posibilidad de tenerla. Agarr6 un pufiado de
ortigas. «Hiju, si no aliendas mientras las coges no notas nada», le decia su madre. Retuvo el
aliento. Tir6 el pufiado de ortigas y se froté la mano en el pantaléon. En unos segundos se le
cubrio de rojeces. Se jur6 no volver y sacar de ahi a su madre y a su hermana, llevarselas a
Meéxico, y si no querian acompafiarlo al otro mundo, como ellas lo llamaban, las acomodaria en
una casa confortable en Santander.

—Ni hablar. Yo no marchu a ninguna parte, hiju.

¢Qué podian hacer en una ciudad que ni siquiera conocian? ;Y en el otro mundo! jEso ni



hablar! ;Qué iban a hacer ellas dos en el otro mundo?

Sabia que poco tenia que hacer frente a la terquedad de su madre. Seguia achacosa, y llorona,
pero no menos tozuda. Y a la hermana enferma el clima hiimedo del mar no le convenia, pero
nada de nada, le dijo con sospechosa insistencia el médico que desde hacia afios la trataba y que
no faltaba cada semana a ver a su paciente y a cobrar la visita. Y asi, se despidi6 de ellas por
segunda vez sin saber si volveria a verlas.

Se convenci6 de que ya no quedaba nada mas alli para él y se fue tranquilo. La idea de irse,
como si se tratara de una segunda partida, limpié de su pecho esa pizca de amargura que habia
amenazado con incordiar su plan de ruta. A la madre y a la hermana les dejaba un buen dinero, y
sOlo tenian que pedirle mas para lo que hiciera falta. Enviaria remesas cuando fuera necesario.
Dej6 también una buena cantidad a don Demeterio para arreglar la iglesia y la escuela, y otro
tanto para construir un panteon con el escudo de los Trapaga sobre la tumba de su padre y de su
hermano. Habia hecho mas por ellos de lo que jamas hubieran esperado de él cuando diez afios
antes, aun nifio, cogio ruta hacia el Nuevo Mundo. Y lo tnico que se llevaba en claro era la
confirmacion de que le costaba creer que hubiera salido de esa familia.

Puso rumbo a Londres. Zarp6 en Santander con destino a Plymouth, y desde alli viajé en
diligencia hasta la ciudad del Tamesis. Cuando lo cruzo, el cochero le dijo: «Sir, here is our
river, the magnificent Thames», y dio gracias a Eddie por haberle ensefiado esa lengua y a
Shakespeare, a Milton, a Locke y a tantos otros respetados escritores por habérsela hecho amar.

El Londres al que lleg6 era exactamente igual que el Londres que habia conocido en los
libros de ese tal Dickens, ante cuya escritura habia caido rendido. Era como si esos relatos lo
hubieran preparado para llegar a la ciudad. Le fasciné la capacidad del escritor inglés —que
segtn le dijeron en el barco se habia vuelto muy famoso—, para describir los paisajes de la
miseria y de la grandeza de la ciudad que ahora se extendia ante sus ojos, a los dos lados de ese
puente sobre el Tamesis. No le habia gustado tanta sensibleria, pero habia algo en las
descripciones y en los personajes elegidos por ese autor que lo subyugaba. En realidad, lo que
habia en las paginas de esos libros era lo que €l se habia prohibido a si mismo expresar. Pero
¢acaso no hacen eso con nosotros los buenos libros? Hasta el lector mas severo se puede volver
tolerante y benévolo durante el tiempo que pasa sus paginas; hasta el alma que mas costras tiene
puede ver como un buen libro se las levanta y deja la herida al aire hasta que su propia
intransigencia, o su flaqueza, se las vuelve a cerrar. Por eso Angel siempre lefa apartado de
todos. Como en una meditacion intensa. Y aunque volviera a la vida con las mismas imposturas,
cerrazones y veladuras, muy adentro de él los libros le susurraban, le hablaban, le confortaban, y
también, claro, lo ratificaban en sus ideas.

Los meses que pasé en la capital inglesa fueron como un segundo periodo de formacién. Con
Eddie al cuidado de los asuntos en EI Comanche, no tuvo prisa por volver. Alli pasaban
demasiadas cosas nuevas, y le pareci6 que s6lo un necio marcharia antes de haberlas
comprendido y asimilado. Hasta que analizara si merecian su atencion o hasta qué punto la
merecian, no se moveria de Londres. Se alojé en un hotel en Hyde Park y confirmé, paseando
por la ciudad y conociendo a los duefios de las navieras con los que iba a sentarse a negociar, que
aquél era el tipo de vida que queria. De los varios negocios que cerro en la ciudad, hubo uno que,
por cuanto resultaba absurdo para casi todos, a él le pareci6 tanto mas obligado llevar a cabo. Su
intuicién, como sucederia muchas otras veces, no le fall6. Las lamparas de queroseno le hicieron



ganar lo que hoy unos llamarian «el primer millén». La produccion en las fabricas de Londres
era enorme, las lamparas se producian a gran velocidad en comparacion con el trabajo atn
artesanal que se realizaba en México. Compr6 directamente a las fabricas un cargamento de
lamparas y acarre6 en un barco la mayor carga de esos objetos que jamas habia viajado a
Meéxico.

Ya sé que es mucho dinero, Eddie. Pero ;desde cudndo nos frena algo asi? Pide el préstamo
al Banco de Londres, escribid a su socio.

Era la primera vez que pedian dinero prestado, y era mucho. Y fue la primera vez que se
endeudaron. Las cartas de aval del Banco de Tampico le sirvieron, pero tuvo que dar en fianza su
negocio. Lo hizo, porque la jugada maestra ya estaba disefiada en su mente, y como otras veces,
no contaba con la posibilidad de que fallara. Por su lado, Eddie lograba una concesién para la
venta de lamparas en varios estados de México. Se alié con un tal José Gémez Cueto, socio a su
vez de unos norteamericanos que habian comprado en Venezuela las primeras tierras que habian
dado la que seria la energia que provocaria un cambio radical en la economia mexicana: el
petroleo. De los atuin timidos yacimientos de petréleo destilaban un combustible para uso comun,
el queroseno, una energia mucho mas potente y barata que la que proporcionaban el aceite o el
esperma de ballena.

Venderia en México las lamparas con el combustible y seria el duefio de ese negocio en
cuanto Eddie le confirmara que tenian la concesion exclusiva para hacerlo en esos dos estados y
con la empresa de importacion mas poderosa de Estados Unidos.

Una jugada maestra. Y la logro.

En el barco, de regreso a México, pensé en su madre y en su hermana y se dijo que era
extrafio, pues no recordaba haberlo hecho cuando viaj6 la primera vez, siendo casi un nifio.
Ahora, paseando por la cubierta, o al abrigo del ruido, en el silencio de su camarote, sus voces y
la imagen de sus rostros regresaban a menudo, como si quisieran, o mas bien se empefiaran en
acompafiarlo mientras él se esforzaba por separarse de ellas. S6lo a medida que se acercaban a
tierras de Ameérica, los rostros se fueron desdibujando, como espiritus tragados por las brumas
espesas. Luego recordo a don Ignacio Silvestre contandole que volvia a Cuba para morir alli, y se
acordo también de lo que él habia pensado entonces: «Yo nunca dejaria que me enterraran lejos
de mi casa». Ese juicio ahora le parecia tan severo, jtan estipido e infantil! Se rio entonces con
acritud y con piedad a partes iguales de ese nifio que habia sido, y se pregunto si quedaria en él
alguna de esas ideas pequefias, ridiculas e ingenuas. Y como si se sintiera legitimado y obligado
a romper con su pasado, se puso a pensar en formar una nueva familia.

Su familia.
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Volvamos a Richard, al que dejamos planificando su futuro, con Fanny a su lado, rogandolo que
no se fuera. Ruegos que a Richard le habian causado mas de un dolor de cabeza por el recuerdo
de otra mujer pidiéndole lo mismo afios atras. Pero ahora la cosa era bien diferente. No se iba tan
lejos, y ademas la dejaba con Denis y con Emily, también con su primer hijo, Jorge Frederick, al
que habian bautizado asi por el uinico varén de los Lewis, el hermano ausente que habia perdido
la vida cuando las hermanas eran nifias y que vivia atin en un recuerdo nebuloso del que Fanny
pretendia resucitarlo. Si se trataba de poner al recién llegado el nombre de un muerto, mejor ése,
dijo la madre, mejor el de su pobre hermano que el de su difunto padre, nada de otro Alfred
Lewis, un alma viajera que no habia hecho otra cosa en su vida que ir de un lado a otro, como si
las cosas o las personas lo echaran de los sitios. El padre de Emily y de Fanny, como era de
esperar, no habia aguantado mucho tiempo en la hacienda y se habia marchado a la Patagonia
pese a los ruegos de sus hijas, que alegaron su edad como argumento desesperado de una batalla
que sabian perdida. El empedernido aventurero, esa alma libre y padre egoista, nunca volvi6 de
ese ultimo viaje. Cay6 en el camino como tantos otros, se cree que en el viaje de regreso, en
Tancanhuitz, en el estado de San Luis Potosi, lo que parecia de peor gusto pues al menos el
eterno fugitivo parece que tenia idea de regresar con sus hijas. Lo unico que recibieron las
desconsoladas mujeres fue una maleta con sus pertenencias; llegé sola en la diligencia ya que el
cuerpo nunca aparecio. Ponerle su nombre al recién nacido hubiera sido mentar a un fantasma, a
un alma demasiado libre, y ligar a ese nifio, que llegaba libre de culpa y tan puro como los
angeles, al macabro y misterioso acontecimiento de la desaparicién del abuelo difunto.

Lo tnico bueno que le trajo a Fanny la muerte de su padre fue el retraso de la partida de
Richard, que se qued6 unos dias mas junto a ella para acompafiarla. Lo peor fue que, ademas de
lidiar con su propia afliccién, tuvo que gestionar la de su hermana Emily, que se resistia a no
enterrar el cuerpo del finado para poder por fin disfrutar de él sin el temor a otra evasion.

Pasados los dias del luto decoroso, Richard volvié a desplegar sus planes. Tenia que marchar.
Y nada podian los ruegos de su querida Fanny frente a la otra llamada poderosa, la de la tierra.
La tierra era lo que valia la pena, no era so6lo el verdadero negocio, era su causa y el fin de una
vida. Tierra para su familia y para sus descendientes. El fallecimiento de su suegro lo habia
llevado de nuevo a lugares ligubres de la mente y lo cargé de mas razones para marchar; sabia
ya demasiado bien que la muerte llega asi, de un dia para otro, y se los llevaria uno a uno sin
contemplaciones y en tiempos que no estaba dispuesta a desvelar, asi que el tiempo era lo que
siempre apremiaba. Tenia que marchar cuanto antes para proseguir con sus planes.

—¢Y como quieres que tengamos mas hijos si te vas? —Ile rogaba Fanny.



Emily habia dado a luz a otras dos nifias, apenas con un afio de diferencia. Una se llamaba
Anne, la otra Maria, pronunciado a la espafiola. Cinco hijos tenia ya su hermana Emily, y los
entregaba al mundo como si fuera un manzano al que se la caen los frutos y ella, Fanny, la
diligente campesina que los recoge. Porque si Emily ni sabia ni queria ocuparse de si misma,
¢como iba a hacerlo de otros? Y para colmo, y era bien sabido, Denis y Emily apenas tenian
momentos de intimidad. Aquel aumento de la prole era inexplicable, y para Fanny, aunque se
recriminara el pensarlo, le parecia a ratos una injusticia. Porque ella, ella que compartia lecho
cada noche con su esposo, en cuyo abrazo habia conocido los placeres mas innombrables,
hubiera dado todo, hasta una chispa de ese amor carnal, por tener mas hijos. Hijos de su vientre
que, maldita sea, no llegaban.

Volveria pronto, le contestaba Richard, sordo a los desvelos de su esposa. Y es que en la
mente de Richard no cabia la idea de que la familia no fuera a crecer de una forma tan natural
como llega el deshielo en primavera o eclosionan las praderas en verano. Iban a formar una gran
familia. Denis ya lo habia hecho y al fin y al cabo se trataba de la misma sangre, asi que mientras
llegaba su descendencia, que llegaria, a Fanny no le faltaria tarea ni carifio que repartir con todos
esos pequefios de Emily y de Denis. Si, mas nifios llegarian, le escribia Richard a su hermana
Catherine en largas cartas, estaba seguro de ello, y les explicaria el valor de sus raices, la
importancia de su pasado, tendria que ensefiarles que no se puede saber a donde se va si no se
sabe de dénde se viene. Les hablaria de su tierra, de aquella Irlanda que a él ya se le desdibujaba
en el recuerdo salvo para emparejarla a su apellido. Y le rogaba a su querida hermana que se
juntara a ellos, a lo que Catherine contestaba que su oracion estaba con ellos, pero su labor, en
Irlanda. Cada cosa a su tiempo, le contestaba a Richard Catherine, porque ahora les tocaba
sacrificarse a ellos dos para asegurar la nueva dinastia de los Myagh, que seria esplendorosa en
esa tierra de oportunidades, insistia Richard; que dejaria para siempre el nombre y el legado de
los Myagh vivo en la tierra de sus ancestros, replicaba Catherine. Quizas fuera una sefial que
Dios no les hubiera dado los hijos aun, le decia Richard a Fanny, empleando todas las artimafas
de las que era capaz para mitigar la zozobra de su esposa. Llegarian. Pero de ninguna manera iba
a desaprovechar la oferta que le hacian los colonos, le decia en tono categérico a Denis. Y Denis
dijo: «Haz lo que lo que te parezca», porque €l no estaba dispuesto a dejar las minas.

Denis no las dejo y Richard hizo lo que todos sabian que haria.

Se puso en ruta el 10 de junio de 1845 tras dejar testamento y recibir confesién. Iba a Texas,
a donde llegaria el mes de enero de 1846, afio en que estall6 la guerra en México contra los
norteamericanos. Pero en esta ocasion Richard habia aprendido ya a acomodar los lujos de cuna
a la rudeza mas extrema del camino, y lo habia hecho con destreza. Por eso, cuando iban camino
de Monterrey y los avisaron a €l y al mozo para que no bebieran el agua de la zona y que la
remplazaran por aguamiel si no querian morir de disenteria, lo tomé como quien oye decir que se
avecina un chubasco y busque cobijo bajo el tejado mas cercano.

Las primeras paradas las hizo en distintas haciendas que constelaban el camino. La del conde
de Xaral, que criaba caballos, la hacienda de las Pilas, propiedad del recaudador de la aduana de
Estado, o la de las Charcas, cuyo duefio era don Ramon Cevallos, hijo de un espafiol casado con
una americana a quien le conté que se dirigia a Texas pero que queria parar en la hacienda del
Salado para visitar la tumba de su amigo Archibald Fitzgerald, nieto del patriota irlandés
Hamilton Rowan, muerto en el alzamiento de los soldados texanos contra Santa Anna. La



hacienda, como las de la época, tenia una casa de planta muy grande y todos los lujos propios de
la mejor vivienda de cualquiera que perteneciera a la gran aristocracia terrateniente: una iglesia,
las oficinas, las trojes, establos y huertos para alimentar a los hacendados, peones y aparceros
que dependian de esos pequefios universos de estructura feudal en donde se cultivaba, segin las
zonas, maiz, trigo o pulque. Richard pas6 unos dias alli, esperando que llegaran dos viajeros
americanos, el sefior Gibson Lee, de Nueva York, y el sefior Theodore Maltby, acompafiados de
su sirviente Collebilt y de sus mozos mexicanos, que se les iban a unir en el viaje para evitar los
asaltos. Tenemos una apariencia formidable, escribi6 Richard en su diario, un grupo de ocho
personas con los respectivos sirvientes, todos armados hasta los dientes, y veintiséis animales.

El dia 24 llegaron a Monterrey que por entonces contaba dieciséis mil habitantes. En el
exterior quedaban quintas abandonadas que en tiempos de la Colonia habian sido de espafioles y
ahora se podian alquilar. Cerca del lugar de residencia del obispo y de un grupo no pequefio de
canonigos, estaban los cuarteles generales del Ejército Mexicano del Norte destinado a
reconquistar el territorio de Texas. Unas dos mil quinientas tropas dirigidas por el general y
comandante en jefe Arista, a cuyas 6rdenes luchaban los generales Mejia y Vega, y que le pidi6
ayuda a Richard para traducir al espafiol la Proclamacion del presidente de Texas. Richard
acept6. No porque sintiera afinidad alguna con la causa mexicana, sino por una mezcla de
caballerosidad y de consideracion hacia las grandes causas, fueran o no las suyas. Arista era un
hombre de conocimiento, de ciencia, era alguien como él. Y al fin y al cabo México tenia
derecho a querer civilizarse. Richard creia que el camino rapido era el de la uni6on con los
Estados Unidos, pero eso no impedia que no apoyara a esa élite mexicana que buscaba, al fin y al
cabo, lo mismo que él perseguia: el progreso. Entendia las pretensiones de esos soldados
mexicanos, eso si, demasiado sujetos por una idea ultraconservadora de pais, pero también
pensaba que, si los texanos hubieran visto en los mexicanos a ciudadanos civilizados, con una
educacién menos arcaica, no hubieran puesto tantos remilgos a la hora de quedarse en un pais
que ofrecia grandes oportunidades para el desarrollo y que al fin y al cabo era mas justo en
cuanto a leyes sociales, pues ¢acaso en México no tenian aparceros? Pagados miserablemente,
era cierto, ya se ocupaba Fanny de reprocharselo a menudo, pero no eran esclavos como si lo
eran los de la Confederacién.

Los dias en Monterrey dejaron en Richard un mal recuerdo por los repentinos ataques de
jaquecas que sufri6 y que asocié al calor. Esas jaquecas llegaron de repente, y lo peor es que
nunca se irian. Le hablaron de un manantial de aguas sulfurosas para curarse el reumatismo y
otras dolencias y acudia a él con la esperanza de que le trajeran algo de alivio. Completaba los
dias asistiendo a misas y a corridas de toros, que remataba en noches largas de naipes en las que
el whisky y el ponche le aliviaban las jaquecas momentaneamente, hasta que se levantaba al alba,
aquejado por mas dolor, no sabia si de tantas borracheras y sus desvarios, o de las jaquecas que
empezaba a asociar en parte a la culpa por las infidelidades.

Escribi6o a Fanny, anunciandole que seguiria el viaje porque lo que tenia que hacer en
Monterrey, establecer unos buenos contactos, estaba hecho; sin decirle que se habian prolongado
sus dias sin razon y que estaba cansado de inactividad; contandole, como si le ofreciera asi una
parte de la verdad, que habia aprovechado para comprobar que el rebozo de las mujeres habia
desaparecido por ahi para ser sustituido por el chal; sin contarle que lo mismo habia ocurrido con
las enaguas, remplazadas por una vestimenta parecida a la que vestian las mujeres de Irlanda.

Tras varios dias de ruta llegaron al rio Grande, que, segun dejé apuntado, media entonces



cuatrocientas yardas de ancho. Un bote navegaba entre Matamoros y Nueva Orleans por el rio
Grande. El comercio de contrabando habia arruinado el comercio regular de ese puerto, y solo
unos pocos articulos podian venderse debido a las altas tarifas arancelarias de México. La
importacion de harina y otros productos para el ejército era el unico negocio rentable. Se
exportaba piel y lana. Las propiedades de los alrededores podian comprarse a buenos precios.
Richard veia y anotaba todo, no iba a perder la ocasion de hacerse con buenas posesiones, pero
no tenia claro que fuera ahi, en esa tierra mexicana a cuyos habitantes no acababa de
comprender. Texas era su objetivo, la vieja tierra de colonos americanos e irlandeses.

Por treinta dolares, consiguié pasaje para Nueva Orleans en la goleta Equity. Los animales
viajarian por tierra con los sirvientes, a cargo de un tal Thompson.

—¢Es de fiar ese escocés?

—Depende de lo que quiera fiarle, sefior Myagh. No le deje a su mujer. jNi acepte su
palabra! Pero si son sus animales y le va a pagar un buen dinero por que se los cruce, créame que
es de quien mas se puede fiar. S6lo un contrabandista es capaz de controlar a las bandas de
asaltantes. En estas tierras, la tinica forma de evitar el embate de los ladrones es fiarse de quienes
son sus mas claros y temidos aliados.

La Equity era una bonita goleta con buenos camarotes. Su duefio, el sefior Stillman, era de
Matamoros. La goleta estaba anclada fuera de la barra y sélo se podia llegar hasta ella en lancha.
Recordo entonces el mar y se le removio en el pecho un odio que vivia arraigado ahi como una
bacteria dormida. Le consol6 saber que durante la travesia verian siempre tierra y que el viaje en
agua salada era corto, solo hasta la entrada en el rio.

Tras cinco dias de recorrido llegaron a la boca del Misisipi. Anclaron en un pliegue del rio, a
la espera de pasar los tramites de la aduana, sin saber que las tierras humedas se revelarian como
el peor de los infiernos. ¢Alguien imagina una tormenta de mosquitos? Pues Richard no la tuvo
que imaginar, la padeci6. Con frecuencia he padecido penurias, pero nunca nada como esto,
escribio a Fanny. El capitan los mantuvo en el barco, se negaba a contratar un remolque que
hubiera menguado su ganancia y ni siquiera los ruegos y amenazas del pasaje le convencieron de
lo contrario. Y todo para economizar unos ddlares. Le deseo, querida mia, como castigo que
pase en el purgatorio tantos dias como nosotros llevamos en este infierno, se lamentaba Richard
en sus misivas. Continuaron viaje hacia Port Jackson, y para su alegria se toparon con el vapor
Mc Run que iba hacia Galveston. Su capitan los invité a bordo durante cincuenta y dos horas, lo
que le permiti6 dormir en una cama con mosquitera y hacerlo mas de cuatro horas seguidas sin
pensar en las picaduras que habian colonizado su cuerpo. Al lado de la Equity, el Mc Run era un
pedacito de paraiso en el que viajaban cuarenta familias que iban a vivir a San Antonio de Béjar
y que se reunian en las tardes y en las noches sobre la cubierta para beber ponche y escuchar los
aires de la banda de musicos etiopes que iba a bordo para amenizar la travesia.

Desembarcaron por fin en el puerto de Galveston y alli compr6 el pasaje para Houston en el
vapor Spartan, que los cruzé por la bahia de Legneto y la de Hanisbury. El punto principal de
navegacién era Buffalo Bayou. Houston tenia en ese momento cuatro mil habitantes, buenas
escuelas y también un teatro. Se habia poblado con familias respetables y la vida alli parecia
civica y ordenada salvo por los efectos que produce una bebida de menta hecha con brandy y
agua que da lugar a espectdculos muy poco civicos. Créeme, mi querida Fanny, el espectaculo
seria como para reir si no fuera porque resulta lamentable.

Richard permaneci6 en esa ciudad hasta el mes de agosto, fecha en la que emprendi6 de



nuevo la ruta hacia San Antonio. Cruz6 grandes extensiones de pasturas en las que pacian el
ganado y enormes manadas de venados. Las plantaciones de algodén cubrian kilometros de
tierras y desde ellas se elevaba una musica quebrada, una suerte de lamento hecho melodia, era
un gimoteo suave, ritmico y acompasado que provenia de los esclavos afanados sobre los
campos. Sus rostros estaban vueltos hacia la tierra y hacia el cielo sus espaldas sobre las que se
estampaba el brillo de un sol abrasador que sus cuerpos oscuros y renegridos parecian tragarse.

Por fin lleg6 a San Antonio de Béjar. Querida Fanny, reciben a todos los forasteros. Llegada
la hora de la cena, las mujeres se sientan en la cabecera de la mesa. ;Te lo puedes imaginar?
Me pregunto si serd cosa de la religion metodista que es la que prevalece aqui. De todos modos,
sigo pensando que nuestra religion catolica ha creado los hombres mds abiertos de mente que
conozco. No tardo en darse cuenta de que esa tierra le gustaba. Le pareci6 admirable la
hospitalidad de los texanos y en otra carta le anunciaba a su esposa que posponia su regreso,
pasaria alli el invierno, ocupado en la prospeccion de tierras. Fanny llord al leer la misiva, como
todas las mujeres que han llorado a sus hombres durante siglos avivando la epopeya del
abandono. Y lloré también a la manera de una madre que piensa que cuando vuelva su esposo no
sera capaz de reconocer a su propio hijo. Pero aguant6 en su hogar, pacientemente, y porque era
consciente de que alli estaba su sitio desde que habia quedado claro que entre Denis y su
hermana Emily ya s6lo quedaba ella. Los esposos no se hablaban y Fanny no estaba ahi para que
lo hicieran, sino para que no hubiera que lamentar la pérdida de uno o de otro. Una pérdida de la
que s6lo Emily habria sido responsable. Si un dia no queria quitarse ella la vida, se la queria
quitar a su marido, y con la misma crueldad con que le reprochaba a su esposo la vida de salvaje
que llevaba, lo arrastraba a ella con su inagotable desdén. Denis pasaba la mayor parte del
tiempo fuera de casa, en la mina, en reuniones, o jugando. Se habia amancebado con una
muchacha india, a la que visitaba casi a diario en el rancho en el que vivia la mujer, y era tanto el
tiempo que pasaba con los aparceros que Fanny acabd por regentar la casa como si no hubiera
hombre en ella.

Nada de eso le contaba Fanny a Richard en sus cartas. Aun recordaba que el motivo de su
viaje a México, al dejar Irlanda, habia sido cuidar de los suyos, de los Lewis. Y por eso no
asumia el cuidado de su hermana como una penitencia sino como la razén misma de su vida. Su
amor por Richard habia llegado después. Como un premio inesperado. Y, peor aun, era algo a lo
que no se sentia con derecho, pero por lo que daba las gracias al Altisimo. Cada mafiana y cada
noche le pedia que le diera fuerzas, porque jcudnto las necesitaba!, para ayudarla a comprender,
a asumir con resignacion que su espera y su silencio eran poca penitencia por tanta dicha
inesperada, o quizas inmerecida.

Richard se empleé a fondo en los negocios. En San Antonio visité el poblado aleman de
Brownsville para ver como se desarrollaba alli el negocio de inmuebles ya que le habian
informado de que en Head Springs un grupo de inversores planeaba desarrollar una ciudad al
borde del rio San Marcos, algo similar a lo de Brownsville. Le ofrecieron comprar tierras por
medio dolar el acre, se afirmaba que de ahi a un afio sus riberas estarian densamente pobladas.
Mientras lo pensaba, visité Austin, la capital del condado de Travis, en la ribera este del rio
Colorado, nombrada por un decreto reciente del Congreso de Texas. Durante cinco afios habia
sido capital del pais y residencia del gobierno, pero la nueva capital se mudaba a Washington.
Como simbolo del poder que se iba, quedaba la casa del presidente, en un alto, un Capitolio



marcado ya por el inevitable deterioro que inflige el abandono y la casa del tdltimo encargado
francés de relaciones diplomaticas que era ahora la del obispo catélico romano. Los recibié el
juez Webb junto a otros ilustres invitados, y si bien comprob6 que la vida social alli seguia
teniendo cierto relumbre, las tierras no le convencieron. Volvié a San Antonio a finales de
octubre y se alojo durante su estancia en casa de don Antonio Navarro, un terrateniente amante
de la belleza que habia plantado un jardin sélo comparable a los que Richard habia visto en
Reino Unido, pero con olmos, cedros y robles verdes. Don Antonio Navarro habia sido apresado
en Santa Fe de Texas y llevado a México, donde Richard lo conoci6 como prisionero. Un
verdadero patriota de Texas, le contaba por carta a Denis, y uno de los firmantes del acta de
Independencia. Cuando Santa Anna lo hizo prisionero, lo mds conveniente hubiera sido que se
apartara de los texanos, hasta se le ofrecié un indulto ptiblico y un puesto puiblico en México si
abandonaba Texas, pero él rechazo: «naci en Texas, he ayudado a obtener la independencia de
este pais, viviré y moriré como texano». Fue condenado en los calabozos de San Juan de Ulua,
donde permanecié hasta mucho después de que Santa Anna liberara a los otros prisioneros
texanos. Lo liberaron tras la caida del tirano. Te puedes imaginar el respeto que le tienen los
norteamericanos. Y yo.

El invierno se alarg6 y lleg6 la primavera. Richard habia instalado sus oficinas principales en
la ciudad de San Antonio, desde donde organizaba excursiones por el condado. La ciudad estaba
poblada por mexicanos y estadounidenses de la alta sociedad que pasaban los dias de baile en
baile. A los jovenes les recomendaria que vinieran con mujer pues apenas hay una mujer soltera
por aqui, le escribia a Fanny, he contado unas cien sefioras.

Pero a Fanny ya nada de esas cartas le interesaba. Las leia con tanta avidez como desidia
sentia cuando las abandonaba al ver que en ellas no habia sefiales de su regreso. Aunque se
castigaba por ello, empez6 a reclamarlo con mayor insistencia. La convivencia entre Emily y
Denis se habia vuelto infernal, pero eso no se lo decia. Para justificar esa obstinacion que a veces
no lograba disimular, s6lo daba motivos que sabia de sobra que a Richard poco lo convencerian:
necesitaba tenerlo cerca y su hijo crecia y también lo necesitaba.

No podia. Todavia no, insistia Richard, no cuando ya sabia qué queria y sus negocios estaban
en plena expansion. La fiebre por la tierra se habia desatado. El sefior Lee, un americano de la
zona muy rico, lo habia asesorado en la caza de tierras y se habia asociado con él para construir.
¢Coémo abandonar todo para dejarlo en manos de a saber quién? S6lo a don Antonio le hubiera
confiado sus asuntos, pero las cosas no le iban nada bien al anciano y no era cosa de endosarle
responsabilidades que no hubiera podido atender. Los americanos ya no ocultaban sus ganas de
expandir el pais hacia el sur y el hombre vivia acechado por pensamientos negros y malos
augurios. Texas caeria tarde o temprano. Habia que demostrar simpatia por la causa
estadounidense, al fin y al cabo eran quienes compraban las casas y las tierras, pero si a algo no
estaba dispuesto a renunciar don Antonio era a su patria. Texas era Texas, y si habian resistido a
Santa Anna y a sus hombres, resistirian a Lee y a sus secuaces. Richard, ajeno a las tribulaciones
de su amigo, huyendo como de la peste de cualquiera que le obligara a tomar partido por unos o
por otros, se mantenia en lo suyo que era comprar, construir y vender. Y la velocidad a la que lo
hiciera determinaria sus beneficios. Poco le importaba en realidad quién se quedara con Texas.
¢México? Bueno, ahi tenia a su familia, y empezaba a darse cuenta de que en cuestién de
negocios preferia manejarse con los mexicanos que hacerlo con los estadounidenses. Pero si la
ciudad de San Antonio se convertia en la capital del estado cuando Texas se dividiera en dos



estados —segun estaba aprobado en la Constitucion—, eso sélo haria aumentar el valor de sus
tierras. Fuera como fuera, él ganaba.

Asi que siguio a lo suyo, ajeno a las preocupaciones politicas de sus amigos y socios, que si
de algo tenia que preocuparse €l era de alargarle las horas al dia para que rindiera su trabajo y de
descansar cuando, muy a su pesar, su salud le obligaba a ello. Un mal perpetuo le carcomia el
estdbmago y para paliarlo alternaba el whisky con sales de Epson y algun dia de reposo. Pero nada
de ello le dijo a Fanny, convencido de que no era grave, y de que en todo caso solo serviria para
darle motivos afiadidos para reclamar su regreso.

El motivo lleg6 el 25 de marzo de 1846 en el correo, con una carta de Fanny: Te ruego que
vuelvas, nuestro pequeiio Jorge Frederickfallecié. Ni una palabra mdas, pero nunca menos
palabras traslucieron tanto desconsuelo de la remitente y provocaron mas remordimiento en su
destinatario. Esa noche, fue a casa de don Antonio y se sent6 a beber, lo hizo como si su
estdbmago no tuviera fondo ni una tlcera a la que le declaré la guerra abierta: o ella o él. Don
Antonio sélo sabia animarlo con frases amables y huecas, y mientras el anciano soltaba ese
aderezo de confites, entre sorbo y sorbo de whisky que le servian para acompafiar en el pesar y
en los actos al amigo, Richard se agarraba el estbmago que le quemaba como si en él ardieran de
golpe en una pira todos sus males y sus demonios. Lo que paso los dias siguientes esta perdido
seguramente en las nieblas del alcohol y en el polvo del camino. Richard volvié a Guanajuato
junto a su familia. Se tir6 a los brazos de Fanny como un nifio, y no salié de ellos hasta que ella
le obligé a hacerlo. Volvié a retomar el gobierno de los dias gracias a la fuerza del amor de su
esposa, a la que entre abrazos y alguna lagrima volvié a jurar fidelidad, lo que ella interpreté
como una muestra de su desvario. Richard se convencio, y convencié a su esposa, de que en
breve vendrian otros hijos, y no porque sintiera la necesidad de restituir al hijo al que al fin y al
cabo apenas habia conocido, sino porque ahora consideraba que si habia llegado el tiempo de
dedicarse a procrear para asegurar la descendencia y le anunci6 a Fanny que ya no pensaba
separarse de ella. Lo arreglé todo para volver a San Antonio y no le dio otra opcién a Denis. El y
su familia, que era la de Richard y de Fanny, irian también con ellos. Fanny le habia contado lo
de las desavenencias de la pareja antes de que él mismo lo pudiera comprobar. No sabian si un
cambio les vendria bien o empeoraria la situaciéon, pero habia demasiado que hacer en San
Antonio, y las minas ya eran cosa del pasado, le dijo a Denis, que no daba su brazo a torcer, mas
por su india que por pobres argumentos economicos que esgrimia con patéticos titubeos pues
sabia que su hermano tenia razon. Si Texas pasaba a ser americano serian ciudadanos de ese pais.
Si se mantenia como estaba, tendrian tierras en la capital del nuevo estado.

Se instalaron en Campo Verde, cerca de San Antonio, y Denis se llevé a su india, a la que
puso al cuidado de sus hijos; no encontr6 excusa mejor que alegar que no estaba dispuesto a que
olvidaran el idioma espafiol, lo que volvia la situacién mas grotesca pues si algo no faltaba en
San Antonio era quien lo hablara. Fanny trat6 de evitar aquella vergonzosa situacion, pero Emily
call6. Era como si llevar muy cerca el pecado de su marido le diera motivos para justificar su
odio hacia él y para atrincherarse en su apatia. Y Fanny claudicd, incapaz de apaciguar mas
guerras. Y porque después de la ausencia podia mas en ella el deseo de zambullirse de nuevo en
su propia dicha y no contaminar su cuerpo con mas pena, no fuera que lo lastrara y ya no le diera
nuevos hijos.

Como si el cambio de vida hubiera actuado como acicate a los deseos de Fanny, en San
Antonio llegaron, por fin, los anhelados hijos. Cinco hijos que Fanny recibi6 con juibilo y



Richard con comedida satisfaccion y cierta impasibilidad. «A veces pienso que no los quiere», le
decia Fanny a Emily, como si su hermana, una Gea del desdén, tuviera la respuesta. En realidad,
Richard ni siquiera se preguntaba si queria a sus hijos. A quien él queria era a su Fanny. Ellos
eran solo la parte obligada de la vida. Eran algo entre su esposa y €l, una consecuencia logica de
su matrimonio. Y los matrimonios permitian que las sagas pervivieran. Que los nombres no se
borraran. Digamos que para Richard estaba por un lado el matrimonio con los hijos, y por otro
lado estaban él y Fanny. Amar como él amaba a su mujer estaba al alcance de muy pocos, nada
tenia que ver con obligaciones y con leyes divinas. Y por ello se sentia bendecido. Y por fin, en
paz.

La primera fue una nifia a la que pusieron de nombre Mathilde, ;mentar de nuevo a una
muerta? Si, pero esta vez para recordar a los de arriba que su plaza en el cielo andaba ya ocupada
y que mejor era dejar a la nueva por un tiempo largo en la tierra. Le siguieron tres varones:
Federico, Harold y Eduardo. Y cuando parecia que Emily habia puesto por fin el candado a sus
apetitos destructivos de madre, daba a luz a su sexto hijo, Luis Maximiliano, casi al mismo
tiempo que a Fanny le nacia la pequefia Frances.

Todos los pequefios Myagh fueron bautizados en la catedral de San Antonio, como
mandaban los tiempos y los dineros, y por esos mismos mandamientos, todos se criaron entre las
enaguas de las nanas que Fanny hacia venir de México y bajo la vara de los maestros de
impecable educacién inglesa que llegaban a San Antonio tentados por las suculentas ofertas de
las familias adineradas.

La nana Ixchel. Una institucion. La poderosa, temida y adorada nana Ixchel, entré en casa de
los Myagh con la idea de no salir de ella hasta su muerte y era una mujer de pocas y firmes ideas.
Asi que cumplié como les esta dado cumplir a los que dan su palabra menos veces que dedos en
una mano tienen. Gobernaba sobre los hijos Myagh como una abeja reina. Alternaba con una
dosis medidisima de maestra el orgullo y el desdén por los suyos: la corte de cocineras,
doncellas, cocheros y aparceros, jay los aparceros, los peores, Virgen santisima!, y no
escatimaba las genuflexiones a sus sefiores a los que adoraba como alguien de campo adora a la
luna en todas sus fases y venera la lluvia con sus desbordamientos y sus sequias. A la nana
Ixchel la ayudaba con los nifios una joven de un rancho, una muchacha muy joven que habia
entrado en la casa en 1855 con el nacimiento de Harold y que habia dicho al verlo «pues claro
que el nifio es relindo». Y es que el nifio habia heredado la belleza de su madre pero un
temperamento tan escaso como las lluvias en agosto. Y fue el favorito de la nana Ixchel, que
quiso proteger su estatus de abeja reina ante la recién llegada criada. El nifio fue malcriado desde
el primer dia de su vida, asi lo decidié la nana Ixchel demostrando que los pobres también
pueden tener sus caprichos e imponer su ley. Presa inocente de las dos leonas, el nifio tuvo desde
el nacimiento doble racién de zalamerias y arrumacos y la nana Ixchel, llevando un poco mas
lejos el desafio, lo rebautiz6 con el nombre de Haroldo, pues estaba convencida de que
cambiandoles los nombres a los pequefios se apropiaba un poco mas de ellos. En esa guerra
declarada entre las dos mujeres, cuando la nana Ixchel no vigilaba, la indita dejaba que Haroldo
le metiera la mano por debajo de la falda. La ;inocente? muchacha le cogié gusto al juego y
mientras estuvo en la casa sirviendo, permitié que los demas hermanos rebuscaran entre sus
refajos cuando les entraba la curiosidad y mads tarde la calentura. Y fue la mano de la mucama
guiando sus manos de nifios por ese sitio peludo, mientras tanteaban la humedad de su
entrepierna, lo que les fue dando a los chicos una idea de las mujeres muy distinta de la que se



les aparecia en el salon de su casa, regentado por la santidad de su madre Fanny y el silencio tan
rigido como aspero de su tia Emily.

Entre las noticias que llegaban de México se contaba que seguian las pugnas entre los del
partido liberal y los del conservador. De ninguna manera Richard podia apoyar a un partido que
quemaba las iglesias, pero jJuarez no podia ser la solucién!, clamaba Denis. Richard miraba por
la ventana, a veces parecia no escuchar a su hermano y eso a Denis lo desesperaba.

—¢Acaso no tienes nada que decir?

Entonces Richard se gir6 y mirando a su hermano dijo:

—Ninguno de nosotros podra defender a un partido que se opone a la modernizacién del
campo. En eso al menos estaremos de acuerdo. Espero.

La ley de desamortizacién mexicana no les habia quitado a los Myagh unas tierras que no
tenian, pero como una tragica ironia del destino, si les daria, mas adelante, la oportunidad de
hacerse con una cantidad mucho mayor de las que hubieran podido comprar si esta ley no se
hubiera promulgado. Cuando estall6 en Estados Unidos la guerra civil, en México la Guerra de
Reforma estaba en su apogeo. Las cosas se ponian feas para los hermanos. Si habia un bando al
que defendian por amistad y proximidad era el de los confederados. Pero bien sabidos eran sus
pocos apoyos a la esclavitud, una causa para la que la casi siempre cauta Fanny no habia dudado
en airear sus creencias y cierto genio que, como todos pudieron comprobar, tenia. No, Fanny no
lo escondia a la hora de dejar muy claro que sus ideas no eran precisamente muy favorables a las
pretensiones de los confederados con quienes solia codearse la familia en paseos y fiestas.

La realidad era que ganaran los del Sur o los del Norte, la familia tendria problemas en
mantener sus tierras. Richard no queria volver a México, pero Fanny si. Echaba de menos el pais
al que habia terminado por adoptar, el que mas que una segunda patria empezaba a considerar
como si fuera la primera, mas bien su hogar.

Denis viajaba a menudo a Europa, asegurando que, ante los acontecimientos, el fruto de las
inversiones quedaba a resguardo en los bancos de Londres. Pero de regresar a Guanajuato, ni
hablar, les decia, no sin pesar. Guanajuato se despoblaba al mismo ritmo al que en las minas se
reducia la extraccion de plata. Parecia que la veta no seria inagotable. Para colmo, la ciudad se
habia convertido en un lugar insufrible, la gente limpiaba la plata en los patios traseros de las
casas, el rio se habia convertido en un foco de pestilencia y el aire era irrespirable. Denis habia
vendido la hacienda de San Javier, y lo habia hecho negociando muy buenas condiciones. El
mismo Richard lo felicité por la operaciéon. Todos esos viajes, ¢y los afios?, parecian tener,
aunque lentamente, buena influencia sobre su hermano. Fanny también se habia dado cuenta de
ello, no pasaba por alto que cuando su cufiado estaba en San Antonio éste se esforzaba por pasar
tiempo en la casa, con ellos, con sus hijos, y con Emily, que, a pesar de las reprimendas de su
hermana, seguia, jla muy terca!, enrocada en su ostracismo emocional, con ciertas mejoras, como
Richard constataba de vez en cuando para animar a su esposa. Y era cierto, gracias a la ayuda de
un doctor a cuyas visitas Fanny la acompafiaba, y a la vigilancia con que se obstinaba en someter
a su hermana para que siguiera el tratamiento, era cierto que Emily habia rebajado la cuota de sus
lamentos y el tono de sus rugidos.

Por fin, decidieron establecerse en Monterrey. Richard se quejaba con mayor frecuencia de
sus males de estébmago y confiaba en que las aguas de la zona, que en su dia habia probado, lo



ayudarian a superar sus achaques. Alli conservaba todavia el contacto con Frederick Boyle y con
James Bolden, que se habian hecho propietarios de grandes haciendas en la zona. Se habian
ofrecido para ayudarlos en la compra de tierras y su presencia y su compafiia contribuyeron a que
fueran mas facil la llegada y la instalacién de las dos familias. Lo hicieron en una bonita quinta
rodeada por alamos en donde Richard retomé la actividad agricola con enorme entusiasmo.
Producia cebada, frijol, avena, y las fresas, aquel nuevo manjar a cuyo sabor se volvi6 adicta la
familia. «A la tierra hay que forzarla para que dé fruto», repetia Richard con un vigor que parecia
nuevo en él. Fanny gobernaba la casa y, como siempre habia hecho, se esmeraba para que la
prole de los Myagh creciera de un modo que ella llamaba armonioso y que consistia en que los
nifios asimilaran las dos culturas a las que pertenecian. Pero su gobernanza, o mejor dicho, sus
juicios, ya no sélo se limitaban a la casa; lo que ocurria fuera de las paredes del que era
oficialmente y por derecho secular su territorio habia comenzado a importarle; la causa
abolicionista habia sembrado en ella un sentido de la injusticia que anidaba en el fondo de su ser
como una parte consustancial a su bondad, y parecia haber encontrado en esa causa una via de
expresion. En San Antonio habia leido La cabafia del tio Tom, que como para tantos otros se
habia convertido en un remedo de guia moral. Fanny leia y releia la novela, no tanto para
armarse de ideas contra el esclavismo, ;como podria haberlas abrazado?, como para alimentar su
compasion por los otros y su amor por ellos, que en esa obra veia expresados de una manera
excelsa. Denis y Richard también habian leido la novela, no tanto porque abordara la esclavitud
con tanta osadia, o no sélo por eso, sino porque el declarado catolicismo de la autora les parecia
un certificado de garantia que les hacia menos comprensible su batalla, y por conocer cudles eran
esas ideas de una autora que se decia tan seguidora del mismo credo que el de ellos, y que sin
embargo ejercia esos extrafios poderes sobre mujeres rectas como Fanny. Fanny se habia
convertido en una buena conversadora, durante las cenas y reuniones sacaba a menudo a relucir
lo que los hombres llamaban complacidamente «su particular credo», y no se ruborizaba por
llevar ella misma, juna mujer!, la conversacion hacia el gobierno de las tierras. «El que posee
esta atado al destino de los otros hombres», les decia a su esposo y a Denis, y a Emily que la
miraba como si no hablara para ella. Se atrevia incluso a defender esas extrafias ideas en
presencia de sus invitados.

—En México no hay esclavitud, querida —replicaban, no sin cierta condescendencia.

—¢Pues acaso no la vemos todos los dias, disfrazada en el trato que se da a los indios y a los
aparceros? —esgrimia la buena de Fanny, sabiendo que su lamento era el de quien arroja un
débil murmullo en el ojo del huracan.

—AQuerida Fanny, contigo aqui, podemos estar tranquilos, muy malo no puede ser ese trato.
¢Cuantas damas de por aqui van todos los dias a llevar lo que sea que llevas a nuestros braceros?

—O a tomar café con sus esposas.

—FEso, 0 a tomar café.

Las noches en el campo se llenaban con esas conversaciones mientras el cielo y las nubes
impavidas arrastraban hasta la quinta las sonatas que llegaban de las casas de los arrieros. Eran
familias enteras que habian ido desde la Huasteca hasta alli para trabajar unas tierras que ain no
habian conocido el arado. Sus voces inundaban como una fiebre templada el porche de la casa,
las letras de El caimdn o de EI Sacamandu volaban hasta alli, arrastradas por los vientos que las
hacian viajar por las ramas de los ficus, dando a las sonatas una melodia como de brisa fresca.



Las tonadas se mezclaban a los aromas del arbol de la guayaba y al del azahar de los naranjos
mexicanos. Y en esa amalgama de olores crecian felices y saludables Haroldo y sus hermanos,
como si mas que provenir de la tierra, los olores que llegaban hasta sus pulmones y regaban sus
visceras y sus propositos manaran de Fanny y de Emily, de sus tios y de la nana Ixchel, de una
especie de orden natural y perfecto que reinaba en la hacienda y cuya génesis procedia de sus
moradores.

En 1864, tras perder de nuevo los mexicanos una guerra, esta vez contra los franceses, llegé a
Meéxico el emperador Maximiliano para gobernar el pais.

—Una farsa. Ahora resulta que somos peones de Napole6n III. Un gobierno liberal apoyado
por los Estados Unidos es lo que hace falta si México quiere crecer —se lamentaba Richard.

Juarez habia salido de ciudad de México, se refugiaba en San Luis, sus ideas eran peligrosas,
pero ¢no habia, al menos, luchado contra el francés?

—¢:Me vas a decir ahora que defiendes las ideas de Juarez?

—No, claro que no son mis ideas, y lo sabes, Denis, pero no es una cuestion de ideas. Es una
cuestion de supervivencia.

Si en algo estaban de acuerdo los hermanos era en que la republica era legitima.

—Pero japoyar a Juarez es apoyar a los que se sublevan contra el orden! —clamaba Denis.

Richard se giré hacia la ventana y toco el cristal. Estaba frio.

El mismo papa se habia opuesto a la Constituciéon mexicana, a las leyes de la Reforma. Y
mientras se forjaba el cardcter nacionalista de una nacién, Richard fraguaba un nuevo patriotismo
que iba contra las ideas de su propio hermano. Ese Napoleon III pretendia quitar a los mexicanos
su tierra. Richard habia bregado ya mucho como para no defender a los que consideraba suyos.
Ademas, esos conservadores ineptos, apoyando a los franceses, si lo que no querian era que las
pretensiones de Juarez avanzasen, se lo estaban poniendo en bandeja con su cerrazén al
desarrollo.

Richard se volvio hacia su hermano:

—No somos hombres de politica. Deja la politica para los que no han cruzado miles de
kilometros como nosotros. Para los que no se han dejado las suelas en los caminos. Para los que
no saben, como nosotros, qué es caminar con cadaveres por el suelo y acabar pasando de largo
porque sabes que de no hacerlo lo que te juegas es tu vida. Somos hombres de negocios, Denis.
Y de ésos siempre haran falta. Este es un pais para nosotros. Asume que Somos unos emigrantes.
Ya lo he asumido. ¢ Tenemos nuestras raices en Irlanda? Pues puede que las hayamos perdido.
Ahora estan aqui. Y no me pidas que me case con las ideas politicas de nadie. No lo haré. A
menos que defiendan lo que yo defiendo: el trabajo, el trabajo, el trabajo.

Cuando termin6 de hablar tosié y luego se desplom6 sobre la alfombra mullida que recogio
su forma larga amortiguando el golpe.

Los acontecimientos o suceden lejos de nosotros y parece que no nos afectan, o suceden
cerca y por culpa de esa cercania parece que no alteran demasiado el orden de las cosas que al fin
y al cabo es el orden de los dias. Pero a veces ocurre que suceden cerca y rapido haciendo que
todo parezca saltar por los aires. Y cuando esto ocurre, no se suele estar preparado.

En abril de 1865, el general Lee firmaba la rendicién de su ejército de Virginia, lo que dio



inicio al final de la guerra civil americana, Lincoln era asesinado unos dias mas tarde y Richard
Myagh muri6 en el salén de su casa, sobre una alfombra. Muri6é de lo que hoy posiblemente
hubieran diagnosticado como un cancer de estomago. Muri6 cuando empezaba a amar de verdad
el pais que lo habia visto llegar treinta y dos afios antes. Muri6 cuando preparaba su vuelta a la
ciudad de San Antonio de Béjar, no para instalarse en ella, como hiciera afios antes, sino para
recuperar las tierras que legitimamente consideraba suyas. Las tierras de los Myagh. No vio
como fusilaban al emperador y a sus dos generales Mejia y Miramon. No los queria en su pais,
pero hubiera sentido pena por ellos porque siempre pensé que la vida no necesita de esas
injusticias, y que menos las merecen los hombres con grandes ideales. No vio como se retiraban
las tropas francesas de México el mismo afio que Fanny marchaba hasta San Luis arrastrando su
pena, que le pesaba como varios ejércitos, para encontrarse alli con Denis y con Emily que
habian marchado poco después de la muerte de Richard pues a Denis lo habian nombrado
representante del Banco de Londres en esa ciudad. Tras vagar durante afios de pais en pais, Denis
habia elegido su patria: México. Y Fanny también la habia elegido, porque en Irlanda ya poco le
quedaba, y alli tenia que velar el recuerdo de su esposo pues era ésa la tierra en la que se habian
querido la primera vez. Ademas, sus hijos eran de alli, de eso ya no habia dudas. Asi que decidio
que la tierra mexicana seria su hogar. Por siempre.

A la nana Ixchel, que lloraba por las esquinas para atestiguar su desconsuelo por la muerte de
su patron, se le menguaba el llanto cuando pensaba que volvia a su tierra, a su querida tierra de
San Luis Potosi, donde podria cantar en las noches de huapango El Sacamandiimds cerca de las
almas de los suyos. Y siempre que lo hizo, pensé que las letras de las baladas seguian volando
hasta el porche de esa casa de Monterrey en la que, al fin y al cabo, habian vivido buenos
tiempos. Y donde se habia ido el sefior Richard. Para siempre. Al mundo de los muertos.
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A Angel las cosas le habian ido bien durante esos afios. La estratagema de los quinqués habia
dado un empuje considerable a sus negocios; sintié que debia cambiar de escenario, no tanto por
vivir acorde a sus rentas como para adaptarlo mejor a sus aspiraciones sociales.

El Comanche cambié de sede, se trasladdé a un edificio con balaustradas en la calle del
Muelle, frente a la plaza de la Libertad, construido segtn el estilo Nueva Orleans, muy acorde a
los nuevos tiempos. Era una casa de tres pisos. La planta baja, la que daba a la calle, albergaba el
comercio; en las otras dos estaban ubicadas la residencia y las oficinas de sus distintos negocios.
La planta baja tenia seis entradas en forma de arcos; sobre la central lucia el nombre bien grande
de la casa y de su fundador al que ya todos conocian como don Angel; los dos pisos altos los
recorrian unas galerias rematadas por arcadas de hierro forjado pintadas en blanco. Hizo traer a
los mejores artistas para decorar con dibujos pompeyanos las galerias; si él vendia el lujo en
Tampico tenia que ser el primero en exhibirlo. En el interior cubri6 las paredes del salén y del
comedor con azulejos de estilo mudéjar. Amuebl6 la casa con comodas, mesas y sillas de estilo
isabelino, empapel¢ las habitaciones con papeles traidos de Reino Unido y llené de palmeras, de
ficus y de Philodendron las galerias. En las zonas nobles de la casa quedaba a la vista de una
manera tan poco sutil como original que aquélla era la casa de un mercader. Habia bibelots,
cuadros, lamparas y quinqués, samovares, alfombras y butacas de terciopelo, biombos de
cordoban, un piano y libros, muchos libros, como si su casa fuera un muestrario de los infinitos
mundos a los que él podia acceder. En su habitacion le bastaban una cama, una silla con una
mesa, y sus libros. La baldosa hidraulica del suelo nunca estaba lo suficientemente fria para que
considerara necesario poner una alfombra y su habitacion nunca lo suficientemente caliente para
que considerara oportuno afadir cortinas a las ventanas que la protegieran del sol, ponerlas s6lo
hubiera supuesto no ver el primer rayo de sol filtrarse al alba anunciando que empezaba un dia
nuevo que traeria igual o mas faena que el anterior.

El cambio de residencia inauguraba un tiempo nuevo mejor que el precedente en el que El
Comanche pasaba a representar una parte anecddtica del negocio, si bien todavia conservaba, y
lo haria toda la vida, un poderoso influjo en su duefio. Tras aquella jugada maestra de los
quinqués, Eddie y él ahora eran duefios de una pequefia flota y el Banco de Tampico habia
sumado a Angel a su consejo de administracién. También el Banco de Londres lo habia
contratado como asesor. Ademas, se hizo con tierras alli donde nadie habia puesto el ojo aun,
tierras para sembrar porque habia comprado a José Gémez Cueto una participacion que lo
convertia en socio mayoritario de las panaderias y refinerias de azicar que regentaba su familia
desde hacia mas de dos décadas.



Con su hermano apenas mantenia relacion, menos desde que aquél se aliara con los
conservadores contra el emperador Maximiliano en cuanto el aleman acept6 las leyes de la
Reforma. La llegada del emperador a México fue para Angel el signo de que la prosperidad por
la que él habia trabajado tanto, su credo para ser justos, era algo que tomaba forma en todo el
pais. Y eso le parecia bueno. Don Angel no era ni liberal, ni conservador. Era un hombre de
personas y de ideas. Y la figura y las ideas del emperador lo obnubilaron. El emperador traia
todo lo que €l anhelaba desde la nifiez. La imagen de la grandeur. La cultura, lo que hacia crecer
al hombre fuera de las ideas politicas insustanciales casi siempre y que escondian mads avidez e
intereses personalistas que ambicion real. El emperador llegaba por mediacién de Napoleén III,
un hombre de ideas liberales aunque autoritarias, un hombre que creia en las utopias, con la
capacidad de ir lejos en las aspiraciones heredada de su abuelo. Alguien que era capaz de mirar
hacia el futuro, quizds un poco demasiado sujeto por el pasado, pero jqué pasado!, sin temor a
ejercer su autoridad con mano dura ante las costumbres laxas que habian llevado a Francia al
caos. Frente al desconcierto social y el desorden en lo politico, se necesitaban hombres de ley
con las miras puestas en un futuro centrado en la produccién y en la capacidad de crear trabajo, y
con interés por mantener y proteger la cultura y sus valores. Y todo eso, le parecia a Angel, lo
tenia Maximiliano, aunque no se hubiera tomado la molestia de malgastar dos minutos de su
tiempo en defenderlo ante nadie, y menos ante una camarilla de complacidos defensores del
gobernante.

La guerra de Secesion americana habia estimulado el intercambio de algodon y de armas
entre Texas y Tampico. Los barcos de la flota de Angel Trapaga llegaban cargados con armas
que cambiaba por algodén que a su vez exportaba a Inglaterra, a donde viajaba con asiduidad.
Angel nunca preguntaba por afiliaciones. Se limitaba a hacer sus negocios. A cumplir
pulcramente con los pagos. Y a resolver.

Viajaba mucho. A su regreso de Nueva York, donde se decia que se habia refugiado la
familia de Judrez, conocié a don Ernesto Zaldivea y Castillo, un acaudalado terrateniente, él
peninsular, de una familia vasca enriquecida en la siderurgia, casado con una criolla de tercera
generacion que era como decir que hacia parte de la aristocracia mas vieja y tradicional asentada
en México. Lo acompafiaba su hija. La joven habia vivido un afio en Nueva York para estudiar
musica. Mas bien entrada en carnes, tenia aire de haber curtido y baqueteado su cuerpo muy a
conciencia y llevaba su robustez con porte de soberana. Habia perdido a su madre muy joven, y
era la tnica hija de don Ernesto, que la cuidaba como si fuera el tesoro mas preciado de la tierra.
Angel no se pregunté cuénto le gustaba o no esa mujer, en él las cosas del corazén, como tantas
otras, eran menos un placer que una obligacion, y habia llegado a un punto de su vida en que
necesitaba solucionarlas y con el mayor beneficio. Se habia impuesto formar su familia como
parte de una hoja de ruta y como un remedio para dar lustre a su turbio origen. Ello no
significaba mirar hacia delante porque necesitara proyectar una idea de vida, a él le bastaba vivir
en el presente sabiendo que hacerlo a conciencia sélo seria beneficioso para el futuro. Su idea de
vida se encuadraba en un simple lema: aprovechar al maximo las oportunidades que traia cada
instante, siempre y cuando fuera el instante para esas oportunidades. Y ahi estaba una de ellas, en
el momento perfecto. Una mujer que parecia transmitir firmeza. Pero sobre todo le gustaba el que
seria su suegro, un intachable expediente, buenos negocios que sabia combinar con buenas
acciones como fundar la muy loable Beneficencia Espafiola. Y él también le cay6 en gracia al
futuro suegro. Tras un noviazgo algo mads largo de lo comin pues los viajes lo tenian muy



ocupado y el cortejo lo dejaba a la cola de sus asuntos, Angel contrajo matrimonio con Modesta
Zaldivea el 26 de enero de 1870 en Tampico. Modesta aportaba al matrimonio una considerable
fortuna por via de la dote, y a la vida de don Angel, una dosis inesperada y repentina de
preocupacion pues se vio incapaz de lidiar con el temperamento de esa mujer que no contaba con
los demas mas que como fichas de un tablero de juego: el suyo. La fortuna de la recién hallada la
gestiond como un deber y la preocupacion le duré hasta aprender que lo que tenia que hacer era
adaptarse a los antojos y prontos de su mujer de la manera mas conveniente, lo cual se resumia
en hacerlo rapidamente y en la forma que menos le afectara a él.

Tras la boda, que se celebré con la pompa que se esperaba de las infulas de don Angel y de la
posicién de una familia como los Zaldivea, la novia se desnudé como si llevara toda la vida
haciéndolo para otros, o eso le parecié a Angel, que por primera vez en su vida se quedé sin una
palabra adecuada para la ocasion. Cuando a Modesta solo le qued¢ la piel al aire, como el tltimo
vestido que él tenia que quitarle, le dijo:

—¢Te vas a quedar ahi, como un pasmarote, mirandome toda la vida?

—No —contest6 él—. No.

Su vida a partir de ese momento consistio en asentir a los caprichos y extravagancias de su
mujer y acoplarlos a la vida de ambos para que pasaran por algo completamente normal. Al
regreso del viaje de novios, durante el que recorrieron varias ciudades europeas en las que Angel
no dejaba de atender a sus negocios, volvieron repletos de vajillas, de trajes, de cuadros y de
muebles, también, y como no, traian un piano de Steinway and Sons; era tanto lo que Modesta
habia comprado, que se fleté un barco de la compafiia Trapaga para transportar el cargamento de
los recién casados hasta Tampico.

Si la casa del Muelle tenia objetos y adornos como para reconfortar a un alma barroca, ahora
parecia la guarida de un coleccionista antes de un diluvio. Al poco tiempo de la boda, Angel
doné una fuente para la plaza de la Libertad porque a su mujer le gustaba salir a la balaustrada a
cantar y oir el ruido del agua. La donacion fue un gesto que la ciudad y sus representantes
recibieron con satisfaccion, recalcaba el buen gusto de la sefiora Trdpaga y manifestaba la
generosidad de su donante, que ya de paso ampli6 la donacién con varios hidrantes que fueron
colocados en las zonas menos favorecidas de la ciudad y gracias a los cuales las familias podrian
abastecerse de agua sin verse obligadas a recorrer a veces largas distancias. Angel contribuia con
ello a que el progreso llegara a todos, tal y como rezaba otro de los mandamientos de don
Ignacio Silvestre.

El mes de diciembre de ese mismo afio del enlace naci6 la primera hija, a la que llamaron
Angela. Angela lleg6 como un regalo de Navidad pero se la llevé la canicula de agosto. La
pequefia muri6 a los ocho meses, se dijo que de un golpe de calor, y como si el comentario del
doctor la ofendiera, Modesta dijo que la tinica que habia recibido un golpe era ella. Y asi resultd
ser pues se quebro en pedazos, como un jarrén chino recorrido por miles de venas casi invisibles
como los que habia en su salon, que parecian listos para recibir un poco de ese dolor en un
trasvase salvifico. Pero el dolor es tenaz, se incrust6 tan adentro de Modesta que quedd
aprisionado entre sus mullidas carnes y amenazaba con desecarla. Angel no sabia cémo
arrancarla de ese estado, y menos sabia como evitar que la repentina debilidad de su mujer no le
llevara a detestarla. No le importaba no amarla con ese amor que describian los libros y que a él
le parecia que volvia idiota a mas de uno, nunca habia pretendido nada semejante, pero si
aspiraba a respetarla e incluso a admirarla, dos valores mucho mas sélidos que el futil y débil



amor. Habian perdido una hija, si, pero vendrian mas. Ella era joven y estaba claro que él sabia
hacerle hijos. Lo tenian todo para vivir una buena vida, podia y debia aceptar el luto y sobre todo
sus formas, pero no los lamentos y menos que los alargara pues, como le dijo, «lo tinico que se
puede alargar en esta vida son las condiciones de un préstamo, y cuando nos lo otorgan; lo demas
es perder el tiempo». Modesta lo miraba abstraida, mientras él la sermoneaba. A su
temperamento caprichoso, el golpe de la muerte de su retofio le habia afiadido la indolencia.
Pasaba las horas sentada en una silla mirando al infinito, como una de las plantas del corredor,
ajena a todo, mientras a su esposo aquello le parecia tan inaceptable como miserable. Esa
inmovilidad y jlo peor! sentir que nada podia contra ella. Para colmo, al quebranto familiar se
sumaban las primeras complicaciones en los negocios. Durante el final de la década de los
sesenta, Tampico vio como por primera vez desde su auge su poblacion se reducia, tanto que
llegaria a perder casi a la mitad al quedarse marginada de la red de transporte que iba de
Veracruz a la ciudad de México. Un rico veracruzano habia construido ese tramo de la via del
tren, y cuando la mercancia de don Angel llegaba a San Luis, hacia dias que los cargamentos de
la competencia descargaban provenientes de la ciudad de México, por lo que sus productos
quedaban como segundo plato. Algo impensable, intolerable.

—Tenemos que comprar las tierras que nos aseguren un camino mas rapido hasta San Luis
—Ile dijo a Eddie—. Y tendremos que construir nuestro tren.

De nuevo el solicito y habil Eddie se ocuparia de buscar la financiacién para construir la
linea de tren. Pero eso no era todo. Si algo trataba de hacer Angel, y casi siempre lo lograba con
éxito, era adelantarse a las circunstancias. Se lanz6 a la compra de tierras en la Huasteca, a la
orilla del rio Panuco. Sesenta mil hectareas que compré en su mayoria a un rico terrateniente
criollo de nombre Blas de Escontria, y construyé alli un puerto. Otra jugada maestra. La
mercancia llegaba de Estados Unidos o de Europa a Tampico y a Veracruz, donde la sociedad
Trapaga tenia una filial. La depositaban alli y la cargaban en barcos que navegaban por los rios
Panuco y Tamesi hasta el puerto de la Huasteca, situado en las tierras ubicadas en los dominios
de El Naranjo, de donde salian en un tren que construy6 una vez que le fue adjudicada la
concesion para cubrir la linea entre los terrenos de El Naranjo y San Luis Potosi. Desde ahi, la
mercancia seguia por otra via de tren, de cuya compaiiia propietaria se hizo socio, hasta la ciudad
de México. Ademas, comenzé a criar ganado en El Naranjo, y a plantar café. De modo que
controlaba el transporte casi de puerta a puerta. Las obras duraron dos afios. Instalaron rieles de
solera a los que fueron adaptando vagones tirados por mulas de traccién. Cuando acabaran de
cubrir el recorrido, sustituirian a las mulas por una maquina de vapor Hammeken que afios mas
tarde seria cambiada por una moderna Baldwin con un vagon de pasajeros. Cuando llegaban los
productos que habian pasado por México, los suyos ya llevaban unas semanas alli y los podia
vender mas baratos pues se ahorraba aranceles. Y por si no fuera suficiente el beneficio, al poco
tiempo estaba cobrando a su competencia derechos de aduana pues les ofrecia gentil y
caballerosamente el uso de su puerto y de su tren. Transportaba ganado, maquinaria agricola que
vendia a los grandes terratenientes de San Luis, a los que se sumarian los Myagh, a uno de los
cuales, el sefior Denis Myagh, habia conocido en las reuniones del Banco de Londres, del que
ambos eran consejeros. Le habia causado muy buena impresion ese inglés afincado en México. Y
tenia la sensacion de que el sentimiento era mutuo.

En diciembre de 1871 naci6 el primer varén de los Trapaga Zaldivea, Angel, un nifio flaco y



de aspecto débil al que Modesta cuid6 como si la parca se lo fuera a llevar y s6lo ella pudiera
protegerlo de sus conjuros. Y en mayo de 1873 llegaba una nifia, a la que pusieron el nombre de
Josefina en honor a la abuela paterna que habia fallecido. A Angel le habia llegado la noticia
unos meses antes. Su hermana le decia por carta que la madre habia marchado en paz, que murié
en su casa pues nunca habia querido ir a vivir a la casona que Angel habja mandado construirles,
alli mismo, en Lavin; y porque el corazon es a veces cuatrero, no omitio decirle que la
moribunda habia dicho antes de elevarse a los cielos que echaba en falta no haber visto a su nifio
Angel una vez mas. Angel ahogé el malestar apretando mucho los dientes y esa noche su mujer
se sorprendio cuando lo oy6 canturrear una jota.

—Son las jotas que cantaba en mi casa, de nifio —le dijo a Modesta. Y fue una de las pocas
veces que ella lo oyé hablar de su infancia. O de otra vida que no fuera la que acontecia en esa
casa, en donde cada nuevo dia mandaba al anterior al terreno del olvido.

A los pocos dias de recibir la noticia del fallecimiento, la quemazén del pecho se habia
suavizado. Organizé una misa en Tampico a la que no acudieron su hermano Manuel ni dofia
Dolores, que habian marchado de la ciudad para no volver, tal como habia dejado escrito Manuel
con mala letra y peor ortografia. Ni siquiera se despidié.

Hermano, veo que las cosas te han ido muy bien. Mejor que a mi. Se veia que asi
seria. Me boy. He dejado mi tienda y mis bienes para la Beneficencia. Tu suegro, que es
un buen hombre lo savra usar. Me llevo el dinero que aorré estos afios. No buelvo al
pueblo. A Dolores la tengo que llevar donde le de el aire y no haya mucha humedad. Eso
a dicho el doctor.

Tu hermano,
Manuel

La culpa la cargamos la mayoria de las veces sin nuestro consentimiento. Hay algo que nos
roe y no podemos detener su actividad. O eso creemos. Porque pensamos que lo que nos roe
depende de lo que hagan los otros. Unos meses posteriores al anuncio del fallecimiento, naci6 la
hija de Angel y de Modesta, y como si no hubiera otra eleccién posible, él le puso de nombre
Josefina, el nombre de su madre.

Durante los primeros afios de vida de los nifios, Modesta vivié perfectamente acomodada a
su papel de madre. Dejé de lado las recepciones y las salidas que limité a las de guardar, y fingié
sentirse tan cémoda como realizada en su papel de amante progenitora. Angel celebré en su
fuero interno que el orden pareciera instalarse en su casa y, con la llegada a la presidencia de
Porfirio Diaz, celebré que tras los tumultos que siguieron a la salida del emperador, ese orden se
restableciera también en el pais. La economia iba a crecer como no lo habia hecho en décadas y
la recién hallada estabilidad gener6 una nueva burguesia que creceria al amparo de la dictadura
del general. En ese clima de tranquilidad, y tras haber reducido los viajes a Europa —Eddie, que
segufa pertrechado en su solteria, era el que cumplia mas a menudo con ese cometido—, Angel
decidi6 trasladarse un tiempo a Londres para instalar a sus hijos en la ciudad y darles la que él
consideraba la mejor educacién. Dejaba a un tal don Ricardo Pereda como apoderado de sus
negocios y a José Cueto supervisando al apoderado.



Cuando zarparon hacia Londres, el nifio Angel tenia seis afios, y su hermana Josefina, cinco.
Viajaban con la curiosidad de unos nifios de su edad y el tipo de miedos que no tienen edad. La
nifia se agarraba a su mufieco y a la nana Rosalinda que le decia: «Nifia, quitate del sol que te vas
a achicharrar la cara y las sefioritas como tti no deben tener sino puro blanco en la piel». Modesta
miraba desde su hamaca, y asentia, y pensaba que en verdad la nifia era pequefia para esas
normas de mujercita, habia entrado hacia poco en la edad de la mufieca y del aro, pero le parecia
correcto que la nana Rosalinda tuviera ya presentes las buenas costumbres de una sefiorita. Hacia
un tiempo que Modesta se habia cansado de su papel de madre. Cuando los nifios eran pequefios
y no hablaban, durante la época de los primeros balbuceos, algo muy fuerte tiraba de ella hacia
sus retofios. Una necesidad de protegerlos y de mostrarle al mundo su entrega. Pero se habia
cansado de esa dependencia que se le presentaba exagerada y, por qué no, ridicula. Quizas los
nifios ya no la necesitaran tanto. Sabian pedir a otros lo que antes solo le pedian a ella. Le parecia
que de repente ella ya no resultaba tan indispensable, era un sentimiento que le agarrotaba el
alma pero que se esforzaba por eliminar por medio de una higiénica distancia. En Londres, a
donde no habia regresado desde que lo hiciera con su padre, atin nifia, la esperaban noches largas
de teatro y sobre todo de opera y de ballets en el Covent Garden. Y la idea de separarse de sus
hijos, cosa que tan s6lo un afio antes no hubiera tolerado, no le estaba pareciendo del todo
imposible.

Durante la travesia, en la que brill6 el sol casi todos los dias, los nifios jugaban bajo un toldo
a la rueda, a la momita y al pan y al queso. Josefina peinaba a su mufieca y cantaba «Antén,
Antén, Antén Pirulero...». Habia dejado en una silla el oso de peluche que era su favorito, el
mufieco habia estado primero en su cuna y luego contra su pecho siempre que podia resguardarlo
ahi. Angel la miraba y evitaba concentrarse en esa rara sensacién que de vez en cuando, muy de
vez en cuando, volvia: la opresion en el pecho que ahora se repetia cada vez que pensaba que
tendria que separarse de sus hijos. Y como si debiera protegerse de algo que no le gustaba, se
levant6 y le pidio a su hija el peluche.

—Damelo. Ya eres mayor para este mufieco. Ahora vas a vivir en un sitio donde te haran una
sefiorita. No es bueno que te apegues a lo que ya no te corresponde por edad.

Y mientras su padre pronunciaba con mucha seriedad esas palabras que la nifia tardaria en
comprender, el mufieco de peluche vol6 por la borda y se perdié en la espuma del océano.
Josefina se quedé quieta, y sefialé con su manita el lugar del mar en el que suponia que su
querido Teddy habria caido.

—Sefiorita, no sefiale, que eso de sefialar con el dedo estd muy feo. Es de muy mala
educacion —le lanz6 en voz alta a guisa de reprimenda la nana Rosalinda.

La nifia bajé la manita muy lentamente y lloré. Entonces su padre, que volvia a la hamaca, le
dijo:

—Nada de lloronas en esta casa. ¢ Me oyes, Josefina? Una mujer llorona es la peor cosa que
puede haber—. Y mientras se lo decia a su hija se acordé de su madre, de su hermana y de los
lamentos de ambas—. Cuanto antes aprendas a desprenderte de las cosas, mejor sera para ti.

La nifia cerr6 la boca y se tragé las lagrimas. Como solia ocurrir, Angel no se planteé su acto
en términos del dafio que podia causar en ese momento, sencillamente no queria que su hija
dependiera de nada y era preferible ensefidrselo cuanto antes. Estaba tan seguro de su proceder
porque su experiencia era la muestra mas irrefutable de su efectividad. ;Acaso no le habia
costado a él irse de su casa, de su tierra? ;Separarse de su familia para darles a ellos todo? No, no



habia cambiado el tajo de ordefiar por los salones de ese barco sin un precio. Estaba dispuesto a
darles a sus hijos todo para que no tuvieran que vivir en la miseria que él habia conocido, pero
por encima de ello aspiraba a ensefiarles el verdadero valor de la libertad. Su obstinacion por
hacerles comprender que so6lo si se hacian independientes lograrian hacerse fuertes frente al
juicio siempre cruel o equivocado de los demas era tan ilimitada como justificada. Sus hijos
vivirian la vida que ellos eligieran, y eso comenzaba por endurecer los afectos y controlar los
apegos para que nadie pudiera manipularlos o decidir en su lugar. Cuanto menos dependieran de
otros, mejor seria para ellos.

La nana Rosalinda se llevé a los nifios. Modesta, que no se habia movido de la hamaca, les
lanz6 un beso desde la distancia. Y se dejo acariciar por el sol.

Tras pasar varios meses en la capital, alojados en el Hotel Ritz y durante los cuales Modesta
se ocupo6 de contratar a una sefiorita de compafiia para su hija, dejaron a Josefina en el Convento
del Sagrado Corazon, entregada a clases de piano y de canto y a la geometria del bastidor que no
se le daba nada bien. Miss Fletcher, o nanny, como la llamaria desde ese dia Josefina, bautiz6 a
la nifia, segin la moda de la época, por su nombre francés y asi Josefina paso a ser Joséphine,
cosa que a su padre le parecio muy bien pues no en vano Joséphine de Beauharnais habia sido la
mujer del gran Napoléon, y, aunque mujer de destino truncado, su hija llevaba el nombre de la
esposa de uno de los mayores estrategas y hombres de accién de todos los tiempos. Y a Josefina,
durante esa estancia en el Ritz, su padre le conté tantas veces lo grande que habia sido esa
emperatriz, que la nifia acabd creyendo que esa emperatriz era la abuela de quien llevaba el
nombre. Y asi se lo dijo un dia a su maestra, que su abuela era Joséphine de Beauharnais, lo que
provoco la risa de aquélla y de paso las carcajadas de sus compafieras que reian sin comprender
el motivo, por puro contagio y por perdonable maldad.

Al pequefio Angel lo internaron en el Colegio de Baylis House, en Slough, cerca de Windsor.
Un edificio tan regio, sobrio y decadente como sus habitantes y normas.

Con los nifios instalados en sus respectivos colegios, Modesta y Angel alargaron la estancia
en la ciudad inglesa un mes mas, con la excusa de que si algo les pasaba estarian cerca de ellos.
Ademas, Modesta estaba aprovechando para rehacerse un ajuar y para mejorar sus clases de
canto. Tenia atin varias pruebas de trajes pendientes, pensaba volver a Tampico con los batles
dignos de una reina. Y cuando Angel y Modesta regresaron a México, ella lo hizo con el
temperamento y los caprichos no ya de una reina, sino de una emperatriz, que a ella también le
parecia algo mas regio, mas magnanimo. En cuanto a Angel, se acostumbré rapidamente a ello
como asumia que adquirir un buen producto acarreaba pagar una serie de impuestos, comisiones
y resolver tratos incomodos, a veces incluso con personajes indeseados. Ademas, habia sido
inflexible con la actitud de su cufiada dofia Dolores, tan miserable y estrafalariamente simplona,
y ahora que él tenia una esposa que sabia disfrutar de lo bueno de la vida, que se rodeaba de
cosas bellas y de personas cultas sin recato ni vergiienza, no podia sino reconocer que su mujer
solo estaba siendo consecuente con los hechos. La apoy6 en sus delirios sin pararse a juzgarlos.
Se limité a cumplir con su obligacion de hacer que nada faltara en la casa y que su mujer
accediera a todos sus caprichos, sin jamas cuestionarlos. Modesta le pidi6 a su marido que
donara a la catedral de Tampico un reloj igual que el de la torre de Londres porque era
imperativo que la ciudad tuviera el mismo sonido de carrillén de ese reloj que le habia parecido
itan precioso y encantador! Y lo dono. Y cuando estuvo instalado, hicieron ir hasta Tampico a



uno de los campaneros de la catedral londinense para que lo afinara. Modesta dijo que sonaba
mucho mejor que el original «porque las cosas cuando estan fuera de lugar estan casi siempre en
su verdadero sitio».

Paso6 un afio y de ese afio se pas6 a otro como se cruzan las fronteras, sin que se note. Entre
Josefina, o Joséphine, y sus padres, la distancia fisica habia impuesto su faz mdas inclemente que
es la distancia emocional. La nifia olvido el castellano, idioma que salvo sus padres nadie le
hablaba en el colegio. Y como Modesta no hablaba inglés, acabaron comunicandose por medio
de la nanny, o miss Fletcher, que tal era como Modesta obligé a su hija a llamarla cuando estaba
ella delante, pues le parecia que habia mas carifio en ese nanny que en el seco «madre» con que
la nifia se dirigia a ella. Y como no estaba en el animo de Modesta perder a una hija mas —Ila
llaga aun sin cerrar por la pérdida de la primogénita se habia abierto de nuevo pues era Modesta
mujer de vaivenes temperamentales y emocionales—, comenzo a leer historias a su hija. Cuentos
del Conde Lucanor y cuentos de Perrault en francés, lengua que Modesta hablaba con mucha
correccion y que la nifia aprendia en el colegio pero que aun no dominaba, por lo que escuchaba
a su madre sin entender del todo, pero contenta de hacerlo porque al menos algo la unia a ella.

Entregada de nuevo a su papel de madre, viendo que su hija seguia sin aprender espafiol y
sospechando que su bloqueo con el idioma no era sino el sintoma de otros bloqueos menos
evidentes, y como Modesta el inglés no lograba sino chapurrearlo, le dijo a su marido:

—Esto no puede ser. No comprendo a mi hija, Angel. Tenemos que hacer algo.

Y lo hicieron. Angel alquil6 una casa en South Kensington en la que instalé a su mujer y en
la que €l pasaba largas temporadas.

Cuando el gobierno Mexicano aprobd otorgar la franquicia a la Compafiia Constructora
Nacional Mexicana, Angel y sus socios vendieron la concesién que habian comprado diez afios
atras por el tramo de vias construido por ellos. Cobraron una suma colosal y ya a nadie se le
escapaba que ese espafiol espigado de pomulo palatino, con extrafio aire de no ser de ninguna
parte, porque ;acaso iba a saber un inglés de Sloane Street como era un montafiés cantabro?, que
ese espafiol con perfectos modos y maneras que hablaba un inglés impecable era duefio de una
fortuna nada despreciable. En el club de caballeros que frecuentaba en Londres, un grupo de
inversores le ofrecio participar en la refundacion de los almacenes de la familia Harrod, situados
en Brompton Road, en Knightsbridge, una zona que estaba creciendo y desarrollandose a una
velocidad tan fulgurante como la de los nuevos tiempos. Un fuego habia arrasado con los
establecimientos de la familia y tocaba reconstruirlos. El hijo del fundador, y el que seria artifice
de la reconstruccién, el sefior Charles Digby Harrod, traté de convencer a Angel personalmente
para que colaborase en la reconstruccion y de paso en el negocio:

—FEs una lastima que no quiera unirse a nosotros, sefior Trapaga. Si alguien sabe de comercio
es usted. Y yo quiero construir el almacén mas lujoso e importante de la ciudad.

—Alabo su idea. Y agradezco la confianza que deposita en mi, querido Charles. Estamos
entre caballeros y tiene mi palabra de que, si necesita ayuda para sacar adelante el
establecimiento, se la prestaré. Y en las mejores condiciones. Construya esos almacenes, y
hagalo sin escatimar. Ya ve que me viene bien, seguiré ofreciéndole mis productos, y si tan
grande va a ser el espacio necesitaran mas variedad. Aumentaran los pedidos y todos contentos.

—Asi es.



—Pues no puedo sino animarlo para que vaya adelante con la empresa. Y cuanto antes.

—Y yo no puedo sino invitarlo de nuevo a que se asocie con nosotros. Ya sabe que los socios
son de fiar, ayer mismo nos confirmé el sefior...

—Disculpe, Charles, y no lo tome a mal, pero ya le dije lo que pienso. Le repito que si
necesita dinero se lo prestaré. A un buen interés. Pero yo trabajo de otro modo, y aqui hay
muchos socios. Considérelo manias de uno. O controlo el negocio o prefiero ser un mero
prestamista.

En realidad, no eran sus palabras. Eran las de don Ignacio Silvestre. Y cuanta mas
experiencia acumulaba en el alambicado arte de los negocios, mas le demostraban su utilidad
aquellas lineas apuntadas en su cuaderno de juventud que conservaba como otros tratan de
conservar la virtud.

Tal y como le dijo al sefior Charles Digby Harrod, Angel prest6 dinero para la construccién
del futuro almacén Harrod’s, pero nunca acept6 ser socio. Y el sefior Digby Harrod respondié
con su palabra de caballero devolviéndole en los plazos acordados hasta el ultimo penny.

Se equivoca quien cree que los negocios van contra natura. Los negocios tienen sus tiempos,
como los tiene la tierra. Hay un momento para plantar, otro para regar, otro para dejar brotar,
otro para recoger y otro para dejarla descansar. El trazo negro de la tinta no habia perdido ni un
apice de su fuerza, era como si el color revelara el ardor del escribiente. Era otro de los
mandamientos de don Ignacio Silvestre que Angel ofa desde hacia un tiempo, como moscas
zumbonas. Empezaba a pasarle factura la distancia con ciertos asuntos que habia dejado
«descansar» cuando era tiempo de recogida. La operacion de la venta del ferrocarril habia sido
un éxito, pero le llegaban rumores de que ciertos cargamentos no llegaban completos a su
destino, no estaba seguro de que su apoderado estuviera llevando los negocios como €l lo hubiera
hecho, o peor atn, que los estuviese llevando metiendo la mano donde no debia. Y Eddie habia
tomado la fea costumbre de preferir su sillén del banco a las incomodidades del camino. Decidi6
dejar a su hijo bajo la tutoria del sefior W. Donaldson para que siguiera sus estudios en la
Universidad de Edimburgo. Al joven Angel, que superé su fragilidad fisica de cuna a base de
buenos cuidados y de una voluntad que sorprendia a profesores y a sus familiares —menos a su
padre, que no estaba dispuesto dar mas valor a lo que presuponia que no era sino un deber—, no
le interesaban los negocios. Cuando el joven se matricul6 en la universidad, a su padre le costd
digerir que su vastago se decidiera por la carrera de Medicina, titulo que revalidaria en la
Universidad de México tiempo después.

Angel y Modesta se llevaban con ellos a Josefina. Habian pasado diez afios desde que los
nifios llegaron a Londres y Josefina ya era una sefiorita, podria continuar sus clases en Tampico
con buenos instructores. Sus dotes para la musica eran evidentes, para satisfaccion de su madre.
Por lo demas, era una nifia curiosa, de caracter a ratos retraido. Se adivinaba una incipiente
belleza en la nifia, un poco tosca o rustica, mezcla de las dos razas peninsulares que llevaba en la
sangre, la de los montafieses y la de los vascos, pero los preciosos ojos achinados del mismo
color azul de los de su padre aportaban un singular exotismo a su rostro redondo. El 30 de enero
de 1888, volvia a su tierra de nacimiento, tenia quince afios y no hablaba bien espafiol.

Asentado de nuevo en Tampico, don Angel volvié a hacerse con las riendas de sus negocios
y de nuevo se sintio6 bien. Acept6 el nombramiento de viceconsul honorario de Espafia en
Tampico y el cargo de presidente de la sociedad Espafiola de Beneficencia.



En 1888 se construia la linea del Ferrocarril Nacional Mexicano desde San Luis Potosi hasta
México, que cruzaba el estado de sur a norte, una mejora que los negocios de don Angel
agradecieron. Y dos afios mas tarde se construy6 el Ferrocarril Central Mexicano que partia del
puerto de Tampico a Aguascalientes, recorriendo el estado de oriente a poniente. Engrosar la
cifra de negocio era so6lo proporcional al incremento de kilémetros por recorrer.

En cuanto a los asuntos de Estado, el general Porfirio Diaz habia vuelto para gobernar con
mano firme el que seria su segundo y eterno mandato.

En 1889, la exportacién desde Tampico representaba el uno por ciento de la exportacion
nacional, y si algunos pensaban que el patrimonio econémico de don Angel habia llegado a su
cuspide, se equivocaban, por asombrosa que pareciera su fortuna, sobre todo para los pocos que
sabian desde donde la habia comenzado, hubiera resultado imposible creer que su verdadero
enriquecimiento no habia hecho mas que empezar. Como siempre habia sucedido, en don Angel
la posibilidad de seguir medrando en los negocios se movia a golpe de intuiciones y desde hacia
tiempo una idea resonaba en su interior, igual que el agua hace sonar las piedrecitas de un rio.
Siempre atento a lo que leia y a lo que oia, andaba al acecho de algo, queria ser el primero en
llegar a ese algo que tenia un color que a nadie gustaba. El color negro. El del petréleo que todo
lo cambiaria.
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Los primos Myagh dejaron atras la infancia en Monterrey y se internaron en la juventud en la
ciudad de San Luis, huérfanos de un padre que para la familia habia sido el pilar sobre el que se
habian edificado el hogar y los afectos, amparados por el carifio y la ternura de Fanny, que
apenas si distinguia entre sus hijos y los de su hermana a la hora de repartirlos, y tutelados por el
ejemplo de su tio y padre Denis al que la muerte de Richard habia golpeado con tanta fuerza
como para lograr lo que pocas veces logra la vida hacer con las personas: transformarlas. Fanny
templaba su dolor ante los demas, porque casi siempre habia actuado asi y porque era un dolor
tan profundo que le parecia que cualquier intento de mostrarlo s6lo serviria para profanar el
intenso amor que lo provocaba. Y por eso todos creyeron que quien mas sufrié por la muerte de
Richard fue Denis. Los latigazos de su espiritu rebelde dejaron de ser tan poderoso acicate en él,
y es que en realidad ya no eran nada frente al tormento y el azote que supuso para su alma la
muerte de su hermano. Pero apaciguar su rabia no le cost6 tanto, finalmente. Si bien los dias que
precedieron a la muerte de Richard se habia comportado como todo menos el patriarca, sefior y
duefio del devenir de la familia que le tocaria ser de ahi en adelante, pasadas unas semanas, y en
contra de lo que pensaban Emily y Fanny que ocurriria, se fue atemperando. Se puso al mando
de las cosas y se prohibi6 seguir viendo a su india, a la que dejé en Monterrey con una ristra de
hijos de los cuales varios tenian la altura y el color azul de ojos de los Myagh. Aunque para
muchos no tuviera la mas minima importancia que la mujer se quedara alli, abandonada a su
suerte con esa caterva de hijos que a saber de quién o de quiénes serian —como si la orfandad y
la indefension fuesen, jmaldita sea!, siempre una asquerosa ley de vida—. La mujer sufrio.
Quizas no de la misma manera en que lo haria una mujer de otra clase en esa época, el
sufrimiento también tiene sus propios cddigos, pero si lo haria con la misma hondura, porque
también es ley de vida que el desamparo y el abandono duelen y ofenden a cualquiera: indios,
blancos o negros, en aquellos tiempos y en los de ahora. La india de Denis, la india que nunca ha
tenido nombre en esta historia porque tiene el nombre de todas las indias de todos los Denis del
planeta, sigui6 en Monterrey con su vida. Con esa vida que no parecia importar mucho a los
dioses y a los hombres, aunque importe en verdad mas que todo para recordar a las mujeres
tomadas siglo tras siglo como marionetas en el juego de los hombres. Y para recordar a los hijos
de los desheredados que han arrastrado por esos mismos siglos el despecho del abandono. Hijos
que luego pediran justicia al mundo. O que replicaran el patrén y sembraran su odio, su furia, su
resentimiento y su dolor, haciendo que la rueda siempre gire, desde Medea, o antes de ella, hasta
hoy, tragandose la bendita posibilidad de un mundo mejor.



La familia Myagh, deciamos, llegd a San Luis con el lastre de la afliccién y la pretension de
sobreponerse a ella. Denis asumi6 su cargo de tnico duefio y responsable de la casa y de todo
asunto que concerniera a la familia, dio carpetazo a su vida disoluta por decreto de su santa
voluntad y cambio en ella todo lo que resultaba mucho mas adecuado para los suyos. Sent6 la
cabeza, lo que le sirvié para convertirse en un prospero y respetable hombre de negocios de la
ciudad, y entibi6 sus variados apetitos, salvo los que tuvieran que ver con la expansion de los
negocios, poniéndose por tareas las de ser un amantisimo padre y tio y un decente esposo. Y lo
cierto es que la pena de Fanny encontré algo de consuelo al ver que su hermana Emily parecia
darse ella también una segunda oportunidad empezando por darsela a un marido que, jgracias al
cielo!, parecia haber aplacado sus demonios. Las grietas que habia escarbado en Emily el
resentimiento parecian restafiarse con cada gesto nuevo que Denis le regalaba, gestos que él le
entregaba como dadivas y con los que pretendia reconquistar su sitio en la alcoba y recobrar la
paz del hogar en ofrenda a su hermano. En su destrozado espiritu vivia la idea de que si habia un
modo de homenajear a Richard era continuando la labor que habian iniciado juntos y en la que la
familia representaba un pilar sagrado.

El cambio en Emily no se hizo de la noche a la mafiana, eran demasiados afios volcada hacia
si misma, viviendo para su pena y sin el minimo amago por darle batalla a la desidia. Pero era
obvio para todos que su caracter iba perdiendo con los dias rigidez y tiesura.

Como le habia dicho con buen criterio afios atras el sefior Wylie a Richard —al que se
lamentaba de no haber podido conocer mejor, «créame que su hermano me habia causado una
excelente impresién, y crea cuanto siento su fallecimiento», le dijo a Denis—, la ciudad de San
Luis estaba en pleno crecimiento. Las minas de Real de Catorce seguian dando buenas
cantidades de plata, pero ademas la actividad bullia por el aumento de prestamistas y
comisionistas que se habian instalado en ella. Tras pasar una temporada en un hotel, la familia
Myagh se traslado a una bella casa de la calle Iturbide con grandes ventanales a la calle y un
patio interior con un pozo en su centro, en el que se acaldaba la familia en las tardes de calor. A
la sombra de los naranjos olorosos, junto al fresco que se evaporaba de los grandes tiestos de
aspidistras, tomaban el té cada tarde, las damas y las nifias de blanco las mas de las veces, ellos
casi siempre de negro aunque a veces también se rindieran al blanco por el calor; veian cruzar
bajo las arcadas, en un trajin de idas y venidas, a los hijos y al servicio impecablemente
uniformado para que se fundiera con el entorno porque nada podia destacar en ese ambiente de
absoluta armonia.

—De aqui ya no nos iremos. Basta de viajar de un lado a otro. Si hemos de movernos, sera
sOlo para cambiar a otra casa mayor —sentencio Denis.

Para entonces, Emily habia retofiado, roto la corteza de su aislamiento. Se hizo a la idea de
que retrocedia al afio en el que un desconocido Denis Myagh Roche habia ido a su casa a buscar
a una de las hermanas Lewis, a una mujer amada y deseada, e imagin6 que esa mujer era ella. Y
como si tuviera por fin derecho a su historia de amor, reventé en ella una pasién por su marido
que por ser la primera vez que la sentia, y tras afios desasistida 0 mas bien arrojada a una ciénaga
de sombras, trajo una inesperada alegria a todos, incluida a la buena de Fanny, que, al haber
perdido al objeto de su veneracion, se volcé como siempre lo habia hecho, en su hermana. Ya no
para ser su aire y su apoyo, sino para asegurar que esa felicidad que, jpor fin!, habia agarrado en
Emily no se fuera. Queria ensefiarle a su hermana, con cada acto y con cada palabra, cémo



atesorar la dicha. Y de vez en cuando, agotada por esas clases teoricas sobre el querer que le
hubiera gustado poder llevar ella misma a la practica, lloraba. Lo hacia en silencio y lejos de
todos porque no se creia con derecho a perturbar ese orden nuevo que se imponia en la casa y del
que se sentia centinela y custodia, como si fuera la tinica guardiana de un bien muy valioso. Algo
en su interior le decia, y por eso lloraba, que era como si entre las hermanas hubiera un destino
cruel que nunca las dejaria compartir la alegria al mismo tiempo, sino por turnos. Y cuanto mas
alimentaba y disfrutaba de la felicidad de su hermana, ese algo en su interior le susurraba que el
turno para la suya estaba ya agotado. Pero Fanny no valia para lamentaciones, asi que para que
Emily se dedicara a Denis, ella protegio su dolorido corazon volcandose en sus hijos y en sus
sobrinos, a los que cuidaba como si fueran tan suyos como los propios. Y asi como el desierto
tiene sus oasis donde saciar la sed, la casa de los Myagh era un oasis de paz y de afectos que
Fanny repartia como un hada, y proporcion6 a los hermanos y a los primos Myagh la dulce
sensacion de que la vida la componia el presente, solo aquel mullido y dulce presente. Asi
vivirian casi siempre, sin pensar en lo que podia ocurrir, o mas bien como si lo que pasara a los
otros, al pais, o fuera de su pequefio feudo, tuviera que ser una prolongacion de esa dicha y ellos
tuvieran la obligacién de imponerla.

No eran los unicos en incubar aquella ilusion, una parte de la sociedad potosina parecia vivir
asi. Era como si la ciudad supiera que estaban por llegar sus afios de oro, su Belle Epoque, y una
corriente de energia poderosa flotaba en el aire. Energia, brio, pujanza, que insuflaron en los
joévenes Myagh la sensacion de que el mundo era ese lugar en el que se prosperaba, en el que el
trabajo siempre se alternaba con las fiestas y en el que la belleza era uno de los dones de la vida y
a la vez su premisa, algo que estaba ahi como lo estaban el viento calido de las tardes que traia
las canciones de la tierra o el cielo enfebrecido de los atardeceres. Vivian ajenos a lo que pudiera
perturbar la paz de sus vidas. Ajenos a las conspiraciones y revueltas, atentos a que el campo
siguiera produciendo el alimento que en su caso era mas bien la razon de ser de sus negocios y
de su riqueza. Y mientras los hacendados compraban tierras y mas tierras, los peones trabajaban
esas tierras incubando un resentimiento que podia brotar en cualquier momento como lo hacian
los frutos que plantaban en ellas. Y lo haria, pero muchos afios mas tarde. ;Se podia haber
previsto? Rara vez se puede prever el estallido de la violencia porque casi siempre se produce
por la suma de pequefios acontecimientos que quedan diluidos por los dias, pero uno y otro van
sumando eslabones a la cadena. Algo de aqui acaba por derribar algo de alla. Para la expresion
violenta del descontento no hay un momento clave porque cualquiera podria serlo, y nadie sabe
cuando prendera la chispa que hara que el ardor alcance a la mayoria, nadie sabe cuando o donde
desbordara la gota que empantanara la paz o el decorado de paz en el que la vida de los
poderosos se refugia. Y abismados en su particular decorado, los Myagh habrian sido los tltimos
en intuirlo.

Entre los grupos sociales mas conservadores eran muchos los que compartian ya ciertas ideas
liberales que se traducian en: dinero, dinero, dinero. COmo ganarlo, como producir mas, cémo
ser mas competitivos. Esa era la batalla de los Myagh, de la que no se hablaba mas que en los
entornos y los conclaves destinados a ello, porque para el resto, el dinero era algo que se ganaba
como quien asume que el aire se respira. Sin esfuerzo y sin verlo. Los beneficios que daban las
minas de Real de Catorce seguian siendo importantes, pero s6lo quien mirara con 0jos que no
fueran los de la codicia, la avidez o la indiferencia por otra cosa que no fuera medrar, podia ver
que el descontento entre los trabajadores bullia en un magma aun silencioso. La politica acabd



por reflejar esa inquietud, o como algunos querian creer, era la politica la que se encargaba de
crear los problemas. La ciudad de San Luis llego6 a ser considerada «la otra capital del pais», alli
se agrupaban los que debatian las medidas y posibles politicas que canalizaban el descontento
popular; en sus cantinas y en sus tertulias se reunian y complotaban los liberales y los
revolucionarios. Se imprimian periddicos con ideas avanzadas sobre las politicas de reforma
social y agraria que no siempre eran seguidas por quienes las pregonaban; florecieron revistas
que promovian el desarrollo cultural, y en las que se alentaba la creacion de escuelas o de centros
de cultura que se multiplicaron en San Luis durante esos afios.

Y mientras el germen de la revoluciéon prendia a fuego muy lento, en los cafés se
inauguraban salas de baile, se construyé una biblioteca y un teatro tan soberbio como los de
Paris, el Teatro de la Paz, cuyo artifice fue el arquitecto José Noriega, y que se inauguré el 4 de
noviembre de 1864; no habia potosino con intencién de mostrar con fiereza que hacia parte de
esos que avivaban el aire del progreso que no se dejara caer en sus salones cada temporada.

En ese bullir que parecia casi de fin de siglo —o mas bien de fin de época cuando en realidad
se estaba inaugurando una—, Denis regentaba a la tropa de hijos y de sobrinos, a su esposa y a
su cufiada, como un rey en su pequefio reino. Era querido por todos. Y por fin lo era por su mujer
Emily, que descubri6 en ese amor conyugal no una nueva razon para vivir, sino la Unica razon
para hacerlo ya que otras no tenia. Emily se dio a su marido como si tuviera que ser la favorita de
todas las mujeres que habian pasado por sus brazos. Y si antafio acudia a los servicios religiosos
para fustigarse, o para alimentar su resentimiento, ahora daba gracias al Altisimo y le pedia
perdon por entregarse casi cada noche con aquel delirio a su marido.

En 1863, Denis comenz6 a planear el traslado de residencia de la familia a un lugar situado
frente a la Alhéndiga. Pasar a vivir a una casa mayor no era sino un movimiento tan natural
como parecia serlo el traspaso de los beneficios de un negocio a otro mayor. «A una evidencia, le
sigue un efecto logico», repetia Denis. Los arquitectos del monumental palacio, que llamarian
Palacio Monumental, fueron Cortes y Guindon. Denis habia conocido a Henry Guindon en
Nueva York, en una recepcién en la fastuosa casa de Park Avenue de un acaudalado hombre de
negocios. El prestigioso arquitecto tenia ideas estéticas que encajaron con las de Denis, y una vez
se hubo informado del patrimonio de esos irlandeses de México, Guindon viaj6 con ellos a San
Luis. Tan provechosa fue la amistad que la familia le encomendaria el disefio de todos los
edificios que él y sus descendientes fueron dejando esos afios en San Luis como simbolo de sus
ideales y como legado escultorico de toda una época. Denis anunci6 a sus hijos que con ese
palacio pretendia que se recordara lo que él y su tio Richard habian iniciado en Guanajuato,
proseguido en San Antonio, luego en Monterrey y por fin en San Luis. Denis supervisé
personalmente la construccion que se realizo de acuerdo a la nueva arquitectura, llamada
porfirista, un pastiche neoclasico que se inspiraba en la admirada Francia y su grandeur, y en los
majestuosos edificios de ciudades europeas como Paris, Viena y Londres.

El 1 de junio de 1866 se inaugur6 el servicio telegrafico de San Luis Potosi a la ciudad de
Meéxico, lo que trajo mas aires de modernidad. Pero entre tanto avance, y como si el pais no
pudiera desprenderse de la inercia de la batalla, se iniciaba la guerra de intervencion francesa en
el sur de Tamaulipas. Denis seguia con atencion los acontecimientos. Durante los almuerzos o en
las comidas, le gustaba hablar la situacion con sus hijos, como si siguiera haciéndolo con su
hermano.



—El pais esta creciendo. Se esta haciendo. ;O es que la tierra no se mueve? Y también lo
hace el mar con sus maremotos. Esto son s6lo movimientos necesarios, y creed que lo siento. A
nadie le gustan los disturbios, traen mas problemas que beneficios.

—Y traen la muerte de inocentes —afiadi6 Fanny.

—Si, Fanny. Pero eso no nos legitima para ir de salvapatrias. Nos debemos a lo nuestro.
¢Cuantas guerras hemos vivido en la vieja Europa? ;Cuantas hemos conocido vuestro tio y padre
y yo? Y aqui seguimos. No credis que los franceses so6lo estan aqui para llevarse algo nuestro.
Les tocara, y no sera dentro de mucho, salir a pelear por su continente. Al menos si la cosa sigue
asi por el norte. Pero no son mas que desafortunados accidentes. Unos luchan y otros tenemos
que sacar adelante las cosas. Es nuestra obligacion hacerlo. Y es nuestro particular frente. Espero
que no se 0S ocurra jamas ensuciaros las manos con la politica.

Los hijos se limitaban a escuchar, y a obedecer sin esfuerzo, y llevaban muy a gala lo de no
mancharse mucho las manos, ni con la politica, ni con los negocios. En 1868, Denis y un grupo
de caballeros de la alta sociedad potosina se asociaron para comprar La Lonja y fundaron el club
social de la ciudad con cuarenta y dos acciones iniciales. La noche de la inauguracion, La Lonja
reuni6 a ese pequefio mundo formado por personas que creian, por fin, que esa ciudad, que esa
gran nacion, era ya de ellos y que tenian derecho a vivir en ella sin renunciar a las costumbres de
los paises desde los que ellos y sus ancestros habian llegado. En el gran salon de baile todo
brillaba bajo las lamparas de arafia. Era un mundo nuevo en un pais de proporciones casi
infinitas que estaba auin por definirse y desprendia una energia feroz, pero era a la vez un mundo
que se agarraba con una turbia melancolia a una historia, la de Europa, de cuyas estirpes
descendian casi todos los alli presentes. Querian marcar nuevos tiempos, pero con sus reglas,
venidas todas de un pasado atavico que anidaba en sus conciencias europeas. Don Manuel
Ravizé, un noble francés exiliado, como si fuera el alguacil de las conciencias, el velador de ese
modo de vida, se obstinaba en repetir mientras daba pequefios sorbos a su ponche y asentia ante
las damas y sus trajes a la europea: «Porque si todo cambia, ;qué nos quedara en el porvenir?».

Poco tiempo después de la inauguracion de La Lonja, se construy6 frente a ella el Hotel del
Progreso para atender y hospedar a los caballeros y familias que iban alli para cerrar o iniciar
negocios con los terratenientes y comerciantes potosinos. En La Lonja se cocian en un caldo de
fraternidad y de odios enconados las transacciones comerciales, se discutia el precio del
garbanzo, de la vid, del durazno o de la morera. Y varias veces al afio se celebraban bailes
fastuosos para presentar a las jévenes y arreglar o promover sus casamientos. En el recuerdo de
todos quedarian algunos como aquel al que asistio el General Santa Anna, que entr6 del brazo de
la marquesa de la Rivera y esposa del ministro espafiol ante un cortejo de oficiales vestidos de
Estado Mayor. Fue el primero al que asistié Harold. A diferencia de su padre y de su tio, el joven
no habia tenido que salir de San Luis salvo aquellos primeros afios que pasaron en San Antonio y
luego en Monterrey. De vidas aventureras poco sabia Harold, pero tampoco su sangre de lento
discurrir le infundia la curiosidad por descubrirlas o catarlas. Tenia el caracter bueno y afable de
su madre, y la flema poco emprendedora de su tio irlandés, Thomas, al que Denis nombraba sélo
para recordar a los suyos que el linaje de la familia estaba salvaguardado en Irlanda pues el tio
Thomas habia tenido nada menos que once hijos.

Tras la muerte de Richard, la tia Catherine habia dejado la vieja Irlanda para encontrarse con
la familia de su querido hermano y vivir junto a ellos lo que le quedara de vida. Y cuando vio las
costumbres de los nativos se lament6 de no haberlo hecho antes, como habia querido Richard y



tantas veces le habia suplicado. Pero ya era tarde para apostolados, se puso como tarea cuidar de
la familia de su hermano del alma y en eso consisti6 su particular apostolado. Su presencia y
cercania fueron el hilvan que zurcié en el caracter de Harold la bondad, un rasgo tan
caracteristico en él como lo era su estatura y que entre los criollos sorprendia atiin mas. La tia
Catherine se encargaba de recordarles a sus sobrinos, cada dia de su vida, y como si con ello
honrara la memoria de su querido hermano Richard, que si bien ya se habian fraguado una ilustre
posicion en San Luis, no podian ni debian olvidar que venian de Irlanda, de la estirpe catélica de
los Myagh, hombres de valor y de coraje. Para Harold, y para sus hermanos y primos, no era
facil asimilar ese pasado lejano que les habian contado como si se tratara de un cuento de alcoba
o de la gloria de un paraiso perdido, y menos vivirlo con el arrebato y con el convencimiento con
que lo hacia la tia Catherine. Ellos eran norteamericanos, pero no porque se sintieran como tales,
sino porque en su tierra de verdad, la mexicana que adoraban, el ser oriundos de Norteamérica
les daba un lustre muy conveniente. Pero México era la tierra que tiraba de ellos, su asidero a la
vida terrenal; contra las pretensiones de la tia Catherine no sentian su ascendencia irlandesa con
ese arraigo que ella queria inculcarles y ya era imposible, si en algo se fundian en Harold y en
sus primos y hermanos sus dos patrias era que con veinte afios ya apuntaban a bebedores de
tequila con la misma moderacion que lo hacian sus compadres, y de whisky con la misma
elegante imprudencia de sus antepasados irlandeses e ingleses.

A Harold le gustaban tanto los salones como las tabernas de los ranchos, a donde iba a
menudo, con la calzonera de pana o de cuero y su cotéon de gamuza que le habian cosido las
costureras de la casa bajo la supervision de la nana Ixchel. En ese restringido terreno de los
apetitos ocultos, Harold deseaba parecer uno mas de esos rancheros a los que admiraba por la
rudeza que a él le faltaba y que trataba de emular vistiendo como ellos y compartiendo su tiempo
y sus costumbres. Su callada admiracion por los hombres de campo no requeria de palabras que
ademas no hubieran sido bien recibidas en su casa, se le dejaba hacer como quien rie la gracia a
un ser algo cargante. Pero si alguien no estaba dispuesto a reir las gracias, ésa era la tia
Catherine, a la que le hubiera gustado que la fascinaciéon de sus sobrinos, justificada por la
juventud, tuviera otros actores y otros escenarios.

—Y ahora, con la excusa del Carranco, estos nifios se nos echaran definitivamente a perder,
Denis. Sélo faltaba ponerles en bandeja de plata la juerga —refunfufiaba la tia Catherine,
agarrada a su rosario.

—Te recuerdo, querida hermanita, que de seguir Richard entre nosotros habria sido el
primero en bendecir la adquisicion del Carranco.

La hacienda de Carranco estaba en Villa de Reyes. Denis la habia adquirido para la
explotacién del campo y para criar alli ganado. Era el lugar preferido de los chicos. Desde muy
joévenes se veia a Haroldo y a su primo Dionisio —al que salvo Fanny y Emily, llamaban asi
todos para diferenciarlo de su padre— en los huapangos, nombre con el que eran conocidas las
fiestas en los ranchos; de un huapango se sabia cuando comenzaba pero nunca cuando acabaria.
Al tiro de escopeta, que indicaba donde era la fiesta, los jovenes se ponian sus trajes bordados
con agujetas de plata y el gran sombrero ranchero. Y aunque los ojos azules, la altura —también
Dionisio era alto—, los modales, aunque todo delatara que siempre serian forasteros entre los
nativos, los primos Myagh vivian la ilusion de que algo de su ser pertenecia, no ya a aquellas
tierras, sino a aquellos hombres entre los que se mezclaban sin la conciencia de estar haciendo
algo que no respondia al orden de los tiempos. Denis y Fanny lo consentian como un capricho de



juventud, travesuras de jovenes que pasarian, y que en todo caso s6lo podian aportarles algo mas
de mundo y cierta singularidad a su savoir faire.

Pero sin duda, a quien mas le costaba entenderlo, mas atn que a la tia Catherine, era a la nana
Ixchel.

—iAy, sefor! Todo el dia de madres esos dos, por’ai a hacer cosas malas con las
muchachitas —suspiraba enredando torpemente sus dedos como sarmientos en las puntillas
blancas de su delantal—. Un dia nos los meten en un problema a los nifios estos. j Y mezclandose
con gente que no es la suya! jAy sefior! ; A dénde nos llevan estos tiempos tan locos?

Cuando la nana Ixchel se enfadaba con los sefioritos Haroldo, Dionisio y Richard —la nana
adoraba al gemelo Richard por llevar el nombre del difunto sefior—, los seguia llamando asi: los
nifos.

Lo cierto es que los jovenes no habian salido apenas de San Luis. La vida de nomadas que
Denis y Richard habian llevado en su juventud no era lo que como padre y tio, y mas aun desde
la muerte de su hermano, Denis deseaba para ellos. Y como los hijos son tantas veces el
resultado de los deseos de sus mayores, a la nueva generacion le toco una vida mas sedentaria. Y
resulta asombroso que fueran Fanny y Emily las que acabaran convenciendo a Denis de que los
chicos tenian que salir de alli y ampliar sus horizontes. Era evidente que se sentian mexicanos
por los cuatro costados, estaban integrados a esa tierra por sus colores y por sus olores, por las
costumbres, y porque todo era alli demasiado fuerte para no sentirlo y amarlo como se ama lo
inevitable. Los jovenes Myagh eran una mezcla rara de europeos asimilados pero que de haber
tenido que elegir raices, en ese momento de su juventud, hubieran decidido sin pestafiear el estilo
de vida mexicano. O lo que creian que fuera ese estilo que en ellos era una amalgama. Denis se
enorgullecia de ello, pero tuvo que reconocer que el comportamiento de los chicos tomaba visos
de llevarlos por caminos equivocados que €l habia transitado y conocia demasiado bien; no
pensaba en su indita porque se prohibia hacerlo, pero la cicatrices a veces son como los tumores
o las llagas que permanecen latentes. Sus recelos se confirmaron cuando se enteré de que su hijo
Richard se habia encaprichado de una india del rancho de los Barnett. La historia se repetia, solo
dada la vuelta por un asunto de nombres. No estaba dispuesto a que asi fuera, y se decidi6 que
los muchachos irian a Estados Unidos primero y luego a Europa, para que se curtieran en los
negocios y ampliaran el marco de su paisaje y de paso el de las amistades. Marcharian los
gemelos Dionisio y Richard, y los hermanos Federico y Haroldo.

Denis escribié a su hermano Thomas y le dijo que, tras una primera estancia de tres meses en
Nueva York, sus hijos y sobrinos pondrian rumbo a Irlanda para conocer a la familia. Queria que
los paseara por las tierras. Queria que conocieran Londres. Y que viajaran a Italia y a Francia. Y
esperaba que alguno volviera de Europa con una mujer.

La nana Ixchel lloré mas que ningun otro el dia de la despedida. Rompiendo toda formalidad,
algo que pocas veces la mujer se permitia, se tir6 a los brazos de sus nifios entre lagrimas
mientras les decia:

—Vauelvan grandotes y cuidenseme. Y traiganme una mujercita de por alli que segurito son
mejores que las de aqui.

En enero de 1874, Eduardo, el pequefio de los hijos de Fanny, hered6 de su tio y padrino, que
era socio del sefior Simpson, la empresa Pitman &co. All Kind of Banquing Business, sociedad
que fue el origen del futuro Banco de San Luis y de la que todos ellos acabaron siendo socios. Se



acababa el tiempo de la educacion, los chicos habian vuelto de su tournée europea y tenian que
ponerse a trabajar junto a Denis. Su estancia en Europa, salvo porque volvian sin noviazgo a la
vista, habia sido mas ttil de lo que hubieran esperado Denis, Fanny y la tia Catherine. Los chicos
sentian de repente una necesidad de mantener vivas las raices irlandesas que a veces rozaba el
paroxismo. No porque les hubiera gustado el pais mas que el suyo, pero habian comprendido, o
les habian hecho comprender, que en Europa habia una civilizacion muy diferente de la del
Nuevo Mundo, y tan exotica les habia resultado aquélla como podia parecérselo a un irlandés la
mexicana. Sin dejar de amar su tierra, se sintieron parte de algo antiguo, algo venerable y eso les
hizo tomarse muy en serio su apellido y sus costumbres.

Con sus hijos y sus sobrinos a su lado en los negocios, Denis vio como se multiplicaba la
ganancia. Por el interior del pais comenzaron a comerciar con pieles del vacuno que criaban en
las haciendas del Carranco y de la Matanza. Las tierras tenian agua y la vendian. Y habian
aumentado los cultivos afiadiendo palma, maguey y jarcia. Ademas, producian quesos y
mantequilla. Las haciendas las regentaban con mano dura buenos encargados a los que
supervisaban Harold (que desde que volviera de Irlanda ya no permiti6é que lo llamaran Haroldo)
y sus primos. Y si la tropa de los Myagh no puso objeciones para revivir sus tiempos de fiesta en
los huapangos, lo cierto es que lo hacian cada vez menos, con cierta condescendencia de la que
no eran conscientes y por la que en otros tiempos se hubieran avergonzado. Poco a poco, y con el
correr de los afios, reducirian su presencia en aquellos saraos que fueron cambiando por los
parqués y las muselinas.

La maquinaria agricola se la compraban a un rico empresario de Tampico, don Angel
Trapaga, un caballero tan fiable y honesto como implacable negociador, que se habia convertido
en el mayor proveedor de los Myagh. Luego la revendian a los hacendados texanos con los que
su padre habia mantenido buen trato y cuya red de contactos se fue ampliando cuando Denis
comenzo a mandar a Eduardo, a Federico y a Richard como representantes.

En 1889, Estados Unidos impuso el Arancel McKinley, un duro golpe para las exportaciones
de las minas mexicanas a Estados Unidos. Se gravo la exportacion de plata de baja ley mezclada
con plomo y Denis, con dolor de corazon, decidié vender sus participaciones mineras y dejar ese
mundo que ya s6lo podia traerle complicaciones econdmicas y el recuerdo de una vida que ya se
iba, la de su juventud lejana, la de los anhelos eternos. Dejar las minas era dejar un territorio que
habia sido solamente suyo, porque si a Richard nunca le habia gustado ese mundo, para él,
durante muchos afnos, lo habia sido todo.

Denis disimul6 con su habitual frialdad aquella contrariedad emocional que no supuso
ningun revés importante para la economia de los Myagh. «Se acabd ese negocio. Ahi ahora so6lo
prosperan los lagartos», dijo sin darse cuenta de que el sarcasmo caia fulminado por la
melancolia.

Durante el segundo mandato de Porfirio Diaz, la economia creci6 a mayor velocidad, pero
habia pequefios indicios, advertencias sutiles que avisaban de que las cosas no eran tan sélidas
como si parecian ser las risas de los salones. El descontento flotaba en el aire como las muselinas
de las damas, pero Denis y los suyos solo lo percibian como una corriente de aire que se cuela en



un salon bien caliente y que obliga a mirar de reojo hacia una ventana.
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En toda su vida, jamas habia padecido Angel el menor sintoma de enfermedad. Su fuerza y sobre
todo su voluntad habian podido mas que cualquier achaque, que ventilaba con una sobredosis de
trabajo y una taza de hierbaluisa con miel. Hasta que un dia tuvo que asumir que algo no iba
bien. El cansancio lo habia ido ganando poco a poco, y como un gusano que avanza lento pero
tenaz hasta llegar al corazon del fruto, asi se introdujo en él. Por primera vez sabia que algo no
estaba bien, y por primera vez tuvo que reconocer que ni su voluntad ni sus remedios caseros
eran suficientemente fuertes para detener el dolor que lo reconcomia. Sin embargo, logré acallar
sus males durante un tiempo. Ante los primeros sintomas, hizo lo que correspondia a su
naturaleza: no variar apenas su modo de vida, no permitir que le afectara, no pensar en el
cansancio y en la punzada del pecho, acostarse un poco antes, él que desde hacia afios era de
horarios imperturbables: se despertaba a las seis de la mafiana y se retiraba a su cama a las diez,
salvo que se viese forzado a quedarse mas tiempo en pie, casi siempre por algliin convite. Poco a
poco, y tratando de que pasaran desapercibidos, fue incorporando cambios a sus rigidas
costumbres. Primero llegaron las excusas que justificaban su pronta retirada: «Quiero leer»,
«Prepararé en mi habitacién esos papeles, ahi estoy mas tranquilo». Hasta que lleg6 un dia en el
que ya no pudo disimular la respiracién quebrada. El gusano habia llegado al corazén, en este
caso a sus pulmones, y en un esfuerzo titanico contra su orgullo, tuvo que pedir ayuda. Respiraba
mal y no podia trabajar como lo hacia siempre. Modesta, por su lado, se dispuso a hacer lo que
cualquiera haria en tal caso, llam6 al médico.

—Un médico, qué disparate. Eso es para cuando uno se va a morir y yo no me voy a morir.

—~Querido, cuando alguien va a morir, a quien se llama es a un cura.

El enfermo refunfufiaba y como si fuera rehén de un ultraje, le recordaba a su mujer que su
hermana vivia enganchada a uno de esos sacaperras y que ésa y no otra era la causa de su mal.
Eso y su falta de voluntad para mejorar.

—~Que enfermar es un delito, vaya si lo es.

A Modesta el particular codigo de infracciones de su marido ya no le extrafiaba. Pero en esa
ocasion rio y deposit6 sobre el pémulo afilado de é] un beso candoroso.

—La causa del mal de tu hermana, querido esposo, es una fibrosis quistica. Y Dios no quiera
que eso te suceda. Al parecer se puede heredar. Ademas, ¢debo recordarte que tu hijo, que
nuestro hijo, es médico? Le escribi y él mismo me ha dicho que avisemos al doctor Errazuriz.
Salié un propio en bicicleta hace un rato; el teléfono, para variar no funcionaba.

Pero nada hubo que hacer. La obstinacion del que renegaba de su condicién era mayor que la
voluntad y los ruegos de toda su familia. El de la salud era el tinico espacio en el que Angel



perdia toda su capacidad de raciocinio. Actuaba como un nifio, pero un nifio con poder y mucha
fuerza en sus exigencias.

—Haz lo que te dice el doctor Errdzuriz, por el amor de Dios, Angel. —A Modesta se le
habia marchado la sonrisa del rostro—. Y sé bueno y descansa un poco, que no haces sino
trabajar y trabajar. Y en esos humedales de la Huasteca. Eso no le sienta bien ni a un perro. Mira
a tu pobre hermana, medio invalida y sin hijos por la maldita enfermedad. Yo sé bien lo que te
pasa y no pretendas que crea que no es grave.

—Bueno, hijos te he dado, ;no, Modesta? Y no estoy invalido, que yo sepa. S6lo me cuesta
un poco respirar. Y no me hables de mi hermana. Una mujer que se ha empefiado toda su vida en
morir en una cama. Y por fin lo ha conseguido.

Lo de su hermana lo acababa de saber por un telegrama que le enviaron unos vecinos del
pueblo. Desde que la madre murio, la mujer se habia quedado sola, atendida por una jovencita de
un pueblo vecino a la que instal6 en la casa y que hacia las tareas de sirvienta y de enfermera.
Pero un dia, su hermana habia conocido a un hombre, el tinico hombre que logré avivar sus
apetitos de mujer o extirparlos de un, al parecer, no tan deseado letargo. Un hombre ruin que
encandilé a la pobre enferma de los pulmones y atin mas enferma de soledad. Ella queria el
afecto que desea casi toda persona y el truhan queria sus duros. Y cuando la ¢feliz? enamorada
estaba a punto de ceder al conquistador, la muchacha que atendia la casa, o bien apiadandose de
su sefiora, o porque su ingenuidad la llevo a pensar que deshaciendo el posible matrimonio ella
seria la elegida por el susodicho pretendiente que la visitaba a ella todas las noches
prometiéndole amor eterno, se lo conto todo a su sefiora. Todo incluia una prefiez de la que el
sinvergiienza era el autor. Lo que no podia predecir la ingenua criada era que su confesion
acarrearia tan tragico desenlace: la enferma despechada se quit6 la vida con el arma que
guardaban su madre y ella en la casa desde tiempos de las guerras carlistas porque dos mujeres
solas debian cuidarse contra los isabelinos furiosos, decia dofia Josefina levantando con mucha
severidad la nariz. En cuanto a la jovencita engafiada, el truhan, como era obvio «sac6 provecho
de ella en un dia de lluvia y se olvido de ella cuando el tiempo aclaré», sélo que en este caso lo
diria al revés, aunque ello signifique cambiar la genial sentencia de Nabdékov; el caradura se
aprovechd de ella cuando brillaba el sol sobre sus intenciones y la dejé en cuanto vio que la cosa
se ponia tan negra que s6lo prometia tormenta.

«Empefiarse en morir» repetia de vez en cuando Angel. Y se preguntaba si su dolor en el
pecho no lo causaria la vergiienza que le daba tener que asumir como parte de su pasado la
trinidad nada santa de un alcohdlico, una plafiidera y una mujer entregada sin remedio a la
enfermedad del cuerpo y del alma, y que se habia quitado la vida de esa manera, como una
modistilla. Celebré una misa por la difunta pues al fin y al cabo era su hermana y le debia esa
atencion, que en €l era una cuestion de actitud ante los demas. Uno honraba a sus muertos.
Siempre. Y con esa misa enterro el ultimo rastro que quedaba de su pasado pues de Manuel no
habia vuelto a saber nada. Ni se esforzo6 por saber.

Lo que no pudo lograr su mujer, lo logré, al menos en parte, Josefina. Necesitaba un cambio
de aires, era todo lo que habia dicho el doctor Errazuriz, que les concediera eso por lo menos, le
rogo la joven a su padre. Asesoradas por el susodicho doctor Errazuriz, que seguia al paciente
desde una camuflada distancia y una comedida puesta en escena (en las partidas de cartas en casa
de los Trdpaga, mientras don Angel leia en su sillén, el galeno y algunos de los convidados
contaban su respiracion mientras el otro los miraba con disimulo y con el ojo torvo),



convencieron a su padre y esposo para pasar una temporada en San Luis. Como tantas veces en
sus vidas, ambas utilizaron el tono de la exigencia unido al sonsonete del capricho, armas ante
las que sabfan que nada podia el marido y padre. Si algo decidia a Angel a tomar una decisién
con respecto a otros era ver que mostraban la voluntad y la insistencia para llevarla a cabo.
Cuando alguien queria algo y lo mostraba y lo exigia, él estaba dispuesto a apoyarlo o a
concederlo, todo con tal de que no lo rozaran ni de lejos la pusilanimidad o la falta de deseos. No
imaginaba algo peor que un caracter blando y maleable como el de su hermana. Nada mas vacio
e inatil que un ser humano sin deseos y sin la ambicién de conseguirlos.

En San Luis se podria recuperar, o mejorar mucho, habia insistido el doctor Errazuriz cuando
logré que el paciente lo escuchara; alli bajaba el viento de la sierra, y no lo traia el mar con ese
velo de humedad que anegaba sus pulmones. Ademas, ponia a la nifia a salvo de las fiebres que
ese afio eran especialmente malas. El paludismo y el tifus estaban castigando con safia la ciudad
y era mejor ir hacia zona seca.

—Aprovecharemos para asistir al baile de la Independencia. Llevaremos a Josefina y podré
por fin conocer a esos Myagh de los que nos has hablado alguna vez —sentenci6 Modesta.

Hicieron el viaje en carruaje, escoltados por las carretelas en las que viajaba el servicio y el
equipaje, que por ser tanto ocupaba hasta el pescante. Josefina padecié por primera vez los
rigores del camino. Trescientas sesenta y cinco curvas desde Rio Verde hasta la ciudad de San
Luis y caminos tan polvorientos que habria que verlos, igualitos a los Salina llegando a
Donnafugata. Seguramente habrian tenido a su particular mademoiselle Dombreuil gimiendo
mientras se llevaba el pafiuelo a la nariz respingona: «Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en
Afrique».

Se alojaron en el Hotel Progreso, rechazando la invitacion del sefior Denis Myagh, con quien
Angel acababa de cerrar otro trato muy conveniente para ambos. Todo un caballero, el irlandés,
pero de ahi a instalarse en su casa y que se pudieran confundir las intenciones habia un trecho. Y
muy largo. Su relacion con los Myagh era estrictamente profesional. Y el Hotel Progreso ofrecia
todas las comodidades a las que podian aspirar él y su familia para una estancia que no pretendia
extender, en contra de la opinion de Modesta y de la corte de familia y amigos que lo observaban
y controlaban desde la distancia.

Josefina asisti6 al baile de La Lonja en el que se materializaron el esplendor de sus
diecinueve afios y la grandeza del Porfiriato. Cuando entraba Jesusita Cabrera, la mujer del
presidente de La Lonja, del brazo de Porfirio Diaz entre el brillo de las alhajas y el roce de las
telas de los trajes de Worth o traidos de las tiendas mas elegantes de Paris, las mujeres no sabian
si mirar a la supuesta anfitriona o a esa desconocida recién llegada de Tampico y de la que se
decia que heredaria pronto una fortuna colosal.

Las mujeres rivalizaban con sus tules bordados, las gasas de chantilly y el organdi de seda.
Fanny llevaba un traje de corte en la cintura Luis XV, como se estilaba entonces, con tres
holanes de festoneados. Su hijo Harold estaba con ella. La acompafiaba siempre a los bailes,
como si de ese modo les quedara claro a los caballeros de La Lonja que la viuda de Richard
Myagh no estaba ni pretendia estar en la mira de los viudos. Harold tenia ya cuarenta afios y no
habia mostrado el menor interés en buscar esposa, y a Fanny no le habia preocupado ese
desinterés de su hijo que sin embargo a mas de uno hacia susurrar. Con las bodas de Federico, de
Eduardo, de Luis, de Dionisio, de Richard y las de sus hijas, habia pasado inadvertida la poca



intencion que tenia Fanny por casar al «soltero de los Myagh Lewis», como se lo conocia. Pero
cuando Fanny vio a esa mujercita venida de Tampico pero de aire mas peninsular y de educacion
cristiana, tardé lo que tarda una arafia en reconstruir un hilo de su tela en ver en ella a la perfecta
mujer para su hijo. jEsa fortuna que se decia que tenia el padre! Asi que le pidi6 a Denis que se
ocupara de las presentaciones.

—Don Angel, déjeme presentarle a Harold Myagh, mi sobrino.

—Sefiorita Trapaga.

Josefina miré a aquel hombre, tieso como un gladiolo de los que decoraban la sala. Era
guapo. Y muy alto.

¢Qué sabia Josefina de la vida a esa edad? En realidad, ;qué sabe una mujer a los diecinueve
afios? ¢Qué pasaria por su mente cuando le presentaron a ese hombre guapo (si era muy guapo),
veinte aflos mayor que ella pero que por la manera en la que le fue presentado, por las miradas de
unos y de otros, ya sabia que iba a ser un obstadculo que evitar o el pretendiente perfecto?
Describir las arafias de bronce que colgaban de los techos de La Lonja que iluminaban a los cerca
de doscientos invitados, o las columnas estucadas, o los festones y los ramilletes que decoraban
el salén principal y los otros cuatro salones rebosantes de invitados es un ejercicio estilistico mas
o menos divertido y se puede lograr o errar en el intento, pero no es dificil hacerlo. Las
emociones de las personas no tienen color, formas ni brillos salvo los que el alma proyecta, ni
por ellas baja la corriente indicando con su ruido el nivel del agua. En este caso diria que una
mujer de la edad de Josefina sabia poco de la vida, aunque ella creyera que era mucho porque
suele ser la edad en la que mas convencidos estamos de que todo lo sabemos. Pero es cierto que
Josefina a esa edad, y cuando el hombre que seria su esposo se llevaba su mano enguantada a los
labios, sabia bastante mas de la vida que la mayoria de sus compafieras o de las damitas que
poblaban el gran salén de baile de La Lonja mientras buscaban en el parqué la flecha que les
indicaria la siguiente posicion del baile. Habia viajado y visto lugares distintos, y sus lecciones
de canto la habian llevado a un terreno donde las emociones posiblemente la podian acercar mas
que a cualquier otra mujer de su edad a espacios y dominios de la pasion que otras ni podian
intuir. Era de caracter ardiente, pero si habia visto o mas bien vislumbrado el fondo del alma de
algunas personas, seguramente no fue consciente de ello. Aquella vez que su padre le lanz6 por
la borda su mufieco, cuando tenia s6lo cinco o seis afios, comprendié que se podia cambiar de
vida sin dejar la que una ya tenia. Digamos que, con ese gesto, su padre estaba tirandola a ella
también a un lugar mucho mas hondo que la fria agua: el espacio de la inseguridad, el del no
saber si lo que hoy es mio mafiana volara por los aires. Y aunque el modo en que operd en ella el
gesto de su padre era opuesto a lo que su padre creia que le inculcaria con él —Ia nifia durante
los primeros afios se volvio solitaria, desconfiada y triste— con el tiempo dio como resultado lo
que Angel esperaba: la hizo fuerte. Su estancia en el internado sélo redoblé su fortaleza. La
compaiiia de las nifias se le habia antojado pasajera, como lo seria todo para ella esos primeros
afios, incluso la presencia de sus padres. Hasta lo fue el idioma de cuna que habia resguardado
como un salvavidas y sin saberlo en algtn lugar recondito de su memoria, pero que ahora volvia
a hablar con total correccién, como si volver a él hubiera sido recomponer una parte mas de su
cuerpo y de su mente y le ayudara a ser mas libre y menos dependiente. Y con esa fortaleza que
se notaba en cada gesto, y que no creo que la librara de las tribulaciones internas de toda persona
de su edad y de cualquier condicion, no habia duda de que sus casi veinte afios pintaban muy
bien de cara a la galeria y al mercado que era esa lonja, seguin opinaron los alli presentes. Parecia



una nifia aun, con una delgadez mas propia de la edad que de su constituciéon ya que cualquiera
que se fijara podia adivinar por donde se redondearia su cuerpo con los afios. Su boca de pifién y
su saber estar suplian una belleza que en ella no se mostraba tan obvia como lo hacia en el rostro,
por ejemplo, de la que habia sido elegida reina del baile, Adelaida del Castillo. Pero esa noche
ella reinaba en ese salén. Su gusto en el vestir tan sofisticado y a la vez tan desprovisto de
pretensiones dejaba a las sefioritas de La Lonja de San Luis a la altura de aspirantes no s6lo a un
baile, sino a la vida. Llevaba un vestido blanco con hilos de plata y un ligero bordado azul que
remataba con cintas de terciopelo en el mofio, salpicado de violetas naturales.

—¢Quiere bailar, sefiorita Trapaga?

Bailaron. Nada podia gustarle mas a Josefina que los bailes. Y la musica. Desde que llegé a
Tampico con sus padres, viajaba todos los afios a Nueva York a los conciertos del Metropolitan
Opera House. Escuchaba la musica con tal arrobo que la llamarian la «Santa Ursula» de la
sociedad potosina. Tenia palco en el Teatro de Tampico, a donde acudia con su padre mas que
con su madre. Y es que si con su padre no habia logrado trabar una relacion por la via de las
emociones, lo hizo por la de la musica y del arte y eso los unié en un carifio tan peculiar como
poderoso. Don Angel estaba orgulloso de sus dos hijos. Su hijo serfa un excelente médico, y
aunque lo de la medicina no le gustaba ni un poco, como ha quedado claro, era la cuestion de la
excelencia lo que él admiraba. Profesores y conocidos lo felicitaban por ese vastago tan buen
estudiante y le repetian que llegaria lejos en lo suyo, y de eso y no de otra cosa trataba la vida, de
llegar lejos en el camino que uno se marcaba. En cuanto a Josefina, Angel se congratulaba
porque la nifia no tenia ni una gota del caracter que su madre y su hermana habian mostrado en
vida. Era fuerte, independiente y decidida. Era como si la nifia hubiera respondido a sus
peticiones y a sus dudas. Y eso era justo lo que él esperaba.

Esa noche, en La Lonja, viendo a su hija del brazo del sobrino del sefior Denis Myagh, Angel
se dijo que quizas no le gustaba de dénde venia, pero si, y mucho, alli hacia donde iban €l y su
familia. Se habia informado bien sobre los Myagh, eran conocidos y respetados por ser avezados
trabajadores, hombres sin miedo y de noble estirpe, al menos asi se decia del pater familias, los
hijos apuntaban otras maneras, mas laxas, amoldados a ciertas comodidades propias de quien
nace con los dones ya conquistados, a ésos los miraba Angel con desconfianza, pero no habia
duda de que el clan podia considerarse buena estirpe de negociantes, gente con la que se podria
entender en los asuntos en los que consideraba crucial entenderse. Y a ese Harold, tan alto, de
porte regio y maneras exquisitas, seria cosa de tiempo, de ése poco, y firmeza, de ésa mucha,
ponerlo cuanto antes bajo su mando y llevarlo por el buen camino.

Josefina bail6 con Harold toda la noche. Era guapo, pero sobre todo sabia bailar mejor que
ninguno. Y comprendio, con una sola mirada lanzada al corro desde el que su padre la
observaba, que éste aprobaria que aquel hombre entrara en sus vidas. Asi que no necesit6 mucho
mas para convencerse de que si el sefior Harold Myagh le pedia matrimonio aceptaria la
propuesta. Fue tan sencillo pensarlo porque tampoco pensé nunca que un matrimonio fuera a
poner el mas minimo impedimento a la idea que ella tenia de cémo vivir la vida que queria vivir.
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Harold y Josefina contrajeron matrimonio el 15 agosto del afio 1892, en Tampico. Angel exigi6
que para que el casamiento se llevara adelante, el novio entregara veinte mil pesos en oro a
nombre de su hija.

—Compréndalo, Harold. No es que no me fie de usted. Ya son varios afos haciendo
negocios con su tio Denis. Pero una cosa son los negocios y otra bien distinta la familia. Ya sabe
que sélo tengo una hija, y descuide, que a ella no le faltara nada, de eso puede estar seguro.
Como le dije a su tio, le pasaré una renta a Josefina que les asegurara las comodidades a las que
su madre y yo la hemos acostumbrado. Sélo le estoy pidiendo que certifique que tiene ese dinero,
que es usted solvente.

—Disctlpeme usted, don Angel, pero creo que tiene pruebas suficientes para saber que lo
SOmos.

—Y yo le ruego que me entienda a mi. Me refiero a usted y no a su tio Denis, de cuya
solvencia nunca he dudado. La cantidad que pido para mi hija me dara la tranquilidad de saber
que, si a mi me pasara cualquier cosa, si las cosas se torcieran, y le aseguro que es algo que no
sucedera, a mi hija no le faltara nada. Sélo exijo tener la certeza de que su esposo, y no su
respetado tio Denis, podra atender a sus necesidades.

Harold, de naturaleza pacifica y de ordinario poco dispuesto a pelear, fueran las que fueran
las contiendas, no dio sin embargo facilmente su brazo a torcer. El dinero era para él un asunto
del que sélo se hablaba cuando se trataba de negocios. Le ofendia que don Angel lo hiciera en
esos términos, poniendo en duda su solvencia, su palabra o su posicion. jTratandose de su
matrimonio!

—Pero jqué se ha creido que es esto, tio Denis! ;Que éste es otro negocio mas de los suyos?
—Harold avanzaba con grandes zancadas por el salén. A veces parecia que a su paso las perlas
de las lamparas de cristal fueran a chocar entre si, sacudidas por el aire que movia su estela—.
iHe pedido la mano de su hija, por Dios! No que me fie una de sus empresas. ; Cuanto negocio le
dimos el pasado afo, tio Denis? ;Es que le hace falta mas?

Aquello era una tremenda falta de cortesia, de educacion y de principios. Y cuando se trataba
de modales y de descortesias, Harold exhibia sin pudor el poco mal humor que tenia.

—~Quiere ver el dinero. jVerlo! Pero ¢qué se ha creido? jAh! jQué poca elegancia!

—Te ruego que te tranquilices, Harold, y no mezcles la elegancia con esto —lo reprendid
Denis—. Es el clasico error que tantos cometen con el dinero. Nosotros si hablamos de dinero.
Nosotros debemos verlo, tocarlo y olerlo para que se multiplique. Y te aseguro que no mancha,
mucho menos que meter la pala en la roca. Ese hombre no ha llegado hasta aqui sin batir el



cobre, no le digas qué hacer en cuestion de dineros. Y sera tu suegro, asi que acostimbrate a él.
No se fia de nadie, tampoco lo hizo de mi. Pero si lo hace... Ganate su confianza. Por tu bien. Te
daré ese dinero. Es tuyo. Bueno, de tu madre, pero hablaré con Fanny y te lo dara. Y empieza a
pensar que quizas conviene que te manches un poco mas las manos con él. Quizas he sido
demasiado blando con vosotros. Puede que no sea elegante alli, en Europa, seguramente ésas
sean cosas que os ha metido en la cabeza tu tio Thomas, que por cierto no sé si te dijo que el
dinero con el que compr6 sus dominios se lo enviamos tu padre y yo. Deja la elegancia para
otros menesteres. Tu tio Thomas no lo comprenderia, pero aqui, en esta tierra, nos regimos por
otros codigos. Si te vas a casar con la hija de ese hombre, mas vale que sepas que si hay algo de
lo que hablaras mucho sera de dinero.

Denis puso esa cantidad a nombre de Harold, y Harold le ensefi6 a don Angel los veinte mil
pesos en oro que a su vez tuvo que poner a nombre de Josefina, como usufructuaria, por si a él le
pasaba algo, y los coloco en una cuenta del Banco de Londres.

Tras la boda, los recién desposados se mudaron a una casa con luz eléctrica en la calle de
Arista, en San Luis, y Josefina empezé a vivir la vida de perfecta casada. Abrié su salon los
martes y en él se dedico a cultivar su pasion por las artes, entre las cuales la musica era su nifia
bonita y consentida.

Las exportaciones a Estados Unidos y a Europa se mantenian a buen ritmo, se ampliaba el
muestrario de productos de lujo como la vainilla, la lima, la papaya, la ciruela y las pieles,
mientras que al interior del pais viajaban los productos basicos como el maiz y el frijol. Pero los
precios subian a un ritmo vertiginoso, llegando a tasas del cien por cien, volviendo abismal la
distancia entre ellos y los salarios. El descontento se extendia como una mancha entre las
familias del campo, de ellas a las comarcas y luego entre los estados. Angel no queria pasar
mucho tiempo lejos de El Naranjo. Las tierras estaban a medio camino entre Tampico y San Luis
y como le preocupaba esa ligera indolencia que veia en su yerno penso que si le pedia su ayuda y
éste lo acompafiaba de vez en cuando podria enderezar su caracter. Harold no acepté al principio;
en todo caso, le dijo, estaba dispuesto a acompafarlo de vez en cuando, meras visitas
reglamentarias mas bien destinadas a supervisar lo que, al fin y al cabo, algtin dia seria de su
esposa.

Pero la muerte de Denis cambio las cosas, y éstas lo hicieron para favorecer las pretensiones
de Angel.

Si, Denis muri6. Como todos lo haremos. A la edad de ochenta y dos afios. Habia vivido una
larga vida, y marcho de ella en una placidez a la que mucho le habia costado llegar. No vio a su
pais sumido en una revolucién que dejaria entre uno y dos millones de muertos. Entre uno y dos
millones de muertos... Como si entre uno y dos no mediara una cifra descomunal. Pero asi son
las cifras de la guerra. Cantidades salvajes que revelan su atrocidad.

Con la muerte de su esposo, Emily perdio el poco sentido de la realidad que le quedaba.
Cobijada entre las cuatro paredes de su habitacién, se refugi6 de nuevo en los meandros de su
espiritu. Era su segundo o tercer ostracismo, y a nadie le parecié6 raro verla engullida por él.

En cuanto a Harold, pesé mas su orfandad que todos sus prejuicios de clase, los puso de lado
y buscé la cercania de su suegro Angel como el que busca oxigeno en un risco elevado. Es
posible que a Angel le viniera bien una figura analoga a la de un hijo heredero, pues estaba claro
que el suyo biolégico no le seguiria en sus asuntos. A Harold le faltaba caracter, era indudable,



pero ese yerno tenia algo valioso que él no poseia: sabia como dirigirse y hablar a los rancheros y
a los arrieros. Angel era un maestro del oraculo, intuia lo que estaba por venir, tenia ese sentido
que le avisaba por donde soplarian los vientos, pero a la hora de relacionarse con las personas en
las distancias cortas no era tan bueno como lo era su yerno. Harold era imbatible en ese terreno,
el don de gentes era algo innato en él, mientras que en el caso de Angel, éste habia tenido que
forjarlo por obligacién y con mucho empefio, asi que no es raro que pensara que podria utilizar
aquellas dotes de su yerno y no bregar mas con un asunto cuyo esfuerzo, con la edad, le
sobrepasaba.

A sus exportaciones sumé el café. En Xilitla y Tamazunchale compraba toda la cosecha de
café, que traia a Tampico en canoas por los rios Moctezuma y Panuco. Y en la Huasteca
Tamaulipeca, en Tantoyuquita, sembr6 café de temporal. Eran sesenta mil hectareas que
colindaban con la raya de las Animas, por el sur con Santa Clara, al este con el rio Tamesi y al
oeste con la sierra de El Abra. Ademas de ser tierra fértil, era la base perfecta para seguir de
cerca el flujo de sus barcos por el Tamesi. Estos venian desde Tampico, subian hasta
Tantoyuquita, que estaba tan solo a diez kilometros de donde tenia hacienda y casa, o «esa cosa a
la que llamas casa», decia Modesta; era una vieja construccion adecentada por él, con pocas
comodidades pero que le servia de cuartel general y desde la que podia acercarse con el coche de
caballos a controlar las descargas. Alli los barcos desembarcaban la mercancia que viajaba hacia
San Luis, Tula y Santa Barbara gracias a las lineas de tren que desde que el gobierno autorizara
licencias a nuevas compaiiias locales cubrian muchos mas kilémetros. El pais tenia por esa época
casi nueve mil kilometros de lineas ferroviarias.

Angel y Harold pasaban mucho tiempo en El Naranjo. Josefina los acompafiaba a menudo,
alli le gustaba montar a caballo, salir al campo y dar largos paseos, encontraba cierta diversion en
la rusticidad de aquella vida pintoresca, aunque no aguantaba muchos dias lejos de su casa, al
poco tiempo tenia que volver a San Luis, a sus actividades sociales y a sus cortinas de moaré.

—Construiremos una casa —les anuncié entonces Angel.

Josefina celebré la idea. Tal fue su entusiasmo, que su padre le regalé las tierras en donde
habia de construirse. Modesta también elogio la idea, cuando por fin hubiera un sitio confortable
en ese humedal podrian reunirse alli como personas civilizadas, y no como salvajes o insensatos
jugando a aventureros. Josefina queria un castillo porque al fin y al cabo su esposo venia de una
tierra de castillos y se decretd que la casa, o mejor dicho el castillo, no quedaria lejos de la zona
en la que Angel habia comenzado las prospecciones de petréleo. Tarde o temprano darian fruto.
Josefina queria tener un lugar igual de grandioso, o més que su casa de Tampico, y Angel uno
desde donde dirigir las operaciones de sus barcos, los transportes en tren y las exploraciones
petroliferas sin renuncia a tener a su familia cerca. Josefina se implic6 en las obras de su
particular Avalon, como si con ese castillo estuviera trayendo el Viejo Mundo al Nuevo, y de
paso cubriendo de gloria el nombre y la estirpe de su esposo. En cuanto a Angel, tal era su
obsesion por «tenerlo todo bajo control» (uno de los pocos enunciados vitales que pronunciaba
de vez en cuando en alta voz) que monto su propia guardia para proteger las tierras de El Naranjo
con aparceros de la zona.

—:De verdad lo cree necesario, don Angel? —le decia Harold—. No quisiéramos entrar en
conflicto con las autoridades.

—Mire, Harold, esta tierra tiene ain mucho que aportarnos, y lo hara a quienes asuman que
hay terrenos que escapan a los hombres del Estado. ¢ A qué autoridades se refiere? Aqui la ley



somos nosotros. Somos los ojos que ven. Y esos 0jos son los que saben qué pasa y qué hace
falta. No me fio de los acontecimientos. Las cosas estan la mayoria de las veces en manos de
ineptos. Personas que estan lejos de donde suceden los asuntos que pretenden gobernar a golpe
de normas cuando no saben ni carajo de cual es la realidad. Quien pierde es quien no las vio
venir. La unica manera de que a uno no le agarren desprevenido los acontecimientos es tenerlos
bajo control. Busqueme a los mejores, Harold. Tener guardia propia no es un delito, que yo sepa.
Y asi se hizo. Harold mont6 las levas, Angel las controlé6 con mano férrea y Josefina
construy6 su castillo. Con esa escasa disposicion suya a dejarse aconsejar, quiso dirigir ella
misma el proyecto desde el principio, consideraba aquél su encargo mas especial y nadie debia
entrometerse. El castillo terminaria siendo un pastiche que mezclaba los estilos Tudor y una cosa
hibrida llamada «estilo medieval espafiol». Si le hubieran dicho que disefiara los decorados y el
montaje escénico para una Opera de Puccini en el Covent Garden, no le hubiera puesto mas afan
que el que puso en idear, con una serie de arquitectos que iba despidiendo uno tras otro, cada
detalle de su castillo. Antes de comenzar su construccién, lo bautizé con el nombre de Nueva
Apolonia, y cuando apenas se habian iniciado las obras y el entusiasmo estaba en su punto
algido, tuvieron que detenerlas momentaneamente. A finales del afio 1893, Josefina daba a luz a
su primer hijo, al que llamaron Harold Richard por el padre y en memoria del abuelo que nunca
conocio, y ella tuvo que interrumpir sus viajes a la Huasteca. Por supuesto, nadie podria poner
una piedra, mover un centimetro de tierra si ella no habia dado antes el visto bueno. Pero como
obedeciendo a una maldicion, el nifio murié unos meses después de su nacimiento y a los pocos
dias lo hizo su abuela Fanny diciendo que ese nifio era en verdad el suyo (que fuera varén no
importaba), que tan poco estuvo en la tierra y por eso ella también se iba con él. Quiso que todos
supieran que se marchaba satisfecha, porque habia cuidado a los demas y no le cabia duda de que
ése y no otro era el propésito para el que Dios la habia puesto en el mundo. Ese y querer a su
esposo como lo habia querido. Pero también le dio tiempo a balbucear, y todos lo oyeron, que se
habia cansado de cuidarlos. Luego pidi6 a sus hijos que se ocuparan de Emily, fue su tultima
voluntad antes de dejar una vida que no pudo cambiar pero le habia gustado habitar. Y como si
en ese extrafiisimo e inexplicable turno que se concedian las hermanas para disfrutar de la vida
por fin pudieran hacer tablas, la muerte de Fanny —que se iba a un lugar feliz pues no a otro
lugar sino al cielo se podia ir una santa— permitio que Emily viviera los tltimos afios de su vida
en un estado de serena felicidad que le debia mucho a su evidente y absoluta enajenacion.
Encerrada en su habitacion, Emily recibia a sus hijos para merendar y a Denis por las noches,
como si fuera un caballero muy gentil al que tenia que atender con suma cortesia. Mantenia
largas charlas con el difunto, en las que ella le explicaba que, si bien habian vivido una
temporada de absoluta comunién entre lo espiritual y lo fisico, sentia que la vida los llevaba a
vivir con esa misma intensidad una nueva etapa en la que sélo lo espiritual debia contar. Y como
el muerto, ni queriéndolo, hubiera podido ya saciar el apetito sexual de su esposa mas que bajo la
forma de algun delirio mistico, el pacto result6 de lo mas conveniente para la viva y para él. En
aquellos dias largos y solitarios de clausura, Emily se empap6 de lecturas con el mismo arrebato
pasional con el que habia amado a su marido al final de su vida, y encontré en Los miserables de
Victor Hugo, en la magnanima conversion de Jean Valjean, el sentido de la existencia. O de su
existencia, que para el caso era lo mismo, pues al no salir ya de su habitacion la existencia la
redujo a lo que acontecia en su espiritu y en su habitacion, en «el cuarto de la loca», como
llamaban a sus aposentos los maledicentes, y como no se atrevian a llamarlo los que la querian.



A Josefina, a la fuerte Josefina, la agarr6 la languidez como a quien agarra un virus, y
empezd a mostrar signos de apatia por todo, incluso por la musica, cosa que en nada gusto a su
padre. Angel la miraba con dureza, disimulando la pena que sélo se vislumbraba en las esquinas
de sus ojos, donde parecia haberse puesto a refugio mientras él hacia todo lo posible por
endurecerlos y por expulsar a esa intrusa bien lejos; era como si en los momentos de dificultad
tuviera que demostrar con mayor ahinco su profética rigidez. Claro que, tratdndose de su hija, no
lo lograba. Cuando se hizo real la decision del gobierno de trasladar la casa de acufiacion de
moneda de San Luis a la ciudad de México, noticia que en otro tiempo lo hubiera sublevado pues
suponia un golpe para los intereses de la familia de su hija, se quedé impasible. Y los demas, tan
estupefactos como desconcertados. No estaban acostumbrados a que don Angel diera una batalla
por perdida, pero habian pedido su ayuda y consejo y éste s6lo manifest6 una languida apatia.
Harold se preocup6 de veras, alguien tenia que asumir el mando. Y para colmo, como para
agravar la situacion, desde la muerte del nifio, su mujer no le permitia acercarse a ella.

En las noches la oia gritar. Josefina tenia pesadillas que sélo le contaba a la tia Emily, como
si por descargar la amargura y el dolor con una loca obtuviera mas consuelo. Le contaba que veia
a su hijo lanzado al mar por la borda de un barco, y que ella nada podia hacer. Ixchel, la vieja
nana Ixchel, escuchaba espantada a su sefiora, o mas bien a la esposa de su sefior, y en las
mafianas le contaba a éste aquellos desvarios.

Harold sabia que el estado emocional de su esposa era la razon de que su suegro no actuara
por primera vez de acuerdo a su temple, a su dureza, a su rigor y a su resistencia; todos esos
atributos que su suegro ejercia por él, y sin los que ahora se sentia extraviado. Y como si fuera
consciente de que por una vez le llegaba el turno de tomar en mano la situacion, le naci6 un
coraje, o mas bien una fuerza de caracter, que nadie le suponia. Se puso como objetivo no
reconquistar (pues nunca habia tenido que hacerlo), sino conquistar por primera vez a su mujer
para sacarla de su ostracismo. Sacarla de ese pozo sin luz para que las cosas volvieran a la
normalidad. Aguanté con estoicismo su distancia. Pero persistio pacientemente en una labor de
aproximacion que, como al cazador siguiendo un rastro, lo llevaba de una pista a otra,
acercandolo a ella. Cada dia le traia algo, unas flores, una carta, a veces una joya. El dia que
Josefina abri6 la caja que contenia un collar de perlas gordas como nueces, y que le dibujaron la
primera sonrisa en tiempos en su rostro, Harold suspiro y luego le dijo a su primo:

—AQuerido Eduardo, ¢qué harian los joyeros sin el amor?

Unas noches mas tarde, al ver la nana Ixchel que su sefiora llevaba unos dias con el collar al
cuello y dispuesta a volver al mundo, y como si ya no pudiera contener mas la fuerza de lo que
sus voces le gritaban, le dijo:

—Mire, sefiora, que ahora que esta brava la luna usted se va con su marido, y se acabé la
tonteria. Usted nomas necesita que le traigan otro hijo suyo, que no se quitan las penas si no es
con las alegrias que las cubren.

Josefina obedecid. Y si se habia hundido en la fase de la desidia a pasitos, sali6 de ella casi
de una zancada, como si tuviera que recuperar el tiempo perdido exhibiendo un brio y un subito
gusto por la vida que era consciente de haber puesto bajo llave durante su recogimiento que
ahora juzgaba como algo deplorable, débil y muy poco elegante, un estado patético en el que se
juré no volver a caer jamas. La cama amanecia revuelta por el amor y por algo que ella no habia
conocido hasta entonces, ;un deseo, un apetito, un ansia?, ;qué era? Lo que fuera marcaba
repliegues tan profundos en las sdbanas como en su vaporosa y renacida conciencia. Descubri6



que habia algo distinto a las relaciones entre esposa y esposo, y aunque era algo que nadie habia
pronunciado ante ella, sabia que se llamaba sexo. Y ahora sabia qué era.

Se puso a hacer cosas. Sin parar. Visito los trabajos de Nueva Apolonia y se enfadd, jcomo
se enfadd!, porque habian proseguido sin contar con ella y el resultado era mucho mas burdo y
masculino de lo que ella habia ideado. Para recuperar su proyecto mancillado y como una leona
marcando su guarida, afiadié gargolas y angelotes en las esquinas del castillo y con eso sinti6 que
lo embellecia y sobre todo que con esos dislates quedaban claras la impronta y la autoria de la
duefia. El pastiche otorgaba un aire feérico a lo que ya de por si era una gran absurdidad en un
paisaje de palmerales. Un castillo con almenas y hasta una torre de vigia en medio de la
Huasteca. Pero todos lo alabaron.

Ademas, habia en Nueva Apolonia una iglesia, caballerizas, dependencias para el servicio.
Sélo faltaba poblarlo.

En 1895 naci6 una nifia, Frances, a la que pondrian como apodo Nena pues la ya vieja nana
Rosalinda se asomaba a la cunita, extasiada y le decia «jay!, mi nenita, la nena». Asi que con
Nena se quedaria para el resto de su vida. Se habian juntado para trabajar en la casa de Harold y
de Josefina la nana Ixchel y Rosalinda. Estrafalaria amalgama. Cuando nacia un nifio, Ixchel le
colocaba en los pufios amuletos: azabache, ojo de venado, objetos sagrados para librarlo de las
brujas y de las calamidades, mientras que Rosalinda hacia lo mismo con estampitas y las rociaba
con agua que traia de las pilas de las iglesias para deshacer esos conjuros. Y en esas batallas de
estampitas y amuletos las mujeres se disputaban su reinado en la covacha.

A la nifia Nena le sigui6 en 1896 un varén de nombre Joaquin, que lleg6 el mismo mes que lo
hacia el cine a México. Porfirio Diaz se habia maravillado con el invento de esos franceses, los
hermanos Lumiere, que por medio de dos enviados habian proyectado las primeras imagenes en
el Castillo de Chapultepec para el presidente, su familia y su gabinete. jProgreso! jProgreso!
gritaban los adalides de la nueva era, periodistas, intelectuales, curiosos; unos al ver las imagenes
de su presidente a caballo, asistiendo a desfiles o despachando con sus ministros; otros al ver
aquellas otras fotografias en movimiento de apenas un minuto de duracién que mostraban a un
grupo de trabajadores filmados a la salida de la fabrica, o ante aquellas otras de la llegada de un
tren.

—Dicen que la imagen era tan real que parecia percibirse el ruido del tren y el murmullo de
los pasajeros. Me hubiera encantado verlo. ; Cuando podremos verlo, Harold?

—No niego que tenga una utilidad. Pero tanta novedad... No sé si vamos muy aprisa,
Josefina. Calma. Ante todo, calma.

Lo que sin duda iba rapido era la camada Myagh Trapaga. En 1897 lleg6 otra nifia.

—Ustedes me perdonaran, pero esta vez el nombre se lo pongo yo a la nifia —exigio
Josefina.

—iY cual sera?

—Elsa.

—FElsa. ¢ Y por qué ese nombre, querida?

—iPorque es hermoso! La Elsa de Lohengrin.

—AQuerida, tiene suerte de que me guste —le dijo entre risas Harold—. De lo contrario, no
crea que hubiera aceptado que Wagner, ademas de conquistar a mi esposa, pusiera el nombre de
mis hijos.



Y por dltimo, como un regalo de fin de siglo, lleg6 Walter.

Como por una extrafia pero, al fin y al cabo, l6gica simbiosis que no pas6 inadvertida para
nadie, cuando Josefina volvié a la vida, la salud de Angel mejoré. Tras aquel innombrable
capitulo durante el cual se permitié la peor de las bajezas: dejar que la afliccién tomara el mando
de su voluntad y abandonar sus responsabilidades, habia vuelto con mas brio a sus negocios.
Acepto alargar sus estancias en San Luis, porque, tal y como tuvo que reconocer, alli el dolor de
pecho se apaciguaba. Si la enfermedad habia supuesto en el origen un motivo de quejas y de
pataleos, ahora encontraba en ella la excusa perfecta para estar junto a su hija y a sus nietos, a los
que dedicaba un tiempo que jamas habia dedicado a nadie, y menos a si mismo. Habia delegado
en Eddie los viajes al viejo continente, pues la actividad en la Huasteca lo tenia constantemente
ocupado.

Harold y Josefina se habian mudado junto a Eduardo y sus respectivas familias a los
apartamentos situados sobre el Palacio Mercantil, frente a La Lonja. En la primera planta estaban
las oficinas de Harold y de sus hermanos y las de los hijos de Denis, y en la parte superior, la
casa de estilo francés como todo lo que se construia entonces. Influencia francesa también en la
educacion; se hablaba en ese idioma que Josefina habia aprendido con Perrault y con su madre y
al que se sentia muy ligada. Se copiaban los paseos y las avenidas parisinas. El tocador se
llamaba boudoir, y las nanas, mademoiselles, cosa que acept6 de buen grado Rosalinda, con fiero
orgullo. No asi la nana Ixchel, que dijo que si la llamaban esa cosa, no volveria a poner un pie en
la casa pues consideraba que los suyos, su pueblo, tenian demasiados asuntos pendientes con el
francés como para que la llamaran mamuasel.

—Valgan los espafioles —refunfufiaba—, ¢pues acaso no tenemos la misma lengua? Pero el
francés... Por mis muertos. Yo ya elegi mis duefios.

Josefina organizaba en sus apartamentos tardes de literatura y Harold reunia en ellos a los
hombres politicos. Ella orquestaba tardes de tresillo y de malilla, o de 6pera, durante las cuales
sonaban Verdi, Rossini, Wagner, Puccini, los grandes, jlos inmortales!, pregonaba Josefina, que
no dudaba en interpretar sus arias favoritas cuando la audiencia se lo pedia. «No hay ninguna
como Gianni Schicchi», afirmaba Angel cuando de vez en cuando se dejaba caer por una de esas
veladas. jNormal!, replicaba su hija, y les pedia a los musicos (muchas tardes contrataba
orquestas o cuartetos) que tocaran para ella «Casta diva», adoraba esa pieza, y si al llegar al final
del aria consideraba que habia estado digna de la diosa de la luna, se soltaba el prendedor del
mofio mientras entonaba con toda la fuerza y arrobo de los que era capaz «queeella paaaaace!»,
dejando que su larga cabellera cayera sobre sus hombros para mayor fascinacion de la audiencia.

Josefina cantaba mientras Harold y los suyos complotaban en los salones. Ella encontr6 alli a
un grupo de admiradores incondicionales y cay6 en el pecado de la pequefia vida de provincias
donde a veces el deseo de enterarse de la vida ajena puede convertirse en el alimento de la
sangre. No es que Josefina fuera amiga de los chismes, no le atraian especialmente las vidas de
los otros, con la suya le bastaba y le sobraba, pero terminaba por enterarse de cuanto sucedia; era
como si ella, por su actitud entre discreta y altiva, no estuviera en el centro de todo pero a la vez
fuera la mano invisible que todo lo movia. Acababa conociendo los lios y enredos de unos y de
otros. Y los usaba a su conveniencia. Lo mismo hacia Harold a su manera y en lo que respectaba
a lo suyo. Lo suyo era, por decirlo de una manera muy resumida, el orden. El orden de las cosas.
Aquel orden que tanto los beneficiaba. Habia que mantenerlo y para ello era necesario saber qué
pasaba en los despachos y alli donde fuera que se fijaba el poder. Pero también habia que saber



qué pedia el pueblo, conocer el alcance de sus demandas era tan importante como saber donde
estaba la medida correcta a la hora de responder a esas demandas.

En 1897, la familia Myagh recibia en el Palacio Monumental la visita de William Kennings
Bryan, competidor de McKinley en las elecciones para la presidencia de Estados Unidos. Lo
importante, repetia Dionisio, que habia tomado las riendas de los negocios tras la muerte de su
padre, por ser el mayor de los hijos de Denis y porque su hermano Richard (igual de mayor, pues
no olvidemos que eran gemelos) no estaba por la labor de hacerlo, mas ocupado como estaba en
seguir la senda de su padre a su edad, lo importante decia Dionisio, buen pupilo también de la
escuela de su padre, era atender a todos. Estar bien con todos pues no se sabia hacia donde
soplarian los vientos, y si algo habia claro era que éstos siempre cambiaban y era mejor saber
apuntar la veleta en la buena direccion.

—¢Y cual es la buena direccion, querido Dionisio?

—FEso nunca se sabe. jDepende de tantas cosas!
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El periodo de 1890 a 1910 fue el de los tltimos afios de ese reinado de pacifica prosperidad para
muchos. Tampico pas6 de contar con una poblacion de ocho mil habitantes a tener cerca de
veinticuatro mil. Se construyeron bibliotecas y asociaciones culturales. La politica y el arte
empezaban a emanciparse de las clases acomodadas. El mundo se expandia. Las ideas también.
Y el orden impuesto estaba a punto de estallar.

Lo hizo primero en Espafia, en 1898. Por primera vez se enfrentaban los intereses de Estados
Unidos y de Espafia. Entre el pais en el que habia nacido la generacion de los Myagh, y el de la
sangre que llevaban Angel y los suyos en sus venas.

Angel no dudé a la hora de afiliarse: no se afili6 a ningiin bando y prest6 ayuda a ambos.
Pero en ese dificil y delicado juego de intereses, no olvidé que Espafia era su patria. No busco
participar activamente en el conflicto, pero no vacil6 a la hora de prestar su ayuda cuando se le
brindé la ocasién o cuando se le cruzaba (cosa del destino) la obligacién de hacerlo. Con unos o
con otros. Desde esa posicion de aparente neutralidad, afianzé sus contactos con empresas
estadounidense avidas de crecer a costa del conflicto, a la vez que se extendia su fama de ganar
favores para la Corona espafiola dando ayuda a los marinos espafioles durante la guerra entre
Cuba y Espafia, por ejemplo. Por esa y otras hazafas, la reina regente dofia Maria Cristina le
otorgo la Cruz de segunda clase del Mérito Naval que le fue impuesta en una ceremonia solemne
en la cual vistid el traje de gala y sobre su cabeza un penacho de plumas como el del rey de su
infancia. Se le habia afilado atin mas el rostro y ahuecado las mejillas, lo que bajo el peso del
uniforme le daba un aire todavia mas grave y digno; el pastor del valle de Soba aguantaba el
boato y las galas con la ligereza de quien lleva toda la vida soportandolos. Todos los Myagh
asistieron al acto, tomaron las primeras filas en el deslumbrante cortejo que parecia el de un
emperador recuperando el trono que nunca debié haber perdido. Una cosa era que los paises
anduvieran en guerra, y otra que en la familia no se demostraran las filiaciones de la sangre.
Hasta en los momentos delicados, o sobre todo en ellos, habia que mostrarse mas unidos que
nunca. Y es condicion de casi todas las familias que lo que se ve desde fuera no es nunca lo que
sucede dentro. Porque si bien ese dia los abrazos y las sonrisas estuvieron en perfecta
consonancia con la grandeza de la condecoracién, en absoluto lo estaban con su nobleza; los
mismos que se fundian en halagos hacia el laureado pariente sabian que éste no podia soportar a
la mitad de los Myagh que le tendian los abrazos, a los que acusaba de ineptos, «una generacion
de zanganos chupafortunas, casi todos». Y sdlo por pura conveniencia, el laureado siguid
representando escrupulosamente y al pie de la letra, con la mayor de las pulcritudes, su rol de
anfitrion en aquel teatro de las cordialidades.



Poco tiempo después, Harold entr6 en politica. Lo hizo como diputado suplente por el
Partido de la Capital que se formé en 1901, afio en el que también se fundé el partido Liberal
Mexicano tras haber sido desmantelados, por orden del gobierno, los clubes liberales de San Luis
Potosi.

Eran afios de cambio. Y en los que parecia que la vida politica y social seguia esa inercia tan
vigorosa como arriesgada del «queda todo por hacer». En 1902 se fund6, con una aportacién
inicial de un millén de pesos, el Banco de Tamaulipas del que Angel fue presidente. Y a mayor
cantidad de negocios, mayor necesidad de que el progreso se institucionalizara, en eso estaban de
acuerdo las sociedades potosina y tampiquefia, habia que mantener un microclima beneficioso
para alimentar y sostener la maquina del progreso. Tampico bullia de actividad, se mantenian
relaciones comerciales con paises como Holanda, Japon o Hungria, y la ciudad no tardo en
inaugurar su Camara de Comercio. Las exportaciones seguian siendo el motor principal de la
economia; del puerto de Tampico salian cafia de azicar, maiz, arroz, legumbres, hortalizas,
naranjas, coco, platano, limones, mangos, aguacate y membrillo. Habia que seguir acometiendo
politicas reformadoras de calado nacional, pero también regional, y los portefios lo hacian desde
esas instituciones que defendian asuntos menores pero nada baladies para sus negocios, como
mantener el calado profundo del rio Panuco para llevar la mercancia al interior.

Angel lograba mantener un delicado equilibrio para manejar sin contrariedades, o con las
menores, los distintos asuntos de su vida. Seguia sus negocios al pie del cafién, sin desatender un
solo asunto, por nimio que fuera. Siempre con Eddie a su lado, la tinica persona que se hubiera
jactado de saber céomo era don Angel Trapaga si aquello le hubiera interesado. Eddie habia
logrado, por fin, que ya nadie le preguntara por una familia que nunca formaria. Su familia eran
las calles, los despachos, los salones y los clubes, y si tenia que tener un nombre, tenia el de los
Trapaga. Eddie era el mejor socio que Angel podia haber sofiado, tan leal a él como poco
apegado a los trasuntos de los negocios sobre los que Angel gobernaba sin que nada
ensombreciera la relacién. Ni una disputa entre ambos, el caracter de Eddie no estaba disefiado
para ellas. En el ejercicio de ese equilibrio casi perfecto, Angel no desatendia los actos cardinales
de la vida social que su esposa y su hija le imponian y atin le quedaba tiempo para refugiarse en
su espacio privado: sus habitaciones, todas similares, siempre limpias de objetos, tanto que el
vuelo de una mosca operaba alli como un intruso estridente, era un orden monacal y perfecto, el
unico lugar en donde el tiempo para €l tenia un valor real y la consistencia densa del mercurio, la
Unica apta para la reflexion. Sélo retirado en sus habitaciones podia meditar sobre sus préximos
pasos, sus siguientes batallas, porque hacia tiempo que se habia quitado, {y por fin!, la fea
costumbre de volver al pasado. El pasado era tiempo ido y la mera idea de pensarlo le asqueaba,
él y las personas como él, de las que dicho sea de paso apenas conocia a un pufiado, s6lo podian
y debian permitirse pensar en el tiempo que estaba por venir.

Su hijo Angel habia vuelto a la casa familiar tras pasar gran parte de su vida fuera de ella.
Habia trabajado durante varios afios en distintos hospitales europeos y norteamericanos para
mejorar su formacién. La estancia mas brillante la hizo junto a un afamadisimo cirujano de
Nueva York que confirmé al padre que habia hecho bien en dejar que su hijo no se dedicara a los
negocios y si a lo que sin duda era su vocacion. Una vocacion que ejerceria con brillantez. Tras
la estancia en Nueva York, durante la cual el joven se alberg6 en el Hotel Waldorf, volvia a
Tampico con la idea de abrir un hospital en el que atenderia a quienes pudieran pagar y también,
y sobre todo, recalcaba, a quienes no. «Es una idea peregrina, hijo, pero si te hace feliz, te la



ganaste», le habfa dicho Angel cuando su hijo le conté su proyecto y le pidi6 el capital para
llevarlo a cabo. Se iba a casar con una mujer inglesa que habia aceptado de buen grado ese
cambio de pais y las ideas algo socialistas de su millonario esposo. Pero todos esos bellos y
convenientes planes tendrian que esperar. El joven Angel llevaba afios dedicado a los estudios,
trabajando sin apenas tiempo para otra cosa que no fuera la medicina y tenia una cuenta
pendiente. Consigo mismo y con un pais: Egipto. Adoraba la «ruinologia» como le decia
carifiosamente su hermana Josefina, queria ver los templos, las pirdmides: Guiza, Karnak, el
Partenon, y esa maravilla de Abu Simbel, que era la joya de las joyas, segun le decian sus
compafieros de la Royal Geographical Society. Y de paso, como le explicé a su prometida y a
sus parientes, le vendria bien cambiar de aires antes de internarse en un proyecto tan ambicioso
como el de dirigir un hospital y en otro tan esencial como el de crear una familia. Egipto era un
destino deseado, o mas bien un deseo pertinaz, que lo acompafiaba desde hacia muchos afios. Se
lo habia ganado.

—Aprovéchate de tu solteria, hermanito —lo animaba Josefina—. No tendras la suerte que
yo he tenido con Harold. Esa te amarrard de pies y manos. No hay mas que verla. Vete. Vete
ahora. O ya no lo haras.

—Eres cruel, Josefina. Susan no me ha amarrado, ni lo hard. O no menos de lo que ti a
Harold.

Lo que nadie podia imaginar era que Egipto lo fuera a amarrar hasta quitarle la vida.
Firmando su sentencia de muerte. A su regreso en Tampico, cincos meses mas tarde, unas fiebres
tan inesperadas como indeseables, jatroces hasta el pecado!, maldecia Modesta, se lo llevaron a
la tumba.

—AIl menos regres6 a tiempo y murié entre nosotros —repetia Josefina para consolarse y de
paso hacer lo mismo con su madre que no sabia si mostrar mdas dolor o furia ante la desgracia;
sentimientos que Josefina también compartia, pero que en su caso siempre se manifestaban
convenientemente mesurados por la compostura.

—Fue ese trabajo suyo. Se lo llevd —se lamentaba la inconsolable madre ante la mirada algo
apenada pero también intransigente del marido y de la hija—. Fueron ellos. Esos pobres a los que
se empefiaba en ayudar... Si mi hijo no hubiera sido tan bueno...

—No diga eso, madre, no es cierto. Mi hermano era un buen hombre y eso no puede ser algo
malo. Le hacia feliz ayudar a los demas.

—Si lo era. Pero lo contagiaron esos infelices. Todo el dia de portal en portal, y por aquellos
barrios insalubres. Alli cogi6 esas fiebres.

—¢Acaso no oy6 lo que nos dijeron los doctores? La fiebre la trajo de Egipto, madre.

—¢Y acaso hay alli fiebre amarilla, lo sabes td, Josefina, lo sabes? —gemia Modesta,
acunandose para mitigar la desesperacion, mientras daba toques con su fino pafiuelo de puntillas
a su rostro, al que el tiempo habia dado una apariencia de duquesa glotona. Con cada golpecito
arrastraba los polvos de arroz que dejaban surcos finos en sus mejillas.

—Seguramente si, madre. Seguramente si. Nuestro hermano sabia protegerse. Conocia esto,
no hubiera cometido ninguna imprudencia. Le digo que la fiebre la trajo de alli, madre. No lo
culpe por su bondad. Ni culpe a esos pobres desgraciados de su muerte. Ellos no tienen la culpa
de nada. Y le ruego que se empolve el rostro, y vigile sus humores, sélo un poco, madre. Ya sabe
que a padre...

Angel escuchaba a su mujer y a su hija sin hablar. Su infancia no le habia regalado muchas



palabras, luego habia aprendido cuantas pudo en los libros que habia convertido en sus mejores
socios, y cuanto mas vocabulario fue aprendiendo, cuanto mejor supo como expresar una idea,
mas habia aprendido a condensar y racionar las palabras para transmitirla. Las palabras le servian
sobre todo para pensar, y si se servia de ellas en voz alta era casi siempre porque habia que dar
ordenes claras y hacerse comprender. Las empleaba en la medida y cantidad que consideraba que
cada asunto merecia por su importancia. Pero con la muerte de su hijo, se quedé sin ellas. Vacio.
Y por primera vez en su vida sinti6 el peso del tiempo, como si tantos afios de trabajo y de
amasar dinero lo ataran, y no sabia a qué; como la bola del forzado lo ata a una culpa que no
acaba de reconocer como propia. Recordé las palabras de don Ignacio Silvestre: «No olvides que
un dia todos pensaran que no sabes hacer otra cosa que ganar dinero para ellos, chico». Pero no
se trataba de eso. jClaro que Modesta lo habia manejado a su antojo con sus caprichos! Y
también su hija. Pero por encima de las intenciones y de las exigencias de ellas estaba él. El que
aceptaba ese juego y toda su voluntad puesta en el platillo de una balanza no hubiera pesado lo
suficiente para dar razon a esa realidad. No, no eran ellas las que lo habian empujado a amasar su
fortuna, a desear mas y mas. El era el tinico responsable de esa obligacion, era él el tinico que se
exigia ganar siempre un poco mas. Porque no habia programado otra vida que no fuera ésa. Y
ahora que ya no estaba su hijo se hacia mas evidente esa realidad, porque tenia que reconocer
que en ningun momento de su vida habia pensado en su vastago como en su sucesor, como si
hacia la mayoria con los suyos. Por eso no le importé que Angel quisiera ser médico, una
profesion que a pesar de sus recelos admiraba en la misma medida en que la execraba cuando la
necesitaba para si. Su exigencia y su ambicién nacian con él y vivian con él, y tenia que
reconocer que con el curso de los afios, de pensar en alguien como su sucesor, habia acabado por
hacerlo antes en Harold que en su propio hijo. No se culpaba por ello, no era dificil entenderlo y
era de ley reconocer que su yerno acabd teniendo mas madera de negociante no ya que su hijo,
sino que muchos otros que se vanagloriaban y pavoneaban de logros que para él no pasaban de
migajas, el resto de los restos que él hubiera dejado en el camino, pues el acto mismo de
recogerlos lo unico que hacia era dar la medida de la carencia de perspectivas de quienes se
agachaban para sumarlos a sus conquistas. Si a alguien tenia que culpar de lo que ahora le
oprimia de nuevo el pecho, de tener que arrastrar de nuevo esa pesa letal que en algunos
momentos de su vida lo lastraba, era a si mismo. A su ambicién. Y se dio cuenta de que en ese
momento era su corazon de padre el que le habia robado las palabras, y que a quien echaba de
menos NOo era a su sucesor, sino a su hijo. Lo queria. Lo habia querido. Es mas, queria a sus hijos
como a nadie. Ellos nunca le habian impedido seguir con lo suyo, no le habian echado jamas en
cara que trabajara sin hacer otra cosa. Desliz6 el indice y el corazén entre el cuello y la camisa y
afloj6 el nudo de la corbata, las pequefias gotas de sudor parecian estar ahi para mostrarle
irremisiblemente el miedo atroz que sentia a perder a alguno mas de su familia. Pero ¢acaso
podia €l algo contra eso? ;Acaso estaba en su poder controlar los destinos de los demas? Se dijo
que no. Y como hacia tiempo que habia perdido toda esperanza de renacer en el mas alla, de
aspirar tras la muerte a algo que fuera mejor que esa vida terrenal que tanto le gustaba, se ancl6
todavia mas a la tierra y jur6 que mientras tuviera un pie en ella y hasta su ultimo soplo de vida,
seguiria haciendo lo que sabia hacer. Si la vida no hacia mas que castigar quitando a su antojo,
arrebatando segun sus intocables e inclementes leyes, al menos quedaba algo en lo que €él podia
manejar las riendas: los negocios. En ellos siempre podria encontrar el consuelo de volver a
recuperar lo perdido. La tirania de los negocios no era tan irremediablemente cruel como la de la
vida. No podria sobreponerse a la muerte de su hijo, y ésa era su debilidad, pero mientras



siguiera con vida podria capear esa inevitable e infame realidad trabajando mads, produciendo
mas. Habia que roer el hueso hasta el tuétano. Y para matar la pena que lo corroia, sac6 fuerzas
para pensar que le quedaba mucho por hacer. Tenia setenta afios, tenia que esforzarse por
mantener la espalda erguida y su potente voz de mando se iba resquebrajando al final del dia,
pero se repuso del duelo con la garra y con el brio de un jovenzuelo que vislumbra ante si una
vida generosa y siente que hay muchos modos de exprimirla y de vivirla.

Modesta y Josefina sufrieron de un modo muy distinto la pérdida de su hijo y hermano. Se
dice que para una madre no hay peor dolor que ver morir a un hijo, que es algo antinatural y que
por eso estd fuera de nuestra comprensién. Pero era algo que lleva sucediendo por los siglos de
los siglos. No lo hace menos doloroso, ni menos aceptable, pero tampoco le quita un apice de
verdad a esa realidad. Digamos entonces que Modesta sufrié y que lo hizo como una madre, pero
digamos también que la vida tiene salidas para todos. Hasta la muerte del suicida es una salida,
por desesperada que sea; la mas terrible, pero cuenta. Si Angel para vencer lo invencible se
agarro a la tierra, Modesta hizo todo lo contrario, entré en un grado de comunion con Dios tan
alto que se sintié bendecida con una paz nueva que le permitié seguir adelante. Con resignacion,
ella que jamas se habia resignado a nada.

En cuanto a Josefina, cancel6 sus visitas y sus tardes de sociedad, mas por compostura y por
cierta apatia que porque tuviera el verdadero deseo de hacerlo. En realidad, deseaba evadirse, y
la Gnica manera que conocia para hacerlo tenia que ver con las fiestas y actividades con las que
hacer pasar y dar valor a las horas y a los dias. Harold, que la conocia bien, no permitié que
guardara el luto por el hermano mucho tiempo. Ademas, tenia miedo de que a su esposa la
asaltaran de nuevo los demonios que la rondaron cuando la muerte del hijo. Se la llevd de viaje y
a su vuelta, esta vez sin que la complicidad de la nana Ixchel fuera determinante, la animé a
recibir de nuevo, cosa que ella hizo sin queja alguna, manteniendo en todo caso cierto aire de
tristeza que no era fingido pero que le sentaba muy bien y que la llevé a interpretar nuevas arias
ante sus convidados con una hondura que todos supieron loar.

Josefina observaba a su padre mas de cerca que nunca. Sabia que ese impetu suyo por
trabajar, por atender a éstos y a los de mas alla, era su manera de sobreponerse a la pena pues ella
misma habia pasado por aquello. Pero por primera vez en toda su vida presintio que su padre era
también vulnerable. Y también por primera vez pens6 que su poderoso y granitico padre podria
faltar un dia. No era inmortal, y darse cuenta de ello la acercé mas a él, arte en el que era una
maestra pues sabia hacerlo guardando unas distancias que sélo ella conocia y dominaba mejor
que nadie.

Mientras se sucedia ese tiempo de duelo y de alboreas en la familia Trapaga, las revueltas en
el pais empezaban a ser algo mas que pequefios acontecimientos puntuales que se sofocaban con
buen tino y mando en plaza. Las huelgas ferroviarias estaban a la orden del dia. A ellas se
sumarian las de los mineros y las del textil por el resto del pais. Harold viajaba sin cesar para
sofocar aquellos conatos y para reunirse con los cabecillas. Volvia agotado y preocupado, pero
Josefina no queria saber nada de los tumultos y él tampoco insistia en administrarle los detalles.
Al fin y al cabo, era una mujer y las mujeres no tenian por qué preocuparse por la politica, sélo
lo hacian algunas alborotadoras, esas insoportables, histéricas y vulgares agitadoras de las masas
que estaban saliendo a las calles pidiendo a saber qué derechos. En cuanto a su suegro Angel, era



evidente que andaba menos atento a los problemas sociales y politicos, inmerso como estaba en
una racha de trabajo que siempre lo mantenia de un lado a otro. Sélo Josefina sabia que el ansia
de su padre por estar en todas partes era proporcional al malestar que sentia apelmazado en su
corazon.

Harold vivia, por primera vez, como si la vida avanzara en dos hemisferios que no se
tocaban. El de los negocios y el de su casa. El primero tenia que capearlo con una mezcla de
diplomacia y de mano dura que le exigia tanto esfuerzo que terminaba agotado, en el segundo se
dejaba conducir por su mujer, lo que le proporcionaba un placer y un descanso infinitos. Josefina
se apuntaba a todo cuanto acontecia en la ciudad. ;El Consulado francés organizaba una gran
conmemoracion por la Revolucién francesa? Ahi estaba su mujer, Joséphine, como la llamaba el
consul, al que ella explicaba que se llamaba asi por su abuela. «Votre grand-mere?» «Si, por mi
abuela y por ya sabe...» «Oh oui! jElla! Bien siir madame!, la nuestra, la Beauharnais» Y
Josefina, como reparando la lejana injusticia cometida contra ella por sus compafieras del
colegio, cant6 ese dia La Marsellesa, como si fuera el orbe entero quien la escuchara, y la remat6
con La Jamaica, con la que el consul decret6 que se abria el baile.

¢El Obispo Montes de Oca ofrecia una cena al nuncio apostélico monsefior Serafini para su
memorable visita a San Luis? Ahi estaba Josefina deleitando a todos con el aria de «Las joyas»
de Fausto. Al dia siguiente, los perioédicos dedicaron una pagina completa al acontecimiento, y
no dejaban de alabar la conmovedora y bella voz de dofia Josefina Trapaga, tan bella como las
joyas que lucia su pecho. El nuncio habia pedido que la sentaran a su derecha en la cena y
durante toda la velada hablaron en la lengua del prelado, el italiano. Era la lengua del papado,
pero también de los artistas, y Josefina lo era, ;0 es que alguien lo dudaba?

Ese afio Josefina fue reina del Torneo de los Juegos Florales; era la primera vez que una
mujer casada recibia semejante privilegio. Y 1904 fue también el afio de la Exposicion Universal
en San Luis que llen6 de recepciones y de galas la casa del sefior y la sefiora Myagh.

El pais bullia, si. El desarrollo mostraba su doble faz, los brillos y las sombras. La de los que
trabajaban desde despachos y mataban los dias en fiestas, y la de los desposeidos, los que servian
con su trabajo para avivar las calderas de la produccién y que acababa en fiestas muy distintas,
sin sedas ni tules.

Los hijos de Denis iniciaron las obras del Palacio de Cristal, un edificio de cuatro plantas de
un estilo ecléctico que mezclaba el clasicismo y el romanticismo, y cuyas obras superviso
Eduardo. Se construyé sobre las ruinas del convento Beaterio de San Nicolas, lo cual fue un
escandalo para la iglesia y cay6 como un mazazo en los ambientes mas recalcitrantes de la
sociedad conservadora; escandalo que sus propietarios acallaron donando la torre norte de la
catedral que se inaugur6 con una misa oficiada por el obispo Montes de Oca y que conté con la
presencia de las autoridades politicas y eclesiales. El nuevo y controvertido edificio iba a ser la
nueva sede de despachos de los Myagh y Eduardo no escatim6 en nada. Se reservaron las
mejores plantas para sus despachos y rentaron otros tantos por la cantidad de treinta mil pesos al
afio, un elevado precio que se justificaba por los servicios gratuitos que se ofrecian: agua, luz, y
lo mas novedoso, ser el primer edificio de San Luis con ascensor.

—Es un invento fabuloso —decret6 Eduardo—, permite ascender con mayor rapidez, pero
con mucho menos esfuerzo.

Josefina adoraba el campo, pero la Huasteca quedaba lejos y a Nueva Apolonia sélo se iba



para pasar largas temporadas. Y asi fue como, en 1904, Harold se lanz6 a comprar un terreno con
la ayuda de su consuegro Angel en lo que se llamaba la Huerta de San José, en las afueras de San
Luis, tierras de labranza con varios bosques que usarian como finca de recreo. Alli organizaban
partidas de caza o iban simplemente a pasar el dia, a respirar el olor de las acacias mientras una
corte de sirvientes montaba mesas para los picnics y colocaba manteles de hilo sobre la tierra
alberada que también servia para disponer los cuadros de liebres, vizcachas, gatos monteses,
zorros, perdices y otras presas abatidas durante las cacerias.

Mientras, Angel seguia adelante con su idea de financiar nuevas prospecciones en las tierras
de El Naranjo que se manifestaban atin estériles; el valioso mineral no daba la cara y Eddie
perdia la paciencia. «Lo hard, lo hard», repetia Angel entrecerrando un poco los ojos, con un
gesto que usaba a menudo y que traslucia que no pararia hasta dar con lo que deseaba. Ya era un
secreto a voces que la Mexican Petroleum Company se habia instalado en los terrenos de la
Hacienda del Chapacaco, al norte del municipio de Ebano. Las prospecciones habian dado fruto
alli, ja muy pocos kilometros!, se habia perforado el pozo de La Pez del que se extraian mil
quinientos barriles diarios. Pero hasta que esa suerte le llegara a él, Angel no perdi6 el tiempo y
tampoco la ocasion de no dar lugar a habladurias sobre su posible fiasco con lo del petréleo, asi
que aprovech6 un nuevo filén para expandir sus negocios y apaciguar la alarma entre sus socios
y cierta desconfianza que intuia que podia poner en solfa su autoridad. Por casi todo el pais se
habia desatado una fiebre por adquirir terrenos tan poderosa como irreflexiva, o asi lo era a su
juicio, y en 1906 la especulacién estaba a la orden del dia. A México llegaban todos los dias
americanos que compraban y vendian tierra, y Angel no desaproveché la ocasién para invertir en
tierras que, cuando la ciudad creciera, tarde o temprano se poblarian, segin pregonaban unos y
otros. Angel no creia del todo en esas predicciones entusiastas, pero la tierra era una ganga vy si
los otros andaban aun pensando en como construir o cuando construir, su interés iba siempre por
otra via, en este caso en como llevar hasta alli a los moradores. Dar pabulo a la posibilidad de
que hubiera petréleo, hacer crecer el rumor se le antojaba el mejor y mas eficaz modo de hacerlo,
pero lo haria en el momento adecuado.

Mientras, Harold se iba inmiscuyendo en la politica, al mismo ritmo lento al que aumentaban
sus diferencias con su familia.

—Estas perdiendo el tiempo. No llegaras a ninguna parte. O si. Pero no te gustara. Y menos a
la familia. No nos metas en ello, te aviso. Nunca hemos mezclado negocios y politica —le
reprochaba Dionisio, el buen y fiel discipulo de su padre.

—El Partido Liberal Mexicano gana adeptos cada dia, por si no te has enterado, Dionisio. Y
pretendéis que en esta familia nos quedemos todos de brazos cruzados. Claro que tampoco sabras
que se ha presentado en Saint Louis el programa del partido en el exilio. Y para tu informacion,
es un compendio de ideas progresistas execrable.

—Y debo agradecerte las informaciones, supongo.

—Si, eso deberias hacer. Todos. Agradeced que al menos haya alguien en esta familia que os
mantiene informados de la realidad.

—La realidad es levantarse todos los dias e ir a trabajar, Harold. Es vigilar los negocios. ;En
qué nos puede beneficiar aliarnos con unos y dejar de lado a los otros? No te comprometas
mucho, primo, hazme caso, nunca sabes hacia dénde se inclinara la balanza mafiana, y todo
apunta a que no sera siempre hacia los de tu bando a no ser que estés dispuesto a cambiarlo.

—No tienes escrupulos, Dionisio, a veces me das pena.



—Y esta claro que tt no sabes nada y que no aprendiste nada de lo que nos dijo mi padre.

En 1907, la exportacion de Tampico representaba el treinta y seis por ciento de la
exportacion nacional; jun tercio de la exportacién nacional saliendo de un territorio
proporcionalmente diminuto!, era como para mantener a raya los delirios si uno no queria
sucumbir a sus estragos. A los comercios tradicionales de Tampico se habian unido otras grandes
casas como La Palma o La Barata o el almacén de ropa Los precios de México, cuyo duefio era
Luis del Olmo, uno de los pocos amigos que se permiti6 tener Angel. La competencia era feroz,
pero ninguna de esas casas tenia el sello y la solera de EI Comanche, Angel habia querido
mantener funcionando la casa de abastos como si, a pesar de todo, y a pesar de si mismo,
quisiera salvaguardar un pedazo de su pasado, un asidero para no olvidar de donde venia.

Harold asumi la presidencia de La Lonja en 1907.

—Esa es la mejor politica que puedes hacer, querido Harold. Mantente ahi mucho tiempo.
Haras un gran trabajo y al menos tus opiniones seran respetadas y tenidas en cuenta —lo felicitd
Dionisio.

Y aunque a Harold le molest6 la frivolidad y la incapacidad de su primo para involucrarse
con ninguin compromiso que no tuviera asociada una cifra, algo en serio debié tomarse su
mordaz consejo pues renovaria el mandato en 1910 y en 1914.

La ciudad de San Luis seguia creciendo. Se habia trazado el nuevo recorrido de la calle Real
de Tequisquiapan, cuya reforma se llevo a cabo con la idea de convertirla en un gran bulevar
como el de la Reforma en México, de estilo francés. Incorporaria el barrio a la ciudad y se
llamaria Avenida de Carlos Diaz Gutiérrez. Con la construccion del bulevar comenzo la de las
quintas, la de Olavarria, la de Muriel, la de Barrenechea, que quedaba justo frente a la de los
Myagh a la que dieron el nombre de Vistahermosa porque se veia toda la sierra de San Luis. Y
era una belleza.

En 1909 empezaron las obras del que seria llamado Palacio de Vistahermosa. La casa se
edifico con la piedra gris de la cantera de Guanajuato. Tenia un patio central, un gran salon,
comedor, cocina, despacho y una sala de billar en la planta baja. Arriba, ocho habitaciones.

Era una quinta de recreo y tenia que permitir a sus huéspedes emplear las horas entretenidos
en las mas variadas actividades, para lo cual se construyeron una cancha de tenis, caballerizas y
la primera alberca de la ciudad, con muros de piedra rajuelados recubiertos de pintura vinilica y
de mosaicos hidraulicos verdes de la fabrica de Mosaicos Stevens. Pero la presencia del agua no
se habia limitado sélo a la alberca, en el jardin Josefina mandé excavar un gran lago bordeado
por una balaustrada de piedra, a lo largo de la cual habia bancos de silleria para descansar
durante el paseo. En su centro se alzaba un templete o quiosco que parecia mas bien un enorme
pedestal para sostener la estatua, una réplica de la Venus de Milo orientada hacia la casa. Una
cenefa con conchas de silleria remataba la béveda y una gargola en forma de cabeza de lobo
escupia un chorro de agua. Habia también, en un costado del lago, una grotta, réplica de la de
Lourdes de la que se habia encaprichado Modesta, que pocos caprichos tenia desde que la muerte
la rondara, por lo que se le otorgaban todos y cada uno de ellos con devocion; la misma devocion
con la que ella esperaba que se le apareciera santa Bernadette porque, sacaso no era idilico el
lugar escogido para su gruta?, ;no era mucho mas bonita que la de Francia? Para rematar su
chifladura, se hizo confeccionar por las costureras una tinica blanca con el manto azul celeste de
Nuestra Sefiora de Lourdes, y todas las tardes la colocaban ante la gruta, vestida de esa guisa en



un sillén orejero de paja forrado con almohadones para contener sus enormes posaderas. Y asi,
rosario en ristre, con el gesto beatifico y la dignidad de los iluminados, esperaba cada tarde que
se le apareciera la pastora.

Muchos afios después de los festejos celebrados con motivo de la inauguracién de
Vistahermosa, los ilustres potosinos siguieron contando y aderezando con mil anécdotas las
mieles de aquel dia. Y los musicos! Los musicos instalados en el quiosco del lago, tocando las
piezas mas exquisitas mientras los invitados remaban en sus barcas rodeados por patos y cisnes.
¢Quién podia olvidar aquello? Era lo mas bucdlico y delicado que se habia visto por aquellos
parajes. Pero nada comparable a la fabulosa estampa de la provecta sefiora de Trapaga vestida de
Virgen, sentada en su silla engalanada de terciopelos, mirando al cielo con imperturbable cara de
inmolada que se arranco a cantar el Ave Maria de Schubert mientras las lagrimas rodaban por sus
mejillas que parecian de cera. Habia visto, por fin, a la nifia Bernadette.

—Hijos, ya podéis estar tranquilos si me muero —Iles dijo con el semblante palido y una voz
extrafiamente sumisa, mientras la acompafiaban a la habitacion.

Para poblar el jardin de Vistahermosa, Josefina habia querido mezclar las plantas autéctonas
con las especies mas raras y variadas. Para estar rodeada de lo que ya habia por todas partes,
decia con una pereza muy distinguida, no hacia falta construir un palacio ni un parque como el
que aspiraba a tener ahi. Se plantaron arboles del Pert y mezquites. Y casuarinas o arbol de
Comala. Se trajeron palmeras de Yucatan y de México en barco hasta Tampico y en tren. Y
cientos de especies de rosas, un gran jardin de rosas traidas de Inglaterra y de Francia para
Josefina.

Los suelos de la casa eran de marmol de Carrara gris veteado y en ciertas zonas se alternaban
con el mosaico hidraulico. Las maderas eran casi todas de caoba. Plafones, yesos, rosetones y
frisos decorativos ornaban techos y cornisas.

De nuevo habia sido el arquitecto Henry Guindon quien puso en esa casa todo el savoir faire
que iba adquiriendo con los afios, gracias entre otros a los Myagh, los perfectos clientes que
cuando construian para ellos lo hacian como si el dinero sélo tuviera el valor exacto del precio de
sus caprichos. Guindon habia confiado en el maestro Florentino Rico para los trabajos de
canteria simplemente porque era el mejor en su profesion. Obedeciendo al eclecticismo
neoclasico afrancesado que imperaba en la arquitectura de la época entre la alta sociedad, el
palacio estaba rematado por dngeles en altorrelieve, cariatides y atalantes, y mascarones en forma
de diablos. El comedor era la pieza favorita de Josefina, habia mandado construir una gran bay
window, a la inglesa, donde coloc6 su piano y donde solia sentar a los musicos para que tocaran
durante los almuerzos en que recibia a sus invitados. Josefina repetia cada vez que lo creia
necesario, y era a menudo, que las sonatas de Beethoven sonaban de una manera completamente
distinta en ese lugar debido al eco acristalado y al verdor del jardin que se colaba por los grandes
ventanales.

En la escalera se coloc6 una gran alfombra persa en color cian con una greca dorada. Habia
cuadros, sobre todo religiosos: de san Nicolas de Bari, san Mateo, san Felipe. Y porcelana de
Limoges. Y hubo que encargar, por supuesto, retratos de la familia para presidir la entrada, o el
hall.

Compraron muebles Art Nouveau y, en Ashberry Philip & Sons, en Sheffield, la plata, a la
que grabaron el crest o escudo de los Myagh, que como el de los Trapaga (que Josefina mandé



bordar en manteles y sdbanas), también constaba del dguila bicéfala. Una mirando al pasado
lejano y la otra al futuro infinito, se decia que significaba. Lo que daba lugar a la tinica broma
que sali6 de boca de don Angel, recurrentemente lanzada con mucha seriedad a los invitados:
«¢Cual de las cabezas cree usted, don Pedro, que es la de los Myagh, y cual es la nuestra?».
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En junio de 1910 Porfirio Diaz se hizo reelegir en contra de los Antireeleccionistas que pedian
un sucesor y lo veian en la figura de Madero. Ese mismo mes, Harold volvia desde Monterrey a
San Luis tras haber asistido a una reunion con el viceconsul norteamericano, que se encontraba
en la ciudad. Le llevaba documentos con los que exigir la devolucién de las tierras de San
Antonio de Béjar, que a su padre y a su tio les fueron expropiadas tras la guerra. En el tren
viajaba Francisco Madero, antiguo compafiero de colegio de Harold y padre del lider
antiporfirista que viajaba preso en el tren.

—Don Francisco, le ruego que, en nombre de nuestra antigua camaraderia, acepte mi
hospitalidad y la de mi familia —le dijo Eduardo, que esperaba en la estacion, y después de que
Harold le contara el motivo del viaje de los Madero.

iAy, Harold enfurecié! jMeter en su casa a ese traidor que pretendia acabar con Diaz!,
arguyo ante sus familiares, reunidos en los despachos del Palacio de Cristal para tratar el asunto.

—¢Y si lo consigue? ;No sera mejor que recuerde quién lo ayudé?

—Un hombre que atenta contra sus propios intereses, Dionisio. Redistribucion de la tierra.
¢No lo has oido?

—NMira, Harold, sé bien que pide redistribucion. Pero no osaran tocar nuestras tierras. Sera un
ten con ten, entiéndelo. Lo otro es lo que me asusta. Lo estas viendo. Las revueltas continuas.
¢Crees que no se esta armando esa gente?

—:Coémo no voy a saberlo si soy el que habla con ellos?

—NMadero es la mejor solucion dadas las circunstancias, Harold. No seas terco, te lo ruego.

—Dadas las circunstancias, la mejor solucion es que Diaz gobierne con mano dura y que
Corral se dedique a poner orden si quiere sucederlo. No cuentes conmigo para dar cobijo a la
familia de un traidor, Dionisio. Ni vosotros tampoco —dijo, mirando a su hermano Eduardo y a
sus primos—. Acabaremos por poner casa y mantel a ese Cedillo y a los suyos.

—No lo haremos. Al menos ahora. Pero no menosprecies nunca a quienes tienes enfrente,
Harold. Es tu gran defecto. Nunca sabemos donde nos los encontraremos.

Los Myagh albergaron en el Edificio Monumental, y entre un gran secretismo, a la familia
Madero mientras estuvo preso el que seria futuro presidente de la republica.

Y por si alguien hubiera puesto en duda su apoyo leal al gobernante, Harold y Josefina
fueron invitados por Porfirio Diaz y su esposa dofia Carmen Romero Rubio a las fiestas del
Centenario de la Independencia en la ciudad de México a las que acudieron saludando con mas
brio que nunca, como si esos efusivos saludos fueran una manera de dilatar su presencia y sus



apoyos. Y su rechazo al traidor.

El 5 de octubre Madero lanz6 al pais el plan de San Luis que declaraba nulas las elecciones y
que abogaba por restaurar a sus primitivos propietarios, en su mayoria indios, las tierras de las
que habian sido despojados por los tribunales por medio de la ley de terrenos baldios. Era una
llamada a las armas, pero quien la hacia no era del todo consciente de que las armas llevaban
tiempo calentandose en manos de los revolucionarios que habian sublevado ya a los campesinos
y sOlo deseaban un tiro al aire para levantarlas.

El conflicto era ya inevitable. La influencia del anarquismo y del sindicalismo revolucionario
de Espafia y de una Europa tocada por la crisis mundial traia ideas que viajaban por el pais desde
hacia tiempo y éstas habian encontrado buen cobijo en las cartucheras de Zapata y Orozco en el
norte y en el sur. Por la parte Atlantica, habian entrado por los puertos de Veracruz y de
Tampico. Cuando Diaz y Madero quisieron ver lo que venia ya fue tarde. El primero marcho al
exilio, al segundo lo asesinaron, y el pais quedé en manos de la anarquia.

—Ni para ti ni para mi, querido Harold. Al menos ahora estamos de acuerdo en que esto que
tenemos es lo peor.

Solo Nena, la primogénita de la camada de los Myagh, parecia alegrarse de la situacion, la
«revolucionaria de salon» —como empezaron a llamarla los suyos con carifio—, porque a la
joven le parecia que defender todo lo que tenia tintes de causa justa era la causa que «habia que
defender». A sus dieciséis afios, Nena era mucho mas que guapa. Era bella desde el dedo
mefiique hasta el tltimo mechon de su pelo caoba. Los ojos claros, el pelo cortado a la moda de
los afios veinte que ella anticipaba, y que despejaba un cuello perfecto, como sea que son los
cuellos perfectos. No habia heredado la boca de pifién de su madre, sus labios eran finos y bien
trazados, parecidos a los de su abuelo Angel de no ser porque eran el prototipo perfecto de lo que
entre los Myagh se conocia como el labio irlandés, y jay cuando reia! los labios eran tnicos,
hechos a medida para su rostro, la pulpa escondida nacia de la boca y como por el efecto de la
carne inflada el labio superior se levantaba y crecia por los costados, emergia de ese estallido un
rosa indefinible que dejaba a la vista unos dientes hechos para esa sonrisa. Era tan preciosa como
inteligente y rebelde, pero su rebeldia acab6 siendo un atributo de su belleza y de su atractivo, de
modo que todos le toleraban sus excentricidades porque en su interior pensaban que tanta belleza
tenia derecho a su imperfeccion y que incluso le quedaba bien.

—Lea, lea usted mismo lo que dice la prensa, padre: «;Qué diran los Myagh y el obispo
Montes de Oca?». ;Se da cuenta, padre? Censores de la moral. Eso se supone que somos en esta
ciudad. Me da vergiienza pensar lo que dira toda esa pobre gente de nosotros.

—Y del buen gusto, hija. Censores de la moral jy del buen gusto!

—No se ria de mi, padre. Hablo en serio. Censores y emparejados con ese obispo que es
duefio nada mas y nada menos que de la quinta Ipandro Acaico.

—¢Acaso no lo somos también nosotros de la de Vistahermosa?

—Pero jnosotros no somos el poder santo en la tierra, padre! jNosotros no representamos a
los desfavorecidos!

—No, eso te lo puedo asegurar. Pero somos los censores morales. Por algo se empieza,
¢verdad, Nenita?

Ella se indignaba todavia mas y Harold se reia de las ocurrencias de su hija. Aunque tenia
que reconocer que era lista. Muy lista, su Nena.



Josefina seguia con su vida entrajinada, pero bajo el ritmo de sus reuniones sociales y
convites. Esta vez las palabras de su esposo ya no las ponia en cuarentena. Las revueltas estaban
a la orden del dia, era evidente. El descontento se habia desencadenado en todo el pais, ya no
eran contiendas puntuales, ahora las hostilidades caian por todas partes, como quimas que se
desgajan del tronco cuando el arbol esta podrido. Y esos Cedillo tenian controlada media ciudad.
Poniéndolo todo en peligro, ensuciandolo todo.

Habian mandado a los hijos fuera; pasaban la mayor parte del tiempo en Inglaterra y en
Francia unos, en Santander los otros con su abuelo Angel, que habia recobrado un inusitado
interés por el pais de su infancia. Durante varios afios, los chicos sélo regresaron a San Luis
durante los periodos de vacaciones. Volvian felices. Les gustaba Europa, pero alli siempre
echaban de menos el perfume de su tierra. Sobre todo Nena, que desde nifia habia mostrado una
querencia por la calle y por salir de su casa para conocer lo que en su trashumancia de palacio en
castillo sentia que se perdia. Sus padres la dejaban salir de su casa siempre que fuera
acompaiada de alguien. Y ese alguien casi siempre habia sido la nana Ixchel, que como avezada
paisana sabia donde llevar a su nifia sin que corriera peligros. Estaba orgullosa de que la nifia
oliera y sintiera la llamada de los suyos, y es que la nana sabia mejor que nadie la fuerza que la
tierra y sus habitantes ejercian sobre ella. Las dos se perdian durante horas por las calles en las
que flotaba el aroma de las enchiladas que vendian a las puertas de las pulquerias, y en las que
resonaban las cantinelas que llegaban de los mercados. Acudian a las llamadas y voces del
ollero, del pollero, del carbonero o del dulcero que vendian sus camotes, la cajeta de leche, el
queso de tuna o los panecitos de pulque que la nifia comia con glotoneria. Todo eso era lo que
Nena transportaba en el espiritu, lo que hacia que su tierra fuera distinta a lo que ella veia en su
casa y a las ciudades a las que viajaba. De su infancia recordaba las noches de Semana Santa,
ella junto a la nana, y también junto a su hermana Elsa, las tres saliendo a la ventana de la
habitacion para escuchar desde alli las saetas de los nazarenos. Y luego estaban las otras saetas,
las que se cantaban todo el afio: La golondrina, Mirada de amor. Se sabian todas aquellas letras
que la nana Ixchel les cantaba de memoria. Si, en San Luis Nena era feliz. Y viajando, aunque de
otro modo, también lo era. La felicidad, o su representacion, era su estado natural y la rebeldia, la
nota discordante, en ella un rasgo tan exético como frivolo, la excepcién a la regla. Sabia estar y
mezclarse en ambientes tan dispares y con tal desenvoltura que se diria que tenia pulmones y
agallas para respirar en cualquier medio a donde la lanzaran.

Josefina, en vista de los acontecimientos, decidi6 que la familia se mudara del Palacio
Monumental a una casa mas pequefia, mucho mas discreta pero no por ello menos espléndida, en
la 3. calle del apartado 24, donde se seguia sirviendo religiosamente cada tarde zumos de
naranja y espirituosos en el mejor cristal.

—Estaba harta de estar sola en esa casa tan grande. Aqui me siento otra vez duefia del
espacio.

Harold seguia viajando como si de repente la sangre de su padre y de su tio se hubiera
licuado y mezclado con éxito a su genética. La llamaba en cuanto podia hacerlo para contarle sus
avances en politica.

—Tenga cuidado, Harold —contestaba Josefina, como si su advertencia sirviera de verdad
para evitar a su esposo los problemas y contratiempos que ella sélo se podia representar por
medio de un descomunal esfuerzo—. Por aqui todo bien. Hoy recibi carta de los sefiores Signoret



Honorat, ya sabe, querido, de la tienda del puerto de Veracruz. Es evidente que ya saben que
cambiamos de casa. Dicen que han recibido muchos muebles de Europa, insisten en que necesito
de sus servicios para decorar la casa. Es impresionante la cantidad de gente que piensa que
necesito de sus servicios.

Las tardes en Vistahermosa seguian llenando el tiempo, como si alli lo que aconteciera en el
mundo no importara porque no llegaba y si lo hacia no tenia mayor efecto que el de una
insoportable jaqueca. Durante las vacaciones, cuando regresaban los chicos, las fiestas cobraban
el esplendor de siempre. Joaquin, el primogénito de la familia, ensefiaba a nadar a toda la
sociedad potosina en la alberca y él y sus hermanos organizaban almuerzos que duraban hasta la
noche. Nena y Elsa no se perdian un sarao. Reinaban guapas, ricas, poderosas, rodeadas de una
corte de jovenes que llegaban desde Estados Unidos, de Chile, de Espafia o de Inglaterra, entre
los cuales muchos se preguntaban quién seria el elegido para esposar a uno de esos dos
codiciados trofeos.

Pero la fiesta no paraba ahi. También en Nueva Apolonia se vivia como si hubiera que
encubrir o reducir los efectos de todo cuanto pudiera perturbar el dulce acontecer de la vida,
habia que revestir los dias de un runrun festivo tras el que la prosperidad y sus adalides pudieran
parapetarse de la insoportable sordidez que la vida se empefiaba en poner de manifiesto. Los
bailes no podian cesar porque hubiera significado claudicar ante las fuerzas que querian ver
morir ese orden tan conveniente; en todo caso eran menos numerosos pues cierto decoro
obligaba, pero no por ello eran menos épicos. Nena y su hermana acababan las noches subidas a
una mesa, blandiendo un ejemplar de El pensamiento libre mientras Nena pedia justicia para los
desheredados entre vivas a Dolores Jiménez, la heroina revolucionaria, cuyos cuates no hubieran
dudado en pasar por la navaja los cuellos blancos, perfumados y cristalinos de esas dos sefioritas
que parecian vestales entregandose impenitentemente a los dioses. Los demas, entre vahos de
bourbon, de tequila y de colonche, secundaban su delirio, sabiendo que al dia siguiente el
periodico que se habia convertido en baculo de la justicia durante la noche, serviria para avivar
las llamas del fuego que los calentaria, y que a la tal Jiménez muchos de los presentes la
hubieran colgado de una almena de Nueva Apolonia.

Mientras aquello sucedia, los agraristas habian ocupado una parte de las tierras que eran
propiedad de Angel, en El Naranjo. De las ciento sesenta y cinco mil hectareas con que contaba
la finca tras las compras que habia ido realizando a lo largo de los afios, Angel tuvo que
renunciar a la mitad y lo hizo en contra de la opinion y de los humores de Harold:

—Debemos plantarles cara, don Angel. Siempre me he ocupado de negociar con ellos. Crefa
que nos respetaban. Pero ahora no podemos tolerar esto.

—No le quito razon, Harold. Sé que no deberiamos ceder, pero las cosas estan cambiando y
el que no lo vea es un necio. Asi que busquemos el modo de que todo esto nos perjudique lo
menos posible.

Y por primera vez, fue Angel quien se senté con los aparceros y con los representantes
agraristas. Y cuando tenia que haberse dado una apropiacion por parte de los sublevados, €l lo
convirtio en una entrega. Firmada y documentada.

—Cuantos mas visos de legalidad y de formalidad le demos a la operacién, mejor sera —le
decia Angel a Harold, que no podia creer que su suegro hubiera cedido.

—Nunca, desde que usted me puso al mando, nunca he claudicado, don Angel. Y eso lo
aprendi de usted. Y ahora va usted y les entrega las tierras. Asi, sin pelearlo.



—~Claudicar es palabra que s6lo casa con los débiles. El dia que me vea claudicar, Harold,
sera porque estoy a dos metros bajo tierra. Y para esa claudicacion, mas vale que estemos todos
preparados. Pero le aviso, yo no lo estoy aun.

Le explico a su yerno que les entregaba las tierras de cultivo y él se quedaba con la zona de
pastos donde criaba el ganado, quince mil cabezas de reses y cinco mil yeguas para la cria con
los que ademas proveeria al ejército mexicano. También se mantenia duefio de unas tierras mas
yermas que fértiles, que a primera vista no tenian gran valor sino porque sélo él sabia, o
sospechaba con fe, que lo que escondian estaba en la profundidad. Las prospecciones indicaban
que, jpor fin!, habia que perforar. Y eso hicieron. En 1911 sali6 de esas tierras que él habia
logrado mantener de manera «legitima» dadas las circunstancias politicas, el primer cargamento
de petroleo de la Huasteca desde el puerto de Tampico, cargado por la Compaiiia dos Estrellas de
la que eran accionistas Angel, José Gémez Cueto y Eddie, y que més tarde serfa adquirida por la
compafiia México y Espafia, SA. Y si las revueltas y los movimientos huelguistas asolaban el
pais, —el transporte ferroviario entre Tampico y el interior habia sido suspendido—, el petr6leo
tenia el camino libre, debido a dos circunstancias: por un lado, el negocio no dependia de los
trenes ya que el petroleo se extraia en la costa de la Huasteca, y se cargaba en los barcos de la
compafiia de don Angel, que los sacaba desde ahi al mar; y por otro, y era el mas importante, se
trataba del negocio mas seguro y protegido por ambos bandos porque estaba produciendo
cantidades de dinero astronémicas con las que armar a unos y a otros. Tal era su capacidad para
mover mano de obra, que la Revolucion puso una barrera entre el resto del pais y alli donde se
estuviera llevando la actividad petrolera, dando lugar a otras de esas grandes ironias con que la
vida nos obsequia: la Revolucion mexicana que estaba luchando por devolver al pueblo la
justicia social estaba acrecentando como nunca el poder de la aristocracia de patronos y
comisionistas.

Si algunas zonas lograron quedar excepcionalmente al margen de las luchas, la mayoria del
pais sufrio de algtiin modo las algaradas y disturbios de la guerra, y ni los jévenes Myagh, ante
los cuales se habia levantado una muralla para que la contienda los afectara lo menos posible, se
libraron de los sobresaltos. Durante uno de los viajes que los hermanos realizaron a Nueva
Apolonia en tren, fueron atacados por una cuadrilla de revolucionarios. Las balas volaban sobre
los vagones, mientras hombres y mujeres se tiraban al suelo, unos gritando y otros rezando por
sus vidas. Si los hermanos Myagh no perdieron la vida se debi6 a la fortuna —o al milagro como
no se dejé de repetir en la familia—, de que habian enganchado el vagén de primera clase en un
lugar que no le correspondia; el supuesto vagén que era objetivo del ataque quedé acribillado y
no quedo en él mas que un pasajero vivo. La peor parte, de nuevo las terribles ironias, se la
llevaron quienes gustosamente hubieran disparado las balas.

Fue también un duro golpe para las inocentes pretensiones de Nena.

—AMhi los tienes, a tus revolucionarios y su justicia —le recrimin6é Harold.

—No la culpe, Harold. Eso seria una injusticia.

Nena callé durante mucho tiempo. Y Josefina, con el instinto y la astucia de las madres, pidi6
que no la molestaran. Su hija era inteligente. Tarde o temprano se daria cuenta ella sola de que
esa batalla no le correspondia. Pero también sabia, porque la conocia bien, que cuando su hija
abandonara esa guerra tendria que iniciar otra. Asi era su Nena. Peleona y rebelde por voluntad
del cielo.



—No hay nada peor que un desclasado, Nenita —Ila regafiaba la nana Ixchel, que apenas salia
ya de la cama, y espantaba el aire como si un enjambre de moscas la acechara en todo momento,
0 como si la cercaran corrientes invisibles de aire—. Los que reniegan de su origen sé6lo incuban
resentimiento. Mireme nifia, jamasito renegué de los mios.

—Pero Nana, usted ha sido muy dura con todos. Siempre. Y por eso la quiero.

—Solo les exigi. Y lo mismo haga usted hijita, exija a los suyos. Y para eso exijase. Pero no
los juzgue con tanta dureza. Todos hacemos lo que podemos. No se me haga resentida. Ese es el
peor pecado. Es lo que lleva directo al odio.

En vista de los hechos, Harold se encargd de formar nuevas levas de ejércitos que protegian
las fronteras y las tierras de manglares que habia comprado su suegro, lo que por suerte
dificultaba que entraran las tropas de arrieros. Las fincas de El Naranjo quedaron blindadas por
aquellos ejércitos pagados por Angel y por su yerno, de modo que sus socios ingleses y
americanos pudieron dedicarse a la extraccion sin poner en riesgo sus inversiones o sus vidas. Y
de paso también quedaba protegida Nueva Apolonia.

Se decret6 que los nifios volverian a Europa, y que pasarian las vacaciones en Santander.
Josefina viajo ese invierno a Londres y se instal6 en el Hotel Ritz donde, como era ya una
costumbre de los Myagh, reservaban varias habitaciones todo el afio, no fuera que se les antojara
ir con poco tiempo para avisar y no tuvieran donde quedarse, menuda contrariedad. Harold iba y
venia, las cosas en México estaban en manos de apoderados, la situacion aconsejaba no pasar alli
mas tiempo del necesario.

Habia comprado billetes para el barco del que todo el mundo hablaba. El mas grande que se
habia construido jamas. Todo el mundo queria viajar en el Titanic, y ellos serian los primeros en
hacerlo.

—Mire, querido. Lea esto. —Josefina le tendi6 a Harold el periédico sefialandole el titular
con que la compafia anunciaba la inminente partida del transatlantico: «A mi no me hunde ni
Dios».

—Una abominaciéon —se escandaliz6 Harold—. ;A quién se le ha ocurrido semejante
blasfemia?

—Bueno, querido, no lo tome tan a pecho —rio Josefina—. Es s6lo una manera de vender.
Ya sabe como son estos publicistas, les gusta provocar. Dicen que es la mejor forma de vender.

—No quiero pensar que eso sea cierto y tampoco quiero vivir en un mundo que fomente ese
tipo de execrables actitudes.

—No se ponga asi, querido, que no es para tanto.

—Lo es para mi. No iremos en un barco que se sirve de esos escandalos para apropiarse del
dinero de la gente decente. El mio no ird a pagar a esos sinvergilienzas faltos de principios.

—Pero jsi ya pagamos los billetes Harold! —rio Josefina—. No me diga que por esa bobada
nos vamos a quedar sin viaje.

Harold habia leido ese invierno los diarios de su padre, que a saber por qué motivo habian
aparecido entre las cosas de su tia Emily. Tenia muy presente el relato de su primer viaje en
barco, el que lo llevé desde Liverpool hasta Tampico. Le habia gustado saber que su padre se
habia encomendado siempre al Altisimo y que gracias a El estaban ellos ahora ahi, disfrutando
de ese hotel y de esos lujos que s6lo veia como tales cuando hacia el esfuerzo de pensarlo,



cuando se sentia llamado a agradecer al Sefior la vida y ésta no se le aparecia ni remotamente
parecida a la de los santos del catecismo. Su padre se habia salvado del ataque de piratas, de la
muerte que lo habia acechado y rondado sin piedad en aquellos tiempos dificiles de colera y de
pioneros. No le cabia duda de que su determinacion y su fe, seguramente la segunda responsable
de sostener la primera, lo habian ayudado. Gracias a esa fe estaban él y su familia ahi y no estaba
dispuesto a ponerla en cuestion ni a tomarla por algo vano.

—No viajaremos en ese barco, Josefina. Me niego. Ademads, en su estado, querida, mejor sera
que nos quedemos un tiempo mas en Londres. Al menos hasta que nazca el nifio. Ya habra
tiempo para ir.

Josefina no estaba acostumbrada a que su marido le ordenara qué hacer. Y por eso, las pocas
veces que lo hacia, accedia. Y ademas con cierta complacencia. jClaro que le molestaba perderse
algo tan importante como ese viaje del que todos hablaban!, pero era cierto que el inesperado
embarazo le estaba causando mas molestias de las normales. Ya no era una jovencita. Quizas
fuera mejor no ir y regalar los pasajes a algin amigo.

—FEsta bien, Harold. Td ganas. No te diré que no me importa que me lo cuenten. Pero, dado
mi estado, serd muy justificable que no estemos en ese viaje inaugural.

Los amigos y conocidos que subieron a ese barco no tuvieron que contarles como fue la
travesia. Como es bien sabido, ese mes de abril de 1912 el mundo entero leyé o supo de la
noticia del hundimiento del Titanic. Harold se estremecio, y dio gracias al Altisimo y a su padre.
Por estar vivo. Mir6 a su mujer, y entonces cayo en la cuenta de que ese hijo que portaba era un
hijo que ya nadie esperaba. Y tras aquel sobresalto, decret6 que su llegada era aun mas
milagrosa.

El nifio no lleg6 porque lo hizo una nifia. Naci6 en Londres, con catorce afios de diferencia
con respecto a su hermano menor. Llegaba de forma tan imprevista y con un estigma salvifico
tan fuerte que a la madre le parecié que lo hacia para invocar algo del pasado, o la memoria de
los idos, y la bautiz6 Mayra de los Angeles. Pero la llamaban Mayra.
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Con las ausencias mas prolongadas de Harold, que estaba al cargo de los asuntos en Londres y
que acompaiiaba a la veterana pero al fin y al cabo reciente madre, Angel tom6 mando y plaza en
la Huasteca.

Modesta ya no lo acompafiaba. Ya no se movia de Tampico. Enferma y achacosa, habia
incluso renunciado a ir a visitar a su Virgen en la gruta. En cuanto a Josefina, s6lo deseaba que la
nifia se hiciera pronto fuerte y que en México amainara la tormenta politica para volver junto a su
madre. Temia que Modesta falleciera lejos de ella, y sabia que su padre no la acompafiaria en su
enfermedad, que en realidad no era tal cosa sino simple ctimulo de afios. Angel se sentia todavia
con fuerzas para viajar, y, le decia a su hija en largas conferencias, no podia ausentarse mucho de
la Huasteca cuando las tierras estaban a merced de que las tropas revolucionarias forzaran los
acuerdos y sentenciaran su apropiacion. La llegada de Huerta a la presidencia no hacia sino
reforzar su idea de que las cosas no se iban a calmar. Villa aceptaba la amnistia, pero no asi
Zapata. Los constitucionalistas estaban armandose y Wilson, recién llegado a la presidencia de
Estados Unidos, de cuyos contratos tantas empresas portefias dependian, no acababa de aceptar
ese gobierno de Huerta. Ante tal panorama, Angel veia peligrar sus inversiones. Por su posicién
de vicecénsul y porque no habia en la region quien no respetara a ese hombre callado, serio y
severo pero que tenia siempre una palabra acertada, en 1913 encabez6 la comision de cénsules
que se entrevisto con las fuerzas revolucionarias para evitar que el general Pablo Gonzalez
entrara en Tampico. Angel pedia garantias para los extranjeros que se encontraban en la ciudad,
cosa que obtuvo después de ofrecer una contribucion de treinta y cinco mil pesos para los gastos
de las tropas.

Las cosas, sin embargo, se agravaron en abril de ese afio con lo que se llamé «El incidente de
Tampico». Las negociaciones de don Angel con los estadounidenses para poner a salvo a la
comunidad de espafioles en caso de que atacaran la ciudad le vali6 que en Madrid se extendiera
un despacho que le confirmaba hidalguia y blasones. Hidalgo. Como lo habian sido sus
antepasados. Angel miré durante mucho tiempo el documento. Ahi la tenia, tan real como ese
papel que temblaba un poco entre sus dedos, la hidalguia que su madre no se habia atrevido a
nombrar, como si en lugar de ser un honor hacerlo, fuera una mancha en el pasado porque sé6lo
mostraba la caida en desgracia de la familia, su pobreza y la desidia de unos cuantos. ; Realmente
era eso lo que tanto habia sofiado en la infancia? ;Un papel con la firma del rey? ;Se le restituia,
o en realidad esa hidalguia no tenia ya nada que ver con su padre, ni con sus abuelos? El papel
que sujetaba con ese ligero temblor certificaba que habia recuperado la grandeza de aquel viejo
pasado honroso, pero tuvo claro que no lo hacia por sus padres sino para darselo a los suyos. Los



suyos ya no eran los que estaban en sus tumbas, los suyos eran los que dejaria tras de si cuando
él ya no estuviera. ;Cémo lo recordarian? Toda su vida se habia preocupado por hacer las cosas
segtin su particular codigo de conducta. Trabajar, hacer. Recibir y dar. Su vida fueron sus actos.
O eso desed. Y se dio cuenta de que si de algo valia ese papel firmado por el rey era porque
gracias a €l lo recordarian durante afios, jy quién sabia cuantos!, porque ese papel con membrete
y firma real iba a quedarse para dar fe y testimonio de que Angel Trapaga, de que él, pasé por
este mundo. Pero también se le vino encima, como un rayo de luz que lo traspasara, la luminosa,
aturdidora y clara evidencia de que ese papel no tenia valor sin los hechos que le daban sustento.
Y no solo se trataba de las grandes cosas que habia hecho, era una conviccion muy superior, la
de que no habia trabajado y luchado por esa firma, sino por algo muy superior, por algo que
sobrevive al tiempo. Buscaba la trascendencia. Y so6lo ahora sabia, mientras daba vueltas al
documento que habia dejado descansar sobre su mesa de despacho, que sus aspiraciones iban
mas alla de ese titulo. Tenia que seguir. Hasta que no le quedara aliento. Construir era lo unico
que sabia hacer. Estaba construyendo su nombre. Y el de su familia. Y como habia ocurrido a
cada embate de la vida, o con cada cosa buena que le sucedia, recibié una nueva y potente dosis
de energia que hizo que se sintiera renovado y lleno de vigor para ir por mas.

Aun le quedaba un golpe maestro por dar. El definitivo. Y por fin llegé la ansiada
oportunidad. Europa necesitaba petroleo para su guerra, la que iba a ser la ultima de las ultimas.
Entre 1914 y 1918, la demanda internacional de energia se multiplicé por cifras impensables,
como lo hizo la cifra de cadaveres y de lamentos de los vivos enterrando a sus muertos. De
nuevo una guerra dejaba pobreza en un frente mientras atizaba sin descanso la vida y la
prosperidad de otros. Las perforadoras trabajaban dia y noche en la Huasteca, venian
trabajadores del mundo entero al grito de «jOro negro!». Brazos y manos a los que habia que
albergar... Y gracias al petréleo y al desarrollo inmobiliario, el dinero llovia en casa de los
Myagh y los Trapaga como nunca antes lo habia hecho. Angel y Harold ya eran socios formales.
Harold habia logrado convencer a su suegro para encabezar por primera vez una negociacion,
que resulté ser un éxito, y que los llevé a firmar un contrato con la Standard Oil Petroleum por el
que permitian que llevaran a cabo las prospecciones de petroleo en otras tierras del norte de la
Huasteca que eran de su propiedad. Por ese acuerdo, que exoneraba a Angel de acometer la
inversion de los pozos y de la planta en caso de tener que perforar si habia petréleo, les pagaban
una importante suma de dinero que Angel puso a nombre de su hija. Pero en el caso de hallar
petréleo, y a partir de un nimero de barriles diarios, esa cifra se volvia astronémicamente,
dichosamente, indecentemente millonaria.

En cuanto a los Myagh, Dionisio hacia lo que todos los que a esa hora podian hacerlo hacian:
especular. Aprovechando la baja vigilancia del gobierno se producia y exportaba a granel el
cereal y otros productos, lo que acarre6 sonados fraudes en la Bolsa de Valores de México.

—A mi tampoco me gusta, queridos —decia Dionisio sin impostar el gesto—. Pero no
podemos evitarlo. Son tiempos de guerra. No podemos quedarnos fuera. Es un mal menor. Y ni
media palabra de esto a Nena y a José Antonio.

José Antonio era un nieto de Denis, hijo de Luis Maximiliano, que no se sabia si seguia a su
prima Nena en sus batallas porque compartia sus principios o porque estaba loco de amor por
ella.

En Vistahermosa se construy6 una caja fuerte en la que los seducidos, murmuradores y
cizafieros decian que habia pesos y plata para pagar la deuda nacional. Y como los Myagh no



servian para almacenar el dinero, como si eso atentara contra la misma existencia de éste, habia
que sacarlo. Utilizarlo. El dinero era siempre un medio para algo mejor, les habia repetido toda la
vida el tio Denis. Se comenzaba ya a hablar de la ampliacion de Vistahermosa pues con toda esa
corte de primos y de amigos que pasaban por alli la casa de la quinta se habia quedado pequefia.
Cuando acabara esa guerra se la encargarian a Joaquin, que habia heredado de su madre Josefina
una mente propicia para las manifestaciones del arte y de su padre la fria racionalidad, dotes que
le habian llevado a comenzar estudios de arquitectura en Oxford hasta que la guerra, que todo lo
logra, sobre todo lo peor, vino a interrumpir sus estudios y sus planes. Ya fuera por un golpe de
patriotismo bien azuzado por su tio Thomas, o por el deseo de cumplir con ciertos roles cuyo
lustre duraba toda la vida, Joaquin, como Mambrt, se fue a la guerra, y ésa era la letania de
Josefina: Joaquin, su hijo, su tnico varén, se habia alistado como aviador para luchar en el
ejército inglés como subteniente, para orgullo de su abuelo Angel y de su tio Denis y para
alimentar los lamentos de Modesta, que habia pasado a llamarse Granny para sus nietos. Granny
que se moria todos los dias, demostrando que morirse no es tan facil como puede parecer.

La marcha de Joaquin a la guerra era un tema que habia que manejar con delicadeza para
equilibrar unos sentimientos que fluctuaban entre la legitima preocupacién y el orgullo que
significaba para la historia de la familia, un Myagh habia luchado a las érdenes de Wellington y
ahora otro venia a prolongar la tradicion al hacerlo en la RAF.

Era evidente que Angel tomé gusto a estar con sus nietos, incluso habia estado a punto de
ceder a no se sabe qué debilidad cuando Harold dijo que la pequefia Mayra debia, como sus
hermanos, educarse en Londres con la nanny. ;Quizas podian inscribirla en el Sacré Coeur de
San Luis?, habia sugerido el abuelo, él que jamas opiné de la educacién de sus nietos. La nifia se
fue a Londres como mandaban los usos y la tradicién, pero no vivié en régimen de interna en el
colegio, sino que se alojo con la nanny en el Hotel Ritz, donde recibia periddicamente las visitas
de su familia. Un acuerdo que satisfacia a todos, aunque atentara contra el sentido comtn de lo
que significa educar a un hijo.

Y un buen dia, Modesta, o Granny, logr6 por fin su tltimo gran capricho: morir. Lo hizo
cuando en su pais se promulgaba la Constitucion y llegaba al gobierno Carranza, incapaz de
instaurar el orden en un pais tan herido como dividido que condensaba en el sufijo «ista» la
incapacidad de unos y de otros para pacificarlo salvo por medio del conflicto. La enterraron en El
Naranjo, en la capilla de Nueva Apolonia, en ese gran dislate arquitectonico en mitad de la selva,
donde ella habia sido feliz porque, como siempre dijo, le parecia un decorado en medio de un
mundo extraviado y nada le gustaba més que lo que estaba fuera de lugar. Angel no sinti6 tanto
la pérdida de su mujer en términos de pena como de vacios, el que dejaba su mujer tenia un
significado claro, le anunciaba que pronto le tocaria a él dejar un mundo que le gustaba para ir
hacia otro del que si algo sabia era que nada sabia de él, y como si debiera apurar el tiempo, se
puso a mover hilos para que cuando llegara el aciago momento de dejar la tierra, quedara de
manifiesto que su nombre y su gloria no lo harian hasta mucho después. Tras recibir la hidalguia,
habia iniciado tramites, por medio de buenos y fiables contactos, para recibir otras distinciones
de la corte. Queria formar parte de ella. Y sus avances no tardaron en ser premiados. El rey le
otorg6 la Gran Cruz de la real Orden de Isabel la Catoélica por lo que ganaba el tratamiento de
Excelentisimo Sefior, y el mismo afio lo ascendia de viceconsul a consul honorario de Espafia. Y
como si tuviera que premiarse, o afiadir una prebenda terrenal a tan ilustres gratificaciones,
compro a la familia Pombo un palacete en Santander construido frente al mar. El edificio estaba



a unos pasos de la playa de El Sardinero, a tan s6lo unos metros de la villa del Casino de
Santander, y a menos de un kilémetro del Palacio de la Magdalena donde veraneaba el rey.
Nunca se habia sentido tan cerca de su rey y tan colmado en sus aspiraciones.

En 1919 comenzaron las obras de Villa Elsa, que asi llamaron a la casa pues Angel quiso que
fuera su nieta Elsa quien capitaneara la reforma, como habia hecho Josefina en la Huasteca. Y
como la mujer tenia buena escuela en la familia no escatim6 a la hora de mostrar lo que el dinero
es capaz de hacer. Joaquin volvia como héroe de guerra, condecorado por fuera y destruido por
dentro. Pero esa segunda parte se la guardo para si. Que el joven habia cambiado era obvio para
todos, pero no estaba dispuesto a explicar los motivos de su transformacion. Se limit6 a criticar
la guerra de un modo banal, de acuerdo al relato que triunfaba, o mas bien al que pueden asimilar
los que nunca han ido a la guerra: «las guerras son malas, pero a veces necesarias, volvamos a
los tiempos de paz y olvidemos». Se guardé sus tormentos como tantos otros tocados o arrasados
por el mismo trauma ponen a buen recaudo sus heridas por no querer molestar a los otros, o
porque sacarlas a la luz es exponer la fractura, dejarla en carne viva y hace falta mucho coraje o
estar muy trastornado para revivir dos veces el horror. Lo que hiciera o viera Joaquin en la guerra
se quedo para él. Era su experiencia, y s6lo muy a su pesar volvia a ella, en sus suefios, a veces
incluso de dia, convencido de que tendria que aprender a arrancarsela de si sin contar con nadie.

—Dios nos libre de vivir otra guerra —era lo que decia—. No quiero hablar de ello.

Obedecieron. Ademas, nadie tenia en realidad ganas de volver sobre el asunto. Se dedico,
como parecia una costumbre ya muy asentada y bastante beneficiosa para algunos seres de la
familia, a hacer cosas. A no parar. Y Villa Elsa se benefici6 a lo grande de la dimensién artistica
que durante la guerra habia prendido en el alma herida de Joaquin, como una estrella se prende al
cielo sin otra posibilidad. Todo ese silencio devastador lo volcé en una faceta creativa con la que
exorcizaba a sus demonios y construia, de paso, una de las villas mas encantadoras y distinguidas
de la ciudad. Se refugiaba de las pesadillas en los conceptos geométricos y en la belleza. Era un
viaje mental que lo arrancaba del nauseabundo recuerdo del olor de los morteros y de la muerte.
Necesitaba creer en su capacidad para mirar de nuevo lejos, y necesitaba respirar. Afiadio a la
casa una torre desde la que se veia la peninsula de la Magdalena, la Isla de Mouro y la infinita
curva del cantabrico y abrié grandes ventanas en los salones para que entrara la luz a cualquier
hora del dia. Hizo construir jardines repletos de flores, muchas variedades y en grandes
cantidades porque las flores no sabian hacer dafio, y las habia echado de menos durante la guerra.
Jardines para las tardes de paseo y para recibir en los dias calidos de verano. Jardines para
demostrar que el hombre capaz de lo peor seguia siendo capaz de lo mejor. Y como buena
Myagh, su hermana Elsa no escatimé en nada a la hora de arreglar los interiores de la casa. Telas,
vajillas, alfombras, esculturas, la casa era el epitome del buen gusto, con cierta tendencia, eso si,
al recargamiento en el que habian crecido. La casa era grande, con ese tipo de grandeza que no
aspira mas que a la propia complacencia. Cuando terminaron la reforma, inauguraron sus salones
y sus jardines con una fiesta que durante una semana rellené las paginas del Diario Montafiés y
de La Atalaya, y durante meses aderez6 las conversaciones de café.

Se decia que las tardes de té y las fiestas en Villa Elsa podian rivalizar con las de palacio. Y
la reina Victoria Eugenia quiso ella misma verificarlo. Al fin y al cabo, la villa la habitaba una
familia de montafieses e ingleses, que ademas tenian la peculiaridad de venir de las lejanas tierras
mexicanas. Se hablaba inglés como en la corte de la gran Albion, pero al parecer se vivia segin
unas costumbres que, empafiadas de cierto exotismo, no siempre se correspondian al pie de la



letra con la rigidez victoriana que imperaba en la época, y la soberana queria comprobarlo de
primera mano.
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Aunque los alzamientos estaban a la orden del dia, y la perversa y monstruosa maquinaria del
poder empez06 a cobrarse las cabezas de cualquier aspirante a encabezar un proyecto en el que
nunca cabian los nombres y las aspiraciones de todos, la guerra habia terminado oficialmente en
Meéxico.

Mientras, las obras se sucedian en los dominios de la familia Myagh, sumergido en proyectos
grandiosos, Joaquin lograba mantener a raya a los demonios, era como si la vida le sirviera en
bandeja aquello que andaba buscando y no tuviera que preocuparse por buscarlo. Una vez
terminadas las obras de Villa Elsa, el arquitecto sin titulo por culpa de la guerra, regreso a ese
México convulso que se debatia por la paz, donde debia ocuparse de los trabajos de la
ampliacion de Vistahermosa, que se llevaron otra buena dosis de su energia, la que hubiera
podido emplear en regresar a las imagenes que seguian atormentandolo en las noches: los
bombardeos, los cadaveres y los gemidos.

Un quid pro quo muy conveniente.

Joaquin convirti6 la quinta en palacio afiadiendo terrazas y balcones, y toda un ala nueva para
ampliar salones y el comedor. El ala derecha y la izquierda quedaron unidas por un gran hall o
vestibule, pues no se ponian de acuerdo en la manera de nombrarlo, si a la inglesa o a la francesa.

Afiadié vitrales, pinturas y frescos. Forrd la planta alta del vestibulo con espejos que eran una
copia de los del Salén de los Espejos de Versalles. Dot6 a toda la casa de luz eléctrica y de un
sistema novedoso de cafierias que permitia llevar el agua fria y la caliente a todas las estancias
que lo necesitaran. El agua llegaba a la exacta temperatura deseada incluso hasta la alberca.
Mando colocar una pista de aterrizaje para aviones en las tierras del sur de la casa para él y para
su primo Eduardo, buen piloto también y que solia desplazarse hasta alli en su avioneta.

La ampliacion se dio por terminada en 1922, aunque Florentino Rico seguiria enriqueciendo
con su trabajo de canteria las fachadas hasta afios mas tarde.

Por esas fechas Tampico ocupaba ya el segundo lugar como puerto mercante del mundo, por
detras de Nueva York. Tres mil doscientos cuarenta y dos barcos salian de su puerto con
mercancia mientras algunos clamaban contra la dominacién imperialista de los extranjeros que
llegaban a la zona, atraidos por la posibilidad de enriquecerse. Habia dinero y habia que generar
e impulsar los modos de emplearlo. Al fin y al cabo, todos podian salir ganando de la riqueza
compartida y en la ciudad de San Luis, que se lucraba del comercio de Tampico, no iban a ser
menos. Esa hermandad bien avenida que gobernaba la pujante burguesia propici6 a la



construccién en las afueras de la ciudad el Country Club de San Luis y el Club Social La
Bohemia. Las nuevas generaciones eran insaciables a la hora de manifestar esa fraternidad, se
hacia necesario ampliar las zonas de encuentro entre los jévenes de esa aristocracia potosina que
crecia y no estaba dispuesta a que su ciudad no ofreciera a sus cachorros lo que en otros lugares
de Europa o de Estados Unidos —lugares que muchos de ellos frecuentaban durante sus viajes
—, era bien conocido por ellos.

Walter, Nena y Elsa empezaron a frecuentar de nuevo la casa de su abuelo en la Huasteca,
que ahora y oficialmente era de su madre. Después del episodio del tren habian tardado un
tiempo en regresar alli, pero echaban de menos el aire fresco y mas himedo de Nueva Apolonia.
Josefina también encontré de nuevo cierto placer en volver a aquel lugar que con tanto orgullo se
obstinaba en recordar a unos y a otros que era su obra personal. Cuando lleg6 a la casa, se enfadd
con el encargado. Dos afios sin ir y el jardin se habia echado a monte, lo amonesto.

—O mas bien a selva, que esto parece una selva, don Francisco. ¢Es que acaso le parecemos
salvajes?

Don Francisco, el encargado, tuvo que explicarle que los hombres habian estado mas
ocupados con el ganado y con las levas pues ése era el deseo de su padre. También le dijo, con el
gesto torvo, que esperaba las 6rdenes de su esposo.

—Mire, don Francisco, mi esposo vendra cuando pueda hacerlo, pero de momento soy yo
quien manda aqui.

El otro miraba sin comprender, o sin querer hacerlo, por lo que Walter tuvo que intervenir y
sOlo asi se hizo lo que habia que hacer.

Por la noche, Josefina trataba de explicar a su hija Nena que no se tomara tan a pecho la
reaccion del encargado.

—Mira, hija, lo importante al fin y al cabo es que se haga lo que quiero. Y apréndelo bien. A
mi no me importa que piensen que mandan ellos. Yo se lo digo a Walter, y Walter se lo dice a
don Francisco. Asi llevan siendo las cosas desde hace mucho tiempo.

—Pues me niego a que sigan siendo asi. Me parece una tremenda injusticia que porque lleve
una falda usted no pueda dirigir a su gente, madre.

—Vaya, ¢ahora no te parece mal que «dirija» a «mi» gente?

—FEso no importa ahora, madre. Y no me cambie la conversacion.

—No lo hago, hija.

—¢De quién es esta casa? Suya. No es de padre. Usted manda aqui, ¢no es cierto?, el abuelo
se la dio. Y ellos, por muy hombres que sean, a obedecer. Usted es la jefa, madre, asi mismo sea
mujer.

—¢: 0 sea que ahora ya no los defiendes, Nena? —reia Walter.

—Lo que no defiendo es que a las mujeres nos tomen por seres inttiles, sea un aparcero o el
rey de Roma.

Nena no habia renunciado a lo que todos llamaban «sus batallas imposibles». Ella y su
hermana Elsa estaban en lo que se ha venido a llamar «la flor de la vida». Guapas. Inteligentes.
Deseadas. Vestidas siempre a la tltima, Nena siempre demasiado atrevida, cosa que divertia a su
madre. «Si te pones unos pantalones, no creas que ésos te haran mas caso. Pero he de reconocer
te quedan muy bien, hija.» Las jévenes vivian la vida como si no quedara un segundo que no
debieran exprimir. Habian heredado el gusto por la musica y por el teatro. Representaban obras



en Nueva Apolonia, y a veces llevaban alli a estrellas del cine y del teatro que estaban en pleno
apogeo de sus carreras, soOlo para que actuaran junto a ellas. Nunca tuvo tanto sentido la
expresion «vivir su propio teatro». Y pocas veces resultaria tan costoso ponerla en practica, pero
;qué era el dinero si no podia servir a un fin claro, a la realizaciéon de un deseo? Era tal la
vitalidad que desprendian las dos hermanas que parecia que no habia una guerra que no debieran
dar, un flanco que dejar desatendido.

No habia vida si no habia pasion.

Y el Castillo de Nueva Apolonia era el escenario ideal para esa representacion, un pequefio
reino dentro de un mundo que vivia aislado del otro gran mundo, aquel que compartia el resto de
la humanidad que no participaba de esa vida aparte. Era tal la sensacion de aislamiento que alli
se daba, tal el sentimiento de estar viviendo una vida paralela, que aquel reino de taifas
necesitaba de nuevas normas, nuevos codigos, sus propias leyes. Se encargé al musico Alejandro
Luna que compusiera un himno a esas tierras, lo que hizo con musica de Demeterio Megia. El
estribillo decia:

«Sitio de paz y de calma / donde encuentra el alma / bienestar. / Eres Naranjo querido
/ por mi / preferido / para descansar.»

Nena bailaba hasta el tltimo soplo de aire que su pecho de gorrion era capaz de expulsar.
Gobernaba los salones un dia como una diva y se adheria el siguiente a las causas de los mas
desfavorecidos con la misma energia con que acometia lo primero. No lo hacia por ocupar o
rellenar el tiempo, pues en tener como hacerlo era una maestra; ni por vacua rebeldia, aunque era
exactamente eso lo que traslucian sus actos para muchos; lo hacia porque su corazén se lo
mandaba. Su corazén estaba entregado al lujo con el mismo desenfreno con que andaba escorado
hacia la compasion, buen vasallo para dos causas opuestas. Para la primera tenia a una corte de
seguidores, para la segunda, su mas fiel apoyo era su primo José Antonio. A la que ya no tenia
con ella era a la nana Ixchel para guiarla hacia la mesura con su recia y genuina firmeza; sin
dejar de abanicar el aire o a las moscas imaginarias, la nana se habia marchado a la otra vida.
Nena la habia llorado mas que cualquiera, y al perderla sintié que como tributo a la difunta debia
emplearse mas a fondo para restaurar la justicia entre los de la estirpe de su querida nana Ixchel.
Apostada de negro ante el ataud de la persona a la que habia querido con mas honestidad y sin un
solo ardid del corazén, vestida por su amiga francesa Coco Chanel, con la que compartia el gusto
por la moda y algiin amante en una sinfonia de varios instrumentos, se sinti6 arrebatada por un
deseo tan grande de justicia, que si le hubieran dado en ese momento una armadura, con gusto se
la hubiera revestido porque sentia que iba a necesitar la fuerza de Juana de Arco para servir con
la grandeza debida a su querida nana Ixchel.

Su batalla fue intensa durante los primeros dias que siguieron al acto de fe que se guardé de
compartir con nadie, convencida de que nadie podria comprender su amor puro y libre de
prejuicios por esa especie de santa que ahora le parecia ser la nana.

—¢Padre, ha visto lo que esta pasando con eso de la especulacion de los terrenos?

—Diselo a tu tio Dionisio, hija.

—iPues a eso me refiero! José Antonio ya se lo ha dicho a su padre. Y a saber cuantas veces.
¢0 no es verdad?

José Antonio asentia, pero lo hacia de manera que nunca se oia mucho su voz.



—Esos hombres, esas familias, padre... Han tenido que salir de la ciudad, de sus casas,
porque ya no las pueden pagar. ;Le parece justo? Y mire como viven en los barrios de Cecilia y
Arbol Grande que ustedes, justedes!, estan promoviendo.

—Pues bastante hacemos, ¢no te parece? Les estamos construyendo esas casas, dando
créditos buenos para que puedan comprarlas. Ademas, no pretenderas que nos ocupemos de la
pobreza de todos. Por mucho que quisiéramos, no podriamos. Y no quiero que vuelvas alli a
contarles...

—Harold, querido, no te sulfures.

—Lo hago, Josefina. jPor culpa de esta hija tuya! jIr alli a meterles esas ideas suyas en la
cabeza! ;Es que te has vuelto loca, Nena? ; Tt no sabes que te podria pasar cualquier cosa?

—En eso tiene razén tu padre, hija.

—No se disguste, tio Harold. No fue sola —intervino con suavidad José Antonio, tratando de
agradar a unos y a la otra—. Mira, Nena, no te quito razon, y lo sabes, pero haz caso a tu padre.
Ya viste que estamos llevando agua potable y electricidad a los barrios que mas lo necesitan, ;no
es cierto tio Harold? Por eso la llevé. Para que lo viera. ;O no fue asi, Nena?

Josefina asintié, Harold volvio a su periodico, y Nena solto entre dientes un «jcobarde!» que
nadie quiso oir, y como para dejar claro que no daria su brazo a torcer, afiadio:

—¢Ha ido a verlo, madre? Porque yo si. Y ahi no se esta haciendo nada. No digo que
debamos ocuparnos de todo, o de todos. Pero jesos hombres trabajan para nosotros!

—Mira, hija, creo que sé un poco mejor que ti como se hacen las cosas. Y no es facil tener
contentos a todos.

—Eso es lo que dice el tio Dionisio. Y usted...

—iY yo te doy esta casa, y ese collar que llevas! Y tus fiestas. jAsi que basta!

—Le falté decir que la injusticia también es ley de vida, padre.

Otro dia era la causa medioambiental lo que la sublevaba:

—El desarrollo solo esta trayendo plagas de mosquitos y que el aceite se estanque en las
barras del rio. ¢ Lo han visto?

—Bueno, también te trae vuestros aviones y los coches. ;O el Buick que te ha comprado tu
padre no es desarrollo?

—Madre, esos lotes que han vendido usted y el abuelo a la compafiia de petroleo, los de la
Hacienda Mantulla. Estan destrozando la tierra.

—Cuando sean tuyos, los regalas. Rosita, haga el favor de traer el café al jardin.

Las cruzadas de Nena siguieron avivando los almuerzos y las cenas durante un tiempo, pero,
como decia Josefina, ya se le pasaria: «Déjenla, cuanto mas caso le hagamos, mas se obstinara».
Y asi fue, como predijo la madre, los arrebatos justicieros de Nena fueron diluyéndose en las
copas de champagne y en los brazos de sus amantes, a los que las arengas igualitarias de la
fervorosa guerrera divertian un rato. Pero sélo un rato.

El afio 1921 marco el pico de produccion de petréleo en México. De los pozos de la Huasteca
Petroleum Company se extrajeron ciento noventa y tres millones de barriles. Pero lo que supuso
la guinda del pastel, si es que éste hubiera andado necesitado de guindas, fue la firma de ese
contrato millonario con la Standard Oil Company que Harold habia dejado abierto a las



vicisitudes. Y las vicisitudes eran favorables para los Myagh.

—Honestamente, han estado mas listos que yo. Nunca hubiera apostado por que en esas
tierras hubiera tanto petréleo —dijo Angel, que por primera vez aceptaba de buen grado que un
negocio que tenia que haber sido enteramente suyo no lo fuera a cambio de reportarle una cifra
astronémica: una renta anual de un millon de ddlares que también puso a nombre de su hija.

Y si la fiesta se habia desatado hacia tiempo, ese contrato tuvo el efecto de miles de botellas
de champagne descorchadas a la vez. La borrachera fue monumental. Lo fue porque no sabian
que ese contrato era el principio del fin. La traca final de ese baile que a partir de ese momento
iria perdiendo fuelle, hasta dejar un rastro de confetis mojados y sucios. Sus descendientes s6lo
recogerian las migas. Y la leyenda de la gloria.

Pero volvamos a la traca porque fue apoteédsica.

Las fiestas de Nueva Apolonia duraban dias. Asi lo atestiguan las facturas, los programas y
los libretos de 6peras. Asistian los toreros mas en boga que Joaquin y sus hermanas hacian venir
desde Espafia con sus cuadrillas completas: Joselito, Juan Belmonte o Lalanda. Habia noches de
opera, y habia que intentar que Caruso, jel gran Caruso!, acudiera a una de ellas, jno importaba
cuanto pidiera! Sélo querian lo mejor. Habia bailes de mascaras y bailes que desenmascaraban lo
peor de los instintos. Habia equipos de médicos que velaban para que los incidentes quedaran en
simples incidentes: ayer era uno que se cayo desde un balcén declarando su amor a una joven
Julieta, hoy un exceso etilico, mafiana un herido en una capea.

Angel asistia a ello como el viejo Sarrasine contemplando la danza de los vivos, entre los que
se sentia como un comparsa. Sin dejar de observar el espectaculo desde la distancia, como el
miron a su presa, era consciente de tener la llave que habia abierto la caja de la que surgia el
espectaculo feérico. Como el viejo castrato del relato de Balzac, cuando ya no podia mas,
cuando necesitaba salir del salon en el que bullian las risas de los jovenes y de los no tan jovenes,
el tintineo de las joyas, las risas de los jugadores y la musica de las bandas, se asomaba a la
balaustrada que daba al patio donde unos cipreses gigantes velaban la noche, las madrugadas
eternas y el fulgor de la fiesta. Y mientras respiraba el aire tibio, no podia evitar pensar que
quizas los augustos arboles estuvieran ahi para colocarlos a todos ellos, a esa masa viviente de
jubilosos zombis, ante «la imagen gigantesca de la famosa danza de los muertos». La que sélo él
alcanzaba a ver, o a imaginar, apostado en la balaustrada. Entonces, como si le moviera una
fuerza poderosa, se giraba de golpe hacia los salones, porque en realidad él queria, deseaba,
permanecer en aquel mundo brillante, en el mundo de los vivos, ese que desprendia aromas de
pachuli y que irradiaba el alegre jolgorio entrelazado a los compases de la musica y al brillo de
las alhajas. Desde él recibia un soplo de vida, tibio y seco, pero suficiente para calentarlo de
nuevo. Suficiente para evitar que, cuando se dejaba arrastrar por aquellos pensamientos
profundos y oscuros, se le helara el alma.

Su hija Josefina tenia cincuenta afios largos, pero no habia perdido el espiritu ni las ganas de
seguir con esa representacion teatral de la vida que ella no podia considerar algo obsceno porque
no tenia los medios con los que juzgarlo de ese modo. Lo que él era a los negocios, lo era ella al
espectaculo y a la joie de vivre. No habia dudas de que Josefina reinaba en ese ambiente. Y
viéndola ahi, siempre elegante a pesar de que habia engordado y tenian que arreglarle las
gargantillas en Tiffany’s para que su cuello las siguiera luciendo con la misma prestancia,
pensaba en la otra Josefina, en Joséphine de Beauharnais, acunada por la letania de su abuela
materna, la madre del gran emperador Napoleon, «Madame Mere», que como es sabido, le



repetia con el fuerte acento corso a su hijo: «Pourvou que ¢a doure». Con tal de que todo eso
durara.
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Pero nada dura eternamente y menos una vida humana. Angel pidi6 que lo llevaran a Tampico
para morir. Nadie se atrevio a contradecir su deseo. Nadie cometi6 la futilidad de decirle que aun
le quedaban muchos afios por delante. Imposible decirselo a un cadaver, que era en lo que se
convirtié de golpe, como si la enfermedad a la que habia echado toda su vida fuera de si hubiera
caido sobre él de golpe y sin piedad. Tenia noventa afios, y la vida a veces nos dota de suficiente
sabiduria para saber que hay obviedades que no viene al caso templar con pafios de mentira. Y
como el poeta aventurero, bien podia haber declamado: «cuando tenga que morir / quiero saber
que me muero». Fue el primero en no negar la evidencia y a la muerte que tanto temia la recibio
con la misma disciplina, dignidad e idea de la grandeza con que se habia creido obligado a servir
a la vida.

Falleci6 el 6 de enero de 1923. Le rindié honores en su sepelio una fuerza de doscientos
soldados. Si hubiera subido a la Gandara, habria oido el estruendo de los fusiles extendiéndose
por el valle, llenando el silencio de los montes. Sus restos fueron inhumados en el pantedn de esa
ciudad. Afios después, sus familiares obtuvieron permiso para trasladar su cuerpo junto al de su
esposa a la capilla de la hacienda de El Naranjo.

Dias mas tarde, cuando Josefina fue a Tampico para ocuparse de tantas cosas de las que
sentia de repente que tenia que ocuparse, encontr6 sobre su mesa una carta en un sobre dirigida
«A la familia». La carta decia asi:

Nos recordaran. Los papeles, las fotografias y los legajos, lo haran. Pero nuestra
historia quedara en la memoria de los vivos y de los muertos porque la memoria es el
tabernaculo en el que se consumen, arden y se propagan las verdades y las falsedades con
que hacemos que todo esto sea soportable. Desde las galerias de la memoria los que nos
sucedan colgaran los retratos congelados por la escarcha de sus leyendas, y luego llegara
el poeta, como dejo escrito Aristdteles, al que le tocara contar lo que podria haber
ocurrido. Que es como decir lo que podria haber sido. Y entonces los rostros colgados en
nuestros muros robustos puede que se desfiguren o se borren, o que aparezcan personas
que no estuvieron ahi jamds porque quizas ni siquiera supimos que existieron.

He vivido la vida que queria vivir. Y no es poco. He vivido los dias cumpliendo con
el deber que yo mismo me imponia, y han pasado, tan largos como el tiempo que cabe
entre la mafiana y la noche. He sabido aprovecharlos para dar a los mios lo que quise
darles. Ahora mi vida llena de dias plenos ha llegado a la vejez. Y aunque si se me



hubiera dado a elegir hubiera elegido la eternidad, siento que me voy con el alma en paz.
Quizas no supe dar mas carifio con las palabras, estas que dejo son para que recuerden
que quise a todos los mios. Y que quererlos fue la tinica guerra que finalmente me trajo
paz.

Angel Trdpaga

Se puede sentir una pena abismal y atroz por la muerte de un padre, incluso si tenia noventa
afios, pero siempre sera una pena que nos parece que encaja en los canones humanos del dolor. A
diferencia de la muerte de un hijo, se considera natural. Forma parte del ciclo légico de la
existencia. No se puede evitar, pero se puede y se debe sobrellevar. Lo que no se marcha nunca,
y es lo que golpea con una ferocidad inesperada desde el primer instante en que se siente la
ausencia de un padre o de una madre, y mas cuando han sido tan queridos, es el vacio. El
desamparo. Es como una melancolia que reclama el tiempo que se fue. La muerte de quienes nos
dieron la vida nos pone ante la situacion de tener que regresar a un lugar perdido, porque siempre
lo hay, un lugar que sélo se pudo habitar gracias a €él, o a ella.

El vacio que dejaba un hombre como Angel era proporcional a la presencia que habia tenido
en las vidas de todos. Descomunal.

Josefina se instalé en Tampico para seguir de cerca, junto a Harold, los negocios de su padre.
En realidad, sélo habia pasado alli unos afios en su juventud, y la ciudad ni le gustaba ni le
disgustaba, era sencillamente la casa de sus padres. Tan simple y obvio como tan insoportable le
resultaba en esos momentos. Porque ahora que ya no estaba ninguno de ellos en la tierra, esa
casa significaba, tenia que significar, volver a algun sitio que le recordara que el vacio cobraba
un sentido, que al menos habia algo con lo que llenar o apaciguar la terrible sensacion de
abandono que sentia. Necesitaba regresar alli donde la palabra origen estuviera llena de sentido,
y que desde ese sitio le fueran explicadas de nuevo las cosas, o que por lo menos éstas se
pusieran en orden. Pero alli sélo habia silencio. Y se encontraba de repente (era algo que no
habia deseado jamas), sefiora y duefia de esa gran casa de la plaza de la Libertad, sobre El
Comanche, el negocio al que su padre nunca habia querido renunciar, ni siquiera cuando habia
comenzado a dejar de generar beneficios.

Ahi seguia todo igual, los muebles, las plantas de interior, los bibelotes y la fuente que su
madre habia querido que le construyeran en medio de la plaza para embellecer la vista, apaciguar
el oido y alimentar sus fantasias.

Durante unos dias se pase6 sola por las habitaciones, por los pasillos y por los corredores,
con la mirada de una extrafia. Ya no podia dejar de pensar (y hacerlo era un tormento), que ahora
ella era la duefia de todo eso porque sus legitimos duefios ya no estaban. Si, era suyo y luego
pasaria a ser de sus hijos. Pero sus hijos eran muchos. ;Qué harian con esa casa a la que apenas
habian ido alguna Navidad y para enterrar a sus muertos? No lo sabria, porque mientras ella
viviera no la venderia y nada les preguntaria acerca de sus intenciones. Ahora era su
responsabilidad mantener aquello. Mientras ella viviera, las cosas tenian que seguir igual.

Abrié el gramo6fono y poso la aguja en el disco. La musica llend la sala y su corazéon de un
repentino sosiego. Se senté en la mecedora de su padre y sonri6. La musica, siempre cercana,
reconfortante, salvadora. La musica, ahora la de Puccini, luego cualquier otra, habia sido y
seguiria siendo el hilo de bramante que la unia con su padre. El y ella a cada extremo. No habian



necesitado, como la mayoria parece necesitarlo, de la presencia de uno y de otro, o de la
expresion directa del carifio; la suya era una unién mucho mas intensa que viajaba a través de las
cosas, de las cosas bellas, del arte, de la musica, de un vasto mundo estético que representaba
todo aquello por lo que su padre habia peleado y trabajado y que ella habia disfrutado y sorbido
como la abeja liba hasta la dltima gota del néctar que en este caso le habian servido desde nifia en
bandeja de plata. Se quedd quieta, como aturdida, mirando los cuadros que colgaban de las
paredes enteladas, posando la vista sobre todos esos muebles que su padre habia ido comprando
a lo largo de su larga vida, y mientras sonaba en la sala «O mio babbino caro», el aria favorita de
su padre, rompi6 a llorar. Llevaba casi toda una vida sin hacerlo.

Harold tuvo que ocuparse de un sinfin de asuntos. Iba y volvia de Tampico a San Luis para
no dejar mucho tiempo sola a Josefina. Al poco tiempo, cerraron la casa de la 3.* pues cuando
pasaban temporadas en San Luis preferian quedarse en Vistahermosa y tampoco querian dejar de
ir a Nueva Apolonia.

En Tampico, Josefina se reencontr6 con toda una sociedad con la que apenas habia
mantenido contacto. No le sorprendi6 comprobar que entre los cientos de personas que habian
asistido al entierro y a los funerales por su padre, ella apenas conociera a unos pocos. Estaban
Luis del Olmo, el amigo, los de la Lastra, José Cueto, los William, los Bowman, esas caras
conocidas que habian acompafiado a su padre en los negocios. Siempre como socios
minoritarios, se podia decir que mas bien lo habian escoltado esperando recoger las migas que €l
les dejaba. «Deja que pululen cerca, que piensen que se llevan mas de lo que en realidad
estariamos dispuestos a darles con tal de que nos cubran las espaldas», le decia su padre a
Harold. Y recordandolo, Josefina se reia de la cabezoneria de su padre, de sus malas artes y de
sus firmes ideas. Estaban alli todos menos Eddie. No habia podido asistir, no se lo permiti6 la
salud, ni siquiera se lo quisieron decir, y no hizo falta mantener la mentira mucho tiempo pues
muri6 a los pocos meses.

A Josefina le pareci6 que la sociedad de Tampico era mucho mas cosmopolita que la de San
Luis, con esas sagas de comerciantes cultos venidos de todas partes del mundo, con los que ella
apenas habia tenido relacién. Sin embargo, y como si le debiera mas que nunca fidelidad a su
padre y a esas costumbres suyas (¢0 eran manias?) de presentarse siempre imperturbable, cortés
y solemne ante los otros, pasara lo que pasara, en las alegrias y sobre todo en la adversidad, abrio
el salon de la casa y no tardo en llenar de nuevo sus dias de conciertos y de recepciones, lo que
avivo en ella cierto estoicismo. Le agradd esa sensacion de sentirse fuerte en la adversidad y
pensO6 que debia emplearse a ello con mas empefio. No conocia a muchos de los que se
presentaban en su casa y era parte del encanto de esas veladas, y el acicate de ese subito
rejuvenecimiento que también sinti6 y que le agradd. A sus reuniones asistia a menudo un
francés, Pierre Assemat, al cual Harold habia cogido la fea costumbre de mirar con malos ojos.

—Lo que pretende monsieur Assemat es cazar a una de nuestras hijas, querido Harold. Pero
me halaga que piense que con mi edad atin puedo ser yo la destinataria de sus miradas. No ha
sido celoso jamas y lo va a ser ahora que soy vieja. La vida no deja de sorprenderme.

Nena y Elsa se casaron en Vistahermosa. Lo hicieron muy seguidas y ninguna con el tal
monsieur Assemat. En cuanto a Joaquin, habia contraido matrimonio con una joven de la ciudad



de México, Mercedes Estévez, a la que habia conocido en Londres. Tras aquella primera boda
que todos celebraron con entusiasmo, la familia tuvo que hacer frente a un conato de escandalo.
De Nena, de quién iba a ser. La discola Nena amenazaba con irse a vivir con un hombre a la
ciudad de México. El hombre moria de amor y sus intenciones eran las mejores, o al menos las
que correspondian y encajaban sin tacha con los principios de la que €l pretendia y deseaba que
fuera su nueva familia. Pero Nena no estaba dispuesta a pasar por el altar, ese yugo que
encadenaba a la mujer a un esposo para siempre privandola de libertad y gobierno. El
pretendiente andaba desesperado por la situacion. Era evidente que ella lo queria, pero era igual
de evidente que no se casaria con él y la cabezoneria de Nena tenia pocas grietas por las que
perder fuerza, y desde luego el amor, o la idea que ella tuviera del amor por esos tiempos no era
suficientemente poderoso. Nada pudieron los ruegos de Josefina y las amenazas de Harold, que
jugo la unica carta que podia jugar con su hija: la del dinero. Si no aceptaba pasar por el altar y
casarse ante el Altisimo y como la decencia marcaba y mandaba, la desheredaria. Al final, el
pretendiente, quizas porque se asusté de la obstinacion de semejante mujer y temiendo el
escandalo, la dejo. Algo que Nena nunca hubiera imaginado.

—Puede que tu cabezoneria y esas ideas ridiculas con las que te intoxicas hayan por fin dado
el resultado que tenian que dar —la amonest6 su padre—. Ahora que te ha dejado ese caballero,
con lo que ha mostrado que al menos uno de los dos tenia algo de honor y de cabeza, piensa si
tus ridiculos principios valen tanto como para tragarte la vergiienza del desplante.

Nena se jur6 no volver con un hombre. Y la promesa le dur6 hasta que conoci6 a un
americano al que s6lo el nombre diferenciaba de Clark Gable, y al que tard6 en aceptar en
matrimonio el tiempo exacto que el otro tardaba en colocarle en el anular un diamante gordo
como una pepita de chirimoya. Contesto «si», tres veces, y le hizo jurar, mientras lo besaba con
lujuria, que nunca la someteria porque ella era una mujer libre, aunque la hubiesen educado en
ese pais y en esa familia de ideas retrégradas. Y mientras apretaba sus pechos contra las manos
del prometido, y frotaba sus caderas contra las de él, le hacia saber que si lo aceptaba en
matrimonio era porque €él venia de un pais desarrollado que habia asumido los derechos de la
mujer, un pais donde las mujeres, al fin, podian votar. Magreandolo con toda la coqueteria de la
que se sabia duefia, le anunciaba que pronto ocurriria lo mismo en el mundo entero porque habia
mujeres como ella, y como las sufragistas que todos odiaban pero que eran lo mejor del siglo,
mujeres ejemplares y llenas de coraje que serian las futuras santas y heroinas.

—Puede —le decia el otro, perdido, alelado por sus encantos—, puede, Nena, pero no todas
son tan bellas como td, my dear.

Mujeres libres y valientes, seguia proclamando Nena, recibiendo el elogio como quien recibe
el parte de un dia soleado y mirando con deleite su anillo, mujeres que sélo pedian justicia y que
tenian que sacrificarse, porque todo tenia un precio, uno que ella en ese momento no estaba
dispuesta a pagar, porque en realidad estaba loca de amor por su americano y por el brillo de ese
anillo que decoraba su anular.

Después de la boda de Nena, se casé Elsa. Lo hizo con un hombre de doble nacionalidad
chilena e inglesa, Arturo Lyon, que no tuvo ni medio problema en asumir los mandamientos y
codigos de los Myagh Trapaga; si intentaba comparar muchas de aquellas normas con las que
habia mamado en su familia, s6lo lograba poner los ojos en blanco mientras repetia sin rubor: «I
must confess the free and easy attitude and the loose moral of this country and these people
make my stomach turn», lo que venia a decir que vivia la vida en perpetuo estado de escandalo, y



que hubiera sufrido de colon irritable de haber tenido semejante 6rgano que en su familia ningtin
miembro poseia porque entre los suyos no se tenia algo con un nombre tan vulgar, algo tan
imposible de pronunciar por feo.

Los hermanos Myagh procrearon obedeciendo a la ley o al mandato mas viejo de la
existencia que invita a crecer y a multiplicarse para dar paso a otra generacion. Mientras llegaban
unos, otros debian marchar pues asi y sélo asi esta escrito en las cronicas de la vida. Y en ese
orden escrito, le lleg6 el turno de dejar la vida a Harold. Lo hizo el afio 1926. Harold y Josefina
habian estado juntos treinta y cuatro afios y ahora le parecia a Josefina demasiado poco tiempo.
Cuando lo vio en el hall —o vestibule a la francesa— de Vistahermosa, tan blanco en su atadd,
entre gladiolos, igual de tieso que aquella noche en La Lonja en la que se habian conocido y
bailaron varios valses seguidos, sélo viéndolo ahi, viejo y apergaminado, se dio cuenta de que en
toda su vida no habia notado ni un solo dia la diferencia de edad que los separaba. Ahora, sin
embargo, la muerte se la estaba certificando de aquella forma tan cruel. Ella tenia cincuenta y
cuatro afios y si alguien hubiera tenido la osadia de preguntarle cuanto tiempo estaba dispuesta a
vivir hubiera contestado con una mirada exterminadora que toda la vida. Y él, en cambio, estaba
muerto. Se habia ido su marido. Y también el padre de sus hijos, que trataban de camuflar el
dolor entre abrazos e hipos que acallaban en sus pafiuelos de seda. Le afligia verlos asi, pero los
comprendia porque ella también sabia qué se siente por la muerte de un padre. Pero ;y ella?,
;quién podia comprender su desconsuelo? Le tocaba enfrentarse de nuevo a una muerte que le
iba a conceder otro tipo de padecimiento. Como si su perversidad no le bastara por si sola, la
muerte ejercia su infinita crueldad mostrando su variado repertorio. Mirando a su esposo en el
lecho de muerte, se dijo que en ese momento lo amaba mas que nunca, y también lo detestaba
como nunca. Por dejarla sola. Por privarla de su compafia que siempre habia considerado el
cabo mas solido que la unia a lo terrenal; €l era lo que daba sentido al vinculo que habia ido
creando con los demas, con sus hijos, con todo lo que en la tierra se nos presenta con una forma
y con un contorno. Cogi6 a su hija, la pequefia Mayra, que habia acudido junto a su familia y
habia llegado cuando su padre ya estaba muerto, la que menos podia comprender, y se la pego al
pecho, abrazandola fuerte contra si. La nifia no se movio, no se quejé. Era la tinica que no
lloraba. Y no tenia necesidad de hacerlo pues nadie la miraba.

Durante las exequias, los Myagh demostraron una vez mas que eran imbatibles a la hora de
hacer las cosas a lo grande. El féretro recorri6 la ciudad de San Luis en un carro cubierto de
gladiolos al ritmo de los cascos de ocho caballos y de los adagios de Albinoni. Cuando lo bajaron
a la tumba, lo tinico que se oy6 fue otro adagio, esta vez de Bach, las costillas de un violin
rozando las lagrimas de su hija Elsa, y el golpe seco contra el suelo. Luego le dieron tierra y ésta
se trago el cuerpo.

En contra de la opinién de sus hijos, Josefina se mantuvo firme en su idea de quedarse en
Tampico. Nadie, ni siquiera sus asesores, se lo aconsejaba. En 1927, Venezuela ya habia
superado a México en la produccion de petroleo y con ello se iniciaba el declive de la ciudad
portefia que habia supeditado sin mesura su crecimiento al del oro negro. La ciudad estaba
perdiendo poblacién por meses. El éxodo parecia imparable. Que volviera a San Luis, insistian
Nena y Elsa. ;Qué podia hacer alli sola?, le imploraban sus hijos. Y Josefina se dijo que quizas
tuvieran razon, poco le quedaba ahi por hacer, sobre todo desde que atender a los vaivenes de



Harold habia dejado de ser uno de los principales quehaceres y distracciones. Walter, Nena y
Elsa tenian sus propias casas, y ain disponian de El Naranjo como finca de recreo. Joaquin le
habia comprado a su madre la quinta de Vistahermosa. Era un hecho que desde que Joaquin se
ocupara de las obras, habia tomado el mando de la casa. A su esposa Mercedes le gustaba
aquello, era sélo un paso obvio y logico que la quisiera para si. Ademas, por primera vez,
Josefina empezaba a tomar conciencia de lo que significaba la gestion del dinero. Habia oido a
su padre decir a menudo aquello de que «El dinero no crece en los arboles», pero ella siempre
habia creido que si bien no lo hacia de los arboles, jno era tan necia, por Dios!, sin duda debia
hacerlo en algtn lugar al que ella de uno u otro modo siempre tendria acceso; exactamente igual
que no se habia preguntado jamas si las rosas que cortaba para sus jarrones podian salir de otro
lado que no fuera de sus rosales que otros se encargaban de abonar y de podar para ella. El
dinero siempre habia llegado a sus manos sin que ella tuviera que pedirlo dos veces
sencillamente porque nadie le habia ensefiado que las cosas podian ser de otra forma. Ahora, sin
embargo, empezaban a ser distintas. Sus hijos habian cobrado la herencia de Harold, de la que
ella les cedi6 su parte legitima pues con lo que su padre le habia dejado era rica. Al menos eso le
decian los apoderados y sus hijos, con los que, por primera vez en su vida, tuvo que departir de
dinero. Tenia mucho, aunque ella no supiera a qué equivalia ese «mucho», pero, le advertian,
tendria que administrar su patrimonio. Patrimonio era una palabra que pocas veces usaba
Josefina, y quien se lo habia construido ya no estaba para salvaguardarlo. Su padre era el que
hacia que el dinero se multiplicara, el que siempre se habia ocupado de hacerlo, y ahora que se
veia incapaz de hacer frente a ese entramado de empresas y de negocios y de socios, aquella
faceta de su padre se le revelaba como un poder. O como un don.

La gente piensa que hay una l6gica, o quizas una inercia para producir dinero, pero es todo lo
contario. La inercia lo que lleva es a perderlo. Sin Angel, sin su olfato, su mano, su instinto y sus
maneras de tratar, pactar, comerciar y especular, los negocios habian perdido el aliento que hacia
que los beneficios se incrementaran.

El primer mazazo vino con la pérdida del contrato con la Standard Oil Company. Los pozos
se habian secado. «Se cerr6 el grifo del petréleo, dofia Josefina», le anunci6 su apoderado, un tal
Tiny Laredo que nunca le habia gustado y menos le gusto ese dia.

En vista de lo cual, decidi6 cerrar también la casa de Tampico y marchar. ;Para qué tantas
casas abiertas? Y se sorprendio ella misma mientras se oia hacerse la pregunta. Pero estaba
decidida, y también decidi6 no volver a San Luis. Iria a Espafia, para estar mas cerca de Mayra.
O mejor, a Mayra la sacaria del colegio inglés y se instalaria con ella en Villa Elsa. Al fin y al
cabo, podia dejar las cosas de México en manos de sus hijos y de su apoderado, y habia dejado
sola mucho tiempo a la pequefia de la casa que ya no lo era tanto y a la que pronto habria que
presentar en sociedad. Y asi fue como ella, que nunca se habia dedicado al oficio de ser madre,
se enclaustr6 en la maternidad con el fervor y la diligencia de la novicia. Hizo un alto en Londres
para recoger a su hija, para cerrar la cuenta en el Hotel Ritz que tras varios afios liberaba unas
habitaciones que habian estado vacias la mayor parte del afio provocando la queja de mas de un
cliente, y despidio a la nanny. Les dio dos dias a la susodicha y a su hija para los adioses y para
que no les faltaran lloros y abrazos con que sellar y poder sepultar la separacion. Era lo que ella
hubiera deseado hacer con su nanny Fletcher, pero su madre se la arrancé de la noche a la
mafiana sin un miserable beso de despedida. Aun podia revivir la punzada de aquel abandono y
pretendia liberar de ello a su hija.



La viuda del irlandés, como dieron por llamarla a su llegada a Santander los maledicentes de
los circulos que no la frecuentaban, sigui6 recibiendo en Villa Elsa, pero ya no lo hizo con los
fastos de antafio. Se preocupaba porque la casa mantuviera su renombre en los circulos sociales
de donde no podia ni debia apearse, pero los redujo. Ya no pensaba en ella y en su musica, sino
en Mayra junto a la cual descubrié una placentera sensacion de calma y de descanso. La cercania
de esa hija a la que s6lo estaba comenzando a conocer la reconfortaba mas de lo que imaginé
porque nunca habia imaginado nada parecido a eso. Decidié que hasta que su hija encontrara un
buen marido tendria que ocuparse de ella, y, sin que le supusiera el menor esfuerzo, adopt6 el
papel de madre vigilante y amantisima. A tenor de las cartas que llegaban de los apoderados, y al
ritmo que, segun le decian éstos, sus hijos usaban el dinero, Mayra no iba a disponer de una vida
igual, los excesos (s6lo ahora Josefina veia que quizas esa vida habia sido excesiva) que llevaban
los hermanos de la joven ponian en peligro el patrimonio. Claro que, en el ambiente en el que se
movia en Santander, las cosas no eran iguales que en México; la vida social en la pequefia capital
de la costa discurria con intensidad, pero era muy conveniente revestirla de una elegante
austeridad que, convino Josefina, les venia de perlas a la viuda y a la joven casadera. Fue durante
esa época cuando empez6 a preocuparle a Josefina el manejo del dinero. Sentia que su obligacion
era mantener la compostura, la apariencia y la dignidad, exactamente igual que hubiera hecho su
padre, con la diferencia de que si para su padre hacerlo era proporcional a la cantidad de dinero
que habia que generar y gastar, en su caso debia de hacerse independientemente de la proporcion
en la que el dinero menguaba y se ahorraba. Las ensefianzas de su padre habian empezado a
cobrar de golpe un valor que siempre habia supuesto, como quien supone que en el horizonte
nacen y mueren los dias. Ahora que vivia con su hija en esa gran casa y debia ocuparse sola de
todo, una idea se le presentaba mas nitida y valiosa que nunca: la de hacer de su hija una persona
independiente.

A pesar de que adin podian vivir de las rentas con mucho mas que con un digno decoro,
ensefid a Mayra ciertos rigores de la vida y se los aplicé a si misma con el mismo rigor con el
que su padre se habia impuesto, jahora lo sabia!, vivir en una opulencia que en realidad
despreciaba. Y ella, que no habia conocido y menos padecido jamas nada que se pareciera a la
escasez, encontr0 un gusto repentino en elegir y descartar, en privarse de lo que no tenia
necesidad alguna de privarse salvo para alimentar su nuevo credo. Hoy un poco por aqui,
mafiana por alli. Y a medida que pasaba el tiempo, se entregaba a ese recién abrazado credo con
un placer y con un fervor que no hacian sino aumentar sus efectos. Cuanto mas lograba
economizar, mas negociaba con unos y con otros. Con los proveedores que abastecian sus
alacenas, con los jardineros, con los conductores, con las planchadoras y con las costureras que
iban a Villa Elsa a remendar la ropa blanca o a renovar las toilettes de madre e hija. A medida
que Josefina descubria la nueva religion, la del ahorro, le inculcé a su hija un cuidado por el
gasto que Mayra acept6 con normalidad y con la misma naturalidad con la que llevaba los trajes
que le hacia la modista y que en ella parecian provenir de las mejores casas de Francia o de
Inglaterra, y cuya inspiracion Mayra sacaba de las laminas de Le petit écho de la mode y de
Woman’s Illustrated a los que estaba abonada. Los lucia con tanta elegancia que hasta la
costurera se sorprendia de su propio trabajo. Como sus hermanas, Mayra poseia una belleza
imposible de obviar, pero se distinguia de ellas por su fragilidad, como si hubiera sido dibujada
al carboncillo por un pintor aleman del siglo xix. Aquel modo de vida en el que las dos mujeres



se ampararon la una a la otra, sin ser riguroso era austero, o «comedido», como le gustaba a
Josefina decir. Siempre dentro de unos limites tan calculados que si un millonario heredero
hubiera llamado a la puerta de esa casa no hubiera sentido jamas la falta de algo, porque Josefina
sabia perfectamente lo que para ese hombre se hubiera considerado «falta de algo», aunque a
ella, ahora, eso le pareciera absolutamente superfluo.

Mayra se hizo sin chistar a esa vida porque no conocio otra. O lo que pudo haber conocido de
otra quedaba lejos, tan lejos como nos queda a todos la infancia. La vida que empezaba a contar
para el registro de sus dias estaba ligada ya a Santander, a las visitas de los martes a Villa Elsa de
los Pombo, los Escalante, los Ruiloba, los Camino o los Pereda, de toda esa pequefia sociedad
que se daba bafios de mar en verano e inmersiones de mundanidad durante el resto del afio; y
ligada también a la solidez de la fascinacion por su madre y a sus normas que no eran tal cosa
pues Josefina nunca imponia, sélo sugeria. Sugeria y se hacia. Si, la joven Mayra adoraba a su
madre, se sentia dichosa con ella, o creia serlo, que ya es mucho. Tan s6lo le generaban una
comprensible confusion los viajes a México. Su madre y ella, a la que sus hermanos empezaron a
llamar Baby como un signo de carifio que pretendia compensar y aminorar la distancia que los
separaba, pasaban temporadas largas en Vistahermosa y en El Naranjo cuando se metian en
Santander las lluvias y las brumas de invierno. Y como si a un pajarillo le abrieran la puerta de la
jaula y debiera elegir entre quedarse a resguardo en su placido columpio o salir al cielo inmenso
sin el perfil de los barrotes, a Mayra esos cambios de aire y de escenario la desconcertaban y la
dejaban fuera de lugar. Sin rumbo al que ir, sin suelo que pisar.

Sin duda hubiera elegido los barrotes.

Sus hermanos llevaban alli la misma vida desenfrenada que siempre habian llevado, pero a
pesar de su esfuerzo por justificarlos, a la joven esa vida le parecia cada afio un poco mas
excéntrica. Al fin y al cabo, se decia Mayra, eran sus hermanos, y lograba convencerse de que
sobre aquella excentricidad debian prevalecer los lazos de la sangre. Iba a sus casas, se divertia, y
luego volvia a su feliz cautiverio bajo el manso imperio de su madre y el orden y la disciplina de
los dias.

Josefina, que ya no lo sospechaba, sino que sabia con certeza que el dinero no es algo
infinito, empezaba a mirar con un discreto gesto acusador esa vida de dispendio que llevaban sus
hijos. Pero no decia nada. No lo habia hecho jamas y ahora ;cémo iba ella a cambiar las cosas?
El lugar en el que ella gobernaba quedaba lejos, en Santander, y lo que en México ocurriera no
era sino una consecuencia légica de lo que habia ocurrido durante cuarenta afios en la familia. No
era ni justo ni apropiado que ella interfiriera. Se limitaba a asistir impavida a todo ese derroche,
como antafio lo hiciera su padre. Empezaba a parecerse a él con la diferencia de que ella no tenia
idea de como hacer que el dinero siguiera reproduciéndose. Y alimentando ese mundo de
caprichos, su padre habia promovido y alentado que el dinero se empleara sin miedo, y cuando
Josefina veia cémo vivian sus hijos, comprobaba con una mezcla de orgullo y de contrariedad
que sus ensefianzas habian calado bien. Le parecié tan legitimo que asi fuera, como aterrador se
le presentaba cuando pensaba en el futuro. Porque hacia tiempo que habia comenzado a intuir
que el tiempo de las lluvias del mana cesaria. Y su labor sélo podia ir en sentido contrario, debia
evitar que el dinero que les quedaba a ella y a su hija se derrochara, y debia hacerlo con la misma
conviccion y empleando la energia y el tesén con los que su padre habia impulsado lo contrario.

De vez en cuando, seguia cantando al piano sus arias de Opera, pero solo lo hacia si se lo
pedian sus hijos. Y ya no se soltaba el mofio ante la audiencia. Por el contrario, se reia de ese



teatro que ya vivia en el recuerdo y que achacaba a su juventud mas que a un pecado de vanidad
que comenzaba a sentir como algo muy molesto.

Cuando estaban en Vistahermosa, sus hijos seguian recibiendo a los amigos y a los no tan
amigos que llegaban alli, o a Villa Apolonia, atraidos por el aura con que ambos lugares se
habian forjado sus propias leyendas. Don Manuel Ganha era un asiduo de los Myagh, amigo de
su cuflado Eduardo, pero bastante mas joven que él, lo que venia a significar que tenia la edad de
Josefina. Era viudo y un viajero tan empedernido como Eduardo, hubiera conquistado con su
ingenio al mismisimo Belcebt, y con ese mismo ingenio trat6 sin éxito de enamorar a Josefina.

Llegaba a Nueva Apolonia en su avioneta y les decias cosas como: «Queridos, el dia ha sido
tan largo que parece que el cardenal Cisneros hubiera invocado al sol de Oran».

Todos reian y Josefina también lo hacia, mientras se agarraba a su brazo y lo hacia pasar a la
casa, sabiendo que los dias que ese hombre permaneciera con ellos tendrian asegurada la risa y
que ella deberia levantar una hilera mas de las murallas del castillo para ponerse a resguardo de
sus galanteos.

—Me he tomado la libertad de pedirle a Eduardo que invitara a mi amigo Charles Lindberg a
pasar unos dias. Espero que no le moleste, Josefina.

—No, hizo bien. Ademas, yo ya tengo poco que decir aqui. Ya sabe que la casa no es mia.
Como ve, ya no llevo el carnet de baile, lo llevan mi hijo y mi nuera. Pero diga, ;me habla de
Charles Lindberg, el aviador?

—De ese mismo. De ese héroe.

—O de ese loco.

—Un loco que nos contara de primera mano como cruza alguien solo el Atlantico en un
avion.

—Sera interesante. No todos los dias se conoce a un héroe.

—Si usted me lo hubiera pedido, Josefina, quizas yo también ahora seria uno.

—Pero no se lo pedi. Ni lo haré.

Solo Joaquin juzgaba con severidad los avances de don Manuel.

—Déjala, Joaquin —reia Walter—. Nuestro padre jamas fue estricto con ella. No vas a serlo
ahora tu. Es divertido. Un tipo alegre. Y no pensaras que nuestra madre...

—No, no lo pienso, Walter. Pero ese hombre tiene la voluntad tan menuda como un grano de
café. No tiene ni principios ni rifiones, ni los tendra nunca.

—Pues a punto estuvo de tumbarme ayer con el tequila. A punto. Pero no lo logro.

Charles Lindberg hizo parada y fonda en Vistahermosa. Y también, lo harian afios mads tarde,
los Kelly, esa familia cuya hija el mundo entero conoceria por su belleza y por su corona y que
habia intimado con Nena cuando a ésta le dio por probar suerte como actriz, apoyada en sus
aventuras por su rico marido americano que veia la oportunidad no s6lo de dar gusto a los
siempre excéntricos gustos de su esposa, sino de codearse con los bocados mas hermosos del
celuloide que otros sélo podian ver en las pantallas. Nena aparecio en varias peliculas y quién
sabe si de perseverar, algo en lo que no destacaba, hubiera logrado una carrera digna, pues se
revel6 buena en la profesion, como a ella le gustaba calificarla. «Porque soy una mujer liberada
que trabaja», les decia a los suyos, que preferian referirse a aquellos escarceos como el fruto de
su impulso artistico y de sus ansias inagotables por probar cosas nuevas.



—La nana Ixchel siempre me dijo que tenia madera de comedianta —decia la futura estrella,
lanzando el humo de su pitillo a la audiencia mientras respondia con sonrisas a la corte de
aduladores, pensando seguramente que su Oscar estaba a la vuelta de la esquina.

En cuanto a Manuel Ganha, sus pretensiones hacia la viuda de Myagh cesaron el afio que
perdi6 la vida en un accidente de avioneta. Y aunque Josefina jamds se hubiera rendido a sus
propdsitos, pues se sabia y sobre todo se sentia mujer fiel a un hombre y ese hombre que ya fue
suyo estaba ahora en otra vida, lament6 secretamente haberse tomado tan a la ligera las
intenciones de Manuel Ganha, el hombre mas interesante que habia conocido.

—Sera el ultimo pretendiente que tenga. Y el unico al que podria haber permitido ciertos
avances —les dijo a sus hijos tras el entierro, sabiendo de sobra que comprendian que en ese
«ciertos» que ella decia con la boca pequefia estaba el limite mismo de lo que podian significar.

El comentario le parecié a Joaquin tan grosero como fuera de lugar.

—Eres terrible Joaquin. No quiero pensar como seras de viejo. Déjala. Y piensa que mas que
un competidor de nuestro padre, se fue el tuyo. Muerto Ganha, ;quién nos tumbara con la copa?

Y asi como una estacion segaba a la anterior y se sumaban los soles y las lunas a los dias,
fueron pasando los afios.

En 1932 la decadencia de Tampico y la pésima gestion de los apoderados, en especial la de
Tiny Laredo, provocé que gran parte de los negocios de Angel Trapaga ya no se mantuvieran a
flote. Quebraron casi todos. Una vida de trabajo arrasada. Las cartas que intercambiaba Josefina
con los testaferros de México eran un ir y venir de lamentos, de ruegos y de suplicas para
prolongar los plazos y los pagarés. Las remesas que llegaban de México menguaban de afio en
afio, y lo unico que no lo hacia era el armario de Mayra porque nunca tuvo la pretension de
alcanzar el valor de esas remesas. En Villa Elsa se vendia hoy una joya, mafiana una vajilla.
Todo y siempre con la misma discrecion con la que se seguia recibiendo en martes alternos.
Josefina no hubiera necesitado de esas pequefias transacciones para mantener el ritmo de una
vida que estaba perfectamente desmenuzada y puesta bajo lupa en sus libros de sumas y de
restas, pero le provocaba un beneficio solo pagable en sosiego aquella sensacién de que de donde
habia quitado reponia de inmediato. Total, ¢quién queria diez collares de perlas si con ponerse
cinco era suficiente para que todos hablaran de lo hermosas que eran las joyas de dofia Josefina
Trapaga o de la viuda del irlandés? Y lo cierto es que tenia ain mucho de donde quitar y cada
vez menos que reponer pues sus lujos iban menguando a medida que crecia su fervoroso sentido
de la austeridad. Sentia un placer enorme en ahorrar, y cuanto mas lo hacia, mas tenia que
mostrar ante los otros lo que conservaba, porque mantenerlo con dignidad era fruto de su
esfuerzo y de su habilidad. Y en esa dualidad que, creia, la santificaba, vivio el resto de sus dias.

Aquél seria su legado.

Josefina lleg6 al final de su vida convencida de que se habia sobrepuesto a los tiempos
nuevos sin traicionar el ejemplo de su padre. Digna en su austeridad. Impertérrita ante todos, y
sobre todo ante la adversidad, tal y como se habia mostrado su padre, ahora lo sabia, desde el
primer dia de su vida.

Cuando murid, sus hijos llevaron su cuerpo desde Santander a México, para enterrarla junto a
Harold. La tierra de México también se la tragd, pero so6lo cantaron los pajaros. A nadie se le
ocurrio contratar a una banda de musicos. Y ella no lo habia exigido. Hubiera sido un gasto
innecesario.



En su secreter, Mayra encontré una carta. Era de su abuelo. La ley6 en el entierro, ante la
familia. Luego la doblé. Y se puso a llorar.
La carta empezaba asi:

«Nos recordaran...».



Y pasardan...

Después de la muerte de Josefina, el resto de los Myagh también fue pasando. Lo harian poco
a poco. Como van cayendo los dias y los afios, como caen las hojas de los arboles cada otofio,
con la misma perseverancia con que la existencia mantiene su curso. Como lo siguen haciendo y
lo haran los hombres y las mujeres mientras haya estaciones y haya tiempo y haya vida.

Pasaron los Myagh. Y seguiran pasando. Pero ésa ya es otra historia.
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