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A TI, PAGINA EN BLANCO

Te miro y me asusta mirarte. Tan blanca como un copo de nieve.
Tan vacia y tan sola, suplicaindome a gritos que me quede.
Yyo, ;qué podria ofrecerte para llenarte toda y que tenga

sentido tu existencia? jQué podria contarte sin herirte?
;Qué podria escribir sin profanarte?
Te prometo que seré cuidadoso al rozar

con mi pluma tu vientre.



Debido a su condicion de sordomudo no le resultaba facil encontrar una mujer con

la que compartir su vida. Era un solteron alto y atractivo para las mujeres que acudian
a su taller de relojero instalado en un pequefio cuarto de la casa en la que vivia con su
madre, Baltasara Cortés, una myjer con un caracter autoritario y absorbente, arido y
seco como el paisaje de El Castro, un pueblo en una Espafia olvidada de la mano de¢
Dios y no demasiado lejos de la capital, sediento de agua y de justicia, donde un dia
se instalarian llevados por su trabajo y por culpa de una mujer.

Bautizado con el nombre de Evaristo Salinas, naci6 en los Gltimos afios del siglc
X1x en la ciudad de Sevilla. Sus padres, al llegar al mundo, no escucharon su llanto, y
pronto descubrieron que el pequeiio Evaristo era sordomudo. Quiza por su carencia,
fue un nifio especialmente querido, y cuando tuvo la edad de ir a la escuela,
decidieron ingresarlo en un colegio especial para ese tipo de nifios donde aprendid a
escribir, leer y pronunciar las palabras mas elementales para ser entendido, asi como
para entender, leyendo en los labios de los que le hablaban. Incluso se reveld como un
alumno aventajado, hasta el punto de conseguir varias medallas de plata en los
diferentes cursos por su aplicacién y sus buenos resultados en la escuela; unas
medallas que su madre, muchos afios despues, conservaba guardadas en una cajita de
plata hasta que el tiempo las hizo desaparecer. Ya terminado su periodo de
aprendizaje en la escuela, fue contratado por una empresa como técnico encargado del
mantenimiento de una red de lineas eléctricas en la comarca de Vallehondo y el
alumbrado publico de El Castro, region situada a muchos kilometros de distancia de
la ciudad en la que naci6. Por entonces su edad era de veintiocho afios.

Pero no solamente Evaristo Salinas habia aprendido a comunicarse con su lenguaj¢
especial, sino que también poseia una gran habilidad para el dibujo, por lo que las

mujeres de El Castro lo solicitaban habitualmente —sobre todo las novias— para el



diseno de sus vestidos de boda, mantelerias, sdbanas y todo lo concerniente al ajuar
que, una vez dibujado por €1, serian ellas las que, con toda delicadeza, bordarian.

El excesivo celo de Baltasara Cortés por su hijo hacia imposible toda relacion cor
alguna mujer que supusiera un peligro de perderlo para siempre.

Un dia visito la relojeria de Evaristo Salinas una mujer menuda y timida. La recibi6
en el portal Baltasara Cortés.

—(Qué deseas? —le pregunto.

—Vengo a traer un reloj que hace afios que no funciona, y como he oido decir a
todo el mundo que lo que no arregle Evaristo Salinas no lo arregla nadie, he pensado
que, puesto que es un recuerdo de mis padres, muertos ya hace afos, seria muy
hermoso para mi volver a escuchar esas campanadas que escuchaba cuando era nifa
para despertarme.

—¢(Como te llamas? A pesar de lo pequeiio que es El Castro, nunca te he visto.

—Gabriela Rincon, y vivo cerca del mirador.

Baltasara Cortés la hizo entrar en el taller advirtiéndole que fuera rapida en st
encuentro con su hijo, ya que andaba escaso de tiempo y sobrado de trabajo.

Evaristo Salinas la recibidé con una sonrisa y con un gesto le indicd una silla,
invitandola a sentarse.

—No te preocupes —le dijo—, s6lo quiero saber si ti podrias arreglarme este
despertador que hace afios que no funciona. Era de mis padres y... —Wolvid a
explicar la historia del despertador y todo lo que suponia para ella, después de tanto
tiempo, volver a escuchar las campanadas como cuando era nifia.

El la observaba y leia sus labios intentando traducir por sus movimientos las
palabras que Gabriela Rincon decia.

Mientras ella hablaba, sin caer en la cuenta de que Evaristo Salinas era sordomudo.
¢l la miraba con una ternura que intimidaba por momentos a Gabriela Rincon,
obligdndola a bajar la vista esperando una respuesta.

Pidi6 disculpas por su torpeza mientras desenvolvia con cuidado su reloj
despertador con la esfera que el tiempo habia cambiado de blanca en amarillenta y la
campana en la parte superior que habia permanecido en silencio durante casi veinte

anos.



Evaristo Salinas tomo un papel y un lapiz, y escribid: «Trataré de arreglar tu relo;j.
Pasate por el taller dentro de una semana. ;De acuerdo?». Gabriela Rincon asinti¢
con la cabeza y al despedirse, Evaristo Salinas le tendié su mano fuerte y varonil er
contraste con la de ella, fragil y transparente. El la miré con la ternura del alma. Ella
percibid algo que nunca hasta entonces habia experimentado. De pronto la puerta del
taller se abrid violentamente y aparecié Baltasara Cortés.

—Te dije que fueras breve, mi hijo tiene demasiado trabajo para estar perdiendo el
tiempo.

Gabriela Rincon pidi6 disculpas, atraveso el portal como una sombra vy, tratando de

acallar el corazon, volvio a su casa.

Desde la ventana de su cuarto mir6 hacia Vallehondo. La lluvia empezo a caer
lentamente hasta convertirse en tormenta. Los reldmpagos iluminaron el atardecer
haciéndolo mas tenebroso y los truenos amenazaban con romper los cristales de las
ventanas.

Mientras contemplaba la tormenta iluminando el valle, un rayo cruzo el cielo y fue
a caer sobre un chopo en una zona de huertos. Gabriela Rincédn sintid terror al ver
como el arbol se partia en dos y se desplomaba sobre la tierra. Cerrd la ventana y en
la penumbra de su cuarto tratd6 de calmar otra tormenta. Esa que se habia desatado
dentro de su alma. Una tormenta de sentimientos, sensaciones y dudas que acababa de
despertar en ella el encuentro con Evaristo Salinas.

De pronto, unos gritos rompieron el silencio y las campanas tocaron a rebato.
Todos los habitantes del pueblo salieron de sus casas mientras unas mujeres a voz en
grito anunciaban la muerte por un rayo de uno de los mozos cuando trabajaba en su
huerto. A Gabriela Rincén se le hel6 el alma. Ella sin saberlo habia sido testigo del
accidente desde la ventana de su cuarto.

El muerto era el unico hijo de Isabel Ibafiez, una viuda de edad avanzada que, rote
de dolor, vio a un grupo de hombres pasar frente a su casa con su hijo muerto envuelto

en una manta camino del cementerio donde el forense esperaba su llegada. Una vez



realizada la autopsia y lavado el cadaver, fue presentado a su madre, quien,
acompanada por unas cuantas mujeres del pueblo y llorando amargamente, abrazo a su
hijo que, sobre la losa fria, yacia palido y con una leve sonrisa en sus labios como
quien se hubiera liberado del peso de una vida triste durante la cual nunca conoci6 el
amor ni la felicidad, salvo la que pudo proporcionarle su madre cuidandolo como si
fuera un nifio.

A partir de ese momento la vida de Isabel Ibafiez dejaria de tener sentido, y
cerraria con llave la puerta de su casa para nunca volverla a abrir. Pero antes, una
peregrinacion constante de todos los habitantes de El Castro pasaria por su casa
acompafiandola por unos minutos en su dolor. Fue la ultima vez que se la vio por el
pueblo. Algunos pensaron que quiza hubiera ido a la casa de algin familiar lejos de
El Castro para encontrar el consuelo junto a los suyos. Otros, que la habian visto salit
por la noche y encaminarse al cementerio para visitar la tumba de su hijo. Los nifios a
veces tiraban piedras a la puerta de la casa esperando verla asomarse al ventanuco,
pero la respuesta siempre era la misma. Un silencio de muerte se fue apoderando de
la casa y los vecinos, pasado el tiempo, y ante tanto silencio, decidieron dar parte a
las autoridades del pueblo sospechando lo peor.

Una mafiana, el alcalde, el juez de paz y algunos concejales, acompanados del
herrero armado con sus herramientas por si fuera necesario usar la fuerza, se
dirigieron a la casa de Isabel Ibafiez. Llamaron a la puerta varias veces con el
picaporte de hierro fundido —una mano con una bola—, y la tnica respuesta desde
dentro fue el maullar de un gato, supuestamente el inico habitante de la casa.

Los vecinos de la calle, y después algunos curiosos del pueblo, al oir con tanta
insistencia los golpes del llamador sobre la puerta de la casa de Isabel Ibafiez, fueror
llegando ansiosos por ver el desenlace de tantas historias que se habian forjado en
torno a su ausencia en El Castro desde la muerte de su hijo.

El juez dijo algo al alcalde, y este, después de hablar al oido de los concejales,
ordend al herrero abrir la puerta de la casa. Los curiosos estiraban el cuello por
encima de las autoridades esperando ser los primeros en descubrir algo en el interior
una vez abierta la puerta. Los golpes de las herramientas del herrero sobre la

cerradura devolvian un eco siniestro desde el interior de la casa que sobrecogia a los



que esperaban verla abierta. Por fin, los goznes cedieron en un crujido siniestro,
dando paso a la oscuridad del interior y al frescor himedo de una corriente de aire
procedente de una ventana miniscula situada al fondo del pasillo. Poco a poco, la
oscuridad dio paso a la luz procedente de la calle a través de la puerta abierta de par
en par. Primero entrd en la casa el juez, después el alcalde y, siguiendo a los dos, el
resto de las autoridades. El alguacil, que también habia acudido al acto, puesto en pie
en el centro de la puerta, impedia la entrada a los curiosos que, en ascuas por saber
cudl seria el desenlace final, esperaban nerviosos llenando ya la calle frente a la casa
de Isabel Ibafiez.

Al principio del pasillo, y a la izquierda, tres escalones ascendian a un dormitorio
donde habia una ventana cerrada que el juez entornd, y que en otro tiempo se abria a
la calle principal desde donde el hijo de Isabel Ibafiez cada mafiana miraba al cielo
por ver si el dia amanecia nublado, lluvioso o con sol para programar su faena en el
campo. Habia una comoda donde se guardaba ropa y, junto a la ventana, un aguamanil
con su toalla blanca. Al fondo de la sala, el juez inspecciond una alcoba pequefia sin
ventana, y como unico mobiliario, una cama, debajo de la cual habia un orinal de
porcelana blanca, a ambos lados de la cama unas mesitas de noche y en la pared,
sobre la cabecera, un cuadro con la imagen de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro.

Mientras el juez inspeccionaba la habitacion y comprobaba que estaba vacia, el
resto de las autoridades esperaban en la puerta a que les informara sobre su
investigacion.

Continuaron su visita a la casa entrando en la siguiente habitacion a la derecha,
yendo hacia el fondo del pasillo. Era un cuarto de estar presidido por una estufa de
lefia en un rincon. A la derecha un sofa, y junto a la ventana que daba a la calle, una
maquina de coser con un pespunte a medio hacer y una silla caida en el suelo. Al
fondo, un mueble y una pequefia mesa de comedor con dos cubiertos dispuestos para
comer y que nunca llegaron a usarse. Un vistazo desde la puerta del pasillo fue
suficiente para observar que tampoco en aquel cuarto habia nadie; aquella habitacidn
estaba vacia. La pequeia comitiva siguidé avanzando pasillo adelante inspeccionando

cada espacio sin encontrar el mas minimo rastro de Isabel Ibafiez. Un gato maullaba al



fondo del pasillo donde estaba situada la cocina con un ventanuco al patio que dejaba
entrar un airecillo fresco y movia una cortina de ganchillo, que, sin duda, habia tejido
en sus dias de soledad Isabel Ibafiez, esperando la llegada de su hijo después de st
trabajo en el campo. Ese ventanuco proyectaba una luz que casi era penumbra
procedente del patio donde crecian a duras penas algunos rosales y una parra de uvas
negras que nunca llegaban a madurar por falta de sol. Un haz de luz entraba por la
chimenea 1luminando el fogén con una luz mortecina que impedia ver nada mas. Poco
a poco, los ojos del juez y los acompanantes se fueron acostumbrando a la oscuridad
de la cocina, y aun asi hubo que abrir al maximo el ventanuco y descorrer la cortina
de ganchillo para poder descubrir el cuerpo de Isabel Ibafiez sentada en una silla de
anea junto al fogon, en donde el fuego no habia ardido en unos afios, abrazada al
retrato de su hijo. Sobre su regazo, una nota escrita de su puio y letra, que el juez, sin
atreverse a tocarla, y para dejar constancia ante las autoridades de El Castro de st
contenido, leyod: «Entierren mi cuerpo tal como lo encuentren, abrazado al retrato de
mi hijo. Es mi ultima voluntad». Unos a otros se miraron sin saber qué decir. Solo el
juez, ante una orden tan contundente, decidié imponer el respeto a la voluntad de la
difunta, y estudiar, en una junta extraordinaria del ayuntamiento en pleno, la forma de
cumplir estrictamente lo que, supuestamente, en plenitud de sus facultades, habia
dejado escrito Isabel Ibanez.

Y asi se hizo. Ese mismo dia se tomaria la decision y la forma de llevar a cabo
entierro tan especial. Cada uno de los miembros de la junta municipal, con el juez a la
cabeza, emitieron su opinion con respecto a la forma de respetar o no la posicion de
sentada en su silla, o si, por el contrario, convenia trocearla y, como el Cristo
articulado de la parroquia, colocarla en su ataid en la posicion horizontal en la que se
colocan a todos los muertos para el traslado al cementerio. Pero el mensaje era muy
claro: «Entierren mi cuerpo tal como lo encuentreny.

—Y la forma en que la hemos encontrado —djijo el alcalde— ha sido sentada en su
silla de anea, a la que parece que le tenia cierta querencia.

El juez consultaba sus libros de leyes por si alguna de ellas arrojaba luz sobre un
caso como el que les ocupaba, pero no lo encontr6. Durante todo el dia, la muerta

siguio sentada en su silla, vigilada por el alguacil para cuidar de que nadie entrara en



la casa y fuera a tocarla, con el consiguiente peligro de desintegrarla. Aunque después
de los anos que llevaba en el estado en que se encontrd, todos coincidian en que ese
cuerpo era incorrupto, y por lo tanto, dada su consistencia, seria facil de transportar al
cementerio, tal como habia sido su deseo, expresado en la nota de su pufio y letra.
Después de llegar a esa conclusion, solo quedaba definir el medio de transporte con
el que deberian contar para llevarla a su ultima morada. Y al ser un cuerpo
incorrupto, lo mas adecuado seria llevarla al cementerio como a una santa. Por
unanimidad de todos los miembros del ayuntamiento en pleno, incluido el juez y el
cura de El Castro, que pronto tendria una santa mas en el altar de su iglesia, se
decidié habilitar las andas de san Nicolas, patron del pueblo, y bajo un viento
impenitente y una tarde de perros, la llevaron a hombros desde la iglesia, previa misa
corpore insepulto, hasta su panteon, donde quedo sentada por tiempo indefinido en su

silla de anea, abrazada a la fotografia de su hijo y al pie de su nicho.



Una mafana, el silencio del pueblo fue roto repentinamente cuando Faustino
Lebrero, el pregonero, soplando a pleno pulmén su trompetilla de laton reluciente
como una patena, anunciaba desde cada esquina la llegada al pueblo de «Emilin y su
cine mudo». La proyeccion tendria lugar a las siete de la tarde en el local de Conrado,
junto a la iglesia. La venta de localidades se realizaria en la entrada al local. «LLEVAR
siLLA.» El pueblo pas6 el dia revolucionado por la novedad del acontecimiento ya
que hacia al menos tres aflos que no venia ningun espectdculo, y Emilin era un valor
seguro que sorprendia con cada una de las proyecciones.

La de esa noche estaria dedicada a la Pasion de Cristo en la Cruz, obra supervisadze
con anterioridad por el parroco don Aristeo Arganzia para su aprobacion y censura,
si fuera necesario.

Y cuando el sol se marchd, la plaza de la iglesia se llend de gente procedente de
todos los pueblos de la comarca. Unos llegaban a lomos de sus mulas; otros, los mas
pudientes, en caballos. La fachada de la iglesia sirvio de pantalla clavando una
sdbana a una altura que la muchedumbre pudiera ver sin ser molestada por los de
delante y procurando no tapar la ldpida con los nombres de los caidos «Por Dios y
por Espanay.

Ante la imposibilidad de controlar la venta de entradas, Emilin anuncié a voz er
grito, no sin antes rogar silencio a los asistentes, que en esta ocasion la funcidn seria
gratuita para todos y que en compensaciéon a la generosidad de la empresa, se
instalarian en la puerta de la iglesia unas macetas de barro para recoger las
aportaciones voluntarias del publico. Poco a poco, la gente se fue acomodando en sus
sillas, y Emilin, desde un altillo instalado al fondo de la plaza, pedia silencio y
respeto para la proyeccion sacra.

De pronto se apagaron todas las luces y se hizo el silencio. Un ruido de carraca



producido por el motor del proyector dio paso a la primera imagen que, proyectada
desde tal distancia, daba un aire solemne al Crucificado, que, quieto, esperaba la
explicacion de Emilin.

—He ahi el Sefior Crucificado en el Golgota, traspasados sus pies y sus manos cor
los clavos y coronado de espinas frente a su pueblo. A sus pies Maria, su madre,
Maria Magdalena y unas santas mujeres con el corazon roto de dolor.

La voz de Emilin sonaba tan teatral en la plaza que causaba en los asistentes ur
estremecimiento que provocaba en muchos casos un llanto incontenible. Algunos
tuvieron que ser atendidos por los desmayos y otros no pudieron contener las ganas de
gritar insultos a los soldados romanos que, lanza en ristre, aparecian al pie de la cruz
junto a las santas mujeres.

Segun avanzaba la noche, las escenas de la Pasion de Cristo se sucedian unas tras
otras aumentando el dramatismo de la narracién en la voz de Emilin, hasta llegar a la
Resurreccion gloriosa del Salvador, momento en el que su voz era inaudible despu€s
del esfuerzo realizado. El colofon de la proyeccion consistia en una suelta de palomas
blancas que don Aristeo Arganzia tenia enjauladas procedentes del palomar del
campanario adonde regresaban hasta una proxima funcion.

La gente depositaba generosamente algunas monedas en las macetas antes de
marcharse a casa con el corazon en un puiio y la gratitud sin limites hacia Emilin por

su visita un ano mas a Vallehondo.



Gabriela Rincon paso la semana esperando el momento de pasarse por la casa de

Evaristo Salinas, no tanto por la reparacién del despertador como por volver a verlao
y sentirlo cerca.

Nunca Gabriela Rincon habia sentido nada parecido a lo que produjo en su interior
la mirada de aquel hombre con el que, a pesar de ser casi vecinos, nunca se habian
cruzado por la calle. Mientras veia caer la lluvia desde su cuarto, traté de reconstruir
la imagen que habia quedado tan grabada en su alma. Aquel hombre alto, delgado, de
pelo negro, rizado, de tez palida, ojos claros y mirada inteligente y de una edad
ligeramente superior a la suya, le habia robado el alma en s6lo unos minutos. Pero ;y
ella? A juzgar por la mirada de Evaristo en ese primer saludo en el taller, la ternura
cuando la mir6 a los ojos y leyo en sus labios timidos el encargo sobre el arreglo de
su reloj, ;qué sentimientos habria despertado en ¢l su figura fragil, su timidez, su
estatura pequeiia comparada con la suya, su torpeza al hablar por primera vez a un
sordomudo, y descubrir que ¢l no oia nada de lo que ella decia, y que miraba el
movimiento de sus labios con una atencion que ella no sabia como interpretar, y que
la intimidaba de aquel modo? Sinti6 por un momento que el cielo se abria dando paso
a la luz, a pesar de la lluvia, recordando la risa ancha y blanca de Evaristo Salinas al
despedirla con un gesto amable, indicandole el camino, tendiéndole su mano y
conduciéndola hasta la salida a la calle, mientras Baltasara Cortés se apresuraba a
cerrar la puerta, como liberandose de alguien que presentia como un mal augurio en la
futura relacion con su hijo.

Desde ese dia, Gabriela Rincon frecuentaba su calle al anochecer por si
casualmente se cruzaba con Evaristo, o si la luz de su relojeria se encontraba
encendida, pero a esa hora Baltasara Cortés cerraba las ventanas de la casa, apagaba

las luces y mantenia en un amargo secuestro a su hijo, evitandole cualquier contacto



con lo que para ella intuyera el mas minimo riesgo de perderlo. A fin de cuentas, su
motivo para residir en El Castro, habiendo nacido en el sur, respondia inicamente a
su obligacion de atender y cuidar a su unico hijo, dadas sus evidentes carencias.

Durante el pequefio espacio de tiempo que durd su encuentro en la relojeria,
Gabriela observaba algunos sonidos guturales emitidos con gran esfuerzo por
Evaristo, como tratando de pronunciar alguna palabra sin conseguirlo, mientras ella
intentaba adivinar lo que €l queria decirle, y que, al no conseguirlo, ¢l recurria a su
pequeio cuadernillo y su 1apiz para escribirlo.

Mientras desde su cuarto Gabriela veia caer la lluvia sobre los tejados, pensaba er
aquellos minutos en compaiiia de Evaristo, y en lo hermoso que habria sido escuchar
su voz, y que ¢l hubiera podido escuchar también los latidos acelerados de su corazédn
mientras lo miraba. Pero cualquier pretexto que la razon pusiera para hacer imposible
aquella relacion, era inmediatamente descartado por el corazon, y por el amor que lo
comprende todo, sin necesidad de explicacion alguna, y lo aceptaba todo. Aquella
noche, Gabriela hablé a su familia de su encuentro con Evaristo Salinas y de lo que
habia despertado en su corazon. Pero no escuchd ninguna de las opiniones, algunas
advirtiendo a Gabriela de los problemas que podrian surgir con respecto a su
convivencia con un sordomudo, y, en caso de tener hijos, la posibilidad de que
nacieran con el mismo problema. Pero aquella relacion parecia ya un suefo
irrenunciable. Y mientras su familia hablaba, ella s6lo pensaba en el nuevo encuentro
con Evaristo, en el que no necesitarian palabras para decirse lo que Baltasara Cortés
daria la vida por no escuchar.

Aquella semana fue para Gabriela Rincén la mas larga de su vida esperando el die
marcado por Evaristo Salinas para recoger el reloj en su taller. Las noches tardabar
siglos en amanecer, porque el recuerdo de Evaristo Salinas le quitaba el suefio, y le
hacia vivir de nuevo los momentos pasados en aquel taller, en los que descubrid por
primera vez un sentimiento nuevo y diferente a todos los vividos en toda su vida, ya
que, aun siendo una joven de veinte afios, nunca habia tenido la mds minima relacion
con un hombre.

(Como seria ese encuentro que le andaba quitando cada noche el suefio? «;Nos

dejaré solos su madre, aunque sea s6lo unos minutos, para decirnos lo que sentimos el



uno por el otro? ;Seguird Evaristo Salinas sintiendo por mi lo que yo sigo sintiendc
por ¢l1? ;Me mirara a los ojos con la dulzura con que lo hizo en nuestro primer
encuentro? Y ante la imposibilidad de hablar de una forma inteligible, ;escribira mi
nombre en su libretilla con las palabras “TE QUIER®, y me abrazara en su silencio
mientras yo lo beso con el murmullo de fondo del tictac de los relojes que cuelgan de
las paredes del taller?»

([Habria escuchado los consejos de Baltasara Cortés de la no conveniencia d¢
comprometerse con alguna myjer, aun sin razonarle el porqué?

Una noche, de duermevela, no solamente le conformaba pensar en Evaristo Salinas,
viviendo en su sueilo las mas tiernas escenas de amor en su compaiiia, sino que penso
en hacer algo que nunca hubiera pensado hacer.

Se levant6 de la cama. Se vistid. Y con sus zapatillas en la mano, y descalza para
no despertar a los de casa, bajo las escaleras y abrid la puerta de la calle.

La noche era clara. Las calles del pueblo a las cuatro de la madrugada solo estabar
ocupadas por los gatos en celo que maullaban en busca de pareja. Las estrellas
brillaban en un cielo incontaminado, y la luna jugaba a esconderse tras alguna
nubecilla para volver a asomarse de nuevo como tratando de seguir a Gabriela Rincon
en tan arriesgada aventura.

Una vez en la calle, cerré con cuidado la puerta de su casa para no despertar a
nadie, se calzd sus zapatillas y se encamind hacia la casa de Evaristo Salinas,
sabiendo que su aventura era una mision imposible. Una locura que solo el amor
puede concebir. Se par6 frente a la casa. Como era habitual, todas las ventanas
estaban cerradas y las luces apagadas. S6lo un farol con una luz mortecina iluminaba
la pequetia plazoleta donde se encontraba la casa.

El eco de unos pasos en la calle vacia alertaron a Gabriela, que busco6 la oscuridad
tras una pared donde ocultarse. Los pasos, cada vez mas cercanos, se oian seguros,
como de alguien que conoce bien ese camino. El ritmo disminuyé a medida que se
acercaban a la plazoleta, donde, con el alma en un pufio por el temor a ser
descubierta, temblaba Gabriela, esperando que esos pasos continuaran su camino

hacia otro lugar del pueblo.



De pronto, el ruido apagado de un cerrojo sond en la puerta de la casa de Evaristo
Salinas. El pequefio ventanuco se abrié dejando ver en el interior una iluminacior
tenue que dejaba en contraluz la cabeza de alguien que se asomaba a la calle. Los
pasos en la plazoleta tomaron otro rumbo y se fueron alejando, mientras el ventanuco
de la puerta se cerraba suavemente sin hacer ruido, salvo el ligero crujido del
Cerrojo.

Gabriela, con el cuerpo tembloroso de miedo, sali6 de su escondite, y lentamente,
con el corazon acelerado, volvid a su casa, abrio con cautela la puerta de la calle y
subid las escaleras hasta su dormitorio. Esa noche no solamente pensé en Evaristo
Salinas, sino en el riesgo de ser descubierta en su loca aventura, con la absurda idea
de ver si en su taller, en donde a veces trabajaba hasta la madrugada, habia alguna luz
encendida, y que el destino propiciara el encuentro esa noche con Evaristo Salinas,
algo que resultaria increible.

Nunca mas, durante el resto de la semana, volveria Gabriela Rincon a repetir st
aventura nocturna, si bien cada mafiana iria a la tienda a comprar dando un rodeo en
el camino para pasar por la puerta de Evaristo, por si —cosa poco probable— se
cruzaba con ¢él.

El dia que Gabriela debia recoger el reloj en la casa de Evaristo Salinas, paso une
hora frente al espejo. Se vistio con una falda negra y su blusa de encaje vy, al cuello,
un camafeo, regalo de su madre, heredado a su vez de su abuela, a la que Gabriela
apenas recordaba, y que hacia afios habia muerto.

Por fin, con el corazon encogido y el temor de ser recibida con recelo, se encamin6
hasta la casa de Evaristo Salinas, pasado el plazo que este habia marcado. Llam¢
despacio a la puerta como si en el fondo estuviera deseando que no le abriera nadie,
para regresar a su casa y aplazar la visita para otro dia. No contestaba nadie, asi que
decidio irse. De pronto sintio a sus espaldas el crujir de los goznes de la puerta, pero
nadie dijo nada; volvid la cabeza y alli estaba, no Baltasara Cortés, sino Evaristc
Salinas en persona, que con una sonrisa, y por seias, le indicaba que entrara en la
casa. Eso hizo Gabriela, y €l la acompafid hasta el taller y le indicd una silla donde

tomar asiento. Y aunque no podia hablar, con la mirada le dijo todo lo que el corazon



le dictaba. Ella sonreia timidamente sin saber como comunicarse con €l sintiendo que
su corazon se aceleraba sin remedio y entendi6d que el lenguaje del amor no necesitaba
de palabras. El roz6 con sus manos las manos de ella y ella sinti6 un escalofrio. En la
calle comenzo a llover y en el taller ellos se olvidaron del despertador.

Aquel dia pasd lo que nunca hubiera deseado Baltasara Cortés, que Gabriele
Rincon le robara el corazon de su hijo durante su ausencia. Una ausencia que a partit
de ese dia se prolongaria por toda la vida.

Esa tarde, las nubes dieron paso a un sol mortecino que ilumind suavemente los

tejados mojados de las casas y las calles embarradas de El Castro.

Unos meses después, Evaristo Salinas y Gabriela Rincén se unieron en santc
matrimonio. El llego a la iglesia solo y vestido de oscuro, ya que su madre, Baltasara
Cortés, se negd a acompafiarlo. Ella lo hizo acompafiada de su familia, vestida de
blanco y cubriendo su cabeza con un velo de encaje que durante su relacion con
Evaristo Salinas habia ido tejiendo primorosamente a la luz de la ventana que daba a
Vallehondo, y entre sus manos un manojo de rosas rojas cultivadas por ella misma en
su huerto.

Don Aristeo Arganziia oficié la ceremonia vestido con sus mejores galas; sus
palabras a los novios fueron breves dadas las carencias auditivas del novio, aunque
este si entendio al cura cuando dijo:

—Evaristo Salinas, jquieres por esposa a Gabriela Rincon en lo bueno y en I¢
malo, en la salud y la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza, hasta que la muerte
os separe?

Evaristo Salinas asinti6é con la cabeza mientras sus ojos se llenaban de lagrimas, y
rompiendo el protocolo abrazd fuerte y bes6 a Gabriela Rincon, seguro de que ese
momento era el principio de un tiempo de felicidad para los dos.

Ni que decir tiene que Baltasara Cortés no solamente no asistio a la ceremonia.
sino que al pasar el séquito de los recién casados bajo la ventana de la casa —que
hasta ahora habia compartido con su hijo, y en la que, de ahora en adelante, se

empefiaria en vivir sola—, su voz perturbo la alegria del cortejo:



—Donde esta la novia, que le tire la mano del almirez?

Evaristo Salinas apretd con fuerza la mano de su amada Gabriela y ella 1o mir6 cor
la sonrisa mas tierna. El resto de los invitados ignoraron las palabras llenas de rencor
de Baltasara Cortés y siguieron su camino hacia la casa de Gabriela Rincon, que ¢
partir de entonces seria el hogar del nuevo matrimonio.

Alli, Evaristo Salinas instalaria su taller de relojeria y pasaria la vida destripandc
relojes hasta hacerlos funcionar, a la vez que comprobando el estado de la linea
eléctrica cuyos postes de madera cruzaban la comarca de Vallehondo, para cuya
vigilancia se valia de un potente catalejo de cobre instalado en la ventana del taller
desde donde se dominaban algunos de los pueblos de la comarca.

Pero a pesar de la felicidad de Evaristo Salinas en su nueva casa, y del amor por st
muyjer que llenaba su vida, en el rincén mas profundo del alma sentia la soledad que
deberia suponer para su madre el hecho de vivir sola, lejos de su tierra y en un pueblo
poco acogedor para los que llegaban de fuera.

Gabriela Rincon, por su parte, compartia con su marido el mismo sentimiento, y
juntos decidieron proponerle a Baltasara Cortés compartir su casa por el tiempo que
ella decidiera.

Sin embargo era una mujer de un caracter imposible, y celosa de la que, a partir de
ahora, seria la mujer mas amada, la confidente y la compatiera inseparable de su hijo;
para ella ese seria un papel dificil de interpretar. Pero ante la insistencia del
matrimonio, acepto, y un dia tomo el reloj, el Cristo y el caldero —sus tres objetos
mas preciados, unica herencia de sus padres—, y cruzando el pueblo con tal carga se
dirigio a casa de su hijo segura de que aquella formula de convivencia no duraria
mucho, y de que cualquier dia los enseres que hoy transportaba a casa de su hijo
pronto volverian de regreso a la suya.

Para Gabriela Rincon, a pesar de la felicidad que compartia con su marido, el
hecho de aceptar en su casa a la madre de Evaristo Salinas le creaba un conflicto que
Baltasara Cortés fomentaba, demostrando con su actitud el rechazo que
inevitablemente sentia hacia quien habia ocupado en su totalidad el corazdon de su

hijo. Ella que habia sido la duefia absoluta durante toda su vida de cada uno de los



pasos dados por Evaristo, y dirigido con mano de hierro cada una de sus decisiones, y
que ahora veia la felicidad innegable de la pareja, no podia soportar sus celos,
inventando cualquier pretexto para crear el conflicto entre ellos, cuyo resultado
siempre era un fracaso para ella y un nuevo motivo para ellos de mostrar su amor, que
no disimulaban en ninglin momento, aun en presencia de Baltasara, quien, mirando
hacia otro lado, murmuraba algunas palabras inaudibles de reproche hacia esas
expresiones de amor, que consideraba una falta de respeto hacia ella. Ante esa actitud
de su madre, Evaristo la justificaba y besaba a Gabriela con una sonrisa como una
manera de disculpar el comportamiento de Baltasara Cortés.

Durante aquel tiempo, la vida para Evaristo y Gabriela era como un regalo llegadc
del cielo. El amor presidia cada minuto de sus vidas, que nada ni nadie conseguiria
romper, ni siquiera Baltasara Cortés, que cada dia perdia autoridad en presencia de
su hijo frente a Gabriela Rincon, que acaparaba de forma natural toda la atencién y el
carifio de Evaristo Salinas, su marido. Gabriela se ocupaba de la casa y de Baltasar:
Cortés (si ella lo permitia), mientras ¢l pasaba todo el dia reparando los relojes
encargados por sus clientes de El Castro. Las noches eran de los dos, en las que s¢
amaban leyéndose los labios y abrazando sus cuerpos en ese silencio al que Evaristo
acabo acostumbrando a Gabriela, y en el que un dia esperaban ver llegar, desnudo y

descalzo para no hacer ruido, un hijo al que entregar sus vidas.



Las aldeas diseminadas por la comarca de Vallehondo eran asistidas espiritualmente

por don Aristeo Arganzla. Un cura cuya medicina primordial era la pureza
conseguida a base de sacrificio y oracion, la abstinencia en lo referente al sexo y el
esfuerzo diario para vencer la tentacion, que a los veinte afios no era cosa facil y que
a veces requeria el uso del cilicio para contener el deseo a través del dolor.

Su autoridad era mayor que la del alcalde o el maestro, y s6lo equiparable a la del
médico, y por supuesto, a la de las familias mas ricas de El Castro donde se le rendia
verdadero respeto y admiracion, y donde, a cambio del alimento espiritual que ¢l
proporcionaba a sus almas, recibia las viandas mas suculentas de la despensa de
cualquiera de las casas que visitaba.

En casi todos los pueblos de la comarca de Vallehondo, la casa del cura, por regla
general cerca de la iglesia, era una de las mejores del pueblo y casi siempre
regentada por alguna sobrina, hermana o la madre anciana, que vivian como ¢l, mas
de los donativos de los feligreses que del escaso sueldo de cura que recibia de la
diocesis a la que pertenecia el pueblo.

Tenia don Aristeo Arganzia una legion de jovenes admiradoras pertenecientes a
Acci6n Catodlica que seguian a rajatabla sus piadosos consejos y que habitualmente se
reunian en el centro cultural que ¢l dirigia, donde cultivaban la lectura, el teatro y las
actividades relacionadas con la iglesia como era la eleccion de catequistas, la
seleccion de voces para el coro, y lo mas importante, el fin primordial: la captacion
de vocaciones religiosas con las que llenar los conventos.

Y mientras las jovenes cristianas buscaban la santidad de la mano de don Aristeo
Arganzia, el tiempo hizo florecer en sus mejillas y el resto de su cuerpo algunas
arrugas que, como la piel de las manzanas, empez0 a ajarse hasta envejecer sin haber

conocido vardn, ni mas lecho que el que en su soledad imaginaran, donde entregarse



intimamente a todo lo prohibido.

Investidas de tal religiosidad, algunas de ellas se retiraron a los conventos. Otras
se entregaron de por vida al cuidado de sus padres, mientras morian lentamente de
soledad y tristeza sin haber conocido el mundo mas alla de las cuatro paredes de su
casa, y el reclinatorio almohadillado de terciopelo rojo en la iglesia, cerca del altar
mayor.

La inmensa mayoria se quedaron para vestir santos, y casi todas, arrepentidas de
haber sacrificado todo siguiendo ciegamente los consejos de don Aristeo Arganzua y
su obsesion por lo pecaminoso del género humano.

Cuando llegaba a El Castro a lomos de una yegua blanca procedente de algunos de
los pueblos de la comarca de Vallehondo donde alternaba misas, rosarios, entierros,
bodas y comuniones, los habitantes del pueblo inclinaban la cabeza a su paso, y
cuando el recorrido por el pueblo lo realizaba a pie, los nifios corrian a su encuentro
para besar su mano, a lo que don Aristeo Arganziia respondia con una sonrisa de
satisfaccion, sabiéndose la autoridad mas respetada del pueblo.

Al llegar a la casa, el cura desmontaba la yegua y un monaguillo se encargaba de
ponerle agua en un cubo y pienso en el pesebre mientras el cura celebraba la misa del
domingo.

Las chicas, cuando ¢l se sentaba en el confesionario, acudian en masa para
confesarle los pecados cometidos esa semana en su ausencia. Era tan recto en la
administracion de la justicia divina, que en una ocasion, al enterarse del embarazo de
la abanderada de Accion Catodlica en la relacion con su novio, esperd el dia de la
misa mayor para arrebatarle la bandera y humillarla ptiblicamente, lo que todo el
pueblo interpretd como una falta de la caridad cristiana que se espera siempre de un
pastor de la Iglesia. A partir de ese dia, la joven se declaro abiertamente atea y nunca
mas acudid a ningun acto religioso, incluida la misa dominical, en el que participara
don Aristeo Arganziia. Después del escandalo de aquel dia, la casa del cura fue
perdiendo protagonismo en su labor pastoral y en la religiosidad de las jovenes. Poco
a poco, al irse abandonando, el edificio se fue deteriorando. La gloria romana, un
sistema de calefaccion alimentada por paja, que al arder calentaba los suelos de

ladrillos rojos, dejo de ser mantenida por el monaguillo de turno y no volvié a



funcionar nunca mas. El pequefio jardin, que las jovenes regaban con el agua traida en
cantaros de barro desde la fuente de la plaza, se convirtidé poco a poco en un rastrojo.
La yegua blanca dejo en pocos meses de existir, debido a una anemia galopante por
falta de alimento, dando paso en lo sucesivo, y para humillacion de don Aristeo
Arganzia, a una bicicleta con la que, a golpe de pedal, acudir a todos los pueblos de
su jurisdiccion en la comarca de Vallehondo a los que llegaba con la lengua fuera
para cumplir con su labor pastoral.

El Castro estaba situado en la meseta de un cerro cuyo camino empinado hacia casi
imposible el ascenso a lomos de la bicicleta, asi que el cura llegaba al pueblo
arrastrando la bicicleta y pidiendo por caridad —en la primera casa que encontraba
abierta— un sorbo de agua.

Ni los adultos inclinaban la cabeza al verlo pasar, ni los nifios corrian a besarle la
mano, y las puertas de las casas se cerraban a su paso. S6lo algunas «santas mujeres»,
de una fidelidad inquebrantable, seguian fabricando las hostias para la consagracion,
y planchando con verdadero primor los paifiitos blancos que acompafiaban a las
vinajeras, y el mantel con el que se cubria el ara del altar. Y por supuesto, la ropa que
utilizaba don Aristeo Arganzia para oficiar la misa. La limpieza de la iglesia y la
colocacion de las flores en el altar también era una labor reservada a las «santas
muyjeresy, labor que realizaban una o dos veces al mes.

Don Aristeo Arganziia sentia que habia perdido toda su autoridad. Que los cepillos
de la iglesia estaban cada vez mas vacios. El obispado puso en venta la casa que
hasta entonces habia sido el refugio de la religiosidad de El Castro, y el cura andaba
por el pueblo sin saber donde anidar, hasta que un dia, cansado de sentirse rechazado,
pidio el traslado a otra parroquia; y subido en su bicicleta, bajo la lluvia, una manana
se fue como alma que lleva el diablo.

Una de las jovenes que se libraron del ingreso en un convento eligid su
santificacion en el matrimonio casdndose con un buen hombre de El Castro de cuyo
matrimonio nacidé un nifio que fue la alegria de la pareja. Ambos se disputaban el
parecido del nifio, pero después de mucho mirarle los ojos, la boca, el color del pelo

y los dedos de las manos y los pies, llegaron a la conclusion de que no tenia parecido



con ninguno de los dos. Y a medida que el nifio fue creciendo y se fueron definiendo
sus rasgos, hubo gente que le encontr6 un parecido con don Aristeo Arganziia. Secreto
que nunca se llegd a desvelar por el bien del nifio y la honra del padre.

No se supo en El Castro de casos parecidos —y ni siquiera si el mencionado fue
cierto— entre el cura y una de sus feligresas. Sin embargo, su legion de damas pias de
Accion Catodlica no disimulaban su admiracion hacia el pastor de sus almas, al que

entregaban en confesion sus mas inconfesables debilidades y secretos del alma.



Pensando en el posible riesgo que pudiera correr el bebé de nacer con el mismo

problema que su padre, Evaristo Salinas y Gabriela Rincdn consultaron al médico d¢
El Castro, que los tranquilizd sobre la escasa posibilidad de que su hijo naciera
sordomudo. También consultaron al cura don Aristeo Arganziia sobre la posible
irresponsabilidad de traer el mundo un ser con tal riesgo, a lo que el cura respondio
animandolos a llevar un nuevo cristiano al redil de la iglesia, por lo que no
encontraba tampoco el mas minimo riesgo a que el amor entre los dos cumpliera la
mision sagrada de «Creced y multiplicaosy.

Gabriela Rincon, casada con Evaristo Salinas desde hacia escasamente un ano
qued6 embarazada, con lo que se demostraba que el lenguaje del amor precisa de
pocas palabras para dar fruto. Al llegar al mundo la pequefia Rebeca, mientras
Evaristo Salinas la abrazaba y miraba emocionado a Gabriela, su myjer, dijo:

—La nifia guapa. —Y al oirla llorar—: No muda.

Y, abrazados, lloraron los dos.

A partir del nacimiento de Rebeca, Evaristo Salinas se dedic6 mas si cabe al
trabajo de la restauracion y arreglo de relojes en su pequenio taller, sin olvidar
controlar a través de su catalejo la linea eléctrica de cuya conservacion era
responsable desde hacia ya muchos afios, asi como del alumbrado publico de El
Castro y las pequefias averias domeésticas que siempre surgian en las casas del
pueblo. La vida transcurria feliz entre Evaristo Salinas y Gabriela Rincon, celebrandc
cada gesto y cada sonrisa de la pequena Rebeca, que crecia con poco peso dada la
escasez de leche en los pechos diminutos de Gabriela Rincén, lo que les obligo a
buscar un ama de cria.

Era una mujer grande y fuerte con dos cantaros por pechos, capaz de alimentar de

leche a un regimiento de haber sido necesario, y que ya habia criado a cuatro hijos



que crecieron altos como cipreses y fuertes como robles, y que fueron el terror de
todos los nifios del pueblo, sobre todo uno de ellos, apodado «el Cabra» por la
facilidad con la que se enredaba en una rifia y que acababa rompiéndole la cara a
quien encontrara mas cerca. Para cualquier nifio de la escuela, ser amigo del Cabra
era un verdadero privilegio, ya que le garantizaba el maximo de proteccion. Ante
cualquier problema del protegido, le bastaba con advertir:

—Te vas a enterar cuando se lo diga al Cabra.

Desde la boda, entre Evaristo Salinas y su madre hubo un distanciamiento, y cade
vez con mayor frecuencia, y tal como Baltasara Cortés habia aventurado, el reloj, el
Cristo y el caldero hicieron el camino de vuelta entre la casa del hijo y la suya.

Evaristo Salinas solo tenia ojos para la pequefia Rebeca y un amor casi enfermizc
hacia su mujer, lo que provocaba inevitablemente los celos de Baltasara Cortés,
quien, poco a poco, en la soledad de sus noches, se iba planteando la posibilidad de
volver a Sevilla, su tierra, a la que no habia vuelto desde su llegada a El Castro. Sus
ojos se humedecian cada vez que recordaba su patio de naranjos, el aroma del azahar
perfumando el aire, su calle estrecha y sombreada del barrio de Santa Cruz donde
vivio unos afios de felicidad con su marido antes de enviudar, las buganvillas
trepando por las paredes encaladas, el olor de la cera que cubria los adoquines de las
calles después de la procesion del Cristo de los Gitanos, del que siempre fue devota,
y el pequeno Evaristo, un regalo del cielo al que querer con un amor muy especial.

Si, Baltasara Cortés siempre se sintid extrafia en El Castro. Hasta la luz de es:
cielo castellano no era tan luminosa como la de su Andalucia. S6lo su hijo la retenia
en aquel lugar austero y olvidado del mundo. Pero ;hasta cuando? El reloj de los

acontecimientos marcaria ese momento.



Un dia de invierno, las lluvias fueron mas abundantes de lo habitual y la tierra

adquiri6 tal grado de humedad, que algunos palos del tendido eléctrico que unia El
Castro con El Olivo cayeron al suelo dejando sin servicio a algunos pueblos de le
comarca de Vallehondo. El viento soplaba con fuerza silbando en los alambres de
cobre y la temperatura bajaba de los cero grados. Evaristo Salinas, viendo a través de
su catalejo el desastre ocasionado por la tormenta, se dispuso a salir de su casa en
contra de la opinion de su mujer, que intentaba retenerlo.

Pero ¢l se calzo las botas de cuero, la zamarra, los guantes de lana que habia tejido
para ¢l Gabriela Rincdn, y un pasamontafias, y se fue cruzando el temporal caminando
bajo la lluvia por un espacio de dos horas, hasta llegar al lugar donde la linea habia
sido destrozada por el viento. Aguantando el azote de la lluvia en la cara y el frio que
le impedia el movimiento de las manos, trato de arreglar la averia, al menos
provisionalmente, e impedir que esa noche los pueblos de la comarca de Vallehondo
durmieran a oscuras.

Manana avisaria a la compaiiia e iria una cuadrilla para resolver definitivamente el
problema. Después de trabajar contra viento y marea, Evaristo Salinas consigui¢
conectar algunos de los cables partidos por el viento, pero fue demasiado tiempo el
que permanecid bajo la lluvia y la nieve aun a costa de su seguridad, ya que un
cortocircuito con el agua que estaba cayendo podria ser mortal, mojado como estaba
hasta los huesos. Terminado su trabajo, mir6 hacia El Castro y vio como se 1luminaba.
Entonces decidid volver. La noche cerrada oscurecio el camino de vuelta y cubri6 con
su manto negro la comarca de Vallehondo. Gabriela Rincén abrazaba a Rebeca, que
dormia en su regazo junto al fuego, mientras el viento silbaba en las ventanas, y la
chimenea apuraba uno tras otro los troncos de lefia disponibles en el patio.

Cuando la luz 1luminé de nuevo la casa y las calles de El Castro, Gabriela Rincoi



pensoO en su marido y se sintio orgullosa de ¢1. Pero la espera se hacia cada vez mas
larga mientras Rebeca seguia durmiendo placidamente entre los brazos de su madre.
Y cansada de esperar el regreso de Evaristo Salinas, dio la alarma a los vecinos.

De nuevo empezo a nevar y el pueblo se volvid a vestir de blanco. Las campanas
tocaron a rebato y todos los hombres de El Castro, armados de bastones y antorchas,
partieron bajo la nevada en busca de Evaristo Salinas, mientras Gabriela Rincon s¢
quedaba en la cocina al calor del fuego acompafiada por las mujeres, esperando
impaciente el desenlace de aquella noche de perros.

La nevada fue tan intensa que borrd los caminos por donde deberia regresar su
marido al pueblo. Los hombres, reunidos en grupos de cuatro o cinco, buscaban en
vano en cada recodo, en cada acequia, portando antorchas para llamar su atencion.

Después de mas de una hora de busqueda, descubrieron la minuscula luz de una
cerilla y escucharon su voz gutural.

—FEstoy aqui —dijo—. Ya voy de camino.

Su andar era parsimonioso y su aspecto extenuado casi le impedia caminar.

Pregunt6 a los hombres qué pasaba, sin pensar que el protagonista de tal despliegue
era €l.

Poco a poco, con la ayuda de la cuadrilla encontr6 el camino de regreso. A lo
lejos, entre el manto de nieve que seguia cayendo, parpadeaban las luces de El
Castro, y se sintio6 orgulloso de haberlo conseguido. Al llegar al pueblo, todos los
vecinos lo recibieron, primero con preocupacion y después como a un héroe.

Gabriela Rincon dio las gracias a todos por su ayuda y entrd en la casa para secat
su ropa y abrazarlo como quien ha recuperado lo mas querido. Rebeca dormia
placidamente en su cama y Evaristo Salinas, después de besarla, acompaii6 a
Gabriela Rincon a su dormitorio para descansar de un cansancio infinito.

Al dia siguiente, Evaristo Salinas no se encontraba bien aunque no quiso dai
importancia a su estado febril y su dificultad para respirar; tampoco quiso avisar al
médico hasta el tercer dia que hubo de quedarse en cama. Gabriela Rincon lo cuid6 a
base de caldo de cocido, carne de ternera y fruta. Pero Evaristo Salinas iba perdiendc
poco a poco el apetito y la sensacion de ahogo le creaba tal dificultad para respirar

que el médico, don Crisantos Blanco, le recet6 unas friegas de alcohol y una infusior



de 1limon, jengibre y miel para el pecho. Sin embargo, la fiebre se negaba a bajar en el
termometro. Asi que, como ultimo recurso, hubo que llevarlo en parihuelas hasta el
lavadero de la fuente vieja, y desnudo, como su madre lo trajo al mundo, sumergirlo
en el agua helada durante unos segundos hasta que la fiebre empez6 a remitir. No
obstante, al volver a casa y acostarlo en la cama, su cuerpo era un ascua. Empez6 a
temblar y a sudar, y Gabriela Rincon no daba abasto para cambiarle los apositos en la
frente, y don Crisantos Blanco no encontraba forma de atajar aquella pulmonia que iba
acabando con la vida de Evaristo Salinas.

La pequetia Rebeca, ajena al estado de su padre, permanecia a su lado mientras ¢l
demandaba la presencia urgente de su mujer a la que debia dar un recado de suma
importancia. Rebeca Salinas corrido hasta la cocina para avisar a su madre, que
preparaba algo de comer. Mientras, Evaristo Salinas empezaba a perder la cabeza,
aunque no lo suficiente como para impedirle comunicarse unos segundos al oido de su
mujer y evitar que la pequeia Rebeca oyera su mensaje.

En sus Ultimos momentos de lucidez, mientras se despedia de Gabriela Rincon
acercandose a ella, en el lenguaje limitado que con el tiempo habia aprendido, le dijo:

—Debes casarte con Justiniano Nazario. Serad bueno para ti y para la nifia.

El ultimo abrazo de Evaristo Salinas y Gabriela Rincon fue el mas largo de la vida
y mientras entregaba su ultimo beso a su esposa, la inica myjer de su vida, dej6 de
respirar.

Gabriela Rincon, abrazada a ¢€l, 1loro sin gritar con el 1lanto del alma. Después, cor
el traje de la boda lo amortaj6 ayudada por algunas vecinas.

La nifia, Rebeca Salinas Rincén, a su corta edad, sin comprender ain lo que
suponia la muerte de su padre, mientras jugaba en la calle con otras nifias, se quedaba
huérfana.

Las campanas de El Castro doblaron esa mafiana por la muerte de Evaristo Salinas.

Baltasara Cortés hacia meses que se habia enclaustrado en su soledad, cerrando la
puerta de su casa y la de su corazéon al contacto con su hijo, dado el continuo
enfrentamiento cada vez que se veian; ese distanciamiento incluia también a Gabriela

Rincon y su nieta Rebeca, a la que nunca habia prodigado la mas minima caricia y



hacia meses que no veia, negandose incluso a visitar a su hijo durante su corta pero
grave enfermedad, a pesar de haber recibido algunos recados de Gabriela Rincor
informandola de su precario estado de salud.

El sonido de las campanas de la iglesia de El Castro doblando a muerto entr6 poi
la ancha chimenea de la cocina de lefia donde Baltasara Cortés preparaba en st
puchero de barro el café para su desayuno. Su corazon, al oirlas, golped su pecho con
fuerza sintiendo el desgarro y el peso infinito de la culpabilidad. Supo que su hijo
habia fallecido, que se habia ido para siempre y que ella no le habia despedido.

Mientras se vestia de luto para ir al velatorio, llor6 con un arrepentimiento que ya
no tenia ningin valor. Cuando sali6 a la calle, la pequefia multitud que conformaba el
total de los vecinos de El Castro se dirigia en silencio hasta la casa de su hijo para
rezar por ¢l. Cuando Baltasara Cortés llegd, la casa estaba ya llena de gente, y
también la calle. Quiso hacerse un hueco entre sus convecinos para llegar hasta donde
se encontraba el cadaver de su hijo, pero nadie le abri6 el camino.

Una vez mas, sacd su caracter desafiante, y perdida entre la gente, rompiendo el
silencio de los que rezaban, grito:

—iSoy su madre! jSoy su madre! jQuiero ver a mi hijo! jDejadme pasar! jSoy st
madre! jDejadme...! jPor favor, dejadme pasar, quiero ver a mi hijo!

Después de liberarse de aquel gentio que la aprisionaba y le impedia entrar en la
casa, por fin se encontrd frente a frente con el cadaver de su hijo. Junto a €1, y con el
dolor dibujado en su rostro, su mujer Gabriela Rincon y su hija Rebeca, la nieta a le
que hacia meses no veia. Las abrazo segura de que ese seria el ultimo abrazo, y
mirando a su hijo muerto, desde el rincon mas intimo del alma le pidi6 perdén y sintid
que en ese momento su vida dejaba de tener sentido. Acababa de perder lo inico por
lo que habia merecido la pena vivir. Gabriela Rincon, abrazada a la pequeiia Rebeca,
la recibio con una mirada de perdon, tal como la habria recibido su hijo de no estar
muerto.

Al dia siguiente, Evaristo Salinas fue enterrado en el cementerio de El Castro. ¥
alli, mezclada entre la gente que acudi6 en masa para acompaiarlo en su ultimo viaje,
Baltasara Cortés, vestida de riguroso luto, se despedia de su hijo.

Desde la verja de hierro que daba entrada al camposanto, y mientras lo enterraban,



ella regreso a su casa, saco del desvan las maletas que hacia tiempo no usaba, hizo su
equipaje y en el siguiente autobus de linea sali6 para volver a su tierra con el firme
proposito de no volver nunca mas a El Castro. Y asi fue. Era demasiado largo el viaje
para llevarse con ella el reloj, el Cristo y el caldero, que una vez abandonada la casa,
Gabriela Rincon encontrd junto a otros objetos de escasa utilidad. Solo el Cristc
sobrevivio a la hora de limpiar la casa. Gabriela Rincon lo colgo en la cabecera de su
cama, y permanecié hasta su muerte, momento en que se haria cargo su hija, Rebeca
Salinas Rincon.

Nunca mas lleg6 a El Castro noticia alguna sobre Baltasara Cortés, aunque dicer
que vivio muchos afios, que perdio la cabeza, y que una y otra vez repiti6 sin pausa el

nombre de su hijo hasta morir, casi centenaria, en su casa del sur.



Un domingo del mes de mayo, cuando los habitantes de El Castro llenaban la plaza

de la iglesia para asistir a misa, fueron sorprendidos por una vision que, flotando en
el cielo, les hizo pensar en el fin del mundo, obsesionados como estaban por los
sermones catastrofistas de don Aristeo Arganziia, quien despué¢s de marcharse de El
Castro fue sustituido por don Juan Calero, nuevo parroco del pueblo y mas comedidc
en sus planteamientos con respecto a ese momento biblico para el que todos deberian
estar —eso si— preparados, y de cuyo acontecer no se sabia el dia ni la hora.

Un gran globo de colores se deslizaba lento y silencioso, casi rozando el
campanario de la iglesia, hasta quedar inmovil en el centro del cielo de la plaza. Se
hizo el silencio en todas las calles de El Castro y la gente contenia la respiracion y
miraba al cielo embelesada, como poseida por un espiritu sobrenatural, esperando el
descenso de un angel con sus alas y su tinica blanca desde el globo hasta la iglesia.
Los habitantes de El Castro, poseidos de una sonrisa angelical, y a punto de levitar
por la visidén celestial que se les ofrecia, entraron en tropel a la iglesia pidiendo
confesion de sus pecados en una penitencia urgente, como si el fin del mundo
estuviera a punto de llegar. El cura, ante tal avalancha de religiosidad, y viéndose tan
desbordado en su confesionario, se vio obligado a pedir refuerzos a otras parroquias
de Vallehondo mientras se formaban unas colas ingentes de feligreses esperando ser
recibidos en confesion y perdonados por tantas maldades cometidas.

El globo descendio lentamente hasta la altura de las casas ante el temor creciente
reflejado en los rostros de los habitantes de El Castro, que esperaban mudos el
milagro.

Un tripulante del globo asom6 su cabeza al vacio, con tal mareo, que su vomito, a
modo de lluvia, cayo sobre los espectadores, que se apartaron maldiciendo al viajero

mientras se limpiaban sus trajes de domingo con sus pafiuelos. Algunos se armaron de



piedras dispuestos a atacar a semejantes visitantes mientras el otro ocupante pedia
ayuda para descender.

Al acercarse tanto, la gente observd que bajo la panza de colores azules, rojos y
blancos, colgaba algo parecido a un cuévano de mimbre, que les recordaba los que
ellos usaban para acarrear las uvas desde la vifia hasta el lagar para luego pisarlas y
convertirlas en mosto.

A medida que observaban el globo, iba desapareciendo de sus caras la expresion
angelical al ver que un hombre, apoyado en el borde del cuévano, los saludaba
agitando los brazos a la vez que lanzaba una cuerda sobre las cabezas de los curiosos
que, venidos de toda la comarca de Vallehondo, llenaban por completo la plaza de la
iglesia.

El tripulante del globo grito:

—iQue alguien tire de la cuerda para poder posarnos en el suelo!

La gente se apartd de la zona en la que, de un momento a otro, podia caer el
dirigible. Pero el globo seguia quieto en el aire esperando que alguien agarrara el
cabo y consiguiera hacerlo descender.

Se miraban unos a otros pensando quién seria el valiente que sujetara la cuerda.

De pronto, entre la gente se abrié camino un hombre delgado, alto de estatura y con
la agilidad de una liebre. Lleg6 al lugar donde se encontraba suspendido el globo v,
de un salto, alcanzo la argolla en la que se remataba el cabo.

Se llamaba Victorino «Cabafiasy», apodado asi por la facilidad con la que levantaba
chamizos y cobertizos en cualquier lugar, o habilitaba para casos de lluvia alguna
cueva excavada en las areniscas que proliferaban en las tierras de Vallehondo. La
gente aplaudio su valentia y esper6 el desenlace de tal acontecimiento nunca visto en
El Castro. Una ligera brisa empezd a soplar y el globo se balanced suavemente
mientras Victorino Cabaiias flotaba en el aire a cinco centimetros del suelo, sin
conseguir, a pesar de su peso, que el globo descendiera ni un milimetro.

Teresa Requena, su mujer, que en principio aplaudi6 la valentia de su marido por
brindarles ayuda a aquellos extrafios visitantes, y viendo que sus pies se elevaban del
suelo, mird hacia el cuévano mientras los dos ocupantes gritaban requiriendo la ayuda

de algiin hombre mas, ya que el peso de Victorino Cabafias era insuficiente para



hacerlos descender. Nadie respondi6 a la llamada de socorro. De pronto, el viento
aumentd creando un remolino en la plaza que hizo ascender el globo un metro mas,
ante la cara descompuesta de Teresa Requena al ver que su marido se resistia a
soltarse de la argolla y dejar de prestar ayuda humanitaria a los ocupantes del
cuévano. Poco a poco, el globo fue ascendiendo hasta superar la altura del
campanario de la iglesia, mientras ahi abajo iban quedando los hombres y las mujeres
de la plaza que se hacian cada vez mas pequetnios y los nifios, que la lejania impedia
identificar mas alla de puntos diminutos como cafiamones. Justo entonces, Teresa
Requena, en un estado de shock profundo, cayo6 al suelo y tuvo que ser trasladada a su
casa para administrarle algunos tranquilizantes que la hicieran dormir. Entretanto, en
la plaza de la iglesia, muchos de los habitantes, viendo desaparecer entre las nubes
pataleando la figura de Victorino Cabafias, pensaron que se trataba de un milagro, y
que debido a su bondad, lo ascendian en el cuévano directamente al cielo de los
justos.

Unos lloraron pensando que en su vuelo celestial moriria de frio entre las nubes.
Otros hicieron una colecta entre todos los pueblos y aldeas de la comarca de
Vallehondo a fin de conseguir los fondos suficientes para que el alcalde de El Castro,
acompafiado de un concejal «creyentey», viajara a Roma para solicitar del Santo Padre
la santificacion, con cardcter de urgencia, de Victorino Cabafias por su accion
generosa de caridad cristiana practicada aun a costa de su propia vida.

Sobrecogidos por el acontecimiento los habitantes de El Castro, unos tristes pot
haber perdido para siempre a un amigo, y otros felices porque habian ganado un santo
para su pueblo, se fueron a sus casas.

Durante muchos afios se hablé de Victorino Cabaias, y su historia, ampliada y
magnificada, corri6 de boca en boca por toda la comarca de Vallehondo. Incluso
algin poeta ambulante, de los que a menudo llegaban a El Castro, cantaba por las
esquinas, escritas en papeles rosas y amarillos, las coplas que narraban con todo
detalle los acontecimientos de la vida y milagros de Victorino Cabafias.

En el lugar de la levitacion se colocd una placa con su nombre que rezaba: DESDE
ESTE LUGAR, VICTORINO CABANAS ASCENDIO AL CIELO EN CUERPO Y ALMA UN DO



DE MAYO.

Muchos afios después de su ascension a los cielos quedaban diseminados, por
diferentes lugares de la comarca de Vallehondo, restos de lo que en algin momento
fue una cabana para refugiarse de la lluvia en época de caza; alli Victorino plantaba
arboles del paraiso y bordaba de lirios las laderas proximas dandole caracter de
vivienda temporal, lo que le hacia sentirse duefio de un terreno colonizado y que hasta
su llegada carecia de propietario.

En otras ocasiones, su suefio imposible llegaba mas lejos pensando que su vision
romantica de la vida seria compartida por el resto de los habitantes de El Castro.

Un verano, sabiendo el sacrificio que suponia bajar desde El Castro al rio pare
bafarse, pues ambos distaban unos cuatro kilometros, y que el calor era agobiante, sin
una fuente donde poder beber un sorbo de agua, y mucho menos un bar donde poder
tomar una cerveza, lo que convertiria en un auténtico placer el dia en el rio, se le
ocurrid una solucion que todos agradecerian.

Un dia, a lomos de una mula, lleg6 a la orilla del rio con un bidén vacio y unas
cervezas. Después de colocar el bidon a la sombra de un 4lamo de la ribera, llenarlo
hasta el borde con el agua fresca del arroyo y meter dentro las cervezas, puso a un
lado, sobre una piedra, una lata, que en otro tiempo contuvo sardinas procedentes de
una firma del norte, con un cartel escrito con su mejor caligrafia: «Tome una cervecita
fresca del bidon y eche dos pesetas en la lata. Victorino Cabanas se lo agradece y le
desea un feliz dia en el rioy.

La admiracion y generosidad de unos hacia Victorino Cabafas contrastaban con la
mezquindad y la rapifia de otros que se encargaban de robar de la lata las monedas.

A pesar de insistir en confiar en la gente, Victorino Cabaiias un dia abandoné su
negocio. En la lata puso alpiste para los pajaros que alegraban la ribera, y el agua del
bidon acabd criando ranas que pusieron su nota bucolica en aquel lugar, donde los
habitantes de El Castro seguian bajando a bafiarse en los dias ardientes del verano.

En otra ocasién, yendo de caza por el otero, descubrié una cueva excavada en la
arenisca y que durante siglos habia sido refugio de pastores en aquellos dias en que
los sorprendia la lluvia. Victorino Cabafias, delgado como un mimbre, consiguid

entrar a través de un agujero lateral que un dia debi6 de servir de puerta. La oscuridad



dentro era absoluta. Encendié una cerilla y, de pronto, una nube de murciélagos se
desprendi6 del techo y salieron en estampida en busca de la puerta por la que ¢él
acababa de entrar. Los animales, en su huida, tropezaron con ¢l, lo que le obligd a
cerrar la boca para evitar que le anidara alguno de esos bichos. En pocos segundos la
cueva se quedo vacia; s6lo una vibora en letargo despertd junto a sus pies y, reptando,
se escondid bajo una piedra para seguir con su suefio interrumpido.

Cuando, ayudado de una pequefia antorcha, fabricada con una astilla de madera
seca, recorrid el resto de la cueva, pensé emocionado que ese si seria un lugar idoneo
para instalar un pequenio bar, atendido, eso si, por ¢l mismo, y que cubriera las
necesidades de los cazadores, que a menudo andaban cazando por aquella zona a la
perdiz una vez abierta la veda, o durante las batidas organizadas por el ayuntamiento
de El Castro para la caza del jabali que tanto dafio hacia a las plantaciones de girasol.
Definitivamente, Victorino Cabafias en esta ocasion estaba seguro de que su negocio,
en ese otero pelado de vegetacion y lugar preferido por las aguilas, podria ser
rentable.

Puso manos a la obra desbrozando la entrada a la cueva y limpiando el interior de
murciélagos y viboras. Encalo las paredes y puso cemento sobre el suelo de arena.
Con ladrillos y yeso construyo lo que seria la barra del bar en el rincon mas cercano a
la entrada. Perfor6 a golpe de puntero un agujero en el techo a modo de chimenea para
la ventilacion del local, los humos de los cigarrillos y el hogar de lefia. Unos tablones
de madera syjetos a la pared con unas escarpias servirian de estanterias para poner
las botellas con las bebidas. Fabrico unas banquetas con unos troncos de madera vieja
y las colocd en torno a una mesa del mismo material en donde jugar las partidas de
mus y festejar la caza o tomar la cazalla en los dias mas frios del invierno. Instal6 una
puerta fabricada por ¢l mismo para poder cerrar con llave, y fuera, mirando a
Vallehondo, planto lirios, rosales de cien hojas y arboles del paraiso para dar sombra
a la pequefia explanada decorada con unos bancos desde los que contemplar las
estrellas y el Camino de Santiago en las noches claras del verano.

En la carretera solitaria que pasaba cerca del otero, y en un sitio bien visible, una

flecha indicaria: CASA CABANAS, BAR.



Victorino Cabafias pasaba los dias ordenando el local y las noches en El Castrc
amando a Teresa Requena, su muyjer. Ella le apoyaba en todas sus locuras y fantasias y
nunca tuvieron entre ellos una palabra mas alta que la otra. El habia ejercido en su
vida todo tipo de oficios, desde albaiiil a hortelano, desde barbero a tabernero o
confitero en las fiestas del pueblo con su arquilla de caramelos y almendras
garrapifiadas. El oficio de Teresa Requena solo fue cuidarlo y apoyar sus proyectos
casi siempre imposibles.

Pero ¢l ya no estaba. Se habia ido y la habia dejado en la plaza de la iglesia
viéndole ascender al cielo en un globo de colores, ante sus ojos incrédulos y llenos de

lagrimas.



Habia transcurrido escasamente un afio desde la muerte de Evaristo Salinas y la

situacion econdmica de Gabriela Rincdn cambié radicalmente desde la desaparicior
de su marido, teniendo que depender en parte de la ayuda de su familia. La pequefia
Rebeca cumpliria pronto cinco afios y se convirtié en un ser verdaderamente querido
y hasta mimado por todos, lo que le crearia un lazo de afecto hacia sus tios, hermanos
de Gabriela Rincon, y sus primos, que seguiria vivo durante toda su vida, ya que no
tuvo hermanos con los que compartir sus juegos de infancia, algo tan necesario para
un nifo.

Un dia, alguien llam6 a la puerta de la casa de Gabriela Rincén. Se trataba de
Remedios Marquez, una mujer de aspecto enérgico y madre de cinco hijos, de los que
solo Justiniano Nazario seguia soltero, y que, sabiendo del interés de este por la
reciente viuda, Gabriela Rincon, tenia algo que proponerle.

Gabriela Rincon la hizo pasar hasta la cocina y tomar asiento frente al fuego, ya que
aquel invierno estaba siendo especialmente frio en la comarca de Vallehondo. Mando
a la nifia con sus primos, que vivian en la casa de al lado, para poder hablar las dos
con tranquilidad. Ofreci6 café de puchero a su visita, que no aceptd, mostrando una
cierta urgencia por charlar sobre el tema que la habia traido a esa casa.

—(Como te encuentras, Gabriela? —preguntd6 Remedios Marquez, intentandc
romper el hielo, dado que en pocas ocasiones habian tenido la oportunidad de estar
frente a frente y conversar.

Gabriela Rincédn, todavia sensible cuando se trataba de hablar de su marido, hizo
un verdadero esfuerzo para ser fuerte y responder:

—Tanto a la nifia como a mi nos esta resultando muy dificil esta situacion, aunque
gracias a mi familia vamos saliendo adelante, pero el vacio que nos ha dejado

Evaristo sera muy dificil de llenar.



—Pero ti eres muy joven, solo tienes veintiséis afios. La vida es demasiado larga
para vivirla en soledad, y tu hija se merece un futuro mejor que el que td, en tu
situacion, le puedes dar —dijo Remedios Marquez, tratando de enfocar la
conversacion hacia donde Gabriela Rincon ya intuia.

—Es cierto —contestd Gabriela—, pero las heridas del corazon tardan tiempo er
cicatrizar. Quiza algin dia las cosas cambien para la nifa y para mi, pero ain me
parece demasiado pronto para compartir mi vida con nadie. No hace todavia un afio
que enterramos a mi marido —afadio6 indecisa—. En fin, ya veremos.

—Tu sabes, Gabriela, que de los cinco hijos que tengo, s6lo Justiniano Nazaric
sigue aun soltero, hasta ahora no ha tenido suerte en las cosas del amor y anda
buscando una mujer buena desde hace muchos afos. Una vez la encontrd, pero ya
pertenecia a otro hombre con el que estaba casada. Esa habria sido la horma de su
zapato —dijo Remedios Marquez—, pero alguien se le adelant6 y desde entonces no
ha vuelto a encontrar a la mujer con la que aun sigue soiando.

Sin poder disimular, Gabriela Rincén se ruborizo, y Remedios Marquez en esc
momento supo que la batalla en favor de su hijo estaba ganada.

Gabriela la escuchaba, y en su mente imaginaba como seria compartir la vida con
el hombre al que su propio marido, en su agonia, le habia recomendado casarse por el
bien de ella y de la nifia. Pero era una mujer fragil e insegura a la hora de tomar
decisiones, y sobre todo una decision tan importante como unirse en matrimonio con
Justiniano Nazario, que era el Gnico motivo de la visita a su casa de Remedios
Marquez.

—Pensar¢ en todo lo que me has dicho —resolvio, nerviosa.

—Piensa en ello, Gabriela, por tu propio bieny el de la nifia.

Gabriela Rincon se sobresaltd al escuchar de boca de Remedios Marquez las
mismas palabras que en su lecho de muerte le habia dicho su marido.

—Lo haré —contestdé Gabriela y, despidiéndose de Remedios, fue a buscar a la
pequefia Rebeca, que jugaba con sus primos ajena como siempre a las conversaciones
de los mayores.

Justiniano Nazario no era fisicamente muy agraciado, ni siquiera un poco. Su talle



no quiso Dios que fuera desmedida y resultd pequefia, y por tanto su encanto personal
dejaba mucho que desear. Sin embargo lo adornaba algo que Evaristo Salinas habia
observado en ¢l. Era bueno y muy trabajador; pertenecia a una familia de labradores
propietarios de una hacienda nada despreciable, ganado de ovejas y un abundante
corral con animales domésticos que le proporcionaba la carne y los huevos
necesarios para disfrutar de una situacion privilegiada con respecto a otras familias
de El Castro.

Era Justiniano el menor de cinco hermanos, dos mujeres y tres varones. Los
hermanos hacia tiempo que se habian casado y se dedicaban a las labores del campo,
y de las dos hermanas, una se dedicaba a hacer las labores de la casa mientras su
marido se dedicaba a labrar la tierra, y la otra habia salido de El Castro hacia algir

tiempo siguiendo a uno de los titiriteros que un dia habian pasado por el pueblo.

Aquella noche, después del encuentro con Remedios Marquez, Gabriela Rincon era un
mar de dudas. El sentimiento de amor que la habia movido a casarse con Evaristo
Salinas era totalmente diferente a lo que sentia por Justiniano Nazario, y s6lo pesabe
a favor de ¢l la certeza de ser un buen hombre, trabajador y, a juzgar por las palabras
de su madre, el hecho de que Gabriela Rincén siempre habia sido su amor oculto,
aunque ignorado por ella.

Esa noche insomne, las palabras de su difunto marido: «Debes casarte cor
Justiniano Nazario. Sera bueno para ti y para la nifia», se repetian en su cabeza,
poco a poco se iban afianzando y convenciéndola de la conveniencia de seguir su
consejo. Pero ;y el amor? ;No seria demasiado arriesgado unirse a una persona solo
por la seguridad econémica del futuro de ella y de su hija, o por obedecer el consejo,
en su lecho de muerte, de Evaristo Salinas?

Sin embargo no todas las parejas que iban al matrimonio lo hacian enamoradas.
Habia por aquella época en los pequefios pueblos como El Castro un conocimientc
entre las familias, acerca de su posicidon social y econdomica, y de acuerdo con la
situacion de cada una de ellas, sus miembros se decantaban eligiendo una pareja para

compartir su vida dentro de su mismo o parecido nivel. El amor no era en general el



principal motivo para casarse, eso llegaria —decian— con la convivencia.

Corria por El Castro la conversacién —no se sabe si cierta o inventada— entre une
madre y una hija sobre la necesidad o no de estar enamorado para contraer
matrimonio y asegurarse la felicidad en el futuro.

La hija, obligada por la madre a casarse con un mozo, dada la familia a la que
pertenecia y su holgada situaciéon econdmica, protestaba por la imposicion de su
madre para la celebracion de esa boda.

—No quiero casarme con ese hombre, madre. No siento nada por ¢l. No estoy
enamorada —protesto 1a hija.

Y la respuesta de la madre fue:

—No te preocupes, hija, no te preocupes. Cuanto mas lo vayas viendo, mas querer
le irds tomando.

Y la chica termin6 casandose.

Pero esta coletilla, que suena a broma, era una realidad que se producia con
frecuencia entre las parejas que llegaban a la iglesia a contraer matrimonio. Y un

matrimonio que todos asumian que era para toda la vida.

Gabriela Rincon era una mujer buena y generosa, no demasiado efusiva en sus
demostraciones afectivas ni demasiado pasional en el amor, lo cual no le habia
impedido hacer feliz a su marido.

Por otra parte, Justiniano Nazario tampoco lucia un aspecto de macho hispanicc
fogoso en las demostraciones amorosas. Era mas bien un hombre tranquilo, apocado,
no muy hablador, cristiano practicante, y a pesar de su edad —o quiza por ser el
menor de sus hermanos—, mimado por su madre, Remedios Marquez.

El primer encuentro de la pareja se produyjo como habitualmente ocurria entre los
que ya habian cruzado sus miradas en algin encuentro... casual como en el caso de
Gabriela Rincon y Justintano Nazario a partir de la conversacion entre las dos
mujeres.

En el centro del pueblo y con la escasa iluminacién de una bombilla, las cuatro



esquinas eran, al llegar la noche, el centro de reunion de los mozos del pueblo y el
paso obligado de las mozas hacia la fuente de la plaza, que portaban su cantaro de
barro apoyado en la cadera trasegando agua hasta llenar las tinajas de su casa, en un ir
y venir incesante, despertando a su paso el interés de alguno de los mozos cuyo
objetivo era decidirse alguna noche a separarse del grupo y seguir a la moza
portadora del cantaro hasta su casa. Era el primer paso para una posible relacion y la
forma de romper el hielo y la timidez para declarar sus sentimientos a la mujer.

Asi fue como una noche, Justiniano Nazario, separandose del grupo de los mozos.
siguiendo la costumbre de El Castro, acompaii6 por primera vez a su casa a Gabriele
Rincon y su cantaro. La myjer finalmente habia sucumbido, no al amor, sino al consejo
de su marido Evaristo Salinas. El amor llegaria «cuanto mas lo fuera viendo». Y,
curiosamente, asi fue.

La boda de Justiniano Nazario y Gabriela Rincén se celebrd después de w
noviazgo que durd so6lo unos meses.

Durante ese tiempo, la bondad, el respeto y la ternura demostrados por Justinianc
hacia Gabriela conquistaron su corazon y disiparon en ella cualquier duda con
respecto a vivir el resto de su vida junto a €l. Nunca se arrepintio de esa decision.

Ella fue a la iglesia acompafiada por sus hermanos y sobrinos y la pequetia Rebeca
Salinas, que ya contaba cerca de seis afios. A Justiniano Nazario lo acompainaba st
madre, Remedios Marquez, y sus cuatro hermanos, entre los que se encontraba st
hermana Augusta Nazario, llegada desde Madrid para acompafiar a su hermano en ur
dia tan especial y esperado para ¢€l.

No hubo musica ni baile en su boda. El luto por su marido todavia vistié de negro a
Gabriela Rincén para la ceremonia, e incluso durante algin tiempo después de
casada. Justiniano Nazario, por su parte, vistié para la boda un sencillo traje oscuro
que solia usar los dias de fiesta para asistir a misa.

Don Juan Calero, el nuevo cura de El Castro después del cese de don Aristec
Arganzua, ofici6 la ceremonia, y posteriormente asistiria a la comida de los novios
que, acompaiados de toda la familia, celebrarian en la casa de Remedios Marquez.
Alli se sacrificaron varios corderos, pollos de su corral, pichones del palomar,

recogidas toda clase de frutas de su huerta y elaborados dulces con almendras y miel,



pan de higos, orejetas de fraile, buiiuelos de mazapan y todo tipo de recetas heredadas
de los arabes que —dicen— un dia habitaron aquellas tierras. Rebeca Salinas, sus
primos y otros nifios de la familia de Justiniano Nazario que también asistieron a la
boda dieron buena cuenta de aquellos dulces sin importarles demasiado su
procedencia. Despue€s de la comida se fueron a jugar a la calle pavimentada de tierra,
como todas las calles de El Castro.

El matrimonio y la nifia Rebeca Salinas se instalaron en la casa de Gabriele
Rincoén, donde ella habia compartido unos afios de feliz matrimonio con su anterior
marido, Evaristo Salinas.

La casa era grande pero con pocos espacios habitables. Disponia de un portal que
conducia a la cocina y una escalera que desembocaba en la primera planta, donde
habia dos dormitorios, cada uno con su alcoba, cuyas ventanas miraban a la comarca
de Vallehondo, y en el horizonte, unas montafias azules donde —segln se les dijo
siempre a los niflos— terminaba el mundo.

Una de las alcobas era ocupada por Rebeca Salinas, y la otra habia servido de¢
taller de relojeria a Evaristo Salinas, al que, a su muerte, los vecinos del pueblo
acudieron en tropel y, antes de dar las condolencias a Gabriela Rincon por la muerte
de su marido, se interesaron por el reloj que habian dejado para arreglar y que no
habian recogido.

—Pasa ti misma, ya que lo conoces —decia Gabriela Rincon, segura de que nadic
abusaria de su bondad llevandose otro reloj de mayor calidad.

Pero no fue asi. En un abrir y cerrar de ojos el taller qued6 limpio, no s6lo de
relojes, sino de todas las pequefias herramientas usadas por Evaristo Salinas en sus
reparaciones. Solo un reloj de pared quedd colgado en una de las paredes del taller
marcando la hora de su muerte, y que la gente, sobrecogida por lo que interpretd como
una cosa del mas all4, no se atrevio a descolgar. Y en un cajén de su mesa de trabajo,
un catalejo de laton dorado y reluciente que Evaristo Salinas usaba para controlar el
estado de la linea eléctrica que unia ElI Olivo con El Castro, y un pequefio martillo de
relojero. Fueron para Rebeca Salinas los dos juguetes mas preciados que siempre le

recordarian su infancia.



Una enorme cerca rodeaba la casa a modo de corral, donde Justiniano Nazaric
empezd acariciando un suefio que algin dia seria realidad y que iba tomando forma en
sus noches de insomnio mientras su mujer, Gabriela Rincon, dormia placidamente
junto a €l.

Una manana mientras desayunaban, Justiniano Nazario le propuso a su mujel
modificar parte de la cerca que rodeaba la casa y que estaba casi inutilizada, excepto
por unos cuantos animales domésticos. La ampliaria proporcionandole los espacios
necesarios para el esparcimiento de la nifia. Y puesto que el terreno disponible
adosado a la casa era tan amplio, construiria un gran espacio diafano en la planta
baja, que un dia seria el salon de baile que tanto se necesitaba en El Castro, y sobre
ese espacio dispondria otro de las mismas dimensiones en la planta de arriba que
albergaria un casino, del que también carecia el pueblo.

Gabriela Rincon escuchaba a Justiniano Nazario mientras pensaba con qué dinerc
contaria su marido para tal despilfarro, ya que ella no disponia de nada mas que su
amor hacia ¢l y su hija Rebeca, quien iba creciendo consentida por toda la familia.

Mientras hablaban del proyecto alguien llamo6 a la puerta. Era don Juan Calero
Venia a comunicarles que el domingo siguiente a las doce de la mafiana seria el dia de
la confirmacién de los nifios, que vendria a El Castro el Sefior Obispo, y que contabe
con la presencia de la nifia, Rebeca Salinas. Transmitido el mensaje, y sin atender la
invitacion a un café por parte de Gabriela Rincon, don Juan Calero se marcho ¢
visitar otras casas del pueblo a las que comunicar el mismo mensaje.

—Queé prisa tiene siempre este cura, parece que vaya a apagar un fuego. Ni siquiera
ha querido probar mi café, y eso que es de puchero, y ademas esta recién hecho —
dijo Gabriela Rincon.

Justiniano Nazario la escuchaba junto al fuego mientras trenzaba una cuerda de
esparto que utilizaria para atar los haces de mies cuando llegara la época de la siega.

—Es natural, mujer —contesto ¢l—. Ten en cuenta que el proximo domingo llega el
Sefior Obispo, y cuando se trata del jefe, el cura se pone nervioso y pierde los
estribos pensando en todo lo que se le viene encima. Para café estard el hombre, pues

lo que le faltaba.



—Tampoco es para tanto —contestd Gabriela Rincén mientras alifiaba las judias
pintas que cenarian, como cada noche, despu€s de cocer durante todo el dia junto al
fuego.

—Lo que no entiendo muy bien —dijo Justiniano Nazario— es el porque de dar
tanta importancia al acto de la confirmacion de los nifios para que tenga que venir el
Sefior Obispo personalmente, cuando los nifios no saben muy bien la trascendencia de
tal sacramento y lo que les queda en la memoria es eso de «el Sefior Obispo me dic
un bofeton para que me acuerde de la confirmacidon». Creo que el dia de la comunion
es mucho mas importante para los nifios, y sin embargo, cuando hizo su primera
comunion Rebeca, junto a otros nifios, el cura se las arregld solo y no necesitdo de
nadie mas. Y fue una ceremonia muy hermosa.

—Y qué guapa iba, jrecuerdas? —dijo Gabriela Rincdn con un tono de emocion er
la voz.

—Cuanto habria dado Evaristo Salinas por acompafiar a la nifia a la iglesia —
comentd Justiniano Nazario, lamentando no haber podido estar a la altura para
sustituir a su padre en un dia tan importante para Rebeca.

Gabriela Rincén, en un acceso de carino, lo beso.

—Tu sabes —le dijo— que desde el mismo dia de nuestra boda en que
comenzamos una vida juntos, has sido 1o mejor que le ha sucedido a Rebeca, y aunque
siempre te ha nombrado como tio, ti has ejercido como un verdadero padre para ella
y siente un gran carifio por ti.

—Bueno —se emociond Justiniano Nazario—, voy a preparar las herramientas
para ir mafiana al monte a cortar el boj para los arcos que hay que preparar a la
entrada del pueblo para recibir como Dios manda al Sefior Obispo en su visita del
domingo a El Castro.

Entr6 en las cuadras. Las dos burras comian paja y pienso en sus pesebres mientras
se sacudian las moscas con las orejas. Justiniano Nazario preparé un hacha, ur
serrucho y unas cuerdas de las que ¢l mismo tejia con el esparto que recogia del
campo en los dias de invierno, cuando las labores de la tierra esperaban el cese de

las lluvias.



Rebeca Salinas entré corriendo desde la calle y cruzd el portal de la casa
persiguiendo a un gato que acababa de comerse a su canario, que ella por unos
minutos habia liberado de su jaula para mostrarle como es la libertad, y que al verse
libre dio un vuelo corto, como ensayando su huida, y el gato, atento a su maniobra, se
lanz6 sobre €1 y no le dio la mas minima oportunidad. Rebeca presencid una de las
imagenes mas duras de su infancia al ver como el gato en pocos segundos engullia el
cuerpecillo indefenso del canario, incluidas sus plumas. Su llanto apagado llegd hasta
la cocina donde Gabriela Rincon preparaba la comida.

—¢Qué pasa, Rebeca? —pregunt6 a la nifia—. Andaba buscandote para mandarte a
la tienda a comprar algunas cosas que necesito. Pero antes pasate por el nidal de las
gallinas para ver si han puesto ya sus huevos de hoy.

Después de contar a su madre el incidente del gato, y sobrepuesta a medias del
disgusto, se dirigio al gallinero donde las gallinas habian puesto cuatro huevos, una
buena cantidad dado que sélo eran ocho en el corral y un gallo para servirlas en lo
que necesitaran, y cuatro huevos daban para comprar en las tiendas parte de lo que
Gabriela Rincon necesitaba para ese dia.

Para evitar que Rebeca se olvidara, su madre le hizo una lista, y con los cuatro
huevos en una pequena cestilla de mimbre se dirigidé a una de las tres tiendas que
habia en El Castro. Una campanilla colocada sobre la puerta al abrir daba la voz de¢
alarma cada vez que alguien entraba en la tienda. El tendero no tardaba mas de tres
segundos en aparecer delante del mostrador y ponerse a las 6rdenes de su cliente.

—Hola, Rebeca —Ila salud6 con una sonrisilla ensayada.

—Hola, buenos dias —contestd Rebeca, sacando de la cestilla los cuatro huevos y
la lista con el pedido que le habia escrito su madre.

El tendero leyo: «Medio kilo de azicar morena, cincuenta gramos de pimenton,
medio kilo de harina de almortas, unos hilillos de azafrdn, cincuenta gramos de
bacalao seco, media docena de sardinas arenques, media barra de salchichon, sal,
arroz...».

—Un momento, Rebeca —advirtio el tendero—. Creo que con los cuatro huevos

que me traes no tendrés suficiente para pagar todo lo que te llevas.



—Ya, pero mi madre me ha dicho que si me falta algo me lo apunte en el cuaderno
y que en cuanto pueda se pasara para pagarle.

El tendero, con la sonrisilla apagada, saco de un cajén un cuadernillo con las tapas
de un color irreconocible por el uso y anot6 la cantidad que faltaba por liquidar. No
era frecuente esta practica en la casa de Gabriela Rincén, pero con el trueque de los
huevos no era facil calcular el gasto justo de la compra realizada. Y sin demora, al

dia siguiente ella pasaria por la tienda para liquidar su pequefia deuda.



El pueblo, que en esas ocasiones echaba la casa por la ventana, prepar6 durante toda

la semana la importante visita adornando las calles por donde pasaria la comitiva
acompanando al Sefior Obispo para su encuentro con los nifios de El Castro, que
serian confirmados en la fe de Cristo, tal como les habia informado el cura en la clase
de catequesis.

A su llegada, después de una larga espera durante la cual el boj de los arcos que
los hombres con tanto esfuerzo habian fabricado empezaba a marchitarse por
momentos, el Sefior Obispo encontr6 a la entrada de El Castro un comité de recepcion
formado por las fuerzas vivas del pueblo, y cubriendo el trayecto, a ambos lados de la
calle hasta la iglesia, dos filas de nifios agitando banderitas blancas que las chicas de
Accion Catolica, en un esfuerzo sobrehumano para llegar a tiempo, habiar
confeccionado en el salon de actos del centro de 1a asociacion.

A través de la ventanilla de su coche, el Sefior Obispo mostraba una sonrisa
cansada, y en su cara redonda y enrojecida, la huella del viaje. Saludaba
mecanicamente, y mostraba su anillo al agitar su mano derecha en un intento de
bendicion a ese pueblo que, aplaudiendo durante todo el trayecto hasta la iglesia, le
demostraba tanto carifio.

La ceremonia de la confirmacion era un acto sencillo que s6lo podia ser realizado
por el obispo, para el cual cada uno de los pueblos de la didcesis correspondiente
habia de esperar durante afios hasta que le tocara el turno. Esta celebracion traia
consigo una asistencia numerosa de nifios y a veces adultos bautizados, y siempre que
hubieran tomado la comunion.

Los pequefios llenaron la iglesia de El Castro para renovar los votos que en su dia.
en su nombre, hicieron sus padrinos de bautismo, los cuales, de no ser por una

imposibilidad de cualquier tipo, acompaifiaban a sus ahijados en la ceremonia. Rebeca



Salinas iba acompafiada por su madre y Justiniano Nazario. Los nifios pronunciabar
unas palabras aprendidas en la catequesis que el cura, don Juan Calero, se ocup6 de
ensenarles unos dias antes del acto religioso en la iglesia después de la escuela.

Una vez terminada la ceremonia, y luego de un pequeio refrigerio ofrecido por don
Juan Calero en la sacristia, el Sefior Obispo y su séquito desaparecieron del pueblc
dejando una estela de polvo en la carretera que cruzaba Vallehondo. Los nifios,
después de ese paréntesis, siguieron con sus juegos en la calle olvidando el
significado de aquella ceremonia a la que acababan de asistir.

Pasada la semana de los acontecimientos religiosos, Justiniano Nazario y Gabriele
Rincon reanudaron su conversacion acerca de la rehabilitacion de la casa. Poco
después comenzaron las obras; estas se desarrollaban a medida que Justiniano
Nazario hacia acopio de dinero vendiendo la cosecha de trigo y cebada asi como el
anis que cultivaba en la ladera de unas tierras alejadas del pueblo y cuya semilla
vendia a buen precio para su elaboracion como licor.

Pasaron algunos afnos antes de ver terminadas las obras de la casa, que, como tantas
casas del pueblo, resultdé grande. Y aunque, al parecer, desproporcionada, cada
espacio cumplia su cometido. Asi, en la planta baja y al nivel de la calle donde se
hacia la vida diaria, estaba dividida en diferentes espacios segin su funcion. Y
ninguno sobraba, sobre todo teniendo en cuenta las necesidades que tenia la casa
entonces. El portal era la pieza donde recibir a las visitas y, segiin sus dimensiones,
se adivinaba la categoria social a la que pertenecian los duefios. Aunque no siempre
era asi. La casa de Justiniano Nazario y Gabriela Rincon tenia un portal espaciosc
desde donde se entraba a la cocina, y subiendo una escalera se ascendia a la parte
superior, donde estaban los dormitorios de la familia.

A la derecha del portal, una puerta daba a un espacio grande para el que Justiniano
Nazario tenia reservado su proyecto para un futuro no muy lejano. También en el
portal, excavado en el suelo, se situaba el aljibe que durante todo el afio surtia a la
casa de agua procedente de la lluvia y que se utilizaba para beber y cocinar. Si el afio
habia sido abundante en lluvias, Gabriela Rincon regaba sus geranios con el agua
destilada de la lluvia porque, segin decia, asi crecian mas hermosos.

Controlando la entrada principal a la casa, y en la pared del fondo del portal, una



ventana diminuta permitia desde la cocina observar si alguien se colaba en la casa sin
ser invitado. Era facil controlar el portal sin necesidad de moverse de la silla de anea
situada junto a la chimenea al calor de la lumbre, que sobre todo en invierno
permanecia encendida y era donde Gabriela Rincdn cocinaba la comida, o ponia a
calentar el café de puchero. La cocina era el centro de la casa. El lugar donde se
reunia la familia para comer, jugar a las cartas o hablar de las cosas importantes o
intrascendentes que acontecian en el pueblo o en la familia. Esa ventana alertd un dia
a Justiniano Nazario de que alguien habia entrado en la casa y andaba por el portal.
Vio como una sombra se deslizaba escaleras arriba, y abandonando su puesto de vigia
que ocupaba en la cocina, se levantd del asiento y salié corriendo como alma que
lleva el diablo. Una vez en el portal, se encamind escaleras arriba a pequefias
zancadas pues su talla era escasa —lo que le libro del servicio militar cuando era
mozo—, y en pocos segundos unos gritos alertaron a Gabriela Rincon y a su hija,
Rebeca Salinas, quienes ajenas a lo que ocurria, preparaban la cena. Eran de une
myjer a la que Justiniano Nazario habia sorprendido robando una cesta de patatas que
se guardaban en el desvan de la casa.

—iSinvergiienza! jLadrona! jFuera de mi casa! —gritaba Justiniano Nazaric
mientras empujaba escaleras abajo a la Vicenta, que con su cesta vacia colgada del
brazo se deshacia en disculpas.

Al oir los gritos desde la cocina, Gabriela Rincon y su hija Rebeca salieron a
portal y sintieron pena por la Vicenta, quien se habia arrodillado en el descansillo de
la escalera frente a Justiniano Nazario, en un acto de arrepentimiento digno de una
gran actriz.

—iPerdoneme, Justiniano! jNo volveré a hacerlo nunca mas! Porque usted
Justiniano, es un hombre bueno y...

—iFuera he dicho! {No quiero volver a verte nunca mas pisando esta casa!
iMaldita ladrona! jDesagradecida! Venir a robarme a mi propia casa. Manana, er
cuanto abran el ayuntamiento voy a denunciarte, y te van a pasear por todo el pueblo

con el cartel que se pone a los que son como ti: SOY UNA LADRONA.

—iNo haga eso conmigo, Justiniano! jEsta es la primera vez que hago algo asi, y l¢



juro que nunca mas lo voy a volver a hacer! jLo juro!

—S1 ti me hubieras pedido las patatas que pensabas robarme, sabiendo que no
tenias medios para comprarlas, yo te las habria dado. Pero que entres en mi casa
burlandote de nosotros, aprovechando la confianza que siempre hemos depositado en
ti... jFuera!

La puerta de la casa se cerrd y en la noche cerrada de El Castro, la Vicenta se fue ¢

su casa pensando en ese cartel que al dia siguiente pasearia por todo el pueblo: soy
UNA LADRONA.

Junto a la cocina habia un fregadero cuya ventana orientada al norte servia de
fresquera protegida contra todo bicho viviente por una malla metalica espesa que so6lo
dejaba pasar el aire fresco, ya que en esa pared de la casa nunca daba el sol. Unos
poyales vestidos con papeles de cuadros blancos y rojos servian como soporte a los
platos, vasos, cacerolas, pucheros de barro y sartenes, en las que Gabriela Rincor
cocinaba las gachas con harina de almortas, o las migas de pastor, que, acompanadas
con uvas, eran los desayunos habituales de la gente del campo. Una pequeia despensa
era imprescindible en la cocina. En realidad, era una pequefia alacena situada en el
hueco de una pared junto a la chimenea, ventilada por medio de una puerta de madera
con una rejilla (que recordaba los confesionarios de la iglesia de El Castro), donde
Gabriela Rincon guardaba los objetos pequefios de uso diario como saleros.
vinagreras, azicar, café y todo tipo de especias para sus guisos.

Completando las estancias en la planta baja de la casa, y junto a la cocina, el
cernedor servia para preparar la masa de harina, agua y levadura, que una vez
fermentada era llevada al horno del pueblo para hacer el pan.

También desde la cocina, un pasillo corto y estrecho conducia a una puerta, tras la
cual, bajando unas escaleras, se encontraba la cuadra, y a continuacion, a cielo raso,
el corral. Y al fondo, el paisaje y las montafias azules de la comarca de Vallehondo.

La casa estaba situada al borde de un cerro en donde se asentaba El Castro sobre¢
un balcon privilegiado desde el que contemplar un paisaje de olivares, tierras en
barbecho o sembrados de cereales o girasoles, y los pueblos de la comarca de

Vallehondo que Justiniano Nazario y Gabriela Rincon ensefiaron a identificar ¢



Rebeca Salinas.

Bajo el corral, y en un s6tano excavado en la piedra caliza sobre la que se asentaba
todo el pueblo, una bodega con un lagar; alli en la época de la vendimia, Justiniano
Nazario pisaba con sus pies descalzos las uvas que previamente habia vendimiado en
una pequeiia vifia de su propiedad, y trasegaba el mosto a las tinajas, lo que le
aseguraba el consumo de vino durante todo el afio. Al fondo de la cueva, un pequeiio
manantial de agua tan fria como salobre mantenia siempre llena una pila excavada en
el suelo calizo que permitia conservar frescas las bebidas.

En la parte alta de la casa, subiendo la escalera, se llegaba a un rellano con dos
opciones. Con direccion a la derecha, el pasillo conducia a un espacio vacio igual al
de la planta baja de la casa, y que formaba parte del futuro suefio de Justiniano
Nazario. La parte izquierda del descansillo conducia al dormitorio del matrimonio, al
de Rebeca Salinas y a una sala grande con dos alcobas, por si algin dia era necesario
hospedar algin familiar.

La remodelacion y ampliacion de la casa se prolongd durante tres o cuatro afios, ya
que Justiniano Nazario distribuia su tiempo entre las labores del campo, la atencion a
los animales, la vendimia y elaboracién del vino en el otofio y asistir a misa los
domingos, algo que nunca dejo de hacer por ser un dia sagrado, durante el cual
tampoco se permitia trabajar; asi lo habia aprendido desde pequefio de su madre,
Remedios Marquez. Eso, afiadido a su escaso empuje y su limitacion fisica y

economica, hizo que la obra durase mucho tiempo.
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Esos dias, en los que terminaban las labores de recoleccion de la cosecha, suponian

una fiesta para los habitantes de El Castro. Las familias preparaban las caballerias y
las cargaban con la ropa impregnada de polvo y sudor de los labradores. Las mujeres
ponian en el serdn los utensilios de cocina: cacerolas, sartenes, paelleras y los
elementos necesarios para preparar una comida campestre. El rio pasaba cruzando las
vegas de Vallehondo, y su paso, bajo un puente de hierro, era el lugar de la cita donde
todos se reunian aprovechando la sombra para cocinar y dormir la siesta. El dia se
convertia en una fiesta. Las mujeres, sobre una losa estriada de madera, o
aprovechando alguna piedra de la orilla del rio, lanzaban al agua, y recogian para
lavar, mantas, calzones, calzoncillos y camisas que golpeaban sobre las losas
untandolas con el jabon que ellas mismas fabricaban en sus casas. Una vez lavadas las
prendas, las tendian sobre los juncos de la ribera mientras los hombres, acompafiados
de los nifios y armados con una cesta de mimbre, recorrian la orilla del rio
sacudiendo los juncos junto al agua y extraian de sus cuevas los cangrejos que caian
presos en la cesta, y que serian los verdaderos protagonistas de la paella que las
mujeres —mientras la ropa se secaba al sol— preparaban a la sombra del puente. Las
caballerias, entretanto, pastaban apaciblemente y ligeras de aparejos a la vera del rio.
Los nifios gritaban y jugaban, siempre vigilados por los mayores.

Cuando en la tarde se ocultaba el sol tras las montanas azules de Vallehondo, las
mujeres recogian la ropa que el sol habia secado durante el dia, la doblaban con la
ayuda de los hombres y los nifios apuraban la tarde para sus juegos antes de regresar a
El Castro. Los hombres volvian a aparejar sus caballerias y cargaban sus enseres. S¢
daban el ultimo bafio en las aguas cristalinas del rio y juntos emprendian el camino de
vuelta al pueblo como si de una caravana trashumante se tratara. Sus caras reflejaban

la felicidad del trabajo terminado y su pan asegurado para un afio mas.



Aquel afio, la cosecha de cebada y trigo fue tan grande, que el dinero obtenido por
su venta le permitié a Justiniano Nazario continuar las obras de la casa.

En uno de los pueblos de la comarca, alguien vendia materiales de derribo
procedentes de unos pisos demolidos en la ciudad, y que se vendian a buen precio.
Desde sillas, veladores, mesas, hasta rejas y balcones de hierro forjado con sus hojas
de madera, de una altura tal, que al instalarlos en la fachada hubo que levantar los
techos mas de lo previsto, lo que, por otra parte, daria una mayor prestancia a la
fachada que la diferenciaria del resto de las casas de El Castro.

No obstante, antes de embarcarse en negocios que tenia en mente, Justinianc
Nazario consultd de nuevo su proyecto con Gabriela Rincon, que tardd unos dias er
recuperarse de la impresion que le causd su propuesta de convertir el salon de la
planta baja de la casa en un salon de baile publico, y el mismo espacio de la planta
superior en un casino.

Ya venia observando Gabriela Rincdn, hacia algin tiempo, que su marido andaba
inquieto y con la mirada perdida en aquella ensofiacion. Pero ella confiaba
plenamente en €l, y juntos finalmente se embarcaron en el proyecto.

Una vez decidido, las obras del salon de baile se llevaron a cabo con una gran
celeridad. En un pueblo de la comarca de Vallehondo, Justiniano Nazario encontré a
la venta un organillo arreglado de precio y s6lo con algiin pequeiio problemilla de
afinacion que seria facil de resolver. Ese mismo dia, el piano —que asi se llamo
desde entonces— fue transportado hasta El Castro en un carro sobre un lecho de paja
mullida para evitar que los golpes del camino lo deterioraran.

En el salon se dispuso un altillo en donde se colocaria el piano una vez revisado y
puesto a punto, y a una altura de dos metros sobre el suelo para que el sonido llegara
sin problemas a todos los rincones del salon.

Aquel organillo era una caja magica que, incluso antes de ser afinado, Justinianc
Nazario quiso mostrar a Gabriela Rincon y Rebeca Salinas, que ya superaba l:
adolescencia. Hizo girar la manivela y, de pronto, la muisica lo llené todo. Una
sonrisa se dibujo en los labios de Rebeca Salinas, pues aun sonando desafinado.

como una bailarina de danza clésica se puso a dar giros hasta marearse y dar con sus



huesos en el suelo, mientras Justiniano Nazario daba vueltas, cada vez con mas
¢nfasis, a la manivela del piano, lo que aceleraba el ritmo de las melodias, seguro de
que su salon de baile seria todo un acontecimiento en El Castro.

El salon tenia dos ventanales y una puerta a la calle. Otra puerta daba acceso a la
casa. Al fondo, junto al altillo del piano, una ventana se asomaba al paisaje de
Vallehondo. En las paredes, ocupando toda su longitud, unas perchas donde colgar los
abrigos y los sombreros de un regimiento. Y debajo, rodeando igualmente todo el
perimetro del salon, unos bancos corridos de madera donde las chicas —siempre
chicas de mayor o menor edad— esperarian sentadas al mozo que las sacara a bailar,
para aceptar encantadas o, despu€s de examinarlos de arriba abajo, rechazar la oferta,
con el consiguiente desaire y la vergiienza del pretendiente, que nunca mas osaria
volver a intentarlo.

Pero para la puesta en marcha del salon de baile, faltaba lo mas importante: el
afinador. No solamente deberia afinar el instrumento, sino también cambiar el
repertorio de canciones que se habian quedado antiguas, y poner las nuevas que la
radio se habia encargado de hacer populares ese afio.

Y un dia aparecidé don Antonio Cedron, un sefior serio con traje oscuro, sombrero
de hongo y bigote negro, y de una estatura media. Lleg6 una tarde en el coche de linea
procedente de la ciudad, después de mil paradas en todos los pueblos de Vallehondo.
Tras ser recibido por Justiniano Nazario, fue presentado a Gabriela Rincon, quien yz
se afanaba en preparar la habitacion donde el hombre dormiria durante una buena
temporada, ya que el trabajo de afinador de organillos era lento y laborioso.

Apenas terminada la cena y sentado frente al fuego de la cocina, don Antonio les
hablo6 de lo largo que le habia resultado el viaje hasta El Castro, y de su trabajo en la
capital, dado que el organillo era el instrumento mas tipico, y su musica,
imprescindible en cada verbena que se preciara. Esto le proporcionaba un trabajo tal
que habia tenido que hacer un verdadero esfuerzo para venir hasta ElI Castro, aunque
pensaba que habia merecido la pena, considerando la amabilidad con la que habia
sido recibido en la casa, lo que haria mucho mas llevadero el tiempo alejado de su
familia. Por otro lado, era muy gratificante encontrar en un pueblo casi perdido como

El Castro un instrumento tan valioso como el que tendria el placer de afinar y al que



incorporar nuevas melodias.

—Bueno —dijo con aire de cansado don Antonio Cedrén—, pues ya estamos aqui.
Hacia mucho tiempo que no dejaba la capital para reparar y afinar un organillo,
espero que merezca la pena.

—Seguro que mi organillo —repuso Justiniano Nazario, en singular— merece que
un maestro afinador, como me han dicho que es usted, le vea las tripas.

—Por lo que me contd en su carta —dijo don Antonio—, se trata de una gran
adquisicion por su parte, ya que este tipo de instrumentos practicamente no se fabrican
con el esmero de antes. En todo caso, mafiana, cuando me haya recuperado de este
viaje, tendré ocasion de comprobarlo.

—Mejor que usted no podria saberlo nadie, después de pasarse la vida trabajando
con estos instrumentos, y siendo usted de la capital del chotis y las verbenas.

—Y donde el organillo es el alma de la fiesta —apuntd Rebeca Salinas, dejando a
Justiniano Nazario sorprendido de lo informada que estaba la nifia, sin pararse a
pensar que la nifia hacia ya mucho tiempo que habia dejado de serlo.

—Es cierto —contest6 don Antonio—, mi ciudad es visitada por todo el mundo, y
todos los viajeros cuando llegan visitan El Prado, la Puerta del Sol, un tablac
flamenco y sobre todo las verbenas, donde el organillo hace sonar la musica de un
chotis, y un ladrillo marca el espacio de donde la pareja, apretadita mientras baila, no
se puede salir —afiadi6, muy castizo, don Antonio.

—Ahora comprendo que con tanta actividad —dijo Justiniano Nazario— me haye
costado tanto trabajo convencerle para que viniera hasta El Castro a revisar nuestro
organillo —pluraliz6— y ponerle un nuevo repertorio mas actualizado.

—Si1 le soy sincero, Justiniano —dijo don Antonio—, he tenido que hacer ur
verdadero esfuerzo para llegar hasta aqui. Y, por otra parte, es muy gratificante
encontrar en un pueblo casi perdido como El Castro —Justiniano fruncio el cefio— ur
instrumento tan valioso como el que tendré el placer de afinar y cambiar el repertorio.

Justiniano Nazario sacd pecho como diciendo: «Ese organillo lo encontré yoy.

Debido al cansancio del viaje y a tanta charla, a don Antonio Cedron se le

empezaban a cerrar los ojos. También a Gabriela Rincon, cuya participacion en la



conversacion habia sido cero, se le iba inclinando poco a poco la cabeza hasta dar en
el respaldo de la silla de anea en la que estaba sentada.

Justiniano Nazario, que solia trasnochar, no demostraba ninguna prisa por irse a la
cama, y Rebeca Salinas, fresca como una lechuga en el mes de mayo, sentia
curiosidad por cada una de las cosas que —cada vez con menos coherencia debido al
cansancio— contaba don Antonio, y la noche seguia siendo joven para ella.

En varias ocasiones, cuando don Antonio intentaba dar por terminada la charla para
irse a dormir, Justiniano Nazario se empefiaba en animarlo:

—Vamos, don Antonio, que se duerme.

A lo que don Antonio respondia con un respingo, procurando seguir de nuevo el
hilo de la conversacion.

—Tengo aqui un aguardiente que resucita a los muertos; lo he destilado yo mismo
en mi alambique. Pruébelo. —Y Justiniano le acercé un pequefio porrdn de cristal.

Don Antonio, a pesar de estar acostumbrado a tomar el aguardiente en las verbenas,
empinaba el porrdn pero el suefio le impedia acertar con el chorro en la boca. Rebeca
Salinas no podia contener la risa mientras su madre dormia ya a punto del ronquido,
con la cabeza reclinada en el respaldo de su silla.

—Esta muy bueno, Justiniano, estd muy bueno —dijo don Antonio mientras se
limpiaba con la mano todo el aguardiente derramado por su cara, su cuello y su
camisa de popelin—. Siento dejarles —se excuso finalmente—, pero debo retirarme a
descansar; este viaje ha sido demasiado largo y mafiana hay que estar bien despierto
para enfrentarse a un trabajo delicado.

—Tome otro trago, hombre, asi dormird mejor —insistié Justiniano Nazario, cuyas
mejillas rosadas indicaban un cierto estado de alegria etilica, en tanto que Rebeca
Salinas despertaba a su madre, quien salté de la silla con un respingo, y como una
autOmata se puso en camino hacia los dormitorios dispuesta a guiar a su huésped a su
habitacion.

—Ha sido un placer compartir esta noche en su compafiia —dijo don Antonio—.
Buenas noches.

—Buenas noches —contestaron a coro Justiniano Nazario y Rebeca Salina:

mientras el huésped, dando algin que otro traspiés y agarrado a la barandilla de



madera, subia las escaleras y, siguiendo a Gabriela Rincon, llegaba por fin hasta su
dormitorio.

—Aqui dormird bien —dijo Gabriela Rincon a don Antonio, que ya se empezaba ¢
quitar la camisa—. Si necesita cualquier cosa, dé con los nudillos en ese tabique,
nosotros dormimos en la habitacion de al lado y lo oiremos. Y si la necesidad es de
otro tipo..., ya sabe, debajo de la cama tiene un orinal, o si lo prefiere puede bajar al
corral, pero cuidado con las gallinas. Buenas noches y que descanse.

—Buenas noches —contestd don Antonio mientras bostezaba de suetio.
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Al dia siguiente madrugd el afinador. Gabriela Rincon tenia preparado el desayuno.
Gachas de harina de almortas con torreznos y pan frito preparadas al fuego de la
chimenea, en sartén, y caf¢ de puchero con leche de las cabras, que ella misma
ordefiaba cada manana.

Don Antonio Cedron, al ver aquel desayuno, no podia dar crédito, a no ser que
fuera una broma de bienvenida a El Castro, como si de una novatada se tratara. Era l¢
primera vez —confeso— que tenia conocimiento de la existencia de las gachas, que
con tanto esmero le habia preparado su anfitriona.

Cuando Gabriela Rincon observo la cara de don Antonio Cedrén al poner frente ¢
¢l las gachas, entendid por su expresion que no las conocia, y confié en que, una vez
probadas, las comeria con tanto placer como le despertaban a Justiniano Nazaric
cuando cada mafiana, antes de irse al campo, las desayunaba.

—¢No conoce las gachas, don Antonio? —Ie pregunté Gabriela Rincon.

—Nunca hasta hoy las habia visto, y menos comerlas —contestd don Antonio,
mirando a la sartén con un cierto rechazo que Gabriela Rincon percibio.

—Claro —dijo Gabriela—, estas cosas no se comen en la capital; esta es comida
para campesinos, y usted pertenece a otro mundo. Pues le puedo decir que estas
gachas son el desayuno diario de la gente de El Castro antes de irse al campo a
trabajar duro. Dicen que tienen mucho alimento. De hecho, los hombres aguantan sir
volver a tener hambre hasta el mediodia. Pero, en fin, si no las prueba nunca podra
saber si le gustan o no.

—Es que asi, de pronto, tienen el aspecto de esas papillas que preparan las madres
para los nifios, y no un desayuno para mayores —dijo poniendo un poco de balsamo
en la herida que, intuia, habia causado en el amor propio de Gabriela Rincon.

—Bueno, también a los nifios les gustan las gachas —contestd Gabriela Rincon,



desmontando el argumento de don Antonio.

—Y /qué ingredientes llevan? ;COomo se hacen? —preguntd con escaso interés el
huésped, que esperaba una solucion a su desayuno para ponerse a trabajar lo antes
posible en la reparacion del organillo.

—Cuentan los viejos..., ya sabe que a los viejos les encanta contar cosas, historias
que han vivido o han imaginado en su larga vida..., que en cierta ocasion un cura que
hubo hace muchos afios en El Castro encargd a su ama de llaves hacerle unas gachas
para, una vez terminada la misa y volver a su casa, comerlas sin prisa en uno de esos
desayunos interminables que suelen hacer los curas de pueblo después de cumplir con
sus obligaciones religiosas, y llevando a sus ultimas consecuencias un refran que
dice: «Lo primero y principal, oir misa y almorzary.

Don Antonio la escuchaba sin saber en qué pararia aquel monologo, mientras las
gachas se i1ban quedando frias, secas y cuarteadas, sélo aprovechables para
echarselas de comer a los cerdos, que no hacen ascos a nada.

—Pues bien —continué Gabriela Rincon—. El ama de llaves, que era nueva en e
pueblo y no sabia la receta, decidio, de acuerdo con el sacristan, preguntarle al cura
durante la misa, aprovechando uno de los cantos en latin, que nadie en el pueblo
entenderia excepto ellos, la receta de las gachas. En el momento mas intimo de la

misa sono el armonio y la voz del sacristan cantando gregoriano en un tono menor:

Serior cura, aqui estd el ama...
Escuche usted una razon...
Que como se hacen las gachas...

Al estilo de misa mayor.

»Mensaje que el cura recibid, no sin cierta sorpresa, dado lo inesperado del
momento y el lugar, y se dispuso a contestar al sacristan emitiendo su voz, en latin, en
un tono fuerte y claro para que el mensaje llegara integro hasta el coro donde se

encontraba, junto al sacristan, el ama de llaves:

Primero se echa el aceite...



Luego se echa el pimenton...
Luego se baten se baten...
Hasta que hacen

gor gor gor.

»Y aunque la receta no era demasiado exacta —prosiguid Gabriela Rincon—, cor
la ayuda del sacristan, el cura, después de la misa, pudo disfrutar de sus gachas.

—(Como que la receta no era exacta? —preguntd don Antonio, en un sinvivir por
conocer de una vez la verdadera receta de las malditas gachas.

Gabriela Rincon se vino arriba al ver el interés inesperado que su receta habia
despertado en el afinador, mientras este sentia el grufiir de sus tripas reclamando algo
que llevarse al estomago.

—Pues la receta es asi:

»Primero: Como dice la cancion, primero se echa el aceite de oliva y en €l se frier
ajos, partidos con piel, unos trocitos de higado de cerdo y unos trozos de panceta, y
una vez todo frito, se retira en un plato para ser usados despues.

»Segundo: Con el aceite menos caliente se sofrie la harina de almortas y después se
echa el pimentoén mezclandolo con la harina, evitando que se queme.

»Tercero: Anadimos agua poco a poco y vamos batiendo la mezcla con una cuchara
de madera hasta notar que se van cuajando.

»Cuarto: Se les pone despu€s un poco de alcaravea, clavo, canela y un poco de
pimienta. Después se machacan en un mortero los ajos que teniamos apartados, junto
con los trocitos de higado de cerdo, y se le afiaden los torreznos enteros.

»Y segun se van haciendo las gachas, se va probando el punto de sal y de agua para
que no queden demasiado espesas ni sosas.

»Finalmente, se las deja hervir el tiempo suficiente hasta que hagan gor, gor, gor
(como dice la cancioncilla) y el aceite, que no debe ser escaso, emerja a la superficie
y en el fondo de la sartén se forme una ligera capa de socarrao.

Ante tal elaboracion, don Antonio Cedrdn sintido un cierto remordimiento por el

desprecio que habia supuesto su rechazo a las gachas que con tanto esmero habia



preparado para ¢l Gabriela Rincon.

Al fin se decidi6 por una tostada de pan con aceite y un café con leche, y sin mas
dilacion se dirigio al salon para enfrentarse a su trabajo con el organillo.

Puso en el suelo sobre un pafio su caja de herramientas, y con la ayuda de
Justiniano Nazario, acerco el organillo a la zona mas iluminada cerca de la ventana
por donde entraba un sol radiante, y comenzd a desmontar con sumo cuidado cada
pieza del instrumento hasta llegar al corazon, donde se producia el milagro de la
musica.

Rebeca Salinas, que habia llegado en silencio, observaba, sentada en el suelo, el
trabajo de don Antonio, y por primera vez vio las tripas a un organillo y la
laboriosidad con la que el hombre, una vez forrado el cilindro de madera, con un
papel sobre el que venia marcada la melodia, clavaba unos clavos diminutos en cada
uno de los puntos que marcaban cada nota musical, y que, a modo de partitura y a
través de un mecanismo que s6lo un experto como don Antonio podia convertir como
por arte de magia en musica, ponia en el organillo las melodias que la gente de El
Castro pronto conoceria y bailaria en el Salon de Baile de Justiniano Nazario.

La apertura del salon de baile al publico se demord por tiempo indefinido mientras
durara el trabajo de restauracion y renovacion del repertorio. Rebeca Salinas pasaba
las horas poniendo atencién a cada movimiento de don Antonio Cedrén. Fue tar
grafica la explicacidon, que la joven no tardd en aprender el funcionamiento del
mecanismo que producia el milagro de la misica. Rebeca miraba alucinada como los
cientos de clavos puestos en el cilindro de madera, al girar, levantaban unos pequefios
martillos de madera que, una vez al pasar los clavos, caian sobre las cuerdas
haciéndolas sonar, lo que daba lugar a una melodia que don Antonio habia elaborado
con la paciencia de un santo, y con el consiguiente coste econdmico —todo hay que
decirlo— para Justiniano Nazario y Gabriela Rincon, que veian cOmo sus reservas

iban mermando a medida que se demoraban los trabajos del afinador.
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Tenia un aspecto harapiento cuando aparecio por El Castro, lo que hizo pensar que

se trataba de un mendigo de tantos que recorrian periddicamente los pueblos de
Vallehondo. Su cabello largo y descuidado y su barba poblada y blanca le ocultaban
las facciones. Cubria su cuerpo con ramas de boj atadas a la cintura con un cinturén
elaborado con juncos trenzados. Pero no era un mendigo de los que van llamando a
las puertas de las casas pidiendo una limosna. Al llegar al pueblo, tom6 decidido la
calle que conducia a la casa de Teresa Requena. Llamo a la puerta pero no contestd
nadie. Insisti6 varias veces mientras los vecinos se asomaban discretamente a sus
ventanas, asustados por el aspecto de abandono de aquel hombre, y temiendo que en
el mejor de los casos fuera un demente o un ladron. Ante la insistencia del hombre,
que acabd golpeando la puerta de la casa de Teresa Requena, un vecino sali6 a la
calle armado con un palo.

—Deje ya de llamar, ;no ve que no hay nadie? Hace mas de dos afios que esa mujer
no vive aqui. Desde que su marido se fue al cielo, ella guard6 luto por €1 hasta que de
soledad enloqueci6. Dicen que fue ingresada en un hospital donde se supone que
estara envejeciendo recorddndolo. Si es que no se ha muerto ya de pena.

El hombre de aspecto harapiento lo escuchaba con los ojos cada vez mas abiertos.

—Y ;donde esta ese hospital? —pregunto.

El vecino le hablé de un centro para enfermos mentales en algin lugar de
Vallehondo. Y sin decir mas, entrd en su casa dando un portazo y dejando en la calle
al forastero con la boca abierta y unas lagrimas congeladas en sus mejillas.

Desde una ventana cercana a la casa, una mujer, al verlo sentarse en el poyo de
yeso junto a la puerta, como dispuesto a esperar, quiso averiguar, dado su aspecto, si
se trataba de un ladron, un loco o simplemente un hombre que lloraba por un amor no

correspondido; quiza esta seria la version mas creible para esa mujer, o quiza la mas



deseada, dada su asiduidad a las novelas que cada tarde emitia la radio y que
narraban todo tipo de historias de amor y de celos en las que ella siempre sofiaba con
ser la protagonista.

—Oiga, sefior —le preguntd la mujer mientras el hombre, sentado con la cabeza
apoyada entre sus manos y mirando al suelo, no le daba la impresion de escucharla—.
(Es usted de El Castro o es uno de los nuevos gitanos que han llegado hace unos dias
al pueblo?

Al no encontrar respuesta por parte del hombre, la myjer insistié en la pregunta.

El levanto la cabeza y se la quedé mirando.

—No soy un gitano, nunca fui un gitano. Ya s¢ que en El Castro viven muchos de
ellos, pero yo no pertenezco a su raza. Ellos suelen ser felices, cantan y son libres.
Sin embargo yo, ni soy feliz, ni suelo cantar desde hace mucho tiempo, ni soy libre,
sino preso de una pena que me rompe el alma. Y por cierto, usted, al igual que su
vecino que me ha dado con su puerta en las narices, jtampoco sabe donde para la
muyjer que vivia en esta casa?

—Ya le ha dicho ese hombre que después de perder a su marido, al que, por cierto,
queria con locura, y llevar luto por ¢l durante mas de dos afios, se le fue la cabeza, y
un dia unos hombres vestidos de blanco se la llevaron en un coche también blanco, y
ni a los vecinos nos permitieron despedirnos de ella. jPobre Teresa!

—(Como ha dicho? —pregunto6 el hombre.

—He dicho pobre Teresa —contestod la mujer, temerosa de haber pronunciado algo
inconveniente.

—(Usted la conocia? —volvid el hombre a interesarse.

—(Que si la conocia? Hemos sido vecinas desde hace muchos afios —contesté la
mujer.

—Y (como era? —inquirid, esperando ansioso cada respuesta de la mujer.

—¢Que como era? Era una gran mujer. Bueno, supongo que lo seguird siendo,
porque aqui, en El Castro, nunca se ha oido que haya muerto. Ni siquiera sabemos
doénde estd. Estaba muy enamorada de su marido.

—Y usted ;como lo sabe? —Ile pregunt6 el hombre.

—Hay cosas que no se pueden ocultar, y ella estaba siempre mirandose en ¢l,



viviendo para ¢l y muriendo de amor por €l.

—Y /cree que sumarido le correspondia?

—Estoy segura de que si; siempre estaban juntos, siempre andaban proyectando
cosas imposibles, y el uno seguia al otro en cualquier locura, vivian en las nubes y
tocaban el cielo en cada suefio imposible que compartian.

En un rincon superior, bajo el dintel de la puerta, las golondrinas habian hecho su
nido, y, confiadas, alimentaban en un ir y venir a sus crias ignorando la presencia del
hombre. El viento y las lluvias habian descolorido la puerta verde de madera y un
desfile de hormigas entraban y salian atropelladamente al interior del portal por una
grieta abierta junto al suelo, cargando granos de avena y semillas de malvarrosas con
las que llenar su despensa para pasar el invierno.

El rosal de cien hojas que siempre estuvo verde y se cuajaba de rosas alegrando las
primaveras de Teresa Requena, un dia, de tanta ausencia, los vecinos se olvidaron de
regarlo. El hombre lo mir6 con pena mientras arrancaba con sus manos las malas
hierbas que habian crecido cubriendo el alcorque y sofocando el rosal que, sin
solucion, estaba seco.

—Qu¢ pena de rosal, ;jverdad? —dijo su vecina, que desde su ventana seguia cada
movimiento del hombre—. Durante un tiempo, después de ocurrir lo que ocurrié y de
llevarse a Teresa Requena aquellos hombres, los vecinos lo regdbamos y lo
cuidabamos esperando que un dia, con su regreso, Teresa lo encontrara tan hermoso
como cuando se fue. Pero ya nunca volvid.

—Es cierto —coment6 ¢l con una voz casi inaudible.

—Como dice? —pregunto la mujer, intrigada por la respuesta del hombre.

—Decia que este rosal siempre fue el mas hermoso de toda la calle. Lastima que se
haya secado por falta de riego.

—~Claro; como le decia, desde que ocurrié lo que ocurri6 en El Castro...

—Y (;qué es eso que ocurrio?

Su vecina decidi6 bajar a la calle para escuchar mas de cerca aquella voz del
hombre, segura de que la habia oido antes. Llegd hasta donde se encontraba vy,

mirandole a los ojos, le empezo6 a contar la historia de un globo que una vez se poso



en la plaza de la iglesia de El Castro y que se llevd al marido de Teresa Requena
dicen que al cielo. «Y no me sorprenderia que sucediera asi —razonaba la mujer—,
porque era un hombre bueno... muy bueno...»

Mientras la mujer le contaba la historia, vio como los ojos del hombre se llenaban
de lagrimas. Entonces comprendio.

—T0? —dijo con la expresion de estar viendo a un aparecido—. ¢ Victorino
Cabafias? ;Eres ta? (El que se fue al cielo en un globo de colores y nunca mas
volvio? (El marido de Teresa Requena? ;Nuestro vecino de tantos afios? —Y sir
esperar la respuesta del hombre, 1o abrazo y llor6 con €l.

—Si —contestd Victorino Cabafias—, soy yo. Veo que en El Castro conocéis el
principio de esa historia; el resto quiza lo conozcdis algin dia, cuando encuentre a mi
myjer y regresemos a El Castro, a nuestra casa que, como bien sabes, es esta.

—Y yo confundiéndote con un gitano, un vagabundo o un ladréon de los que a veces
aparecen por aqui —dijo la mujer con un punto de arrepentimiento—. Pero claro, con
ese aspecto nadie podria pensar que ti eras el Victorino Cabafas que conociamos:
pulcro, aseado y cuidado por Teresa, tu mujer, que s6lo pensaba en ti.

—Lo de mi atuendo es una larga historia. Cuando llegué aqui fingi no conoceros, y
dado este aspecto, esperaba no ser reconocido por vosotros. S6lo ansiaba encontrar a
Teresa esperandome, aunque después de tanto tiempo... Por cierto, nuestro vecino de
enfrente sigue siendo un cascarrabias, claro que al verme habra pensado, como ti, que
era un vagabundo de los que andan molestando a la gente.

—S1i, tiempo habra en alguna ocasion para aclararlo todo, pero si un dia, y lo deseo
de corazdn, encuentras a tu mujer, estoy segura de que no te va a reconocer con ese
aspecto. Asi que entra en mi casa, te das un buen bafio en la artesa que hay en el patio,
yo te la llenaré de agua del aljibe, que es de lluvia y mucho mejor que la de la fuente
de la plaza, que es salobre y cria sanguijuelas, te enjabonas bien con ese jabon hecho
en casa y te daré ropa limpia de mi marido que tiene una talla parecida a la tuya. —
Mirandolo de arriba abajo, afiadio—: Y después, hoy que hace un dia soleado,
salimos a la calle, y yo, que ya tengo cierta costumbre, te cortaré el pelo, te peinaré y
te pondré colonia de la que usan los hombres para conquistar a las myjeres, aunque ti

ya la tienes conquistada, y bien conquistada. Asi que vamos, entra.



Victorino Cabaias agradecid a su vecina el ofrecimiento, al que se sometio sin
rechistar. Se desprendid de su vestidura de boj y de juncos, se afeito la barba de afios
que ya le llegaba a la cintura, y, limpio y aseado como un novio, emprendi6 de nuevo
el camino de regreso a Vallehondo buscando ese lugar del que le habia hablado su
vecino de El Castro. Ese lugar donde encontrar a su mujer, a la que tenia algo muy
importante que contar.

De pronto, a lo lejos, en un claro del valle descubrié un edificio como una casa
grande y blanca rodeada de arboles y plantas silvestres. Un camino bordeado de
adelfas en flor se extendia desde la casa hasta un estanque con bancos de madera en
donde cantaban insistentemente las ranas. Por el camino, algunas personas caminaban
sin prisa como quien ya no tiene nada que hacer. El hombre se acercd poco a poco
para observar a esas personas que parecian no esperar a nadie y que se entretenian
por el camino cortando alguna flor silvestre, o se sentaban bajo un arbol en alguno de
los bancos en donde daba la sombra. De pronto fijo la atencién en una mujer que
caminaba sola y pensativa, con paso lento y la mirada dirigida al cielo. EI hombre se
fue acercando hasta tenerla cerca. Unas enfermeras con bata blanca que observaban a
cada uno de los enfermos, vieron como un hombre surgido de los prados se iba
aproximando peligrosamente a la mujer. Pronto salieron a su encuentro cuando ya
estaba a unos pasos de ella.

—¢(Quién es usted? —le preguntaron.

—Ando buscando a una mujer —respondio ¢€l.

—Y a qué myjer busca? —insistieron ellas.

—Se llama Teresa Requena. —Y, sefalandola, afiadio—: Es ella.

La myjer volvio la cabeza, y al verlo se le llenaron los ojos de lagrimas. Sus
cuerpos se fundieron en un abrazo interminable y su locura dio poco a poco paso a la
cordura, y su recuerdo volvié en forma de globo de colores alzandose hasta el cielo.
Si, era ¢l, Victorino Cabanas. Las enfermeras se retiraron y los dos, sentados en ur
banco al borde del estanque, hablaron durante muchos dias. El le cont6 su increible
historia y ella lo escuchd con toda su atencion.

El dia en que fue elevado, colgado de aquel globo, sobrevold Vallehondo y cruzo



las montafias azules, donde de nifio le habian ensefiado que terminaba el mundo.
Durante una semana el globo no par6 de volar y, colgado, sus fuerzas fueron
mermando hasta caer sobre un bosque cerrado de encinas y robles y algunos claros
donde crecian las zarzas, madrofios y esparragos silvestres. Al caer del globo, de
pronto todo fue oscuridad. Perdi6 el conocimiento y al despertar sintié aquel bosque
como su habitat natural, y que, al igual que el resto de los animales que lo poblaban,
¢l debia sobrevivir alimentdndose como ellos de lo que ofrecia la naturaleza,
aprender el lenguaje de los animales e integrarse en el mundo vegetal. Poco a poco, se
fue despojando de su ropa, su barba y su pelo fueron creciendo hasta conseguir la
apariencia de uno de tantos animales, y una nueva vida comenzo para ¢l. Comia lo que
le ofrecia el bosque y bebia el agua de los arroyos procedentes del deshielo, y olvido
absolutamente su vida anterior como vecino de El Castro. El silencio envolvie
permanentemente el bosque. Sélo el graznido de algin cuervo o el movimiento de las
hojas en los arboles al paso de alguna ardilla, una culebra o el rumor de algin arroyo,
o el golpe sobre el suelo de las patas de algun jabali cruzando camino de la charca en
donde darse un bafio de lodo, eran su musica de fondo cotidiano.

Victorino Cabafias olvidé su nombre mimetizdndose con ese mundo animal y
solitario en el que pasé mas de dos afos. En ese tiempo, su aspecto se volvio
irreconocible, a no ser por la piel blanca de su cuerpo que lo diferenciaba del resto
de los animales. Un dia, mientras recogia unas zarzamoras en el claro del bosque, un
golpe seco, como un trueno, hizo moverse las copas de los arboles. Y como en
estampida, cruzaron por delante suyo todo tipo de animales huyendo de algo que €l no
supo identificar. Corzos, jabalies, muflones, ciervos y ginetas huian veloces en la
misma direccion. Entonces escuchd unos sonidos que despertaron parte de su
memoria. Eran ladridos de perros. De pronto asocio ese sonido con los cazadores y
su instinto de huir se puso en marcha. Emprendio la carrera en la misma direccion en
la que habia visto huir al resto de los animales, y, a medida que huia, su razon le
avisaba de que estaba viviendo en un mundo al que no pertenecia. Entonces recordo
El Castro en un dia de fiesta y un globo de colores. Y mientras corria escuchando
cada vez mas cerca el ladrido de los perros, recordd a una mujer, que quiza estuviera

esperandolo, sin tener nocion del tiempo que habia pasado. Y su cerebro le ordeno



correr, correr, correr y escapar, y buscar de nuevo ese lugar del que alguien lo
arranco colgado de un globo.

Corri6 durante todo el dia. Los ladridos de los perros se apagaron al anochecer. Le
costo varios dias abandonar aquel bosque impenetrable, cosa que consigui6 en varias
etapas durante las cuales comia bayas, bellotas de las encinas, madrofios y setas que
encontraba en los humedales. Fue tal su mimetismo con el bosque, que en ningun
momento sufrid el ataque de animal alguno durante el tiempo que pasoé entre ellos.

Una mafiana soleada, un horizonte claro le indic6 que el bosque en pocos minutos
quedaria atras, y asi fue. De pronto se encontré en un camino de tierra que bordeaba
un campo sembrado de trigo por donde vio venir a un hombre montado a la grupa de
un caballo. Alguien que posiblemente fuera el guarda del bosque en el que Victorino
Cabafias habia pasado sin ser visto mas de dos afios de su vida. Antes de ser
descubierto, sinti6 vergiienza por estar desnudo. Cort6 unas ramas de boj que crecian
en la orilla del camino y con unos juncos cifié su nuevo vestido a su cintura y salio6 al
encuentro del jinete. Le pregunt6d si conocia un pueblo en la comarca de Vallehondo
cuyo nombre era El Castro.

—Queda un poco lejos de donde nos encontramos —contestd el hombre—. Tal vez
unos dos dias caminando en aquella direccion —dijo sefialando un nogal en el
horizonte que empezaba a lucir un amarillo intenso anunciando el otofio.

—No importa, no tengo prisa. Gracias.

El guardabosques se alejo al trote y Victorino Cabaiias, recuperada ya su memoria,
camind en la direccion hacia donde se hallaba El Castro con la esperanza de
encontrar abierta la puerta de su casa, y a Teresa Requena esperandolo con los brazos
abiertos.

El sol de la tarde, grande y rojo, rielaba sobre las aguas quietas del lago, donde el
croar de las ranas anunciaba el final del dia.

Teresa Requena escuchd emocionada la historia que, al oido y sin prisa, le cont6 su
marido, Victorino Cabafas. Su beso largo y emocionado durd hasta que dejaron de
cantar las ranas y la luna aparecio por el horizonte.

Juntos volvieron a El Castro para seguir apurando cada minuto de la vida. Une



tarde de finales de septiembre, en el autobus que hacia la linea regular recorriendo
todos los pueblos de Vallehondo, llegaron a El Castro Teresa Requena y Victorino
Cabafias. El campo olia a mies mojada por alguna tormenta de final de verano. En el
pueblo, al verlos llegar, pensaron que se trataba de dos aparecidos que volvian del
otro mundo. Algunos los tocaban por si no eran humanos, ya que a €l un dia le habian

visto ascender al cielo en cuerpo y alma.



13

La afluencia de gente fue tal, y el nuevo repertorio de canciones tan bien recibido,
que la calle quedo colapsada imposibilitando a Justiniano Nazario controlar la
avalancha de hombres, mujeres, nifios y curiosos que al enterarse del acontecimiento
habian llegado desde todos los pueblos de la comarca de Vallehondo, desbordando
todas las previsiones. Ese dia abria sus puertas al publico el Salén de Baile de
Justiniano Nazario. Los mozos se colaban sin pagar por las ventanas sin posibilidac
de ser controlados.

La Vicenta, a cambio de una peseta y un bocadillo de chorizo de orza de los que
Gabriela Rincén guardaba de la matanza del cerdo, habia pasado la tarde dandc
vueltas al manubrio hasta el agotamiento, de manera que, a medida que pasaba el
tiempo, el ritmo de las canciones iba siendo cada vez mas lento hasta hacerlas
irreconocibles. El repertorio con el que contaba el organillo era de diez canciones y
una jota aragonesa con la que se daba por terminado el baile. Asi que, dado que la
tarde era muy larga y el repertorio tan limitado, la Vicenta lo repetia una y otra vez e
incluso atendia las peticiones del publico hacia alguna cancion, maniobrando el
registro de seleccion del organillo, 1o que suponia un esfuerzo improbo. Solo la jota
aragonesa sonaba una vez para dar por terminado el baile.

Ese dia la gente bail6 sin descanso hasta que la noche cayd sobre El Castro. Perc
nadie se marchaba a sus casas. Entonces, Justiniano Nazario ordeno a la Vicenta que
pusiera la jota aragonesa, pensando que entenderian el mensaje, y que esa era la
ultima cancidn antes de irse a cenar a sus casas. Pero no fue asi. La gente bailaba cor
verdadero frenesi y el salon se convirtié en una pista de pisotones, empujones, risas y
vocerio. Justiniano Nazario ordeno a la Vicenta parar la musica, y ante las protestas
del publico, se vio obligado a subir al altillo del piano y rogar a la gente que

abandonara el local, no sin antes dar las gracias por su asistencia al baile y citarles



para el proéximo domingo.

—Buenas noches —dijo, mientras la gente abandonaba poco a poco el baile con la
satisfaccion de haberse divertido.

Cuando todos se fueron, Justiniano Nazario cerrd la puerta y se reunio en la cocine
con Gabriela Rincon. Con la sonrisa que produce el €xito, empezd a vaciar sus
bolsillos llenos de dinero procedente de la venta de entradas. Rebeca Salinas, que ya
era una alumna aventajada en la escuela y no se le daban mal las cuentas, ayudaba a
Justiniano Nazario en la contabilidad, mientras Gabriela Rincon celebraba en silencic
el éxito de su marido en el que tanto habia confiado, sintiendo no poder ayudar en las
cuentas ya que nunca habia ido a la escuela. El recuento del dinero se prolongd hasta
la madrugada, y ese dia casi consiguieron amortizar el coste del organillo. Si el
negocio seguia funcionando asi, en pocos meses Justiniano Nazario abriria al piblico
el casino, situado en la parte alta de la casa, sobre el salon de baile.

Y como la suerte siguid6 acompafiandolo, en unos meses el casino de El Castro
abrio sus puertas al publico y se convirtié en el nuevo acontecimiento de toda la
comarca de Vallehondo.

Era un espacio grande y luminoso de balcones altos asomados a la calle. En el lado
opuesto, un gran mirador que ocupaba toda la pared dominaba la comarca de
Vallehondo: verde en primavera, amarillo en verano, pardo en otofio y blanco en los
largos, frios y frecuentemente nevados inviernos de El Castro.

Fue decorado en la mayor parte de su espacio con veladores de marmol blanco
sobre soportes de hierro fundido. En las paredes colgaban los mismos percheros que
en el salon de baile, inmensamente largos y procedentes del mismo derribo, cuyas
existencias agotd con sus compras Justiniano Nazario, asi como las estanterias de
madera con anaqueles donde colocar las cartas para el juego, los cubiletes de los
dados o los estuches con las fichas de domin6 o el juego de damas. En los dias
laborables, el trabajo para Justiniano Nazario y Gabriela Rincon era llevadero; solc
unos cuantos desocupados o jubilados acudian por las tardes a echar la partida de mus
o el tute y ocupaban dos o tres mesas cercanas al ventanal; su inico gasto era un cafg,
que Gabriela Rincon se ocupaba de mantener caliente en la chimenea de la cocina, y

una copa de cofiac, siempre a cargo de la pareja de perdedores. En invierno la tarde



en el casino era tranquila al calor de la estufa de lefia, que Justintano Nazario se
encargaba de alimentar periddicamente con troncos de olivo o encina. La noche caia
pronto sobre El Castro, y el silencio, sélo roto por el ladrido de algin perro callejerc
o el maullido desgarrado de una pareja de gatos en celo, se instalaba en sus calles.
Abajo, en el salon de baile, el organillo dormia en su altillo esperando el fin de
semana, y a la Vicenta, que con fuerzas renovadas llegaria dispuesta a darle al
manubrio. Durante la semana, Justiniano Nazario alternaba el escaso trabajo en el
casino con sus ocupaciones en el campo: arar, sembrar, alimentar su ganado de
cabras, abastecer de hierba y pienso a los conejos y gallinas o llevar la cerda a algin
pueblo de la comarca de Vallehondo para ser cubierta por un semental, y esperar un
parto de doce —o quizd mas— lechoncillos que, vendidos en el mercado, le
proporcionarian un buen dinero. O cuidar sus plantaciones de anis para, una vez
cosechado, vender el grano a una destileria para la elaboracion del licor.
Definitivamente, Gabriela Rincon se habia casado con un buen hombre, trabajador y
bueno para ella y para la nifa, tal como le habia pronosticado su marido, Evaristo

Salinas, en su lecho de muerte.
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Cada verano, y ante la imposibilidad de atenderlo todo, Justiniano Nazario cerraba
temporalmente el salén de baile. El casino, dada su escasa actividad en ese tiempo,
era atendido por Gabriela Rincon y Rebeca Salinas.

El ocupaba su tiempo en la siega, doblando el espinazo hoz en mano bajo un sol de
justicia, durmiendo al raso en una cama improvisada de mies y una manta para
cubrirse. Justiniano Nazario era un campesino enamorado del campo y del silencio
solo roto por el canto cansino de los grillos, la contemplacion de las estrellas en las
noches claras, los amaneceres azules y el despertar —momento sublime de la
naturaleza— con el canto de la perdiz llamando a sus polluelos extraviados entre los
matorrales y los campos dorados de cebada, y las palomas con su arrullo mondtono
anunciando el amanecer desde las encinas. Y después de la siega, la trilla, uno de los
trabajos mas monotonos a los que se enfrentaban los campesinos de El Castro. Se
trataba de dar vueltas subido sobre un trillo tirado por una pareja de mulas sobre la
parva de mies, hasta triturarla y posteriormente recogerla en un monton después de
haber pasado todo el dia dando vueltas en el mismo circulo y sentado en un asiento de
anea envuelto en una nube de polvo y recibiendo los efluvios malolientes de los
animales situados a poca distancia del trillador. Terminada la trilla y recogida la mies
ya triturada, el campesino tendria que esperar a que Eolo enviara un soplo de viento
para aventar y separar el grano de la paja.

La llegada del vientecillo a las eras suponia una fiesta para Justiniano Nazario y el
resto de la familia, porque en la recogida final de la cosecha todos colaboraban.

Justiniano, armado con una pala de madera fina y ligera de peso, lanzaba al aire la
mies triturada desde el monton donde se almacenaba toda la cosecha con el esfuerzo,
el teson, el sudor y las lagrimas de un labrador escaso de estatura pero sobrado de

coraje que luchaba por ganarle al viento su batalla.



El grano, ya aventado, se iba amontonando a un lado, el aire le habia librado de
polvo y paja mientras Justiniano Nazario lanzaba la mies, mecdnicamente y sir
descanso, convirtiendo en oro su trabajo de todo el afo.

Rebeca Salinas, que ya era moza, barria la era mientras las hormigas se afanabar
en robarle los granos de trigo para llenar sus almacenes subterraneos y asegurarse el
alimento para el invierno.

Mientras, en su casa, Gabriela Rincon atendia la escasa clientela que visitaba el
casino en esa ¢poca de verano y preparaba la merienda que, en una escapada a la era
—Ilas eras estaban a las afueras del pueblo—, llevaria para aliviar el hambre y el
cansancio del «aventador» y la «barrendera»: unos chorizos de orza de su propia
matanza, una tortilla hecha con los huevos de sus gallinas, una bota de vino para
Justiniano y un botijo con agua fresca del aljibe que la lluvia se ocupaba de llenar
cada invierno y que surtia el consumo de la casa y el riego de los geranios, de lo que
se ocupaba su hija Rebeca.

Al caer la tarde, el grano, aventado y limpio, se metia en unos costales de retor, una
tela basta y fuerte, que la Leona y la Cobriza transportarian sobre sus lomos hasta la
casa para ser almacenado finalmente en los trojes de las camaras, unos espacios para
cada cereal situados en lo mas alto de la casa para evitar, en la medida de lo posible,
el ataque de los ratones.

Pasado el verano y terminadas las labores de la recoleccion, el casino seguia
llenando las tardes de ocio de todo tipo de gente que, en muchos casos, 1o Gnico que
tenian en comdn era su aficion al juego. Sus cartas fueron acariciadas por personas de
diferentes clases sociales y opciones politicas que solo coincidian a la hora de echar
un 6rdago o envidar a la chica o a la grande. Daba igual s1 el compafiero de juego era
de derechas o de izquierdas a la hora de guifiarse un ojo advirtiendo tener en su poder
las siete y media, o unos duples, si levantaba las cejas, siempre cuidando de no ser
descubierto por la pareja contrincante. El cura del pueblo jugaba de compaiiero con el
mas ateo, y el mas rico se lo pensaba dos veces antes de elegir como compafiero a
uno de clase social inferior, a no ser que no tuviera mas remedio, con tal de jugar su

partida de mus y compartir sus guifios con quien fuera preciso. Gabriela Rincor



preparaba café¢ de achicoria en la cocina, y Justiniano Nazario subia y bajaba
escaleras sin preguntar a sus parroquianos de qué lado estaban. Dentro de cada
ideologia politica a la que perteneciera cada uno de los habitantes de El Castro, la
convivencia era posible, como lo eran los valores democraticos respetados por unos

y otros.
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Rebeca Salinas era una joven de diecinueve afios, de una gran belleza, alta, de
mirada penetrante, cabello negro rizado y fuerte de caracter, de una inteligencia
natural y resuelta en lo referente a la administracion de la casa, a la que dedicaba todo
su tiempo, incluida la atencion y el cuidado de su madre y Justiniano Nazario, que se
iban haciendo mayores. A Gabriela Rincon, su hija le recordaba a su padre, Evaristo
Salinas, al que Rebeca no recordaba, excepto por la imagen que su madre tenia de €I,
desde su perspectiva de mujer enamorada. Habian pasado muchos afios desde que
Evaristo Salinas las habia dejado, tiempo en el que siendo nifia, con apenas cuatro
afios, la pequefia Rebeca quedd huérfana. Ahora, cuando el cabello de Gabriela se iba
tifiendo de blanco, pensaba a menudo en el futuro de su hija, imagindndola un dia
casada con un hombre bueno que le proporcionara la felicidad que hubiera deseado su
padre para ella, como ella también lo deseaba.

El amor no se hizo esperar demasiado tiempo, y pronto cruzé frente a la ventana
con los visillos corridos de Rebeca Salinas el que un dia seria su marido, Claudic
Pedraza. Ella lo oia pasar cada noche fumando y canturreando alguna cancion cor
aires flamencos. Era de una estatura media, nariz aguilefia y hechuras de torero,
estirado en sus andares como diciendo: «Aqui estoy yo», mientras miraba de reojo a
la ventana tras la que —estaba seguro— lo observaba Rebeca Salinas. Su paso frente
a dicha ventana era cada vez mas lento, hasta que un dia se detuvo. A ella, oculta tras
los visillos, se le escapod el corazdon cuando ¢l dijo algo que no llegd a entender.
Luego se fue. Esa noche, Rebeca Salinas no durmi6 tratando de adivinar lo que esc
mozo le habia dicho, y que la traia por el camino de la amargura y le robaba el suefio.

Desde ese primer encuentro, Rebeca Salinas y Claudio Pedraza vivieron un amo
intenso y apasionado, y sus encuentros fueron cada vez mas frecuentes, asi como el

deseo de unir sus vidas para siempre y tener hijos. Pero su noviazgo fue bruscamente



interrumpido por los acontecimientos que cambiarian el rumbo de su historia.
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De pronto, la vida pacifica de El Castro se vio un dia sorprendida por las noticias

que cambiarian por muchos afios el rumbo de las cosas y enfrentarian a sus habitantes
en una contienda que acabaria con la armonia y el respeto a las ideas por parte de los
mas violentos y oportunistas, que aprovecharian el rio revuelto para su particular
ajuste de cuentas y las acciones violentas personales fuera del control del Estado.

Corria el mes de julio de 1936 cuando la radio difundi6 la noticia del golpe de
Estado fallido de Franco contra el gobierno de la Segunda Republice
democraticamente elegido por el pueblo, hecho que dio lugar a la Guerra Civil.

El Castro pertenecia a la zona republicana y, por tanto, la izquierda ocupaba los
puestos de responsabilidad del pueblo.

El casino de Justiniano Nazario fue ocupado, al igual que otras casas del pueblo.
por un grupo de milicianos llegados de otros lugares para aglutinar a todos los
habitantes del pueblo con afinidades politicas. La razon por la que eligieron el casino
fue por estar situado en el sitio mas estratégico de El Castro, es decir, un lugar desde
donde controlar todos los posibles movimientos de visitantes o enemigos. Juntos
ocuparon las tierras de las familias mas ricas, que huyeron del pueblo por temor a ser
detenidos y encarcelados. Solo uno de ellos, por su generosidad con sus empleados,
no huy6é de El Castro sino que, oculto en un sétano de la casa, fue alimentado y
protegido por ellos durante toda la guerra.

La iglesia fue convertida en casa del pueblo, usindola como almacén de los
cereales que repartian entre la gente de El Castro. Las imagenes fueron quemadas er
la puerta del Salon de Baile de Justiniano Nazario, y el culto estuvo prohibido durante
los afios que durd la guerra. Gabriela Rincon, muchos afios después de terminada la
contienda, seguia guardando en un cajon de la comoda el pie de un santo herido y

sangrante que rescatd de la hoguera, aunque nunca supo de qué santo se trataba.



Los ocupantes del casino, que al parecer lo usaban también como dormitorio, al
bajar por la mafana las escaleras y cruzarse con Gabriela Rincon, la saludaban con el
puiio en alto y diciendo «Salud», a lo que ella ingenuamente contestaba, como
queriendo ser agradable: «Adios, vaya usted con Dios». Eso le costaba una regafiine
de Justiniano Nazario, que sabia de las creencias religiosas de los hombres que tenia
en casa.

Las myjeres de El Castro vivian la guerra atemorizadas en sus casas, cuidando de
los abuelos y de los nifios y esperando siempre las peores noticias de sus maridos o
sus novios que luchaban en el frente.

Claudio Pedraza, como tantos mozos de El Castro, debia partir al frente, y esc
noche se despedia de suamada Rebeca Salinas en un abrazo infinito y triste que quiza
fuera el ultimo. Asi era la guerra.

Una imagen en blanco y negro quedo grabada en las pupilas de la joven aquella
mafiana en que su gran amor le decia adids desde la camioneta que lo llevaria al
frente. Esa ventana, a través de la cual se conocieron y compartieron palabras de
amor y confidencias, se convirtido desde entonces para Rebeca en un lugar de espera
para otear la calle larga, por donde debia llegar el cartero con las noticias que mas
esperaba. Unas cartas que se demoraban cada dia mas, en las que Claudio Pedraza l¢
hablaba del frente, de la soledad de la trinchera y de la continua presencia de ella en
sus suefios, del deseo irrefrenable de verla, de abrazarla y de hacerla suya para
siempre. Que pensara en €l, que esa guerra terminaria pronto y que la queria.

Rebeca leia sus cartas apasionadas tras la luz velada de las cortinas de su
habitacion, mientras sus ojos se llenaban de lagrimas que caian sobre las palabras
escritas por Claudio, emborronandolas de tinta, y que despertaban en ella el deseo de
volar a su lado, amarse como dos locos y regalarse los abrazos y los besos que
quedaron pendientes en su ultimo encuentro.

También Claudio Pedraza en una carta urgente supo de la muerte de su hermano
menor, casi un nifio, al que enviaron a la guerra en la llamada «quinta del biberony.
Soélo tenia diecisiete afios.

El tiempo en El Castro se hacia interminable para Rebeca Salinas sin la presenciz



del hombre al que seguia necesitando y del que sabia por las escasas cartas que a
veces recibia y que procedian del frente, en donde participaba en una guerra absurda,
como lo son todas las guerras.

En la soledad de la trinchera, Claudio Pedraza sofiaba con Rebeca. Y en las noches
estrelladas afioraba sus besos a la luz de 1a luna, mientras a lo lejos el sonido sordo
de los disparos perturbaba su sueio, que no era otro que sofiar con ella.

Necesitaban verse, encontrarse a solas y mirarse en silencio como se miran los
enamorados, tenerse cerca y escuchar el latido acelerado de su corazén mientras fluye
el amor en la caricia, en un «te quiero mucho», mientras se para el tiempo y ese
tiempo de amor lo llena todo.

En una de esas cartas que a veces se cruzaban, y dado que la guerra podia
prolongarse por un tiempo, para ambos infinito, decidieron casarse por poderes. La
decision fue celebrada por los dos, y un dia en la distancia se convirtieron en marido
y mujer.

Una vez casada, Rebeca Salinas vold hasta los brazos de Claudio Pedraz
instalandose en un pequetio pueblo, cerca del frente, en una casa en donde fue acogida
con carifio, un gesto que la joven supo agradecer.

Pasaba los dias esperando la noche en que su marido regresara del frente oliendo a
jara, romero y polvora, interrumpiendo la guerra para hacer el amor.

Rebeca Salinas siempre recordaba la luna de miel en aquel pueblecito en el frente,
en que, desafiando los bombardeos y por encima de los miedos, se amaron como dos
locos son capaces de amar, como si fuera la ultima vez. Asi era la guerra.

Después de un tiempo, a su regreso a El Castro, Rebeca Salinas llevaba en st
vientre la semilla germinada de Claudio Pedraza de la que naceria su primera hija,
Leonor Pedraza Salinas. Unos meses después de terminada la guerra, Claudio Pedraz
regresoO por fin a El Castro. En su casa le esperaba Rebeca, su mujer. Los dos se lc
dijeron todo en un abrazo infinito.

—No me abraces tan fuerte, que hards dafio al que viene —le comentd al oido
Rebeca a sumarido.

—(El que viene? —preguntd Claudio Pedraza, que recordo el ultimo encuentro cor

sumujer en el frente casi al final de la guerra—. Aquella fue una noche tranquila en la



que no se escuchaban los disparos en el frente, y nuestro encuentro fue tan hermoso
que no podriamos esperar un fruto mejor que este viajero, que seguro, al nacer, traera
un pan bajo el brazo —dijo Claudio Pedraza en un alarde, poco frecuente en €l, de
romanticismo.

—OQjala —dijo ella—. jBuena falta nos hace! Esta guerra absurda nos he
empobrecido a todos. Aunque quiza ha enriquecido a los que la han utilizado para su
propio beneficio: los usureros, los estraperlistas, los prestamistas sin escrapulos, los
fabricantes de armas que la guerra los hace ricos, los usurpadores de lo ajeno...

—Y los cabrones —dijo, rotundo, Claudio Pedraza mientras sacaba de su macutc
una funda de cuero negra.

—(Qué es eso? —preguntd Rebeca.

—ESs la pistola con la que un dia mataré al que envi6 a la muerte a mi hermano,
siendo casi un nifio. Juro por Dios que pagara por eso —dijo, alterado, Claudic
Pedraza mientras le daba el arma a Rebeca para que la guardara en un sitio seguro de
la casa.

Afios después, durante una obra que Claudio Pedraza realizaba en la casa, en ur
descuido de este, Rebeca Salinas, viendo el peligro que suponia tener una pistola er
la casa, la enterré en la masa de cemento sobre la cual, sin saberlo, Claudio Pedraza
sentaria las baldosas del piso de la cocina. En su momento, Rebeca Salinas se Ic
confesaria a sumarido.

La Unica venganza por la muerte de su hermano era un saludo en forma de «cabrony
cada vez que se cruzaba en las calles de El Castro con el que, siendo alcalde
republicano durante la guerra, causo6 tanto dolor a su familia.

Mientras hablaban, Justiniano Nazario y Gabriela Rincdn, que ya peinaban canas
esperaban el momento de saludar a Claudio Pedraza despu€s de mas de dos afios de
ausencia. Finalmente se abrazaron.

Justiniano Nazario y Gabriela Rincon, aparte de atender a los clientes del casino, 3
en los dias festivos el salon de baile, se ocuparon del cuidado de Rebeca durante el
tiempo que dur6 el embarazo, tras el cual nacid Leonor, llenando de alegria la casa'y

a los padres de una gran responsabilidad.



Pocos dias después del nacimiento de la nifia, y una vez recuperada del parto la
madre, el matrimonio de la pareja y el bautizo de Leonor formaron parte de una misma
ceremonia en la iglesia y celebrada en la mas estricta intimidad a la que soélo
asistieron sus familiares mas cercanos.

Claudio Pedraza no fue nunca amante de los juegos de cartas, por lo que nunca
frecuento el casino. Siempre fue un solitario y un trabajador incansable en su oficio de
albaifiil que habia aprendido desde nifio de la mano de su padre.

Justiniano Nazario estuvo a las 6rdenes de los ocupantes durante el tiempo que
durd la Guerra Civil, sirviendo el vermut y el café sin preguntar. Gabriela Rincor
siguio en la cocina, entre los pucheros. Desde el final de aquella guerra no volvieron
los hombres de El Castro a compartir los tapetes del mus si no pertenecian al mismo
bando. Poco a poco, el casino dejo de ser el centro de ocio del pueblo y paséd al
olvido.

En el aire quedaban las imdgenes de un tiempo de inseguridad y angustia, de
silencios, secretos y gritos, de palabras hirientes a los oidos de Justiniano Nazario y
Gabriela Rincon —tan obedientes ellos—, de miradas lascivas hacia la jover

Rebeca, sélo por ser joven y hermosa, aun sabiéndola casada.
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Terminada la guerra, las ventanas del casino se abrieron de par en par para dejar

pasar un aire fresco y limpio que borrara el olor de los muertos. Que en lugar de los
hombres, fueran las golondrinas confiadas las que por los rincones de los techos
construyeran sus nidos. Eran las golondrinas en El Castro la imagen de la paz
«Prohibido matarlas —decian los mayores a los nifios—, que ellas arrancaron las
espinas de su corona a Cristo. Y ponedles un lazo en una de sus alas al escapar del
nido cuando aprendan a volar. Ya veréis como el proéximo afio volveran a su nido y
luciendo ese lazo, aunque descolorido por el tiempo y la ausencia. Prohibido
matarlas.»

Y el casino ese afio cerro sus puertas al juego de los hombres y abri6 sus ventanas
a un ir y venir de golondrinas.

En el suelo de cemento maduraban tendidos los productos del huerto que Justinianc
Nazario cultivaba como un recurso mas a la supervivencia. Del casino quedd ur
recuerdo, no siempre feliz; el tiempo se lo habia llevado casi todo. Quedaban los
veladores de marmol blanco que un dia fueron testigos mudos de o6rdagos, envites y
alguna que otra intriga politica, cuyos protagonistas se unieron o separaron por el
resto de sus vidas.

La vida de Claudio Pedraza junto a su myjer y su hija, compartiendo la casa cor
Justiniano Nazario y Gabriela Rincon, en breve volvio a la normalidad. No tardé er
volver a su oficio de albaiil para el que siempre lo requerian los vecinos de El
Castro, dada la escasez de profesionales que como ¢l afrontaran obras de una cierta
envergadura.

Justiniano Nazario, por su parte, seguia dedicando su tiempo al cultivo de sus
campos, al cuidado de sus animales y, en los dias de fiesta, atendiendo el salon de

baile, en donde la Vicenta seguia siendo la reina del organillo, dando vueltas al



manubrio con la maestria de un mago.

Rebeca Salinas, mientras la nifia crecia y era atendida por su madre, pasaba las
horas cultivando su huerto situado cerca del pueblo, lo que suponia para ella una gran
pasion y una aportacion a la economia familiar, quiz4 heredada de Justiniano Nazario,
que desde nifa la llevd con €l y le mostrd la belleza del campo y la felicidad del
contacto con la naturaleza.

El tiempo pasé deprisa. La pequefia Leonor repetia las palabras que oia de los
mayores y con cierta inseguridad empezo a dar sus primeros pasos mientras Gabriela
Rincon, aparte de cocinar para la familia y tejer calcetines de algodon para su marido,
disfrutaba de los avances de la nifia, que iba camino de los dos afios. Siempre fue
ella, la abuela, la que mas cerca estuvo en todo momento de la cria, incluso mas que
su propia madre, Rebeca Salinas, ocupada en su maquina de coser, volviendo del
revés la ropa gastada por el derecho, haciendo creer que era nueva, para lo que tenia
una gran habilidad, remendando los pantalones de Claudio Pedraza y Justinianc
Nazario, que se iban rompiendo por el uso excesivo, y ordenando, siempre ordenando
a su madre qué tenia que hacer en la cocina y como atender a la comida de Leonor, a
lo que Gabriela Rincon protestaba entre dientes:

—Mandona, que eres una mandona.

Aunque, finalmente, siempre hacia lo que mandaba su hija.

Antes de que Leonor Pedraza Salinas cumpliera los dos afios, Rebeca Salina:
qued6 de nuevo embarazada de la que seria su segunda hija, aunque, dentro de la
alegria que suponia la llegada de un nuevo miembro a la familia, Rebeca habria
deseado un varén. Fue bautizada con el nombre de Victoria Pedraza Salinas, y para st
hermana Leonor supuso un auténtico regalo de Reyes pues la cuidaba como a st
mufieca preferida.

A pesar de las dificultades por las que pasaban durante la posguerra los habitantes
de El Castro, en la casa de Justiniano Nazario y Gabriela Rincén, gracias a Il
aportacion de cada uno de los miembros de la familia, a las tierras de labor, que
después de incautadas durante la guerra les fueron devueltas, al trabajo sin pausa de
Claudio Pedraza, siempre subido a los andamios, gateando por los tejados de las

casas, y gracias a los domingos y fiestas de guardar en los que se abria el salon de



baile, y a la cartilla de racionamiento con la que conseguian algunos alimentos, la
economia familiar pudo salir adelante esos primeros afios.

Mientras las niflas crecian, Justiniano Nazario y Gabriela Rincon ibai
envejeciendo; sus cabezas se fueron cubriendo de canas y sus pasos se fueron
haciendo mas lentos. Las arrugas invadian sus caras y sus ojos perdian poco a poco el
brillo de otro tiempo. Pero lo tnico que siempre perduraba en ellos era el carifio que
se profesaban y las ganas de seguir trabajando, cada uno en sus tareas.

En poco mas de un afio, Claudio Pedraza y algunos albaiiiles mas jovenes que
habian surgido durante su ausencia en el frente, reconstruyeron lo que la guerra habia
destruido en el pueblo: casas, algunas paredes de la iglesia y los dafios en el retablo
del altar mayor que intentaron arrancar sin éxito de la pared, las tiendas y los
edificios publicos del pueblo.

Pero en El Castro no habia futuro, y como todos los que sofiaban con algo mejor, ur
dia Claudio Pedraza encontré un trabajo que le aseguraria la supervivencia por varios
afios. Se trataba de las obras para la construccion de una central hidroeléctrica.
Claudio Pedraza no se lo pensd. Tom6 a su myjer, Rebeca Salinas, y a sus dos hijas,
Victoria y Leonor, de dos y cuatro afios, alquild una casa en un pueblo cercano a las
obras de la central, y alli se instalaron con los enseres mas imprescindibles,
cambiando de vida, de paisaje y de vecinos. En El Castro se quedaron despidiéndose
desde el mirador del pueblo, y con el alma rota de soledad, Justiniano Nazario y
Gabriela Rincon para enfrentarse solos a un largo periodo de su vida.

Claudio Pedraza trabajaba a destajo en su nuevo trabajo de la central
hidroeléctrica, lo que le permitia vivir desahogadamente y disfrutar el tiempo libre
junto a su mujer y sus hijas, una de las cuales —Leonor Pedraza— empezaba ya a
asistir a la escuela de parvulos.

Desde que el matrimonio se instalara en su nuevo domicilio no pasé mucho tiempo
—algo menos de dos afios— sin que ella se quedara de nuevo embarazada. En esta
ocasion seria un varon, y al llegar el momento del parto, Rebeca quiso que el nuevo
miembro de la familia llegara al mundo en El Castro, como sus hermanas, Leonor y

Victoria, y fijar su residencia definitiva en el pueblo.



La casa de El Castro de nuevo se llend de vida. Los abuelos cuidaban de las nifias
y alimentaban con el mejor caldo de sus gallinas a su hija embarazada, hasta que el
invierno, vestido con sus mejores galas y su manto de nieve, trajo al mundo a un
varon. El nuevo miembro de la familia se llamaria Jos¢ Pedraza Salinas. Era flaco »
larguirucho, y para toda la familia su llegada supuso una gran alegria. Sobre todo para
el padre, que enseguida le encontr6 un parecido con €l por aquello de «el que a su
padre parece, honra merece», frase tan celebrada cuando nacia algin nifio en EI
Castro.
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El camino de las cuevas era el gueto donde habitaban los gitanos, quienes, aparte de

cambiar de domicilio a las gallinas o llevarse a la boca algunas frutas y hortalizas de
los huertos proximos a las cuevas, se dedicaban con gran habilidad a la elaboracion
de cestas de mimbre que trabajaban al aire libre, haciendo casi imposible el trafico
de caballerias y personas hacia los huertos. Los chiquillos, desnudos y morenos,
corrian de un lado para otro en una persecucion sin fin, y las gitanas, con sus tetas al
aire, amamantaban a los mas pequefios mientras el aire se llenaba de cantes flamencos
o canciones a ritmo de rumba haciendo que el camino se convirtiera en una fiesta
permanente que se prolongaba durante la noche al calor de las hogueras y al olor de
los guisos cocidos a fuego lento en los pucheros de barro.

En una cueva aislada de las demas y en la parte mas alejada del camino tenia su
guarida «la Cingara», una gitana de carnes prietas y curvas redondas, cuyos pechos
amamantaron a un regimiento, y entre sus piernas vaciaron su deseo mas primitivo
muchos de los hombres de El Castro. Hasta los mas timidos perdian la vergilienze
cuando la Cingara descorria las cortinas y los recibia con una sonrisa ancha y blanca,
y sin mas preambulo los guiaba de la mano hasta el catre y lentamente los desnudaba
con una invitacion a la que todos sucumbian.

A veces la Cingara desaparecia de El Castro.

—Esta de turné —decian sus padres, unos gitanos de piel curtida y marron, cuya
mirada adivinaba el pensamiento, y que habitaban en una cueva junto a la de otros
hijos, suficientemente alejada de la cueva de la Cingara, dado el rechazo de los
padres a la actividad censurable de su hija, que suponia una deshonra para los
gitanos, por el valor que ellos daban a la virginidad de una gitana antes de su boda.

En esa ausencia, que a veces se prolongaba durante meses, la Cingara recorria los

pueblos de la comarca de Vallehondo proporcionando placer y alegria a todos los que



solicitaban sus servicios —a veces de lo mas peregrinos—, exponiendo todo su
cuerpo, todo, al servicio de sus clientes, casi siempre casados y faltos de atencion por
parte de sus mujeres, que entre criar los hijos y cuidar la casa no disponian de tiempo
para fiestas.

El pueblo era otro cuando llegaba la Cingara. El bar era un hervidero de¢
comentarios entre los hombres a la hora del mus. Uno contaba con pelos y sefiales el
paso por su cama y las novedades que habia encontrado desde la tltima vez que yacio
con ella. Otro ponderaba su habilidad con la lengua; y otros, esperando su turno para
su encuentro con la Cingara, disfrutaban por adelantado los momentos de placer que
relataban los que ya habian gozado de su cuerpo. Mientras ellos hablaban, y contaban
hasta los momentos mas intimos de su relacidon con ella, las mujeres en sus casas

esperaban furiosas preparando la cena.

—iLa zorra!, jla zorra! —gritaban los gitanos por las calles del pueblo mientras
mostraban al animal colgado de una cuerda de esparto, y frente a cada casa pedian
unas monedas de agradecimiento por haber hecho desaparecer de su pueblo semejante
alimafa.

La zorra era el enemigo publico al que los gitanos culpaban siempre de la
desaparicion de las gallinas en los corrales de El Castro. Aparte de unas monedas, la
gente premiaba a los gitanos con algo de comer, como frutas, rosquillas de
aguardiente o tortas de cafiamones. Todo menos aves de corral, que de eso estaban
hartos.

Con el tiempo, también el camino de las cuevas se fue despoblando. Los gitanos se
fueron buscando otro lugar y el pueblo dejo de escuchar sus quejios flamencos y sus
rumbas calientes. Las zorras volvieron a campar a sus anchas por los corrales y la
gente se puso en guardia ante el peligro que amenazaba de nuevo a sus gallinas.

La Cingara encontrdé empleo en un cabaret de la capital, y un hermano, con el pelo
rizado, que habia ensefiado a los nifios de la escuela el arte de la masturbacion, que
les practicaba por orden riguroso tras la tapia del cementerio o en las hacinas de mies

de las eras en las noches calidas del verano, la acompai6 para cuidarla.



Pasaron muchos afios antes de que la Cingara volviera a su cueva en El Castro
También, por esa €época, se fueron y nunca volvieron a El Castro los gitanos.

Solo alguna que otra vez llegaba alguno a la plaza del pueblo con la idea de
conseguir objetos antiguos, almireces, ceramicas antiguas o morillos de hierro usados
en las chimeneas para sostener la lefia. Todo ello a cambio de frutas y hortalizas que
el gitano habia comprado «a buen precio» en alglin huerto cercano al pueblo.

A los nifios los camelaba con alguna zanahoria a cambio de robar a la abuela algin
objeto de metal como un candil, unas tenazas o cualquier objeto susceptible de ser
vendido, también, a buen precio.

Con el tiempo, esos gitanos ambulantes cambiaron de nombre y dieron en llamarse

«anticuariosy.
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En la central hidroeléctrica en construccidn, algunos empleados habian cambiado su
residencia a la misma obra para evitar desplazamientos; para ello, la compafiia habia
instalado unas casas prefabricadas que, dada la duracion de las obras, quedaron para
algunas de las familias como su hogar definitivo. En sus corrales criaban, al igual que
en El Castro, todo tipo de animales. Las gallinas y los pavos andaban sueltos entre 1os
obreros comiendo los desperdicios que estos les echaban como sobrantes de su
comida.

Entre los animales que pululaban por la obra, habia un pavo tan hermoso de muslos
y pechuga que, en mas de una ocasion, Claudio Pedraza y un compafiero de trabajo
sopesaron la posibilidad de retorcerle el pescuezo y cargarlo en la bicicleta con
direccion a El Castro y adornar con €l la mesa de aquella Navidad. Pero tal complo
no seria facil ya que, dada la cercania de la casa de los duefios del animal y el
silencio reinante en esa zona de la obra, solo roto por alguna herramienta de trabajo,
no seria suficiente para acallar el escandalo del pavo en su trance entre la vida y la
muerte, con sus aleteos ruidosos y sus graznidos desgarradores, mientras una mano
asesina retorcia su cuello hasta los estertores finales de la muerte, lo que provocaria
que el duefio del animal, escopeta en mano, disparara sin piedad, primero cartuchos
de sal para intimidar, y despué¢s —caso de renunciar a la presa robada— cartuchos de
postas de los usados en la comarca de Vallehondo para la caza del jabali o para
abatir a los toros que se escapaban de alguna plaza el dia de la fiesta, dado el peligro
que entrafiaba un morlaco suelto por el campo.

Con esta perspectiva, conseguir la caza del pavo sin estridencias y de una forma
pacificas sin tener que enfrentarse con los duefios del animal, no parecia tener mucho
futuro.

Una noche en la que Claudio Pedraza no podia conciliar el suefio, entretuvo st



mente tramando una estrategia para conseguir el pavo facilmente y sin escandalo. A la
mafiana siguiente tomo su bicicleta con mas brio que en otras ocasiones, ansioso por
llegar a la obra para preparar cuidadosamente su plan.

Al salir el sol, las gallinas, con su gallo a la cabeza y el pavo «pavoneandose» (que
de ahi viene la palabra) con ese aire de superioridad que da ser el Unico en el
gallinero, fueron acercandose poco a poco al lugar donde trabajaba Claudio Pedraza.
El pavo buscaba, como cada dia, algin desperdicio de comida entre los andamios y
las pilas de ladrillos almacenados en el suelo. Y de pronto, unas migas de pan
esparcidas por el suelo llamaron la atencion del animal, que tardd un santiamén en
engullir acompafiado de un sonido gutural de agradecimiento profundo por tal manjar.
Otras migas de pan, estratégicamente colocadas unas junto a las otras, daban
continuidad al camino que el pavo recorria feliz picoteando con verdadero placer ese
mana que protegia, mirando alrededor por si otro animal se lo arrebataba.

Entonces, siguiendo el camino de migas, llegd a un rincén bajo una carretilla llena
de ladrillos, donde aparentemente terminaba el camino que tan sabroso banquete le
habia proporcionado. Pero su desayuno no habia terminado. Bajo la carretilla, ur
plato grande se le ofrecia lleno de trocitos de pan, como premio a un corredor de
fondo al llegar a la meta. El pavo se lanzo a la comida, cuya textura suave y blanca
asocid a las sopas de leche que en ocasiones especiales preparaba para ¢l dofia
Eusebia, su duefa. Claudio Pedraza observaba al animal, oculto en un rincon oscurc
bajo el andamio de madera. En breves segundos, el pavo acabd con las sopas de pan
impregnadas, no de leche, sino de escayola para moldes que Claudio Pedraza habia
preparado consciente del efecto rapido de endurecimiento que estaba a punto de
producirse en el estomago del animal. Y, efectivamente, en pocos segundos el pavo
hizo un intento de graznido y en un espasmo, sin demasiados aspavientos, cayo
fulminado junto al plato. Los ojos de Claudio Pedraza brillaron de éxito tras le
oscuridad del andamio al comprobar que su estrategia habia funcionado con precision
cronomeétrica.

Pero con la muerte del pavo no habia terminado su plan. Mientras trabajaba en la
obra, escondi6 el animal de la vista de los obreros mientras la temperatura del difunto

fuera bajando. Cuando el pavo estuvo frio como un marmol, Claudio Pedraza limpic¢



la escayola de su pico para no levantar sospechas, y con el animal bajo el brazo se
encamind a la casa de su duena, dofia Eusebia, que al abrir la puerta de su casa y
encontrarse con esa escena, sufrid un sincope con el consiguiente paro cardiaco que le
hizo caer a los pies de Claudio Pedraza, quien a punto estuvo de dejar caer el pavo al
suelo para atender a la mujer, pero no hizo falta porque dofia Eusebia se recupero en
POCOS minutos.

—¢Qué le ha pasado a mi pavo? —pregunto.

—No sabemos, donia Eusebia —contestd Claudio Pedraza—. Lo hemos encontradc¢
debajo de un andamio muerto y sin heridas, y no sabemos de qué ha podido morir.
Para evitar contagios, por si padecia alguna enfermedad rara, lo mejor seria
enterrarlo en algin lugar lo mas alejado de las casas. No vaya a ser que los gatos...

Doiia Eusebia, atn sin dar crédito a lo que le contaba Claudio Pedraza, y a la viste
del pavo, que 1ba tomando por momentos un color palido de muerte eterna, accedio a
que el animal fuera enterrado en tierra de nadie, y llorando desconsolada, dio al
animal un beso en el pico, acaricid su moco rojo y flacido, (que le colgaba un palmo),
y con una carantofia funeraria se despidio del animal cerrando la puerta de la casa y
dejandolo en brazos de Claudio Pedraza, a quien empezaba a asomar una sonrisa
picara en los labios. Una vez terminada la «representacion» y ante un testigo
presencial que diera fe, enterrd al pavo, a una profundidad suficiente como para, una
vez terminada la jornada de trabajo, exhumar el cadaver, y en su bicicleta, oculto bajo
la chaqueta, transportarlo a El Castro para —esta vez, si— celebrar como Dios
manda la Navidad. El tiempo y las malas lenguas delatarian a Claudio Pedraza y l¢
acusarian de que aquel pavo de la cena de Nochebuena no se habia criado en su
corral. De dona Eusebia sélo se supo que nunca mas, mientras duraron las obras de la
central hidroeléctrica, dejo a sus animales sueltos. Y que desde entonces no volvid a
mirar con buenos ojos a Claudio Pedraza, que una vez transcurridos los afos y
terminadas las obras, paso el resto de su vida en El Castro haciendo algin que otro
trabajo para los vecinos del pueblo y viendo crecer a sus hijos, cuyo numero habia
aumentado con la llegada de Pilar Pedraza Salinas, seis afios despues del unicc

varon, José Pedraza Salinas.



Los inviernos en El Castro eran duros, y la nieve permanecia cubriendo los tejados
y las calles durante los meses mas frios. En la primavera, con el deshielo, el agua
causaba goteras en los tejados, que Claudio Pedraza se encargaba de arreglar durante
el verano, cuando las tejas estaban secas y menos resbaladizas. Uno de los tejados
con los que contaba cada verano para su arreglo era el de la casa de una mujer enjuta
y enérgica, que durante todo el afio residia en la capital, y los meses de verano los
pasaba en El Castro. Lo primero que hacia al llegar era una revision completa de le
casa, en donde no faltaba alguna gotera causando el deterioro de alguna pared en el
interior o la huella de alguna inundacion en la planta baja, lo que requeria la
inmediata visita de Claudio Pedraza, asegurandole a este un trabajo para buena parte
de los meses de estio. La mujer pasaba su tiempo de vacaciones limpiando el polvo,
fregando los suelos y, al mismo tiempo, surtiendo de vino y cerveza a Claudio
Pedraza y su ayudante, mientras repasaban las tejas o encalaban las paredes
deterioradas por las goteras. Pero la obra nunca quedaba del todo rematada. Habia
que dejar alglin trabajo pendiente para el afio siguiente, cuando la myujer volviera de
nuevo a pasar el verano, estacion calurosa, seca y ausente de lluvias, por lo que no
habia problema en dejar alguna gotera sin arreglar, ya que, una vez llegara el
invierno, volveria a producir un nuevo deterioro en la casa, y entonces habria que
avisar de nuevo a Claudio Pedraza, convirtiendo en costumbre el repaso de las tejas y

las consecuentes goteras.
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En la plaza de El Castro habia una fuente con dos cafios de agua, salobre como ella
sola, que servia de abrevadero para los animales de labor y a la que asistian las
mujeres con sus cantaros de ceramica y su cafio de madera con el que alcanzar el
lugar donde vertia el agua. Sobre la cabeza, una almohadilla servia de soporte al
cantaro en un continuo ir y venir por las calles hasta la casa en un equilibrio
admirable. Utilizaban el agua para fregar los suelos y todo tipo de utensilios y
cacharros y para llenar los bebederos de los animales, que esperaban sedientos la
llegada del cantaro; ademas reservaban para cocinar el agua de la lluvia que
almacenaban durante el invierno en tinajas de barro o aljibes, herencia de los arabes,
construidos debajo de las casas; esa agua debia durar todo el afo hasta el proximo
invierno, que las lluvias, con suerte, volverian a llenar. También en la plaza estaban
las escuelas, dos de nifios y dos de nifias, con una independencia absoluta hasta en el
espacio de los juegos cuando salian a la plaza. Ni siquiera en el recreo se veia juntos
a los maestros y las maestras, con lo que ya, desde nifios, quedaba clara la diferencia
entre el mundo de los chicos y el de las chicas; el mundo de los hombres y el de las
mujeres, que provocaba un continuo enfrentamiento entre unos y otras. Las nifias
jugaban a la comba y los nifios al fatbol. En el recreo, ante la ausencia de urinarios,
las chicas desaparecian de la plaza por unos minutos después de dos horas de
encierro en la escuela. Nadie sabia en que lugar aliviaban sus vejigas. Los chicos lo
tenian mas facil, pues lo hacian a la vista de todos, alrededor de un monton de ceniza
procedente de la estufa de lefia (que era el sistema de calefaccion durante el invierno
en las escuelas), orinando sin el menor pudor y apostando entre ellos a ver quién la
tenia mas larga, quién llegaba mas lejos con el chorro o quién apagaba mas brasas de
las que todavia quedaban entre la ceniza de la estufa del dia anterior.

La diferencia de género se apreciaba también en la iglesia, donde se usaban



sectores de bancos separados por un pasillo, marcando la distancia entre los chicos y
las chicas, los hombres y las mujeres.

Cerca de las escuelas, situadas en una orilla del cerro donde estaba situado El
Castro, y en pequefias terrazas excavadas en la ladera, los hortelanos habian instalado
sus huertos, donde crecian todo tipo de hortalizas y yerba de pasto para alimentar a
los animales domésticos como conejos, cabras, gallinas o cerdos, aportando parte
esencial de la alimentacion de las familias.

También las higueras hacian las delicias de los chicos, que durante el recreo, y
después de haber recibido, en estricto orden a la salida de la escuela, la racion de
queso amarillo y el vaso de leche en polvo procedente de la ayuda americana para
paliar las carencias que habia dejado la guerra, daban buena cuenta de los higos, a los
que no dejaban madurar, con el consiguiente enfado de los duefios. Los maestros
dedicaban parte de su esfuerzo a educar a aquellos pequeiios en el respeto a la
propiedad ajena. Pero las ensefianzas nunca cuajaron en esos chicos cuyo destino
seria seguir —como era la tradicion— el oficio de albaiil, pastor, herrero o
fontanero, como lo eran sus padres, y su horizonte mas lejano para su futuro eran las
montafias azules que contemplaban desde los miradores de El Castro. De hecho, sélc
unos pocos conseguirian un dia llegar mas alla de esas montafias y alejarse del pueblo

en busca de una vida mejor; entre ellos, José Pedraza Salinas.
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Amedida que aumentaba la familia, la casa se iba ampliando; de esto se encargd

Claudio Pedraza, que después de afios de obras en la central hidroeléctrica, habia ya
perfeccionado el oficio de albaiiil, y como ayudante, amasando el yeso o surtiendo el
andamio de ladrillos y piedras, colaboraba, aunque algo lento debido a la edad,
Justiniano Nazario. El casino, ya sin actividad desde hacia algunos afios, hubo que
dividirlo en varios espacios para cubrir las necesidades de la familia.

Pero ;y las golondrinas? Asentadas durante todo ese tiempo en lo que fue el casino,
habian adquirido cierto derecho de habitabilidad de ese espacio a lo largo de los
anos, donde habian criado, al menos, cuatro generaciones de golondrinos, que cada
afo volvian con sus lazos de colores gastados por el sol, el aire y las lluvias. ;Donde
irian ahora esas cuatro generaciones de golondrinas a colgar sus nidos de barro y paja
cuando Claudio Pedraza cerrara las ventanas de lo que hasta ahora habia sido el
casino del pueblo?

Ellas solas se fueron cuando lo vieron entrar con un ayudante piqueta en mano,
dispuesto a trabajar en la demolicion de algunas paredes y levantar tabiques hasta
convertir en dormitorios el que fuera un pequefio casino provinciano.

La zona del mirador, desde donde se divisaba toda la comarca de Vallehondo, se
convirtié en el dormitorio de Leonor. Junto a €l, con un gran balcon que daba a la
calle, el dormitorio de Victoria y el de la mas pequefia de las hermanas, Pilar
Pedraza. A continuacién el de Jose€, y al final del pasillo, como una novedad, un
cuarto de bafo para dar servicio a toda la planta.

Alguien se preguntaria donde estaba el cuarto de bafio antes de que Claudio
Pedraza construyera este. No, nunca hubo un cuarto de bafio. Rebeca Salinas, para e
aseo de los nifios, mojaba la toalla en agua del aljibe y con la energia de quien

fregaba la placa metdlica de la chimenea de la cocina, estropajo y jabén en mano



frotaba esos cuerpos pequefios hasta enrojecerlos. Lavaba las cabezas con el jabon
fabricado en la casa y ponia finalmente brillantina de posguerra en sus cabellos.
Después trazaba con el peine una raya en el lado izquierdo, si se trataba del nifio,
José Pedraza, o al lado derecho, si se trataba de las ninas Leonor, Victoria o Pilar.

El resto de las necesidades que requerian de una mayor intimidad para ser
realizadas, eran cosa de cada uno. El corral era para todos los mortales el centro de
operaciones escatologicas, eso si, cuidindose muy mucho de las gallinas, conejos,
cerdos y toda clase de fauna que pululaba a sus anchas por ese espacio que
consideraban exclusivamente suyo, con el consiguiente peligro al exponer el aire libre
las partes intimas. Para el bafio de inmersion habia que esperar al buen tiempo para
sumergirse en cualquier charca o, especialmente, en el rio.

En las casas de las familias acomodadas las cosas no eran muy diferentes en cuanto
a este servicio se refiere. El corral era en esos casos sustituido por un pequeiio cuarto
adosado a una pared de la casa, con un pozo negro en cuya superficie se instalaba una
tabla de madera con un agyjero, y donde, a modo de asiento, el usuario ponia sus
nobles posaderas, lo que le hacia sentirse en un trono, diferencidndose de los simples
mortales que lo hacian en cuclillas. Aun asi, tampoco ellos se libraban del peligro a
ser atacados desde abajo por alguna gallina infiltrada en el fétido espacio, ya que el
pozo comunicaba con una puerta abierta al corral para facilitar su limpieza periodica,
donde se almacenaban dia a dia las miserias de tan nobles usuarios.

El salén de baile poco a poco también dejé de funcionar debido a la edad y el
cansancio fisico de Justiniano Nazario y Gabriela Rincon, convirtiéndolo en ur
espacio donde acoger a las companias de teatro ambulante que a veces llegaban a El
Castro y que no disponian de un sitio digno donde representar sus obras. Claudic
Pedraza demolio el altillo en el que habia estado el organillo, desde donde —en otro
tiempo— la Vicenta observo los arrumacos de las parejas al bailar mientas se dejaba
la piel dando vueltas al manubrio hasta decir basta. Justiniano Nazario se dedicaba al
cuidado del campo y la cria de cerdos en ese corral donde convivian las gallinas, los
conejos y dos burras —una lista y otra tonta— que respondian a los nombres de
Cobriza (la lista) y Leona (la tonta), que Justiniano Nazario usaba para las labores de

campo, y cuya compaiiera inseparable era una perra callejera, a la que llamaba



Chispa, nombre generalizado en El Castro para llamar a los perros callejeros y sir
pedigri. Gabriela Rincon tenia la mision de cocinar para la familia, y el tiempo libre
—como casi todas las myujeres de su edad— lo dedicaba a tejer calcetines de algodon
para los pies campesinos de su marido, Justiniano Nazario. Era tal la habilidad que
después de tantos afios tejiendo habia adquirido, que podia mantener una
conversacion mientras sus manos hacian punto como por inercia una vuelta tras otra
hasta terminar, creciendo o menguando puntos de una manera totalmente irreflexiva,
como una maquina. Rebeca Salinas pasaba el tiempo entre el huerto —por el que
sentia una verdadera pasion— y remendando vestidos a los que siempre, aun recién
comprados, les encontraba algun defecto que se veia obligada a corregir.

Y Claudio Pedraza en el campo, en el andamio o ejerciendo de capataz ocasional al
mando de una cuadrilla de obreros, arreglando los baches que las lluvias y las
heladas del invierno habian provocado en la carretera de grava que comunicaba los
pueblos de la comarca de Vallehondo. Como gran cazador que era, surtia la casa de
conejos, liebres, perdices y alguna paloma torcaz mientras estaba abierta la veda. Y
cuando se cerraba, también. Era un gran trabajador y poseia una gran dosis de humor y
picardia, sobre todo en su trato con las mujeres de El Castro, que ponderaban sus
ocurrencias al oido de su mujer, sabiendo que cualquier comentario en ese sentido
provocaria sus celos.

—Hay que ver —le decian— lo gracioso que es Claudio. Ya estards contenta con
un hombre asi en la casa. Ya quisiera yo que el mio fuera igual.

Rebeca Salinas, aunque enamorada de Claudio Pedraza, compafiera de caminc
durante mas de treinta afios y madre de sus hijos, siempre encontraba la misma
respuesta:

—Pues en mi casa no es tan gracioso como me lo pintais.

Y es que Claudio Pedraza era un picaro conquistador, por lo que lo ponderaban
tanto las mujeres de El Castro que veian en €l solo virtudes, y un atractivo al que
dificilmente se podian resistir. Fuera de su trato gracioso y picaro con las mujeres,
Claudio Pedraza en la casa era hombre de pocas palabras, amigo de muy pocos

amigos, solitario y fumador empedernido al que nunca se le cay6 el cigarrillo de la



boca, hasta que un dia el médico le advirtié del peligro que corria y, de la noche a la
mafiana, cambio el cigarro por una raiz de regaliz y algin caramelillo de menta que

siempre guardaba en los bolsillos.
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El pregonero, Faustino Lebrero, a golpe de trompetilla, anunciaba desde cada
esquina la llegada a El Castro del Gran Teatro Ambulante de Paris: «Esta noche a las

nueve y media, en el Salon de Baile de Justiniano Nazario, gran representacion de ¢
obra Santa Genoveva de Brabante. Se ruega llevar silla; precio de la entrada, una
pesetay.

El cura, don Juan Calero, era el censor que autorizaba las obras a representar en el
local de Justiniano Nazario, de manera que la vida de los protagonistas deberia ser ur
ejemplo de virtud para aquella gente tan dada al baile y a las diversiones con un
cierto contenido erotico, a los que don Juan Calero queria conducir por el camino de
la rectitud y la santidad. De otra manera, no se entiende que la historia de una santa
tan desconocida en la comarca de Vallehondo tuviera el suficiente atractivo como
para que los habitantes de El Castro llenaran durante varias noches seguidas el Salor
de Baile de Justiniano Nazario. Sin embargo, asi fue.

La historia se remonta al sigloxi, y cuenta las venturas y desventuras de
Genoveva, hija del duque de Brabante, cuyo marido, Sigfrido Simmerch, debia ir a I
guerra, y en su ausencia, su intendente, Golo, ignorando que Genoveva estaba
embarazada, tratd de violarla sin lograrlo, acusandola ante Sigfrido de adulterio
cuando iba a dar a luz. Un tribunal la condena a muerte, pero sus verdugos,
compadeciéndose de ella, la abandonan con su hijo en el bosque, donde sobreviven
por un tiempo.

Un dia, Sigfrido, durante una caceria, los encuentra y acepta su inocencia y vuelve
con ella y con su hijo a su castillo. Genoveva fue una practicante ejemplar de la
doctrina cristiana, lo que desde nifia la predestind a los altares como ejemplo de
santidad.

Al finalizar la funcidon, la gente, compungida, con su silla colgada del brazo, salia



del salon de Justiniano Nazario con lagrimas en los ojos y el corazon roto por tanta
emocion.

En otra ocasién, y como cada afio en la fiesta de Todos los Santos, la obra que se
representaba en el salon de Justiniano Nazario era Don Juan Tenorio. Era un clasico
para los habitantes de El Castro, ya que se hacia cada afio y la gente se sabia de
memoria los didlogos, adelantandose a los actores, lo que creaba hilaridad entre el
publico y confusion en el escenario, obligando a Justiniano Nazario a pedir respeto
por la compaiiia que habia tenido a bien venir un afio mas a El Castro.

Ese dia, Teresa Requena y Victorino Cabanas acudieron a la representacion teatral
al salon de Justiniano Nazario para dejar constancia ante los habitantes de El Castrc
que eran de carne y hueso como los demas, y darles a conocer lo sucedido a Victorino
Cabafias, que nada tuvo que ver con el milagro de su ascension en cuerpo y alma a los
cielos.

En la cocina, Gabriela Rincon seguia cocinando en sus pucheros de barro y
alimentando cuatro gatos que siempre vivieron en la casa, y regalando a escondidas
de su hija, Rebeca Salinas, lo que su gente mas cercana le pedia: pan, cebollas, judias
y patatas, que a pesar de su avanzada edad, Justiniano Nazario seguia cultivando y era
una aportacion importante para la casa.

La matanza del cerdo era una de las costumbres mas arraigadas entre los habitantes
de El Castro, y la cria de lechones algo muy productivo de cuya venta se encargaba
Justiniano Nazario en todos los pueblos de la comarca de Vallehondo una vez que
paria la cerda.

Un dia, cuando los diez lechones que habia criado tenian el peso suficiente para ser
vendidos a buen precio, aparejo a la Leona, cachazuda y lenta, lo que aseguraba un
transporte tranquilo y seguro, y a ambos costados del seron, previamente acolchado
con paja, cargod los lechones, cinco a cada lado, y dada su escasa estatura, Justiniano
Nazario se encaramo sobre la burra usando una piedra, y una vez instalado, partié una
mafiana con su carga con la idea de recorrer los pueblos de la comarca de Vallehondo
para vender su mercancia.

Era una manana luminosa de verano cuando Justiniano Nazario, como un Sanchc

Panza sobre su jumento y la compania de sus lechones, que grufiian a cada paso en



falso de la Leona, se alejo de El Castro buscando algiin comprador para semejante
mercancia. Los dias en verano eran largos, asi que no seria dificil vender sus
lechones antes de la puesta del sol.

En el primer pueblo al que llegd, Justiniano busco junto a la iglesia un drbol donde
atar a la Leona y proporcionarle agua y paja para reponer fuerzas, mientras los
vecinos del pueblo se acercaban para ver qué mercancia traia aquel hombre, que ni
siquiera el pregonero habia hecho saber. A pesar de la escasa propaganda, en unas
horas vendio tres lechones, que en brazos de sus nuevos duefios se fueron berreando a
pleno pulmén por las calles del pueblo, rompiendo la calma de aquellas gentes.
Pasado un tiempo prudencial durante el cual nadie mas se acerco a su improvisado
mercado, la Leona y su cargamento, incluido Justiniano Nazario, que hubo de
equilibrar la falta de peso en uno de los lados del seron con un botijo lleno de agua,
se dirigieron al siguiente pueblo, donde su mercancia no despertd el mas minimo
interés. Parece ser que, anteriormente a Justiniano, habia pasado ya otro vendedor de
lechones.

Sigui6 recorriendo Vallehondo y sus ventas s6lo habian aumentado en un lechon,
con lo que aun le quedaban seis por vender.

La tarde empezo a oscurecer. Pensd que lo mas prudente seria regresar a El Castrc
y reanudar otro dia la venta.

Durante el camino de vuelta, el sol se oculto tras una nube negra, la tarde cayo6 y la
noche se precipitod sobre la comarca de Vallehondo. En el cielo no lucieron esa noche
las estrellas. La oscuridad era total y solo el brillo de unos ojos asustados podia
adivinarse en el fondo del seron donde se amontonaban los lechones.

Aun no se adivinaban las luces de El Castro cuando un reldmpago rasgo el cielo ¢
1lumind por unos segundos la comarca de Vallehondo. La Leona dio un respingo y
desequilibro el peso de todo lo que llevaba. Justiniano Nazario tratd de evitar una
caida, pero en menos de lo que pudo imaginar, se vio en el suelo mezclado con la
carga.

Los lechones, asustados, corrieron en todas direcciones mientras la lluvia

empezaba a caer con fuerza sobre el campo y sobre el animal, que permanecia



inmoévil, fiel compafiero de su duefio, quien, corriendo tras los lechones con la
desesperacion que produce la soledad y el desamparo, trataba de atraparlos sin
poderlos ver, solo guiado por sus grunidos desesperados. En pocos minutos, el suelo
se convirtid en una ciénaga y el grufiiddo de los lechones se oia cada vez mas lejano.
La lluvia seguia cayendo sin piedad y Justiniano Nazario sentia latir su corazon de
angustia mientras trataba de atrapar al menos parte de la mercancia que tanto trabajo
le habia costado producir, y de la que ¢l era el unico responsable. Y la noche lo
cubrio todo.

Gabriela Rincon y Rebeca Salinas se asomaban desde sus ventanas a la oscuridac
de Vallehondo, sin escuchar el menor indicio de pasos por los caminos embarrados
por donde deberia regresar Justiniano Nazario. Cuando ya estaba a punto de¢
amanecer, Claudio Pedraza seguia esperando que cesara la lluvia para salir en su
busca.

Por fin unos pasos cansados y desacompasados de la Leona, y unos gruiiidos
sonolientos emitidos por los lechones, rompieron el silencio al que habia dado paso
la tormenta.

Gabriela Rincon gritd6 como nunca lo habia hecho y su grito fue devuelto desde las
montafias azules del fin del mundo como un eco desgarrador.

—iJustiniano! jJustiniano! ;Eres ta?

La respuesta se hizo esperar unos segundos y llegd como si la voz saliera de una
tumba.

—Si, soy yo.

—QGracias a Dios —dijo Gabriela Rincon mientras abrazaba a su hija Rebeca
Claudio Pedraza se disponia a salir a su encuentro.

Justiniano Nazario llegaba derrotado sobre su jumento, empapado de agua y de
tristeza y temblando de los pies a la cabeza, mientras en el fondo del seron, abrigados
en su lecho de paja, dormian los tres lechones que habia conseguido recuperar a
ciegas durante la noche.

Gabriela Rincon prepard un caldo de gallina bien caliente, ayud6 a su marido a
subir las escaleras hasta el dormitorio, lo seco y cambid sus ropas, y, abrazada a ¢€l,

le dio el calor que su cuerpo fragil le permitio. Y durmieron como si sus dos cuerpos



fueran solo uno. Volvid a caer la lluvia durante todo el dia, y Justiniano Nazario
siguio durmiendo mientras Gabriela Rincon atendia las labores de la casa. Rebece
Salinas visitaba periddicamente la habitacion donde ¢l dormia esperando que
despertara, curiosa por saber de su aventura por los caminos de Vallehondo. Pero
tuvo que esperar dos dias y dos noches hasta que los ojos entreabiertos de Justiniano
la vieron sentada junto a su cama. Ella le sonrid, y ¢l esboz6 una sonrisa amarga de
fracaso e intent6 levantarse, pero sus piernas ain temblaban incapaces de soportar el
peso de su cuerpo. Rebeca lo agarr6 del brazo intentando ayudarle a levantarse, pero
¢l se dejo caer de nuevo sobre la cama y not6 que su frente ardia de fiebre. Volvio a
echarse de nuevo. Rebeca ordenod el embozo de la sdbana y corrid las cortinas de la
ventana a través de las cuales vio como la lluvia seguia cayendo sobre la comarca de
Vallehondo, y le dejé dormir.

El médico, don Crisantos Blanco, vino a visitarle, y aunque momentaneamente
consiguio bajarle la fiebre, le diagnosticd pulmonia, aconsejando esperar.

Nunca mas Justiniano Nazario volvio a levantarse de la cama. Atendido en todas
sus necesidades por su esposa y su hija, fue agotando poco a poco sus fuerzas, y su tos
se hizo cada vez mas deébil. Sus ojos se fueron vidriando hasta el punto de tener que
preguntar quién estaba acompaniandole en la habitacion.

Una mafiana, su aspecto algo mas despierto hizo albergar la esperanza de una leve
mejoria. Abrio los ojos y mir6 alrededor. Vio a Gabriela Rincon con la mirada triste
mientras apretaba su mano con la suya, y a Rebeca Salinas intentando disimular el
l1anto.

Claudio Pedraza, atento a las escasas esperanzas de vida pronosticadas por el
médico, se dispuso a preparar en el cementerio el nicho donde, en breve, descansaria
para siempre su suegro.

De pronto, con una voz débil y una sonrisa casi feliz, Justiniano Nazario dijo:

—Oigo el sonido de una campana y una musica muy hermosa. —E invitd a
escucharla a los que, en torno a su cama, esperaban el fatal desenlace de un momento
a otro.

Poco a poco, sus ojos fijaron la mirada en una lejania, y su mano dejo de apretar la



mano de Gabriela Rincon.
—Donde estan los nifios? —pregunt6 Justiniano Nazario con un hilo de voz.
—Estan en la escuela —contestdo Rebeca Salinas, tratando de ahogar el llanto.
—Quiero que... vengan —contestd Justiniano—. Quiero que escuchen esta musica
(La escuchas t1, Rebeca?
—Claro que la escucho —contestd Rebeca mientras se disponia a ir a la escuela a
buscar a los nifios para que se despidieran del abuelo.
Cuando llegaron, Justiniano Nazario solo tuvo fuerzas para darles un beso, y en sus

labios se dibuj6 una leve sonrisa.

Las campanas doblaron durante toda la mafiana en la iglesia de El Castro. Y er
todos los pueblos de la comarca de Vallehondo también quisieron despedir desde sus
campanarios a Justiniano Nazario.

El pueblo le acompaiié en su tltimo viaje hasta el cementerio, y en las eras, a pesar
de ser la época de la trilla y la alegria de la recoleccion de la cosecha, se guardd un
absoluto silencio de respeto al paso del cortejo con los restos mortales de un hombre
bueno. En su casa, rota de dolor, Gabriela Rincon, acompafiada de su hija Rebece
Salinas, se despedia para siempre del amor y la compafiia insustituible de su marido,
mientras sus hermanos portaban el féretro hasta el cementerio.

Mientras Claudio Pedraza tapiaba el nicho, una vez depositado el cuerpo de¢
Justiniano Nazario, y puesto que era ¢l quien siempre se ocupaba de enterrar o
exhumar caddveres para posteriores enterramientos, recorddé cuando en una ocasion se
le ocurrié una de sus bromas macabras que a punto estuvo de costarle la vida a una
mujer que asiduamente visitaba la tumba de su marido para ponerle flores, y que habia
muerto hacia varios anos. En el nicho situado sobre el de su marido, Claudio Pedraze
habia exhumado los restos de un difunto para ser ocupado por otro familiar
recientemente fallecido. Los huesos del anterior «inquilino» los habia recogido en una
caja de zapatos y puesto al fondo del nicho para no estorbar la colocacion del ataud
del finado, a punto de llegar a su destino final. Claudio Pedraza, que controlaba las

visitas al cementerio, vio llegar a la myjer de las flores, esper6 escondido en el nicho



que pronto seria ocupado, mientras la mujer llegaba junto al de su marido. Para no ser
descubierto por la mujer dada su cercania, Claudio aguantd la respiracion mientras
ella colocaba las flores en un frasco de cristal al que cambiaba el agua cada dia. Un
estornudo estuvo a punto de romper el silencio pero milagrosamente pudo controlarlo,
mientras la mujer rezaba unas oraciones. Finalmente, al despedirse del muerto, llena
de tristeza dijo:

—Como te echo de menos.

Entonces escuchd una voz, como de ultratumba, que le contesto:

—Yo también... Yo también...

Claudio Pedraza, desde su macabro escondite, vio cémo la mujer salia corriendo,
sorteando las tumbas con el corazon en la boca, la ropa haciéndose jirones entre los
rosales y la hierba que cubria el cementerio, y que le llegaba hasta la cintura,
rompiéndole las medias y la falda, que qued6 colgada en las alas de un angel de
piedra que presidia una de las tumbas perteneciente a una de las familias mas
importantes de El Castro. Y aunque quiso gritar, su voz no le salié de la garganta.
Corri6 descalza y en ropa interior hasta llegar a su casa después de atravesar el
pueblo sin que nadie entendiera el motivo de tal estado, achacandolo a un acceso de
locura. Claudio Pedraza abandoné el nicho y, con una sonrisa picara, llegd a su casa,
donde Rebeca Salinas preparaba la cena. S6lo meses después le contaria a su mujer

la broma que casi costo la vida a la visitadora del cementerio.
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Don Juan Calero, siempre atento a las predicciones del tiempo aportadas por ur
hombre centenario que, segun fueran las puestas de sol —nubladas, despejadas, rojas
o grises, frias o calidas, con vientos del cierzo o del solano—, adivinaba con un
margen minimo de error qué tiempo tendrian en El Castro, no sélo el dia siguiente
sino durante una temporada larga, programaba los actos religiosos, con procesion
incluida y el santo apropiado, segun las necesidades o agradecimientos del pueblo a
la sagrada providencia y al favor del santo.

Si el tiempo se presentaba lluvioso, el santo elegido era san Isidro Labrador, que a
hombros de mujeres y hombres —turnandose los palos de las andas— era llevado en
procesion a la orilla del pueblo desde donde se dominaba la comarca de Vallehondo,
y alli se procedia a la accion de gracias por los beneficios que la lluvia
proporcionaria para los campos de El Castro.

De la misma manera, si el tiempo era de sequia, también era san Isidro la tabla de
salvacion. En ese caso, don Juan Calero sacaba la procesion del santo, 1o paseaba pot
los caminos polvorientos, rastrojos y eriales y le pedia la gracia de la lluvia, lo que
suponia un esfuerzo mayor para los feligreses por los recorridos largos y penosos que
tendrian que hacer con la talla a cuestas. Subiendo a un cerro, donde se suponian las
nubes mas cercanas casi al alcance de la mano del santo, en las laderas a punto estaba
de desprenderse de las andas y rodar cuesta abajo hasta no parar nunca, con el
correspondiente deterioro para la imagen y el fracaso de las rogativas. Al cansancio
de los hombres y mujeres que seguian la procesion por semejantes caminos, Se
sumaban los canticos que, a voz en grito, rogaban ser escuchados, ya que de la lluvia
dependia el futuro de todos ellos.

El santo alguna vez atendio6 el ruego y la lluvia inund6 los campos de trigo y de

cebada, lo que hacia felices no solamente a los habitantes de El Castro, sino a dor



Juan Calero, que encontraba el motivo para celebrar a los cuatro vientos, y en la misa
de los domingos desde el pulpito, que san Isidro Labrador habia hecho el milagro de
la lluvia y habia escuchado las suplicas de los habitantes del pueblo.

Pero un dia, el cielo se limpié de nubes y la lluvia dejé de regar los campos. La
sequia se prolongd durante tres afios y dos meses. Los habitantes de El Castrc
empezaron a adelgazar y cada dia les quedaban mas holgados los vestidos. Los
hombres tuvieron que perforar sus cinturones afiadiendo mas agujeros para no perder
los pantalones, y dia a dia marcaban una cintura mas estrecha. Las mujeres empezaron
a usar unos cordones a modo de cingulo para adaptarse a su cintura, que ya empezaba
a ser alarmante por su delgadez, haciéndolas parecer silfides. Sus caras se afilaron
hasta tornarse irreconocibles y los nifios empezaron a criar la panza tipica de la
desnutricion.

Por mas rogativas que hicieron con el santo a cuestas, el cielo se negd a llorar,
haciendo que las cosechas de trigo fueran insuficientes para producir la harina con la
que amasar el pan. Por su parte, la cebada, el centeno y los cereales necesarios para
surtir de pienso el pesebre de los animales también fueron tan escasos, tanto, que al
andar, los animales daban tales bandazos de inestabilidad y debilidad que el indice de
mortalidad se elevo hasta limites nunca vistos, lo que obligd a enterrarlos a toda prisa
para evitar epidemias, con la consiguiente contaminacion medioambiental.

En la iglesia, la hornacina de san Isidro poco a poco se fue quedando sir
lamparillas y el polvo se fue acumulando en la reja del arado y en las alas del angel
que le acompanaba en las labores de labrar la tierra. Algunas telarafias fueron
tejiendo sus telas hasta impedir la contemplacién del santo a través del cristal, como
castigo del pueblo por no escuchar sus plegarias.

Don Juan Calero, al pasar frente al altar, miraba al santo de reojo con una
expresion de reproche por consentir aquella sequia, que en poco tiempo acabaria con
la vida de los habitantes de El Castro, amenazada ya por los lobos, jabalies y
alimafias, que al no encontrar en el campo con qué alimentarse, empezaban a
acercarse al pueblo, con el consiguiente peligro de que atacaran a los nifios o a los
ancianos para proveerse de comida. En las entradas del pueblo los vecinos

encendieron hogueras para ahuyentar a las fieras que al anochecer empezaban a



merodear por las cercanias. Los cafios de la fuente de la plaza dejaron de echar agua
y hubo que buscar por el campo algin abrevadero para impedir que el ganado y los

animales de labor murieran de sed.



24

Las mujeres lavaban su ropa en un arroyo, cada vez mas escaso de agua, usando, a
modo de jabon, greda extraida de la tierra. El arroyo de la huerta fue en otro tiempo
una fiesta de mujeres que reian y cantaban mientras golpeaban y restregaban las
prendas de ropa contra la losa, que después tendian a secar al sol sobre los juncos de
la orilla para, una vez seca, recogerla y cargarla sobre la cabeza en una cesta de
mimbre, de esas que fabricaban los gitanos, y apoyada en un rosco de trapo en un
equilibrio propio de un artista de circo.

El agua brotaba por debajo de una tapia, limite de la huerta propiedad de una de las
familias mas importantes de El Castro. En primavera, los rosales dejaban caer pot
encima de la tapia sus ramas cuajadas de rosas sobre el lavadero, que por miedo a ser
demandadas, las mujeres se quedaban siempre con las ganas de cortar alguna para
lucir en el pelo a su regreso al pueblo con su cesta de ropa limpia apoyada en la
cabeza.

Nunca hubiera imaginado Gabriela Rincén que el cartero de El Castro, Matia:
Ejido, llamara un dia a su puerta, con un sobre procedente del ayuntamiento, que
contenia una denuncia por el robo de una rosa perpetrado por su hija, Rebeca Salinas,
la tarde en que fue a lavar al arroyo de la huerta. La denuncia iba firmada por el
dueno de la huerta, don Jos¢ Maria Castafieda, y la cuantia de la multa era de cincc
pesetas.

Con todo el dolor de su faltriquera, Gabriela Rincon abon6 el importe e hizc
prometer a su hija olvidarse del camino que pasaba por la tapia de las rosas.

Don José Maria Castafieda, hombre seco de caracter, de andar erguido y pausado.
tenia el aire autoritario tipico de un prohombre de provincias, lo que causaba cierto
temor al pueblo 1lano, que lo miraba como a alguien superior.

Vestia traje negro con chaleco, capa negra espafiola y sombrero de copa. Su



aspecto, por ser diferente al resto de los mortales, asustaba a los nifos, que,
simplemente al verlo llegar, corrian a esconderse en el portal de la casa mas proxima.
Era celoso de sus propiedades, y tal como defendia sus rosas, defendia sus higueras
inventando fantasmas para ahuyentar a los chavales de las proximidades de su huerta,
obligdndoles a dar un rodeo si por alguna razon se veian obligados a tener que pasar
por las cercanias de su propiedad.

No tard6 en correr la voz de que se habia visto merodear entre las zarzas de la
huerta a un hombre con cabeza de serpiente, que comia los higos de la higuera
cornicabra, y como era silvestre, un dia enloquecid, y desde entonces andaba como un
cerdo enfurecido zampandose a los nifios que saltaban la tapia para robar los higos.

Se contaba también que en la reguera que pasa junto a las higueras habia
sanguijuelas de un tamafio gigante que chupaban la sangre de los chicos que se
acercaban a comerse los higos de la higuera blanca, que eran los mas dulces.

Y de la higuera negra, ni se sabe las cosas que inventaba; por ejemplo, que quien
comia de esos higos se convertia en el hombre de negro, y que al llegar la noche, unos
antepasados vestidos con capas negras y sombreros de copa vigilaban la huerta
buscandolo hasta que amanecia.

Mentar aquella huerta era nombrar un lugar parecido al infierno. Y nunca ningin
crio 0s6 saltar la tapia y comerse los higos de don José Maria Castafieda.

Cuando murid, su casa quedo abierta a los curiosos y a los nifios. Sus paredes y sus
maderas empezaron a sufrir de olvido, y desafiando el peligro de derrumbe, un dia
algunos de ellos, al salir de la escuela, entraron en la casa, en las cuadras y en el
corral donde crecia una higuera de higos negros, que los nifios —como una venganza
— comieron hasta hartarse, olvidando las leyendas de fantasmas inventadas por don
José Maria Castaneda, quien desde hacia ya algin tiempo descansaba... ;en paz?

Los chicos recorrieron la casa escuchando a veces el crujir de las maderas y el
aleteo de las palomas que habian hecho sus nidos en un pequefio palomar del desvan,
causando alboroto al entrar y salir por las ventanas. Junto al palomar, un monton de
libros sin ordenar y cubiertos de polvo dormian desde el mismo dia en que dejaron de
ser utiles. Ademas de cajones con revistas y periddicos republicanos utilizados a

través de los afios por su duefio —hombre de izquierdas y terrateniente—, y algunas



cartas de amor, topicamente amarillas, que permanecian guardadas en los cajones de
una mesa de despacho desvencijada y agujereada por las termitas.

En el rincon mas secreto del desvan, iluminado por la luz tenue de un ventanuco con
vistas a la calle, un arcon de madera forrado con piel de cabra llamo la atencion de
los nifios, que, curiosos por saber su contenido y después de dudarlo por un momento,
decidieron abrirlo.

Al levantar la tapa, el arcon emitié un crujido; los nifios, temerosos de estar
violando la intimidad del propietario de la casa, y pensando que era una voz
procedente del mas alla, dieron un salto atrds y a punto estuvieron de desistir de la
idea de abrirlo. Pero no eran mas que las bisagras que lloraban de soledad y silencio
de afios. Los nifos, asustados, decidieron intentarlo de nuevo segundos después.
Lentamente levantaron la tapa. Al penetrar en la oscuridad del arcon el primer rayo de
luz, por el escaso espacio abierto, un pajaro negro salido volando, rozé el techo del
desvan golpeandose contra las paredes y planed con sus alas sobre las cabezas de los
nifios, que, temblando de miedo, empezaban a arrepentirse de haber levantado aquella
tapa cerrada desde la muerte de su duefio, don Jos¢ Maria Castafieda. El pajaro hizc
varios vuelos rasantes por el desvan hasta encontrar la salida hacia la calle a través
del ventanuco. Los nifios corrieron a la ventana para seguir su vuelo, mientras el
pajaro, elevandose sobre los tejados de las casas, desaparecid sin que pudieran
identificarlo; porque no era un tordo, tampoco una golondrina ni un vencejo. El arcon
seguia cerrado, salvo por la pequefia abertura por donde habia salido el misterioso
pajaro negro que los nifios, aun siendo expertos en ornitologia, no habian sabido
identificar.

Por fin, lentamente, abrieron del todo la tapa del cofre, dejando al descubierto su
contenido. Una nubecilla de polvo provocod el estornudo de alguno de los chicos,
ansioso por ser el primero en descubrir el misterioso contenido del arcon.

Plegadas, una sobre la otra, habia dos capas negras y un sombrero de copa, cuyo
interior, todavia caliente, habia servido de lecho al pajaro negro que acababa de
escapar por la ventana. El mas valiente de los nifios extrajo del arcon una de las

capas y se la puso sobre los hombros. Después se puso el sombrero de copa, y



emulando los andares estirados de don José¢ Maria Castafieda, se paseo por el espacic
cryjiente del desvan, tieso como un palo y serio, muy serio, apoyado en una escoba
vieja cubierta de excrementos de las palomas (que seguian habitando el palomar) y
que simulaba el baston, ya que, a pesar de buscar el original por todos los rincones
del desvan para mayor parecido con el difunto, no se encontré por ningun sitio. Los
nifios, al verlo con un disfraz tan realista, temblaron de miedo pensando que se trataba
del mismisimo don José Maria Castafieda reencarnado, cuya tnica diferencia con el
imitador, que se seguia paseando delante de ellos, era la estatura, pues la capa que
luci6 alguien de la talla del imitado, en el imitador se arrastraba por el suelo,
levantando una polvareda entre la que a veces parecia levitar.

La luz de la tarde fue oscureciendo el desvan, y volvieron a guardar las capas y el
sombrero de copa en el baul. Entonces vieron entrar un pajaro por la ventana, aunque
ninguno de los nifios supo donde se habia escondido. Al marcharse de la casa dejaron
el baul abierto para que el pdjaro entrara a ocupar su lecho en aquel sombrero de
copa, pensando que era el mismo pajaro que habian visto salir del batl, y que sin

duda era el alma errante de don José Maria Castaneda.
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Gabriela Rincon envejecio vestida de negro y perdiendo cada vez mas agilidad en

sus movimientos. Los oidos poco a poco se le fueron atrofiando, y su hija, Rebeca
Salinas, perdia los nervios cada vez que se veia obligada a repetir las cosas hasta
conseguir que su madre la entendiera. Sin embargo, conservo la vision hasta el punto
de ser capaz de enhebrar las agujas sin necesidad de utilizar lentes, y hubiera seguido
tejiendo calcetines de algodon de no ser porque ya no podrian ser usados por su
marido, Justiniano Nazario. Perdi6 la memoria casi en su totalidad. Sélo algunos
episodios de su vida se le habian quedado grabados desde que fue joven. Como
cuando le preguntaban por su viaje a la capital, que inmediatamente, como si de un
mecanismo de repeticion se tratara, narraba sin pausa, con puntos y comas, aquel
viaje en tren para visitar a sus primas que trabajaban como costureras para una tienda
de confeccion. Y que en el tren coincidido con dofia Blanca Ortega, una sefiora
importante de El Castro, cuya clase social exigia ocupar un lugar diferente al suyo, lo
que las obligd a viajar separadas. Cuando llegaron a la estacion volvieron a
encontrarse. Gabriela Rincon portaba, colgada del brazo, una jaula con dos pollos
vivos, cubierta con un pafio de cuadros rojos y blancos, como presente para sus
primas. En la otra mano llevaba una bolsa de tela estampada de flores con dos anillas
de madera y cuyo contenido se limitaba a la ropa necesaria para unos pocos dias de
estancia en la capital.

Dona Blanca Ortega viajaba con un equipaje totalmente diferente: un arcon de
cuero con cantoneras metalicas para su vestuario, un neceser y dos sombrereras. A la
puerta de la estacion, un coche con chofer la esperaba, y sin apenas despedirse de
Gabriela Rincodn, desaparecio entre la muchedumbre que se aglomeraba en el
vestibulo.

Con la jaula de los pollos y la bolsa estampada de flores y anillas de madera,



busco la salida y alguien a quien preguntar como llegar a su destino. En su faltriquera
guardaba un papel con la direccion: «Calle del Rey Don Sancho, nimero diez, hotel»
Un guardia de trafico organizaba las entradas y salidas de pasajeros a la estacion,
incapaz de controlar aquel tropel de gente que iba y venia y entraba o salia de los
andenes buscando taxi o tratando de encontrar entre aquella multitud a los familiares
que, supuestamente, deberian haber venido a recibirles. Y perdida entre tanta gente,
Gabriela Rincoén mird al guardia como si fuera su tabla de salvacion pensando que
seria la persona que mejor podria informarla de como llegar a la direccién que
llevaba anotada en el papel.

—Apartese, sefiora, ;jno ve que estoy trabajando? —le dijo el guardia con cara de
pPOCOS amigos.

Gabriela Rincon esperaba alguna pausa en la actividad frenética del guardia para
que, mostrandole el papelito, fuera tan amable de indicarle por donde podria llegar a
la calle del Rey Don Sancho, nimero diez, hotel.

—Es que no conozco Madrid; es la primera vez que vengo y necesito que me ayude,
que para eso usted es guardia de tréafico.

—iTome un taxi, sefiora! —exclamo el guardia con un humor de perros.

—Y donde hay taxis? —pregunto, angustiada, Gabriela Rincon preparandose para
el bufido que, seguro, le iba a dar el guardia.

—AMhi, senora, ;jno ve el cartel? —contesto el guardia, tratando de calmarse ante la
carita de provinciana de la myjer.

—S1i, ya lo veo, pero eso debe de ser muy caro —repuso Gabriela Rincon con le
angustia de un naufrago—, y yo no tengo mucho dinero. No como dofia Blanca, una
sefiora de mi pueblo que ha venido conmigo en el tren y es muy rica. Pero yo, ya lo
ve... —dijo Gabriela Rincon esperando un minimo de compasion del guardia.

—Ya lo veo, ya. Pero yo estoy trabajando, ;lo ve usted? Y si seguimos hablando
vamos a provocar un caos en el trafico y voy a perder mi empleo por su culpa. ;Me
entiende?

—Claro que lo entiendo —respondid, conformista con su triste destino, Gabriela
Rincon mientras seguia mostrando al guardia el papelito con la direccion hacia la que

debia dirigir sus pasos, y que el guardia de trafico acabé memorizando: «Rey Dor



Sancho, nimero diez, hotel»—. ;Y esta muy lejos para ir andando? —preguntd la
mujer.

—¢Andando? —djijo el guardia, a punto de darle la risa floja.

—Si, andando. En mi pueblo la gente es muy andarina. Vallehondo es mucho mas
grande que Madrid y los labradores a veces tardan dos horas en llegar a sus campos.
Yo también lo he hecho acompafiando a mi marido en alguna ocasion.

—Entonces, vaya andando. Por alli —sefal6 con el dedo—, y al final de la calle
tome un callejon muy estrecho que desemboca en una calle ancha. Siga hasta el final,
encontrard una torre muy alta. Alli puede preguntar a alguien por la calle del Rey Dor
Sancho; queda muy cerca. Adios.

—QGracias —contestd Gabriela Rincon, a punto de echarse a llorar de desamparo.

Empezaria por la primera indicacion y asi seguiria preguntando hasta llegar.
«Preguntando se llega a Romay, penso.

Era la primera vez que visitaba la capital, y la primera vez que pisaba el asfalto (en
El Castro las calles eran de tierra), la primera vez que veia tantos coches por la calle,
cuando en su pueblo sélo habia un coche usado como taxi y para las clases mas
pudientes, pues el resto de los mortales s6lo habian viajado en el coche de linea que
eternizaba recorriendo todos los pueblos de la comarca de Vallehondo hasta llegar a
su destino. Y esas calles de la capital..., tan anchas y solo para los coches, y las
aceras tan estrechas, donde la gente a duras penas conseguia cruzarse sin tropezar
unos con otros (esa injusticia le llamo poderosamente la atencion). En El Castro las
calles eran para la gente y no habia aceras, s6lo habia bancos en las puertas de las
casas, donde la gente, en verano, salia a tomar el fresco y a ensefiarles a los nifios
donde estaba el Camino de Santiago, la Osa Mayor y la Menor en un cielo limpio si1
el humo de las fabricas (que hacia la ciudad irrespirable), y contarles algin cuento
mientras esperaban que cruzara el cielo una estrella fugaz para pedir un deseo.

Mientras iba enredada en sus pensamientos ponderando las ventajas de vivir en El
Castro en lugar de vivir como sus primas, en la capital, que a la vista de lo que iba
viendo y respirando las empezaba a compadecer, recorria el primer tramo de la calle

que le habia indicado el guardia de trafico, cargada con la jaula de los pollos vivos



que, al menor descuido, cantaban como si estuvieran en su corral, ante el sobresalto
de los transetntes con los que se cruzaba y a los que, para seguir en el buen camino,
preguntaba por la direccion a la que debia ir mostrandoles el papelito.

Al cruzar una plaza, una fuente con mil surtidores de agua le dio la bienvenida. Esc
si que la sorprendio, y en su continua comparacion con las excelencias de El Castro.
en esta ocasion su pueblo salio perdiendo: en El Castro el agua era escasa, y mucha
mas comparandolo con este derroche, ya que sélo la lluvia daba de beber cuando
queria llorar el cielo. Pero esta abundancia... Le resultd tan increible semejante
espectaculo, que busco un banco en la plaza, dejo a un lado la jaula con los pollos y
su bolsa de flores estampadas y anillas de madera, y penso en la tierra arida y seca de
la comarca de Vallehondo. El vientecillo traia el beso de rocio del agua de la fuente y
refrescaba su cara campesina, y en ese momento empezO a reconciliarse con la
ciudad.

Aun asi, todavia quedaba mucho camino por andar hasta llegar a la calle del Rey
Don Sancho donde la esperaban sus primas, y entre tanto embeleso, el tiempo corria
en el reloj de aquellos a los que Gabriela Rincdn preguntaba continuamente la hora.
En todo caso, no entendia por qué la gente con la que se cruzaba en la calle, y a los
que sin excepcion saludaba, no contestaba nunca a su saludo —«Hola, buenos diasy—
y ni siquiera le dirigian la mirada. En ese sentido, en El Castro la gente era muchc
mas atenta y siempre se saludaban unos a otros como si de una familia se tratara.

Sus pies empezaron a sentir el cansancio, y consulto el papelito con las anotaciones
que, a toda prisa, pudo tomar con la respuesta del guardia de trafico.

Y ante sus ojos aparecid el callejon muy estrecho que, segin su informacion,
deberia tomar hasta desembocar en la calle ancha mientras el sol proyectaba las
sombras alargadas de los edificios bajo los que ella se sentia tan pequefia, y los
pollos, de tanto acunarlos, se quedaron dormidos en su jaula.

—Hola, buenas tardes.

—Perdon?

—La calle del Rey Don Sancho, por favor?

—Lo siento, pero no soy de aqui.

—(Ah, no? ;Y de donde es usted?



—Lo siento, sefiora, pero tengo mucha prisa.

El callejon estrecho era interminable, y después de recorrerlo llegd por fin a la
calle ancha que tendria que recorrer hasta el final, donde deberia encontrar una torre
muy alta, y alli, segiin el guardia de trafico, tenia que preguntar a alguien de la zona
para que le indicaran el lugar exacto, ya que estaba muy cerca.

La tarde caia sobre la ciudad y le gente corria a tomar el autobus para irse a su
casa. Los anuncios luminosos invadieron las fachadas de los edificios y las aceras se
convirtieron de nuevo en un hervidero de gente que le impedia avanzar en su camino
al fin del mundo, donde parecian vivir sus primas. Al llegar a la torre alta, sus piernas
se negaban a dar un paso mas. Se sentd en un banco en una de las aceras frente al
rascacielos y, tratando de reponerse del cansancio, echo un vistazo a los pollos, que
dormian como si estuvieran muertos, lo que le hizo pensar si los animales habrian
sufrido un desmayo por estar todo el dia sin comer ni beber. Y como quien cuenta
ovejas para conciliar el suefio, Gabriela Rincon se puso a contar los pisos de aquella
torre en un alarde de atencion para no contar ni mas ni menos, y finalmente, por
aproximacion, contd unas treinta plantas, lo que le llevdo a pensar que en aquel
edificio cabian los habitantes de todos los pueblos de la comarca de Vallehondo, y
aun sobrarian mas de la mitad.

—Por favor, sefior, ;la calle del Rey Don Sancho? —volvi6 a preguntar.

—Es justo esa —dijo el hombre sefialando la esquina de una calle cercana con una
placa donde se podia leer el nombre impreso en letras azules de ceramica blanca.

—¢Y el namero diez, hotel?

El hombre intuyd el agotamiento en la mirada de Gabriela Rincon y decidic
acompanarla.

—Curiosamente yo vivo en la casa de al lado —dijo el hombre—, permitame
ayudarla.

—No se preocupe, son unos pollos que traigo de mi pueblo como regalo para mis
primas. Seguro que al ser vecinos ustedes, se conoceran.

—Supongo que se refiere a las chicas de servicio de ese palacete. —Y volvio a

sefialar con la mano, esta vez una casa sefiorial con la pared tapizada de glicinas.



—Claro que si, ellas trabajan como costureras para una tienda muy importante de la
capital.

—(Costureras? —dijo el hombre.

—3Si, si, claro —contesto segura de que el sefior se confundia de chicas.

Mientras llamaba al timbre de la puerta agradecid al sefior que la hubiera
acompanado.

—No sabe cuanto le agradezco su ayuda, llevo todo el dia, desde que sali de la
estacion del tren, caminando hasta llegar aqui. jQué distancias!, y jcudnta gente por
las calles! Yo soy de un pueblo muy pequeiio en la comarca de Vallehondo, donde la
vida es mas tranquila y nos conocemos todos. —WVolvio a tocar el timbre—. Alli todo
es diferente.

De pronto alguien abri6 la puerta. Era una de sus primas, que al verla la abrazé
mientras el sefor que la habia acompanado se despedia.

—Qracias, sefior —dijo Gabriela con una sonrisa de agradecimiento.

—De nada, ha sido un placer —contesto el hombre.

Al verla llegar cargada con sus dos pollos y su bolsa de tela estampada de flores y
anillas de madera, sus primas corrieron a la cocina para preparar una infusioén de t€ y
algo de comer para evitar lo que estaba a punto de suceder, producto del agotamiento.
Poco a poco consiguieron reanimarla. El color volvid lentamente a sus mejillas y el
abrazo a sus primas fue mas fuerte que el primero. Al descubrir la jaula con los pollos
de corral y mientras Gabriela Rincon se recuperaba, una de las primas matd uno de
ellos y empez6 a desplumarlo. A juzgar por la prisa, pareciera que habia llegado en
un momento oportuno, y seria la cena de bienvenida para su prima mas querida.

—Y cuéntanos —preguntaron las primas—, ;como ha sido el viaje?

—Muy bien —contestdé—, he venido en tren. Y también ha venido conmigo, aunque
en un vagon diferente, dofia Blanca Ortega, que, como sabéis, es una de las mujeres
mas importantes de la comarca de Vallehondo y, desde luego, de El Castro. Lo que me
ha extrafiado ha sido que ha viajado en el ultimo vagon del tren.

—Y t0? —preguntaron las primas.

—Yo he venido en primera —respondio, orgullosa de su privilegio.



—(COomo en primera? —insistieron con cierta malicia.

—S1i, en primera —contestd Gabriela Rincon—. jVamos, en el primer vagon!,
cerca del hombre que echaba el carbon a la maquina del tren.

Sus primas se echaron a reir ante la sorpresa de Gabriela Rincon que no entendia el
motivo.

«Posiblemente, sientan un poco de envidia, porque ellas seguro que nunca han
viajado en tren», penso.

Cada vez que sus nietos o alguien en El Castro le preguntaba por su viaje a Madrid
Gabriela Rincon, con la ingenuidad de un nifio, repetia con puntos y comas la misma
historia, y en el espacio de unos minutos volvia a repetir si alguien se lo preguntaba

de nuevo.
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Como si se tratara de un pez, a los hijos de Claudio Pedraza y al resto de los que

habian sido compafieros de colegio, la infancia se les escap6 de entre las manos, y sus
rasgos de nifios se hicieron adultos marcando su madurez, y, con ella, la
responsabilidad de una decision que, una vez tomada, marcaria el futuro de sus vidas.

José Pedraza Salinas, terminada su etapa de ensefianza primaria, un dia tomaria ur
autobus y se marcharia lejos de El Castro para continuar sus estudios superiores, ur
privilegio del que pocos nifios del pueblo tenian a su alcance y que José Pedraza
consiguio gracias a una beca de estudios, seguro de que el mundo le ofreceria algo
mejor que lo que podia ofrecerle el pueblo. Una mafiana de octubre, en la plaza de la
iglesia y a bordo de un autobus, se despidi6 de sus padres, Claudio Pedraza y Rebece
Salinas, de sus hermanas mayores, Leonor y Victoria, que ya cursaban estudios de
magisterio en la ciudad, y de la mas pequenia de las hermanas, Pilar, que se quedaria
unos afos mas en El Castro acompafiando a sus padres para, posteriormente, volar
también del nido camino de un colegio de monjas, con las que, por cierto, no hizo muy
buenas migas y un dia decidio tomar las de Villadiego.

Con un abrazo emocionado, José Pedraza Salinas se despididé también de sus
amigos. Bruno Martin, quien, influenciado por la emigracion masiva de mano de obra
a los paises industrializados de Europa, unos afios después se marcharia también de
El Castro camino de Alemania. Juan Luna, el otro amigo de su infancia, decidiric
quedarse en el pueblo siguiendo el rastro de algiin cometa en las noches estrelladas de
Vallehondo, intentando descubrir el idioma de los pajaros, cuidando sus frutales y su
huerto, engendrando hijos y esperando nietos a los que ensefiarles a adivinar la cara
oculta de la luna. Al despedirse, primero de José Pedraza y tiempo después de Brunc
Martin, Juan Luna penso: «Hoy me quedo huérfano de amigos».

Para José Pedraza Salinas, atras quedaba también ese primer amor al que ni le



distancia ni el tiempo harian que ninguno de los dos pudiera olvidar. Siendo casi un
nifio, tenia una cierta tendencia a enamorarse de algunas de las chicas de su edad. Ese
amor infantil no iba mas alla de unas miradas con una pequefia dosis de picardia, cuyo
resultado inmediato era el rubor en las mejillas, y una sonrisa timida que era para
José Pedraza un sintoma de aceptacion, por parte de ellas, y motivo suficiente para
invitarlas a salir juntos, lo que obligaba a desligarse ambos de sus correspondientes
pandillas, y dar la imagen ante los demas de pareja.

Para los padres, ver a los chicos iniciarse en ese juego del amor, casi infantil, era
verlos crecer en un comportamiento acorde a su edad, una etapa adolescente por la
que también ellos habian pasado y que recordaban con cierta emocion. Esto no
impedia la curiosidad de los padres por descubrir quién era la pareja con la que
andaban sus hijos, a qué familia del pueblo pertenecia y de qué categoria social o
apellido, que si en el presente podria no tener importancia, ni siquiera
economicamente, si seguian algunos sacando brillo a los blasones que un dia fueron
simbolo de nobleza, y que marcaba la diferencia con el resto de las familias de El
Castro.

Y jugando con el fuego de aquel amor adolescente, el corazon de Jos¢ Pedraza
empezoO a latir de forma especial al cruzarse un dia su mirada con la mirada dulce,
timida y azul de Clara Pineda. Su cuerpo fragil, su cabello castafio y sus ojos grandes
y tristes atraparon la atencion de José Pedraza, un joven de trece afios, algo mas
mayor que ella. La pareja dejo la pandilla con la que habitualmente salian, y
comenzaron su historia de amor apartados del grupo de los amigos y del resto del
mundo, amandose discretamente y evitando las miradas de la gente por el temor a ser
descubiertos por los padres de ella. Los de José Pedraza se congratulaban de la buene
eleccion de su hijo al escoger como compatfiera de paseo a la hija de los Pineda.

Pero como era de esperar, una vez descubiertos, a la siguiente cita de los dos
enamorados Clara Pineda no acudid. Sus padres, al enterarse de su relacion con Jos¢
Pedraza, le prohibieron cualquier contacto con é€l.

—iNunca permitiré que mi hija, una Pineda, se junte con un Pedraza! —dijo st
padre.

Y ese dia la puerta a esa relacion se cerrd, y también la de su casa, que no se



abriria en mucho tiempo al exterior, para su hija, Clara Pineda.

Desde la ventana de su cuarto ella vio partir aquel autobus con lagrimas en los
ojos, llevandose muy lejos de El Castro a su amado.

Aquel invierno fue especialmente duro. Las estufas instaladas en las casas llenaror
de humo el cielo, y el consumo de lefia acabd con gran parte de las encinas del monte,
que a pesar de la prohibicion, con las consabidas multas, los hombres del pueblo,
burlando la vigilancia del guarda forestal, seguian talando sin tino. La nieve empez6 a
caer suavemente sobre los campos y los tejados de las casas. Las calles embarradas
hacian dificil el transito entre los vecinos, las caballerias y algin vendedor
ambulante, que a pesar de la nevada gritaba su mercancia en cada esquina del pueblo
sin que nadie se arriesgara a asomarse a la puerta de su casa, ni siquiera por
curiosidad, para ver lo que vendia aquel buen hombre. Con el fin de facilitar la
movilidad, los vecinos de El Castro, armados de azadas y palas, abrieron caminos er
la nieve entre las casas y las tiendas, las escuelas o la casa del médico, don Crisantos
Blanco, que ese invierno tendria algunas bajas de ancianos por culpa del frio y las
consiguientes neumonias, que se llevaron al cementerio al menos al diez por ciento de
la poblacion. Entre ellos se encontraba Gabriela Rincon, que en un momento de
senilidad que desde algin tiempo venia padeciendo debido a su edad avanzada, una
noche fria como el hielo se cayd de la cama sin que su hija, Rebeca Salinas, que
dormia en la habitacién de al lado, ni su marido, Claudio Pedraza, oyeran el mas
minimo ruido. La descubrieron a la mafiana siguiente en el suelo del cuarto junto a la
cama, y no pudieron hacer nada por salvarle la poca vida que atn le quedaba. Sus
restos fueron enterrados junto a los de su marido, Justiniano Nazario, para lo que hubo
que excavar un nuevo camino en la nieve hasta el cementerio para su traslado al otro
mundo. Y en la casa, conviviendo con el vacio que habia dejado Gabriela Rincon, su
hija Rebeca Salinas y Claudio Pedraza vivieron el resto de su vida envejeciendo y
contando los dias que faltaban para la Navidad, a la espera de que volviera a El

Castro alguno de sus hijos.
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Unos anos después de haber despedido a José Pedraza Salinas, su amigo, Brunc
Martin Alvarado, ech6 una ultima ojeada a la casa, mientras su madre, viuda desde
que ¢l era un nifio, preparaba el desayuno en la diminuta cocina de lefia tenuemente
iluminada por un ventanuco que miraba al corral, donde unas pocas gallinas y un gallo
se disputaban un espacio insano bajo la sombra de una parra de uvas moscatel que el
proximo otofio, un aio mas, madurarian proporcionando el Unico sabor dulce a la
amarga vida de Maria Alvarado y su hijo Bruno Martin Alvarado, que en unos
minutos partiria como tantos en busca de un futuro mejor que el que le ofrecia la
escasa pension de viudedad que percibia su madre. Su destino seria Alemania, y su
unico consuelo, el sentirse acompanado en aquel viaje por algunas familias de El
Castro que, como ¢l, emigraban a una aventura llena de promesas.

La mafiana estaba silenciosa, y una llovizna persistente habia embarrado la calle de
tierra en la que se apretaba junto a otras la casa de Bruno, cuya unica ventana
entreabierta daba luz al dormitorio de su madre y dejaba entrar un airecillo que movia
las cortinas de encaje que Maria Alvarado, durante los largos inviernos de tantos
afnos de soledad, habia ido tejiendo haciendo bailar entre sus manos los bolillos de
madera de boj que iba entrelazando sobre un cilindro de paja de centeno forrado de
retor blanco, con el dibujo impreso en un carton de un disefio que habia ido pasando
de mano en mano desde que fuera realizado en su tiempo por Evaristo Salinas.

Su madre llamo a Bruno desde la cocina.

—Fl desayuno ya esta.

Se dirigio lentamente, como si quisiera ralentizar el tiempo antes de partir. Mir6 a
su madre, que intentaba sonreir disimulando las lagrimas de la despedida.

—Este humo de 1a chimenea... Deberiamos haber deshollinado hace tiempo.

Bruno la mir6 y sintié un nudo en el pecho y algunas palabras entrecortadas que



desembocaron en un abrazo muy largo con el que se dijeron mas cosas de las que se
habian dicho durante toda su vida anterior. El despertador dio las siete de 1a mafiana.
La bocina del autobtis rompi6 el silencio del pueblo y las palomas del campanario
volaron llenando el cielo.

—Vamos, hijo, se hace tarde, el autobls no espera.

Sacd su maleta de carton atada con una cuerda de cafiamo, y en su interior dos
mudas, un pantalon de faena y otro de franela gris, un par de calcetines de lana, sus
utensilios de aseo personal y una foto de Maria Alvarado, su madre, en blanco y
negro.

En la plaza de la iglesia se abrazaron los que se iban con los que se quedaban en el
pueblo. Los hombres casados se despedian de sus mujeres con la promesa de
reclamarlas cuanto antes para compartir el resto de la vida. Los novios abrazaban a
sus novias apurando el tiempo mientras que el autobuis empezaba a andar. Bruno y su
madre se abrazaron en un ultimo intento por aceptar su separacion.

El autobts dio su ultimo bufido antes de emprender el camino. Bajo la cuesta
empinada bordeada de arboles del paraiso y se perdio.

—Mierda de vida... Tener que dejarlo todo: tu casa, tus padres, tus amigos, tu
novia... Mierda de pobreza, que te obliga a tanto —decia el padre anciano de uno de
los emigrantes.

—AIl menos ti no estas solo —dijo Maria Alvarado mientras se dirigia bajo la
lluvia y sin prisa hacia su casa.

—Seguro que estaran mejor que aqui —decian otros.

Poco a poco se fue disolviendo el grupo y dejaban vacio el mirador desde el que
habian dado su adios lastimero a sus familiares.

Tan s6lo quedé mirando al valle, tratando de contener sus lagrimas, Amparo
Celaya, la novia de Bruno, sofiando bajo la lluvia que un dia ¢l la reclamaria y
volaria a su lado para vivir junto a €l el resto de su vida.

Era cuestion de tiempo, quiza mucho tiempo; tendria que acostumbrarse a
prescindir de su visita diaria para dar un paseo por el camino de la fuente hasta las
afueras del pueblo, y del beso de fuego bajo la luz tenue del farol que alumbraba el

callejon donde vivia, o la caricia ardiente mas alla de lo prohibido. Don Juan Calero,



el cura del pueblo marcaba a fuego desde su pulpito de los domingos las normas
morales que debian guardar sus feligreses si no querian ser condenados al fuego
eterno del infierno, y que tanto Bruno Martin Alvarado como Amparo Celaye
desobedecian sin el mas minimo remordimiento de conciencia. Sus veinte afios eran
un potro desbocado que so6lo entendia el amor en todas sus formas. Esa primera noche
de ausencia, Amparo pensaria en Bruno sintiendo su cuerpo junto al suyo en el calor
de la noche.

La vida en el pueblo se desarrollaba mondtona y lenta sin grandes novedades. En el
aire flotaba el recuerdo de los que se fueron. Algunas casas se cerraron a cal y canto
como si sus habitantes hubieran muerto, o guardaran luto por los ausentes. La casa de
Maria Alvarado permaneci6 clausurada durante tanto tiempo, que el moho y los
liquenes crecieron cubriendo las paredes y la puerta, y la humedad oxido las
cerraduras obligindola a permanecer incomunicada con el mundo exterior y
alimentdndose solo de los huevos que, cada dia mas pequefios por falta de alimento,
ponian las gallinas en el nidal del corral. Su tinica comunicacion con el exterior era el
pequefio ventanuco situado en la parte superior de la puerta, por donde esperaba que
llegara algin dia, de la mano de Matias Ejido, el cartero del pueblo, alguna noticia de
Bruno Martin con sello de Alemania. El tiempo y la lluvia poco a poco hicieror
crecer la hierba, el musgo, los liquenes e incluso alguna malvarrosa que llegd a
florecer prolificamente hasta tapiar, como si de un jardin vertical se tratara, la puerta
y la ventana de los visillos de encaje.

Los escasos vecinos de Maria Alvarado, preocupados ante su silencio, decidieror
un dia limpiar la hierba, forzar la cerradura de la puerta y entrar en la casa, seguros
de encontrarla muerta de tanto esperar. Hubo necesidad de buscar a un herrero para
descerrajar la puerta. La descubrieron sentada en el centro del cuarto con la sonrisa
congelada, el pelo blanco y la mirada extraviada, como una fiera enjaulada dispuesta
a atacar a los que acababan de violar su espacio. Hicieron falta siete hombres de los
mas fuertes del pueblo para arrancarla de su silla y llevarla hasta la consulta del
médico, que después de un reconocimiento exhaustivo decidié que su mal solo se

resolvia con una buena comida y mucho carifio. El pueblo entero se volco en llevar a



su casa todo tipo de alimentos. Unos llevaban un presente que consistia en trozos de
carne del cerdo que acababan de sacrificar; otros, caldo de cocido, tan espeso que se
podia cortar con un cuchillo de cocina, y otros fruta fresca y hortalizas recién cogidas
de la huerta, y café, mucho café para subir el animo. Una vez revisada por don
Crisantos, la devolvieron a su casa, donde la recibieron sus vecinos con los presentes
que le aseguraban una intendencia para un tiempo prudencial durante el cual recuperar
la salud perdida.

El tema de la comida estaba cubierto en abundancia, pero jy el del carifio? Porque
don Crisantos también habia recomendado, como parte del tratamiento, mucho carifio.

Limpiaron y colocaron de nuevo la puerta de la casa, arreglaron la cerradura y
arrancaron la hierba que cubria por completo la pared. Junto al ventanuco de la puerta
descubrieron algunas cartas selladas en Alemania que Matias Ejido habia ido dejando
ocultas entre la maleza. Eran noticias de Bruno Martin que, aunque fechadas meses
atras, hablaban de un pais donde habia sido bien acogido junto con el resto de la gente
del pueblo con la que se veia a menudo.

En otra carta prometia enviar regularmente parte del dinero que ganaba, para que
Maria Alvarado tuviera mejor vida y arreglara la casa.

Debido a su debilidad, Maria tuvo que esperar unos dias hasta poder leer las cartas
de su hijo. Su cara, a medida que avanzaba en la lectura, poco a poco se le iba
1luminando, sus labios fueron dibujando lentamente una sonrisa de felicidad y de sus
0jos, secos de nostalgia, brotd una lagrima de gozo.

A partir de ese dia, la ventana de los visillos de encaje volvio a abrirse, el viento
volvio a colarse en la casa y la luz lo invadié todo. Maria Alvarado se mir6 en el
espejo de su dormitorio, se pintd los labios y las mejillas con papel de seda rojo
humedecido en agua, a falta de carmin, se cepill6 el pelo que aun le quedaba, se vistio
con la ropa de los domingos y se dispuso a salir a la calle como si fuera la primera

VECZ.

Quiso compartir su alegria con la novia de Bruno, Amparo Celaya, segura de que

también ella habria recibido noticias de Bruno, y a pesar de su escasa relacion, se



dirigi6 a su casa, situada en un callejon sin salida detras de la iglesia. Antes de llegar,
se cruzod con un hombre joven, cuya edad calculd en unos treinta afios, moreno, de
estatura normal y complexion fuerte, al que nunca habia visto por El Castro. Al
cruzarse con ¢l, el hombre bajé la mirada y no contestd al saludo de Maria Alvarado,
que por un momento tratd de reconocerlo, sin conseguirlo, a pesar de los pocos
habitantes con los que contaba el pueblo y que practicamente se conocian todos.

Llego a la puerta de Amparo Celaya. Las ventanas de la casa estaban cerradas, y er
el callejon, una mujer regaba sus geranios y ponia en un plato las sobras de la comida
a dos gatos negros. Era la Unica persona que compartia con Amparo ese rincon
soleado y tranquilo en el que florecian las rosas, los geranios y una parra de uvas
moscatel, que en verano tamizaba de sombra el pavimento de tierra —siempre barrido
y regado— de ese rincon casi olvidado del pueblo. Su aspecto era el de una sefiora
mayor, a juzgar por sus vestidos pardos, su pelo encanecido y recogido en un mofio
sobre la nuca. Sobre sus hombros, un chal negro de lana, y en sus pies, unas zapatillas
de andar por casa raidas por el uso y las ufias de los gatos.

Ensimismada en su ocupacion, no levantd la cara hasta oir la voz de Maria
Alvarado dandole los buenos dias mientras llamaba a la puerta de Amparo Celaya.

—Debe de estar descansando después de una noche en vela —dijo la mujer. Su
tono desvelaba un cierto hartazgo.

—Y usted, ;como sabe que ha pasado la noche en vela?

La muyjer, temiendo haber sido indiscreta, sigui6 acariciando a los gatos mientras
Maria Alvarado esperaba la respuesta a su pregunta.

—Digo —insistié6 Maria Alvarado— que cémo sabe usted que Amparo Celaya he
pasado tan mala noche.

La mujer la mir6 de frente. Su cara era un pergamino de arrugas y manchas seniles,
pero sus ojos azules hacian suponer que en su juventud fue una mujer hermosa. Dejo la
regadera en el suelo y seco sus manos con el delantal, antes de contestar, mientras
Maria Alvarado insistia en golpear la puerta sin encontrar la mas minima respuesta.

—(No se acaba de cruzar en la calle con un hombre moreno, joven y de una

estatura ni alta ni baja, y fuerte? —pregunt6 con cierta malicia la mujer.



Maria Alvarado esperaba lo peor.

—Si, claro que me he encontrado con ¢l.

—Pues ese hombre ha pasado la noche en la cama de Amparo Celaya. Es lo malc
que tienen estas casas antiguas con tanta madera en los techos y con tantos agujeros de
las carcomas, que sin querer se oyen todos los ruidos de una casa a otra como si no
estuvieran separadas. Y esta noche ha sido para no olvidar. He oido de todo: que si
«acariciame», «tocamey», «lamemey», «chipamey», «abrdzamey, «sigue», «sigue»... Y
gritos como cuando mis gatos estan en €poca de celo. Y el cabecero de su cama casi
me hunde el tabique que linda con mi habitacién. En fin, un escandalo, aunque ellos,
desde luego, se lo han pasado en grande.

»Asi que, como digo, Amparo Celaya debe de estar durmiendo, porque ya se sabe,
“despues de la tempestad llega la calma”.

Maria Alvarado no daba crédito a lo que acababa de oir, asi que no volvid a
insistir en sus llamadas, y pensando en su hijo Bruno y con el alma dolorida, volvié a

su casa y lloro por él.
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En una de sus escasas visitas a El Castro, durante sus vacaciones en la universidad

donde estudiaba, a casi mil kilometros de distancia, José Pedraza Salinas, mientras le
abrazaba, escucho a su madre, visiblemente alterada, decirle al oido:

—Gracias a Dios, hijo mio, que no estabas aqui.

—(Qué pasa, madre?

—Algo muy gordo, hijo. Algo muy gordo —contestd su madre mientras
inspeccionaba con la mirada asustada la calle, y tiraba de la chaqueta a su hijo para
que entrara en la casa—. Se van a matar, hijo. Gracias a Dios que no estabas.

—Pero ;qué pasa? —preguntd, inquieto, Jos¢ Pedraza.

—EIl agua, hijo, el agua —dijo Rebeca mientras su hijo trataba de calmarla
esperando una explicacion.

Las calles del pueblo estaban desiertas y cubiertas de nieve. Aquel invierno estaba
siendo especialmente duro para los habitantes de la comarca de Vallehondo. Los
labradores esperaban que cambiara el tiempo para poder sembrar sus campos, y los
pastores tenian encerrado el ganado al abrigo de sus apriscos, ya que los pastos
estaban cubiertos por la nieve. EI humo de las chimeneas del pueblo cubria con un
velo lechoso el cielo que, después de muchos dias, seguia llorando copos de nieve
que se iban posando placidamente sobre los tejados.

Tras una Gltima mirada a la calle, Rebeca entr6 en la casa acompanada de su hijo.
Cerr6 la puerta con llave y el ventanuco con un pequefio cerrojo desde el que solia
asomarse si alguien llamaba a deshoras. Una vez en el portal, José preguntd a st
madre:

—Ddnde esta padre?

—Ahi abajo estd —dijo su madre sefialando el aljibe situado bajo el suelo del

portal.



—¢Y qué hace ahi? —pregunt6 su hijo sabiendo que el aljibe, en esa época del
afio, deberia estar lleno del agua de la lluvia.

Se acerco al brocal del pozo y llamé a su padre.

—¢(Queé estas haciendo ahi, padre?

—Hola, hijo. Ya era hora de que te viéramos el pelo —contestd Claudio Pedraza
desde el fondo del pozo con una voz hueca y reverberante como salida de una tumba
—. Desde el mes de octubre que te fuiste no sabemos nada de ti. Pues ya ves, hijo,
aqui limpiando lo que alguien se ha propuesto ensuciar.

La luz mortecina de un candil de aceite iluminaba el interior de aquel espacio que
Claudio Pedraza fregaba una y otra vez tratando de acabar con aquel olor extrafio que.,
después de vaciar el agua, todavia impregnaba el aire y las paredes del aljibe.

—Ya estoy terminando, hijo; enseguida salgo de este agujero.

Poco a poco, Claudio Pedraza subi6 los peldanos de una escalerilla de madera, y
ya en el portal, ante la mirada de Rebeca, los dos se abrazaron como si no se hubieran
visto desde hacia afios.

Mientras su padre recogia las herramientas del aljibe, una vez terminada la
limpieza, sumadre lo arrastr6 del brazo hasta la cocina.

—Abhora te contaré qué estaba haciendo tu padre ahi abajo y por qué limpiaba las
paredes, el suelo y hasta el techo del aljibe, y por qué ese olor que nos sigue
obsesionando desde aquel dia.

—(Qué dia, madre? ;Qué paso aquel dia? Me estas preocupando.

En la cocina, las llamas de una lumbre de lena reforzaban la escasa luz del dia que
entraba por la ventana que miraba al corral.

—Ven, hijo, ven. Siéntate y caliéntate, que vienes helado. Maldito invierno este.

Ella se sent6 junto a ¢l mientras su hijo esperaba expectante una explicacion a tanto
misterio.

—¢(Quieres un café?

—No, madre, gracias. Cuéntame.

—T sabes que siempre —comenz6 su madre—, al llegar el invierno, se limpian

los aljibes o las tinajas, dependiendo de qué contenedores se usen en cada casa para



almacenar el agua de la lluvia. Durante las primeras tormentas, dejamos fluir el agua
para que se limpien los tejados antes de conducirla, como si de oro se tratara, hasta el
aljibe, donde la almacenamos, ya que esa serd el agua que tengamos que beber durante
todo el afo hasta el proximo invierno. Aqui no es como en la capital, que le dan a un
grifo y sale el agua sin que nadie se preocupe de como ha llegado hasta alli. Aqui
quisiera yo ver a los que no valoran esas cosas. Pero en fin... —Rebeca Salinas nc
sabia por donde empezar su relato—. El caso es que, poco antes de llegar la
primavera, el invierno se tomd un respiro y el cielo abri6 su cortina de nubes dando
paso a unos dias soleados, después de los cuales el invierno apurd su tiempo
regalandonos mas nevadas que, como ves, todavia visten de blanco las umbrias de los
campos.

»Pues durante esos dias en los que lucid el sol —continu6 Rebeca—, la nieve
acumulada en los tejados, al derretirse, se transformo en agua que, una vez limpios los
tejados, fluyo alegre tuberia abajo llenando en pocos dias el aljibe a rebosar, cuyo
excedente hubo que desviar a la calle, uniéndose a la riada que bajaba de las calles
altas del pueblo y que acababa despefidndose cuestas abajo hasta inundar los huertos
cercanos a El Castro, después de llenar todo tipo de contenedores: cubos, barrefios y
algunos bidones colocados estratégicamente bajo los canales del patio que yo siempre
uso —se le 1lumind la mirada— en la primavera para regar los geranios, los alhelies
o el lilo, en cuyo tronco los gatos tienen la costumbre de afilarse las ufias, por lo que
hay que protegerlo con una funda de arpillera que cada afio hay que renovar ante la
insistencia de esos animales.

Mientras Rebeca Salinas hablaba y su hijo escuchaba esperando que su madre¢
desvelara algo mas de lo que intentaba contarle, el fuego de la chimenea se iba
muriendo sin remedio.

—Espera un momento, hijo —dijo Rebeca—, que como no le echemos lena al
fuego se va a terminar apagando. Voy al patio a por unos troncos, enseguida vuelvo.

Poco después, al abrir la puerta que comunicaba con el patio, una corriente de aire
frio invadi6 la cocina avivando el fuego mortecino de la chimenea, mientras Rebeca,
con unos troncos de carrasca en las manos, cerraba la puerta a su espalda con el pie,

mientras, una vez puestos los troncos en la chimenea, se arreglaba el pelo alborotado



por el viento del norte que llegaba helador desde Vallehondo.

—Cuando pasara este invierno tan triste? —dijo Rebeca, dejando escapar ur
suspiro tan hondo como el silencio que recorria las calles del pueblo.

José Pedraza escuchaba a su madre al tiempo que, observando la tristeza en st
rostro, le acariciaba el pelo y las manos intentando rebajar la tension que, a punto de
las lagrimas, mostraba la myjer.

—Durante todo este tiempo que has estado lejos de casa te hemos echado mucho de
menos, hijo —dijo Rebeca—. Ya ves, como siempre has estado en casa, lo de estar
fuera, aunque so6lo hayan sido algunos meses, se nos ha hecho eterno. Pero en esos
dias pasados rezaba por que no vinieras. Asi nadie podra culparte de nada.

Su hijo la escuchaba compadeciendo su pena y dejandola expresarse sin prisa,
esperando con el alma en un puilo eso que su madre todavia no se habia atrevido a
desvelar.

—Una vez terminado el invierno tan cargado de lluvias y nieve —continu6é su
relato Rebeca Salinas—, todos los aljibes de El Castro se llenaron de agua haste
rebosar y la primavera se prometia hermosa dado el estado de humedad de los
campos. El sol brillo en las calles y se empezaron a llenar de gritos de nifios, que
después de su encierro en las casas, y sus vacaciones obligadas durante un tiempo,
pues era imposible transitar por el pueblo, volvian a jugar en la plaza y asistir a la
escuela.

Jos¢ Pedraza escuchaba con atencion a su madre, que, como transportindose al
momento de los hechos, narraba con todo detalle aquel instante en que un vecino,
mientras ella hacia y deshacia un vestido en su maquina de coser, llamo6 a su puerta.

—¢Y qué queria? —Ila interrumpio su hijo.

—Me pregunt6 si habia notado algo extrafio en el agua de nuestro aljibe, ya que €I,
al beber el agua del suyo, encontré que tenia un sabor raro que le hizo pensar en la
posibilidad de que, como Vallehondo era tierra de cazadores y estaba abierta la veda,
alguna pieza, alcanzada por el disparo de la escopeta de alguno de ellos, no la
hubieran podido recobrar los perros y hubiera caido en el tejado, y que al entrar en

descomposicion, hubiera aportado ese sabor al agua. Entonces —continu6é su madre—



fui con un vaso y lo llené del agua que acababa de sacar de nuestro aljibe para
cocinar y llenar el botijo. La probé mientras mi vecino me miraba esperando intrigado
mi respuesta.

—Y encontraste algiin sabor raro? —preguntd, igual de intrigado, José Pedraza.

—Pues claro que sabia raro. Pero mads que a carne descompuesta, como dijo
nuestro vecino, a mi aquel sabor me recordaba al de esos productos quimicos que
usamos los labradores para matar las malas hierbas del campo o combatir algunas
plagas... Algo asi como los insecticidas que se usan para acabar en las casas con las
cucarachas, los ratones o las plagas de garrapatas que atacan a los rebafios de ovejas.
En fin, no sabria decir a qué sabia, pero algo habia contaminado el agua. La solucion,
dijo nuestro vecino, ya que era época de lluvias, seria vaciar el aljibe y, una vez
revisado el tejado, volver a llenarlo. Pero eso suponia un trabajo arduo, ya que habria
que sacar el agua cubo a cubo hasta dejarlo vacio, pero era la Unica solucion si
queriamos disponer de agua potable durante todo el afio. Y sobre todo habria que
revisar el tejado de la casa y descubrir el motivo que nos preocupaba. Mientras
habldbamos el vecino y yo en el portal —siguié contando Rebeca—, a través de la
ventana que da a la calle, un murmullo de voces de gente hizo que nos interesdramos
por lo que ocurria. Entonces salimos de la casa. Tu padre llegaba en ese momento del
campo con la escopeta al hombro y un par de perdices colgando de su cartuchera. Al
verlo llegar, una de las vecinas, que también estaba alborotada por el sabor del agua
en sus tinajas, le dijo: «Y vosotros, los cazadores, a ver si tenéis un poco mas de
cuidado, y cuando matéis un pajaro lo recobrais, porque claro, si cae en tu tejado...
Es que cazais muy cerca del pueblo y claro, luego pasa lo que pasa». Y tu padre, que
no sabia de lo que hablaba la myjer, le preguntd: «;Y qué es lo que pasa?».
«Preguntale a tu myjer que lo sabe igual que nosotras.»

Algunos de los vecinos habian descubierto en el agua ese mismo sabor, sin
embargo otros no habian notado nada al probar el agua.

—Entonces yo —dijo Rebeca mientras su hijo, al escucharla, empezaba a poner
cara de preocupacion— hice entrar a tu padre en casa para explicarle lo que ocurria y
pensar qué solucion deberiamos tomar, ya que la época de lluvias estaba tocando a su

fin y habia que resolver cuanto antes el problema, y mientras tu padre y yo



habldbamos en el portal, en la calle otro vecino decia haber observado el mismo
sabor raro en el agua de sus tinajas.

—Y el comentario que habia hecho esa mujer sobre la caza tenia algo que ver? —
preguntd José Pedraza a su madre.

—No —contestd Rebeca—, pero siempre que ocurre una desgracia nos
empenamos en buscar un culpable. Es lo que tienen los pueblos. Tu padre,
acostumbrado a las obras y a recorrer los tejados con la soltura de un gato, decidio
subir al nuestro y ver cudl era la causa. Colgd la escopeta y la cartuchera en un clavo
del portal y me dio las dos perdices para que las guardara en la fresquera lejos del
alcance de los gatos. Probo el agua del cubo que estaba sobre la tapa de madera que
cubria el brocal del aljibe y la escupi6 en el suelo del portal. «jQué mierda es esto!»,
dijo mientras se encaminaba escaleras arriba hacia la camara de la casa donde esta el
ventanuco que da acceso al tejado.

»El rumor se fue extendiendo como un reguero de pdlvora entre los vecinos, que al
probar el agua en sus aljibes encontraron ese mismo sabor para el que no tenian
explicacion. Bien es cierto que no en todas las casas se apreciaba. Era como si
previamente se hubieran elegido los tejados de algunas casas del pueblo para llevar a
cabo esa supuesta contaminacion. Pero ;qué sentido tendria que alguien,
intencionadamente, consintiera en hacer tal maldad? Las calles del pueblo se llenaron
de corrillos tratando de encontrar el motivo que nadie (;o0 si?) llegaba a entender. Al
no llegar a ninguna conclusion, algunos vecinos, al igual que tu padre, decidieron
subir a sus tejados por si encontraban respuestas a tantas preguntas. En los tejados, el
sol ya habia derretido la nieve. “Aqui no hay nada”, dijo uno de ellos, que habia
recorrido su tejado palmo a palmo mientras mostraba un pequetio frasquito de cristal
cuya boca estaba tapada con un algodon que, posiblemente, llevara sobre el tejado
muchos afios, por lo que no le dio al hallazgo la mds minima importancia. Sin
embargo, los vecinos afectados decidieron también subir a sus tejados. Algunos,
como el anterior, encontraron un frasquito similar al hallado por su vecino y también
tapada su boca con un algodon.

—Y padre, ;encontrd algo en nuestro tejado? —preguntd José Pedraza a su madre



esperando la respuesta, dada la preocupacion que mostraba.

—Si, hijo. También en nuestro tejado tu padre encontré un frasco igual a los
encontrados en los tejados de otras casas, y con el mismo algodén en la boca.

—Y conservais el frasco todavia?

Rebeca Salinas se levantd de la silla que ocupaba junto al fuego de la chimenea de
la cocina, y se dirigio a una alacena junto a la chimenea donde, envuelto en una bolsa
de plastico, guardaba el frasquito tapado con el algoddn tal como lo habia encontrado
sumarido, y se lo mostr6 a su hijo.

—Puedo quitarle el algodén s6lo un momento? —pregunt6 José.

—S1 —contestd su madre—, pero despue€s de olerlo, porque supongo que eso es lo
que quieres hacer, lo tapas de nuevo para volverlo a dejar donde estaba, por si un dia
hay que averiguar qué ha contenido ese maldito frasco.

José Pedraza acerco la nariz a la boca del frasco y, a pesar del tiempo que habia
permanecido en el tejado bajo la nieve y mojado por las lluvias del invierno, percibio
un cierto olor a algin producto quimico.

—Este olor me recuerda al de algunos productos usados por los labradores en el
campo y los jardineros para combatir algunas plagas que atacan a las plantas.

A medida que transcurria la conversacion entre José Pedraza y su madre, esta
rompio en un llanto incontenido mientras se preguntaba por qué en su casa y no en la
del vecino de al lado. Y si era una broma, ;qué cabeza podria concebir algo tan
macabro? Mientras, en la calle, unos vecinos empezaban a buscar a los culpables
entre sus enemigos; otros, sin embargo, dada la gravedad que podrian llegar a adquirir
los acontecimientos entre los vecinos, optaban por quitar importancia y pensar que se
trataba simplemente de una travesura de los chicos del pueblo, quiza dirigidos por el
hijo del Cabra, que se suponia el mas listo, capaz del invento del algodén que
permitiria al producto salir lentamente del frasco.

Pero pronto se descartd la teoria de la culpabilidad de los nifios cuando el médico,
don Crisantos Blanco, pidié uno de los frascos para estudiar algin posible resto de st
contenido en su pequeio laboratorio donde él mismo preparaba las vacunas. El
resultado fue: «Producto agricola utilizado para el tratamiento contra determinadas

plagas o quiz4 como un potente herbiciday.



—Alguien —dijo el médico— ha puesto veneno en los frascos con la intencion,
posiblemente, de gastar una broma pesada, ya que la dosis de producto diluido en tal
cantidad de agua no supone peligro alguno para la salud.

Ante la alteracion del orden en las calles del pueblo, pues empezaban a surgir
grupos enfrentados, sospechas y acusaciones entre unos y otros, las autoridades de El
Castro decidieron informar a la Guardia Civil, que ante un caso de atentado contra le
salud publica, solicitd los servicios de la policia judicial, que deberia investigar el
caso y descubrir a los culpables.

Entretanto, y mientras se aclaraban los acontecimientos y se descubria a los
culpables, Claudio Pedraza, al igual que el resto de las familias afectadas por (la
broma...?, después de haber retirado el frasco y una vez limpio el tejado por las
constantes lluvias, volvio a conducir el agua del canalon hasta el aljibe, esperando,
antes de que cesara definitivamente el invierno, que de nuevo se llenara para hacer
frente a las necesidades del consumo durante el afio.

La gente del pueblo se encerrd en sus casas, y los vecinos a los que habian puesto
frascos en su tejado empezaron a hacer cabalas sobre quién seria el culpable, o los
culpables a los que responsabilizar del supuesto atentado, entre los que contaban
como sus enemigos. Unos enemigos que lo eran desde que la Guerra Civil, muchos
anos atras, los habia enfrentado para siempre, y que a pesar del tiempo esperaban una
ocasion —no importaba cuadl— para vengarse, y que pensaron que esta quizd fuera
una buena oportunidad para hacerlo.

Era dificil sefalar a una sola persona que urdiera semejante plan en la preparacion
y utilizacidn de ese producto y la forma de hacerlo fluir a través del algodon. Por otra
parte, la gran mayoria de los agricultores de El Castro posiblemente lo habiar

utilizado alguna vez.

Después de aquellas cortas vacaciones, José Pedraza se marché de El Castro, no sii
antes tener algunos encuentros con Clara Pineda, esa chica con la que sofiaba cada

noche y junto a la que habia descubierto ese sentimiento diferente a todos. Fueron



unos encuentros mas apasionados que los anteriores, dado el tiempo de ausencia y la
necesidad de verse, durante los cuales volvieron a prometerse un amor para siempre
aunque sus padres no aceptaran esa relacidon, lo que les obligaba a hacerlo a
escondidas. Y, una vez mas, se despidieron dejandose el alma en un beso y la
promesa de volverse a encontrar el proximo verano durante las vacaciones.

En El Castro quedaban sus padres inmersos en el miedo y la soledad por los
acontecimientos. Lo tnico que les aportd una luz de esperanza fue la lluvia, que una
vez mas llen6 de agua hasta rebosar el aljibe y los bidones colocados de nuevo bajo
los canales del tejado que vertian en el corral.

La Guardia Civil hizo un registro minucioso en cada una de las casas del pueblc
buscando el producto que se habia usado para contaminar el agua; no obstante, por su
uso tan habitual, se encontrd en casi todas las casas de El Castro ya que todos los
vecinos vivian de la agricultura. Todos tenian tierras de labor, todos tenian huertos y
todos usaban ese producto como herbicida. También se investigd qué tienda, de las
dos que habia en El Castro, habia vendido esos pequefios frasquitos que pudierar
haber servido para contener el herbicida. No lo habian despachado en ninguna de las
dos tiendas. Ni siquiera los conocian. Esta noticia sembr6 nuevas dudas entre los
vecinos, que se preguntaban de donde habrian venido aquellos pequetios frascos de
cristal.

La investigacion se extendid hacia los pueblos cercanos a El Castro. Ya se sabe
que entre pueblos vecinos no siempre las relaciones son buenas. Pero el resultado
también fue negativo, y la Guardia Civil sigui6 interrogando a los que consideraror
mas sospechosos.

Una mafiana, los vecinos escucharon los pasos —ya familiares— de los guardias
civiles en la calle. Los acompafiaba el Extranjero.

Era un hombre alto y desgarbado, de andar perezoso y pasos largos, que un dia,
procedente de Inglaterra, llegd a El Castro, compr6 una tierra cerca del pueblo y
edifico una casa. Hablaba un idioma que nadie entendia y era simpatico Yy
campechano. Se llamaba Jackson Coleman, pero los habitantes de El Castro I¢
llamaban «el Extranjero». Era musico, pero un dia, cansado de andar de un lado para

otro y siempre alejado de su familia, decidio, junto a su mujer, Sheila, y sus dos hijos,



Brenda y Alfred, de tres y cuatro afios, buscar un lugar tranquilo en el mundo donde
verlos crecer y donde descansar de tanta actividad. Por alguna razon pensé en Espaiia
para instalarse, dado el atractivo que este pais tenia para los europeos, pero ante la
dificultad para elegir un sitio concreto, propuso a su familia un juego que en el futuro
marcaria sus vidas. Sobre la mesa del comedor extendieron un mapa de Espafia. St
mujer y los nifios vendaron los ojos de Jackson y este fue senialando sobre el papel
hasta parar en un punto.

—Este seré el lugar donde nos instalemos —dijo.

Era un pequefio pueblo situado en la comarca de Vallehondo llamado El Castro,
donde sus habitantes se dedicaban a la agricultura, y su riqueza, apenas sin explotar
comercialmente, era la miel. Pens6 entonces que esa seria su ocupacion cuando se
hubieran instalado. Quiso conocer el pueblo antes de trasladar a su familia e hizo un
viaje €l solo.

Era primavera, y los arboles del paraiso perfumaban el valle y las laderas del
cerro donde se situaba El Castro. El paisaje era menos verde que la campifia inglese
en donde residian, pero tenia el encanto de la soledad y la calma que ¢l buscaba
despues del tipo de vida al que habia estado sometido en sus continuas giras de
conciertos por todo el mundo.

Recorrié el pueblo y saludo a los pocos vecinos con los que se encontrd por la
calle. Visito las dos tiendas de las que disponia y las escuelas donde podrian estudiar
la primera ensefianza sus hijos, Brenda y Alfred; la panaderia, la fragua, el hostal
donde se hospedod por los dias que duraria su visita, y los dos bares con los que
contaba. Y aunque la familia no era catolica, visitd también la iglesia, prestando
especial atencion al retablo barroco del altar mayor, dada su debilidad por el arte en
general.

Después de pasar unos dias en el pueblo, pasear por el campo tapizado de romeros
en flor, espliego y tomillo, entendi6 el porqué de la calidad de la miel producida en
ese lugar de la que tanto le habian hablado.

Sin pensarlo mas, y seguro de que a su mujer, Sheila, y a sus hijos les sentaria bien

ese cambio de vida tan radical, alquildé una casa en el pueblo y regres6 a Londres,



donde su familia le esperaba para acordar qué hacer. Pronto se decidieron.

Acompanado por Sheila, Brenda y Alfred, a bordo de un Toyota todoterreno, unido
a un remolque en el que transportaba los enseres mas imprescindibles para empezar
una nueva vida, un dia de septiembre Jackson Coleman llegd a El Castro. Vivirian et
la casita que en su viaje anterior habia alquilado mientras encontraban un lugar donde
construir la suya y una pequefia nave donde instalar su modesto negocio de
produccion de miel.

Al llegar al pueblo, les sobrecogio el silencio y los escasos vecinos con los que se
cruzaron. Mientras Jackson descargaba, ayudado por Sheila, el equipaje y le mostrabe
a sumujer la casa, los nifios jugaban con el balon en la calle. Un perro cruzo frente a
ellos y los crios lo miraron con la naturalidad de quien estd acostumbrado a verlo
pasar todos los dias. Un hombre, montado a horcajadas sobre un burro, los mir6 al
pasar frente a la casa y saluddé a Sheila y a Jackson con unas palabras que no
entendieron, y un gesto timido que interpretaron como un saludo de bienvenida. Le
contestaron con una amplia sonrisa mientras el hombre, a medida que se alejaba
acelerando el paso del burro, giraba la cabeza hacia atras tratando de averiguar quién
seria esa gente a la que nunca habia visto, y esos nifios que hablaban tan raro.

Una vez instalados, y mientras los nifios seguian jugando en la calle, Jacksor
Coleman puso a su mujer al corriente de las carencias que suponia la vida en un
pequefio pueblo como El Castro. Quiza la mas sorprendente, viniendo de una ciudac
como Londres, era la falta de agua corriente, y por tanto la ausencia de grifos, duchas
o cisterna para el bafo. Sheila no podia dar crédito a lo que estaba escuchando
mientras Jackson ponderaba las ventajas de disfrutar de una vida sencilla, sin las
dependencias de una modernidad que acaba esclavizando.

—Sin embargo —dijo Jackson, aportando todo su optimismo—, como muchas
casas del pueblo, esta dispone de un aljibe donde recoger el agua de la lluvia que cae
cada invierno sobre el tejado, que, por cierto, es mas potable y mas pura que la de
cualquier distribucion por tuberias subterraneas, como es el caso de las ciudades. Los
duenos de la casa me han confirmado que el agua ha sido recogida con las ultimas
lluvias y despues de limpiar el tejado. Toma, pruebala.

Jackson tom6 un vaso de cristal y lo llen6 de agua recién sacada del aljibe en un



cubo de cinc y le dio a beber a su mujer. Después de comprobar la potabilidad del
agua procedente de la lluvia, en un acto de amor casi infinito, Sheila Coleman,
abrazando a su marido, le dijo:

—No importan las posibles carencias de este lugar si es lo que ti quieres.

Esa noche, cuando los ninios dormian, ellos se amaron como si estuvieran solos en
el mundo, necesitdndose y fundiéndose en un solo cuerpo, mientras por la ventana
entreabierta del cuarto que se asomaba a Vallehondo se colaba el aroma dulzon de los
arboles del paraiso y el canto mondtono del autillo. En el cielo brillaban las estrellas
como nunca antes las habian visto brillar, algo comprensible, ya que en El Castro la
niebla nunca fue tan densa como en Londres. Una claridad de tonos rosados recortd
lentamente las siluetas de las montafias azules del fin del mundo por donde salio el
sol.

Pronto se fueron acostumbrando a su nueva vida y los nifios a pronunciar algunas
palabras en castellano. El préximo afio tendrian que asistir a la escuela.

Fueron unos afios de felicidad para la familia. Jackson Coleman, de la mano de ur
experto en el mundo de las abejas llamado Juan, y residente en un pueblo cercano a El
Castro, aprendi6 pronto como fabricar las colmenas y el lugar adecuado en el campo
donde colocarlas, como protegerse de las posibles picaduras no deseadas o como
adormecerlas durante los trabajos en la manipulacion de los panales en el interior de
la colmena.

Aprendi6 la utilidad y los beneficios terapéuticos del veneno que inyectan las
abejas en su picadura, técnica milenaria y usada actualmente para curar enfermedades
y dolencias de todo tipo que el propio Jackson Coleman aprendié a practicar cor
¢xito utilizando como paciente a su mujer. Sobre una zona dolorosa, y prendida con
unas pinzas, una abeja viva paseaba por la zona dolorida. S6lo en un determinado
lugar de la piel, y motivada por la percepcién de un impulso eléctrico, la abeja
automaticamente clavaba su aguijon inyectando su veneno.

—Con este tratamiento —le dijo su vecino, y desde entonces su amigo, Juan— har
encontrado curacion multitud de enfermedades.

Le costd a Jackson Coleman entender que un veneno sirviera para cural



enfermedades. Pero pudo comprobar que si.

En unos meses, después de comprar un pequeiio terreno cerca del pueblo,
construyeron su casa con jardin y, a modo de granero, un pequefio local donde,
ayudado por Juan, instalo el equipo necesario para la elaboracidon y envasado de la
miel.

La vida en aquel lugar les proporcionaba una agradable sensacion de felicidad. Los
nifios asistian a la escuela y pronto dominaron el idioma, aunque su acento hacia reir a
sus companeros de clase, que aun resultandoles extrafio, se acostumbraron a llamarlos
por su nombre. Nunca habian oido a nadie pronunciar en El Castro los nombres de
Brenda Coleman y Alfred Coleman.

Sheila Coleman compartia el trabajo de la miel con su marido mientras los nifios
iban a la escuela. Resultaba comico verla luciendo por el campo, entre las colmenas,
su uniforme blanco de apicultora y su ahumador con el que adormecer a las abejas
mientras retiraba del interior de las colmenas los panales prefiados de miel. Jackson
la miraba, sorprendido de la adaptacion de su mujer —tan inglesa ella— al campo de
Vallehondo, habiendo sido criada casi a la sombra del Big Ben. Ella celebraba habet
tomado un dia esa decision, y compartir aquel trabajo con su marido.

Durante unos afios la produccion de miel de la pequenia empresa fue haciéndose
presente en el mercado y en las ferias de alimentacion, llegando a ser premiada por su
calidad excepcional. Jackson Coleman habia demostrado a lo largo de los afios sus
cualidades como empresario, lo que lo situd entre los habitantes mas preparados de
El Castro para los negocios.

Habian pasado ya varios afios desde su llegada al pueblo acompafiado de su muyjer,
y sus hijos pronto estarian en edad de abandonar la escuela y plantearse la etapa de
estudios superiores en alguna universidad de la capital.

La vida en El Castro, durante todo ese tiempo junto a su familia, habia sido todo Ic
feliz que se pudiera desear en un rincén olvidado del mundo como aquel. Su negocio
habia prosperado de forma espectacular y el futuro era prometedor. Definitivamente
—pensaban—, ese era el lugar en el que deseaban envejecer.

Una mafiana, cuando el matrimonio desayunaba en la cocina junto a sus hijos y

hablaban de proyectos para el futuro, unos golpes secos sonaron en el picaporte de la



puerta del jardin.

—Ya voy —contestd desde dentro la voz con acento extranjero de Jackson
Coleman, mientras se dirigia a la puerta de entrada—. ;Quién es? —pregunto antes de
abrir.

—1La Guardia Civil —contestaron secamente desde el otro lado.

Jackson abri6 la puerta mientras, desde el pasillo de la cocina, Sheila Colemar
escuchaba algo parecido a una orden de los agentes de la autoridad.

—Tendra que acompaiiarnos —dijeron.

—¢(Qué ocurre? —pregunto, sorprendido, Jackson Coleman.

—En unos minutos lo sabrd cuando lleguemos al cuartel —contestaron los guardias
con una media sonrisa complice entre ellos.

—Perdonen, pero déjenme avisar a mi esposa que me voy con ustedes —les pidio
Jackson Coleman.

—Raépido, por favor, que tenemos mucho que hacer.

Jackson Coleman entr6 a buscar a Sheila Coleman, su esposa, que, nerviosa detras
de la puerta de la cocina, habia escuchado la conversacion. Trato de calmarla.

—No te preocupes, volverée pronto —le dijo—. Tl sabes que no tenemos nada que
ocultar. No hemos cometido ningtn delito.

—Vamos, vamos, que tenemos prisa —dijeron los guardias, mientras uno a cada
lado del Extranjero lo conducian al jeep para llevarlo al pueblo donde estaba el
cuartel, a unos veinte kilometros de El Castro, y tomarle declaracion.

En la casa quedaron Sheila y sus dos hijos, ya casi adolescentes, temerosos de que
le sucediera algo malo a su padre.

Nunca hubiera sospechado Jackson Coleman que estaba entre los sospechosos del
envenenamiento de las aguas. Sin embargo, era cierto que lo consideraban en el
pueblo como un hombre culto, inteligente, preparado y muy creativo, y por tanto, el
mas capaz de entre todos los hombres de El Castro para preparar con verdadero
ingenio el frasco tapado con el algodon suficientemente compacto para dejar salir el
herbicida poco a poco, aportando al agua un cierto mal sabor, pero sin llegar a ser

mortal, durante el largo tiempo del deshielo, tiempo que tardaria en caer todo el



veneno mezclado en el agua desde los tejados hasta los aljibes o las tinajas, donde se
almacenaria.

Los vecinos, asomados a sus ventanas, vieron pasar custodiado por la pareja de la
Guardia Civil al Extranjero, alto y desgarbado, de andar perezoso, pasos largos y le
mirada triste, camino del cuartel.

El aire era fresco esa mafiana, anunciando el principio del otofio. El jeep verde
tomo la carretera bordeada de arboles del paraiso y almendros amargos. Desde uno
de los balcones de su casa que se asomaba a Vallehondo, Sheila y sus hijos, Brenda y
Alfred, le dijeron adiés agitando los brazos, aun sabiendo que era demasiada la
distancia que los separaba para que los vieran desde la ventanilla del vehiculo.
Pronto volverian a estar juntos. Pero ;jcuando?

Durante los dias siguientes, el mutismo en el pueblo con respecto al Extranjero fue
total, y en muchos dias no se le volvio a ver por El Castro. Su casa y la pequefic

fabrica de miel permanecieron cerradas como si nadie viviera alli.

De la sospecha de unos hacia los otros llegd el enfrentamiento entre las familias y se
cre6 un ambiente enrarecido en el pueblo. El silencio en sus calles era roto
frecuentemente por el ruido de las botas de los guardias civiles, que, en su obligacién
de detener a los culpables, llamaban a las puertas de las casas a las horas mas
intempestivas para llevarse al cuartel a los sospechosos y tomarles declaracion. Los
vecinos del pueblo, atemorizados, vigilaban la calle a través del ventanuco
entreabierto de las puertas, observando el paso de la Guardia Civil, ansiosos por
descubrir quién era el detenido, cuyo nombre, una vez descubierto, corria como la
polvora por las calles desiertas para entrar en las cocinas de las casas, en los
mentideros y en los bares, donde, con infundados argumentos, y sélo llevados por el
odio, condenaban al acompanante de los guardias sin siquiera haberle sido tomada
declaracion.

Se crearon clanes que a veces llegaron a enfrentarse hasta poner en peligro su

integridad fisica. Y todo basado Unicamente en sospechas, la mayoria de las veces
infundadas.



Para Claudio Pedraza y Rebeca Salinas, aquella primavera no florecieron los
geranios en los balcones ni las lilas del patio. El aire se impregn6 de tristeza y de un
misterio que les quitaba el suefio y les creaba inquietud ante los comentarios que
surgian cada dia sobre este u otro incidente entre los vecinos del pueblo, mientras el
jeep de la Guardia Civil, apostado a la entrada del pueblo, controlaba quién entraba y
quién salia de El Castro. El aire se hizo irrespirable. Salir a la calle se convertia cada
mafiana en una huida para evitar pararse a hablar con alguien que, si se significaba
por uno de los bandos creados en torno al tema de los frascos, trataba de captar
adeptos para su causa invitdndoles a firmar su adhesion, lo que ponia en un
compromiso al firmante. Claudio Pedraza y Rebeca Salinas, aun habiendo sidc
victimas de los hechos, no quisieron tomar partido por nadie, ya que acusar sin
pruebas era demasiado peligroso dado el ambiente reinante en el pueblo.

Cada dia, y durante varios meses, algin acontecimiento volvia a remover las aguas
y disparaba de nuevo los comentarios de la gente y el miedo; unas veces era el
enfrentamiento de unos contra otros cuando coincidian realizando sus labores en el
campo. Sus miradas llenas de odio terminaban con agresiones que podrian haber
puesto en peligro sus vidas, cada uno acusando al otro y defendiendo su inocencia. El
odio se empend en dar por sentado quiénes eran los culpables, siempre basando su
acusacion en meras conjeturas. Algunos de ellos, ante tanta presion, un dia dejaron sus
tierras, su casa y su circulo de amistades y se fueron del pueblo cansados de sentirse
sefialados como culpables sin que nadie pudiera demostrar que lo fueran.

La convivencia entre los habitantes de El Castro se rompié definitivamente, y el
pueblo quedo6 para siempre dividido en dos: victimas y culpables. Sin embargo, los
culpables no estaban seguros de la inocencia de los llamados inocentes, ni los
inocentes tenian argumentos de peso para pensar que los llamados culpables lo fueran
realmente. Las familias decidieron seguir creyendo a pies juntillas en la opinidén que
ya se habian formado los unos de los otros, y resolvieron odiarse de por vida,

convencidos de llevarse el odio hasta la tumba.



Con el tiempo se supo que, agobiado por la culpabilidad que se le intentaba imputar,
por el envenenamiento del agua, siendo inocente, Jackson Coleman penso que entre
los habitantes de El Castro siempre quedaria la duda sobre su culpabilidad. Y la vida
en ese lugar, que hasta entonces habia sido feliz, dejaria de serlo para ¢l y su familia.
Y aun habiendo sido declarado exento de cualquier culpa después de varios dias de
interrogatorios, decidid junto a su mujer, Sheila Coleman, y sus hijos, Brenda y Alfred
Coleman, encargar a una persona de confianza de El Castro la venta de todas sus

propiedades y regresar a su pais para dedicar su tiempo a escribir misica.
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Cada afio, por San Anton, se celebraba en todos los pueblos de la comarca de

Vallehondo la feria de ganado, pero la que atraia mas tratantes era la de Moncada de
Zumaque, un pueblo con una sola calle y soportales a ambos lados, y en la plaza, una
fachada de lo que antes de la guerra fue una iglesia de arquitectura neoclasica. Los
gitanos de la zona se habian hecho ricos realizando todo tipo de tratos.

Comprando, vendiendo o intercambiando animales, acudian cada afio a Moncada
de Zumaque con la esperanza de hacer un buen negocio, y a veces engafiando a los
mas ingenuos cuando les hacian pensar que habian hecho el mayor negocio de su vida
y volvian a sus pueblos convencidos de que el burro que habian conseguido era una
joya.

Y asi, visitando una feria tras otra, Pedro Aranda, uno de los vecinos de El Castro.
habia conseguido amasar una fortuna. Su casa era una de las mejores del pueblo y su
hacienda ascendia a varios cientos de hectareas de tierras de labor. En su cuadra
convivian varios caballos, yeguas, mulas de yunta y varios mozos que dormian en
camastros acondicionados con colchones de paja de centeno compartiendo las
cuadras con las caballerias.

Casado con Lucrecia Fonseca y padre de seis hijos (un solo varén), observaba cor
disgusto como sumuyjer y sus hijos gastaban su dinero sin tino.

El empefio del padre fue que sus hijas y su hijo estudiaran en la universidad y
adquirieran la cultura que a ¢l se le habia negado, cuando de nifio paso su infancia
acompafiando a su padre de pueblo en pueblo, de feria en feria, cerca de los potrillos,
las yeguas y los burros, que también con ellos se comerciaba.

Un dia, Pedro Aranda reunio6 a todos sus hijos junto a Lucrecia Fonseca.

—Deseo para mis hijos —dijo Pedro— la cultura que yo no consegui. Ir€is a le

universidad y volveréis a El Castro siendo personas ilustradas. Mientras, yo seguir¢



trabajando para vosotros. Y ti, Lucrecia, velaras por la disciplina y la educacién de
nuestros hijos.

Y asi fue como cada uno de sus hijos iniciaron en diferentes escuelas la formacion
que les exigia su padre.

El primero en salir de El Castro fue Joaquin Aranda Fonseca, el mayor de los seis
que dado su alto cociente intelectual, termind sin esfuerzo el bachillerato y
posteriormente arquitectura en Paris, con un sobresaliente en el proyecto de fin de
carrera. A los veintiséis afios se casd con una mujer propietaria de unas importantes
bodegas, 1o que cambid el rumbo de Joaquin Aranda, que dejo la arquitectura para
dedicarse a la elaboracion de vinos para la exportacion. Solo en contadas ocasiones
visito la casa de sus padres en El Castro.

La segunda en emprender el camino de la cultura fue Ernestina Aranda Fonseca.
cuya debilidad por la misica de viento la llevé a ingresar en un conservatorio de la
ciudad mas proxima a la comarca de Vallehondo, lo que le facilitaba volver a casa
los fines de semana y pasar las horas mostrando a su madre los avances en el
aprendizaje de la flauta travesera, en la habitacion verde que compartia de nifia con su
hermana Lucia Aranda Fonseca, dos afios menor que ella y que optd por la literatura,
con tan mala suerte, que en el examen de ingreso a la universidad suspendio
estrepitosamente y decidié silenciar su fracaso.

Para no volver a casa con semejante bagaje, decidio ponerse a trabajar y ocultar su
situacion por el tiempo que fuera posible. Busco un trabajo en la capital, y puesto que
su fisico era francamente atractivo, y su voz no era de las peores, encontré empleo en
un bar de dudosa reputacion como cantante de boleros, desde donde escribia
periddicamente a su madre, a la que informaba de sus progresos en lo referente a la
literatura, y mas concretamente en su rama preferida, la poesia de los clasicos.

Lucrecia Fonseca leia emocionada las cartas de su hija, orgullosa de que estuviera
en el buen camino.

Pero un dia, alguien cercano a la familia la informo6 del lugar en el que trabajaba
Lucia, y qué tipo de trabajo realizaba.

Sin pensarlo dos veces, Lucrecia Fonseca se desplazd hasta la capital al lugai

donde se suponia que estaba Lucia. Un taxi la llevo por la ciudad, que fue quedando



atras a medida que el taxista consultaba una guia, tratando de localizar la direccidn
que la mujer le habia entregado escrita en un papel. Salieron de la zona urbana, y la
carretera cruzd algunas zonas industriales mientras Lucrecia Fonseca se iba
descomponiendo por momentos, preguntdndose si lo de su hija, en realidad, se trataria
de un secuestro. Un cartel con grandes letras, colgando en el centro de lo que se habia
convertido en una autopista, indicaba: SEVILLA, CORDOBA, JAEN...

Mirando por el espejo retrovisor so6lo habia campo, la ciudad habia quedado muy
atras y el atardecer pintaba de rojo intenso el cielo, mientras unas luces de nedn iban
salpicando las orillas de la carretera.

El taxista —no sin antes advertir a Lucrecia Fonseca que habian sobrepasado el
espacio urbano, y por tanto la cuenta era bastante mas elevada que si se hubiera
tratado de una direccion en la ciudad— frend en seco e indicod el lugar donde,
increiblemente, se encontraria su hija.

La oscuridad era casi absoluta en la explanada llena de camiones aparcados
anarquicamente. Al fondo, unas luces rojas de una tristeza sérdida indicaban con una
flecha la entrada al local del que salia el olor a tabaco negro y a perfume barato.
Lucrecia Fonseca ordeno al taxista que esperara en la puerta. EI hombre encendio le
radio para escuchar el resultado de los partidos de futbol de ese fin de semana vy,
fumando, se prepard a esperar, pensando que esa carrera habia sido la mas rentable
de las que habia realizado esa semana.

Lucrecia Fonseca empujo la puerta del local y recibi6 la caricia oscura de un aire
denso e insano, saturado de alcohol, sudor y desamparo. Se abrid paso entre los
hombres que abarrotaban el lugar, mientras en el aire denso como ¢l plomo sonaba la
melodia triste de un bolero.

Con el corazon roto, abriéndose camino, Lucrecia llegd hasta el lugar donde

lloraba aquella voz:

Besame... Besame mucho...

Como si fuera esta noche la ultima vez...



Llego6 hasta la boca del escenario. Su hija Lucia, vestida de puta triste, interpretabe
sin credibilidad aquel bolero, que en otras voces emocion6 al mundo. Ni siquiera las
miradas de los hombres hacia ella eran de deseo, mas bien de burla. Mientras
cantaba, sus ojos se llenaron de lagrimas al ver a su madre apoyada en el borde del
escenario, a escasos centimetros de ella.

Minutos después salieron del local, tomaron el taxi, y cruzando la noche se
dirigieron hacia El Castro. Lucrecia Fonseca acariciaba la cabeza de Lucia, mientra:
esta, como cuando era nifia, se quedaba dormida en el regazo de su madre. Los
sentimientos se comunicaron entre una y otra sin necesidad de palabras. No hubo
reproches.

Amanecia en la comarca de Vallehondo cuando el taxi par6 frente a la casa de
Lucrecia Fonseca en El Castro. El pueblo todavia dormia. So6lo algin labrado
preparaba los arreos de labranza para irse al campo, y el horizonte de las montafnias
azules, en contraluz anaranjado y rosa, anunciaba la inminente salida del sol. A partir
de entonces, Lucia Aranda Fonseca se quedaria por mucho tiempo viviendo en EI]
Castro.

A Julia y a Juanita Aranda Fonseca, gemelas y dos anos mas jovenes que Lucia, s¢
les despertd paralelamente la misma vocacion: serian profesoras de lengua.

Su madre las mando6 a un internado cercano a los monasterios de Suso y Yuso, cuna
de la lengua castellana, consciente de lo importante que era para unas futuras
profesoras conocer la lengua desde sus origenes.

Juanita Aranda Fonseca termind en unos afios magisterio, y encontro trabajo como
profesora en una escuela rural en la comarca de Vallehondo, donde conoci6 a un
veterinario joven con el que se casé después de una relacion que dur6d dos meses.

Julia Aranda Fonseca, siguiendo los pasos de su hermana gemela y una vez
terminados sus estudios de magisterio, decidio irse a vivir a la capital. Se cas6 con un
musico cubano, y entre el son y la rumba nunca ejercié como profesora, como hubiera
deseado su madre, a la que visitaba con cierta frecuencia en El Castro y que
compartia la casa con Lucia Aranda Fonseca, llamada carifiosamente por todos «la

Artistay, debido a su corto pasado como cantante de boleros, y cuyo futuro en el



pueblo seria encontrar un buen marido con el que compartir la vida. Un principe azul
que nunca llamaria a su puerta, a pesar de contar con una celestina, que la informaba
puntualmente de cada visitante ilustre que por una u otra razon aparecia muy de tarde
en tarde por el pueblo.

Un dia lleg6 al pueblo un coronel del ejército del aire en una visita a las
instalaciones de un emisor de sefiales para la navegacion aérea, y cuya estancia seria
breve dado lo rutinario de su mision. Lucia Aranda Fonseca, alertada por su celestina
de la visita del militar de alta graduacion, prepard una estrategia para sentarlo a su
mesa esa noche en una cena preparada por ella misma, enviandole una invitacioén en
un sobre de color rosa y perfumado con esencia de espliego que se destilaba en El
Castro. El militar declin6 la invitacidén, ya que esa misma noche deberia estar en st
casa de la ciudad con su mujer y sus hijos.

Lucia Aranda Fonseca guardo su recetario de cocina para mejor ocasion, no Sir
antes emplazar al militar para compartir su mesa cualquier otro dia en alguna de sus
futuras visitas al pueblo.

En otra ocasidn, fue un diputado por la comarca de Vallehondo el invitado a su
mesa, y dada la cercania territorial, no hubo problemas para el encuentro, aunque la
posibilidad de un futuro encuentro se vio frustrada, ya que en uno de los viajes de la
campana electoral en la que participaba el diputado, un accidente de automovil le
dejo inmovil en una silla de ruedas para el resto de su vida, asi que ante tal
inmovilidad, el diputado quedo fuera de toda oportunidad de unir su destino al de
Lucia Aranda Fonseca.

Un dia, a lomos de un caballo blanco, lleg6 a El Castro un joven bien parecido que.
aburrido de ese lugar donde habia sido destinado por la administracion central como
ingeniero agronomo para llevar a cabo la concentracion parcelaria de toda la comarca
de Vallehondo, y después de meses de no hablar con una muyjer, enterado de la belleza
de Lucia Aranda Fonseca, hizo una pasada al trote por delante de su casa. Las cortinas
de encaje de la ventana del cuarto de estar que daba a la calle se descorrieron como
por casualidad y apareci6 ella.

Era de una belleza muy poco frecuente por aquellas tierras, y tenia una mirada que

le invitaba sin palabras a desmontar del caballo y entrar en la casa. El comprendi6 su



juego. Y la celestina, al dia siguiente, cont6 a los cuatro vientos que esa noche, en la
casa de Lucia Aranda Fonseca, hubo cena, y después de los postres se descorchd una
botella de champan guardada para la ocasion, que se derram6 escaleras arriba rumbo
al dormitorio de Lucia.

Con las primeras luces del amanecer, el caballo blanco y su jinete se perdieron por
los caminos de Vallehondo y nunca encontraron el camino de vuelta.

Hubo muchas oportunidades en la vida de Lucia Aranda Fonseca, pero ninguna dic
el fruto deseado.

Natalia Aranda Fonseca, la menor de las hermanas, optod por las bellas artes, y st
debilidad por la pintura la llevo a plantarse delante de un caballete frente a un lienzo
inmaculado y una paleta de colores. Para su primera obra tomdé como modelo una
calabaza sin la mas minima rugosidad, para evitar la dificultad de la perspectiva y los
diferentes matices de la textura. El resultado fue totalmente satisfactorio para ella, ya
que hasta el profesor la felicitdé por su logro. A partir de ese momento, e incentivada
por sus compafieros de clase y sus profesores, decidié seguir con las calabazas como
unico motivo para sus siguientes cuadros, marcandose retos cada vez mayores.

Con el tiempo, y debido a su «monotemay, se hizo una experta en pintar calabazas,
y fue colgando sus cuadros por todas partes. Empezd por decorar con ellos el portal
de su casa de El Castro, y termindé cubriendo todas las paredes con cientos de
calabazas de distintos tamafios, formas, colores y texturas imaginables. Hasta en las
paredes de las cuadras colgd sus productos agricolas, que, dado su realismo,
acababan siendo mordidos por los caballos causdndoles mds de un problema
digestivo, poniendo en dificultades al veterinario de Vallehondo hasta hacerles
expulsar a las caballerias los trozos de lienzo ingeridos.

Un dia, obsesionada por las calabazas, Natalia Aranda Fonseca acabo dando cor
sus huesos en un hospital para enfermos mentales, donde sigui6 pintando calabazas
por las paredes hasta el dia en que, una vez curada de su obsesion, fue dada de alta y

regreso a su casa en Vallehondo.



Pedro Aranda y Lucrecia Fonseca envejecieron juntos y murieron el mismo dia y a le
misma hora, para evitar sentir uno la ausencia del otro, aunque so6lo fuera por un
segundo.

Ese dia, todos sus hijos acudieron al entierro en el cementerio de El Castro, y tal
como habia sido el deseo de sus padres, después de la ceremonia todos los hijos y
nietos se reunieron en el comedor de la casa y, rodeados de cientos de calabazas en
las paredes, brindaron por el eterno descanso del alma de sus padres. Después se
despidieron para, probablemente, no volver a reunirse... ;nunca mas?

Un carro tirado por cuatro bueyes transport6 los cuadros de calabazas pintados por
Natalia Aranda Fonseca (que aln seguian decorando cada rincon de la casa de sus
padres) hasta su casa en Vallehondo donde vivia junto a su marido, un artesano
fabricante de sillas de mimbre, y del que siempre estuvo enamorada —a pesar de la
oposicion de sus padres— desde que era una adolescente, razon por la cual se caso en

secreto y sus padres no fueron invitados a la boda.
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Era una mafiana de mayo. Los vencejos hacian sus vuelos rasantes en torno al
campanario de la iglesia y el olor de los arboles en flor del paraiso inundaba el aire.
Maria Alvarado sali6 de su casa. La calle estaba en silencio. A pesar de que el sol ya
estaba alto, camind despacio hacia el mirador desde donde habia visto un dia
perderse el autobus que se llevo a su hijo, Bruno Martin. Sus pasos desacompasados
rompian el silencio de la mafiana. Las puertas y ventanas de las casas de sus vecinos
estaban cerradas y algin perro callejero cruzaba la calle. S6lo dias mas tarde supo
que en aquella primera salida, no todas las ventanas estaban cerradas. A través de las
cortinas de una casa cercana a la suya, alguien espid sus pasos solitarios y dese6 —
como desde hacia muchos afilos— salir a su encuentro, abrazarla y contarle las noches
en vela en que ella habia sido objeto de sus suefios, y el deseo, vertido en su cama,
imaginandose abrazado a ella en las noches frias. La vio pasar lentamente frente a su
ventana entreabierta, y una vez mas sinti6 el deseo de llamarla, y una vez mas se trago
sus lagrimas sabiendo que nunca seria capaz de hacerlo, porque Maria Alvarado era
mucha mujer para un hombre fragil y timido como ¢€l. Se llamaba Juan de Dios Artero,
que como su nombre indica, era un santo vardén. Campesino como casi todos los
hombres del pueblo y solteréon como algunos, vivia en una casa situada a pocos metros
de la de Maria Alvarado. Su tnica compafiia era una hermana de su misma edad a la
que dedico su vida cuidandola de una enfermedad.

Un griterio de nmifios rompi6 el silencio de la calle. Era el acontecimiento que
celebraban los chicos del pueblo cada vez que llegaba —muy de tarde en tarde— un
coche a El Castro. El vehiculo se detuvo frente a la casa donde vivia la madre de¢
Bruno Martin, mientras los chiquillos, agolpados sobre las ventanillas, impedian la
salida de los viajeros.

—iEs un Mercedes! —djijo el mas listillo.



—iY mira qué tia mas buena! —dijo otro.

Se abrio la puerta del conductor y del interior bajé Bruno Martin, para después
ayudar a salir del coche a esa «tia buenay», tan rubia y tan alemana, que lo
acompanaba en su visita a su madre.

Maria Alvarado, alertada por el bullicio de los nifios, que en unos minutos
convirtio la calle en una fiesta, regres6 precipitadamente a su casa y se fundi6 con su
hijo en un abrazo que no terminaba nunca.

—Estas muy guapo, Bruno. Y qué bien vestido. ;Y ese coche? jNo sera tuyo!

La chica permanecia callada esperando a que su novio las presentase, mientras
Maria Alvarado, aprovechando la cercania del abrazo, preguntd a su hijo al oido
quién era esa myujer tan hermosa.

—Es la mujer con la que comparto mi vida desde hace unos meses —contesto
Bruno—. Supongo que tendras noticias de mi ruptura con Amparo Celaya. Es lo que
tiene estar separados durante tanto tiempo. El amor se marchita poco a poco y, sin
buscarlo, un dia aparece con tanta fuerza como si fuera la primera vez, y ya ves. Se
llama Sara de Luca, y aunque es alemana de nacimiento, sus padres son emigrantes
argentinos residentes en Frankfurt.

»iSara! —la llamé Bruno—, quiero presentarte a mi madre, Maria Alvarado. Y a
ti, madre, te presento a Sara de Luca.

Las dos se abrazaron y pronto se quedaron sin palabras.

Sara hablaba una lengua rara, mezcla de espafiol con acento argentino y aleman,
que a Maria Alvarado le parecia exotica, sobre todo escuchada en un rincon olvidado
del mundo donde ya el castellano hablado por los habitantes de El Castro dejaba
mucho que desear.

Entraron en la casa, mientras en la calle los chicos seguian rodeando el Mercedes
rojo de matricula imposible, y con la nariz pegada a los cristales trataban de adivinar
en el salpicadero la velocidad que el coche podria alcanzar en carretera. Alguno
acariciaba la estrella del Mercedes y sentia la tentacion de arrancarla y guardarsela
como recuerdo. Poco después, la calle se quedd en silencio. Las luces del alumbrado

publico se encendieron y Maria Alvarado, en la cocina, se dispuso a preparar la cena.



El viaje habia sido largo y el cansancio habia hecho mella en los dos. Después de
la cena, Maria Alvarado les indic6 la Gnica habitacidn, aparte de la suya, en la que
podrian dormir esa noche. Sara dio las buenas noches y a duras penas subid las
escaleras hasta el dormitorio. Se dejo caer rendida en la cama y se durmio.

Bruno se quedd en la cocina con su madre, hablando de todo lo que en su ausencia
habia acontecido, asi como su experiencia como emigrante en un pais lleno de futuro.
Le hablo de su trabajo en una fabrica de coches que estaba mejor remunerado que el
de algunos de los compaiieros de El Castro con los que compartia casa a modo de
comuna, en espera de conseguir hacerse independientes a medida que mejoraran sus
condiciones econodmicas. Ellos le habian puesto al corriente de las cosas que
acontecian en El Castro. La noticia que mas le doli6 fue la que le abrid los 0jos sobre
las infidelidades de Amparo Celaya con cualquier hombre que llamara a su puerta.
Ella hacia tiempo que no contestaba a sus cartas, y ¢l a su vez también dejoé de
escribir.

Maria Alvarado escuchaba con atencion a su hijo, y en lo mas intimo de su alma se
alegraba de que, aquella mafana en la que fue a visitar a Amparo Celaya, no la
recibiera.

Durante su estancia en Alemania, Bruno Martin encontré una mujer con la que
esperaba compartir el resto de su vida, y que ahora dormia placidamente mientras el
reloj de Maria Alvarado marcaba las tres de 1a madrugada.

Antes de que Bruno se fuera a dormir, ella le hablo de Juan de Dios Artero, bier
conocido de Bruno, ya que desde siempre habian sido vecinos. Su sorpresa fue grande
cuando su madre le inform6 de una posible relacion con €l, aunque todavia, dada su
timidez, Juan de Dios Artero no habia despegado sus labios al respecto, aunque si sus
0jos, ya que la miraba a través de las cortinas de su ventana cada vez que ella pasaba
frente a su casa con la seguridad de sentirse admirada. El tiempo fue marcandole
arrugas y blanqueando su pelo. El sol del campo le curtio la piel, y a pesar de su
edad, cincuenta afios, parecia mayor. Sus manos, asperas como sarmientos, nunca
habian tenido la oportunidad de acariciar un cuerpo de mujer, y su suefio era Maria

Alvarado, desde que ella enviudo.



Una manana, el deseo vencio la timidez y Juan de Dios Artero salié de su casa.
Apoyado en el olmo que en verano daba sombra a la calle, y desde donde podia
observar cada movimiento en la puerta de la casa de Maria Alvarado, esperd a que
ella saliera, o pasara por delante, para decirle todo lo que le quemaba por dentro
desde muchos afios atrds, aun desde cuando ella era una myjer casada.

El Mercedes de Bruno Martin seguia aparcado frente a la casa de su madre, perc
nadie sali6 de la casa ese dia, ni el siguiente. Juan de Dios Artero seguia apoyado er
el tronco del olmo. Esper6 durante dos dias con sus dos noches. El frio de la noche
helaba sus huesos, y la lluvia, que durante esos dos dias no dejo de caer, le mojo6 el
alma.

Al tercer dia de espera, cuando ya era noche cerrada, un haz de luz procedente de
la casa de Maria Alvarado iluminé la calle. E1 observé tras el tronco del olmo comoe
se abria la puerta de la casa, y a Bruno Martin y su acompafiante alemana cargar el
equipaje en el coche, despedirse con un abrazo eterno y calido de Maria Alvarado, y
con un aceleron —que seguro despertd a los vecinos de El Castro— se perdio por la
calle embarrada que le conduciria a la salida del pueblo, al que tardaria muchos afios
en regresar.

La mujer se quedod en el centro de la calle hasta que las luces del coche se
perdieron entre las calles tristemente iluminadas de El Castro.

El silencio era absoluto y la luna esa noche no brillaba. Antes de entrar en su casa,
y a punto de cerrar la puerta, Maria Alvarado oy6 unos pasos acelerados que llegaban
decididos hasta ella, y una voz destemplada y fria como la noche que la llamaba. Ella,
como ¢l, esperaba desde hacia muchos afios ese momento. Le invitd a entrar. Le
obligd a desnudarse para secar sus ropas mojadas de tanta espera. Ella también se
desnudd, y desde aquella noche, ninguno de los dos volvié a dormir solo. El venci6 su
timidez, ella le ensefid todos los secretos del amor, y los dos amanecieron abrazados

como un solo cuerpo. Pocos meses después decidirian casarse.
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La boda de Juan de Dios Artero y Maria Alvarado no seria como las demas, en las

que una mujer soltera se casa con un hombre también soltero. La diferencia en este
caso radicaba en que ella era viuda. Y como tantas costumbres existentes en algunos
pueblos, en El Castro la tradicion mandaba que una mujer viuda o un hombre viudo, al
volver a casarse, fueran victimas de una ceremonia del mas alto grado de crueldad y
burla hacia los contrayentes.

Una vez que trascendi6 la fecha de la boda, los mozos de El Castro prepararon e
conciencia lo que en el pueblo se conocia por «la cencerray, una tradicion de siglos
en la que la pareja se veia sometida, por el hecho de contraer matrimonio, a las mas
crueles vejaciones.

La gente del pueblo se reuni6 frente a la puerta de la casa de Maria Alvarado,
donde los novios se preparaban para la ceremonia religiosa que se celebraria en la
iglesia del pueblo. Los mozos llevaban atada a la cintura una correa de esparto de la
que pendian unos cencerros de los que usaban para los carneros, y que hacian sonar
sin tregua moviendo las caderas, mientras en la mano, a modo de incensario, portaban
un bozal lleno de excrementos de cabra y bofiigas de mula que, encendidos, humeaban
llenando la calle de una pestilencia insoportable, mientras los nifios hacian sonar
cacerolas aporreadas con palos o emitian silbidos propios de pastores, y las mujeres
esperaban el momento de ver salir a los novios de la casa, para apoyar con sus risas y
gritos de burla la cencerra, que cada vez, y a medida que se acercaba la hora de la
ceremonia en la iglesia, arreciaba con el sonido de cientos de cencerros, latas y
campanillas de las que usaban los burros en la fiesta de San Anton —cuando el cura,
en la puerta de la iglesia, distribuia panecillos de anis para los animales—, y que los
nifios ataban a su cintura emulando a los mozos. El cielo se llenaba de un olor

insoportable producido por el humo incesante de los incensarios de boiigas, cuya



humareda hacia irrespirable el aire que ascendia hasta la ventana de la habitacion
donde los novios se vestian para su boda. El ruido de la calle era ensordecedor.

De pronto, se abrid la ventana del dormitorio y apareci6 Maria Alvarado vestida
de negro y con un orinal en la mano, cuyo contenido lanzo sobre las cabezas de los
asistentes a la ceremonia de la cencerra, lo que provoco los insultos mas hirientes
hacia ella y su acobardado novio, que a punto estuvo de arrepentirse, anular la boda y
escapar de la casa por la parte trasera saltando la tapia del corral.

El griterio de los nifios, los silbidos y el ruido atronador de los cencerros llegaban
a su punto mas insoportable, cuando la puerta de la casa se abrié y aparecieron los
novios dispuestos a emprender su via crucis hasta la iglesia.

No habia invitados a la boda. El gran ausente fue Bruno Martin, hijo de Maric
Alvarado, al que su madre habia querido evitar ese momento que habria supuesto el
mas amargo de su vida. Mientras caminaba del brazo de Juan de Dios Artero caminc
de la iglesia, lloro lagrimas de ausencia por €l y celebrd haberle evitado aquel
calvario.

El Unico acompafiamiento fue la comparsa que no cesaba en insultos, ruidos de
cencerros y el humo de los incensarios, obligando a los novios a aspirar su olor
pestilente al acercarselo hasta casi rozar sus caras.

Recorrieron un tramo de la calle cogidos del brazo, y pasaron junto al olmo en el
que Juan, tantas veces, y desde hacia tantos afios, habia esperado soportando el frio y
la lluvia para ver pasar a Maria. Unos metros mas adelante, donde la calle se
estrechaba, les esperaba la siguiente sorpresa. Dos carros atravesados cortaban el
trafico de personas, y el unico espacio que quedaba libre estaba intencionadamente
embarrado. Los novios tuvieron que pasar sobre el lodo. Con sus trajes sucios Yy
agarrados de la mano, llegaron a la iglesia mirando al frente con una gran dignidad;
alli el cura los esperaba para celebrar la boda. En ese momento se fueron apagando
los gritos y el ruido imposible de los cencerros.

Antes de entrar en el templo, Maria Alvarado volvio la mirada hacia la gente, a la
que hubiera querido perdonar en nombre del amor que lo perdona todo, pero no pudo.
Y del brazo de Juan de Dios Artero, entr6 en el templo para minutos despué€s salit

casada con un hombre bueno, junto al que habia vivido uno de los momentos mas



humillantes de su vida.

Al volver a su casa, limpiaron el barro de sus zapatos y lavaron sus trajes de
novios. Maria Alvarado dobl6 después su mantilla de encaje negro, y la guard6 junto
con la peineta de carey que no pudo lucir en la ceremonia. El amor ocupo el resto de
la noche.

A la mafiana siguiente cerraron la puerta de su casa, y los dos, cogidos de la mano,
llegaron a la plaza de la iglesia, donde tomaron el autobus de linea y se marcharon en
busca de un lugar lejos de El Castro, para no volver nunca mas.

Y de nuevo, la hierba y el olvido formaron un jardin vertical y silvestre sobre la
pared de la casa hasta cubrirla y encaramarse al tejado.

Nunca se supo en El Castro nada mas de ellos, pero en la calle, frente a la casa de¢
Maria Alvarado, perdur6 durante afios un olor a excrementos de caballerias, a
incultura y a odio, que ni la lluvia incesante de mil inviernos lograria borrar.

Afios después, en su casa —heredada por su hijo Bruno Martin—, un cartel medic
oculto entre las hierbas que tapizaban la pared anunciaba: SE VENDE. Nadie se interesd

nunca por ella, permaneciendo durante afios medio oculta bajo la maleza.
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Claudio Pedraza y Rebeca Salinas envejecian esperando noticias de sus hijos, que
ya, incluida la pequena Pilar, hacia unos afios se habian marchado de El Castro, y que
cada afio por Navidad venian a visitarlos. La casa nunca habia estado tan vacia, y
solo los recuerdos de los que ya no estaban daban sentido a sus vidas junto a los
acontecimientos mas o menos relevantes que sucedian en el pueblo con escasa
frecuencia.

Solo en esas fiestas la casa se llenaba de alegria con el regreso de los hijos que en
diferentes lugares disfrutaban una forma de vida mejor que la que hubieran encontrado
de haberse quedado en El Castro.

En aquellos afos, y por no dejar demasiado tiempo sola en la casa a Rebeca
Salinas, Claudio Pedraza, que en otro tiempo la pisaba solo a las horas de comer,
dormir o amar —gracias a lo cual habia engendrado cuatro hijos—, pasaba mas
tiempo frente al fuego en el invierno, o sentado al fresco en el banco junto a la puerta
de la casa en las noches calidas del verano, hablando de cualquier cosa, aunque el
final de todas sus conversaciones terminaba con el recuerdo de los hijos.

El acontecimiento de la cencerrd fue sin duda por unos cuantos dias el tema de
conversacion de todos los habitantes de El Castro.

—iQué pueblo este! —comentd esa noche Claudio Pedraza mientras tomaba el
fresco en la puerta de su casa junto a Rebeca Salinas, que inmediatamente tomg¢
partido por Maria Alvarado.

—No hay derecho —contest6 Rebeca— que a una mujer, por el hecho de ser viuda,
se le niegue el derecho a casarse como quiera y con quien quiera.

—Si —djijo, convencido, Claudio Pedraza—, pero son las costumbres de estos
pueblos y para la gente, tan escasa de espectaculos por estas tierras, no deja de ser

una buena ocasion para dar rienda suelta a su parte mas salvaje.



En las puertas de los vecinos las conversaciones versaban sobre 1o mismo. El nivel
de las voces iba subiendo de tono en cada uno de los grupos a medida que la noche
avanzaba y la luna —a falta de un alumbrado publico suficiente— alumbraba la calle
mientras los nifios, a pesar de la hora, jugaban al escondite metiéndose bajo la saya
de sus madres o en el hueco podrido del tronco de un olmo, un sitio tradicionalmente
seguro donde esconderse.

—Hay costumbres que deberian desaparecer —dijo Rebeca—, sobre todo en estos
tiempos, cuando se supone que hemos aprendido otro tipo de comportamiento un poco
mas civilizado.

—Pues ya ves, seguimos igual que hace treinta afios —dijo Claudio mientras se le
escapaba un bostezo y empezaba a rondarle el suefio.

—Y qué pasoO hace treinta afios? —preguntd, intrigada, Rebeca, sin caer en la
cuenta de lo que habia querido decir su marido.

—(No te acuerdas? —respondi6 Claudio, jugando al sabelotodo.

—Pues no, no me acuerdo —repuso Rebeca, sacando a pasear su genio ante la
risilla maliciosa de su marido.

—Claro —comentd con cierta sorna su marido—, es que eres muy joven para
acordarte de aquello. Yo, como soy mas viejo que ti, me acuerdo de aquel pobre
desgraciado. Era un pastor que vivia a las afueras de El Castro, en la parte mas alte
del pueblo. ;No te acuerdas?

—S1, algo recuerdo, aunque no s¢ cémo se llamaba —contestd Rebeca tratando de
sonsacar a Claudio mas detalles de los que €l le servia con cuentagotas y que ella
conocia perfectamente, y lo inico que pretendia era demorar un poco mas la hora de
irse a la cama.

—¢No tienes suenio? —dijo Claudio poniendo a Rebeca en el disparadero—, sor
casi las dos de la madrugada, y mafiana tengo muchas cosas que hacer.

—(Qué tienes que hacer mafiana? —le dijo su mujer—. Los jubilados no tiener
obligaciones, y recuerda que ti eres ya un jubilado. Asi que no me busques mas las
cosquillas y termina esa historia, antes de que me dé a mi también el suefio.

—Bueno, mujer, no te enfades; aunque si te digo la verdad, me gusta verte



enfadada, estds mas guapa.

—¢ Verme? Ya, sobre todo con esta oscuridad de calle —dijo Rebeca con un punto
de coqueteria—. Si viviera mi padre, este pueblo seria un ascua de luz. El Castrc
deberia ponerle un monumento a Evaristo Salinas por todo lo que hizo por el
alumbrado publico de estas calles. Pero... cuenta lo del pastor —insisti6 Rebeca.,
apurando a su marido—. ;Como fue lo de la cencerrd con la que sorprendieron a
aquel pobre hombre?

—Pues verds —empez6 Claudio Pedraza—. Era un hombre viudo y se quiso casai
con una mujer de otro pueblo cercano a El Castro. Y cuando los mozos se enteraron
de la boda, fueron a su casa cuando estaba a punto de salir hacia la iglesia, lo
agarraron en volandas, lo subieron en un carro y lo empujaron cuesta abajo hasta que
el vehiculo fue a estrellarse contra un muro de piedra, saliendo despedido por lo
menos a una distancia de veinte metros, y de milagro no le pasé nada, s6lo un brazo en
cabestrillo con el que tuvo que ir a la iglesia a casarse. Porque a pesar del golpazo,
dijo que se casaba y se caso, aun molido de dolores.

Rebeca Salinas lo escuchaba con atencion hasta que en un respingo se qued¢
dormida sobre las piernas de su marido.

—iRebeca, que te duermes! Vamos a dormir.

—S1, vamos a dormir —dijo ella en un lenguaje ininteligible, mientras se dirigia
como un automata escaleras arriba camino del dormitorio.

Después de cerrar con llave la puerta de la casa, Claudio Pedraza la siguic
bostezando hasta la cama. El amanecer estaba cerca cuando los dos se fueron a dormir

y la luna seguia iluminando la calle, ya vacia.
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Un dia llego a El Castro un camion cerrado y pintado de negro. En los costados, ur

rotulo con letras doradas desvelaba el negocio al que se dedicaba su duefio:

RUFO CONDOTTI — ANTICUARIO

Se instald en la plaza a la sombra de un arbol del paraiso. Un hombre vestido de
negro con un chaleco de brocado dorado sobre una camisa negra, pantalon negro,
zapatos de charol y sombrero de hongo, descendi6 de la cabina y, sin cruzar una
palabra con nadie, cerr6 la puerta del camion y se dirigio al ayuntamiento, situado al
otro lado de la plaza.

—Vengo a solicitar el permiso de compraventa ambulante de antigliedades —dijo
Rufo Condotti mientras descubria su cabeza frente al alcalde, Cipriano Borrego, y e
pregonero, Faustino Lebrero, que inmediatamente tomo6 su trompetilla de laton que
colgaba de un clavo en el despacho del alcalde y se dispuso a recorrer el pueblo,
esquina tras esquina, anunciando la llegada al pueblo de un anticuario dispuesto a
comprar todo lo que ya no sirviera para nada: muebles viejos, objetos de metal,
relojes, cuberterias de plata en desuso...

Los habitantes de El Castro, al oir al pregonero, se lanzaron al desvan de sus casas
en busca de algo que vender a buen precio y que hacia afios no tenia ninglin uso, y lo
unico para lo que servia era para estorbar. Las calles se llenaron de gente
transportando hacia la plaza todo tipo de objetos, como calderos de cobre, que en otro
tiempo sirvieron para cocer las cebollas para la matanza del cerdo o para cocer las
morcillas; otros, ayudados por sus vecinos, transportaban a lomo de un burro una
mesa tocinera, una banca de madera de cerezo heredada de algiin familiar, imagenes

talladas en madera policromada, candelabros de plata propiedad de algiin indiano que



en su dia hizo las Américas, cuadros de virgenes con expresion de €xtasis en sus
rostros firmados por artistas espafoles de la escuela de Zurbaran, jarras de cobre
procedentes de Italia, barguefios del siglo xvii, alfombras, bandejas de ceramica de
Manises, alambiques de cobre, libros antiguos, herencia de algiin hombre letrado de
El Castro, relojes de pared con afos de silencio o algin piano viejo comido por las
termitas cuyas teclas de marfil el tiempo habia vuelto amarillas.

En s6lo unas horas, el camion de Rufo Condotti se 1leno hasta no caber un alfiler. Y
como la riada de gente hacia la plaza con sus objetos mas variopintos para vender era
interminable, ese mismo dia el anticuario se vio obligado a adquirir prestado un
corral con puerta a la plaza donde almacenar un botin como el que jamas habia
imaginado, tanto por la cantidad de piezas como por el gran valor de algunas de ellas.

El sol empez6 a descender sobre la comarca de Vallehondo. Por la mafana, el
anticuario volveria a abrir sunegocio y se quedaria a pasar la noche en el hostal de El
Castro, pero hoy deberia dejar a buen recaudo su improvisado almacén lleno de obras
de arte que poco a poco iria distribuyendo hacia distintos destinos en la ciudad. Pagd
una buena cantidad a un joven del pueblo para guardar de los ladrones el almacén por
esa noche.

La estancia de Rufo Condotti en El Castro, que en principio estaba prevista para w
dia, se prolong6 en el tiempo, dado que en la comarca de Vallehondo se fue corriendo
la voz de su presencia. Los caminos hacia EI Castro se llenaron de caravanas de gente
que, a lomos de mulas, burros o en carros, transportaban todo tipo de cachivaches
para ofrecer al anticuario, que, ante tal avalancha, hubo de improvisar un despacho de
urgencia en un rincoén del almacén, con un contable que llevara las cuentas y una
relacion de los objetos recibidos con su nimero de archivo, ordenados en unas
carpetas rojas y azules que, ante tal cantidad, hubo que ordenar en anaqueles por
orden alfabético.

Dado que las piezas seleccionadas por Rufo Condotti eran de un gran valor, no
tenia la mas minima dificultad en colocarlas en las mejores tiendas de antigiiedades
de la capital, e incluso exportarlas para ser vendidas en otros paises. Asi pues, las
idas y venidas con su carga a los diferentes destinos que solo él conocia eran

constantes, cosa que hacia al menos una vez por semana.



La afluencia de gente desde todos los rincones de la comarca seguia siendo tan
incesante, que Rufo Condotti pensé que el camion con el que trabajaba se le estaba
quedando pequeio. Asi que encargd uno con una capacidad de carga diez veces
mayor que la del pequeiio camion con el que habia trabajado hasta ahora, y que quedo
relegado a oficina y vivienda provisional.

Rufo Condotti se fue acostumbrando a vivir en El Castro y trabando amistad cor
sus habitantes. Construyd una gran nave para mayor seguridad de sus piezas, Yy,
adosada a ella, una casa donde vivir, que, aunque no excesivamente grande, si era
suficiente para albergar a un solteron y recibir de cuando en cuando alguna visita para
romper con la monotonia de comprar y vender antigiiedades, o disfrutar de otros
placeres que no fueran la simple contemplacion de sus obras de arte.

La casa disponia de dos salones en la planta baja donde recibir, mas un cuarto de
estar. Y todos con chimenea, pues los inviernos en El Castro eran frios hasta bien
entrado el mes de abril, en que la primavera ponia colores en los campos y geranios
en las ventanas.

Al final del pasillo, un comedor con un mirador a un pequefio jardin situado en la
parte posterior de la casa; alli plantd un cerezo, algunos rosales de cien hojas —muy
comunes en los huertos de El Castro— y una parra de uvas moscatel de las que se
cultivaban en el pueblo y que trepaban por las paredes de la mayoria de las casas.
Comunicando con el comedor, una cocina formando parte de la zona de servicio con
salida al jardin. La planta superior la ocupaban tres dormitorios con balcones de
hierro forjado a la plaza y cuajados de geranios que florecian en los meses mas
calurosos del afio.

Poco a poco, la calma empezd a llegar a El Castro después de la afluencia masive
de gente de cualquier sitio y con todo tipo de antigiiedades para vender. La situacion
economica de Rufo Condotti era privilegiada debido a su intenso trabajo. A menudo
recordaba otros tiempos en los que era, simplemente, Rufo.

A la hora de comprar algin objeto, se fue haciendo cada vez mas selectivo, tanto en
la calidad como en la antigiiedad real de las piezas. Afinaba mas en el precio

calculando por encima las ganancias que debia obtener al venderlo en las tiendas de



sus mas selectivos clientes.

Rufo Condotti habia conseguido triunfar en los negocios, habia construido una grar
casa donde vivir el resto de sus dias, y surtia de obras de arte a las mas prestigiosas
tiendas del pais. Pero no tenia a sulado una mujer con la que compartirlo todo.

En ocasiones, con motivo de sus paseos diarios por los caminos de Vallehondo,
bordeados de olmos, chopos y arboles del paraiso, se habia cruzado con una mujer
morena que, acompafnada por una sirvienta, recorria cada dia el mismo camino pero
en direccion contraria, cuya mirada, al cruzarse con la de Rufo Condotti, denotaba una
cierta invitacion que €l percibia en cada encuentro que ambos propiciaban, cada vez
con mas frecuencia.

Su saludo, al principio como una pura formula de cortesia, cada vez mas cercano y
afectuoso, llegd a convertirse en algo con un matiz mas personal. En esos momentos,
la sirvienta se retiraba simulando buscar florecillas silvestres en la orilla del camino,
observando con el rabillo del ojo el transcurso de cada encuentro de su sefiora con el
anticuario.

Un dia, en uno de esos encuentros «casuales», decidieron presentarse.

—Me llamo Rufo Condotti y soy el anticuario de El Castro; vivo en la plaza, frentc
al ayuntamiento.

—Yo soy Lucia Aranda Fonseca —dijo ella— y he oido hablar mucho de usted y
de como su negocio ha ido viento en popa desde su llegada a El Castro. Vivo en la
calle de la iglesia; espero que algin dia tenga a bien visitarnos.

—Seria un placer; al menos tendria la oportunidad de hablar de algo interesante
con alguien inteligente, como estoy seguro lo es usted.

—Pues no se hable mas. ;Como tiene su agenda para estos proximos dias? —
preguntd con cierta sorna Lucia Aranda, sabiendo de la escasa actividad social en El
Castro.

—Bueno, tendré que consultarla —dijo el anticuario, aparentando ser un hombre
muy ocupado.

—Bien, espero su respuesta lo antes posible, ya que en casa recibimos con cierta
frecuencia. En todo caso, lo primero es la hospitalidad debida a alguien como usted,

que no es de este pueblo y merece ser atendido como un vecino muy especial.



—Agradezco su invitacion, Lucia. Seguro que pronto tendremos la oportunidad de
coincidir en su casa y compartir un tiempo con su familia. Porque no vivird sola,
(verdad?

—No, no vivo sola. Me acompaiia una tia y algunas personas de servicio que hacer
que siempre me sienta acompafiada —contestd Lucia, dejando claro la clase de
familia a la que pertenecia.

—ElI Castro es un lugar demasiado tranquilo y alejado del resto del mundo, por esc
no habria sido necesaria su presentacion. He oido hablar mucho de usted y de su
belleza, aunque creo que esos comentarios no le hacen justicia. Es usted mucho mas
bella de lo que habia imaginado.

Lucia Aranda Fonseca sonri6 fingiendo timidez y en un susurro, casi imperceptible
para Rufo Condotti, le dio las gracias.

Mientras hablaban, un trueno conmovi6 toda la comarca de Vallehondo y unas
nubes negras amenazaron lluvia.

—Hay que volver al pueblo —dijo Lucia, temiendo que la lluvia llegara de ur
momento a otro.

—¢(No le gusta la lluvia? —preguntd6 Rufo mientras unas gotas caian suavemente
sobre el camino de tierra.

—Bueno... Ella, que es una mujer precavida —refiriéndose a la mujer que
asiduamente la acompanaba—, y que sabe cuando va a llover o cuando va a hacer
viento, ha traido un paraguas. Pero resultaria pequetio en caso de ser necesario para
albergar a tres personas. Claro que ahi cerca existe una choza que los pastores usan en
casos como este, si es que llueve. En ocasiones pasan semanas enteras durmiendo en
ellas mientras su ganado descansa también en el aprisco, esperando el amanecer para
pastar de nuevo por los campos.

El olor a tierra mojada inspiraba especialmente a Rufo Condotti, quien en un gestc
protector hacia Lucia Aranda, la tom6 por la cintura mientras la lluvia caia lentamente
levantando un polvillo en el camino de tierra, y la criada se disponia a protegerla con
su paraguas. A lo lejos, El Castro quedaba envuelto en una neblina que lo hacia casi

invisible.



Los tres volvieron a toda prisa al pueblo. La lluvia cada vez caia con mas fuerza
sobre la cabeza de Rufo Condotti, mientras Lucia Aranda y su dama de compaifiia s¢
protegian con el paraguas.

Por fin llegaron a El Castro. Rufo Condotti regresaria a su casa después ds
acompafiar a Lucia y su criada a la suya. Quedaba pendiente ultimar el momentc
social del encuentro.

Al despedirse en la puerta de la myjer, y ya sin la presencia de su «sombray, le
recordo:

—Queda pendiente la cena el dia que te... que le venga bien —dijo, acelerada—.
Conservo una receta heredada de mi abuela materna, y que cocino yo misma, que
puede entusiasmarle.

Esa noche ninguno de los dos logré conciliar el suefio. El pensaba en ella y en st
belleza. Ella pensaba que ¢l podria ser su ultima oportunidad de conseguir un marido,
y NO necesariamente por amor.

La sirvienta s6lo sofio con difundir a toda velocidad, por todo el pueblo, la noticia
del encuentro entre su sefiora y el anticuario.

Al dia siguiente, en el ya habitual encuentro a la hora del paseo, y después de
saludarse de una forma algo mas afectiva que el dia anterior, con un cierto caracter de
urgencia que Rufo Condotti no llegaba a comprender, Lucia Aranda sugirié —aunque
sond mas a una imposicion— el dia del encuentro, y de una forma tan forzada que al
anticuario no le quedod otra opcidn que aceptar.

—Queda formalmente invitado a una cena en mi casa el proximo viernes a las
nueve de la noche —dijo Lucia con grandilocuencia, como si aquella invitacion de
cortesia fuera el principio de una historia que ella deseaba que pudiera terminar en
boda, considerando la mirada y los gestos apasionados que en el escaso tiempo de

conocerse habia percibido de Rufo Condotti.
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La casa de Lucrecia Fonseca se llend de luz. Los criados, en un ir y venir incesante,

quitaban el polvo de las lamparas y de la balaustrada de metal de la escalera,
enceraban los muebles del portal y sacaban lustre a las bolas de bronce de los
morillos de la chimenea. Sacudian el polvo a las alfombras y abanicaban el aire con
matamoscas para evitar cualquier insecto cerca de la mesa del comedor donde lucian
los candelabros y brillaba la plata de los cubiertos y las bandejas en las que se
serviria la cena.

Ante la invitacion de Lucia Aranda Fonseca a una cena, a la que asistiria ur
invitado tan especial como Rufo Condotti, anticuario de El Castro y person:
influyente en la vida social del pueblo, todos sus hermanos, con sus correspondientes
parejas e hijos, acudieron desde todos los puntos del pais, pensando que, dada la
importancia que Lucia Aranda Fonseca daba al acontecimiento, debia de tratarse de
algo tan serio como la peticion de mano de la «tita Luciay.

El primero en llegar fue el hermano mayor, Joaquin Aranda Fonseca, con su mujer,
después de haber dejado a sus encargados por dos dias el control de la bodega. Hacia
mas de tres afios que no visitaba la casa de sus padres.

La segunda en llegar fue Ernestina Aranda Fonseca, dispuesta a alegrar la velade
interpretando musica antigua con su flauta travesera. Llegd acompafiada por su
marido, al que la familia no conocia todavia, ya que era un chino con el que Ernestina
se habia casado por poderes no hacia mucho tiempo; acababan de empezar a vivir su
vida en comun en la ciudad, y aprovechaba esta ocasion para presentarlo a su familia.

Después lleg6 a El Castro Julia Aranda Fonseca, cuarta de los hermanos, que
llegaba desde la capital acompafiada de su marido, un misico cubano al que conocio
hacia unos cuantos afios y que traia colgada al hombro una guitarra suponiendo que en

la fiesta no estaria de mas acompaiiar a Lucia Aranda Fonseca en la interpretacion de



algln bolero para amenizar la sobremesa.

Natalia Aranda Fonseca llego a la casa acompafiada de su marido desde su pueblo.
en la comarca de Vallehondo, y luciendo un vestido estampado de calabazas de todos
los tamafios y colores.

Finalmente, y con unas horas de retraso, llegd a El Castro Juanita Aranda Fonseca
gemela de Julia y procedente de un pueblo de la comarca de Vallehondo cercano a El
Castro; ese dia dejo en su escuela una suplente y llegd con su marido, un veterinario
rural, el cual dejo sus coordenadas por si se le necesitaba, pero so6lo en caso de vida
0 muerte.

Sin embargo, hoy era un dia de fiesta para la casa. Lucia Aranda Fonseca se
probaba vestidos frente al espejo esperando la opinion de sus hermanas. Su hermano,
entretanto, recorria las cuadras vacias que €l recordaba llenas de caballos, yeguas y
potrillos atendidos por los mozos de mulas, ausentes desde la muerte de Pedro
Aranda, su padre.

La cena, cocinada siguiendo al pie de la letra la receta de la abuela, estaba casi a
punto de ser servida. La mesa, vestida con mantel y servilletas de hilo. Los
candelabros de plata, al igual que la cuberteria, brillaban como si se estrenaran esa
noche, y las velas encendidas esperaban la llegada de los comensales.

La luz de la tarde se fue apagando y los faroles del alumbrado publico se
encendieron tenuemente, 1luminando la puerta de la casa.

Mientras Rufo Condotti guardaba en la caja fuerte —donde custodiaba las piezas
mas valiosas que iba adquiriendo— un relicario de plata que el cura le habia vendido
para atender las necesidades de restauracion de la iglesia, en la casa de la familia
Aranda Fonseca el reloj pasaba en mas de una hora la acordada con el anticuario para
la cena, de la que el invitado se habia olvidado por completo. Los miembros de la
familia Aranda Fonseca, vestidos como para una boda, esperaban impacientes su
llegada, mientras la cena en sus bandejas iba pasando del calor al templado y del
templado al frio, y el maquillaje en las caras de las mujeres se iba cuarteando a la vez
que se apagaba el brillo del carmin en los labios de Lucia Aranda Fonseca y sus
hermanas, que empezaban a dudar de la seriedad, dada su impuntualidad, de Rufo
Condotti.



Por fin, y después de una larga espera, el llamador de bronce de la puerta sono
como llamando a rebato. Lucia Aranda Fonseca, con la mejor de sus sonrisas, sali a
recibirle. El pidi6 disculpas por el retraso y besé la mano de Lucia. Ella sinti¢
ruborizarse mientras le hacia pasar al comedor donde, sentados y con las caras ajadas
por la espera, se encontraban los comensales a los que se dispuso a presentar:

—Mi hermano Joaquin, Rufo Condotti. Mi hermana Ernestina, Rufo Condotti. M
hermana Julia, Rufo Condotti. Mi hermana Juanita, Rufo Condotti. Mi herman
Natalia, Rufo Condotti. Y mi tia por parte de madre.

La presentacion de los cuiiados la resolvid de un plumazo:

—Ellos, los maridos de mis hermanas, y ella, la esposa de mi hermano.

Rufo Condotti no sabia de la existencia de una familia tan numerosa. Méas bien creia
que la Unica heredera de la supuesta fortuna de los Aranda Fonseca era ella, Lucia
Aranda Fonseca, y tal desconocimiento hizo que la conversacion entre los comensales
no fluyera de forma natural, ya que también entre ellos hacia afos que no se veian
desde la muerte de sus padres, y so6lo habian acudido a la cita pensando que el
acontecimiento era algo mads importante que una invitacion de cortesia al anticuario
Rufo Condotti, con la intencion, por parte de su hermana Lucia, de un primer contactc
como preambulo a lo que —en su imaginacion— podria llegar a ser en el futuro una
relacion mas profunda.

Durante la cena, se miraban unos a otros como preguntandose por el motivo real de
esa reunion. Rufo Condotti comia como si no lo hubiera hecho nunca, y el vino pint¢
sus mejillas y solto su lengua:

—ijCbémo ha cambiado El Castro!

Todos se miraron al escuchar las palabras de Rufo Condotti haciendo alusion al
pueblo al que, supuestamente, habia llegado por primera vez hacia tiempo y, sin
embargo, el tono de sus palabras contenia una profunda dosis de nostalgia.

A Lucia, como a los demas comensales, le sorprendi6 el comentario con el que
quiza empezaba a desnudarse la verdadera identidad de Rufo y, en un momento de la
conversacion, se arriesgd a preguntarle:

—¢Qué queria decir cuando ha hablado de que el pueblo habia cambiado?



—No tiene importancia —contesto €l.

—Si1 usted ha observado ese cambio, supongo que sera con respecto a otro tiempo
en el que el pueblo era diferente.

Rufo Condotti, evadiendo la pregunta, volvié a ponderar aquella cena en que la
cocinera habia estado tan inspirada, y la compafiia de su familia habia sido tan grata
que le hizo sentirse como entre los de su misma raza.

—¢(Su misma raza? —dijo Lucia, sorprendida por el término usado—. ;Qué quiere
decir?

—Bueno, quiero decir que nuestras familias vienen de clases diferentes, formas de
vida diferentes, costumbres diferentes y normas diferentes de comportamiento. En una
palabra, de educacion diferente.

—Pero eso nada tiene que ver con la raza —repuso Lucia Aranda Fonseca.

—Tiene mucho que ver —dijo el anticuario.

—Entonces me gustaria que me explicara en qué consiste la diferencia entre su raza
y la mia.

Todos los comensales escuchaban asombrados a Rufo mientras Lucia Aranda
Fonseca requeria una explicacion que el anticuario deberia dar.

Rufo Condotti buscaba la forma de empezar su historia que, seguro, sorprenderia
por lo inesperada a Lucia y al resto de la familia Aranda Fonseca que, en silencio, lo
escuchaban.

Fue ella quien, tomando la iniciativa y dejandose llevar por los recuerdos, se
anticipo a la historia que estaba a punto de empezar a contar el anticuario.

—ESs cierto que el pueblo es diferente al que yo conoci —dijo Lucia—. O quizé
seamos nosotros los que hemos cambiado, hasta el punto de ver desde otra
perspectiva el mundo en el que hemos vivido, por lo que al pasar el tiempo todo llega
a parecernos distinto, y las pequefias imagenes de la infancia, aun siendo
insignificantes, se agrandan con el paso de los afios y se graban en la mente y en el
corazon hasta adquirir dimensiones capaces de ocupar parte importante de nuestros
recuerdos.

Rufo Condotti la escuchaba volando junto a ella también a su infancia,



identificando algunos de los recuerdos de Lucia Aranda Fonseca con los suyos y
recordando con ella el camino de las cuevas donde, segin Lucia, «los gitanos
cantaban en las noches de verano, mientras los habitantes del pueblo escuchaban sus
canciones desde uno de los miradoresy.

—Fue entonces cuando me aficioné a la misica, y mas concretamente al flamenco
que esos gitanos cantaban como los angeles —dijo Lucia—. Eran gente alegre capaz
de cantar su pena mas honda y llorar de alegria cuando en las mafianas el sol volvia a
iluminar su camino, o cuando llegaba al mundo un nuevo churumbel. Pero el pueblo
era injusto con ellos por el hecho de ser gitanos, lo que hacia que ellos, tratando de
molestar lo menos posible, buscaran lugares alejados de la gente donde vivir
tranquilos, cantar, tener hijos.

»Los gitanos no iban a la escuela. Se pasaban el dia de puerta en puerta de las
casas vendiendo algo, pidiendo comida o echando la buenaventura a cambio de unas
monedas. Y cuando la gente no era muy generosa con ellos, les echaban unas
maldiciones del tipo: «Asi te veas colgao del ojo como la sartén», y cosas asi, que la
gente interpretaba con cierto sentido del humor.

»Un dia, en el que un seforito de figura estilizada y traje de pafio observaba sus
propiedades campestres a través de sus prismaticos desde el mirador, al acercarse la
gitana demanddndole un real a cambio de colocarle una ramita de romero en el ojal de
su chaqueta, no solamente le negd la moneda solicitada graciosamente por ella, sino
que le nego6 hasta la mirada. Entonces la gitana, que si le mir6 de frente y a los ojos, le
dijo: “Ande, usté, tio seco. Que con ese cuerpo, cuando se muera van a tener que
meterle en la caja hojas de morera pd que coman los gusanos”.

Rufo escuchaba a Lucia Aranda y viajaba con ella a un pasado que, sin saberlo,
habian compartido. Porque uno de esos gitanos de los que hablaba Lucia, a los que
habia visto pedir comida, robar las hortalizas de los huertos cercanos a las cuevas,
cantar flamenco a la luz de la luna en las noches calidas de verano o pasear por el
pueblo exhibiendo la zorra a cambio de unas monedas, se llamaba Rufo, y desde nifio
solo tuvo ojos para ella, la hija de don Pedro Aranda y Lucrecia Fonseca.
terratenientes de El Castro. El, un nifio gitano, que siempre silencié el amor que sentiz

hacia ella, y ella, una nifia paya. Dos clases sociales diferentes, dos culturas opuestas



y siempre distantes, dos razas distintas e incompatibles como el agua y el aceite, para
las que compartir el amor y el matrimonio estaba vedado.

Rufo Condotti hizo conocer su historia a Lucia Aranda Fonseca, que no podia cree:
lo que ¢l le contaba, porque ella nunca tuvo nocidn de la existencia en el pueblo de
ese gitano del que ¢l hablaba, que no conciliaba el suefio pensando en ella y que
silenci6é siempre sus sentimientos ante su propia familia porque nunca lo habrian
admitido, y lo interpretarian como una traicion a la tradicion gitana.

A medida que Lucia escuchaba la historia de Rufo, su mirada se iba apagando, y el
hombre elegante, anticuario, impecablemente vestido y de una gran solvencia
econdmica, poco a poco se iba desnudando de sus atributos, y a sus ojos se fue
convirtiendo en Rufo a secas. Un antiguo gitano de las cuevas.

Ella habia esperado toda su vida compartirlo todo con un hombre indiscutiblemente
de buena posicion econdomica como primera condicion, cualidad que claramente
poseia Rufo Condotti, y que fue en principio lo que a ella le atrajo de €1, ya que se
trataba de asegurarse el futuro al lado de alguien que pudiera cubrir sin dificultad el
coste de sus mas excéntricos caprichos, y desde luego, 1o mas importante: saber que
venia de «buena familia» de la que poder hablar sin complejos y de la que no tener
por qué avergonzarse. Para ella, descubrir tras su aspecto elegante, rico y triunfador,
a un gitano, fue un motivo suficiente para reivindicar su clase social frente al pasado
marginal de Rufo, lo que hacia incompatible su relacion.

—Mi padre hubiera preferido verme muerta a casada con un gitano —dijo Lucia.

No hacian falta mas palabras. Aquella conversaciéon habia terminado. Rufo
Condotti sintiendo que habia sido utilizado por Lucia Unicamente por su situacior
economica, se levant6 de la mesa, se despidid de todos y se marcho.

Esa misma noche, todos los hermanos, sorprendidos por el desenlace de ese
encuentro, no quisieron permanecer ni un minuto mas en aquella casa vy
desaparecieron de El Castro sin que Lucia Aranda Fonseca tuviera tiempo par:
despedirse de ellos.

Una vez mas quedaba frustrado un nuevo intento de Lucia para encontrar al hombre

que afianzara su dudoso futuro. Parecia estar predestinada a quedarse eternamente



soltera.
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El pregonero, trompetilla en mano, volviéo a recorrer el pueblo pregonando la
llegada a El Castro de la Compafiia Nacional de Teatro. La obra a representar erala
moza de cantaro de Lope de Vega. En esta ocasidon, y dado que era verano, la
representacion tendria lugar en la plaza del pueblo. Y una vez mas, la gente, con sus
sillas bajo el brazo, llegd de forma atropellada tratando de ocupar los mejores sitios
cerca del escenario. En cada bocacalle con entrada a la plaza, un actor de la
compaiiia cobraba la entrada hasta llenar el aforo. Los balcones de las casas que
daban a la plaza se llenaban de espectadores con entrada gratuita, lo que daba al lugar
un aspecto de corral de comedias, marco muy adecuado para la representacion de una
obra clasica. Detras del escenario, un camerino improvisado con cortinas servia de
vestuario a los actores, que eran sorprendidos en pafios menores —al cambiarse de
ropa para salir a escena— por los espectadores, cuyos balcones estaban situados
justo encima del camerino.

Los habitantes de El Castro se identificaban en muchos aspectos con el argumentc
de la obra ambientada en una sociedad machista donde una mujer decide luchar por
sus derechos. A lo largo de la obra, el tema dominante es el amor que todo lo puede,
sin que nada ni nadie sea capaz de detenerlo o sustituirlo por otro sentimiento. Los
actores se entregaron en su interpretacion como si la representacion tuviera lugar en
un gran teatro de la capital, incentivados con la atencion que su obra despertaba entre
los espectadores de El Castro, que, una vez terminada la funcion, aplaudieron hasta
romperse las manos por haber escuchado lo que en su interior pensaban que debia de
ser un mundo justo de respeto, amor y ruptura con el orden establecido.

Los actores salieron a escena hasta diez veces a recibir tan calurosos aplausos y el
publico no abandonaba su lugar. La luna rielaba en la superficie del agua de la fuente.

La moza de cantaro y el nombre de su autor, Lope de Vega, quedaron grabados a



fuego aquella noche en la memoria de los habitantes de El Castro.

A quien no le conmovio tanto la obra fue al cura, don Juan Calero, quien, oculto
tras una ventana de la plaza, no parecia compartir tanto libertinaje como el que la
obra concedia a la moza de cantaro, ya que €l las preferia mas sumisas y menos
libertinas. Como Dios manda, recordando las palabras que ¢l pronunciaba en la
ceremonia de las bodas que oficiaba. «El hombre perdera de su derecho para
mantener la paz en el matrimonio.» Como si la myjer no tuviera ninguno, que por otra
parte, asi era. En esa ocasion, el cura no habia intervenido en la censura de la obra
como hubiera hecho en el caso de haber sido representada en el salén de Justiniano
Nazario, que ya estaba en la gloria; solia convencerle para que las representaciones
teatrales estuvieran basadas en la vida de los santos y que sirvieran de ejemplo a los
habitantes de El Castro. Su mision pastoral se basaba en fomentar vocaciones a fin de
llenar de monjas los conventos, lo que conseguia en gran medida. Pero el
ayuntamiento de El Castro era mas liberal y no aceptaba la censura impuesta por la
Iglesia.

Lo que nunca llegd a conseguir don Juan Calero fue llevar a los hombres de E
Castro los domingos a misa. Aquella era su guerra perdida.

Uno de los mas rebeldes a la llamada del cura a una vida ordenada y piadosa fue
Claudio Pedraza, que solo pisé la iglesia cuando habia que arreglar alguna grieta er
las paredes, o alguna gotera que cada afio provocaban los tordos y las palomas al
hacer sus nidos en el tejado o en el campanario.

El cura aprovechaba esas ocasiones para dar un toque de atencion a Claudio
Pedraza: «Nunca vienes a misa, deberias perderte alguna vez por el confesionarioy.
Claudio, con cara de guasa y dandole la espalda como el que dice: «Déjame en paz».
seguia escaleras arriba camino del campanario para llevar a cabo lo unico
verdaderamente importante que se podia hacer en la iglesia.

El cura se quedaba rojo de ira mirando cémo Claudio Pedraza eludia cada vez mas
su encuentro sabiendo que nunca se produciria. «Algin dia —decia—, cuando tenga
tiempo.»

Cada dia, al bajar del campanario, Claudio Pedraza llevaba los bolsillos llenos de

crias de tordo a punto de escapar del nido, lo que a Rebeca Salinas le resolvia la



comida y la cena de varios dias, y que solo una vez al afio, €poca de la cria de los
pajaros, podia disfrutar de un manjar tan exquisito como era la carne tierna de las
crias de tordo. S6lo un dia, Claudio Pedraza no se pudo negar a la peticion del cura,
con respecto a su visita a la iglesia. Fue el dia de su entierro. Ese dia no se pudo

negar.
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La Cingara, aun soportando el peso de los afios, un dia aparecié por el pueblo

dispuesta a dirigir un nuevo lupanar, cuya construccion —no sin cierta dosis de
nostalgia— seria una reproduccion mejorada de la antigua cueva donde ella ejercio el
oficio de «samaritana», quitando la verglienza a los mas timidos y apagando el fuego
de los mas fogosos y que, aunque muy pasada de anos, seria reclamada por los
hombres de El Castro. Pensaba que la recordarian como una verdadera experta er
cuestiones de sexo, y que seria una buena madame para dirigir con mano firme, y a la
vez con la suavidad que requeria esa clase de negocio, los encuentros furtivos de los
mas jovenes con las chicas previamente seleccionadas por ella, ya que los mas viejos
se tendrian que conformar con visitar a la Cingara para hablar del pasado mientras
tomaran un café en la barra del pequeiio bar.

Pero desde sumarcha del pueblo, hacia ya unos cincuenta afios, la Cingara no habia
vuelto a pasear sus calles. Se cruzaba con gente a la que ya no conocia y que el
tiempo habia cambiado de aspecto. Quiso visitar la cueva que un dia fue su casa. El
agua, al filtrarse por la tierra, habia hundido parte del techo y habia cubierto su
antiguo nido de amor por el que habian pasado todos los hombres de El Castro.
Hombres con los que, posiblemente, se habia cruzado por la calle y no habia
reconocido, aunque ellos nunca olvidaron su cara, su boca, sus manos de seda y su
pelo negro cayendo en cascada sobre su espalda, ni sus caricias, que adin les
excitaban solo de recordarlas después de tantos afios.

Vino sola desde la capital después de haber ahorrado algin dinero mientras su
cuerpo fue joven, y con la intencion de volver a ese camino de las cuevas donde, junto
a su gente, vivio su infancia y después su momento de gloria, cuando los hombres de
El Castro, guardando cola y en un orden riguroso, esperaban su turno en la puerta de

su cueva para yacer con ella. La nostalgia de un tiempo feliz pudo mas que su



inteligencia, y en esa visita comprobd que El Castro ya no era el mismo, y que aquel
pueblo lleno de vida que ella recordaba se habia convertido en un rincon del mundo
olvidado y sin ningun futuro. Pensé que no era sitio para hacer realidad ese proyecto
que ella habia idealizado, y sin embargo sintié que ella pertenecia a ese lugar y ahi
deseaba volver para vivir de sus recuerdos y morir en €l.

Todo el dinero ahorrado durante afios en la ciudad quiso invertirlo en una nueva
cueva cerca de la que en otro tiempo fue su casa. Sintid cierta pena al llegar y ver el
abandono de ese camino bordeado de cuevas vacias cubiertas de hierbas, que un dia
fueron hogares donde, como si de conejas se tratara, las gitanas parian nifios mientras
los gitanos fabricaban cestos de mimbre, cazaban gallinas en los corrales mas
alejados de las cuevas para no levantar sospechas y cantaban flamenco en las noches
de luna. Llegd sin el hermano con el que un dia salié de El Castro y que fue su sombre
mientras ella trabajaba en un club de la ciudad ganandose la vida de los dos, hasta
que un dia un mal «muy raro» se lo llevd. Entonces supo como era la soledad, y su
compaifiia no le gusto.

El resto de sus hermanos nunca quisieron saber nada de ella dado el oficio al que
se dedico durante toda su vida. Al verse tan sola en esa ciudad a la que nunca llego a
acostumbrarse, recordd El Castro. Alli al menos los hombres la quisieron y estaba
segura de que aun la recordarian, y se encontraria con alguien con quien hablar de
tantas cosas que el tiempo, seguro, no habia logrado borrar, convencida de que el
mejor lugar donde invertir sus ahorros seria en la construccion de una nueva cueva
donde vivir y envejecer, pues debido a su edad ya no podria ofrecer todo lo que los
hombres exigen en la cama. Viviria sola, quizd en compania de algunos gatos,
aspirando el olor de las higueras de los huertos cercanos y recordando su nifiez junto
a una multitud de nifios, gitanos como ella, correteando descalzos por el camino, en
esa cueva que en breve empezaria a horadar en una pared vertical y arcillosa del
camino desde donde, hacia ya casi cincuenta afios, habia salido, y que reuniria las
condiciones de salubridad que su otra cueva no tuvo. La idea le surgio durante una
visita a Granada acompafiando a un grupo de gitanos cantaores de flamenco en una de
esas cuevas del Albaicin. Un dia, ella construiria en el pueblo, aunque, eso si, con una

funcion social diferente a la que tuvo la anterior, una cueva donde vivir hasta el fin de



sus dias.

Un dia de marzo llego a la plaza de la iglesia en el coche de linea. Su equipaje era
escaso, y con su andar cansado se dirigié al hostal donde viviria el tiempo que
duraran las obras de la nueva cueva, para lo que ya contaba con una cuadrilla de
operarios expertos en excavar sotanos, tuneles y, por supuesto, cuevas. Al verla pasar
por la calle, noto por las miradas de la gente que todavia la recordaban. A las mujeres
se les removio la bilis al verla, y a los hombres los recuerdos de otros tiempos en los
que la Cingara llen6 tantos momentos de hastio matrimonial, y que aun hoy la
recordaban con cierto agradecimiento y carifio. En ninglin caso pasaria desapercibida.
La gente mas joven, que s6lo sabian de ella por las historias que los mayores les
habian contado, al enterarse de su llegada y el tipo de actividad que en otros tiempos
habia ejercido en el pueblo, sintieron curiosidad por conocerla. Algunos hombres de
su edad, al cruzarse con ella en la calle, la saludaban con afecto, a lo que ella
contestaba con la picardia y la complicidad propias de quien conoce tu pasado; un
pasado que en algin momento, tiempo atras, le contaste, cuando ella te llevaba al
cielo con sus caricias mientras tu mujer preparaba la cena o se preguntaba donde
andarias a esas horas. En esos momentos de saludo, la Cingara exageraba el contonec
de sus caderas anchas de yegua vieja, que un dia sedujeron y arrastraron tras ella a los
mas fieles y puritanos hombres de El Castro, mientras con un quiebro de cabeza
lanzaba hacia un lado, de forma forzada, su melena ya escasa de pelo negro tefiido,
mientras clavaba su mirada misteriosa desde unos 0jos negros ocultos tras una capa
de rimel y unas pestafias milagrosamente alargadas.

A pesar de la poca distancia que separaba la plaza de la iglesia —donde la habia
dejado el autobus— del hostal, y entre tanto saludo y algin que otro descanso tratando
de reconocer a su paso cada rincon y cada calle del pueblo, se demord casi una hora
en llegar. Al cruzar la plaza del ayuntamiento observo a un hombre moreno vestido de
negro y de una edad que estimo parecida a la suya. Bajo la chaqueta de su traje
brillaba al sol un chaleco de brocado dorado, y sobre su cabeza un sombrero de
hongo. Estaba sentado en la puerta de su casa y observaba a la gente pasar. La

Cingara siguié su camino hacia el hostal, pero la imagen de aquel hombre le hizo



volver la cabeza y observarlo de nuevo. Su mirada se cruzd con la de ¢l; y este,
disimulando, desvio la vista hacia otro lado para no intimidarla. Desde el primer
momento en que la mird, ¢l estuvo seguro de reconocerla. Ella también estaba segura
de conocerlo a €1, a pesar de su apariencia, diferente a la que ella recordaba. No se
dijeron nada. El la siguié con la mirada hasta que tras ella se cerrd la puerta del
hostal.

El anticuario dio marcha atras al reloj de su memoria y se vio nifio, y mas tarde
adolescente, en el camino de las cuevas en las noches de verano jugando al escondite
con otros gitanos de su misma edad, entre los que estaba una nifia morena de 0jos
negros que bailaba cimbreando su cuerpo joven y a la que todos llamaban «la
Cingaray», a cuyos encantos no pudo resistirse el pequefio Rufo aquella noche en la
que, entregados a un amor fuera de toda regla, dejaron de ser unos adolescentes para
convertirse en adultos, pero gitanos, cuyas normas imponian la virginidad a la myjer
como exigencia fundamental hasta su casamiento, y que romperla suponia el mayor
desprecio a las leyes ancestrales de suraza. Desde aquella noche, al ser descubiertos,
Rufo fue desterrado del camino de las cuevas y ella, relegada a vivir en una cueva

apartada de las del resto de los gitanos, incluso de su familia.
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Unos meses después de la llegada al pueblo de la Cingara, el paisaje marron terroso
del pueblo se vio alterado por una pincelada blanca que llamaba poderosamente la
atencion, y que el sol, al incidir sobre esa pared encalada al amanecer, hacia visible
desde gran parte de la comarca de Vallehondo. El nuevo hogar de la Cingara.

Era una cueva grande y luminosa, encalada y adornada con farolillos de papel de
colores que impedian ver el techo. Al fondo habia un pequefio tablao de tarima por si
algin dia la visitaba algln gitano y la invitaba a bailar. En el centro de la cueva, una
estufa de lefia calentaba sus noches de invierno mientras tejia prendas de lana para
pasar el tiempo, o conversaba con alguno de los hombres viejos del pueblo que solian
visitarla para recordar los tiempos en los que fueron jovenes mientras apuraban su
copa de aguardiente. En la entrada a la cueva, a un lado y otro de la puerta, dos
bancos de obra con el asiento de yeso miraban al valle de los huertos, que en las
noches de verano era el lugar desde donde escuchar el sonido monocorde de los
pajaros nocturnos, cuyo eco llenaba el aire perfumado por el satico y los arboles del
paraiso. Definitivamente, la Cingara habia encontrado su lugar en el mundo volviendo
a ese camino de las cuevas donde hacia ya muchos afios habia nacido, habia
aprendido a bailar a la luz y el calor de las hogueras, y habia descubierto por primera
vez la belleza de un cielo lleno de estrellas sin saber —nunca lo supo— cual era la
Osa Mayor, la Menor o el Lucero del Alba. Para ella, como para el resto de los
gitanos, la estrella de la noche, por encima de todas las demas, era la Luna, esa que
iluminaba sus noches y cubria con su velo de plata el camino de las cuevas mientras
ellos dormian.

Pero a pesar de la soledad en la que se propuso vivir, la Cingara nunca se encontro
sola. Dicen que cuando llegd por primera vez a su cueva, donde habria de pasar el

resto de sus dias, al abrir la puerta encontr6 a todos los fantasmas de su infancia que



le daban la bienvenida bailando al ritmo de las palmas. Y que al verla llegar, la
hicieron subir al tablao y, derrochando el arte que atin le quedaba, bail6 unas bulerias
con el fantasma de su padre, un gitano grande, de piel morena y cabellos rizados, que
cuando era nifia le ensefid a amar el baile y el cante flamencos, mientras el fantasma
de su madre, desde un extremo del tablao, les daba las palmas sentada en una silla de
anea. Todos los fantasmas reian felices esa noche celebrando el regreso a las cuevas
de la «oveja descarriada». Pero esa noche, la Cingara, entre todos los fantasmas de st
pasado, echo de menos a uno. El gitano con la mirada triste, el gitano del primer beso,
que en sus labios solo florecid6 unos minutos. El gitano cuyo corazon enfermé de
tristeza viéndola marchar después de haberle robado aquella noche la virginidad tan
preciada para los de su raza. El fantasma del gitano mas triste del mundo. Mientras
bailaba, la Cingara lo imagin6 a su lado, y al verlo con tanta pena, a ritmo de bulerias
derramo una lagrima.

Esa noche, cuando los fantasmas se fueron a dormir, la Cingara, sin prisa y en el
silencio de la noche, s6lo roto por el canto siseante de las lechuzas que habitaban en
un alero del molino de Claudio Pedraza, cercano a la cueva, abrio su equipaje y fue
colocando cuidadosamente su ropa en los estantes de obra que tras una cortina servian
de armario. En una barra de hierro, y colgados de unas perchas de alambre, sus
vestidos, que en otro tiempo lucid en las noches calientes del lupanar y en sus bailes
en aquel cabaret acompanada a las palmas por su hermano, aquel que un dia se fue de
El Castro para acompafarla y cuidar de ella, y que una enfermedad rara un dia se lo
llevo.

Junto al cuarto del agua, equipado con una tinaja donde recoger el agua de la lluvia,
y separado por una cortina de cretona estampada de flores, estaba su cuarto de aseo,
donde un espejo incrustado en la pared encalada le devolvié su imagen, recuerdo
lejano de la que un dia fue. En una repisa, también hecha de obra y que servia de base
al espejo, coloco sus cosas de mujeres: maquillaje, rimel, cremas, laca y cepillos
para el pelo, aceite antiarrugas y gotas para dar luz a sus ojos marchitos. Bajo el
espejo puso una palangana de hierro esmaltada en porcelana blanca sobre un
palanganero de hierro trenzado de un disefio imposible, con dos pequeiias bandejas

simétricas, una a cada lado, donde colocar el jabon y una esponja, y una anilla de



hierro donde colgar la toalla. Y sobre el suelo, un jarro alto de hierro esmaltado
también de porcelana blanca, de base ancha y cuello estrecho, que contenia el agua
para su aseo. Y en un rinconcito discreto, una tabla de madera a modo de sillén con un
agujero en el centro, WC, cubierto con una tapa, también de madera forrada con una
funda de lana primorosamente tejida y bordada con flores de colores, que durante el
tiempo de espera en el camerino de aquel cabaret en el que tantas noches bailo, fue
tejiendo pensando utilizarla un dia en ese lugar. Al lado del «sillén», donde aliviaba
sus miserias, siempre habia un cubo de cinc lleno de agua que, vaciado en el agujero a
modo de catarata, arrastraba su contenido a través de un tubo de uralita subterraneo
hasta desembocar en la acequia del agua utilizada para regar los huertos, lo que
aportaba, en pequefias dosis, abono organico a las hortalizas.

Y velas, muchas velas colocadas por toda la cueva. En la mesita de noche junto a
su cama, en la mesa del comedor, cuyo techo decord con cientos de farolillos de
papel de colores, y en el suelo de barro, sabiamente distribuidas para crear el
ambiente intimo que tanto le gustaba. En un rincédn, junto a una ventana, desde la que
podia contemplar la vega de los huertos, una mesa camilla y un brasero donde
calentar sus pies, y en centro de la cueva, la estufa de lefia con un tubo vertical de
hoja de lata atravesando el techo para la salida del humo, cuya fumata anunciaba
cuando se encontraba la Cingara en su cueva.

Una vez hubo terminado de colocar cada uno de sus enseres y de decorar la cueva,
la Cingara cayo sobre la cama rendida mientras amanecia el sol por el este de las
montafias azules, y los gorriones despertaban en las copas de los olmos atronando con
sus cantos el camino de las cuevas.

Durante el suefio, que se prolongd todo el dia, la Cingara recred su llegada al
pueblo y el trayecto entre la plaza de la iglesia y el hostal; la gente a la que saludo por
el camino y la imagen de aquel hombre moreno vestido de negro con un chaleco de
brocado y sombrero de hongo, que al cruzar la plaza y pasar junto a él sintié su
mirada triste clavarse en un rincén profundo de su pasado que no le resultaba
desconocido. Pensando en ¢l se desvelo esa noche, y remontandose a su adolescencia

supo que ese hombre un dia formé parte de los habitantes de las cuevas, y que después



de grabar su nombre a fuego en su corazon, y yacer con ella con la brevedad de un
relampago, desaparecio de su vida y nunca mas habia vuelto a verlo. Busco en su
memoria hasta recordar su nombre. Si, aquel gitano de ojos oscuros, cabellos negros y
risa blanca, que una noche le entregd su primer beso adolescente, y volco todo su ser
en sus entrafias mientras la luna alumbraba el baile de los gitanos en aquel camino de
las cuevas, se llamaba Rufo. Habian pasado mas de cuarenta afios desde entonces, y a
pesar del tiempo, no lo habia olvidado.

Pero ;habria reparado en ella Rufo Condotti al verla pasar por delante camino del
hostal, hasta el punto de reconocerla después de tantos afios? ;Se le habria alterado el
ritmo de su corazon como le estaba sucediendo a ella s6lo con volver a recordar
aquel tiempo? O, por el contrario, ;la habria mirado al pasar como mero espectador,
de la misma forma que miraba y saludaba a la gente que pasaba cada dia frente a ¢l,
mientras despachaba las horas sentado a las puertas de su casa?

Pero ya era tarde para todo. Su regreso al pueblo sélo tenia como objeto envejecer
y esperar en paz el regalo de la vida que le quedara por vivir en esa cueva encalada y
decorada con farolillos de colores, y velas, muchas velas, para mayor intimidad en
sus encuentros nostalgicos con los que afios atrds encontraron el consuelo entre sus
brazos, sus senos firmes y el centro de su universo, en donde satisfacer todos los
anhelos del amor. Ese era el motivo de su regreso al camino de las cuevas a estas
alturas de la vida. Las fantasias del corazon quiza ya estuvieran fuera de lugar, y los
recuerdos simplemente formaran parte de un pasado al que no se puede ya volver. Era
el momento de empezar una nueva vida en el pueblo.

Después de recuperarse del viaje y hacer una cura de suefio que habia durado casi
dos dias, sali6 a familiarizarse de nuevo con El Castro y a visitar las tiendas. Por las
miradas de la gente con la que se iba cruzando en la calle supo que su llegada al
pueblo no habia pasado desapercibida, lo cual colmaba su vanidad, ya que, a pesar de
su edad, seguia sintiéndose diferente a las mujeres del pueblo que nunca habian
pasado al otro lado de las montafias azules y no conocian la ciudad. Sus miradas al
cruzarse con la Cingara eran de un odio mal disimulado, sobre todo las mas mayores,
que no olvidaron nunca las infidelidades de sus maridos durante sus constantes visitas

al antiguo lupanar, cuyo farolillo rojo sobre la puerta suponia una llamada urgente a



los hombres con ciertas carencias afectivas por parte de sus mujeres.

Los hombres la miraban al pasar de forma diferente, aunque no siempre eran
respetuosos con ella en el saludo, dado lo rudo del comportamiento de algunos de
ellos, que con su mirada de un deseo ya marchito, y sin hablar, le hacian recordar las
veces que habian yacido en su cama. Ella siempre sonreia, lo habia aprendido de su
trabajo de artista, aunque a veces esa mirada, o ese comentario a sus espaldas, le
rompiera el alma. Pero por encima de todo, ella, haciendo honor a su pasado, seguia
preciandose de ser la Cingara. Y para refrescar su antigua imagen a los que, aun
habiéndola conocido entonces, la hubieran olvidado, a veces salia a la calle vestida
con sus antiguos vestidos de madame, con sus colores desvaidos, sus manos llenas de
anillos de bisuteria y sus enormes pendientes de aro, que al quedarle largos, dada su
edad y la incipiente curvatura de su espalda, descansaban levemente sobre sus
hombros arqueados. Maquillada y peinada como si fuera a salir a escena, la Cingara
visito la panaderia, las tiendas y el estanco. Paso por la plaza y mir6 de reojo aquella
casa donde, a su llegada al pueblo, habia cruzado su mirada con la del anticuario.
Pero €l no estaba alli, o eso creyo ella sin saber que, tal vez, Rufo la seguia con la
vista desde una de las ventanas de su casa mientras ella cruzaba la plaza cargada con
sus compras. ;O no era ella? En ese momento, y vestida con esa ropa, no conseguia
reconocerla. Cuando ¢l, desterrado por los gitanos del camino de las cuevas, se
marchod del pueblo, muchos afios atras, ella era casi una nifia y nunca mas la habia
visto, aunque nunca la habia olvidado. Tampoco supo de su oficio de madame en un
lupanar del pueblo, ni de su trabajo como bailarina en un cabaret de la ciudad. Sélo
sabia como era su mirada. Esa mirada oscura y misteriosa que guardaba en el alma, y
que ni el tiempo ni nadie consiguié borrarle. Mientras la observaba cruzar la plaza
frente a su casa, sintid deseos de llamarla y salir a su encuentro, pero no recordaba su

nombre. Nadie supo nunca de otro nombre que no fuera la Cingara.
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Esa tarde, el paseo que Rufo Condotti solia hacer a diario por el camino de

Vallehondo, lo haria hoy por un paisaje diferente al acostumbrado, de ese modo
evitaria el encuentro con Lucia Aranda Fonseca, por la que ya no sentia nada, y
propiciaria su encuentro mas deseado tomando el viejo camino de las cuevas.

Se mird en el espejo antes de salir. Lucia un pantalon negro y una camisa blanca
con las mangas remangadas y el cuello ligeramente abierto por el segundo boton. Unas
botas negras impecablemente lustradas y un cinturdn con la hebilla de plata. En uno de
sus dedos, un anillo de oro antiguo con sus iniciales R. C. grabadas en un sello.
Omiti6 intencionadamente ponerse el chaleco de brocado y el sombrero de hongo. El
pelo negro y engominado caia en pequeios rizos sobre su frente dandole el aspecto de
gitano sencillo, alejado de la imagen de triunfador utilizada para conquistar a Lucia
Aranda Fonseca.

Sali6 de su casa y cruzd la plaza sin encontrarse con nadie. Paso frente al hostal y
tomo el camino que le conduciria a las cuevas. Aun no estaba seguro de quién iba a
encontrar al llegar a la cueva donde vivia la Cingara, o si seria ella quien le recibiera
en la puerta. Y como lo haria en el caso de reconocerle, despué€s de tantos afios de no
haber tenido noticias suyas.

Mientras bajaba lentamente la cuesta, pensaba cudl seria su reaccion al verla, mas
de cuarenta afios después de aquella noche que fotograficamente volvid a recordar a
medida que se iba acercando a su cueva. Pasé junto al molino de Claudio Pedraza,
cuyo estado de conservacion dejaba mucho que desear. En la parcela de tierra que
rodeaba la construccion, unos ciruelos claudios ofrecian a los caminantes sus frutos
maduros de cuya recoleccion, en otro tiempo, se ocupaban los gitanos, entonces
vecinos del molino, cuyas cuevas, hoy vacias, dejaban constancia de su abandono.

El camino de las cuevas, horadado en la ladera del cerro, cuya tierra roja en otro



tiempo era extraida por los ceramistas para la fabricacion de tejas, continuaba
bordeando la ladera ofreciendo un balcon natural sobre los huertos. Rufo iba
sintiendo acelerados los latidos del corazon mientras dejaba atras la sucesion de
cuevas y tomaba la curva del camino, tras la cual, y a escasos metros de distancia, se
encontraba la cueva de la Cingara.

El silencio era casi total. Desde el pueblo, encaramado en el cerro, llegaba el
rumor lejano de unos nifios que jugaban a la pelota en el patio de las escuelas, y el
sonido sordo de la azada rozando las piedrecillas de la tierra producido por algin
labrador que cavaba su huerto en la pequenia vega situada a sus pies. El cielo estaba
gris como siempre en el principio del otofio, y mientras caminaba percibid en el aire
un olor a lefia quemada mientras se elevaba hasta el cielo una fumata de humo blanco.
La Cingara se encontraba en su cueva.

Antes de llegar, Rufo se detuvo unos segundos mientras sus pensamientos, volando
en el tiempo, regresaban y sobrevolaban los olmos de la vega, los aleros del molino
de Claudio Pedraza y se colaban por las puertas caidas y abiertas de las cuevas,
susurrandole al oido que un dia ese fue para ¢l el lugar mas hermoso de la Tierra,
donde vino al mundo, corri6 desnudo por aquel camino, persiguid a los gorriones y
comiO las ciruelas de esos dos ciruelos que todavia permanecian en pie. Que sintio la
angustia de dejar la infancia y de incorporarse al mundo de los adultos. Que
experimento el beso del amor por primera vez y que fue ella, la Cingara, la que le dio
cobijo entre sus brazos sin saber que para los gitanos aquello estaba prohibido. Unos
pasos mas y se encontro frente a la cueva mientras la Cingara, a través de un
ventanuco de su dormitorio, con el corazon encogido, y tras la cortina de cretona
estampada de flores, lo vio llegar esperando la llamada a su puerta. Una llamada con
la que habia sonado desde el dia de su regreso, en el que, al cruzar la plaza camino
del hostal, supieron por sus miradas que se conocian desde toda la eternidad, aunque
el tiempo los habia hecho casi irreconocibles. Frente al espejo, la Cingara se arreglé
atropelladamente el pelo y se puso carmin en los labios. Se puso un vestido negro y
adornd su pecho con una flor silvestre de las que recogia por la orilla del camino y
que lucia junto a otras en el jarron de la mesa junto a la ventana. Sonaron en la puerta

los primeros golpes en aquel llamador de hierro de los que solia comprar Rufo



Condotti a la gente de la aldea, una mano de bronce portando una bola, llamador a
todas luces innecesario, dadas las pequefias dimensiones de aquella cueva.

Poco a poco se abri6 la puerta y se encontraron frente a frente. No se reconocieror
ni en sus manos, ya curtidas de arrugas, ni en sus cuerpos sin formas, ni en sus caras
cruzadas por caminos que habia surcado el tiempo caprichosamente y que no
desembocaban en ningun destino. Ni en sus hombros, caidos de cansancio de tanto
caminar llevando a sus espaldas el peso de los afios. Mientras se observaban,
guardaban silencio sin atreverse a decir una sola palabra. S6lo se miraban sin saber
como romper el hielo. Una corriente de aire cerro la puerta todavia entreabierta. En el
centro de la cueva, la lefia ardia en la estufa de hierro, y el ambiente era calido. Fuera
empezd a caer lentamente la tarde y a la luz de las llamas se miraron, y poco a poco
se reconocieron. En aquella mirada, aun sin palabras, en unos segundos se 1o contaron
todo. Todo habia cambiado con el tiempo. El tono de sus voces, el color de su pelo, y
aunque tenian la misma edad, ¢1 aparentaba ser mas joven que ella, y ella mas coqueta
que ¢l, «cosas del oficio». Y sin decir palabra, se abrazaron en un silencio infinito y
doloroso, solo roto por el crepitar de la lena en el fuego de la estufa, y lloraron juntos
con un llanto de afios, sin palabras y a solas. Como si de una gran celebracion se
tratara, la Cingara oficid la ceremonia de encender, una tras otra, todas las velas de la
cueva, mientras ¢l permanecia quieto esperando escuchar una palabra, que por fin
llego.

—Ven, Rufo. Siéntate aqui, a mi lado, al calor de la estufa, junto a la mesa, y
cuéntame de tu vida.

El se sent a su lado. Tomandole las manos y mirandola a los ojos, él empez6 a
recordar lo que ella jamas habia olvidado: su infancia de gitano nacido en las cuevas
al calor de una hoguera y acunado por el cante y el sonido de las guitarras y las
palmas. Su adolescencia. En ese momento ella apretd sus manos con fuerza mientras
trataba de impedir el nacimiento de una lagrima.

—Pero en fin —dijo Rufo—, el resto de mi vida nos llevaria mas tiempo y ya es
noche cerrada. El camino de vuelta sigue estando oscuro como entonces, y ya no

quedan gitanos encendiendo hogueras para alumbrar la noche, ;lo recuerdas? Y uno ya



no es tan joven para andar el camino a estas horas bajo la luz de esta luna que
tampoco alumbra tanto como la de entonces.

—No, Rufo, no te vayas. Cuéntame mas cosas de ti. Tenemos todo el tiempo hasta
que amanezca. Tengo jamén serrano, y un vino no muy bueno. Una que ha viajao, ha
descorchao botellas de los mejores vinos de lugares lejanos que quitan el sentido y
que alegran el alma, pero el pueblo esta lejos de casi todo, y hay cosas que no llegan.
Pero has llegado t0, y eso hay que celebrarlo.

—No, te equivocas —repuso Rufo—, yo llevo ya unos afios viviendo aqui, y t
eres quien ha llegado para que el pueblo vuelva a ser lo que fue. Celebrémoslo.

—Pero el pueblo nunca volvera a ser lo que fue, ahora no hay gitanos en El Castrc
—contesto la Cingara.

—Somos dos —dijo Rufo—, todo tiene un principio.

—Nosotros dos mas bien vamos hacia el final —contest6 la Cingara con un gesto
de derrota.

Mientras ella cortaba jamon en la mesa de la cocina, Rufo, sentado junto a la estufa,
mantenia su conversacion con la Cingara en un dialogo que de nuevo empezaban a
recuperar, y que fluia después de cuarenta y tantos aflos como si el tiempo no hubiera
pasado. Después de cortar el jamon, la Cingara, con la habilidad de quien lo ha hecho
muchas veces, descorchd una botella de vino de Rioja que guardaba en la alacena tras
una cortina de flores. Puso dos copas sobre la mesa y lo sirvid junto a un plato de
quesos y el jamon, mientras seguian hablando de cosas comunes a los dos. Poco a
poco, la mesa fue tomando el aspecto de un restaurante, y las velas finalmente
pusieron la nota romantica a la cena. Durante sus afios de ausencia la Cingara habia
aprendido muchas cosas que la vida y las diferentes ocasiones le fueron ensefiando;
entre otras, la forma correcta de servir una mesa, que no tenia nada que envidiar —
pens6 Rufo— a la mesa a la que se sentd una noche como invitado a una cena en la
casa de Lucia Aranda Fonseca.

—¢Recuerdas nuestra vida de nifios en el pueblo? —pregunt6 Rufo mientras los
dos brindaban a la luz de las velas, por el nuevo encuentro.

—Claro que la recuerdo —contestd la Cingara—. Pero de eso hace ya muchc

tiempo. Ahora las cosas han cambiado. Tenemos una mesa en la que comer, unas



sillas donde sentarnos y una cueva digna donde vivir y donde recibir a los amigos con
los que compartir un queso y un buen vino. Y los recuerdos, que son muchos, los que
nos quedaron de aquellos afios en los que tuvimos que ir descubriendo muchas cosas
sin que nadie nos las ensefiara.

—Mientras te miro —dijo Rufo—, voy recuperando de una forma cada vez mas
nitida la imagen que durante muchos afios he guardado de ti.

—Ya no soy la que era —contestd con cierto aire de nostalgia la Cingara—. Al
menos fisicamente, aunque si en la forma de ser y de pensar, y de querer.

—De querer? —preguntd Rufo, esperando una aclaracion mas amplia sobre ese
concepto del querer al que se referia la gitana.

—3S1, del querer, del amor y de todos esos sentimientos y formas de ser con las que
una nace o descubre un dia y que quedan grabadas en el corazon para siempre.

—¢Y qué imagen del amor ha quedado en ti y que nunca se ha querido borrar?

—¢Un poco mas de vino? —preguntd la Cingara mientras sentia enrojecer sus
mejillas y echaba un tronco de lefia a la estufa, evitando responder a la pregunta de
Rufo—. Este otofio esta siendo mas frio que de costumbre —comento.

A medida que la noche caminaba hacia el amanecer la segunda botella de vino iba
descendiendo su nivel. Los ojos de Rufo, como los de la Cingara, iban adquiriendo ur
brillo de trasnoche y su conversacion desembocaba en un pasado ya demasiado lejano
para despertar la nostalgia de aquello que fue para los dos el descubrimiento de un
amor adolescente, cuyas consecuencias desembocaron en la maldicion y el destierro
por parte de la gente de su raza. Aquel momento de amor desenfrenado entre los dos
era recordado esa noche con amargura.

—Esta empezando a amanecer —dijo la Cingara arrastrando las palabras, mientras
Rufo asentia a punto de derrumbarse por los efectos del alcohol.

—Si —contestd Rufo—. Tendré que marcharme a mi casa.

—No —replico la Cingara con su acento hospitalario de buena samaritana—. Te
quedaras aqui hasta que hayas dormido y se te haya ido la borrachera. S6lo tengo una
cama, asi que tendremos que compartirla. Descansaremos, y mafiana sera otro dia.

Apoyados el uno en el otro y con pasos inseguros, lograron llegar hasta la cama.



Sin fuerza para decir mas palabras, se dejaron caer el uno junto al otro. Y al calor de
la estufa y el sopor del vino, en unos breves segundos, sin darse siquiera los buenos
dias, se quedaron dormidos.

Eran las tres de la tarde cuando un intenso olor a cocido despertd a Rufo de aquel
suefio profundo. La Cingara no estaba a su lado; andaba por la cocina preparando la
comida. El la 1lamé. Ella le urgi6 a que se levantara. En ese momento él comprendi¢
que ya nada podria ser igual, que los sentimientos del uno por el otro habian
cambiado y que sélo quedaba un poco de ceniza de lo que en otro tiempo fue un fuego
incontrolable de aquel amor adolescente. Ni siquiera durante la noche se rozaron sus
cuerpos ni se protegieron del frio en aquel amanecer, con un abrazo que no tenia ya
sentido. Sus vidas eran tan distantes como las caricias que no quisieron nacer de
nuevo aquella noche. El la 1lamé de nuevo, y ella, compadecida de los dos, descorrio
la cortina, entr6 a la habitacion y le regald un beso marchito.

—Vamos, Rufo, es hora de comer. He preparado un puchero para recordar aquellos
tiempos.

El se levanté, lavé su cara y sus manos en la palangana que ella habia dejado llena
de agua de lluvia, y frente al espejo, Rufo mir6 su cara de desencanto y entendi6é que
en aquel lugar, y junto a aquella mujer, no tenia nada mas que hacer. Todo entre ellos
habia terminado para siempre. Comieron en silencio, cada uno en compafiia de sus
recuerdos. Después se despidieron con un beso frio. Ella apuraria lo que le restaba de
vida, tal como habia planeado, recibiendo a sus antiguos clientes para charlar sin
prisa de cualquier cosa, tomando una copa de aguardiente o simplemente jugando una
partida de cartas, y recordando el tiempo en el que fueron jovenes. El, Rufo Condotti,

se iria del pueblo para nunca mas volver.
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Habian pasado muchos afios desde que José Pedraza Salinas, una mafiana lluviose

de invierno, tomara aquel autobis camino de la universidad que lo alejaria de su
pueblo y de su familia, de Clara Pineda, aquel primer amor del que nunca conseguiria
olvidarse, y de su amigo Juan Luna, quien, con algunos dientes de menos y algunas
canas de mas, seguia cultivando su huerto. De la misma manera que José¢ Pedraza,
también habian envejecido sus padres y, por supuesto, el pueblo. A pesar de sus
visitas cada Navidad, esa ultima pased sin prisa por El Castro acompafiando a st
padre, Claudio Pedraza, que, afectado por una enfermedad, la vejez, se veia obligado
a utilizar una silla de ruedas.

Juntos recorrieron las calles vacias, diferentes a las calles de tierra en donde de
nifio inventd sus primeros juegos, observando el aspecto fantasmal de las casas
deshabitadas y en ruinas que con el tiempo se habian convertido en refugio de gatos
que, maullando por las noches, desvelaban a los pocos vecinos que aun quedaban en
el pueblo. En el camino de las cuevas, sobre la entrada de una de ellas, las lluvias y
los afios habian borrado las letras sobre las que, en su tiempo, un farolillo rojo
alimentado con aceite ilumind un cartel: LUPANAR DE LA CINGARAA la que en su mas
tierna infancia José Pedraza Salinas llegd a conocer sin saber de su oficio de
samaritana. Y muy cerca de aquella ruina, una nueva construccidon ponia una pincelada
blanca de cal en aquel paisaje de tierra roja. Era la nueva residencia de la Cingara,
que al parecer habia regresado al pueblo con el firme propdsito de envejecer hasta
morir en aquel lugar en donde habia nacido y en donde habia sido feliz. Al pasar
frente a la cueva, Claudio Pedraza le contaba a hijo que esa mujer fue en su tiempo la
gitana mas hermosa de aquel camino, donde todas las noches era fiesta a la luz de las
hogueras y de una luna velada por el humo.

Esa visita a sus padres fue, después de otras muchas, la que mas emociones



desperto en el corazon de José Pedraza, dada la edad avanzada de su padre —rozando
los noventa afios— y su invalidez, asi como el andar lento y cansado de su madre,
Rebeca Salinas, cinco afios menor que Claudio. A los dos los atendia Pilar, la menor
de sus hijas, cuyo destino parecia ponerla cerca de sus padres. Ella residia en el
pueblo, donde esperaba dia tras dia la llegada de sus dos hijos y sus cuatro nietos,
residentes en la ciudad, para prodigarles todo tipo de caprichos.

A pesar de su edad, el sentido del humor de Claudio Pedraza seguia intacto. Desde
su silla de ruedas seguia mirando con picardia a las mujeres que le saludaban y de las
que, en otro tiempo, habia estado mas cerca.

Un dia, mientras su hijo, José Pedraza Salinas, lo paseaba por la plaza del pueblc
en su silla de ruedas, haciendo carreras con él como si se tratara de un nifio, una
muyjer de una edad parecida a la suya se le acerco a saludarlo, y viendo su estado de
invalidez, lo mir6 con pena. El también la mird, y recordd su cuerpo cuando era joven
y una de las mujeres mas hermosas de El Castro. También los afios habian dejado una
huella profunda en su cara, sus manos, sus 0ojos —ahora hundidos y apagados— y su
pelo blanco como un campo nevado.

Levemente, la mujer le sonrid al acercarse a €l con un cierto aire de compasion y
¢l, mirandola, y ante la decrepitud que mostraba por lo avanzado de su edad —similar
a la de ¢l—, compadeciéndose de ella le dijo:

—iAy, myjer, qué pena me das! jQuién te ha visto y quién te ve!

A lo que la myjer, sorprendida, le contesto:

—iPeor estas t, jodio!

Y sin mediar mas palabras, la myjer se fue moviendo la cabeza y pensando: «Genio
y figura hasta la sepultura». Aquellos dias en compaifiia de su padre, que ya contaba
los ultimos dias de su vida, fueron los mas intensos y gratificantes para Jos¢ Pedraza
Salinas. Hablaron como nunca lo habian hecho, se rieron de las historias que Claudic
Pedraza, con un humor envidiable, contaba de las mujeres que habian pasado por su
vida, de sus dias de caza en la soledad del campo que tanto amaba, o mostrandole a su
hijo, al recorrer las calles de El Castro, las casas que ¢€l, siendo joven y entonces el
mejor albafiil del pueblo, habia construido, en cuyos aleros, escritas a golpe de

palustre, todavia se podian apreciar las fechas en que fueron construidas y el nombre



del albafiil —el suyo— con un garabato como firma, por supuesto ilegible.

De aquellos dias junto a su padre, Jos¢ Pedraza Salinas guardaria para siempre et
su corazon uno de sus mas hermosos recuerdos.

Pero la muerte no se hizo esperar. Y postrado en su cama, como un guerrero herido
y derrotado, apaciblemente, un dia se durmié para no despertar, dejando a sus hijos
huérfanos, a Rebeca Salinas viuda y a un manojo de nietos contemplando de cerca
como era la muerte.

Rebeca Salinas se vistio de luto y afrontd la viudedad con la aceptacion de lo
inevitable y refugiandose en sus hijos y sus nietos, lo Unico importante que le
quedaba. Después de haber compartido mas de setenta afios con su marido, muri6 seis
afios después que €l, y hasta unas semanas antes de irse a buscarlo, su cabeza era
lucida, casi como la de una persona joven, y de una inteligencia sorprendente en
alguien que, como ella, solo habia asistido a la escuela siendo nifia.

Una manana fria de invierno, sali6 a la calle en busca de «su casa», la casa que su
imaginacion y su senilidad construyeron. Pero su cuerpo fragil no soporto el frio de
aquella mafiana de enero. Y todavia con ganas de vivir, murid. Su cuerpo fue
enterrado en el cementerio del pueblo junto al de su marido, Claudio Pedraza, y, con

el dolor a cuestas, José Pedraza, su hijo, se fue a la ciudad.
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Mucho tiempo después, a su regreso al pueblo, camino del hostal, donde pasaria la

noche, cruzd por delante de la casa de sus padres, cerrada desde hacia mucho tiempo.
Jos¢ Pedraza Salinas siempre buscaba una disculpa para aplazar esa visita, haste
encontrarse con fuerzas para enfrentarse a los fantasmas que probablemente habitarian
los rincones de la casa, junto a las telarafias, los murcié¢lagos o las golondrinas que
veia entrar y salir veloces a través de los cristales rotos de las ventanas y los
balcones de lo que un dia fue el casino.

Ya en su habitacion, puso sobre la cama su equipaje. Tomé una ducha caliente y
salio del hostal dispuesto a revivir su infancia en cada rincon, en cada calle y en ese
mirador, presidido por el olmo centenario, que, como entonces, seguia asomandose a
la comarca de Vallehondo cuyo limite eran las montafias azules.

Busco la casa de su amigo Juan Luna. Era una casa de nueva construccion, asomadze
a una vega de huertos. Al fondo, perdida entre nogales, higueras y granados, la huerta
de don José Maria Castafieda, al que José Pedraza volvid a recordar paseando por la:
calles del pueblo, erguido como un palo y vestido con su capa negra y su sombrero de
copa, al que temian los nifios como si de un fantasma se tratara. José era uno de
aquellos nifios que, después de su muerte, descubrio en el desvan de su casa el baul
con sus capas negras y su sombrero, del que salié volando un pajaro negro, que los
habitantes del pueblo pensaron que se trataba del alma errante de don José Maria
Castafieda.

José Pedraza llam6 a la casa de su amigo. Al abrir la puerta, sin decirse nada, se
fundieron en un abrazo largo y célido que lo decia todo. La edad los habia hecho
sensibles a las emociones fuertes. Sus lagrimas se mezclaron, su infancia regreso
atropelladamente y los recuerdos gritaron por salir.

—iCuéanto tiempo! —dijo Juan Luna, mirdndolo desde unos ojos que le preguntabar



qué habia sido de su vida desde que dej6 el pueblo para irse a estudiar tan lejos.

—Es una historia demasiado larga —contestd Jos¢ Pedraza—. Pero ;qué ha sidc
de la tuya? —Ie pregunt6 a su amigo.

Juan Luna estaba casado desde hacia mil afios con la misma mujer. Padre honesto,
con el pelo blanco de sabiduria, y abuelo, como su amigo José€, de varios nietos, con
un futuro tan incierto como lo fue el de ellos.

Hacia un dia radiante de principios de verano. Los dos amigos pasearon bajo el sol
de junio perdiéndose por las calles vacias del pueblo, recordando una infancia no
siempre feliz. Juan entregd a José las llaves de las propiedades que este acababa de
heredar a la muerte de sus padres y cuyo depositario era ¢l. Se trataba de la casa
familiar y un antiguo molino, este ultimo, la construccion mas querida de su padre,
Claudio Pedraza. José Pedraza Salinas sentia la necesidad, y a la vez un cierto temor
a la hora de visitar sus propiedades, pero preferia hacerlo solo. Ahora, junto a su
amigo Juan Luna, era el momento de dar un paseo nostalgico por las calles de El
Castro.

Pasaron por una calle estrecha cuyas paredes, como tantas en el pueblo, se habian
derrumbado dejando al descubierto lo que antes fue una cuadra ocupada por una burra
negra.

—Te acuerdas? —preguntd Juan.

—;De qué? —contestd su amigo sin tener la mas remota idea de lo que habria
acontecido en aquel lugar.

—Mira esa viga de madera que atraviesa el techo de la cuadra, y un gancho de
hierro clavado en ella. ;No te acuerdas?

La memoria de José€ viajo afios atras.

—S1i, recuerdo esta calle llena de gente gritando, llorando y curioseando la escena
que se desarrollaba en esa cuadra. De esa viga, que ni el tiempo ha conseguido
derribar todavia, colgaba una mujer con la lengua fuera y los ojos muy abiertos fuera
de sus orbitas. Se acababa de ahorcar, y su cuerpo aun estaba caliente cuando unos
hombres la descolgaron. Recuerdo que el cura se negd a darle cristiana sepultura y
decidi6o depositarla en una fosa comin adosada al cementerio, en donde se

amontonaban los restos de los caddveres muertos en circunstancias similares y que



acababan siendo alimento de los cuervos y las lechuzas ya que carecia de techo.

—iJoder! —dijo Juan Luna—. Para haber pasado tanto tiempo fuera del pueblo
hay que ver con qué lujo de detalles te acuerdas de las cosas.

—Es lo que tiene la infancia —contestd Jos¢ Pedraza—. Todo lo vivido de nific
queda en la memoria impreso como una pelicula, y no se borra facilmente.

—Recuerdas aquel médico que se fue del pueblo, cuyo lugar fue ocupado por don
Crisantos Blanco, y que al irse dejo la puerta de la casa abierta expuesta al
vandalismo de gente como nosotros, y que un dia entramos, subimos al desvan donde
se amontonaban libros, revistas, periddicos de la Republica, que hacia afios habia
dejado de serlo, junto a folletos médicos y todo tipo de cachivaches? —pregunt6 Juan
Luna a su amigo.

—Claro que lo recuerdo. Entre aquellos papeles de los que hablas encontré unos
poemas que me empefi¢ en memorizar, y que aun, después de cincuenta afos, todavia
te podria recitar.

—No jodas —dijo Juan, incrédulo ante tal alarde de memoria—. ;Seguro que te
acuerdas?

—Seguro.

—No me lo creo.

—Escucha —dijo José Pedraza:

Junto al agua de una fuente
cristalina y sonriente,
transparente y rumorosa,
crece entre espinas y ramas
para capricho de damas,

una rosa...

»S1g0?
—No me lo puedo creer. ;Te la sabes entera?

Su amigo continu6 con el poema:



Es muy bella y muy gentil,
nadie a tocarla se atreve
y cuando el aire la mueve
giran sus pétalos mil.

Altiva, con suave olor ...

—¢(S1go?

Juan Luna, con los ojos muy abiertos, escuchaba los versos que, con la fluidez del
que los estuviera recitando todos los dias, José declamaba sin la mas minima duda,
mientras observaba la cara de incredulidad de su amigo.

—Siempre pens€ que eras un poco poeta —le confeséd Juan.

La mafiana soleada invitaba a los amigos a pasear sin prisa por las calles del
pueblo. Pasaron por delante de la iglesia. Presidiendo el centro de la fachada de
piedra, la lapida de marmol blanco con la lista de los caidos «por Dios y por
Espafia» seguia tal como la dej6 antes de irse del pueblo. De nuevo entre los nombres
ley6 el de su tio, el hermano de su padre Claudio Pedraza, muerto en el frente a muy
temprana edad.

Los vencejos surcaban veloces el aire de la plaza entrando y saliendo en las grietas
de la pared y en los aleros de la iglesia con su silbido agudo y atronador. Juan Luna
levant6 la mirada hacia el campanario y en sus labios se dibujo una sonrisa llena de
nostalgia.

—(Recuerdas esa grieta cerca de la campana? —pregunt6 Jos¢ Pedraza a su amigo.

—~Claro que la recuerdo —contest6é Juan—. Aquel dia casi te matas.

—Hoy —dijo José—, después de haber dejado tan lejos esa infancia de juegos
inventados, de nifio solitario, siento aun el dolor por la persecucion de los gorriones.
Eran una presa demasiado facil para los nifios del pueblo.

«jChico! jBéjate ahora mismo de ahi o se lo digo a tu madre!» Era la voz en gritc
de una vecina de Rebeca Salinas, que al mirar la hora en el reloj de la torre descubrid

a Jos¢ agarrado con una mano al badajo de la campana y con la otra tratando de



alcanzar un nido de gorriones situado en una grieta de la pared, con el cuerpo
colgando al vacio y los pies apoyados en una pequefia cornisa.

—Recuerdo —continu6d José¢ Pedraza, mientras su mirada perdida y el alma se le
escapaban cincuenta afios atrds— que las crias se alteraban al sentir mi mano
acercarse en el interior del nido hasta casi tocarlos, que los polluelos confundian con
su madre a la que esperaban con una mosca, un grillo o cualquier otro insecto que
sirviera de comida a sus polluelos. Y todo por el placer de sentir en mi pufio sus
pequefios y acelerados latidos, para después ser abandonados a su suerte.

»El grito de aquella myjer me dejo inmovilizado, y senti mis piernas temblar y el
corazon latir a toda prisa. Ese angel de la guarda que dicen que existe cuidando de
cada uno de nosotros, aquel dia debi6 de hacer un esfuerzo sobrehumano (para eso era
un angel) en ayudarme a entrar de nuevo en el campanario. Ese grito, después de
tantos afios, me sigue helando hoy el alma al recordarlo.

—Aquel dia yo no estaba contigo —dijo Juan Luna, impactado una vez mas al
escuchar la historia de su amigo—. Qué crueles éramos los nifios con los gorriones,
los grillos, las lagartijas y las cigarras, a las que, una vez capturadas, atravesabamos
la tripa con una paja de hierba seca y las echabamos a volar, y planeando, como si
fueran aviones, aterrizaban en cualquier sitio de donde nunca mas podrian levantar el

vuelo.

Durante todo el tiempo que llevaban paseando por las calles de El Castro no se¢
habian cruzado con nadie. Realmente daba la impresion de un pueblo abandonado,
que en realidad era el estado en el que habia quedado con el tiempo.

Una mujer con chilaba cruzo la plaza como si se tratara del tnico habitante del
pueblo.

—Es la myjer de un inmigrante marroqui que trabaja en el pueblo, en casa de los
Castafieda.

—Te refieres a la familia del hombre de la capa negra y el sombrero de
enterrador? —pregunt6 José Pedraza.

—Si —contestd Juan Luna.



Salieron de la plaza de la iglesia y se dirigieron hacia el mirador desde donde
contemplar el paisaje de Vallehondo. El sol empezaba a proyectar las sombras
alargadas de los arboles que descendian cerro abajo. La conversacion entre los dos
amigos era tan fluida que olvidaron la hora de almorzar y en el pueblo ya empezaba a
oscurecer. Cerca del mirador, a la izquierda, las primeras casas se empezaban a
dibyjar en un contraluz de silencio y olvido. La primera y mas cercana era la casa que
en su dia fue de Claudio Pedraza y Rebeca Salinas hasta su muerte, y que Joss
Pedraza Salinas, su hijo heredero, se estaba demorando en visitar, a pesar de llevar
las llaves en el bolsillo.

—(No deseas visitar la casa de tus padres? —preguntd Juan.

—Ya se nos hace tarde —contestd José—. Sera mejor hacerlo mafiana.

—S1 quieres puedo acompafiarte. Mafiana no tengo mucho que hacer —le propusc
Juan.

—No, gracias —contestd su amigo—, preferiria hacerlo solo.

La noche empezaba a caer sobre el pueblo. Quedaban muchas cosas por hablar
entre los dos amigos. Ahora, cada uno se iria a su residencia: Juan Luna a su casa y
Jos¢ Pedraza al hostal, donde cenaria algo y luego a descansar. Mafiana visitaria la
casa heredada de sus padres y el molino que su padre se empefié en que fuera para él.

En el bar del hostal unos hombres fumaban y hablaban en voz alta mientras
apuraban sus cervezas. En un rincon, junto a la ventana que miraba a la plaza,
iluminada por la luz mortecina de los faroles, José Pedraza Salinas tomo une
ensalada, un poco de pescado, un vaso de vino y una infusion de manzanilla antes de
irse a dormir. Pidi6 la llave de su habitacion y subio las escaleras. Las voces del bar
se fueron apagando a medida que se alejaba por el pasillo de baldosas de barro,
limpisimas y enceradas. Antes de acostarse, tomd una ducha de agua caliente, se puso
el pijama, se dejo caer sobre la cama y apago6 la luz de la lampara. La noche era
calida, y la luna iluminaba tenuemente los huertos y el monte frente a la vega, adonde
se asomaba el balcon de su habitacion. Al abrirlo, una brisa perfumada lo invadi6
todo con el olor del arbol del paraiso que por esa época estaba florecido con sus

diminutas flores amarillas.



El silencio en los huertos era casi absoluto. Sélo el sonido matematicamente
acompasado —como si de un metrénomo se tratara— rompia la quietud del aire. Era
el autillo, que con su canto mono6tono e incesante consiguid desvelar a Jos¢ Pedraza, y
escaparse de nuevo a sus recuerdos que tan grabados habian quedado en su memoria.
«No sé por qué tienen que cantar estos pajaros por la noche para despertar a la gente
de su suefio —pensé—. Y, sobre todo, cuando se colocan en las ramas de un arbol

cercano a la ventana donde, como esta noche, uno intenta dormir.»
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El sol lo despertd. Y en el aire flotaba el olor de las higueras de los huertos

cercanos al hostal. Se levantd y tom6 una ducha antes de bajar a desayunar. Lo
primero que haria hoy seria visitar la casa de sus padres y el molino. Después se
encontraria con su amigo Juan Luna para seguir recorriendo cada rincon de El Castrc
en esa visita llena de emociones. Bajo al bar. Tomo un café con leche y magdalenas.
Comprobd6 que llevaba en el bolsillo las llaves de sus nuevas propiedades y sali6 del
hostal. Cruzo la plaza para después dirigirse a la casa de sus padres, mientras unos
nifios entraban a la escuela, que seguia en el mismo lugar. Record6 entonces las
cuatro escuelas, dos de ninas y dos de nifos, separados unos de los otros en sus
juegos, en sus clases y hasta en la iglesia, asi como los hombres y las mujeres, sin
mezclarse. De eso se encargaba el cura, don Aristeo Arganzia, del que nunca mas se
supo.

Sigui6 recorriendo la calle hasta llegar a la casa donde habia nacido. Por ur
momento recordd como era en su infancia. De la fachada de entonces so6lo quedaba el
ventanuco de la alcoba donde un dia Rebeca Salinas lo trajo al mundo. La vieja parre
seguia trepando por la pared cuyos desconchones daban a la casa el aspecto de un
abandono de siglos. Los nifios habian roto los cristales a pedradas, y las golondrinas
habian tomado posesion de cada una de las habitaciones, a las que entraban y salian
sin tregua a traveés de los balcones.

José Pedraza Salinas sac¢ la llave del bolsillo y se dispuso a abrir la puerta.

No fue necesaria la llave. A la minima presion, la puerta, después de un cryjido, se
abrio como si alguien la hubiera abierto desde dentro, esperando su visita. Mir6 hacia
el interior antes de poner los pies sobre las baldosas polvorientas del portal. Una
nube negra de murci¢lagos oscureci6 el aire posandose sobre su cabeza, sus brazos y

sus manos, emitiendo unos sonidos agudos que aturdieron sus oidos y le paralizaron el



alma. El portal se llendé de polvo mientras los murciélagos escapaban por cualquier
hueco; Jos¢ Pedraza seguia paralizado en el umbral de la puerta hasta que el aire se
limpid y pudo penetrar en la casa.

Por la escalera que comunicaba el portal con la planta alta de la casa vio el
fantasma de Justiniano Nazario persiguiendo a la Vicenta, escaleras abajo camino de
la puerta de la calle y despidiéndola con una patada en el culo, portando una cesta con
patatas. Y mientras el corazon le latia con fuerza, sin querer creer lo que acababa de
presenciar, José se dirigié a la cocina. Una luz tenue atravesaba las telas de arana e
iluminaba el espacio de la chimenea. La imagen de Gabriela Rincon flotaba junto al
fuego en una silla de anea preparando la comida para nadie, mientras en voz alta
contaba su viaje en tren a la capital, «calle del Rey Don Sancho, numero diez
hotel...», y a su hija Rebeca Salinas, que le recriminaba su excesiva generosidad para
con la gente.

Luego se encontré en un mundo de muertos que seguian ocupando la casa en la que
habian vivido y que se negaban a abandonar. S6lo Claudio Pedraza, su padre, estaba
ausente en aquel escenario. Posiblemente descansando en su lecho de tierra,
consciente de que ese seria el mejor lugar para un solitario de espiritu libre como el
suyo. Tampoco vio por la casa el fantasma de Evaristo Salinas, su abuelo materno.

Lentamente recorrio las diferentes estancias de la casa, sintiendo el crujido de las
maderas y el silbido del aire filtrandose por las grietas de las paredes. En el salon de
baile sonaba una musica del organillo y cientos de parejas bailaban flotando sobre el
suelo. La Vicenta no estaba sobre el altillo y el organillo sonaba solo.

Arriba, en el casino, unos hombres a los que José nunca habia visto, jugaban al
mus. Sus cabezas, cubiertas de excrementos de golondrinas que invadian con sus
nidos las bovedillas del techo, 1o miraron al entrar, como si se tratara de un intruso.

En la pared del fondo seguia el mirador con vistas a la comarca de Vallehondo, con
sus cristales cubiertos de polvo y telarafias haciendo casi imposible la vision del
campo en donde crecia el trigo y la cebada.

Subié al desvan, calculando cada paso por la inseguridad que ofrecian las
estructuras de madera vieja. Un airecillo fresco entraba por una ventana sin cristales

que miraba a los tejados. En un rincén, abandonadas a su triste destino, dormian un



suefio de afios las muiiecas de trapo de sus hermanas, Leonor, Victoria y Pilar, y los
libros de la escuela.

En un lugar recondito del desvan, junto a otros objetos irreconocibles, encontro el
catalejo que un dia usara su abuelo, Evaristo Salinas, para observar el tendido
eléctrico, que cubria la distancia entre el pueblo y El Olivo, un pueblo cercano en la
comarca de Vallehondo. Y un pequefio martillo de relojero que un dia utilizo6 en sus
trabajos de reparacion de todos los relojes del pueblo, y que una vez muerto, fue lo
unico que quedo en su pequeiio taller, invadido en tropel por los vecinos en demanda
de sus relojes que un dia habian dejado para arreglar.

Bajo a las cuadras y alli encontrd los aperos de labranza utilizados por Justinianc
Nazario, segundo marido de Gabriela Rincon, su abuela, y un gato, que, ajeno al
abandono de la casa, seguia cazando ratones y los pdjaros que anidaban en los
agyujeros de las paredes del corral. En ese instante, José Pedraza Salinas record6 unc
de los momentos mas dolorosos de su infancia.

Frente a las puertas del corral, en una de las grietas de la pared de piedra, un
gorrion habia construido su nido. A través del ojo de la cerradura, y apuntando con
una escopeta de perdigones al nido en el que las pequeiias crias esperaban la llegada
de la madre, con sus picos amarillos abiertos de par en par para recibir el cebo, ¢l
disparo, y en ese momento las crias quedarian huérfanas. Durante toda su vida, el
crimen de aquellos gorriones habia pesado sobre la conciencia de José como una losa
de la que nunca logro liberarse.

En ese mismo agujero, mientras recordaba aquel pasaje amargo, observd que un
nuevo nido de gorriones, igual que entonces, daba cobijo a nuevas crias esperando a
la madre, mostrando como aquel dia sus picos amarillos abiertos de par en par a la
llegada del cebo. Era el momento que le brindaba la vida para saldar su cuenta
pendiente con los pdjaros, sembrando migas de pan seco —que encontrd en una
alacena de la cocina— por todo el espacio cercano al nido, y que serviria de alimento
a las crias durante un tiempo.

Pasé la mafiana deambulando por la casa junto a los fantasmas con los que se

empezo a familiarizar. Después decidid volver al hostal y comer algo antes de visitar



el molino, ese lugar tan querido por su padre en donde siempre habia cuidado los
ciruelos, las higueras y el regaliz, que ultimamente sustituyo a los cigarrillos de
tabaco negro que fumaba desde adolescente, y donde habia cultivado un huerto hasta
que los afios se le echaron encima y lo sentaron en una silla de ruedas hasta el dia de
su muerte.

Después de comer, José Pedraza Salinas durmi6 una pequeia siesta esperando que
el sol descendiera y el calor fuera menos sofocante.

Al caer la tarde, sali6 del hostal y tomé el camino de las cuevas que lo llevaria
hasta el molino, que ya era suyo. Al llegar, encontr6 la puerta derrumbada, quedando
a la vista el interior, donde, cubiertos de polvo, se mostraban utensilios de todo tipo,
que contaban la vida y la actividad de quien fue su propietario. Apilados contra las
paredes, tejas, ladrillos de barro cocido, una carretilla con la rueda pinchada, una
hormigonera pintada de amarillo con el motor desprendido, tejas de uralita, muebles
viejos en cuyos cajones se almacenaban imagenes de virgenes romanicas de escayola,
zafras que un dia contuvieron el aceite después de ser prensadas las olivas por los
molones de piedra, y que todavia descansaban sobre su plataforma circular, maderas
y puertas viejas almacenadas para ser usadas algin dia en caso de alguna reforma, y
en la gatera, amarrado a una cuerda de esparto, yacia el esqueleto de un gato cubierto
de polvo.

El techo del molino dejaba ver el cielo a través de mil goteras, y el ltimo sol de la
tarde entraba y formaba pequetios circulos de luz en el suelo.

Un aleteo de palomas rompio el silencio y levant6 en su huida una nube de polvo, y
flotando en el aire, una nevada de plumas grises y blancas.

Y al fondo del molino, arreglando las grietas de una pared quebrada, el fantasma de
Claudio Pedraza mir6 a su hijo José Pedraza Salinas con una sonrisa dulce.

La tarde empezaba a morir. Los pajaros fueron ocupando sus nidos en los aleros
del molino. Fuera, el camino de las cuevas, vacio, contrastaba con su pasado lleno de
vida, masica flamenca y palmas.

José, después de su visita al molino, regres6 al pueblo, donde Juan Luna Ic
esperaba en su casa para tomar unos vasos de vino, reanudar su conversacion,

interrumpida la noche anterior, y hablar de todo lo que durante tantos afios habia



esperado ser desempolvado en el desvan de la memoria. Y alli, en la terraza de su
casa, sobre una mesa rustica de madera de roble, esperaban una botella de vino de la
tierra y dos vasos dispuestos para brindar por el encuentro y por una amistad que
sobrevivid al tiempo y la distancia.

Anocheci6. Y en el cielo, la luna, mordida como una raja de sandia, empezo a
iluminar tenuemente la vega de los huertos. Hasta la terraza ascendia el aroma de los
satcos, que crecian junto a un pequefio manantial bajo la casa de Juan. La
conversacion penetrod la noche, y el silencio hacia pensar que los vecinos del pueblo
dormian con un suefio de siglos. Y una vez mas, como cada noche, comenz6 a cantar,
con su sonido monoétono, el autillo.

—¢Por qué tienen siempre que cantar por la noche? —preguntd José.

—Porque en el silencio de la noche se escuchan a si mismos, y se sienten
importantes escuchando su eco en toda la vega —contesto Juan.

—Siempre me han producido un cierto miedo esos pajaros nocturnos —dijo José
—; ademads, con su mirada fija y su aspecto misterioso, me hacen recordar los
cementerios.

—Por que los cementerios? —pregunt6 Juan.

—Porque me traen a la memoria una historia de cuando éramos nifios, durante una
visita a El Roble, un pueblo, donde fui un dia a visitar a un primo mio —contesto Jos¢
—. Era un dia de invierno y la nieve lo cubria todo. La gente, pala en mano, cada
mafiana abria un desfiladero estrecho que comunicaba las casas, las tiendas, la casa
del médico, la escuela y la iglesia.

—Ya no nieva como antes —le interrumpid Juan, dando un respiro a la narracion
de su amigo, que sin perder el hilo continuo.

—Las chimeneas de las casas emborronaban el aire de humo y el silencio era
absoluto en el pueblo. Alguien muri6 aquel dia en El Roble, lo que obligd a los
vecinos a excavar en la nieve un nuevo camino hasta el cementerio, ultima morada de
algin anciano que no sobrevivid al invierno, situado a las afueras del pueblo. Al
camposanto se llegaba después de recorrer un largo paseo de cipreses que indicaban

la direccidn al mas alla. «De los muertos cuanto mas lejos, mejor.»



»El cortejo funebre, después de la misa, caminaba despacio cuidandose de no
resbalar en el suelo helado. Era como una serpiente negra, vestida de luto riguroso,
que contrastaba con las paredes blancas del desfiladero excavado en la nieve helada.
Alguien gimoteaba siguiendo de cerca el féretro que abria el cortejo presidido por el
cura, don Juan Calero, también parroco de EI Roble, que canturreaba un responso a
que nadie contestaba ni hacia el menor caso, por no romper el silencio debido al
muerto que los familiares mas cercanos soportaban sobre sus hombros. jPesadisimo!,
como debe ser un muerto que se precie, y supuestamente con el semblante serio.

»Los nifios corriamos —continud sin pausa José Pedraza Salinas— como si de une
fiesta se tratara, entre las mujeres vestidas de negro salpicando sus medias, sus
vestidos y hasta sus velos negros, que tardarian afios en desterrar, como simbolo del
dolor por la pérdida de un ser querido.

»El chirriar de una puerta de hierro al ser abierta hizo detenerse el cortejo,
mientras de nuevo algunos copos de nieve empezaron a caer mansamente de un cielo
blanquecino, aliviando con su moteado blanco el luto de la serpiente negra, que,
detenida frente a la puerta del camposanto, se disponia a dar el ultimo adids al
difunto. Ya al borde de la fosa, algunos gemidos se rompieron degenerando en gritos
de dolor agudo que eran ahogados en los pafiuelos, mientras los nifios, tratando de
disimular la risa, observabamos las caras tristes y ojerosas de los familiares y los
acompanantes del muerto.

»Una vez enterrado...

—Me esta dando miedo —interrumpio6 por un segundo Juan Luna.

—... la serpiente negra —continu6 sin pausa José— se fue diluyendo a medida que
abandonaban el cementerio, hasta perderse envueltos en una nevada copiosa de
regreso al pueblo. Los chicos seguiamos al pie del nicho hasta el ultimo momento, en
que los albafiiles, una vez tapiado y enlucido de yeso, escribian sobre la superficie
humeda el nombre del muerto y la fecha del 6bito.

»El regreso a El Roble —continu6 José— era una fiesta, lanzdindonos bolas d¢
nieve en una batalla blanca, como sélo los chicos de pueblo sabiamos lanzar,

impactando en la cara enrojecida por el frio y provocando las risas en un ataque cada



vez mas violento y certero que el anterior, mientras la tarde se nos escapaba de las
manos vestida con su traje blanco.

»La luz se iba apagando —dramatiz6 José mientras observaba la atenta mirada de
su amigo Juan.

—¢Un poco mas de vino? —dijo este.

—No, que pierdo el hilo de la historia —respondio José, continuando el relato que
a su amigo Juan le empezaba a parecer un poco largo—. Como te decia —continué—,
la tarde oscureci6 lentamente y pronto anocheceria. La nevada, cada vez mas copiosa,
caia sobre nuestras cabezas fundiéndose por el calor corporal producido por nuestros
juegos. De pronto escuché¢ a mi primo decir algo sobre una lechuza a la vez que
sefialaba con el dedo un poste de madera de la linea eléctrica cerca del transformador
que suministraba la energia eléctrica a El Roble. «;Como sabes que es una lechuza?»,
le pregunté a mi primo. «Porque la conozco», contestd. «Hace su nido en las grietas
de la pared de la iglesia y por la noche hace un sonido muy raro, como un siseo a
modo de suspiro, que da miedo.» Contemplé al animal, que sobre el poste permanecia
inmovil mientras la nieve cubria de blanco su plumaje gris. «Vamos a matarlay, dijo
mi primo. «Vamosy, dije yo.

»Nos dirigimos al poste de madera, y pocos metros antes de llegar donde estaba el
animal, volvidé bruscamente la cabeza como despertando de un sueiio, desplegd sus
enormes alas pardas y, al levantar el vuelo, mostré el plumaje blanco moteado de gris
de su pechuga. Su vuelo rasante era majestuoso y lento. Corrimos tras ella y casi
conseguimos tocarla con la punta de nuestros dedos. De pronto, en un giro, cambid la
direccién de su vuelo y tomo la del cementerio, obligaindonos a desandar el camino
tratando de darle alcance. Sin darnos cuenta, la noche cayd sobre nosotros,
empenados en atrapar al animal. S6lo queddbamos mi primo y yo, el resto de los
chicos se habian ido al pueblo.

»Solo ayudados por el reflejo de la nieve, conseguiamos seguir viendo en la noche
a la lechuza, cuya envergadura de alas duplicaba la longitud de nuestros brazos
extendidos. Corrimos tras ella hasta quedar exhaustos. Al llegar al cementerio, como
queriendo dar por terminado el juego proclamandose ganadora, la lechuza alzd su

vuelo hasta alcanzar la tapia, y después de mirarnos fijamente como sélo una lechuza



sabe mirar, se lanzo en picado hacia el interior del camposanto. La habiamos perdido.
Mi primo y yo nos miramos. Hacia frio y era ya noche cerrada. Junto a la tapie
sentimos un miedo que los dos disimulamos. Yo mojé mis pantalones, algo bastante
frecuente en mi cuando de nifio me daba un ataque de risa.

—(Que te measte en los pantalones? —pregunto, divertido, Juan.

—Creo que si, y creo que mi primo también. So6lo s€¢ que, presos de panico.
emprendimos los dos el regreso al pueblo.

—Ahora comprendo por qué esos pajaros te producen tanto temor —dijo Juan.

—Si —convino José—. Prefiero a esos pdjaros que cantan en los olmos, y en el
campo cuando es primavera. Y a la perdiz, la paloma torcaz y el ruisefior, que se
supera en cada nuevo trino y que también se recrea escuchando su propio eco en los
huertos.

La noche ya era madrugada. La luna habia trotado por el cielo y habia cambiado de
posicion en el universo sembrado de estrellas que ya empezaba a clarear.

—Es hora de ir a dormir —dijo Juan.

Los dos amigos apuraron sus copas de vino, y José Pedraza Salinas se despidic¢
hasta el dia siguiente, en que continuarian —quizd— su ultimo paseo por las calles
del pueblo.

—Hasta manana —se despidi6 José.

—Hasta mafiana —contestd su amigo Juan.
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Eran las dos de la tarde cuando José Pedraza Salinas despertd en su habitacion del

hostal. Habia olvidado la hora de su cita con Juan Luna. Se levanto, tom6 una ducha y
salié camino de su casa. Llamo a la puerta, y al ver que no contestaba pensé que, dada
la hora a la que se habian ido a dormir la noche anterior, lo mas probable era que
todavia estuviera durmiendo. Volvio al hostal para desayunar y dar tiempo a su amigo
para levantarse, ya que, efectivamente, se habia dormido, por lo que acudié con
retraso a su cita.

Mientras tomaban un café, Juan preguntd a su amigo por la visita a casa de sus
padres y al molino, ya que el dia anterior, y durante su conversacién en la terraza,
ambos habian evitado hablar sobre el tema.

Jos¢ explico someramente a su amigo su impresion en la visita a la casa de sus
padres, evitando hablar de los fantasmas que habitaban, tanto en la casa como en el
molino, y le invitd a seguir recorriendo El Castro.

Bordearon la cuesta que rodeaba el pueblo caminando por una senda casi
imposible. Cerca del hostal, excavado en la ladera y cubierto de maleza, algo llam¢ la
atencion de José. Era el huerto que durante muchos afios habia cultivado su madre,
Rebeca Salinas, y donde cultivaba hortalizas y pasto para los animales de la casa. Por
su proximidad a la escuela, Rebeca un dia encargd a su hijo vigilar en las horas de
recreo a las gallinas de un vecino que siempre andaban sueltas por aquellas cuestas y
se comian las plantas que con tanto esmero cuidaba ella.

—S1 alguna vez encuentras alguna gallina merodeando por mi huerto —Ile dijo su
madre—, tirale una piedra, veras qué pronto se va.

Y dicho y hecho. Uno de los dias en que José, durante uno de los recreos de la
escuela, bajo al huerto a vigilar, encontr6 un gallo de cresta roja picoteando los

tomates que ya empezaban a madurar. Sin dudarlo, y sintiéndose apoyado por su



madre, tomé del camino un pufiado de piedrecillas y, como si de un juego se tratara,
fue una a una lanzandolas esperando hacer diana en la cresta del gallo. Despues de
varios intentos, una de las piedrecillas impactd en su cabeza y, fulminado, cay6 al
suelo quedandose inmovil. Asustado, José salié corriendo para contar a su madre lo
que le habia hecho.

—Ya que lo has matado —contestd su madre—, podrias habértelo traido para
cocinarlo. Asi que vuelve al huerto y, sin que nadie te vea, te lo traes a casa.

José sali6 corriendo esperando encontrar al gallo en el mismo estado y en el mismo
sitio donde lo habia dejado. Pero el gallo no estaba. Quiza alguien se lo robd, o el
gallo se recupero del shock y se fue a su corral por donde habia venido para nunca
volver a pisar el huerto de Rebeca Salinas.

—Y volviste a ver al gallo algin dia? —pregunté Juan Luna, a quien su amigo no
dejaba de sorprender con sus historias.

—No, no creo que le quedaran ganas de volver, en caso de que siguiera vivo.

Continuaron bordeando la cuesta, caminando por esa senda estrecha que se asomaba a
los huertos recordando las batallas campales que libraban los nifios de El Castro
contra los chicos del pueblo vecino, cuando osaban robar de los huertos. Las piedras
rodaban cuesta abajo, y mas de un forastero, intentando robarles sus hortalizas, se fue
a su casa descalabrado mientras los de El Castro, desde su atalaya de privilegio.
celebraban su victoria.

—Cuantos afios han pasado! —exclamé Juan Luna.

—Si —dijo José Pedraza, mientras lanzaba una piedrecilla al aire cuyo destinc
quedo6 oculto entre las higueras de un huerto cercano.

—Pero nosotros aun seguimos aqui —afiadié Juan—, muchos de nuestra misma
edad ya se fueron.

De pronto, una emocion mal disimulada se dibujo en el rostro de José y humedecié
sus o0jos. Juan pidi6o disculpas a su amigo por el comentario, que entendio
desafortunado dado el momento luctuoso por el que este estaba pasando.

—No tienes por qué pedirme disculpas —dijo José, tratando de superar aquel



momento triste que le fue a recordar su amigo—. Mis padres ya eran muy mayores y
su marcha era esperada por todos. Sin embargo, como bien has dicho, muchos de
nuestra misma edad se fueron dejando algunos suefios por cumplir y mucha vida por
ViVir.

—Y esa expresion la ha provocado ese comentario que he hecho sobre los que se
fueron siendo de nuestra misma edad y no por la muerte de tus padres?

Al pasar por la plaza de la iglesia, José Pedraza Salinas invité a Juan Luna a toma
asiento en uno de los bancos de cemento situado bajo un olmo.

—No me digas que te cansaste ya del paseo —dijo Juan, sabiendo que ese no era el
motivo por el que suamigo le invitaba a sentarse.

—No, ese no es el motivo. Quiero contarte algo. Algo que nadie conoce. Ni
siquiera mis padres ni mis hermanas. Algo que sélo conoce mi corazon, y que th
involuntariamente me has vuelto a despertar, aunque nunca ese sentimiento se llegd a
dormir.

—;De qué hablas? —dijo Juan—. ;Qué secreto es ese que ni siquiera tus padres
conocian? ;Por qué me lo vas a contar a mi?

—Porque ti sabes muy bien de quién te voy a hablar —contesto Jose.

—(Acaso lo conozco?

—Si, la conociste.

—¢La conoci? jEra una mujer?

—Si —contestd José—, era una myjer. Desde que €ramos nifios sentiamos el unc
por el otro algo especial. Nuestras miradas se encontraban durante el recreo en la
escuela, en los bancos de la iglesia durante la misa de los domingos, en los paseos
por la carretera en las tardes calidas del verano y durante mis suefios (seguro que
también en los suyos) de una manera obsesiva; estdbamos juntos, reiamos juntos y
jugdbamos juntos a ser mayores, aun siendo unos nifos.

—Bueno, eso nos ha pasado a todos cuando éramos nifios —comentd Juan—. Yo
también andaba siempre detrds de una chica, pero asi, tan enamorado como t, no
estuve, y despu€s de esa chica, que fue la primera, vinieron otras, hasta que ya, de

mayor, aparecio la que hoy es mi myjer y la madre de mis hijos.



—Has tenido mucha suerte, amigo. Yo habria dado cualquier cosa porque mi
historia hubiera terminado siendo como la tuya, pero no fue asi. Hasta mi
adolescencia mi tnico amor fue ella. Un amor sin palabras, s6lo con las miradas y los
sentimientos nos comunicdbamos sin que nadie lo advirtiera. So6lo al llegar la
adolescencia sentimos el deseo de gritar a los cuatro vientos que nos queriamos. Cada
uno de nosotros se separ6 de su grupo de amigos y presumimos por primera vez de ser
una pareja mas de las que paseaban juntos, carretera arriba, carretera abajo, hasta que
el anochecer, al encenderse las luces de la calle, 1a reclamaba en su casa.

—Qu¢ tonteria —dijo Juan—, como si algunos no buscaramos la forma de salir de
noche con cualquier pretexto y encontrarnos con quien quisiéramos en donde
quisiéramos, sin que se enteraran nuestros padres de lo que haciamos.

—No siempre era asi. Algunos padres, sobre todo los padres de las chicas, y mas
concretamente los padres de ella, eran celosos en exceso de los acompafiantes de su
hija, y muy selectivos con respecto a la familia a la que pertenecia el supuesto
pretendiente, ejerciendo un control exhaustivo y la autoridad para aceptar o no esa
relacion. Los chicos gozaban de mas libertad en ese sentido, y hasta resultaba extrafio
que un chico, después de cenar, no se diera una vuelta por el pueblo o acudiera a las
cuatro esquinas a charlar de cualquier cosa con los amigos, mientras alguna chica, en
edad casi siempre casadera, acudia en un continuo ir y venir a la fuente de la plaza
con su cantaro a buscar... jagua? De hecho, era la forma mas habitual, ;recuerdas?,
de fijarse en ellas, y cuando eso sucedia, desligandose del grupo, alguno de los mozos
la acompafiaba hasta su casa. Asi comenzaban muchos de los noviazgos en el pueblo.

—Pero lo vuestro no sucedi6 asi —dijo Juan, curioso por conocer la historia en la
que su amigo Jos¢ se iba demorando a medida que el sol iba creando sombras
alargadas de los olmos sobre el suelo de tierra de la plaza de la iglesia.

—No ——contestd Joseé, dispuesto a continuar explicando su historia de amor—.
Cuando sus padres observaron la frecuencia con la que nos veiamos, y temiendo que
aquella relacion de adolescentes corriera el riesgo de desembocar en algo mas serio,
y sabiendo que el pretendiente de su hija (o sea, yo) no era ese que ellos habian

programado para ella, decidieron que aquella relacion debia cortarse de raiz sin tener



en cuenta los sentimientos de carifio y ternura que nos unian a los dos.

»A partir de aquella decision, nuestros encuentros se producian de forma furtiva y
cada vez mas espaciados, y empezdbamos a sentir los primeros sintomas de lo que se
convertiria en la primera herida del amor, cuyos motivos no llegdbamos a
comprender.

—Si —dijo Juan Luna—, pero aiin no me has dicho como se llamaba ella y a qu¢
familia del pueblo pertenecia.

—Supongo que no sera necesario pronunciar su nombre, bastara con decirte que era
la chica mas hermosa del pueblo.

—Creo saber de quién se trata. Ella fue la que te apartd de tus amigos y del resto
del mundo, un mundo que dejé de existir para ti.

—Es cierto —convino José—. Ese estado de felicidad que suponia para nosotros
el descubrimiento de algo tan dificil de definir como el amor, nunca mas, fuera de
ella, lo volvi a sentir en mi relacidon con otras mujeres.

—Y sus padres consiguieron romper vuestra relacion? —preguntd Juan, ansioso
por conocer de una vez el desenlace de aquella historia.

—Aquel sufrimiento al que sometieron a su hija con su oposicidon a encontrarse
conmigo, a hablar conmigo o a dirigirme una mirada, acabaria haciendo mella en su
comportamiento. Una noche la esperé soportando la Iluvia bajo un olmo cercano a su
casa. En nuestro ultimo encuentro a escondidas de cualquier mirada me habia
prometido salir esa noche con el pretexto de ir al buzon del correo a echar una carta,
un motivo ingenuo que no convenceria a nadie, y menos a sus padres, considerando
que debia salir de su casa a esas horas de la noche.

»De la puerta entreabierta de su casa, un haz de luz procedente de su portal se
proyectaba sobre la calle mojada. En cualquier momento podria salir ella. Esper¢
empapado hasta los huesos durante un tiempo infinito y el rayo de luz seguia quieto
marcando una linea recta sobre la calle de tierra. De pronto, la puerta se cerrdé con un
chirrido lastimero que dio paso a un portazo violento, negandonos una vez mas la
posibilidad de aquel encuentro.

—Y ahi termin6 vuestra historia? —pregunt6 Juan Luna.

—No, exactamente —contestd José Pedraza—. Ella acatd sin discutir la decision



de sus padres de no volverme a ver, aunque nunca cumplid esas promesas ni entendio
eso de la diferencia de clases entre su familia y la mia, en un pueblo en donde la
época de los «sefioritos», a la que sin duda habian pertenecido sus abuelos, ya habia
pasado, y era peligroso enfrentarse a la autoridad dictatorial de sus padres, unos
padres que con su actitud hacia su hija no debieron conocer el verdadero amor, y en
cuya relacion posiblemente si tuvo que ver la igualdad social a la que pertenecian las
dos familias. Aun asi, a veces encontrabamos la manera de vernos (siempre a
escondidas) con el temor a ser descubiertos, lo que hizo que aquella relacion fuera
cada vez mas dificil, en la que sus lagrimas y mi dignidad herida amenazaban con una
ruptura que ninguno de nosotros deseaba.

»Durante varios afios, en mis vacaciones de verano y Navidad, que pasaba en casa
de mis padres, siempre ddbamos con la forma de encontrarnos en el pueblo, ignorando
cada vez mas la opinion de los suyos, que, a la vista de lo que empezaban a
considerar inevitable, miraban hacia otro lado esperando (y asi se lo hacian notar)
que algiin dia ella se diera cuenta de que yo no era la persona adecuada para formar
parte de su familia.

»Uno de los veranos, al llegar al pueblo, esperando encontrarla como ya era
habitual, una amiga de ella vino a decirme que Clara no se encontraba en el pueblo.

—Clara?

—Si —contestd Jos€, quien al pronunciar su nombre de nuevo se le escapd ur
quiebro en la voz.

—Ya comprendo. ;Y cudl era el motivo de su ausencia? —preguntd con curiosidad
Juan, sabiendo cual seria la respuesta.

—Su amiga me advirtid que no la esperara, que desde hacia unos meses tenia un
novio con el que sus padres esperaban y deseaban que se casara un dia.

—Y ese novio, jpertenecia a esa clase social que tanto preocupaba a sus padres?

—So6lo sé que me partid6 el corazdén y que no quise creerlo, y tratando de
recuperarla, busqué la calle de la ciudad donde vivia y volvi de nuevo a esperar que
en algin momento pasara frente a mi s6lo para convencerme de que iba sola, y quiza

echandome de menos recordando los momentos de felicidad vividos en el pueblo. Y



al 1gual que aquella noche, durante varios dias soporté el frio y la lluvia bajo la
marquesina de un bar cercano a su casa, esperando que todo fuera una estrategia de
sus padres para que me olvidara, o que ella hubiera sucumbido a sus desecos de
apartarla de mi.

—Y la viste? —pregunto, inquieto, Juan.

—Una noche, mientras yo apuraba mi segunda cajetilla de cigarrillos en el sitio
habitual cercano a su casa, una pareja pasé junto a mi. Ella, al verme, bajé la mirada
para impedirme que la reconociera; iba del brazo de un hombre gris, con aire de
ejecutivo y con traje y corbata, que al verme observarlos cogidos de la mano, me
dedico una mirada de ganador. Poco después supe que se casaron.

—Y ella, ;nunca te dio una explicacién en alguna de las muchas ocasiones en que
os cruzasteis en las calles de El Castro?

—No. Al principio siempre evitamos ese encuentro. Después, en una leve sonrisa
al cruzarnos supimos en secreto que aun quedaba algo que nos alteraba los latidos del
corazon al vernos. Intuyo que en su matrimonio no fue feliz.

»Pasados unos afios, casado y con hijos, regresé a El Castro. La puerta de su case
estaba cerrada, la pared tenia un cierto aspecto de abandono, y en su balcdn, unos
geranios secos me dijeron que aquella casa estaba abandonada. Pregunté por Clara y
alguien me dijo que muri6. Era de nuestra edad y, ya ves, también se fue. Nosotros
aun estamos aqui.

Las luces de las farolas de la calle se encendieron cuando abandonaron la plaza de
la iglesia.

En su paseo cruzaron por delante de la casa de Victorino Cabaifias, el que se fue al
cielo en cuerpo y alma colgado de un globo. La puerta estaba cerrada y las hierbas
trepaban por las paredes hasta lamer los aleros del tejado.

—Hace afios que murid6 —dijo Juan Luna—. La que todavia vive es su mujer.
Teresa Requena. Dicen que pasa sus ultimos dias en una residencia para ancianos en
Vallehondo.

Llegaron al mirador. Tomaron asiento en un banco de piedra bajo el olmo
centenario que desde el principio del mundo estaba plantado alli.

—AI menos —dijo Juan Luna— eso es lo que los viejos nos contaban a los chicos



cuando éramos nifos.

—En verdad —contestd José Pedraza—, nunca se entenderia el mirador sin este
olmo. Testigo de mil historias contadas o vividas bajo su sombra en verano, o como
un paraguas protector de la lluvia en los dias oscuros y frios del invierno. Cuantas
escenas de amor habra contemplado. Cuantos besos. Cuantos abrazos de adolescentes
antes de que se encendieran las luces de las calles al anochecer, hora de llevar a las
chicas a casa.

—Y cuantas despedidas —apostillé Juan Luna—. Aunque el mas hermoso del
pueblo era el olmo de la plaza. Alli se situaban discretamente las madres, el dia de la
fiesta, para observar con quién y como bailaban sus hijas.

—O el olmo de la plaza de la iglesia —dijo José¢ Pedraza—. Donde, a su sombra
las myjeres tejian la lana, cosian o remendaban los pantalones, y daban la vuelta a los
cuellos de las camisas de sus hijos para devolverles el aspecto de nuevas, o hacian
encaje de bolillos a tal velocidad que no se les veian las manos, y zurcian sus medias
con un huevo de madera, ;recuerdas?

—Si, claro que lo recuerdo —respondié Juan—. El escudo del pueblo deberie
llevar grabado, en lugar de un castillo, un olmo centenario. Lastima de aquella
enfermedad que los ataco un dia y que acabd con ellos. De todos los que habia en el
pueblo, solo quedo este.

En el paisaje de pueblos pardos que a lo lejos se confundian con los colores verdes
y marrones de los campos arados, se destacaba algo que llam6 poderosamente la
atencion a José Pedraza Salinas. Como en un espejo de plata que reflejaba las nubes 3
las montafias azules que en la infancia significaban el fin del mundo, se adivinaba un
lago. José preguntd a su amigo qué era aquello.

—Es el lago que se formo hace afos al represar el rio donde nos ibamos a bafiar
cuando éramos nifos.

Entonces, José record6 el trabajo de su padre en las obras de la presa de una
central hidroeléctrica cuando €l ni siquiera habia nacido, y la historia —mil veces
contada por ¢l— de un pavo, al que un dia le dio de comer una sopa de escayola, y

que alegro la cena de Nochebuena de un afio que ya quedaba muy lejos.



De nuevo pasaron frente a la casa de sus padres. La casa donde sesenta y tantos
anos atras, €l, José Pedraza Salinas, habia nacido, mientras la nieve, aquel dia, cubrie
las calles y los tejados del pueblo.

La conversacion entre los dos amigos fue dando paso a los silencios. El paseo por
El Castro no daba para mas y ya lo habian recorrido todo calle por calle hasta el
cementerio. Alli descansaban los cuerpos convertidos en polvo de sus padres, sus
abuelos y el resto de la familia. La puerta de hierro estaba abierta, pero José no quisc
entrar. Alli no quedaba nada de los que tanto habia querido. Era ya hora de
marcharse, para posiblemente —dijo— no volver.

—Para no volver mas? —pregunt6 Juan.

—Es posible —contestd José.

—¢Y tucasa? ;Y el molino?

—Los fantasmas de los que vivieron entre esas paredes siguen ocupando su
espacio.

—¢ Los muertos? —pregunto Juan.

—S1, los muertos —respondio José—. Ellos siguen ocupando su casa y su molino.

y no seré¢ yo quien los destierre del lugar que ellos eligieron para quedarse.



José Luis Perales nacio en 1945 en Castejon (Cuenca). Después de mas de cuarente
afios escribiendo pequeiias historias con miusica, tanto para ¢l como para otros

muchos artistas, se ha decidido a publicar su primera novela.
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