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Sinopsis
 
 
 
 
 
Adriano es un hombre acabado, nada queda de aquel aguerrido sargento que
sufrió un atentado en Intxaurrondo que le dejó ciego. La explosión le reventó
las cuencas oculares y la vida entera: ahora es un monstruo desfigurado,
invidente, que vive en Cádiz dependiente de su mujer, Patricia, que apenas
soporta la rutina y que, a pesar del profundo amor que siente por su marido,
no puede dejar de estar angustiada, además, por el dolor incesante de no
haber tenido hijos.
 

Cuando el teniente Román pide la ayuda de Adriano para encontrar al
asesino que aterroriza a la ciudad, él sabe que, a pesar de su ceguera, no
podrá negarse. La primera víctima aparece salvajemente mutilada en el
museo arqueológico, la segunda en uno de los parques más concurridos.
Adriano intuye que el psicópata está emulando los doce trabajos de Hércules.
Comienza así una investigación que revelará profundos secretos del miedo, la
miseria y el amor humanos.



 
 
 

DANIEL FOPIANI

 

LA MELODÍA DE LA OSCURIDAD

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 
 

Por ser mi ejemplo a seguir.
Por luchar cada día y demostrarme

que es así como los sueños se hacen realidad.
Este libro es para ti, mamá.



CAPÍTULO 1
 
 
 
 
 
20.27 h. Paseo marítimo de Cádiz, 24 de abril de 2016
 
—No sabía que envejecer doliese tanto.

Adriano estiró el cuello para levantar el rostro hacia el cielo, como si fuese
un girasol en busca de acaparar hasta el último rayo de calor. Su mujer hizo
caso omiso de sus quejas, de los lamentos propios de aquel que ha perdido la
ilusión por los colores de forma prematura. Ella prestaba toda su atención a la
novela que mantenía apoyada entre las rodillas. En esa postura, con las
piernas encogidas sobre la silla, parecía una quinceañera.

Estaban sentados en la terraza de un chiringuito frente al mar. Como lo
hacen las parejas corrientes. Eso les gustaba, se sentían mejor cuando hacían
cosas de personas normales. Si en ese momento le hubiesen sacado una foto,
podrían haberla publicado en cualquier red social sin problemas. En la mesa
había una copa de cristal con un resto de vino rosado y un cenicero repleto de
colillas. La arena de debajo de las sillas estaba llena de huesos de aceitunas y
trozos de pan, haciendo que las gaviotas asediasen el chiringuito.

Acho no paraba de removerse inquieto entre las patas de la mesa. Libraba
una batalla interior entre dejarse llevar por su alma de perro y jugar con los
pajarracos o contenerse, una vez más, y comportarse como un animal de
compañía adiestrado y sumiso. A Adriano nunca le habían gustado los
animales ni los niños. Mucho menos los chuchos. Pero dejar escapar un tren
ya había sido suficiente. Así que aceptó el capricho de su mujer de tener un
compañero canino. Bueno, vale, lo que tú digas, pero déjame en paz de una
puñetera vez. Y desde entonces, cada día se preguntaba cómo pudo ceder a la
obligación de sacar a un labrador cada seis horas para que cagase y mease en
la calle. Suponía que lo hizo por hacerla feliz, por darle una satisfacción a
cambio de todas aquellas que nunca pudo ofrecerle.

—Acho, estate quieto, joder.



—Tranquilízate, cariño. ¿Quieres que te aguante yo un rato al perro?
Adriano alargó el brazo por toda respuesta. La mano de Patricia le recogió

la correa con un tacto suave y cariñoso, como si quisiera recordarle que allí
estaba ella, para aguantarle el perro, para lo que necesitase, para hacerle la
vida un poco menos dolorosa.

—¡Acho, ven aquí! —Patricia cogió al animal en peso y se lo puso en la
falda—. Pero deja a las gaviotas en paz y déjame leer, anda, guapo.

Adriano volvió a inclinar la cara en dirección al sol mientras escuchaba a
su mujer hablar con Acho como si fuese una persona. Le agradaba oír su voz,
le tranquilizaba saber que estaba ahí, conversando con total naturalidad con
un animal. En algunas ocasiones se dejaba arrastrar por la imaginación y
fantaseaba con que su mujer le hablaba a una niña, o a un niño, igual daba. Se
inventaba un hijo que duraba apenas unos segundos, que estallaba como una
pompa de jabón en el momento en el que el perro ladraba, tosía o gruñía.

Intentó abstraerse y disfrutar de la templanza del ambiente primaveral.
Casi podía notar los rayos del sol acariciarle la piel como hormigas de
terciopelo. Atrajo sus manos hasta su regazo y colocó la palma derecha bajo
la izquierda en la postura meditabunda propia de un principiante. Intentó
regular la respiración. A pesar de encontrarse a escasos metros de la orilla, el
arrullo del mar llegaba hasta sus oídos con una lejanía inalcanzable. Las
voces confusas de la playa se mezclaban junto al cante repetitivo del
vendedor ambulante de refrescos, el quejido de las gaviotas y las risas
nerviosas de los niños en el agua. No le hizo falta ver a su esposa para saber
que probablemente había dejado de leer para observar, con la media sonrisa
de los soñadores, a cualquier renacuajo que anduviese por allí con una pelota
hinchable o jugando a construir castillos de arena.

No quiso moverse, por aquello de favorecer la concentración, pero de
repente la postura comenzó a resultarle incómoda. Ese universo cuasi
perfecto que lo rodeaba se convirtió en un paisaje grisáceo y deprimente.
Llevaba gafas de sol, pero ellas no eran las culpables de que todo hubiese
perdido el color de forma repentina. De que nada valiese ya la pena. Notó
cómo la respiración se le aceleraba. Se removió en la silla.

—¿Te encuentras bien?
—Sí, déjame tranquilo.
Una fina cortina de sudor comenzó a perlarle las arrugas de la frente y una

palidez apenas perceptible se había adueñado de la poca viveza que le



quedaba a su rostro. Se concentró en controlar la respiración y hacer
espiraciones profundas, pero los chillidos de los niños en la orilla se le
clavaban como estacas ardientes en el pecho. Hacía unos meses, Patricia
había descolgado el teléfono para informarse sobre todos los trámites para
solicitar la adopción. Al parecer cumplían todos los requisitos y el dinero no
suponía obstáculo alguno. Que si un chino, un ruso, un africano. Que si chica
o chico. Ella nunca había perdido la ilusión, pero Adriano terminó aquella
conversación de forma tajante: él quería un hijo propio, carne de su carne. Un
hijo que nunca tendría. Que nunca existiría.

¿Un ahogo? No exactamente. Es una mano invisible que le aprieta la
garganta cada vez que recuerda lo que es. Lo que ya no es.

—Vámonos, cariño. Ya llevamos bastante tiempo aquí. Además, ya me ha
dado mucho el sol en los hombros —dijo Patricia, en un claro tono de
compasión mientras se miraba los tirantes—, luego me quemo la piel y no
hay quien me aguante. Así que vámonos, venga.

Sin dar opción a la réplica se levantó, dejó el perro en la arena y fue a
ayudar a su marido para que se alzase de la silla.

Adriano farfulló, como de costumbre, mientras volvía a reprocharle esa
atención exagerada. Como aquel que se queja del oxígeno que respira. De
algo sin lo que, en realidad, no podría vivir. Se irguió a duras penas, agarró la
correa del perro que le acercaban hasta la mano y acertó a coger el bastón
para invidentes que estaba apoyado en un lado de la mesa.

Los tres se marcharon de la playa, dejando que sus siluetas se recortasen en
un sol que comenzaba a morir.

Él ya lo hizo en el momento que se cruzó con aquel maldito bastón.



CAPÍTULO 2
 
 
 
 
 
21.09 h. Piso franco, 24 de abril de 2016
 
Alceo deslizó la cuchilla sobre su cabeza afeitada, suspirando de placer cada
vez que la afilada herramienta rasuraba unos vellos diminutos que
amenazaban con tapar parte del dibujo. Se consideraba a sí mismo una obra
de arte. Desnudo, delante de un espejo roto y oxidado, contemplaba la
infinidad de diseños que decoraban su piel.

Desde que el hombre comenzó a tener uso de razón, siempre se había
tatuado con la intención de ofrecer su cuerpo en sacrificio. Un ritual
milenario que había acabado degenerando en una práctica mundana
compartida por millones de personas en la actualidad. Desde aseados
adolescentes que aún no saben ni mirarse la talla de los calzoncillos hasta
drogadictos empedernidos. Cualquiera podía sentarse en un estudio a
grabarse la piel: un tribal o un conejito de Playboy que pasaría de moda y
dejaría de gustar a los dos años. Pero muy poca gente, sin contar con algunas
tribus indígenas del sur de África, recordaba o conocía el fin primigenio del
tatuaje.

La ofrenda de la piel en sacrificio.
Alceo levantó los brazos y estiró su musculoso cuerpo mientras observaba

su reflejo en el espejo caleidoscópico. Un torso perfecto, marcialmente
esculpido y casi cubierto en su totalidad por la tinta azulada de los tatuajes.
Satisfecho, se pasó la palma de la mano por el brillante cuero cabelludo y
sonrió. Dejó la cuchilla sobre el lavabo, envolvió su desnudez de metro
ochenta con un albornoz robado del hotel Barceló y recorrió el pasillo a
grandes zancadas. El aire del amplio salón estaba cargado con la fragancia
del incienso. Jenica lo había preparado todo y ya estaba allí para esperarle.
Pero él hizo como si no estuviese en la sala, como si no existiera.
Simplemente se arrodilló a su lado y quedó enfrentado a la pequeña mesa de



madera donde tenía la estatuilla de Hera a modo de altar. Una diosa de
naturaleza celosa y vengativa que se había convertido en su mayor enemiga,
siendo a la vez la única capaz de concederle la expiación total por sus
pecados. Por eso le brindaba tanta veneración. No había otra deidad capaz de
volver loca a una persona, de sacar lo peor que tiene uno mismo guardado en
lo más profundo del alma, además de enseñar el camino hacia la esperanza.
Hacia el perdón.

Era la versión más económica que había encontrado en internet. Una
estatua de resina que imitaba perfectamente la piedra esculpida. Representaba
a la deidad majestuosa y solemne sentada en el trono y coronada con el
polos[1]. En su mano derecha llevaba una granada, símbolo de la fértil sangre
y la muerte.

Alceo cerró los ojos y volvió a agradecerle a aquella divinidad desusada la
oportunidad de redención. Tenía unas tareas que cumplir y ya estaba todo
organizado, cerrado. Hizo una inspiración profunda. Sentía a Jenica a su lado,
no estaba solo. Y eso ayuda cuando se tiene que dar el primer paso de un
largo camino. Llevaba meses trabajando para que todo estuviese
perfectamente coordinado, para que no hubiese fisuras en el plan que lo
llevaría a la luz de la redención. Su absolución estaba cada vez más cerca.
Solo tenía que ponerse manos a la obra. Esa noche, el primer peón abriría el
juego.

Agachó la mirada y leyó para sí la frase que tenía tatuada en el antebrazo
izquierdo, allí por donde discurre la arteria radial.
 

Αίμα καθαρίζεται με αίμα.
La sangre con sangre se limpia.



CAPÍTULO 3
 
 
 
 
 
21.14 h. Calle de la Torre, 24 de abril de 2016
 
Cuando llegaron a casa, Adriano oyó a su mujer rebuscar en el bolso las
llaves del portón. ¿Por qué siempre esperaba a llegar a la mismísima puerta
para comenzar a buscarlas? ¿No podía hacerlo en el camino del aparcamiento
al piso? ¿Es que le gustaba perder esos incómodos segundos de espera en la
entrada? Abrió. Y de dentro del piso escapó una ráfaga de silencio atrapado
que les golpeó el espíritu. Ya sé: lo que no quiere es encerrarse otra vez en
esa cárcel.

Se trataba de un piso pequeño de luces pobres. La iluminación y la
decoración dejaron de ser prioritarias desde el momento del accidente. Total,
Adriano no podía disfrutar de los cuadros, las plantas, las fotos y los jarrones;
y ella había aprendido a conformarse con cualquier cosa.

Él se sentó en la mesa de la cocina. Patricia dejó el bolso sobre el sofá,
abrió el grifo del fregadero y comenzó a hacer ruido con los platos. Acho se
fue directo a su rincón de la terraza para hacer cosas de perro.

—¿Te apetece que te prepare un baño cuando termine de fregar, cariño?
—Da igual, no te preocupes.
—Te sentará bien, ya verás. Si quieres, puedo ponerte esos sonidos

relajantes de pájaros y cataratas que tanto te gustan.
—¡Que no, joder! Te pasas todo el santo día igual. Déjame en paz. Estoy

hasta los huevos de tener a una persona constantemente pendiente de mí. ¡Me
asfixias!

Acho dio un ladrido desde la terraza. Patricia cortó el grifo del fregadero.
Y de nuevo el silencio.

—Lo siento.
Adriano dejó las gafas de sol sobre la mesa de la cocina y en su cara se

pudo ver el nítido reflejo de la desazón. En el hueco arrugado de sus ojos,



incluso, se adivinaba un ápice de tristeza, de la soledad que conlleva la
oscuridad eterna.

Patricia se secó las manos con un paño y fue hasta la silla donde su marido
estaba sentado con el rostro oculto entre las palmas de las manos. Como
escondiéndose, como si así pudiera contener el monstruo que habitaba en su
interior. Ay, Adrianito, ¿cuánto dolor tienes guardado? Lo abrazó desde atrás
y le plantó un beso en la coronilla.

—Siempre estaré a tu lado. —Y él no dijo nada. Porque tampoco hacía
falta—. Venga, voy a prepararte ese baño relajante.

Dos golpecitos animados en la chepa alicaída y se marchó en dirección al
cuarto de baño. Pero antes de salir de la cocina, con el rabillo del ojo, reparó
en la última equis del calendario que colgaba del imán del frigorífico. Era día
veinticuatro y aún no le había llegado. Doce días de retraso, doce días de
darle vueltas a la cabeza: cuarenta y siete años, calores sofocantes y ese
cansancio inusitado que parecía perseguirla durante todo el día.

Le daba miedo. O quizá era algo parecido a la humillación, a la deshonra.
¿Vergüenza? De todo un poco. Había llegado su momento, se acabaron las
oportunidades. Al final, es cierto: el tiempo pasa hasta para uno mismo.

Mientras la bañera se llenaba de agua templada, ni caliente ni fría, como a
él le gustaba, Patricia clavó su mirada en la esponja que descansaba sobre la
alcachofa de la ducha. Se imaginó a ella misma con la esponja entre las
manos, llena de espuma, pasándola lentamente por una piel suave y lechosa.
¿Cuánta alegría le habría dado a la casa un hijo o una hija? Un alma pura,
libre de todo dolor. Sonidos. Llantos. Preocupaciones. Responsabilidades.
Movimiento.

Vida.
No te tortures más pensando en esas cosas, chiquilla. Se prometió pedir

cita en el ginecólogo estos días. ¿Contarle a su marido lo de la menopausia?
¿Para qué? Eso no cambiaría nada. Suficientes problemas arrastraba ya ese
hombre como para preocuparse ahora por los achaques naturales de la edad
que aquejaban a su esposa.

Ella sí que tenía razones para sentirse sola.
Cerró el grifo y comprobó que la temperatura del baño fuese la correcta.



CAPÍTULO 4
 
 
 
 
 
00.58 h. Museo de Cádiz, 25 de abril de 2016
 
—La vida está fatá, quillo. Los de arriba lo tienen to pensao pa que
parescamos tontoerculo.

Hernández siguió comiendo pipas mientras observaba las imágenes en
blanco y negro de las cámaras de seguridad. Aquella noche le había tocado
montar la guardia con Picardo, un tipo delgaducho y estirado que necesitaba
recolocarse las gafas sobre la nariz cada cuatro segundos. Hablaba. Hablaba
mucho. Y lo hacía a un ritmo pastoso, como con la textura del merengue.
Este tío me va a poner la oreja al rojo vivo, ya verás.

—Cuando no es el IBI, es Hacienda y, si no, el impuesto de circulación.
Casi setenta eurasos que tuve que pagá er mes pasao —continuó Picardo,
mientras se empujaba con el dedo índice el puente de las gafas—. Me tienen
hasta los mismísimos cojones, ¿sabes? No hase ni dos semanas que tuve que
pagá er seguro der coche. Así no hay quien levante cabesa. Así er pobre no
tiene más remedio que serlo toa la vida. Míranos, carajo, hasemos turnos de
dose horas ar día por cuatro pesetas. Yo no sé a ti, pero a mí no me da ni para
comprarme ropa. Por los Reyes Magos y dando gracias. Entre la lú, er agua,
los libros der colegio, esto y lo otro. Después uno se compra un paquete de
tabaco y parese que está cometiendo un crimen. ¿Me entiendes?

—Sí.
Picardo siguió hablando de fondo, como en segundo plano, mientras

Hernández seguía comiendo pipas en la sala de vigilancia del Museo de
Cádiz. La seguridad allí no es que pudiera compararse con la del Pentágono.
La plantilla estaba compuesta por profesionales veteranos. Eso quiere decir,
experimentados. Eso quiere decir, cansados. Cada uno con sus cosas y sus
problemas, que normalmente solían ser más importantes que la vigilancia de
un ánfora fenicia. Después de casi veinte años de servicio no me van a echar



de aquí, total, el finiquito les costaría un ojo de la cara.
Hernández le acercó el paquete de pipas a su compañero a modo de

ofrecimiento, aunque el fin último de su generosidad fuera que se callase un
rato mientras las pelaba. Picardo volvió a negar con la cabeza.

—¿Sabes? Er otro día estuve toa la tarde con mis hijos aquí enfrente, en la
plaza de Mina. Mi mujé tenía sita con el peluquero y me tocó a mí sentarme
en un banco mientras los niños jugaban a la pelota. No hay quien los canse.
Un viejo dijo que les iba a rajá la pelota, que no se podía está tranquilo ni en
el parque, que dónde está vuestro padre, que le voy a decí cuatro cosas. Y
tuve que acercarme a mediá entre las dos partes, qué remedio, ¿no? El
carcamal se fue, pero los niños, en vez de seguí jugando después de las
quejas del viejo, se vieron como cohibíos. Ya no les apetecía seguí jugando.
¿Qué hicieron? Pues vení a pedirme dinero pal quiosco. No sabes cuánto me
costó convenserles de que no había, de que no tenía pa caprichos. ¿Te
imaginas gastar lo poco que tenemos en chicles y patatas fritas? Además, esas
porquerías ensusian el estómago. ¿Qué? No me mires con esa cara. No eres
tú er que luego tienes que escuchá a mi mujé. Y tú solo tienes una hija, así
cualquiera. No tienes ni idea de lo que es multiplicar esa responsabilidad por
tres. Ya te daba yo a ti. Ya te daba.

Hernández guardó silencio sin dejar de mirar a las cámaras. Intentaba no
cometer ningún error, no hacer ningún gesto que diera pie a seguir con la
conversación interminable de su compañero. Era la una y cuarto de la
madrugada, por lo que, oficialmente, era el cumpleaños de su hija. Su turno
no acababa hasta las siete de la mañana y mucho se temía que iba a estar
reventado durante la celebración del festejo. Anita había invitado a media
clase a su casa. Su mujer, a toda la familia: iba a ser un día duro.

—Toca hacer la ronda.
—Que la haga un romano —protestó Picardo, a la vez que señalaba con el

dedo la cámara de la sala cuatro, que enfocaba directamente a la estatua del
emperador Trajano.

—Bueno, pues aprovecharé para estirar las piernas.
Cuando Hernández abandonó la puerta de la sala de vigilancia a sus

espaldas se dejó embaucar por el silencio de los pasillos apagados. Se regaló
unos segundos y cerró los ojos antes de comenzar con la ronda. Pudo
escuchar como Picardo agarraba el paquete de pipas en el interior de la
habitación y comenzaba a pelarlas como un hámster muerto de hambre.



Anduvo en dirección a la sala tres como solía hacerlo de costumbre: con
paso parsimonioso, pensando en sus cosas, despreocupado, confiado en su
labor de guardar la riqueza histórica de Cádiz. Esto es más aburrido que qué.
Aquí nunca cambia nada, siempre está todo igual. Y Anita cumple siete años
ya. Siete, la Virgen. El tiempo pasa volando.

Cuando llegó a la altura de la sala número dos se paró justo delante de los
sarcófagos antropomorfos fenicios. Únicos ejemplares en toda la península.
Las piezas más importantes del museo gaditano. ¿Quién le iba a decir a ese
señor y esa señora que sus féretros iban a estar unidos tantos años después?
Quizá ni se conocieron en su tiempo. Joder, si hasta los sarcófagos se
descubrieron con casi cien años de diferencia y en lugares distintos. Eso sí,
qué belleza y finura, qué serenidad y solemnidad aportaban las dos imágenes
juntas. Como si se hubiesen dado la mano para pasear por la eternidad.

Allí estaban los dos, unidos por el destino, o quizá por un señor que quiso
levantar en su momento un museo que nadie pisaba. Igual daba. Allí se iban a
quedar, mientras veían desde la infinitud como cientos de visitantes al día
pasaban por allí delante, sin respetar el permiso de los muertos.

De pronto, a Hernández se le pusieron los vellos de punta de solo pensar en
ajuares funerarios, sarcófagos y ataúdes. Muerte. Echaría mucho de menos a
su familia. Siete años ya la pequeña. Es que no me hago a la idea.

Dio media vuelta y encaró la sala uno en dirección al vestíbulo. Allí estaba
la entrada al museo y una réplica majestuosa del Hércules Farnesio en la
entreplanta, para recibir a los visitantes desde las alturas, como si se
encontrase en el mismísimo Olimpo. Cuando Hernández comenzó a subir las
escaleras hubo algo que le llamó sutilmente la atención. Quizá un roce, un
susurro. ¿Unos pasos? Encendió su linterna y se giró en dirección al pasillo
que conectaba con el gabinete numismático. Er de las moneas, como diría
Picardo.

Llegó hasta el último escalón y fue entonces cuando supo que había
cometido un error.

Notó una presencia oculta en la esquina del cruce de pasillos. Intentó
volverse pero solo lo logró parcialmente. Oyó un quejido ahogado, como de
mucho esfuerzo, pero con la clara intención de no ser oído. Notó como la
cabeza se le caía de los hombros, rota en mil cristales de dolor.

Algo le había golpeado con fuerza.
Las sombras del museo se hicieron aún más oscuras, el mundo pareció



darse la vuelta, pero sabía que no debía caer al suelo. Si doblaba las rodillas
estaría acabado. Probó a encontrar un asidero por cualquier lado. Este tío no
me da otra. Pero un nuevo golpe lo derrumbó.

Un hilo de consciencia lo mantuvo unido a esta realidad. ¿Le estaban
apretando el cuello? Toda la oscuridad parecía moverse a cámara lenta.
Negrura absoluta. O casi. Al final del todo, a una distancia que parecía
inalcanzable, había un punto de luz. Parecía que estuviese vivo: vibraba al
ritmo de las pulsaciones de su corazón. Cada vez más lento. ¿Era una llama?

Sí.
Se sintió flotar en medio de la nada, en una corriente oscura que lo

empujaba hacia una vela de cumpleaños.



CAPÍTULO 5
 
 
 
 
 
03.39 h. Calle de la Torre, 25 de abril de 2016
 
Durante las primeras fases del sueño, los latidos del corazón pueden
disminuir hasta un diez por ciento de la frecuencia cardiaca basal. Un viaje en
barca en el que nos dejamos arrastrar por el suave flujo de la inconsciencia.
Un trance tan primitivo como la propia existencia, donde los músculos se
relajan y la respiración se vuelve profunda y pesada hasta el punto de
hacernos parecer seres atemporales, impersonales. Conectados a esa otra
realidad que solemos obviar, esa otra parte de la vida a la que no prestamos
demasiada atención, pero sin la que no seríamos nada.

El timbre del teléfono móvil rasgó el silencio de la madrugada, creando un
terremoto de vibraciones a escasos centímetros del oído de Patricia. Al abrir
los párpados se sorprendió al verse en su propio dormitorio, como si hubiese
viajado desde muy lejos. Se incorporó de la cama como pudo, se llevó una
mano al pecho, no vaya a ser que se me salga el corazón disparado, y con la
otra palpó la mesita de noche en busca del dichoso aparato.

—¿Sí?
—¿Patricia?
—Sí.
—Gracias a Dios, llevamos un rato llamando a Adriano, pero no hay

manera de que nos coja el teléfono móvil.
Los impulsos eléctricos de las neuronas comenzaban a desengrasarse. Miró

a su marido, que se removía inquieto en la cama por el escándalo. El reloj que
estaba junto a la lamparilla: las 03.40 de la madrugada. Las llamadas en
mitad de la noche solo portan noticias funestas.

—¿Quién es? ¿Qué ha pasado?
—Nada, nada, Patricia, tranquilízate. Soy el teniente Román.
Ahora supo por qué aquella voz velada por el auricular del teléfono y el



sopor del sueño le resultaba familiar. A pesar de llevar años sin escucharla,
fue consciente de que el que se encontraba al otro lado de la línea no le estaba
gastando una broma de mal gusto.

Quiso hablar, pero todo se resumió en un sonido ahogado e inseguro que
quedó atrapado en la garganta.

—Necesitamos ver a tu marido. Sabes que si no fuese importante no le
molestaríamos, y menos a estas horas.

Patricia necesitó unos segundos para contestar, pero terminó
consiguiéndolo.

—Adriano lleva más de ocho años fuera del servicio. —Siempre intentaba
utilizar cualquier expresión en lugar de la palabra jubilado. Aquel concepto
parecía removerle las tripas a su marido cada vez que salía a colación—. No
sé a qué viene esto, pero mucho me temo que van a tener que arreglárselas
solos.

—Patri, escúchame, por favor. Nos conocemos de hace muchos años.
Nunca os hemos molestado en todo este tiempo. Pero ahora estamos jodidos,
jodidos de verdad. Créeme, la situación lo exige. Necesitamos hablar con tu
marido solo un momento. Un par de preguntas y se acabó.

La voz distorsionada del teniente retumbaba en el dormitorio a oscuras.
Las facciones de Adriano eran de alguien que se encontraba despierto, atento
a la conversación. Era difícil saber si un hombre con los globos oculares
reducidos a carne arrugada dormía o vivía. Pero ya son muchos años juntos.

—Lo siento, pero no podemos ayudarles.
—¡Patricia, joder! —El teniente corrigió de inmediato el tono de voz—. Tu

marido estuvo varios años trabajando como guardia de seguridad en el Museo
de Cádiz antes de ser uno de los mejores guardias civiles contra el crimen
organizado.

—¿Y qué tiene que ver eso ahora?
Esta vez fue Román el que guardó varios segundos de silencio al otro lado

del teléfono. Pareció dar un suspiro antes de continuar.
—Ha aparecido un cadáver en el museo. No puedo adelantarte mucho más,

ya sabes cómo son estas cosas. Lo único que puedo decirte es que andamos
un poco… nerviosos. Ni cámaras de seguridad ni testigos que nos lleven
hasta el autor del crimen. La opinión de tu marido, por la experiencia y el
tiempo que estuvo en este mismo edificio trabajando, nos es muy valiosa en
estos momentos.



—¿Y tiene que ser ahora, a las cuatro de la madrugada?
—Hay alguien rondando por las calles de Cádiz que ha cometido un

homicidio y puede ser peligroso. Sí, esto demanda algo de urgencia. —
Patricia buscó una respuesta que pudiera seguir manteniendo a su marido
acostado a su lado. El teniente aprovechó los segundos de incertidumbre para
gastar toda su munición—: Ya te digo que van a ser dos preguntas. Os
dejaremos en paz después de esta noche, te doy mi palabra. Si Adriano puede
ayudarnos a descubrir cómo ha podido entrar y salir el asesino sin ser visto
por las cámaras, le hará un gran favor al cuerpo de la Guardia Civil. Y si la
Benemérita te la trae al pairo, piensa en los familiares de la víctima. Él
conoce el museo, sabe cuáles son los puntos débiles de su seguridad, sin
hablar de su experiencia en la UCO[2], claro. —Patricia guardó silencio. El
teniente apostó todo al cero—: Incluso, si todo sale bien, podríamos
proponerle para la cruz con distintivo blanco.

Fue entonces cuando a Patricia le asaltó la imagen de su marido vestido de
uniforme, con el rostro deformado y las gafas de sol, mientras que el ministro
de Interior le colocaba la cruz de oro en el pecho, la de los mutilados, con
cientos de guardias civiles firmes en el patio del cuartel de Intxaurrondo.
Todos los uniformados mantenían las cabezas bien altas mientras ella solo era
capaz de expulsar la vida a través de las lágrimas.

—Teniente, puede usted meterse la medalla por el puto culo.
Colgó. Dejó el teléfono móvil en la mesita de noche de un porrazo. Intentó

tocar a su marido en el hombro, para tranquilizarlo. Pero Adriano ya se estaba
levantando de la cama, dispuesto a irse, tanteando en la oscuridad algo que lo
alejase de aquel lecho, de aquella jaula.

De aquella vida reseca e inerte.



CAPÍTULO 6
 
 
 
 
 
05.23 h. Museo de Cádiz, 25 de abril de 2016
 
Noche de grillos y brisa primaveral. Luna menguante, sin nubes. Un
espectáculo para quien pudiera disfrutarlo.

—¿Qué hace usted aquí?
—El teniente Román me ha llamado. Hágame el favor de identificarse, no

conozco su voz.
Acho miraba de forma desafiante al guardia civil desde las bajas alturas.

No parecía un tipo con mucho arranque. Canijo, de mirada huidiza. Parecía
querer esconderse detrás del fino cordón policial que habían instalado en la
puerta del museo. El perro pensó que su dueño debía de ser alguien
importante. Podía ver el respeto en los ojos esquivos del joven agente. ¿O lo
que lo mantenía inquieto era la deferencia compasiva que se le suele tener a
los desfigurados?

—Lo siento, pero no puede entrar. Y menos con un perro. Los compañeros
están trabajando sobre la escena de un crimen. —El agente hizo una pausa,
como si se debatiera entre seguir hablando o quedarse callado, que estaba
más guapo, como siempre le decía su santa madre—. ¿Ha salido usted a la
calle en pijama?

—Me han llamado a las cuatro de la madrugada de forma urgente. El
taxista vino pitando a recogerme a mi casa. Soy ciego. Además de tener la
cara como si la hubiese metido en una escupidera de ácido sulfúrico. Veo a la
gente por sus voces, a veces por sus olores. Al menos he tenido el detalle de
ponerme las gafas de sol y calzarme las zapatillas deportivas. ¿De verdad
piensa que la vestimenta supone un problema para mí, guardia sin nombre?

El hombre uniformado pareció dar un respingo, se enderezó un poco y se
colocó en el paso del invidente. Sabía quién era, lo conocía. Acho podía
olérselo. ¿Quién dentro del cuerpo no sabía la historia del sargento Adriano?



Aun así, las órdenes estaban claras: no dejar pasar a nadie bajo ningún
concepto. Puso la voz un poco más grave, pero no consiguió el efecto
deseado.

—Soy el cabo Velázquez.
—Velázquez, déjame pasar, me están esperando dentro. —No era una

súplica.
Sin que hiciera falta una seña, Acho comenzó a andar y tiró de su dueño

hacia el interior de la zona acordonada. El cabo tuvo el reflejo de levantar la
cinta del cordón evitando que Adriano arrollase con todo el dispositivo.

Antes de entrar en el edificio, Acho lanzó un ladrido suave para avisar de
que se acercaban a una escalinata. Los perros guía entrenados y certificados
por la ONCE tienen un alto nivel de inteligencia y están preparados para
advertir a su dueño de este tipo de obstáculos. Con el gruñido, el labrador
también quiso advertirle de que dentro había mucha gente revuelta: cuidado,
algo malo ha ocurrido. Pero a Adriano le fue suficiente con saber que se
acercaban varios escalones.

Cuando llegaron al arco de las majestuosas puertas del museo, todas las
cabezas giraron casi al unísono. El barrunto de voces agitadas que se
escuchaba desde fuera fue perdiendo volumen hasta convertirse en un
silencio colectivo. Allí estaba, después de todo. Y su presencia implicaba la
atención de todos los presentes. Lo del pijama también ayudaba.

Poco a poco las voces fueron resurgiendo, como si lo que tuvieran entre
manos fuera aún más importante que ver aparecer a una leyenda de la
investigación entrando por las puertas. Uno de ellos, cualquiera, incluso se
atrevió a decir lo siguiente:

—¡Sacad a ese chucho de aquí, por el amor de Dios!
Pero nadie lo hizo. Todos siguieron trabajando como si tal cosa. Hubo una

voz que sonó más cercana que las demás.
—Te has tomado tu tiempo.
—Sí, tenía que escuchar todo lo que me tenía que decir Patricia antes de

salir de casa, teniente.
—Entiendo.
Un brazo poderoso, pero más delgado de lo que recordaba, le pasó por

encima de los hombros.
—Por aquí la gente está muy alterada. No estamos acostumbrados a este

tipo de escenas. Gracias por venir.



—Ha tardado más de ocho años en descolgar el teléfono y preguntar cómo
me encontraba. No se ha molestado en saber si seguía vivo o había perdido ya
la cabeza por completo. Hoy he recibido una llamada suya a las cuatro de la
madrugada. No he podido resistirme, he comprendido de inmediato que debía
de ser algo importante.

El teniente sufrió un rubor repentino, pero el único testigo de su vergüenza
fue un perro que solo veía pies circular de un lado para el otro de forma
apresurada. Pocos parecían tener objetivos determinados. Como si los que
estuvieran por allí se movieran para parecer ajetreados. Daba la sensación de
que estaban trabajando, pero no de forma efectiva. El único grupo de
personas que se mantenía estático eran los que se encontraban justo enfrente,
en la entreplanta.

—El cuerpo se encuentra unos pasos más adelante —acertó a decir el
teniente, mientras guiaba de forma sutil a Adriano—. Juan Carlos Hernández,
treinta y seis años, casado y con una hija pequeña. Historial limpio. Está justo
a los pies del Hércules Farnesio, seguro que recuerdas esa estatua en la
entrada.

—Estuve trabajando más de cuatro años aquí, teniente. Conozco los
pasillos de este museo casi a la perfección. Pero tampoco voy a mentirle, de
eso hace mucho tiempo y por entonces era joven y conservaba los dos ojos.
No me fijaba tanto en las cosas. No sé si me entiende.

—Creo que sí —contestó Román, sin estar del todo seguro—. Pero lo que
quiero decirte es que, si te he llamado, es precisamente por eso: conoces el
edificio y cómo funciona su sistema de seguridad. Recibimos la llamada de
uno de los vigilantes. Ahora está siendo interrogado una segunda vez, pero su
versión coincide con la grabación de las cámaras. Al parecer, la víctima fue a
hacer la ronda y no volvió a la sala de control. Fue él mismo quien salió en
busca de su compañero al ver que no contestaba al walkie y lo encontró tal y
como lo tenemos delante. —Adriano no dijo nada, se limitó a mantener esa
expresión vacua propia de los ausentes. El teniente siguió hablando—: El
director del museo no vendrá hasta mañana. Esta semana estaba en un
congreso de arqueología en Madrid. Va a intentar coger un vuelo a primera
hora. De momento, no parece que esté implicado en el asesinato.

—¿Están seguros de que se trata de un homicidio, verdad?
Román fue a responderle: «Oye, ¿tú eres gilipollas?». Pero al instante

comprendió que el exagente de investigación que tenía a su lado no podía ver



la carnicería que tenía a escasos metros de donde se encontraban. Así que, en
vez de insultarlo, le explicó con todo lujo de detalles que el cuerpo se
encontraba en posición de rodillas, con el tronco inclinado hacia delante, la
cara en el suelo y los brazos estirados. Las palmas de las manos estaban
bocarriba. Daba la clara sensación de que la víctima estaba en una posición
parecida a la del rezo de algunas religiones, y así no se muere nadie de forma
natural. Digo yo. Además, la víctima también tenía el torso desnudo y la piel
de la espalda había desaparecido. Lo habían despellejado. Sangre por todos
lados, aunque no puedas verla.

—Está claro que estamos ante alguien peligroso. No se trata de un crimen
pasional y cuesta entender que sea la primera vez que mata, a pesar de no
tener en la base de datos un caso registrado que sea similar a este. Tenemos
que estar detrás de uno de esos locos que disfrutan montando este tipo de
teatrillos para que la poli se eche las manos a la cabeza. Ningún principiante
se toma la molestia de desnudar a su víctima, colocarla y perder el tiempo
necesario para arrancarle la piel de la espalda. Todo eso en medio de la sala
de un museo, conste.

—¿Los cortes son precisos? —preguntó Adriano, con el rostro ligeramente
inclinado hacia el teniente.

—No parecen. Se acercan más a la chapuza.
—Si es así, no creo que estemos frente a un profesional. Al fin y al cabo,

son cuatro cortes. Si el escrúpulo no es un problema, todo eso que ha dicho
puede hacerse en menos de tres minutos.

El teniente no dijo nada mientras observaba la espalda despellejada que
tenía delante. No le entraba en la cabeza cómo se le podía arrebatar a alguien
la vida de aquella manera en tan poco tiempo.

—De todos modos, tendrán al autor en pocas horas. Debe de estar todo
grabado en las cámaras —comentó Adriano.

—Este rincón es uno de los pocos del museo que no está vigilado por las
cámaras. Supongo que por eso el asesino escogió este lugar para recrearse
con su víctima. Solo hay que darse una vuelta por la galería para ver qué
zonas están cubiertas por las grabaciones y cuáles no.

—Ya, pero alguien tuvo que llegar hasta aquí para llevar a cabo el crimen.
Si no recuerdo mal, todos los accesos, tanto la puerta principal como la sala
uno, tienen cámaras de vigilancia. Tuvo que pasar por uno de esos dos sitios
a la fuerza para llegar hasta el Hércules Farnesio.



—Si fuese tan fácil, ni siquiera habría descolgado el teléfono para
molestarte. Tengo a un equipo viendo las grabaciones de esta noche y no
parecen encontrar nada que pueda ayudarnos.

Ahora fue Adriano quien tragó saliva. Necesitó unos segundos para
asimilar lo que le estaban diciendo.

—Tenemos a un asesino que se mueve por el museo, pero no es grabado
por las cámaras de vigilancia.

—Eso parece. Quizá sea invisible.
—Pero que no se vea no quiere decir que no exista, ¿verdad, teniente?
Román miró el rostro de Adriano e intentó por unos instantes imaginarse

cómo sería una vida sin colores. Sin caras alegres. Sin esperanza alguna. Pero
todo esto duró poco, nada, el tiempo que su compañero tardase en seguir
hablando.

—¿Ha aparecido el trozo de piel de la espalda?
—De momento, no. Parece que el asesino se la ha llevado de recuerdo.
Adriano asintió con la cabeza, como si aquello fuese totalmente lógico.
—¿Se echa en falta alguna pieza en el museo? ¿Se ha llevado algo más?
—Aún es pronto para confirmarlo de manera rotunda, tengo a gente

revisando que esté todo en su sitio, pero no parece que el robo haya sido el
motivo de todo esto.

—¿Huellas, manchas de sangre, indicios de forcejeo, algo?
—Sangre hay mucha, demasiada para alguien que no esté acostumbrado a

este trabajo. Pero aún no tenemos nada. Estamos esperando a ver si, por
casualidad, alguna de las muestras coincide con la sangre del asesino. Parece
que hubo un pequeño forcejeo, la víctima presenta dos contusiones de objeto
romo en la nuca. Además, todo apunta a que el vigilante fue estrangulado
antes de que le practicaran los cortes en la espalda y le quitasen la piel.
Ningún otro indicio. Al menos de momento.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Acho posó su culo en el frío
mármol del suelo y sacó la lengua de manera despreocupada, como si el
despellejado en el charco de sangre fuese una mera trivialidad. Cosas de
humanos.

Adriano intentó recomponer la escena. Un vigilante de seguridad, como lo
había sido él durante muchos años, sale a hacer la ronda por la planta baja y
lo asesinan antes de subir al primer piso. El lugar escogido no tenía lógica
alguna, aunque no estuviese vigilado por las cámaras. Los que disfrutan



matando suelen ser gente práctica. Escoge el Museo de Cádiz para cometer
un crimen, un lugar supuestamente lleno de cámaras y de vigilancia solo
complicaba el trabajo. Eso descartaba que el objetivo de todo aquello fuese la
víctima en concreto. Su propósito no parecía ser matar a Juan Carlos
Hernández, sino asesinar a alguien en el Museo de Cádiz. Si hubiese querido
acabar con esa persona específicamente, lo habría hecho en otro lugar más
seguro. Más cómodo. Un callejón oscuro, un garaje. Cualquier sitio que le
ofreciese más tranquilidad y tiempo para disfrutar del proceso.

Un tufo a Carolina Herrera abofeteó a Adriano sacándolo de sus pesquisas.
Pero bueno, ¿quién cojones se perfuma para ir a la escena de un crimen?
Opción uno, alguien sin experiencia que no sepa que los olores pueden
contaminar las pruebas. Opción dos, alguien que disfrute del morbo de
pasearse entre los muertos.

Una voz de mujer:
—No parece que el arma homicida esté por ningún lado, teniente.
—No hay arma homicida porque el asesino mató a este señor con sus

propias manos. Muerte por asfixia manual mecánica. Las fracturas
cartilaginosas de la glotis y del hioides así lo confirman. Ya sabemos que lo
estranguló, ¿no? Lo que quiero que encuentren es la herramienta con la que
cortó la piel de nuestra víctima.

La joven titubeó. Tardó un segundo más de lo recomendado en contestar.
—Me refería a eso, teniente.
—Pues hable con propiedad, como si fuésemos profesionales, coño.

Quiero que coordines con Gamero, dile que se encargue de contactar con el
Grupo de Delitos Telemáticos para poner patas arriba el Facebook, el Twitter,
el email y lo que haga falta de la víctima. Podría haber tenido un contacto
previo con el asesino. Busquen sospechosos entre sus contactos. —Se pasó
los dedos por las sienes, como si así pudiese agilizar los pensamientos—.
Tampoco sabemos si la ropa de la víctima está escondida por algún rincón de
este puto museo. Buscad en todos los contenedores de basura del perímetro.
Aquí, ahora, está perdiendo el tiempo, agente. Seguid buscando.

Los zapatos de la guardia civil chirriaron en el suelo dispuestos a
marcharse.

—Espere, no se vaya. Tengo una pregunta para usted —dijo Adriano,
dirigiendo su rostro de manera poco precisa a la agente—. Hace muchos años
que no sé del teniente. Tuve un accidente y se olvidó por completo de mí.



Son cosas que suelen pasar con los tullidos y los enfermos. —Silencio
incómodo—. El caso es que, la última vez que lo vi se rapaba la cabeza al
cero, como si quisiera ser calvo porque le salía de los cojones. Dígame, por
favor, ¿se le ha caído todo el pelo ya?

Quizá Adriano hubiese esperado dejar descolocada por unos instantes a la
guardia civil, pero esta contestó de inmediato, sin tapujos. Eso le gustó aún
más.

—Calvo como una bola de billar, señor.
—Me alegro.
El teniente tuvo que hacer esfuerzos por mantener la boca cerrada. La

señora se marchó dejando tras de sí una estela de perfume, como habría
hecho un cometa. Pero sin luz. El sonido de varios flashes seguidos destacó
entre el murmullo intranquilo del cuadro de investigación. Adriano se sentía
de buen humor. Extrañamente cómodo. Una vez más, allí estaba. Pensaba que
nunca más volvería a disfrutar de aquella sensación, aunque esta vez le tocase
imaginar la mayor parte de lo que ocurría a su alrededor. Forenses con trajes
de bioseguridad, guantes de látex, maletines, cuidado que pisas eso,
mascarillas, luces ultravioletas, tarjetas de identificación colgadas del cuello,
cordón policial, ya está aquí la puta prensa, sangre, pruebas numeradas,
bolsitas de plástico herméticas. Un oficial responsable del caso sin saber por
dónde meter mano al asunto.

Tan desesperado como para pedir el auxilio de un invidente.
—Sin huellas, sin grabaciones, sin indicio alguno que nos pueda guiar

hasta el autor de esta carnicería. Un muerto con la columna vertebral casi al
aire libre a los pies de una estatua de Hércules. La cabeza me va a estallar. Mi
carrera puede estar en juego con este caso. Y tú preocupado por mi salud
capilar.

Adriano se encogió de hombros. Y, además, dijo esto:
—Que el asesino se haya tomado tantas molestias en la posición del

cuerpo, en hacerlo en este lugar concreto, a pesar de las dificultades, nos lleva
a pensar que ha querido dejarnos un mensaje.

El teniente se quedó observando el rostro deformado de su compañero. A
la espera. Con la esperanza de que continuase hablando y le diera alguna
buena noticia. Eso nunca ocurrió. Así que tuvo que sonsacárselo él mismo:

—Un mensaje. Vale, ¿pero cuál? ¿Qué nos está intentando decir este puto
loco?



—¿De verdad? ¿De verdad que ninguno de los que estáis aquí lo ha visto
todavía?



CAPÍTULO 7
 
 
 
 
 
06.45 h. Museo de Cádiz, 25 de abril de 2016
 
Cincuenta y tres tacos, dos hijos, uno casado y la otra en Montpellier de
traductora en una empresa francesa. Sin pelo desde hacía unos cuantos años.
El bigote ya tiraba más al color blanco que al negro y la barriga empezaba a
asomar por encima del cinturón. ¿Hipoteca? También, claro. Además era
viudo. Cáncer. ¿Para qué decir más? Si acaso que había dedicado toda su vida
al cuerpo. Como detalle: a los dieciocho años guardia civil. Baeza, Ceuta y
Mallorca. A los veintisiete sargento, Baeza de nuevo para la academia, no
existe peor época profesional que esa. Luego Madrid y Sevilla. A los treinta y
nueve alférez, Aranjuez y Valencia. Teniente: San Sebastián y Cádiz.

Carrera impecable, tres cruces con distintivo blanco y una de plata, un
historial limpio e impoluto. Una vida ejemplar, una máscara perfecta para que
los secretos queden bien camuflados. Ocultos detrás de una pantalla de
medallas y honores, como el que esconde la mierda debajo de la alfombra.

Fue en San Sebastián, en el cuartel de Intxaurrondo, donde coincidió con el
sargento Adriano. Por entonces, lo recordaba joven y con ganas de comerse
el mundo. Despreocupado y volcado con su profesión, como aquel que confía
en que la salud le va a acompañar toda la vida. Durante los años que estuvo
allí destinado, Román alquiló un piso en la otra esquina de la ciudad, a más
de quince minutos del cuartel. Desde allí pudo sentir la explosión y, por
aquellas, cuando se escuchaba un reventón, todos sabían quiénes habían sido.
Mala suerte el chaval este, oye.

Lo llevó hasta el final de la sala tres del museo, lejos de la escena del
crimen y de los oídos curiosos. Se dirigieron al pequeño cuartucho de
descanso que había antes de entrar en los aseos. Allí lo guio agarrándolo por
la muñeca, quién te ha visto y quién te ve, hasta unos sillones negros para que
se sentase. Antes de que Acho se colocase al lado de su dueño, el teniente



ordenó lo siguiente al agente que los acompañaba:
—Café.
—No son ni las siete de la mañana, teniente. Va a estar complicado

encontrar algo abierto por la zona.
—Dos con leche. Búscate la vida.
El guardia civil se retiró mientras que el sonido decidido de sus pasos

podrían haberse traducido por: «No estuve nueve meses en la academia para
hacer ahora de recadero» o «Me cago en los muertos del gilipollas de mi
jefe». Cuando las zancadas indignadas estuvieron lo suficientemente lejos, se
oyó la voz grave de Román:

—Prefiero que esto quede entre tú y yo. Todo el cuadro de investigación
sabe que te he llamado para consultarte, pero creo que cuanto menos te vean
metido en el ajo, mejor.

—No tiene ganas de dar explicaciones a los de arriba.
—Más o menos. —El teniente se sentó a su lado. Acho se dejó acariciar la

cabeza—. El caso es que quiero dejar claro que estás aquí voluntariamente, te
he llamado de forma extraoficial porque necesitaba tu ayuda.

—Vamos, que no voy a cobrar ni un duro por las horas que quiera
dedicarle a esto. Y si el caso se resuelve, será el teniente Román quien se
lleve las medallas. —Adriano hizo una pausa, se encogió de hombros y
siguió hablando—: Así es como siempre hemos trabajado, no hay nada de
extraordinario en esto. Además, he venido cómodo. No considero que esté
trabajando.

El teniente dejó escapar media sonrisa mientras observaba a su viejo amigo
vestido de pijama. Aún sentía un pellizco en el estómago al verlo detrás de
esas gafas opacas. Al fin y al cabo, habían sido muy buenos compañeros,
aunque el tiempo, ¿el tiempo?, los hubiese distanciado un poco. La sonrisa se
esfumó en pocos segundos. Maldita sea, debí llamar a este tío, al menos para
preguntar cómo estaba. Puto desastre.

—El café lo pago yo.
—Teniente, es usted espléndidamente generoso. Pero pierde demasiado el

tiempo. Va a amanecer y no me gustaría que Patricia se fuese al trabajo sin
que yo hubiese regresado a casa. Creo que le dejó claro por teléfono que no
está muy conforme con que esté yo por aquí, mezclándome con criminales,
compañeros de pegatina y charcos de sangre. Desde el accidente me tiene por
alguien indefenso. Entre otras cosas.



Román miró fugazmente el reloj. Se frotó las manos y apoyó los codos en
las rodillas a la vez que se giraba en el asiento para quedar enfrentado a
Adriano. Este dirigía la cara hacia la nada, como si tuviese el don de ver a
aquellos que ya habían abandonado este mundo.

—Está bien, dispara. ¿Qué es lo que aún no hemos visto y tú sí?
—Creo que el cuerpo no está en una posición de rezo. ¿Puede parecerlo?

Supongo. Pero me inclinaría más a pensar que está realizando una ofrenda.
Me dijo usted que tenía las palmas de las manos hacia arriba, ¿no?

—Sí.
—En dirección al Hércules Farnesio.
—Así es.
—Pues eso, una ofrenda.
El teniente se removió en su asiento. Miró al perro, a ver si este entendía

algo, pero los dos se intercambiaron sendas miradas bobaliconas.
—Bueno, una ofrenda. ¿Y qué?
—Los doce trabajos de Hércules. ¿Le dice algo?
—Me parece que no.
—Bien, intentaré ser breve. —Adriano hablaba casi sin moverse, con las

manos apoyadas en los muslos de las piernas y el torso recto, como si a la vez
de haber perdido la vista fuese incapaz de gesticular con naturalidad—. El
cuerpo se encuentra a los pies del Hércules Farnesio, la estatua de este museo
es una réplica de la original, pero representa lo mismo: un Hércules cansado,
apoyado en su maza, después de hacer los trabajos.

—¿Pero qué trabajos?
—Déjeme hablar, coño. —No movió ni un dedo de la mano, pero la cabeza

sí que se agitó levemente—. Según la historia tradicional, Hera, una diosa
que poco importa ahora, provocó un ataque de ira a Hércules y este mató a su
mujer e hijos.

—¿Que Hércules mató a su familia?
—Sí.
—Joder, eso no sale en las películas.
—El caso es que, por lo visto, al despertar de la locura que le había

provocado Hera, sintió un gran dolor y vergüenza, por lo que se retiró solo a
tierras salvajes. Se aisló de la sociedad. Apunte esto. Puede ser importante.

—Se aisló de la sociedad. Vale, ¿adónde quieres llegar?
—Al cabo de los años, después de hablar con uno, hablar con otro, fue al



oráculo de Delfos. Le encomendaron diez trabajos, o doce, según alguna
versión, para redimirse del asesinato de su familia. Asesinato de su familia,
eso lo ha apuntado también, ¿no?

—Sí.
—Vale, pues en esos trabajos que le permitirían conseguir el perdón de los

dioses, el primero de todos ellos era matar al león de Nemea. Un león de
cojones. Tenía la piel tan dura que ni las flechas ni las espadas eran capaces
de atravesarla. ¿A que no sabe cómo lo mató?

El teniente negó con la cabeza. Se dio cuenta al instante.
—No —dijo.
—Lo asfixió con sus propias manos.
Silencio. Un, dos, tres segundos.
—Mierda, igual que a nuestra víctima.
—Igual que a nuestra víctima.
Volvieron a callar. El teniente con la intención de pensar y poner las ideas

en orden. Adriano para dejarlo hacer. Las manecillas del reloj de la sala
parecieron ganar potencia en el silencio. El golpeteo de los segundos se hizo
incómodo. Insoportable. Román se llevó la mano a la frente. ¿Qué mierda de
historieta es esta?

—No es suficiente. Si les cuento esto a mis jefes dirán que está todo
cogido con pinzas. No es una prueba objetiva. Parece más un intento
desesperado por encontrar la coincidencia entre la estatua y el crimen que una
prueba seria. Además, esto no nos lleva a nada. No nos abre ninguna puerta.
La víctima asfixiada, Hércules también asfixió a un león. Seguro que hizo
muchas otras cosas. Coincidencia. No creo que nos valga para iniciar una
línea de investigación en esa dirección.

—Ahora sigo hablando. ¿Verdad, Acho? —Fue la única vez que se movió
para dirigirse al perro. Una vez de vuelta a su posición de maniquí, continuó
—: En realidad, el primer trabajo no solo consistía en matar al león, sino que
también tenía que despojarlo de su piel.

—Mentira.
—Eso cuenta la historia.
—Puta mierda. Exactamente igual que a nuestra víctima.
—Exacto. Hércules estranguló y despellejó al león de Nemea en el primer

trabajo. Nuestro asesino asfixia y despelleja a su víctima delante de la estatua
del Hércules Farnesio, que representa al héroe descansando después de esos



trabajos. ¿Necesita algo más? —Román fue a contestar, pero Adriano no le
dio tiempo—. Si vuelve al vestíbulo y se fija en la estatua, verá que tiene algo
parecido a un trapo apoyado en el bastón. Bien, pues eso no es un trapo
cualquiera. Es la piel del león de Nemea. El héroe, aparte de trofeo, la
utilizaba como armadura. No se extrañe de que nuestro asesino ande por ahí
con un trozo de piel humana sobre los hombros. Hay gente para todo, ¿no?
¿Cuándo va a llegar ese maldito café?

El teniente se levantó del sofá. Anduvo en aquella dirección y en esta otra.
Se llevó las manos a la calva. Sopló. Se peinó el bigote con la punta de los
dedos. Se volvió a sentar y quiso hablar, pero antes intentó calmarse un poco.

—Vale. Son demasiadas coincidencias. Hay razones suficientes para tomar
en cuenta tu hipótesis. El asesino quiere que sepamos que este ha sido su
primer trabajo. ¿Es eso?

—Es posible.
—Si les presento esta historia de locos a los de arriba, tendré que

exponerles que nos enfrentamos a un asesino metódico. Una mente ingeniosa
y retorcida capaz de cometer un crimen en un lugar vigilado sin dejar rastro
alguno. Un intelecto superior que nos deja un mensaje para que vayamos
detrás de él. Un asesino al que le gusta jugar con sus víctimas y con la
Policía, como si el simple poder de arrebatar vidas no fuese suficiente para
calmar su sed. Pero lo peor de todo es que nos está restregando en la cara que
va a seguir matando. Esta es la primera víctima de cuántos, ¿diez? ¿Doce
trabajos? ¿Qué locura es esta? Esto es solo el comienzo de algo muy
peligroso.

—Es la sensación que me da. No creo que se conforme con esta primera
obra. Los asesinos de este tipo no suelen saciarse con facilidad. Trabajan bajo
unas reglas, un código. Y puede que nosotros sepamos cuál es ese patrón. Al
menos, parte de él.

—Los trabajos de Hércules —susurró el teniente casi para sí mismo. Pero
los ciegos y los perros tienen buen oído.

A la sala se acercaron unos pasos. El teniente agarró los vasos de cartón y
ordenó retirarse al camarero con uniforme de guardia civil sin dar las gracias.
Los pasos volvieron a alejarse. CLACK, CLAck, CLack, Clack, clack.
Cualquier día le parten la boca a este hombre. Ahora Román se presentaba
cansado, abatido. Incluso podían adivinarse unas ojeras prematuras en sus
ojos. Como si el cuerpo se hubiese dado cuenta de que eran más de las siete



de la mañana y aún no se había acostado. Dieron unos tragos. Adriano se
quemó la lengua y dejó enfriar el café un rato entre las manos. Lo que me
hacía falta era perder también la lengua, cagondiós.

—¿Cómo sabes tanto? Es decir, ¿cómo ha podido tu cabeza enlazar una
cosa con la otra? ¿Cómo conoces todo sobre la historia de Hércules?

—No conozco toda la historia de Hércules, no soy ningún entendido.
Trabajé en este museo durante más de cuatro años. Eso son muchas guardias
y muchas horas muertas, ya que estaba por aquí me interesé un poco por la
historia de Cádiz y sus personajes. Soy un hombre curioso, nada más. Yo
conocía todo lo que representa la estatua donde ha aparecido el cuerpo y su
equipo de investigación no. Es normal que ellos no caigan en relacionar lo
uno con lo otro. No hay más ciego que el ignorante, ¿no?

Román no supo si esto último era una broma o una lección de humildad
para aquellos que cuestionaban la aparición de un invidente en la escena del
crimen. Igual daba, ahora mismo la prioridad era cazar a ese sicópata antes de
que siguiera matando gente. Tenía que informar de esto a sus superiores. Iba
a necesitar permisos para adelantarse y esperar al asesino en su próxima
aparición. Iba a abrir la boca, para preguntar. Pero fue Adriano quien le
disipó las dudas.

—El segundo trabajo es matar a la hidra de Lerna. Si me va a preguntar
dónde va a realizar su próximo asesinato, no tengo ni la más remota idea. Así,
a bote pronto, no caigo en ningún lugar de Cádiz donde haya una hidra. Si se
me ocurre algo, le avisaré. No se preocupe. Creo que he brindado toda la
ayuda que he podido al cuerpo de la Guardia Civil y a la justicia. Ahora le
toca a usted comerse la cabeza, que va implícito en su sueldo. Espero que
tenga suerte. Yo tengo que ir a casa, Patricia querrá hablar conmigo antes de
irse al trabajo para preguntar cómo me ha ido y todas esas cosas. Deséeme
suerte también.

Acho ladró, como si le estuviera dando la razón a su dueño. Se tenían que
ir, ¿oyen eso? Son pajarillos, ya empezaba a amanecer. Dos contra uno. Así
que el teniente se quedó allí sentado, reflexivo, viendo como Adriano se
alejaba a través de los pasillos del museo, guiado, sometido a la voluntad de
un perro.

Bueno, al menos no tiene que cambiarse de ropa para meterse ahora en la
cama a descansar.

Pensó.
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08.03 h. Piso franco, 25 de abril de 2016
 
El incienso ya estaba preparado.

Albornoz blanco y paso lento, marcial, ritualístico. Remangado hasta los
codos, las palmas de las manos hacia arriba y el trozo de piel descansando en
sus antebrazos. Los restos de sangre no daban para chorrear, pero sí se
mezclaban pringosos con la tinta de sus tatuajes. Cuando estuvo delante de
Hera, la miró a sus ojos de piedra y admiró su rostro impasible e indemne al
tiempo. La estatua le devolvió la mirada y este la sintió en lo más profundo
de su ser.

¿Quién era el payaso del pijama y las gafas de sol? ¿Se estaban tomando
sus trabajos a chiste o qué? Había visto a ese capullo entrar en el museo con
un perro, además, para llenar todo su esfuerzo de pelos y babas. Humillante.
Dudaba mucho de que ni siquiera fueran capaces de seguirle la pista. Panda
de asquerosos. Seres inferiores que creen tener el peso de la justicia en sus
manos. Ese poder solo está reservado para los dioses.

Se había camuflado entre algunos curiosos que miraban el dispositivo
policial desde la plaza de Mina. Era una hora mala para tener un público
rebosante, pero la prensa y algunos fisgones, sobre todo vecinos de la zona,
alertados por las sirenas, borrachos de recogida o algunos que iban camino
del trabajo se quedaban por allí para cuchichear y hacer como si trabajasen en
el FBI, intercambiando chismes e información que se alejaba mucho de lo
que había ocurrido. Por norma general, para Alceo no era nada fácil pasar
desapercibido con el cuerpo y la cabeza cubiertos de tatuajes. La gente suele
mirar a los tatuados como apestados, como si decorarse la piel de uno mismo
fuese cosa de convictos o desechos sociales. Pero los pocos que se reunían
allí como moscas bobaliconas atraídas por la luz eran gente llana. Cerebros
vacíos. Comunes. Mentes simples sin ambición ni aspiraciones que se



conforman con el morbo del qué habrá pasado. Alceo llegó a imaginar cómo
todos habrían huido de forma despavorida si hubiesen sabido que el autor del
espectáculo se encontraba entre ellos, con casi medio metro cuadrado de piel
humana envuelta en una bolsa de plástico dentro de su mochila. Tuvo que
aguantar las ganas de sonreír.

Parecía una tontería. Pero había trabajado mucho para que todo saliese
bien. Manda cojones que no pudiese ni mostrar su felicidad allí en medio.

Total, que en ningún momento vio peligrar su identidad, aquella
madrugada la atención estaba centrada en las puertas del edificio. Pudo ver,
como uno más, el fruto de su obra. De su primer trabajo.

Estiró los brazos y colocó con suavidad el trozo de piel, como si fuese la
seda más valiosa del universo, sobre la mesa de madera donde descansaba su
diosa. Sentada en el trono, pareció agradecérselo con un suspiro de bienestar.
Como si la imitación a piedra esculpida fuese algo más que eso. Y en el
torrente de gozo que provoca honrar a los dioses, hincó una rodilla en el suelo
de su santuario, a los pies de Hera. Enemiga. Responsable de su trastorno.
Salvadora. Guía eterna de los cielos.

Se retiró el albornoz manchado de sangre de una sacudida. Agachó la
cabeza y cerró los ojos. Estaba preparado. A los pocos segundos las manos de
Jenica palparon el tatuaje de su hombro izquierdo. Lo acarició. Con cariño.
Con respeto. Como la que acaricia el bordado de un tapiz milenario. La
cabeza del león de Nemea cubría la totalidad del deltoides, dejando caer sus
melenas hasta la mitad del brazo. En la parte inferior del tatuaje, por encima
del codo, se leía:
 

Σκοτώστε το λιοντάρι της Νεμέας[3]
 

Entonces sintió el filo de la hoja presionar su piel. El frío del metal
desapareció pronto, vencido por el calor de la sangre. De la carne al rasgarse.
Jenica sujetaba el cuchillo con fuerza, con seguridad, mientras cruzaba el
rostro del león con la cuchilla en diagonal. Un labio de carne abierta
atravesaba ahora la mitad del león de Nemea. Aquello era un dolor semejante
al de la aguja penetrando en el pellejo mientras inyectaba tinta. Pero más
intenso, más profundo, más divino. Alceo se dejó llevar por el sufrimiento y
por el escalofrío que comenzaba a recorrerle el cuerpo. Se había empalmado.
Jenica colocó la punta afilada en la otra esquina del dibujo y comenzó a



marcar el siguiente corte de manera pausada, lenta, favoreciendo así el éxtasis
de Alceo. La segunda brecha cruzaba la anterior en una equis casi perfecta,
de lado a lado. El hombre respiraba de manera arrítmica pero no se había
movido ni un milímetro en su pose de sacrificio. Rodilla derecha en el suelo,
cabeza agachada. Ojos cerrados. Cuando Jenica terminó, dejó el cuchillo en
el suelo, se puso de pie y se fue de la sala sin decir nada. Cuando ya está todo
dicho no hace falta palabra alguna.

Alceo se quedó allí durante unos minutos, sintiendo la tibieza de la sangre
resbalar desde el brazo hasta la punta de sus dedos. El dolor reconfortante del
deber cumplido. Abrió los ojos y se miró el hombro izquierdo: el león había
desaparecido, oculto por el amasijo de carne rajada y el velo escarlata de la
savia de los mortales.

En ese instante no pudo aguantar las lágrimas. Las dejó libres en su
recorrido, como si hubiesen estado recluidas durante mucho tiempo. Había
estado tantos años perdido que encontrarse a sí mismo había sido como
volver a renacer. Ahora tienes una segunda oportunidad, gracias a los dioses,
gracias a su misericordia. Cualquier sacrificio le sabía a poco. Todo por
demostrar que estaba verdaderamente arrepentido.

La primera ofrenda se había realizado. Quedaban muchas otras, pero se
sabía encauzado en el camino correcto. Solo tendría que dejarse llevar por la
corriente divina.

Sus lágrimas, por primera vez en su vida, habían sido de felicidad.
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08.27 h. Calle de la Torre, 25 de abril de 2016
 
Angustia.

Cuando abrió las puertas del piso las patas de Acho se alejaron
rítmicamente hasta la terraza, como si llevase tiempo deseando tener un rato
para sí mismo. Su mujer ya se había marchado al trabajo y el vacío de
aquellas habitaciones podía llegar a respirarse. Entraba por las fosas nasales
como un gas tóxico capaz de deshacer a un hombre desde las entrañas. En el
taxi, de camino a casa, había tenido hambre: cuando llegue me como una
tostada, una magdalena, algo. Pero esta pareció esfumarse de inmediato,
como si el saberse solo en el apartamento le hubiese llenado el estómago.
Dejó las gafas de sol, la cartera y las llaves sobre el mueble del recibidor.
Encendió la radio. Y la volvió a apagar. Vivía con un eterno temor a que el
ataque de ansiedad lo venciese. Se sentía más vulnerable cuando se sabía
solo. Rodeado de esa oscuridad danzante que lo perseguiría el resto de su
vida. La gente se piensa que cuando uno pierde la visión es como si se
apagasen todas las luces. Y ojalá fuese así. De hecho, Adriano echaba
muchas veces de menos la tranquilidad, la calma de la oscuridad plena. Sus
nervios oculares habían quedado totalmente desconectados con el exterior,
pero parecían luchar constantemente por encontrar algo de luz. Ahora tenía
un fondo oscuro con cientos de puntos violetas a su alrededor. Aunque, en
realidad, habían acabado de cambiar a verde. Una nube celeste había
aparecido ahora en el centro acompañada de manchas amarillentas. Algo
naranja amenazaba con abrirse paso y romper el conjunto entero. Como en
una explosión de colores. El resto de su campo de visión estaba ocupado por
extrañas formas flotantes, garabatos y borrones que eran imposibles de
analizar, no antes de que todo cambiase de nuevo a cualquier forma. Es como
si la oscuridad tuviese su propia danza. Su propia melodía.



Y este festival de colores y de formas era imposible de evadir. Tenía la
carne de los párpados fundida, por lo que el efecto de abrir y cerrar los ojos
había desaparecido. No había descanso. Lo única opción que tenía cuando
esta sensación de ahogo le asaltaba era la de centrarse y regular la
respiración. Intentar relajar las pulsaciones.

Mejor me acuesto. Ya me ducho cuando llegue esta mujer del trabajo.
Y llegó hasta el dormitorio, tentando paredes, acariciando la madera de los

muebles. Sí, aquí está la cama. Puso los brazos en cruz y se dejó caer de
espaldas al colchón, como el que se tira al vacío. Sin cuerda.

¿Habrá sentido alguna vez el asesino del museo una soledad similar?
Adriano se dejó arrastrar y hundió los pensamientos en una neblina de

opaca y reparadora inconsciencia.
 
 
12.17 h. Aula nueve del colegio San Felipe, 25 de abril de 2016
 
El calor en aquella aula era sofocante. De vez en cuando, alguna alumna
levantaba la vista del pupitre para abanicarse unos segundos con la portada
del libro de texto. Hoy no le apetecía conversar mucho. Lo de dar clase ya ni
para qué hablar. Una leve presión en la sien izquierda le estaba atormentando
desde que se había despertado, ¿despertado?, levantado de la cama sería más
correcto. Una vez que Adriano se marchó no pudo pegar ojo en toda la noche.
A saber cómo estaba, dónde estaría metido. Porque ni pensar de lejos que
Román era amigo de su marido. Los amigos no desaparecen cuando más falta
hacen. Digo yo. Parece que los ovarios me van a estallar. Los veinte
ejercicios de matemáticas que había mandado debían de ser suficientes para
mantenerlos ocupados durante la hora de clase.

En un momento dado, un niño levantó la mano.
—Seño, ¿puedo ir un momentito a la fuente del patio a rellenar la botellita

de agua? Se me ha acabado. —Y lo dijo con cara de pena, de nómada que
deambula por el Sahara, mientras enseñaba la botella de plástico en alto para
que todos vieran que era verdad. Que se le había acabado el agua.

—No, Carlos. Tienes que terminar antes los ejercicios, ya está bien de
tanto salir y entrar de clase.

Entonces un murmullo colectivo se levantó en el aula ante la negativa tan
rotunda. Ante las ganas de los compañeros de cachondearse del listillo. A



Patricia le pareció escuchar como una chica le susurraba a su compañera de
pupitre:

—A la seño hoy le pasa algo.
Y estalló. ¿Sería por el calor? ¿Por las náuseas? ¿Por el dolor de cabeza?

Entre otras cosas. Que se callaran, que si ya eran mayorcitos, que si no
acababan los ejercicios los harían en casa, que si iba a ponerle una nota a los
padres, que si esto, que si lo otro.

¿Deberes para casa? Callaron en cuestión de segundos. Fue ahí, en ese
silencio de colegio de primaria, donde decidió que no podía seguir alargando
esa situación. Se prometió que pronto pediría cita con su médico de cabecera.
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15.27 h. Calle de la Torre, 25 de abril de 2016
 
Huevos, filetes de pollo y patatas fritas. Algo ligerito de hacer. Era lunes. Y
los lunes tenía clase hasta última hora. Llegar a casa, hola, cariño, hola. Y
ponerse a cocinar. En realidad, hablaron de esto y de aquello, pero todo
banalidades. La conversación y las preguntas que ella necesitaba hacer
tuvieron lugar sobre la mesa, como si también las masticaran.

—¿Y qué tal, cariño? ¿Cómo te fue en el museo?
—Bien.
—Por lo visto, la prensa aún no se ha hecho eco de la noticia. Supongo que

habrá sido por la hora en la que ha ocurrido todo. A lo mejor sacan una tirada
especial esta tarde. No sé. En el colegio no se habla de otra cosa. Incluso tuve
que mandar callar a uno de mis alumnos que no hacía más que incordiar a los
niños con que había un asesino suelto por las calles de Cádiz. Ya sabes, las
cosas de los críos. —Sonidos de cuchillos y tenedores pinchando en los
platos. Un trago de agua—. Me extrañó que no estuvieses en casa antes de
irme. —A decir verdad, le molestó. No estaba acostumbrada a que su marido
estuviese desatendido, solo, sin su protección—. Parece que Román necesitó
bastante de tu compañía, ¿no?

—Sí.
Las servilletas, al limpiar una boca, también hacen ruido. Acho parecía

estar en la terraza mordisqueando vete tú a saber.
—Espero que no te moleste más. Esa gente no son nuestros amigos, nunca

lo han sido. No piensan en nada. Involucrarte en casos tan violentos no te
viene nada bien.

—¿Qué sabrás tú?
Así, en ese tono. Susceptible, desagradable, con amargura. Nada de tesoro,

cariño o bomboncito, como antes. Patricia se sulfuraba y se le humedecían



los ojos, pero veía a Adriano tan perdido, tan apagado, que prefería
contenerse. Según qué días se desahogaba con alguna compañera del trabajo.
Pero no todo ni lo más íntimo ya que, amigas, lo que se dice amigas, no tenía.
El matrimonio, o mejor dicho, el accidente, le había alejado de la calle. Se
relacionaba esporádicamente con sus compañeros de trabajo. Y, por lo
demás, prefería raparse al cero antes que sincerarse con su madre. Le había
retirado la palabra desde que insinuó que nunca sería feliz al lado de lo que
había quedado de su marido.

Cosas de madre.
—¿Por qué me hablas así? Solo me preocupo por ti.
Adriano no contestó. Sondeaba con el tenedor un trozo de filete para

pinchar. Cuando vio que era incapaz de encontrar nada más que patatas fritas,
se encendió.

—Es que no tienes ni puta idea. Estoy hasta los cojones.
A veces no aguantaba más. Y encima estos calores. Qué narices, yo

también tengo mis sentimientos. Así que ella expresó su parecer sin
mostrarse demasiado alterada.

—Yo también estoy cansada de que me hables así.
—Y yo de que dirijas mi vida. —Al carajo los cubiertos y la comida.

Tampoco es que estuviese excesivamente hambriento—. Qué sabrás tú lo que
me puede venir bien o no. Déjame en paz.

—Solo quiero lo mejor para ti. —El timbre de voz era ahora un poco más
vibrante, menos estable. Como si estuviese a punto de quebrarse.

—Pues desaparece un rato. Estoy cansado de ser la sombra de mi mujer.
Adriano se levantó de forma tosca. Un tenedor cayó al suelo haciendo la

escena aún más desagradable a los oídos. Fue tanteando en dirección al
dormitorio. Quería estar solo. Necesitaba aquello que unas horas antes lo
había atormentado. Cosas de humanos. Una situación ridícula: estaba
cabreado, pero avanzaba de forma lenta y torpe, con las manos estiradas. Era
incapaz de retirarse con la dignidad y la altanería de los enfadados. Antes de
que acertase a cerrar la puerta del dormitorio tras de sí, Patricia dijo:

—Seguiré aquí, sabes que vivo solo para ti.
Adriano se giró lentamente. Como si pudiera mirarla. Incluso pareció

arrugar el entrecejo, como para verla mejor.
—¿Solo para mí? ¿Estás segura?
No pudo. No pudo verle la cara, mirarla a los ojos, escrutar su mirada



huidiza. Pero el silencio fue suficiente.
Y entonces, el portazo de marras.
¿Qué era ese escándalo? Acho se asomó por la puerta de la terraza para ver

qué ocurría. Su dueña llorando en silencio y el otro encerrado en su
habitación. Estos dos siempre están igual.
 
 
03.33 h. Calle de la Torre, 26 de abril de 2016
 
Antes de despertarse gritando y dando bocanadas en la negrura del
dormitorio, la misma secuencia de imágenes que lo mantenían al borde de la
locura volvió a repetirse en el sueño.

Con la mochila a la espalda donde llevaba la ropa sucia del día de trabajo,
salía andando por la puerta del cuartel de Intxaurrondo. Aquella escena
parecía una película. A todo color, como si Adriano pudiese disfrutar más de
la realidad esponjosa que se esconde debajo de las almohadas que de la vida
misma. El tinglado creado por el hipotálamo era una copia exacta de aquella
mañana de verano de 2008.

El sol templaba como si fuese real, creando esa atmósfera de serenidad y
tranquilidad que suele preceder a las catástrofes. Las mismas personas sin
rostro de siempre andaban por la calle, el quiosco de la esquina, los coches
aparcados a lo largo de la avenida, el olor a asfalto caliente. En el edificio de
la acera de enfrente, a escasos metros, la pintada que había aparecido unos
días atrás: «Txakurra[4] badabum».

Un hombre se acerca en dirección a la entrada del cuartel, el único ser que
parece tener una cara nítida, con personalidad. Un señor robusto, de piel
curtida y con una leve cojera. Su mirada es penetrante, como si encerrara la
sabiduría que le corresponde a los muertos. Unos ojos profundos y cósmicos
acompañados de una sonrisa plácida. Paz eterna.

Pero no habla. Nunca lo hace. Solo sonríe. Es el único detalle que le hace
pensar fugazmente a Adriano que aquello se trata de algo extraño. De una
réplica onírica de la mañana en la que aquel vendedor de cupones sí abrió la
boca para dirigirse a él. Pero aquella sensación volátil se esfumó al instante.
Lo único que hizo aquel señor fue mostrarle un cupón de lotería con los
números dos, cero, cero, ocho. Un número que tampoco correspondía con el
que le ofreció aquella mañana, pero que desde entonces se le había aparecido



en todos los sueños. Como si el año del incidente se hubiese quedado
impregnado en el subconsciente, de la misma manera que lo puede hacer una
marca de hierro incandescente.

Adriano intenta hablar, para decir que no, que no lo quiere, que nunca
juega a la lotería. Pero todo queda en un sonido ahogado por la explosión que
tiene lugar a menos de treinta metros de la puerta del cuartel de la Guardia
Civil. Luz, calor, viento y el empujón.

El empujón que lo arrojaría hacia la oscuridad perpetua.
Luego le contarían que una bomba trampa colocada por ETA en una

mochila explotó justo cuando estaba saliendo del trabajo. Diez kilos de
amonitol y otros dos de metralla metidos en una olla exprés conectada a un
temporizador fueron suficientes para destrozar dos vidas en un
microsegundo. El señor que se ganaba la vida vendiendo cupones de lotería
no volvió a despertar, quedando solo para figurante en los sueños de los
vivos. Adriano sí que volvió a despertar en la UCI, pero lo hizo en un mundo
de tinieblas y pesadillas del que nunca podría escapar. La metralla le provocó
lesiones graves a nivel pélvico y en extremidades, además del estallido de los
dos globos oculares. Jubilado por incapacidad a los treinta y seis años, con la
paga máxima que se podía conseguir en tales casos, portada en todos los
periódicos nacionales y condecorado con la cruz de oro de la Guardia Civil.

Ahora, en su cama, solo gritaba. Con la frente regada de sudor y las manos
perdidas, rebuscando en la oscuridad infinita del dormitorio un asidero, algo
que lo mantuviese atado a este mundo. De pronto, el calor de su mujer.
Patricia lo envolvió en un abrazo suave y tibio. El olor a narcisos de su
camisón y el latir acolchado del corazón lo devolvió a la negra realidad.

Adriano gritó y se acurrucó como un niño desconsolado al único rincón
reconfortante que le había quedado en la vida. La quería. Joder, la amaba.
Pataleó y chilló hasta desgarrarse la garganta de impotencia y rabia. Porque
ante las injusticias, por norma general, solo se puede hacer esto último.

Le habían robado los ojos, las sonrisas y los rostros de sus seres queridos.
Pero lo peor de todo era que también le habían arrebatado el consuelo
inalienable de poder llorar.



CAPÍTULO 11
 
 
 
 
 
Diario de Cádiz del 26 de abril de 2016
 
Portada a todo color: las puertas del museo amaneciendo con el cordón
policial. Un vehículo de la Guardia Civil y una ambulancia aparcados justo
en la entrada. Un agente subía las escalinatas del edificio. Sus piernas salían
borrosas en la instantánea, como si fuesen las del Correcaminos antes de salir
disparado. Titular: «Brutal asesinato en el Museo de Cádiz». Y abajo, con
una fuente un poco más reducida y menos llamativa, se invitaba a leer más
sobre lo ocurrido en la página diecinueve.

—Quilla, venga, lee en voz alta. A ver qué dicen.
—Voy.
El sonido de varias páginas del periódico. Si las pasa para delante, suenan

de una forma; si va para atrás, de otra.
 

Juan Carlos Hernández, vigilante de seguridad que trabajaba en el Museo
de Cádiz, ha sido asesinado mientras prestaba servicio la pasada
madrugada del 24 de abril. Fuentes policiales precisaron que el crimen se
cometió en el interior del edificio, siendo el cuerpo encontrado por su
propio compañero (A.P.A.), que fue en su búsqueda ante la tardanza de la
víctima al volver de su ronda habitual.

El fallecido fue descubierto con el torso desnudo y sin la piel de la
espalda. De inmediato, los agentes de homicidios iniciaron las gestiones
para explicar lo ocurrido y constataron que la víctima había sido
estrangulada antes de que la piel le hubiese sido sustraída.

De momento, no se ha producido ninguna detención y la Guardia Civil
sigue investigando para esclarecer este asesinato. A falta de pruebas
concluyentes, las autoridades solo se han querido pronunciar para declarar
que están trabajando sobre las grabaciones de las cámaras de seguridad del



edificio y el análisis de dos posibles tipos de sangre encontrados en la
escena del crimen.

 
—Espera, espera —pidió con la mano levantada y el rostro inclinado, con

la oreja dirigida hacia la fuente del sonido—. ¿Dos tipos de sangre?
—Sí, eso pone aquí —contestó Patricia, señalando el párrafo del periódico,

como si así pudiera convencer al ciego de que no le estaba mintiendo.
—Me cago en la madre que me parió. Sigue leyendo.

 
La esposa de la víctima se encuentra bajo supervisión sanitaria, además

de contar, junto a su hija de siete años, con protección policial preventiva.
El director del museo, Francisco Mora, ha declarado el cierre de sus
puertas hasta que el caso se haya esclarecido. En un principio, el
compañero que encontró el cuerpo y compartía turno de guardia con la
víctima queda libre de toda sospecha, ya que su coartada concuerda con las
grabaciones de las cámaras de seguridad, a pesar de que ninguna de ellas
haya sido capaz de grabar al culpable de tan brutal asesinato.

Los portavoces de la Guardia Civil comunicaron en una rueda de prensa
organizada ayer por la tarde que los gaditanos no deben perder la calma,
pero piden cautela para los vecinos de Cádiz y las ciudades colindantes.
Además, han puesto a disposición de todos los ciudadanos una línea
telefónica gratuita para aquellos que crean tener información relevante
sobre lo sucedido.

«Tenemos razones para pensar que el homicida puede seguir actuando
en los próximos días. Así que cualquier indicio o sospecha por parte de los
ciudadanos puede servirnos de mucha ayuda», declaró el coronel Trujillo,
jefe de la comandancia de Cádiz.

 
—Vaya panda de inútiles. No creo que haya mejor manera de mostrar

debilidad e incompetencia que pidiendo ayuda a los ciudadanos para resolver
un caso. «No deben perder la calma». Vaya estupidez. Así solo se consigue
justo lo contrario.

Patricia no dijo nada, continuó con el dedo por donde había dejado la
lectura. Como si así pudiera pisar las letras para que no se fuesen corriendo.
Adriano suspiró y se llevó las manos a la cara. Eso que sentía no era
vergüenza ajena. Para él, la Guardia Civil no tenía nada de ajeno, aunque le



hubiesen dado dos patadas como a un perro cuando dejó de estar apto para el
servicio. Lo sentía muy dentro. Un dolor muy parecido al que produce la
decepción de un ser querido.

—¿Dice algo más?
—Casi nada, solo faltan un par de frases.
—Termina.

 
La investigación está siendo llevada a cabo por agentes de la Unidad

Orgánica de la Policía Judicial y está contando con la colaboración de la
Unidad Central Operativa, bajo el mando del teniente de la Guardia Civil
Carlos Román López.

 
—Ahí está, el muy capullo. Sabía yo que no acababa el artículo sin que

apareciese su nombre.



CAPÍTULO 12
 
 
 
 
 
10.47 h. Avenida de la Independencia, comandancia de la Guardia Civil, 26
de abril de 2016
 
Conversaciones acumuladas, golpeteo de platos y tazas, el silbido a presión
de la máquina de café y ese olor dulzón y pringoso de los desayunos. Así, con
los ojos cerrados, cualquiera habría pensado que se encontraba en una
cafetería al uso, de toda la vida. Pero Adriano, minutos antes, había tenido
que superar un control de seguridad para llegar hasta esa cantina. Le habían
puesto un cordón en el cuello, como si lo hubiesen nombrado caballero de la
orden. Imaginaba que en su pecho debía de colgar una cartulina plastificada
con la palabra «VISITANTE». Aquella identificación para el personal ajeno al
cuerpo de la Guardia Civil le pesaba como una lápida en el pecho.

—Me ha extrañado que vinieras solo. Cuando me han avisado en mi
oficina de que estabas por aquí, pensé que habrías venido con Patricia.

Adriano extendía la mantequilla en la tostada integral. Lo de ser ciego ya
no tenía solución. Mantener el tipo y la dignidad seguía estando en su mano.

—No crea que a mi mujer le hace mucha gracia que yo ande por aquí,
teniente. Así que, a partir de ahora, este va a ser nuestro secreto.

—Por mi parte, puedes estar tranquilo. Ya solo queda fiarnos de que el
perro no se nos vaya de la lengua.

—Acho, se llama Acho.
El perro estornudó, dejando escapar un sonido ahogado. Algo así como si

hubiese dicho Acho. Luego se quedó observando a los dos hombres
desayunar en las alturas de las banquetas.

—Además —continuó el teniente—, me alegro mucho de verte por aquí. Y
encima vienes vestido como una persona normal. ¿Qué más podría pedir?

Dos agentes se rieron en la otra esquina de la cantina. Un chiste, una
anécdota, qué más da. Román no pareció reparar en esa risa compartida y



espontánea. Pero él no vivía con la eterna certeza de ser observado. De ser el
centro de todas las miradas por algo que nunca escogió.

—Patricia me ha leído esta mañana el artículo del Diario de Cádiz. Lo de
la línea telefónica me parece una cagada. Pero la verdad es que poco me
puede sorprender ya de los cuatro mamarrachos que os habéis quedado al
mando de esto. Lo que más me ha llamado la atención es que hablaba de la
existencia de dos pruebas de sangre distintas en la escena. No sabía nada de
eso.

Román hizo caso omiso de las palabras frustradas de su compañero. No
podía recriminarle nada, en el fondo lo entendía. Uno de los mejores agentes
de toda la unidad de investigación de Intxaurrondo, y míralo ahora. Se va a
poner perdido con la mantequilla. Madre mía. Menos mal que el cuchillo
tiene la punta redondeada.

—Sí, los de homicidios descubrieron una gota de sangre en el dedo índice
de la mano derecha de la víctima. La han analizado y no coincide con el resto
encontrada en toda la escena del crimen. Además, la analista de sangre
asegura que esa gota fue colocada ahí de forma premeditada. No hubo
impacto en esa pequeña muestra. Es como si el autor se hubiese pinchado un
dedo y hubiese dejado allí su identidad de forma totalmente voluntaria. Con
dos cojones.

—¿Y están seguros de que esa sangre es del asesino?
—De momento, estamos casi seguros de que hay dos tipos de sangre

distintas. Punto.
—¿Nada de huellas?
El teniente estaba masticando. Se llevó el puño de la mano a la boca y

contestó a destiempo.
—Nada, es lo único que tenemos. ¿No te vas a comer la tostada o qué?
—Si el autor dejó su sangre en un lugar visible es porque quiere que le

sigamos la pista. ¿Tenemos alguna coincidencia en la base de datos?
—Tengo a un equipo trabajando en la búsqueda de alguna coincidencia.

Llevará su tiempo. Ya sabes que esto no funciona como en CSI. No creo que
encontremos nada.

—Tenemos la sangre de un asesino, pero no tenemos nada con qué
compararla.

—Exacto. Si el homicida no tiene antecedentes ni está fichado en nuestra
base de datos, no hay nada que hacer. En España seguimos sin tener muestras



de ADN como método de identificación. Eso le costaría un ojo de la cara al
Estado. Perdón. Disculpa la expresión.

Román agachó la mirada durante dos segundos, como si pudiese
esconderla en los posos del café. Adriano ni se inmutó, esperando a que el
teniente se recompusiese de su malestar. Eso era otra. Estaba hasta los
cojones de hacer sentir incómoda a la gente.

—El caso es que, sin huellas, de poco nos sirven los registros —continuó
el teniente.

—Cuando atrapemos al asesino se podrá comparar su sangre con la de esa
gota. Así no tendrá escapatoria.

—Sí, pero esa muestra de sangre no nos va a llevar hasta ese capullo. Así
que, de momento, no nos sirve de nada.

—Y nuestro criminal es consciente de ello. Si no, nunca la habría colocado
allí. A placer. Es su juego.

Román no dijo nada. El pan tostado crujía bajo la presión de su mandíbula
como si fuesen trozos de madera. Adriano tanteó la mesa hasta que sus dedos
llegaron a la taza de café. Pero no le hizo falta beber. Con saber que estaba
allí le fue suficiente.

—¿Y qué más hay? Cuarenta y ocho horas de investigación habrán dado
para mucho.

—Hemos solicitado el historial de los repetidores de la zona. Sabremos
qué teléfonos móviles estuvieron por allí cerca en el momento del crimen.
Así acotaremos mucho más la búsqueda.

—Eso si el asesino que buscamos utiliza teléfono móvil.
—¿Y quién no lo hace en 2016?
—Alguien que conoce el procedimiento de la Unidad Orgánica de la

Policía Judicial.
—No te sigo.
Adriano suspiró. ¿La hora del desayuno se habría pasado? La cantina

parecía haberse vaciado de las voces animadas que la ambientaban, quedando
la negrura acompañada solo por la charlatanería barata que mantenía un
televisor en alguna de las esquinas. Román parecía haber terminado de
masticar. Adriano no había ido allí a desayunar.

—Estamos detrás de alguien que ha dejado su propio rastro de sangre a
sabiendas de que la UOPJ poco podía conseguir con eso. Llevar teléfono
móvil en la escena de un crimen es un error que solo cometen aficionados y



principiantes. Si el teléfono de nuestro asesino apareciese en esas listas, me
decepcionaría mucho, sinceramente.

—Bueno, en todo caso, no podemos descartar ninguna vía de
investigación. ¿De verdad no te vas a comer la tostada?

—¡Me cago en los muertos del pan ya, coño!
Adriano acertó a coger la media tostada al segundo intento. Pasó la mano

por debajo de la mesa y una boca húmeda y nerviosa le arrebató el mendrugo.
Después de eso, el perro se tiró al suelo a comerse el pan como poseído por el
demonio.

—Al carajo. Ya no hay tostada. ¿Por dónde íbamos?
Román se llevó la mano a la boca y tosió, como si así pudiera sacudirse las

dudas y comprender lo que pasaba por la cabeza del guardia civil jubilado.
—Bueno, ¿y qué propones que hagamos?
—Esperar.
—Los resultados de los análisis de sangre tienen que llegarnos desde

Madrid. Ya sabes que los asuntos de palacio van despacio. Si el asesino está
desatado, mucho me temo que le vamos a dar tiempo suficiente para que
vuelva a aparecer antes de que nos llegue ningún informe que valga la pena.

—Tampoco confío en que los analistas de sangre nos saquen de esta.
—He desplegado varios equipos de vigilancia por Cádiz y las localidades

colindantes están bajo aviso. Tenemos a un catedrático de historia clásica
auxiliándonos en la búsqueda de posibles escenas donde puede llevar a cabo
su segundo trabajo, basándose en la leyenda de los trabajos de Hércules.

—Así que cuajó la hipótesis —contestó Adriano mientras arrugaba la
frente. La idea era la de levantar las cejas, a modo de sorpresa, pero estas
hicieron las maletas, desapareciendo con la deflagración de la explosión hacía
más de ocho años.

—Sí, parece ser que la investigación va a centrarse en esa línea. Si todo
esto acaba bien, no dudes de que tu nombre va a salir a la hora de repartir las
condecoraciones. Pero me da la sensación de que los incentivos pagados al
profesor de universidad por su colaboración sirven para poca cosa. Aún no
nos ha dado ningún lugar concreto. Dice que no encuentra ningún escenario
en todo Cádiz que cuadre con el segundo trabajo de Hércules: matar a la hidra
de Lerna. Vamos dando palos de ciego.

—Ya.
—Tío, no sé qué me pasa hoy. Lo siento. No he querido…



—No pasa nada.
El teniente observó el bastón de invidente que se apoyaba sobre la mesa de

la cafetería. Acho lo miró de tal manera desde debajo de la silla que tuvo que
retirar la mirada.

—El caso es que no tenemos ni idea de dónde se cometerá el próximo
asesinato.

—No se preocupe por eso. Algo me dice que lo sabremos dentro de poco.
 
 
11.35 h. Calle San José, 26 de abril de 2016
 
San Felipe era un colegio construido a lo alto. Un edificio antiguo y sin
colores. En su interior flotaba un ambiente grumoso y maleable, como si allí
dentro las leyes de la física se comportasen de otra manera. Quizá por ello,
aquel colegio parecía tener algo de mágico después de todo. Los pasillos y las
aulas se mostraban como espacios abiertos e inconmensurables para los
alumnos. Para los profesores, las paredes eran opresoras, agobiantes,
reducidas. Como si el edificio tuviese vida y una doble cara, se mostraba
diferente a unos y otros.

Un cuadrado perfecto de tres plantas en cuyo centro se encontraba un trozo
de cemento con líneas despintadas, blancas o amarillas, vestigios de lo que
algún día fue un campo de fútbol sala, una cancha de baloncesto, de
balonmano, de bádminton o todo mezclado a la vez. Quién sabe. Pelotas
improvisadas con bolas de papel de aluminio, trozos de bocadillos, briks de
zumos o batidos estrujados por aquí y por allá. Las primeras cartas de amor
hechas jirones, arrojadas al suelo, como si se pudiera olvidar todo lo que se
ha sentido, todo lo que se ha escrito en el papel con el simple hecho de
romperlo en pedazos y condenarlo a las pisadas ignorantes del resto de los
alumnos. Inocencia, gritos y juventud, correteando por todos lados.

En una esquina, dos profesores de brazos cruzados. Minutos antes habían
estado hablando de nimiedades, de asuntos repetitivos y sin originalidad.
Estos niños cada vez interactúan menos entre ellos. Hay que ver, que están
desde pequeños con los móviles. Suspiro: qué generación nos espera. Hoy ha
amanecido nublado y el tiempo dice que quizá refresquen las temperaturas
durante un par de días.

—¿Y las clases de hoy qué tal? ¿Cómo te han ido? —preguntó Manuel, el



profesor de plástica.
—Bien, bueno. Esta tarde toca ponerme a corregir exámenes en casa como

una loca después de la reunión de profesores. Cualquiera aguanta luego a los
críos preguntando por la nota de sus controles.

—Por eso yo no hago exámenes. Me gusta tener las tardes para mí. Como
si hubiese vida más allá del trabajo, ¿sabes? —Guiñó un ojo, pero fue un
gesto perdido. Patricia miraba a la lejanía desenfocada del recreo, como si
estuviese vigilando de verdad—. Además, así los niños aprenden sin la
necesidad de una presión que les provoque estrés, son muy jóvenes para eso.

—Ya. Tú y tus métodos de profesor progre.
Manuel se encogió de hombros.
—Tú necesitas pruebas objetivas para calificar a alguien. Yo no.
—Quizá por eso tú seas profesor de plástica y yo de matemáticas.
Para reírse se tapaban la boca, como si fuese un secreto de adultos.
Un niño se acercó a ellos dos entre lágrimas, que su amigo el de allí, el de

la camiseta amarilla, le había pegado de esta manera, con todas sus ganas.
Patricia puso los brazos en jarras. Ni siquiera era alumno suyo, por su tamaño
y su llorera debía de ser de primer o segundo curso. Pero las guardias de
recreo son así. Hoy les tocaba desayunar tranquilamente en el bar de enfrente
a los demás maestros y profesores.

—A ver. No, no tienes nada. Tranquilo, que yo lo vigilo desde aquí. Y si te
hace cualquier otra cosa, vienes otra vez y nos lo dices.

El niño se fue corriendo de aquella esquina del recreo. De fondo, la imagen
de los profesores cruzados de brazos.

—Me han dicho que como me vuelvas a pegar llaman por teléfono a tus
padres —le dijo a su amigo.

El niño de la camiseta amarilla agachó la cabeza. Lo que me hacía falta.
—Bueno, ¿y en casa qué tal? ¿Cómo lo lleváis?
—Bien. He convencido a Adriano para que la semana que viene vayamos

juntos a un taller de invidentes organizado por la ONCE. Siempre ha sido
reacio a este tipo de actividades en grupo. La única vez que he conseguido
persuadirlo fue para que hiciese el curso de adaptación para la obtención del
perro guía. Protesta, pero luego se alegra. Estamos muy contentos con el
perro, es un encanto. Bueno, el caso es que estoy segura de que estar con más
gente que comparte su mismo problema le va a venir bien.

—Vaya, me alegro. —Pausa, para mirarla a los ojos—. Ya sabes que si



necesitas cualquier tipo de ayuda…
—Lo sé, gracias.
Silencio incómodo. Brazos cruzados, pero no de autoridad docente, sino de

barrera invisible entre los dos.
—Y si te apetece tomar un café esta tarde después de la reunión de

profesores…
—Manuel, otra vez con lo mismo no, por favor.



CAPÍTULO 13
 
 
 
 
 
Rumanía, hace unos cuantos años
 
Podría decirse que hubo un tiempo en el que había sido un chico corriente.
¿Feliz? Puede ser que hasta incluso eso. Aunque tuviese que andar cuatro
kilómetros desde el extrarradio hasta el centro de Braşov todos los días para
ir al colegio, correteaba para arriba y para abajo en el recreo de la escuela
detrás de la pelota. Era uno de esos niños que tienen amigos para hablar del
partido que había jugado el FC Braşov la noche anterior y que sonríen si una
chica les mira de reojo. El único problema lo tenía cuando llegaba a casa.
Cualquier sicólogo de medio pelo habría tachado el recuadro de «hogar
desestructurado» en su libreta. Pero Alceo, que por entonces ni se imaginaba
que iba a cambiar su nombre real por este, nunca tuvo la posibilidad de asistir
a la consulta de un profesional. Ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Hay imágenes que quedan cristalizadas en la memoria para la posteridad.
Su madre solía llegar por las tardes como si el suelo de la casa estuviese al
rojo vivo, apoyando las plantas de los pies de forma tosca mientras los
juanetes le pedían descansar después de estar doce horas trabajando en la
gasolinera. Alceo solía esperar la hora de su regreso para prepararle un
barreño con agua fresca del pozo. Ella suspiraba de alivio cuando se quitaba
las zapatillas y sumergía sus pies en el balde. A veces, sus manos cansadas le
acariciaban el pelo mientras él le contaba qué tal le había ido el día en el
colegio. Había recuerdos que Alceo guardaba con mucho cariño. Y después
estaba su padre, que era mecánico, además de ser simpatizante de la familia
de los Romà, uno de los colectivos más poderosos de la mafia rumana. Nunca
hablaba con su familia de ese segundo trabajo clandestino. Y ellos también
sabían que no debían preguntar. Porque a lo largo del día hablaban,
conversaban e intentaban comer juntos en la misma mesa siempre que el
trabajo y la escuela lo permitiese. El pequeño Alceo disfrutaba a tiempo



parcial de lo que podría haber sido una familia aparentemente feliz.
Recordaba, incluso, haber estado abrazado a sus padres mientras veían la
televisión en el sofá.

La amargura siempre llegaba al caer la noche. Alceo terminaba encerrado
en su habitación con el estómago vuelto del revés por los nervios. El
desengaño. Una vez más. El miedo. Su padre se convertía en otra persona
totalmente desconocida. Parecía como si abajo, en el bar, hubiese un
monstruo que les arrancase el alma de cuajo a los hombres bebedores de
Stalinskaya. Como si se alimentase de todo ese amor natural y primigenio,
dejando vacíos a los cabezas de familia antes de que volviesen a sus
respectivos hogares.

Insultos, portazos, gritos, golpes, llantos y una mujer gateando por el suelo
de la casa. Al principio, cuando Alceo veía un poco de sangre, se le aflojaban
las piernas. Pero ver a su madre recubierta de heridas y moratones llegó a
convertirse en el pan de cada día. Nada extraordinario. Con el tiempo, y por
propio instinto, aquel niño aprendió a curarle las contusiones y los rasguños
con trozos de tela y alcohol. En ocasiones, su padre se encerraba en el
dormitorio con ella a solas y no lo dejaba pasar.

Solo podía escuchar.
Una vez pidió un deseo. Lo escribió en un papel, apagó la lamparilla de su

dormitorio y lo dejó debajo de la almohada para que se cumpliese. Le daba
igual cómo. Pero que se fuese. Que su padre desapareciese de una vez.

Pero ese día nunca se presentó.
Luego llegaron esos inútiles intentos por defender a su madre de las

agresiones que nunca acababan. Vivían en una pequeña casa de ladrillos a las
afueras de Braşov y se hacía inevitable ser testigo presencial de esos golpes.
Los llantos suplicantes atravesaban las puertas de madera, se impregnaban en
las paredes de la casa, se clavaban en el alma como espinas de ponzoña. No
había escapatoria de aquella pesadilla. Si comparamos la fuerza de un niño de
diez años con la de un mecánico de cuarenta, podemos comprender que lo
máximo que podía conseguir por entonces era molestarlo como una mosca
impertinente en los ataques a su madre. Pasó toda la infancia así, luchando
contra el alcoholismo violento de su padre. Contra su propia impotencia. Se
sentía incapaz de ayudar en algo y había cosas que no lograba entender.
Todos los días eran una copia del anterior. Su padre solía amanecer con el
rostro escondido entre sus manos, rogando perdón entre lágrimas que olían a



gotas de vodka.
Parecía avergonzado. Lo parecía de verdad.
Y eso era lo que realmente estaba destrozando a Alceo.
Con diecisiete años había crecido unos centímetros y ganado algunos kilos

de masa muscular. Consiguió derribar a su padre en una de las peleas. Un
empujón de Alceo fue suficiente para que ese monstruo empapado en alcohol
cayese al suelo. Se derrumbó. Todo resultó extrañamente sencillo. Su padre
se desplomó y se golpeó la cara contra el frío enlosado de la cocina. La nariz
y la sien derecha comenzaron a sangrarle profusamente. Estuvo varios
segundos sin moverse y Alceo pensó que todo había acabado, que la pesadilla
había terminado y su madre estaba a salvo. Había sido capaz. Él solo. Había
vencido al hombre que los atormentaba desde que tenía uso de razón. Por
primera vez se sintió como un héroe. Un hombre poderoso. Una sensación
que lo acompañaría el resto de su vida pero que entonces se esfumó a los
pocos segundos, cuando vio que su verdugo se levantaba del suelo y, sin que
le diera tiempo a reaccionar, lo agarró contra la pared de la cocina. La
sucesión de puñetazos y patadas quedó como una imagen difusa en el olvido
y la confusión. Pero hubo una frase que se le quedaría grabada para el resto
de su vida: «¿Qué te has creído, renacuajo de mierda? ¿Qué quieres, que os
corte a la zorra de tu madre y a ti en pedacitos y os arroje en una bolsa de
basura al Danubio?». Lo golpeó durante un tiempo que le pareció infinito, sin
piedad. Alceo se encogió en el suelo y cerró los ojos como última esperanza
de parecer muerto.

Estuvo tumbado durante largo rato. El tiempo es relativo cuando el resto
del universo se apaga y uno queda reducido a las constantes vitales básicas. A
la humillación más absoluta: a la muerte fingida. Cuando volvió en sí, sintió
que estaba roto en mil pedazos. Se levantó apoyándose en la mesa de la
cocina y deambuló por toda la casa en busca de su madre: la encontró
acostada con su marido en el dormitorio. Entró en silencio en la habitación y
la despertó con susurros. Su padre seguía dormido tranquilamente, como si
allí todos fuesen felices. Su barriga subía y bajaba de forma placentera al
ritmo de la profunda respiración. La habitación olía a lágrimas y sexo. Ella
hizo una señal con la mano a su hijo para que se marchase. Su ojo derecho se
veía inflamado y amoratado a pesar de la oscuridad. Tenía los pechos al aire.
Le dijo que todo estaba bien y que dejase de preocuparse por una tontería.

¿Una tontería? Su padre acababa de amenazarles. Había dicho que los iba a



descuartizar y a meter en una bolsa de basura.
Fue en ese momento cuando Alceo sintió el fuego en su interior. En esa

casa nadie lo quería. Lo tenía claro. Así que fue hasta la despensa, tranquilo,
sin prisas. Cogió un cuchillo. El más grande que vio. Valoró su peso, el tacto
rugoso del mango, lo afilada que estaba la hoja. Estuvo algunos minutos
pasándose esa herramienta de una mano a la otra, como si estuviese
meditando lo que iba a hacer a continuación. Nada más lejos de la realidad.
Lo cierto es que tenía la mente en blanco. No le hacía falta pensar en mucho
más.

Estaba completamente decidido.
Volvió al dormitorio y se colocó junto a la cama de matrimonio sin hacer

ruido. Su madre se había girado en la cama, tenía los ojos cerrados y ahora
abrazaba a su marido. ¿Cómo podía hacer eso? ¿Cómo podía su madre estar
enamorada de esa eterna infelicidad? ¿Cómo podía defender al hombre que le
había dado una paliza de muerte a su hijo? Se le escaparon unas lágrimas
invisibles en la oscuridad mientras el milagro obraba en su interior. En aquel
justo instante se hizo adulto como por ensalmo. Por primera vez en su vida
escuchó cómo los dioses le susurraban en el oído. Se sentía traicionado,
incomprendido, había dedicado una vida entera a proteger a su madre y ahora
lo abandonaba. Ella prefería a su esposo, al hombre que los había condenado
a vivir en un infierno durante años. Sin embargo, Alceo sintió una fuerza más
poderosa que la decepción que le hizo flotar en medio de las tinieblas:
decenas de voces lo acariciaban y lo elevaban en la negrura del dormitorio.
Le decían lo que tenía que hacer. Le ordenaban que lo matase.

Que los matase a todos.
El suave tacto de la cuchilla ahondando en la piel, el choque del metal con

los huesos, gritos, toses y aullidos ahogados. No puedes cansarte ahora, sigue
dándole con fuerza al brazo. Salpicaduras en el rostro de un líquido tibio y
espeso, arañazos, dedos que se retuercen intentando agarrar un ápice de vida.
Saliva, estertores y de pronto quietud. Un pesado silencio apenas ultrajado
por la respiración irregular del que ha cumplido las órdenes.

A ojos de cualquier observador, en aquella habitación solo habría negrura
y una silueta exhausta que se recortaba junto a dos bultos inertes en la cama.
Pero si un árbol cae en medio del bosque, aunque nadie lo escuche, hace
ruido.

Allí, en medio de toda la oscuridad, había una sonrisa.



Una sonrisa proveniente de los mismísimos dioses.



CAPÍTULO 14
 
 
 
 
 
17.33 h. Avenida Ana de Viya, 26 de abril de 2016
 
El suelo estaba lleno de arena y pequeñas piedras. Había papeles por todo el
coche, tickets del supermercado, tarjetas de aparcamiento, trozos de papel
higiénico, propagandas. Se había prometido unas nueve veces ir a la
gasolinera para darle un repaso al coche. Pero la vida tiene estas cosas. Está
demasiado comprimida como para preocuparse por el polvo del salpicadero.

El ambientador sí olía con bastante intensidad, como si diese igual que el
coche estuviese hecho un asco mientras oliese bien. Cuestión de prioridades.

—¿Estará enfadado Eugenio?
—No creo. Siempre está igual, cree que su asignatura es la más importante.

Ya lo conoces —contestó Patricia.
—Con todos los años que llevamos trabajando en el mismo colegio, aún

sigue pensando que van a darle más instrumentos para sus clases de música.
Algunos pupitres están para echarse a llorar y los ordenadores de la sala de
informática parece que funcionan a cuerda.

—Siempre se ha enseñado sin ordenadores. Tampoco comprendo por qué
levantáis ahora el grito al cielo por cuatro teclados y dos monitores. —
Patricia dejó de pisar el acelerador y comenzó a frenar. El semáforo de unos
metros más adelante se había puesto en ámbar. Manuel, en ese momento, la
miró con cara de: «¿En serio has dicho esa burrada de cavernícola?».

Pero ella miraba al frente. Sabía perfectamente lo que pasaba a su lado.
—Seguramente habría gente tan estúpida como tú cuando salieron las

primeras calculadoras. Si todo el mundo pensase igual, seguiríamos con el
ábaco en las escuelas.

—No estoy diciendo eso. Simplemente intento hacerte ver que en esa
reunión cada uno barre para su propia casa. El profesor de música pedirá
instrumentos; la de lengua y literatura, más libros para la biblioteca, y el de



informática, más ordenadores. Eso siempre ha sido así.
—Yo enseño plástica y dibujo a los niños y no pido acuarelas, lienzos ni

caballetes. Yo pido ordenadores. Apoyo lo que sea mejor para el aprendizaje
de todos los alumnos del colegio. No solo para los míos.

—Tú eres extraño y punto.
—Yo creo que los extraños sois vosotros. Sois maestros. Y os habéis

olvidado de los niños. En la reunión de hoy no se ha hablado de ellos ni un
solo instante.

Patricia pisó el acelerador un segundo antes de que el semáforo volviera al
verde. Como si tuviese prisa o no estuviese para tonterías. No se volvió a
abrir la boca hasta dos intersecciones más adelante.

—Oye, ¿no crees que deberíamos hablar?
—Eso estamos haciendo.
—Digo hablar de verdad.
—Yo creo que ya está todo dicho. —Se encogió de hombros, indiferente.
—Tú sabrás. —Manuel se cruzó de brazos y miró por la ventanilla del

coche como muestra de resignación. Al otro lado de la calle, le pareció ver
como un perro lamía un vómito solidificado en la acera. La imagen le resultó
familiar, como si la hubiese leído en algún libro—. ¿Vas a subir a tomarte
algo hoy por lo menos?

Y otra vez esa presión en el pecho. Como si le hubiesen dado un golpe
justo en el esternón. Un golpe que se veía venir. Esa profunda tristeza por su
marido, ese amor primitivo, tan inocente en los comienzos. Vio su rostro. No
sabría decir si el de antes o el de ahora. Pero vio a Adriano mientras conducía
hacia la casa de Manuel. Que me muera de un infarto si alguna vez le hago
daño a mi Adri. Lo amaba con locura. Y vivía cada día centrada en sus
atenciones. Le salía de dentro, de la propia alma. Malditos sean aquellos que
no crean en su existencia.

Cuando Patricia llegó al barrio de Manuel, aparcó el coche justo enfrente
de su casa y se bajó con él.

Porque, a pesar de todo, siempre hay una razón más poderosa que todas las
demás: el derecho a sentirse viva.



CAPÍTULO 15
 
 
 
 
 
23.15 h. Avenida de la Independencia, comandancia de la Guardia Civil, 26
de abril de 2016
 
Había escrito ya dos veces para que los encargados de mantenimiento le
cambiasen la bombilla. El ruido de la soledad puede resultar desesperante.
Esto último no lo había puesto en el informe, claro. Pero la realidad era que el
zumbido del fluorescente se convertía en una tortura eléctrica en el silencio
de su oficina. Había momentos en los que el reloj de su muñeca parecía
cobrar vida propia y tomaba la decisión de sonar un poco más fuerte. Como
diciendo: eh, tío, ¿escuchas eso? Son segundos de tu vida tirados a la basura.

Se quitó el reloj de pulsera y lo guardó en el cajón del escritorio. Antes de
dar un porrazo al cerrarlo, miró la hora. Llevaba todo el santo día allí
encerrado. ¿Para qué? Para nada. Para convertirse en una sombra uniformada
que andaba por los pasillos de la comandancia de forma apresurada, pero sin
destino alguno. Así daba la sensación de estar ocupado, de que el oficial
encargado de la investigación del asesinato del museo estaba trabajando en la
dirección correcta. Así daba ejemplo. Así daba la apariencia de que tenía
tanto por hacer entre las manos que se veía obligado a correr de un lado para
el otro. Así la gente trabajaba convencida. Así se eliminaban las
inseguridades y se construía la moral de los escalones más bajos.

Pero a él no. A él no podía engañarle nadie. No tenían nada firme sobre lo
que trabajar. Todos los naipes de la torre se desmoronaban a la primera de
cambio. Era una estupidez seguir colocando cartas cuando la base no tiene
consistencia alguna. Solo había cabos sueltos. Un muerto y alguien culpable
de ello. Poco más. Aquello podría costarle el ascenso a capitán.

Por si fuese poco, se estaba poniendo gordo.
Apagó el maldito fluorescente y el destello violáceo de la pantalla del

ordenador alumbró el rostro de Román, haciéndolo aún más viejo si cabe.



Alargó la mano y agarró el envoltorio de plástico del sándwich que había
sacado de la máquina expendedora. ¿Abrefácil? Su puta madre. Tuvo que
utilizar unas tijeras para despegarlo por una de sus esquinas. Empezó a
masticar la masa fría e insulsa que habían metido en el pan de molde y dejó
que los clics del ratón del ordenador tronaran en el silencio de la oficina
como si fuesen disparos directos a su estado de ánimo. Otro bocado y el
sonido pringoso de la rumiada. Con ambos dedos índices, escribió en el
buscador: «Viaje a Punta Cana». Cada tecla sonó como si estuviese
escribiendo a martillo y cincel. Se preguntó por qué las cosas hacían tanto
ruido cuando se las escucha. Se preguntó muchas otras cosas.

Se preguntó qué hacía allí.
Se echó hacia atrás en el sillón de su escritorio y se pasó las manos por la

cabeza. Un gesto que quedó grabado en el subconsciente de cuando aún había
pelo. Cuando pase todo esto me voy de vacaciones por mis santos cojones.
Pinchó en las primeras opciones que le presentó el navegador. Una mujer
mulata, en bikini, le invitaba a pinchar en las tarifas de precios con los ojos
brillosos por el sol del Caribe. De fondo, dos palmeras, arena y agua
cristalina. La señorita tenía un coco con pajitas entre las manos y sobre su
cabeza flotaban unas letras que decían: «Todo incluido, disfrute de unas
vacaciones completas».

Resignado, volvió a darle otro bocado al sándwich. Masticó de forma
antinatural. Como si no quisiera escucharse comer a sí mismo.

Antes de pasar a las tarifas de precios se regaló unos segundos más para
observar a la mujer del anuncio. Se quedó allí clavado, como hipnotizado por
la luz de la pantalla. Sus ojos conectaron con los de la modelo de publicidad.
¿En qué momento se le había escapado la vida? Daría todo lo que tenía por
quitarse años de encima y volver a esa juventud llena de oportunidades, vacía
de obligaciones y temores impuestos por la sociedad. Habría dado cualquier
cosa por poder acercarse a esa mujer, en el caso de que existiera de verdad, y
poder seducirla. Aunque solo fuese tener una charla con medias intenciones.
Aunque solo fuese tomarse un café con ella, sin faltarle el respeto a su difunta
esposa. De sentirse vivo y olvidar el riesgo a parecer un viejo salido.

Bajó con la rueda del ratón y los pechos de la caribeña quedaron centrados
en el monitor. Un sostén azul de florecillas estampadas cubría sus senos.
¿Serían naturales u operados?

—A la orden, mi teniente.



Román dio un salto en el asiento de su despacho. Cerró la ventana del
navegador al tercer intento y miró al cabo que se había presentado en su
oficina con rostro nervioso, iluminado en la oscuridad por el brillo del
ordenador.

—¿Qué pasa, Mateo? —Lo dijo así, con la voz aún temblorosa del susto.
Pensó en añadir lo siguiente: «Juro por Dios que no estaba viendo porno».
Pero el teniente se recompuso en su asiento, adoptó una postura respetable
detrás del escritorio y creyó innecesaria la explicación.

—Vengo de la sala número nueve. He estado toda la tarde revisando las
grabaciones del museo con el cabo Setó.

—Está bien. Está bien por hoy. Podéis marcharos a casa.
—De acuerdo, mi teniente. Muchas gracias. Pero antes de eso nos gustaría

que viniese a la sala con nosotros. Tiene que ver algo.
 
 
El cabo Setó volvió a guardar el puñado de pasarratos en el paquete cuando
vio que el teniente se acercaba por el pasillo a la sala de grabaciones. Se
sacudió la palma de la mano en el pantalón del uniforme y se puso a
toquetear algo en la pantalla del ordenador con gesto serio, profesional.
Como si estuviese trabajando sin descanso.

—¿Qué tal, Setó? ¿Qué tenéis para mí?
—Buenas noches, mi teniente. —Lo normal es que se hubiese levantado

ante la llegada de un superior. Pero Setó llevaba muchos años de servicio,
además de pasar todo el día allí sentado. No estaba para gilipolleces—.
Mateo y yo hemos visto algo en las grabaciones de las cámaras de seguridad
del museo. Espere un segundo.

Setó pulsó un par de veces el ratón y la grabación en blanco y negro del
monitor comenzó a rebobinar. En la sala de grabaciones había tres
ordenadores, uno de ellos apagado. Estropeado ocho meses atrás. Ya lo
cambiarán por otro. Cuando vengan a cambiarme la puta bombilla. Un
paquete de pasarratos medio lleno. O medio vacío. Según se viese. Dos
revistas, una de coches y otra de fitness. En la portada aparecía un tío
hipertrofiado. Madre mía, cómo cambian los tiempos. ¿En qué piensa esta
generación de hoy en día? ¿Ya no imprimen el Playboy o qué? Dos móviles
enchufados a la corriente para cargar las baterías y varias latas de Coca-Cola
vacías. Una de ellas estaba llena de cenizas de tabaco.



—Saben que aquí no se puede fumar, ¿verdad?
Los dos cabos se observaron fugazmente. Setó escondió su mirada en el

monitor. Yo no quiero saber nada.
—No, mi teniente. Fumamos fuera. Sacamos la lata y echamos ahí las

colillas, para no ensuciar la entrada del edificio.
—Ya. Da gusto trabajar con gente tan preocupada por el medio ambiente.
—Aquí está, mi teniente. Acérquese.
Clic.
La imagen recobró vida y los visitantes comenzaron a andar por las

galerías del museo. La cámara número cuatro grababa la sala tres. Setó señaló
la pantalla con una uña amarillenta por la nicotina.

—Fíjese en ese tío.
Iba vestido con unos vaqueros, una sudadera de manga larga y una gorra.

Llevaba una mochila colgada de los hombros. La cámara lo enfocaba de
espaldas. Parecía que tenía un plano del museo entre las manos. Atravesó
tranquilamente el arco que aparecía al final de la imagen, hasta donde la
cámara alcanzaba a filmar. El objetivo desapareció del monitor.

—Esa puerta da a los aseos de la planta baja —apuntó Setó. Luego señaló
el reloj digital que aparecía en la parte superior izquierda de la imagen—:
Esto está grabado a las 20.42, quedan dieciocho minutos para el cierre del
museo.

Ahora el cabo adelantó la grabación a toda velocidad. Los dígitos del reloj
de la esquina comenzaron a girar como si fuesen una tragaperras. Los
visitantes se dispersaron como hormigas apresuradas, abandonando la sala a
los pocos segundos y con una velocidad casi cómica. Un vigilante de
seguridad, más tarde supieron que se trataba de Picardo, hizo una ronda por
toda la estancia antes de que la imagen se hiciese más oscura de forma
repentina. Setó paró el vídeo.

—Son las 21.07. Han apagado las luces principales. El museo ha cerrado
sus puertas.

—Y ese tío no ha salido del cuarto de baño —dijo el teniente mientras se
iluminaba de emoción.

Ambos cabos se miraron. Con los ojos se dijeron: nos llevamos la medalla.
—Bien, rebobina el vídeo y enfocadme a ese tío. Quiero mirarle la cara a

ese maldito hijo de puta.
—No va a ser tan fácil, teniente. Le hemos dado mil vueltas a la grabación.



Este capullo sabía perfectamente dónde estaba colocada cada cámara. Parecía
tener bien medidos sus pasos, siempre sale de espaldas. Lo mejor que hemos
podido conseguir es esto.

El cabo Setó cerró el vídeo con un golpe de ratón y abrió una captura de
imagen. En ella se veía una gorra negra y una mancha más clara, que debía de
suponerse que era la capucha de la sudadera. En la imagen pixelada aparecía
un hombre con la cabeza agachada. Miraba abajo, al plano del museo. Como
si no se lo conociese ya lo bastante bien.

—Conseguidme la lista de todos los que tenían entradas para ese día en el
museo.

—El museo es gratuito, teniente. La entrada es libre. Solo guardan registro
de las visitas en grupo.

—Me cago en la madre que me parió. Ponedme ese vídeo completo, tengo
que verlo con mis propios ojos.

El rostro congestionado del teniente no tenía nada que ver con la gratitud y
el reconocimiento que se esperaban los cabos. Volvieron a mirarse y se
hablaron con los ojos. Pero esta vez dijeron algo parecido a esto: olvídate de
la medalla. Espero que al menos nos dé un par de días libres, ¿no?

Le pusieron el vídeo y ocurrió lo que ya se sabía.
Que si la mierda de la tecnología al final no servía para nada. Que si

estamos trabajando con herramientas del neolítico. Que hasta los
supermercados tienen mejores equipos de grabación que los del museo de
Cádiz. Que esto parece sacado del año catapún. Que no vamos a coger al
hijoputa ese, ¿no? Quiero que le mandéis la captura a los de Madrid, a ver si
pueden sacar algo de la mierda de imagen esa. ¿Iros para casa? Poneos
cómodos en esas sillas porque vais a tragaros todos los vídeos de los días
anteriores, de meses anteriores, a ver si aparece un tío con las mismas
características que ese.

Los dos cabos se miraron con fatalidad.
—Ah. Y procurad que yo no me entere de que estáis fumando aquí dentro.

Porque os voy a meter un paquete que van a llorar hasta vuestros hijos.
Portazo.



CAPÍTULO 16
 
 
 
 
 
00.19 h. Calle de la Torre, 27 de abril de 2016
 
—¿Y qué has hecho hoy, cariño?

—Fui esta mañana a darle una vuelta a Acho. Luego metí los platos en el
lavavajillas.

—¿Saliste a la calle solo?
—No. Con Acho.
Adriano cogió un puñado de palomitas del cubo que tenía entre las rodillas

y se las metió en la boca. Como si así tuviese una excusa para dejar de hablar.
—¿Y adónde fuiste?
—Acho —estornudó Acho.
—Nada, una vuelta al barrio, hasta el quiosco de la plaza.
—¿Y el escalón de la esquina?
—Hoy no me he tropezado con el escalón de la acera. Creo que empiezo a

tener superpoderes.
Otro puñado de palomitas y se acabó el tema.
Al principio había rechazado el consejo de probar las películas

audiodescritas. Seguro que eso es una mierda. Ya nunca volveré a ver, no me
habléis de películas. Pero al igual que con el perro, con el tiempo se dio
cuenta de que ya estaba perdiendo mucho en la vida como para encima cerrar
más puertas. La ONCE tenía una filmoteca donde se podían encontrar todo
tipo de adaptaciones audiovisuales en el sistema de audiodescripción.
Escenas que suministran más información sonora. Cine para ciegos.

Cuesta acostumbrarse, claro que sí. Como a casi todo en esta vida.
Además, la película, al fin y al cabo, era lo de menos. Lo verdaderamente
importante consistía en la posibilidad de crear ese lazo que lo unía a las
palomitas, al sofá y a Patricia.

—¿Y tú qué tal? ¿Cómo fue la reunión de profesores?



Patricia debió ponerse colorada. Pero eso nadie nunca lo supo. ¿Su marido
preguntándole por cómo le había ido el día? ¿En serio? ¿Realmente se está
interesando por mí? Bien. La cosa va a mejor. O este se huele algo.

—Bien, lo mismo de siempre. Un aburrimiento, allí solo se habla de
tonterías, ya sabes. Cada loco con su tema. Dame palomitas.

El cubo comenzó a vibrar entre las piernas de Adriano. Empezaron a
morder a escasos centímetros de la oreja. Otro tema zanjado.

Estaban abrazados a la altura de los codos. Ella de vez en cuando apoyaba
su cabeza en el hombro de Adriano. Pero tampoco durante mucho tiempo,
como si su hombre no fuese tan cómodo como antes.

Y el teléfono sonó.
—¿Sí?
—Patricia, ¿qué tal? ¿Está Adriano?
Ella no dijo nada. A Adriano le dieron un golpe en el brazo con el

inalámbrico.
—¿Quién es?
—Adriano.
—Sí.
—Soy Román.
—¿Qué pasa?
—Me dijiste esta mañana que te llamara si encontrábamos algo nuevo.
No supo por qué. Pero a Adriano le dio la sensación de que esa frase se

oyó bien clara en todo el salón. Patricia dejó de abrazarse a su codo. Él no
dijo ni pío.

—Adriano, ¿estás ahí?
—Sí, dígame.
—Resulta que lo tenemos grabado, pero de espaldas. En ningún momento

se le ve la cara. Todo el día mirando un plano del museo. ¿Te puedes creer
algo igual? Sabemos que es él porque se mete en el aseo unos veinte minutos
antes de cerrar el museo. Y de ahí no sale. He estado hablando con el director
y me ha dicho que los de seguridad están obligados a comprobar que ahí no
quede nadie antes del cierre. Pero esa noche se lo pasaron por los cojones,
hicieron la ronda de aquella manera. Cosas que pasan.

—Ya.
—No te veo muy animado yo. ¿Te pillo en mal momento? Esta mañana

parecías más entusiasmado.



Silencio incómodo de cojones en el salón de aquella casa.
—¿Tiene algo más que decirme? —preguntó Adriano de manera tajante.
—Supongo que sí… Catorce minutos antes de que Hernández saliese a

hacer la ronda donde lo asesinaron, se ve en las grabaciones cómo este
sospechoso sale del aseo. Bueno, se ve una sombra. Pero se nota que sale de
ahí al encuentro de su víctima. ¿Entiendes?

—Vamos, que lo tienen bien trincado.
Ahora fue el teniente quien guardó silencio al otro lado de la línea

telefónica. Probablemente sopesando las palabras de Adriano.
—No, está claro que seguimos sin tener una mierda. Pero por eso te llamo.

Quizá se te ocurra algo, se te ilumine alguna bombilla ahora que sabes cómo
entró en el museo el hombre que estamos buscando.

—Creía que me necesitaba concretamente para eso. Ya sabe cómo entró en
el edificio. No creo que pueda ayudarle en nada más.

—¿Pero qué coño te pasa? Has sido tú el que ha venido a buscarme esta
mañana a la comandancia. No sé por qué actúas ahora como si el asunto no
fuese contigo.

—Sí, teniente, ha quedado bastante claro que esta mañana estuvimos
hablando. No hace falta que lo repita más veces.

Acho se fue tranquilamente hasta la terraza. Allí se estaba más fresquito.
—Me preguntaste también por las pruebas de sangre. Si todo sigue su

curso, recibiremos los resultados en un par de días.
—Muy bien.
—En las listas que nos han pasado de los repetidores no hemos encontrado

nada que valga la pena.
—Vaya sorpresa.
—Lo llego a saber y no te llamo. ¿Vas a querer que te avise si hay

cualquier otra novedad en la investigación o no?
—Hágalo si cree que me necesita.
—Así lo haré.
—Bien.
—Hasta mañana.
Adriano buscó el botón de colgar el teléfono con el pulgar. No le dio

tiempo. Le quitaron el inalámbrico de las manos.
Silencio.
En la película, de pronto, se escuchó un plato romperse en el suelo.



CAPÍTULO 17
 
 
 
 
 
02.18 h. Calle José Celestino Mutis, 27 de abril de 2016
 
—Mamá, ya hace un calor de cojones y todavía estás con esa bata. Cualquier
día vas a criar gorriones en los sobacos.

La madre se cerró el cuello del batín con la mano a la vez que encogía los
hombros, como para demostrar que hacía frío de verdad.

—Son más de las dos de la mañana, niña. A estas horas una tiene hasta el
cuerpo cortado. Sabes que mañana tienes que ir a la universidad, ¿verdad?

Paloma no contestó. Se giró, abrió la puerta del frigorífico y se quedó
embobada mirando su interior. No es que hubiese mucha variedad para elegir.
En esa casa daba la sensación de que siempre era final de mes, pero Paloma
solía necesitar su tiempo para tomar ciertas decisiones. Su sinapsis neuronal
hacía meses que funcionaba un poco más lenta de lo normal.

Su madre se había despertado con el ruido que hacen las llaves al entrar en
la cerradura del portón de la casa. Cuando abrió los ojos, vio que tenía el
televisor encendido y no recordaba haber visto el final del capítulo de esa
noche. Los años se comportan como losas pesadas que inducen al sueño. Su
abuelo no hacía más que dormir en los últimos años de vida. Como si el
espíritu fuese practicando para permanecer cada vez más tiempo en esa otra
dimensión que se esconde detrás de los párpados. Ya ni siquiera era capaz de
mantenerse despierta durante su serie favorita. Pero los hijos, ay, los hijos.
Los hijos siempre quitan el sueño.

Volvió a abrocharse el cuello de la bata.
Paloma se decidió por el yogur de plátano a punto de caducar. Cerró el

frigorífico, alargó la mano para coger una cucharilla y arrugó la nariz.
—¿A qué huele?
—Será el pescado. Esta noche he comido caballa. Estaba asándote una

cuando llamaste para avisar de que no venías a casa a cenar. La he tenido que



tirar casi entera.
El primer desplante ocurrió cuando su hija solo tenía doce años. En la

esquina de la calle, esperando el semáforo de todas las mañanas. Verde. Los
coches se pararon y ellas dos fueron a cruzar, pero la manita lechosa de
Paloma se separó de la de su madre de un latigazo. Prefiero ir sola, mamá, me
da vergüenza que me sigas acompañando hasta la puerta del colegio.

—Pues la cocina apesta, mamá.
Paloma apoyó el trasero en la encimera y sus ojos se posaron en los de su

madre durante medio segundo. Enseguida escondió la mirada. Seguro que lo
había visto, pero como de costumbre, su madre no dijo nada. Se guardó el
dolor para sí misma. Se limitó a agarrarse el cuello de la bata y a soltar unas
palabras vacías de las que sabía que no iba a conseguir nada a cambio. Por
romper el silencio. Por no hablar de lo que verdaderamente tenían que hablar.

—¿Y por qué no bajas y me tiras la basura antes de irte para la cama? Estás
vestida, no tardarás más de dos minutos en bajar un momento a la esquina y
subir.

Paloma soltó una risotada, escupiendo parte del yogur que estaba tragando
y un hilillo del lácteo cremoso se escurrió por la comisura del labio. Se
limpió con el dorso de la mano y siguió comiendo con cucharadas rápidas y a
punto de rebosar, como si temiese que alguien pudiera arrebatarle el dulce tan
ansiado.

—Ya la bajamos mañana, mamá. ¿Qué más da?
Paloma elevó el rostro. Por un momento, madre e hija volvieron a mirarse.

Una con el cansancio y el brillo apagado de la edad. La otra con los ojos
velados por el color rojo de la marihuana. Fue durante un instante, pero en
algunas ocasiones la vida parece concentrarse en un microsegundo. Los
entendidos de bata blanca aseguran que la telepatía es algo reservado para los
libros de ciencia ficción, sin embargo, ellas dos se dijeron muchas cosas sin
abrir la boca. «Cada vez fumas más, cariño. Tranquila, mamá, ya te he dicho
mil veces que estoy bien. Fumo cuando quiero y porque me apetece, te puedo
asegurar que no estoy enganchada a la hierba. Eso es lo que dice todo el
mundo, hija. Así se empieza. Ten cuidado que hay muchas vidas que se han
echado a perder por esa tontería. Mira el hijo de la Loli cómo ha acabado.
Además, solo hay que ver la cara que se te pone cuando vienes fumada,
pareces una atontada. Déjame en paz, mamá. Por mucho que te lo explique
nunca lo vas a entender. Te entiendo mejor de lo que crees, pero sabes que



siempre he querido lo mejor para ti, hija mía. Te quiero mucho. Y yo a ti,
mamá. Y lo sabes».

La madre lamentó que la mitad de las conversaciones con su hija tuviesen
que ser imaginadas.

—Bueno, me voy a la cama.
Habría deseado un beso, un abrazo, cualquier cosa. Pero ella se quedó allí,

bajo el fluorescente de la cocina, viendo cómo la espalda de su hija
desaparecía en la oscuridad del pasillo. Una espalda cansada, arqueada, como
soportando una carga que no le correspondía a su edad. A los pocos
segundos, se escuchó cómo la puerta de su dormitorio se cerraba de manera
torpe. Hasta girar un picaporte parecía una tarea complicada para su hija de
veintidós años.

El grifo de la cocina goteaba, como marcando el paso del tiempo.
Probablemente hubiese estado así todo el rato. Pero es ahora, en la soledad,
cuando se le prestan atención a este tipo de detalles. Cada gota, un poco más
vieja. Ay, Mariano, Mariano, cuánto te echo de menos. Tú sí que entendías
bien a nuestra Palomita. Se le iban a quitar a esta tantas tonterías si levantaras
la cabeza.

Mano al cuello de la bata y un escalofrío. El hálito que suele acompañar la
presencia de los muertos.

Una mosca aterrizó en la encimera, justo encima de donde estaba la bolsa
de basura colgada del pomo de uno de los cajones del mueble de la cocina. Se
acercó a la bolsa de plástico, le hizo un nudo mientras aguantaba la
respiración y cogió las llaves del recibidor.

—Con cincuenta y seis años y bajando la basura a las tantas de la noche.
Cualquier día esta niña me va a matar.
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09.05 h. Avenida Duque de Nájera, árbol del Mora, 27 de abril de 2016
 
Madre mía, qué buen día va a hacer hoy. Apenas eran las nueve de la mañana
y ya apretaba el calor. El nuevo sol había emergido de las profundidades del
mar y ahora pendía sobre el horizonte con todas las pilas recargadas. Parecía
gritar, a plena potencia, abriéndose paso en un cielo totalmente limpio de
nubes. Seguro que mucha gente se habría asomado a la ventana de sus casas
para prometerse un día perfecto de playa.

Lástima que la estuviesen acordonando.
Algunas gaviotas graznaban mientras revoloteaban en círculos jugando a

disfrazarse de buitres. Otras se posaban charlatanas sobre el edificio del
balneario de la Caleta, observando con curiosidad animal la escena que se
presentaba a escasos metros de distancia.

El teniente Román vio en directo cómo una hoja se desprendía de una de
las ramas del árbol del Mora. Comenzó a crear una ilusión casi hipnótica en
su descenso hasta el suelo, mostrando las tonalidades verdes y ocres de cada
una de sus caras, como si fuesen la cara y la cruz de una moneda. Deseó con
todas sus fuerzas que ese momento no acabase nunca, que esa ingravidez casi
mágica se mantuviese de forma indefinida. Paz, desconexión, la hoja
haciendo círculos armónicos en el aire fresco de la mañana. La metáfora
perfecta para la escena que tenía delante de sus ojos: vida y muerte. Todo
llega a su final, pero el camino puede tener su encanto si se está dispuesto a
disfrutar de él. El universo no está obligado a comportarse de manera que
podamos entenderlo. ¿Cuántas hojas caen de sus ramas al día? ¿Cuántas
vidas se apagan en un solo instante? Por favor, que este presente nunca
termine. Cuando esa hoja parase de girar y llegase a la fría y húmeda tierra,
acabaría su excusa para esconderse de la realidad.

Y de nuevo los zapatos de uniforme, las ruedas de los vehículos, el cordón



policial y aquella sensación de haber vuelto desde un lugar muy lejano. Rojo,
azul, rojo, azul, rojo y azul. Las luces de las sirenas también podrían
comportarse de manera hipnótica, pero aquello era otra cosa. Tornillos y
plástico. Nada que ver con el pulso natural de un ficus centenario.

—Teniente, hemos encontrado restos de sangre a unos metros de aquí, en
la esquina de la calle José Celestino Mutis, justo detrás de dos bombos de
basura. —El teniente estaba allí de pie, delante del árbol y de la víctima, pero
el agente que pasaba el informe dudó mucho de que su jefe estuviese presente
en espíritu y alma. Su mirada estaba vacía, como si sus ojos los hubiese
tomado prestados algún fantasma extraviado. Aun así, continuó—: He estado
hablando con uno de los agentes forenses y parece ser que todo apunta a que
fue allí donde le seccionaron la cabeza. No la mataron aquí. Colgaron a la
víctima del árbol una vez decapitada.

Román asintió levemente, como si ese tipo de cosas se pudiesen
comprender.

—¿La habéis encontrado?
—No, estamos en ello.
—Buscadla.
El cabo de la Guardia Civil se retiró sin decir nada más. Sabe Dios dónde

puede estar la cabeza de esa pobre mujer: en el fondo del mar, en el
vertedero, enterrada en la playa, en el frigorífico del asesino. A ver cómo
cojones organizo yo la búsqueda de una cabeza humana de manera eficiente.
Cagoenlamar, qué fácil es ordenar las cosas y esperar de brazos cruzados.

Cuando Román se quedó solo delante de la escena, se pasó la palma de la
mano por la calva, como si así pudiera peinarse los problemas y que todo
cobrara un sentido. Querías un trampolín para tu ascenso, ¿no? Pues aquí
tienes: la gloria o el fin de tu carrera. El coronel iba a disfrutar de lo lindo
viendo cómo se hundía de mierda hasta el cuello con aquella investigación.
En apenas cuarenta y ocho horas se habían producido dos asesinatos en la
ciudad que se suponía debía proteger. En Cádiz estaban acostumbrados a los
trapicheos con hachís y cocaína, a los robos de menor grado y a las denuncias
por violencia doméstica. Quizá algún borracho o alguna prostituta fallecida
en la calle. Pero no a esto. No dos homicidios de estas características. Uno
despellejado. Otra sin cabeza, colgada como un péndulo macabro en la rama
de un árbol.

Los tobillos hinchados, a punto de estallar en una explosión de carne y



sangre coagulada, ennegrecidos y lacerados por la soga que los mantenía
atados. La bata y el pantalón del pijama empapados en una sangre oxidada
que comenzaba a tomar tonos oscuros. Los brazos estirados por la fuerza de
la gravedad, los dedos retorcidos, casi rozando el suelo, como si pidiesen a
gritos que la bajaran ya de allí y le diesen sepultura bajo el abrigo de la tierra.
La carne troceada y deshilachada sobresaliendo entre las vértebras que algún
día sostuvieron una cabeza de mujer. La tierra que estaba justo debajo del
cuerpo invertido tenía tonalidades más oscuras, empachada de sangre. De
nuevo una chapuza, un trabajo premeditado y estudiado, pero llevado a la
práctica a la ligera y sin profesionalidad alguna. Golpes poco certeros con
algún arma cortante, demasiados intentos, demasiado sufrimiento
innecesario. Al teniente le llegó un escalofrío cuando encontró una similitud
entre aquellos hilitos de músculo y carne humana que sobresalían del cuello y
las raíces del árbol.

La realidad no parecía serlo en absoluto, le llegaba amortiguada y sin
demasiados colores. Una sensación parecida a la de perder las gafas de lejos.
¿Náuseas? Sí, por descontado. Si un cuerpo humano decapitado y colgado
por los pies no las provocaba, no lo haría nada en este mundo.

La sargento Sánchez pasó cerca de allí mientras sostenía una tablilla con
los datos de la víctima.

—Desirée, ¿qué sabemos de la víctima? —El teniente no reconoció su voz
en esas palabras. Parecía como si la garganta se hubiese tragado toda la
saliva.

La agente se paró en seco, levantó la mirada del folio y se recolocó el pelo
detrás de la oreja.

—Se llamaba Inés Valeros Romero, mujer de cincuenta y seis años, viuda.
Vivía en José Celestino Mutis, la calle que tenemos justo a nuestra espalda.
Un taxista dio el aviso al 112 de madrugada. Dijo que había algo colgado del
árbol, ni siquiera quiso acercarse. La joven que comenzó a gritar desde el
cordón policial hace unos minutos dice ser su hija. La estamos interrogando,
pero ahora mismo no parece estar en condiciones de aportar gran cosa. Piensa
que su madre debió de bajar la basura de madrugada, su coartada es que se
quedó dormida justo después de despedirse de ella. El ruido de las sirenas, las
ambulancias y la curiosidad la han levantado de la cama esta mañana. Nos
queda mucho trabajo por hacer, pero de momento no tenemos razones para
sospechar de ella.



Una brisa tibia con olor a mar obligó a la sargento a recolocarse el flequillo
con la mano que sujetaba el bolígrafo. El saco de carne y sangre coagulada
que colgaba del árbol giró suavemente, como si fuese la bailarina de una de
esas cajitas de música vista del revés.

—Ninguna persona merece ver a sus seres queridos en estas circunstancias.
Deberíamos tener la posibilidad de escoger la imagen que queremos dejar en
la memoria de los vivos una vez que no estemos. Esa chica nunca olvidará la
instantánea de su madre colgada como un cerdo del árbol. Toda una vida
resumida al recuerdo de una sola imagen. Es totalmente injusto.

—La capitán sicóloga no se ha separado de ella desde que la metieron en la
ambulancia. Nadie se espera que casos como estos puedan ocurrir en Cádiz.
Vea todo esto como una oportunidad irrepetible para conocer un poco mejor
el funcionamiento de la mente del asesino, aprender de su modus operandi,
aportar nuevos datos a la UOJP.

—Veo que te pones cachonda con toda esta fiesta.
—Interés profesional, mi teniente, poco más. Esto no se ve todos los días,

desde luego, no vamos a aburrirnos.
¿Eso era una lombriz? Sí, algo viscoso se movía entre las hojas resecas y la

tierra. De pronto, al teniente le asaltó la imagen de cientos, miles de gusanos
imaginarios pululando por la escena del crimen. Larvas, uñas llenas de
sangre, huesos manchados de tierra, dientes sueltos, moscas y el olor dulzón
de la muerte. Sus hijos, sonriendo, como en una fotografía. Me cago en la
puta, esto es lo que debe de pasar cuando uno se va haciendo viejo.

—Tendríamos que bajar el cuerpo ya de ese maldito árbol.
No fue hasta después de hablar cuando se dio cuenta de que aquello había

sonado a súplica. Sabía demasiado bien que el procedimiento debía llevarse a
rajatabla. Después de todo, era su pellejo el que estaba en juego. Un error en
la toma de evidencias o en la cadena de custodia podría costarle el puesto. Lo
de la reputación vamos a dejarlo a parte, que de eso tampoco se come.

Levantó la mirada al cielo, pocos antídotos hay más poderosos que el azul
de lo infinito. Hizo un par de respiraciones profundas y la lombriz cobró un
sentido natural. Pero cuando volvió a bajar la vista recordó que la muerta
seguía allí. Una mano se posó sobre su hombro derecho. El respingo fue
inevitable, pero el calor de los seres vivos le reconfortó de inmediato.

—No se martirice más, mi teniente. Atraparemos a ese capullo.
Y después de eso, una palmadita en el hombro, a modo de apoyo



emocional. A modo de despedida. No era habitual este tipo de gestos entre
superiores y subordinados. Al fin y al cabo, la Guardia Civil es un cuerpo
castrense, con sus saludos militares, su marcialidad y todas esas cosas. Pero,
en según qué circunstancias, la jerarquía, el respeto y los galones pasan a
segundo plano. Lo humano siempre vence a lo impuesto.

La sargento Sánchez se unió a un grupo de cuatro guardias que tomaba
apuntes desde una distancia considerable, como si a fin de cuentas a todos les
costase acercarse a la muerte. Quizá fuese eso lo que necesitase el teniente:
retirarse unos pasos de aquel portal al mundo de los muertos.

Entonces fue a darse media vuelta. Y cuando lo hizo notó los pies torpes y
las piernas flojas. La pistola le pesaba en la cadera como muestra de una
responsabilidad que cada vez se le antojaba más opresora. El botón del cuello
del uniforme le ahogaba y los zapatos le apretaban los pies.

La multitud que comenzaba a apelotonarse detrás del cordón policial pudo
ver a alguien cabizbajo que se alejaba de la escena del crimen. Sus hombros
eran los de un hombre que parecía cargar con el peso del firmamento. Un
hombre solo, derrotado, que daba un paso detrás del otro como el que huye
de sus peores fantasmas.

—¿Qué habrá pasado? ¿De verdad que eso que hay ahí colgado es una
mujer?

—Y yo qué sé, tía. El caso es que a la uni no se puede pasar, esto está
acordonado por todos lados. Hoy tenemos la mañana libre —soltó una
pelirroja, que hizo una pompa con el chicle—. ¿Me acompañas a la plaza, a
ver si encuentro algo para la fiesta de este viernes?

La amiga se encogió de hombros. Ella también llevaba días pensando en
comprarse unos vaqueros nuevos. Fernando había puesto por el grupo de
WhatsApp que se pasaría por la fiesta. Necesitaría unos pantalones pitillo,
que le reafirmasen las piernas con los tacones.

Las dos estudiantes le dieron la espalda al cordón policial y se marcharon
hablando de esto y de aquello entre risitas nerviosas.

Una mosca jugueteaba entre los pies hinchados del cadáver.



CAPÍTULO 19
 
 
 
 
 
10.18 h. Calle Doctor Marañón. Centro de salud Olivillo, 27 de abril de
2016
 
De buenas a primeras parece que llega el momento en el que uno no está
cómodo consigo mismo. Como si un día nos levantásemos con la sensación
de vivir en un cuerpo que no es el nuestro. Antes no me dolían las rodillas al
subir las escaleras. Esta tos de las mañanas no es normal. El corazón este me
pega un susto cualquier día. Hacerse viejo, hacerse viejo de verdad, jode más
que cuando a uno se lo cuentan. Con lo que yo era antes… Y lo peor es que
todo va ocurriendo de forma paulatina, sin avisar. Un día te miras al espejo y
te das cuenta. Como un susto, como si la mismísima muerte te diese el primer
tortazo.

¡POM!
La puerta de la consulta se abrió de golpe y de ella salió una madre que

había entrado minutos antes con su hijo agarrado de la mano. Ahora lo
llevaba en brazos y se fue directamente para la salida del consultorio sin
mirar a los que quedaban en la sala de espera. Ahí os quedáis, mi hijo ya
tiene su tratamiento y se va a curar pronto.

Patricia miró el reloj. Tenía prisa. A las once debía estar en el colegio.
Aquella mañana tenía que supervisar una excursión de los alumnos a la
panadería La Gloria.

Desde dentro de la consulta se escuchó una voz desganada, propia del que
lleva media vida dando la misma orden, en el mismo tono, con el mismo
ritmo. El mismo imperativo día tras día.

—Si-guien-te.
Y la siguiente se levantó de la silla de plástico bajo las miradas celosas del

resto de los pacientes que esperaban su turno. En aquella sala había un
ambiente tenso, como si todos compitiesen por ver primero al hombre de bata



blanca, como si pasar por esa puerta fuese la panacea y los males y los
dolores desapareciesen de un plumazo.

—¿Permiso?
Nadie contestó. Tampoco hizo falta. Patricia entró en la consulta cerrando

la puerta a su espalda. Un hombre escondido detrás de unas gafas pasadas de
moda hacía veinte años miraba el teclado de su ordenador de forma muy
atenta, como si las letras estuviesen correteando de un lado para el otro en su
escritorio. Cazó algunas teclas y en sus ojos aumentados por el cristal de las
gafas pudo verse el brillo de la victoria.

—Patricia, ¿verdad? —preguntó, sin despegar la cara del teclado, con
ambos dedos índices levantados y preparados para hurgar entre las letras.

—Sí. Patricia Espinosa —contestó ella mientras se sentaba en la silla que
estaba justo enfrente del escritorio.

El doctor Aguado se acomodó las gafas sobre la nariz y tardó un par de
segundos en orientarse en el laberinto de vocales y consonantes que se
desperdigaban debajo de sus dedos. Patricia se puso el bolso sobre la falda.
Tecla, tecla, tecla, tecla, tecla.

Tecla.
Dedo anular que se empuja el puente de las gafas.
—Bien, usted dirá.
Estaba allí sentada para eso, para explicar lo que le pasaba. Incluso había

practicado mentalmente la manera de enumerar sus síntomas, de
naturalizarlos, de restarles la importancia que tenían, como si fuese una lista
de la compra. Sin embargo, le fue imposible controlar el rubor que le iluminó
el rostro en ese momento. Hay problemas que se pueden contar a un doctor
de cabecera: dolores de cabeza, los calores sofocantes, el retraso en el
periodo. Pero hay ciertos asuntos que una se guarda para sí misma. Como el
hecho de que después de las duchas se mirara desnuda en el espejo, mientras
se acariciaba la barriga y se la imaginaba con la piel tersa, abultada. Incluso,
de vez en cuando, se llevaba una mano a la espalda baja y la arqueaba hacia
delante, como si el peso de la barriga quimérica le cargase los lumbagos.
¿Cómo decirle que sufría de envidia corrosiva cuando veía a una madre con
el cochecito de un bebé? Que se tenía por una mujer hueca, vacía,
incompleta. Que desde el atentado a su marido había perdido toda la ilusión
y, ahora, la propia naturaleza la sentenciaba a deshacerse de todos sus sueños.
Que, a pesar de todos sus esfuerzos, se había dejado atrapar por la oscuridad



que rodeaba a su marido, dejando escapar los días y los años como el agua
entre los dedos de la mano. Que vivía con un nudo constante en la garganta
que solo hacía aumentar cuando pasaba por delante de un escaparate de ropa
para recién nacidos. Pero esas cosas no se cuentan. Ni siquiera a su madre.
Mucho menos a su marido. Estos asuntos se guardan en el bolso, escondidos
en la cremallera donde está la estampita de la Virgen del Carmen y los clínex
llenos de mocos.

Tomó aire y contestó:
—Desde hace unas semanas sufro de calores repentinos, me sube por el

estómago hasta el esófago, hasta parecer que una mano me está agarrando por
el cuello. Me levanto casi todas las mañanas con dolor de cabeza y no hay
pastilla que me alivie. —El doctor asintió como para parecer interesado—.
Tengo un retraso, en la última menstruación apenas he manchado un poco.
Tengo cuarenta y siete años. Creo que soy el ejemplo perfecto de lo que la
gente suele llamar una mujer a la que se le ha pasado el arroz.

Tecla, tecla, tecla. Y silencio.
El doctor mirando la pantalla del ordenador con cejas cansadas.
—¿Está tomando algún tipo de medicación?
—No.
—¿Nota usted sequedad vaginal?
—También, puede ser.
¿De verdad estaban conversando sobre la lubricación de su vagina? Es algo

que ni siquiera se había planteado, pero lo que sí era cierto es que aquello no
era lo mismo que cuando tenía veinte años.

—¿Y cuánto dice que lleva de retraso en el periodo?
—Catorce días.
—Bueno, quizá sea un poco precipitado pensar que está usted en periodo

menopáusico.
—¿Y los dolores de cabeza? ¿Los calores sofocantes? ¿La edad?
El doctor Aguado se quitó las gafas y se acomodó en su asiento mientras se

cruzaba de brazos. Ahora sus ojos tenían el tamaño de una persona normal.
—Vale, es cierto que tiene usted todos los síntomas de la menopausia. Solo

digo que aún tenemos que hacerle las pruebas pertinentes. Suele ser un
proceso bastante difícil de aceptar para algunas mujeres. Tómeselo con
filosofía, es ley de vida y contra eso no podemos hacer nada.

¿Estaba intentando consolarla? Un hombre de hojalata con bata blanca



moviendo la boca y soltando palabras que parecían salidas de una grabadora.
Patético.

Patricia le retiró la mirada, apoyó las manos en los reposabrazos de la silla
y barrió la habitación con la vista. Como queriendo encontrar algo que la
alejase de todo aquello. Una camilla negra con un mantel de papel, un
biombo, una nevera con las vacunas y los antibióticos, una papelera, un peso
de balanza. Al final se decidió por el póster que había pegado con celo en una
de las paredes. El dibujo a color de dos cuerpos humanos, uno femenino y
otro masculino. Ambos desnudos y sin piel, mostrando los huesos, los
órganos y los músculos. Cuerpos perfectos para su estudio. Cuerpos ficticios.
Simples dibujos, papel impreso, pero a Patricia se le fueron los ojos hacia los
órganos reproductores del uno y del otro. Maldita sea, ¿qué hicimos mal en
esta vida, amor mío?

—De todos modos —continuó el doctor, despertándola de su
ensimismamiento—, voy a prepararle un volante para que le hagan una
prueba de orina, de sangre y visite al ginecólogo. Él sabrá decirle si todos sus
síntomas son producto de la menopausia o no. Hay veces que el estrés puede
provocar este tipo de retrasos en el periodo.

—Como usted vea. —Resignada.
Tardó un tiempo infinito en actualizar el historial de Patricia en el

ordenador. En el taco de recetas que había sobre el escritorio dibujó unos
cuantos garabatos. Arrancó la hoja de papel y se la acercó a la paciente de un
latigazo.

—Entregue esto a la señora que está en la recepción de la entrada. Ella le
dará cita para los distintos análisis y el especialista.

La puerta de la consulta se abrió y todos los que estaban en la sala de
espera levantaron sus cabezas para ver a la señora de rostro ceniciento,
llevaba el bolso agarrado en el pecho y no se lo pensó dos veces para dirigirse
a la salida y alejarse de aquella pesadilla.

El llanto de un recién nacido rasgó el silencio de la sala de espera.
—Si-guien-te.
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11.42 h. Calle de la Torre, 27 de abril de 2016
 
Estaba cansado de esperar. Y hay ciertos asuntos que exigen soluciones
rápidas. Aguantar tanto no puede ser bueno y la salud de uno es lo primero,
digan lo que digan. Así que salió a la terraza, se puso cómodo y comenzó a
apretar mientras observaba cómo las nubes se deslizaban suavemente por el
cielo azul. Adriano aún no se había levantado de la cama y Patricia había
salido por la mañana temprano con el rostro apesadumbrado, como la que
parece que se dirige a un velatorio. Su adiestrador en la escuela canina había
sido un hombre serio, mohíno y autoritario que solo sabía dar gritos. Ahora
sus dueños no parecían felices en absoluto. No había conocido a más
humanos en su corta vida, pero suponía que la mayoría de ellos eran iguales:
vivían asustados, esclavos de unas reglas que ellos mismos se habían
inventado. Muy pocos conocían lo natural, esa felicidad que produce la
libertad de saltarse las normas, de hacer lo que a uno le apetezca sin temer lo
que los demás puedan pensar.

Madre mía, qué gusto.
Cuando hubo liberado el repentino peso, movió la cola y posó la mirada en

el sonajero de goma que estaba en la esquina de la terraza, justo al lado de
una planta podrida y reseca. A veces le daba la sensación de que, en aquella
casa, el único ente vivo era él. Sus dueños se movían de un lado para el otro
como fantasmas de otro mundo. Comían, charlaban. Incluso de vez en
cuando sonreían, pero lo hacían de una manera tímida, rápida, como si fuese
un pecado ser feliz entre tanta desdicha. Bah, esta gente no tiene remedio.
Acho se dejó de tonterías y fue directo al sonajero, lo agarró con la boca y
comenzó a agitarlo. Lo soltó de nuevo en el suelo y miró a un pajarillo que
había llegado revoloteando hasta la cornisa de la terraza. Con la mirada
preguntó: «¿Qué pasa, tío? ¿Cómo va todo?». Los animales no son seres que



derrochen las palabras, así que volvió a mirar el sonajero y lo mordió con sus
dientes húmedos mientras movía la cola y respiraba como si hubiese acabado
de correr una maratón.

El timbre estrepitoso del teléfono comenzó a sonar dentro del piso.
El pájaro que descansaba en la cornisa salió volando. Una serie de ruidos

extraños parecieron provenir desde el dormitorio. Acho asomó la cabeza al
salón, curioso, a través del ventanal entreabierto.

El teléfono no paraba de sonar y a los pocos segundos la puerta del
dormitorio se abrió de golpe. Del interior de la habitación salió un monstruo
que farfullaba de manera ininteligible con el rostro desfigurado, de paso torpe
y con la única vestimenta de unos calzoncillos slip dos tallas más grandes.
Movía las manos por delante, como si pudiese moldear el aire. El bípedo, de
buenas a primeras, le dio una patada con la espinilla a la pata de la mesa que
había delante del sofá. El florero se tambaleó y Adriano empezó a blasfemar.
Si Acho fuese capaz de reírse habría soltado una carcajada en ese preciso
momento.

Su dueño acertó a descolgar el teléfono inalámbrico, a sentarse en el sofá y
a modular la voz para parecer una persona normal. De esos afortunados que
tienen una vida como otro cualquiera. Casi nueve putos años fingiendo, hasta
los huevos.

—¿Sí?
—Adriano, soy Román.
—Joder, teniente, ¿qué coño pasa ahora? Parece mi novia llamándome

cada cuarto de hora.
—Déjate de gilipolleces, Adriano. Ha aparecido otro cadáver.
Un segundo de silencio, como para reubicarse en medio de la oscuridad.
—¿Cuándo ha sido eso?
—Esta mañana, de madrugada. Los forenses han establecido la hora del

homicidio sobre las tres de la madrugada.
—Un momento. —Adriano dejó el inalámbrico sobre el sofá. Con la mano

derecha pulsó uno de los botones de su reloj de pulsera y una voz robotizada
salió del aparato: «Las doce menos cuarto»—. Son casi las doce. Supongo
que podrá adelantarme algo más de información sobre el caso.

—Ahora mismo se acaba de marchar el forense, hemos marcado y
recogido las evidencias, pero estamos en las mismas de la otra vez. A priori
no parece haber nada que nos pueda llevar a identificar al asesino.



—¿Ningún indicio?
—Nada. Sobre la yema del dedo índice de la víctima hemos vuelto a

encontrar una mancha sospechosa de sangre. La ha colocado ahí de forma
premeditada, igual que con su primera víctima. La analizaremos, pero ya
sabes que eso lleva su tiempo. Aún estoy esperando los resultados del análisis
de la primera mancha que encontramos en el museo.

—Entiendo que todo apunta a que se trata de otro crimen del mismo
asesino.

—Afirmo.
—¿Cómo ha aparecido la víctima? Dígame que la escena guarda alguna

similitud con la muerte de la hidra de Lerna.
El teniente tragó saliva antes de contestar.
—¿Por qué no me dejas que te lo cuente en persona? Estoy a menos de

cinco minutos de tu casa. Estas cosas hay que hablarlas con tranquilidad.
—Si Patricia me descubre en casa con mi nuevo novio, me mata.
—¡Adriano, por Dios santo!
Adriano pudo imaginarse al teniente en la esquina de la calle, con el móvil

en la oreja, solo, cansado y superado, probablemente con la palma de la mano
acariciándose la calva o el bigote.

—Bueno, está bien. Acérquese por aquí un rato. Pero traiga churros o no le
abro la puerta.

—Adriano, me cago en la puta. Malditas las ganas que tengo yo ahora de
comer chu…

Acho vio como su dueño colgó el teléfono mientras dejaba a su
interlocutor con la palabra en la boca. Se echó hacia atrás y apoyó la cabeza
en el respaldo del sofá. Una media sonrisa parecía estar asomándose por sus
labios, como los primeros brotes tímidos que se abren paso desde la húmeda
tierra, pero de pronto su rostro se contrajo y la sonrisa quedó en una mera
ilusión. Adriano arrugó la nariz y levantó la cabeza como si hubiese
olisqueado a una presa cercana.

—Acho. ¡Maldito chucho! ¿Dónde te has metido? ¡ Cagondiós,Acho,
cagondiós! ¿Otra vez te has cagado en la puta terraza?
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12.08 h. Calle de la Torre, 27 de abril de 2016
 
Cuando la puerta se abrió el teniente se quedó petrificado, sin saber dónde
mirar. Si abajo o arriba. Tragó saliva. Un hombre en slip había aparecido en
el marco de la puerta. Tenía pelos por todos lados y además era evidente que
tenía frío. Era eso o algo iba mal detrás de esos calzoncillos sueltos y
holgados. Joder, menos mal que no he desayunado. Pero lo que realmente
hizo que la garganta le absorbiese toda la saliva fue verlo sin las gafas de sol.
Por primera vez se encontró frente a frente con lo que Adriano intentaba
ocultar detrás de esos cristales opacos. Fue entonces cuando entendió lo cerca
que había estado ese hombre de la muerte. La fina carne de sus párpados
había quedado soldada, como si fuesen dos ventanas tapiadas. Las cejas
habían desaparecido y por todo el contorno podían adivinarse unos salpicones
de puntos negros. Sí, aquello debían de ser restos de metralla que los
cirujanos habrían decidido no extirpar.

—He dicho que si no traía los churros, no entraba. Y yo solo huelo a sudor
y colonia barata.

—En el freidor había una cola del copón, Adriano. Solo serán cinco
minutos. Esto es importante.

Adriano se echó a un lado para dejar paso al teniente mientras algunas
protestas se acumulaban en su boca. Lo único que Román entendió mientras
entraba en la casa fue esto:

—Encima querrá que le haga un café.
—No te preocupes por eso, no te puedes ni imaginar las cosas que he visto

esta mañana, siento como si tuviese el estómago revuelto. —«Además, verte
así, en calzoncillos y a pecho descubierto, tampoco invita al apetito». Esto
último no lo dijo, pero lo pensó.

—Como quiera. Vamos a la cocina. Yo me haré un café con leche. Me ha



dado grandes expectativas por teléfono. Supongo que me vendrá bien estar
despierto para la conversación que vamos a tener.

—Son buenas horas para despertarse, desde luego.
Adriano se giró y acertó a clavar sus cuevas de carne en los ojos de

Román.
—Duermo todo lo que puedo. Durante el sueño es el único momento

donde veo rostros, colores, objetos, paisajes. Para mí es más divertido soñar
que vivir en este otro lado al que usted llama realidad.

Román se quedó bloqueado, viendo cómo Adriano se alejaba en dirección
a la cocina con las manos por delante. A los pocos segundos, siguió los pasos
de su anfitrión y se sentó en una de las sillas que había por allí. Adriano
quedaba de espaldas, palpando y rebuscando entre los muebles de la cocina.
Desde atrás, la visión casi podía ser peor. Las costuras de los calzoncillos
bailaban con cada uno de sus movimientos: allí solo había pellejo. Este
hombre se está quedando en los huesos.

—¿Dónde ha aparecido el cadáver?
—Frente a la Caleta. Colgado del árbol del Mora, por los pies y bocabajo.

—Hizo una pausa, pensó un segundo—. Aunque no sé si la expresión
bocabajo está bien utilizada en este caso porque la víctima no tenía cabeza.
Fue decapitada.

—Bueno, eso no debería pillarnos por sorpresa. Así fue como mató
Hércules a la hidra de Lerna. Lo sabe, ¿no?

—Sí, algo así he leído estos días.
—Bien. A la hidra le salían dos cabezas por cada una que se le amputaba.

Hércules las cortaba con su espada y su sobrino Yolao quemaba los muñones
para que no renaciese otra. Así fue como mataron a la bestia: dejándola sin
cabezas.

De pronto, una cucharilla cayó al suelo. Clin, clin clin. Adriano se agachó
a recogerla.

—¡Adriano, coño, ponte algo! —Mientras se tapaba la cara con las manos,
como protegiéndose de un destello lacerante.

El sargento jubilado no dijo nada. Se irguió recuperando la dignidad, echó
la cucharilla en el fregadero y siguió manipulando la cafetera en la encimera.
Con dedos torpes tentó y giró la rueda de la vitrocerámica. Un círculo
comenzó a tomar tonos anaranjados. Adriano pasó la mano a escasos
centímetros de la superficie de la cocina, como si estuviese practicando el



reiki y la transferencia de energías. Esta. Esta es la que se ha encendido. Puso
la cafetera encima y preguntó de espaldas:

—La cuerda, ¿cómo colgó a la víctima? Esta vez ha dejado material suyo
en la escena, tuvo que llevarla él mismo. ¿No han encontrado ningún resto
que nos pueda llevar hasta él?

—Sí. Ha dejado una cuerda semiestática de diez metros. Nueva, del
paquete. Con una mena de siete milímetros y medio. Normalmente usada en
escalada. Pero está limpia. Al menos no tiene ninguna prueba física. Nada de
pelos, huellas o fibras sintéticas que puedan haberse desprendido de la ropa.
Aun así, siguen analizándola milímetro a milímetro en el laboratorio. Según
me han dicho los técnicos, la marca de la cuerda es Simund, o Simond. Yo
qué sé. El caso es que ahora toca ver dónde se vende ese tipo de material,
recorrerse toda la provincia, por lo pronto, e interrogar a los comerciantes si
hace poco vendieron una cuerda de esas características, probablemente a un
hombre grande, fuerte, tal y como se adivinaba en el vídeo del museo. Lo
suficiente como para trasladar y colgar un cuerpo humano desde la rama de
un árbol. Es todo lo que tenemos.

—Bueno. Algo es algo.
Román siguió informando a Adriano. Si aquel atentado no hubiese dejado

impedido al sargento para el servicio y estuviesen de uniforme, no habría sido
usual que el superior le pasara novedades al subordinado. Pero en aquella
cocina solo había dos hombres adultos, el que más y el que menos había
vivido lo suyo. Ya sabían que la vida era un desastre en el que apenas se
pueden salvar un par de muebles. El protocolo podía irse a tomar por culo. El
teniente necesitaba su ayuda.

—Sí. Es cierto que, por el modo en que la ató, sabemos que no es ningún
maestro de la cabuyería. Los nudos son una chapuza, aguantaron el peso de
milagro. Y las prisas no son ninguna excusa. Los escaladores están
preparados para hacer nudos limpios y adecuados en situaciones de estrés.
Ese tío no tiene ni puta idea de escalada ni de nada que se le relacione. Es
inteligente: ató la cuerda en una raíz que sobresalía e hizo polea con una rama
para repartir el peso a la hora de izarla. Pero de nudos, nada. Un mamarracho.
Si compró solo la cuerda, quizá sea más fácil localizar la venta. Si tenemos la
suerte de encontrar al vendedor y que este recuerde algunas facciones,
podríamos confeccionar un retrato robot.

Adriano dio media vuelta y dejó el azucarero sobre la mesa de la cocina.



Tenía las medidas bien aprendidas.
—¿Y la cabeza dónde está? ¿La han encontrado?
—No, hasta el momento. Tenemos a un equipo buscando por la zona, pero

no hay ni rastro de ella.
—Ya lo suponía. Son sus trofeos.
—¿Cómo?
—El trozo de piel de la espalda, la cabeza. Los tiene como trofeos.
Adriano hablaba al mueble de la cocina mientras preparaba la taza sobre la

encimera. Román supuso que para él tampoco había diferencias entre hablarle
a una persona o al pomo de un mueble. La oscuridad es la misma.

—Además, en el dedo índice de la mano derecha de la víctima hemos
encontrado otra muestra de sangre, igual que en el primer cuerpo. Como
puesta con un cuentagotas.

—Ya se lo dije. Esa gota de sangre está puesta ahí porque quiere que
perdamos tiempo con ella. No creo que nos lleve hasta el asesino. Es evidente
que está ahí de forma voluntaria.

—Esto no tiene ni pies ni cabeza. Dos asesinatos en Cádiz en apenas dos
días. Me voy a volver loco. Hay cosas a las que, por más vueltas que le dé, no
le encuentro lógica alguna. ¿Por qué estos lugares? —Mostró las palmas de
las manos, como si alguien pudiese verle—. Esta vez le ha cortado el cuello a
una mujer y la ha colgado en medio de la calle. Corre demasiados riesgos.
¿No le importa que alguien pudiese haberle descubierto con las manos en la
masa? Coño, vale que a las tres de la madrugada no haya ni Dios en la calle,
pero cualquiera podría haber pasado por allí mientras bajaba al perro y
pillarle infraganti. Por cierto, ¿y el perro?

—Lo he encerrado en la terraza, el muy capullo se me ha cagado dentro de
casa.

Adriano se dirigió al frigorífico, abrió la puerta y agarró el cartón de leche
a la primera. Como si siempre lo colocase en el mismo sitio.

—El hombre al que seguimos la pista es un artista. ¿Que se arriesga en sus
obras? Sí, ¿y qué? Hay veces que el resultado lo merece. —Adriano se
encogió de hombros, como si hubiese dicho algo evidente. Dejó lo que estaba
haciendo y apoyó las dos manos en el mármol de la encimera. Agachó la
cabeza por unos segundos. Estaba pensando—. Un ilusionista. Un mago. Sí,
más o menos. Muchos se han tragado espadas de medio metro o se han
metido encadenados en tanques de agua. Amazing Joe Burrus murió hace



unos años mientras se enterraba vivo en un número de escapismo. Hay
personas a las que les da igual arriesgarse si el efecto final vale la pena. —
Adriano levantó la cabeza y volvió a dejar el rostro enfrentado con el mueble
de la cocina. Continuó—: El asesino ya tiene todas sus escenas planeadas. De
la primera hasta la última. Juega con los escenarios y con sus víctimas para
representar los trabajos de Hércules. Si sabemos eso, podemos adelantarnos a
su jugada y prever dónde va a hacer su próxima aparición. No hemos estado
despiertos. Podríamos haber acertado que el asesino del museo iba a actuar en
el árbol del Mora. No era tan difícil. A pesar de eso, yo tampoco me di
cuenta.

—¿Cómo? ¿Cómo íbamos a saber qué escena escogería para su siguiente
víctima?

—El segundo trabajo de Hércules fue matar a la hidra de Lerna.
—Sí, joder. Eso ya lo sabíamos. ¿Y qué?
—La hidra tenía nueve o más cabezas, según la versión de la leyenda. A

eso añádale lo que hemos comentado hace unos segundos, que por cada
cabeza arrancada salían dos más. Así que imagínese un monstruo de veinte o
treinta cabezas, visualice sus cuellos alargados en las alturas, oscilando en el
aire. Ahora piense en las decenas de ramas al vuelo de ese árbol centenario
donde ha aparecido la víctima. El árbol es una representación del monstruo
muy visual. La cabeza cortada. Solo que hay que tener buen ojo para verlo.

Era un chiste. Maldita la gracia que le hizo al responsable de la
investigación.

—¡Me cago en la puta, Adriano! Me cago en la puta.
El teniente pegó un puñetazo en la mesa de la cocina y el cuenco con hojas

secas que servía de adorno dio un bote ante la sacudida. Adriano se dio la
vuelta en dirección a su invitado.

—Podríamos haber evitado esa muerte. Podríamos haberla evitado y no lo
hicimos. ¡Joder! Esa responsabilidad me asaltará todas las noches como un
puto fantasma cada vez que cierre los ojos.

Adriano guardó silencio durante un par de segundos. Pero terminó
abriendo la boca para decir esto:

—Y todavía habrá gente que piense que los guardias civiles cobramos
demasiado.

El teniente no contestó. Siguió con la cabeza agachada y con la mirada fija
en las losas del suelo, como si así pudiese borrar la imagen del cuello



desmembrado, de los pies hinchados y amoratados de la víctima. El grito
desgarrado de su hija detrás del cordón policial. Maldito hijo de puta.

Una lágrima se suicidó desde uno de los párpados de Román. Se pasó el
dorso de la mano. Aquello nadie lo había visto. Aquella lágrima nunca
existió. Levantó la cabeza y allí estaba él. Desnudo. Adriano no miraba.
Adriano escrutaba con sus cuatro sentidos. Y quizá con algún que otro más.
¿En su rostro desfigurado podía adivinarse un ápice de tristeza, de pesar? Sí,
podría ser.

Adriano no miraba. A Adriano no le hacía falta ver para percibir otras
cosas. Como el impacto de una lágrima al estallar contra el suelo.

La cafetera empezó a silbar de forma tímida.
Ya olía a café.



CAPÍTULO 22
 
 
 
 
 
Rumanía, unos cuantos años atrás
 
El cielo estaba gris y llovía. Un burro rebuznó en la lejanía, dentro del
granero.

Ella tenía los pies descalzos, sucios y medio hundidos en la húmeda tierra
del arado. Su cabello era anaranjado, pero estaba desvaído, grasiento y
pegado a un rostro salpicado de pecas y mugre. La ropa: llena de barro,
deshilachada y con agujeros por aquí y por allá. Llevaba un peto de pana. Sí.
Nunca olvidaría ese tirante derecho caído sobre su brazo. Sus ojos verdes.
Como el brillo de dos esmeraldas enterradas entre la miseria y la
podredumbre.

Alceo supo lo que era enamorarse la primera vez que llegó a la finca de
Velkan. Uno de esos terrenos ilegales, yermos e incoloros, únicamente
decorados por los grupos de chabolas rodeadas de empalizadas y alambres.
Cuando se dio cuenta de lo que había hecho con su familia, supo que tenía
que huir. Estuvo andando durante tres días desde Braşov hasta Timisoara.
Una maleta a la espalda, dos mudas, un paquete de galletas y cuatro monedas
fue todo lo que pudo reunir antes de salir de lo que había sido su casa. Allí
los gitanos pobres vivían en asentamientos en las afueras de la ciudad y
aquella comunidad suponía el último refugio que le quedaba a Alceo para
pasar desapercibido después de haber asesinado a sus padres. Por norma
general, parecían sobrevivir recogiendo chatarra, trabajando la hojalata o
pidiendo limosna en el centro de la ciudad. Esa era la parte visible de la
comunidad gitana en ciudades como Lupeni, Timisoara, Braşov o Curtici,
pero detrás de toda aquella pobreza llena de churretes se escondía una amplia
red organizada que se dedicaba a robar pequeños negocios, a chantajear a los
familiares de los secuestrados y al tráfico de emigrantes.

Rumanía se conocía como el segundo país más pobre de Europa. Todo el



mundo quería salir de aquel agujero. Pero hasta para huir hace falta dinero.
No hay nada más provechoso que la mano de obra de una persona
desesperada y las familias de gitanos, en algunas ocasiones, se beneficiaban
de estos nuevos reclutas que vendían su alma. ¿Que no es un tigan[5] de
sangre? Ya, bueno. Pero este tío es capaz de hacer cualquier cosa por
conseguir un billete a Francia, España o Alemania. Seguro que podemos
sacarle provecho.

Además de la pelirroja, había dos hombres trabajando la tierra. Uno de
ellos, el que se recogía el pelo con una cola, dejó lo que estaba haciendo y
caminó decidido con todas las intenciones de cortar el paso al joven que se
dirigía al patriarca. Velkan levantó un brazo y dijo con la mano: para, deja
que el niñato se acerque. Y el coletas obedeció. Las órdenes del viejo estaban
para cumplirse. Alceo no se detuvo mientras todo esto ocurría, avanzaba,
caminaba con un pie detrás del otro y la mirada fija en un objetivo. Sabía
quién era el cabecilla. ¿Quién no lo reconocería con esa cicatriz atravesándole
la cara? Las malas lenguas aseguraban que se la hizo él mismo, con el cuerpo
de su hijo caliente aún entre sus manos. Lo habían matado en un asalto que él
mismo había organizado a la finca de una familia Rudari. Dos semanas atrás
le habían robado tres motos y eso no podía quedar así. Pocas torturas hay más
tormentosas que la culpa. Así que Velkan, después de ver la suerte que había
corrido su hijo, vio apropiado meterse la navaja en la boca y abrirse la mejilla
derecha, allí donde su hijo lo besaba cada vez que lo veía entrar por la puerta
de casa. Pero todo esto suelen ser habladurías de la gente, leyendas de
gitanos. Seguro que no fue para tanto.

Apenas lo separaban unos metros de aquella cicatriz, del dueño de esas
tierras, pero bajo todas esas miradas atentas aquello le pareció un camino
eterno. El coletas se había quedado parado con los brazos cruzados. La
pelirroja se apoyaba sobre la azada. Esa era la mirada que más le pesaba. Esa
era la mirada que hacía que le temblaran las piernas. Palpó cada paso: llevaba
días andando sin parar y tenía los calcetines empapados del agua de la lluvia.

—El capullo de mi padre está muerto y ya no puede saldar sus deudas.
Trabajaré para usted a cambio de protección.

Sabía que con su atrevimiento se estaba jugando la vida. ¿Hablar
directamente con el patriarca sin ser gitano? Pagaría por ello, pero qué más
daba. Poco le quedaba que perder. Además, con el rabillo del ojo podía ver
como la pelirroja lo observaba desde la distancia. Estaba lleno de gallardía,



del falso valor que provoca la mirada de una mujer. Velkan se quitó la boina
y se pasó el dedo anular por la cicatriz que le atravesaba el pómulo derecho
como si acariciase un mal recuerdo. Como si aquel joven evocase a su hijo
muerto. Esperó unos segundos. Llovía. Algunas gotas resbalaron desde su
flequillo canoso cuando aceptó con un movimiento de cabeza. No hizo una
sola pregunta al chico. En este tipo de negocios, cuánto más se sepa, más
cerca se está de la cárcel y de la muerte.

—Sé quién era tu padre: un hijo de puta que me debía mucho dinero.
Llevas zapatos, pantalones y cinturón gracias al sueldo que le di a tu familia.
Suelta tus cosas y descansa esta noche. A partir de mañana empezarás a
pagarme para que te mantenga con vida.
 
 
De vez en cuando recibía palizas cuando el trabajo no era del agrado del
patriarca, pero nunca le faltó un plato de comida.

Los secuestros estaban a la orden del día. Los Romà constituían una de las
familias de gitanos más grandes de Rumanía y solían extorsionar a sus
víctimas para que les hiciesen el trabajo sucio. O nos traes la furgoneta del
frutero o violamos a tu mujer y a tu hijita. Pero Alceo no tenía familia y solo
podían chantajearle con el billete al extranjero que habían acordado si
prestaba un servicio rentable a la familia. Le habían designado un supervisor:
Casper. Este era uno de los sobrinos de Velkan, un tipo de piel blanquecina y
de una sola ceja. Feo. Delgado. Tanto que se dudaba que pudiera hacer
sombra. Casper. Pero para matar a una persona a base de latigazos o para
arrancarle las uñas de las manos no hacen falta músculos ni fuerza. Solo el
poder de la autoridad. Y, si acaso, un cinturón y unos alicates.

—Yo soy el sobrino de Velkan, niñato de mierda, así que ya puedes dejar
de mirarme con esa cara si no quieres que te vuelva a reventar los labios de
una patada. No sé qué ha podido ver el viejo en un barabe[6] como tú. Si por
mí fuera, ya estarías dándole de comer a los gusanos.

Y le escupía. Normalmente en la cara. Algunas veces le decía que abriese
la boca y le echaba las cenizas del tabaco dentro.

Araba la tierra, robaba coches, ordeñaba las cabras, daba tirones a los
bolsos de las ancianas, sacaba agua del pozo, daba palizas a los morosos,
recogía el estiércol de los burros. La chabola donde dormía crujía con claras
intenciones de derrumbarse cuando hacía un poco de viento. El agua entraba



por las chapas que conformaban el techo y el suelo no era más que la tierra
del mismo campo. Allí dormían tres, siete o doce personas. Un número muy
difícil de determinar. Cada dos o tres días llegaba alguien nuevo con el rostro
hinchado y amoratado. Otras veces desaparecían de un día para otro, sin
avisar. Allí nadie hacía preguntas. Hay asuntos que es mejor no saber si se
quiere conservar la vida.

Alceo se engañaba diciéndose que aguantaba todo eso por conseguir el
billete a Europa, el viaje a una vida mejor. Pero la realidad era otra: soportaba
las penurias de ser un peón de los Romà gracias a aquellos ojos.

La primera vez que escuchó su voz estuvo acompañada de un vientecillo
que le acarició la oreja. Fue en un susurro, mientras todos dormían en la
oscuridad de la chabola:

—¿Puedo meterme contigo debajo de la manta? Tengo frío.
Alceo abrió los ojos y se sorprendió al ver el rostro lleno de pecas de la

pelirroja. Allí, tan cerca. Era de noche, en el exterior de la choza llovía con
furiosa intensidad y las gotas redoblaban en las chapas del techo.

—Vamos, no pongas esa cara. Tú también debes de tener frío. Déjame que
te caliente.

Ella rio sin hacer demasiado ruido y se metió debajo de la manta de Alceo.
Le pasó un brazo por encima del hombro y entrelazó sus piernas con las del
chico. Ella sonreía y sus ojos se iluminaron con el brillo de la granujería. Una
sonrisa en las tierras de Velkan, ¿cuánto tiempo hacía que no veía una de
esas? Sus rostros quedaron pegados, uno junto al otro, apoyados ligeramente
por la frente. Un pedo tronó en la noche lluviosa desde una de las esquinas. Si
hubiese sido un trueno, no habría sonado tan fuerte. Alguien se removió en su
lecho y siguió roncando.

Entonces fue cuando ambos rieron con la excitación de ser descubiertos.
Sus bocas apenas distaban unos centímetros. Si se pudiese congelar un
momento para recordarlo después de muerto, Alceo habría escogido ese.

Quiso decir algo. Algo bonito o apropiado. Pero el silencio es mejor en
estos casos y hay situaciones que pueden superar, incluso, a un hombre que
ha sido capaz de apuñalar a su familia. Fue así como se quedaron durante
unos segundos. Cuando sintió el calor de su mano en la entrepierna ya estaba
empalmado. Él no hizo nada, solo se dejó llevar. Le bajaron los pantalones
hasta las rodillas y ella se puso encima. Un tufo a sexo escapó de debajo de la
manta. Allí, en aquella chabola, todo olía con mayor intensidad que en el



mundo real. El suave tacto de sus manos acariciándole el pelo, la curva de sus
pechos a la altura de los ojos, la humedad de sus labios, la tontería, el delirio
de un pequeño mordisco en la oreja.

Cuando su pene entró por primera vez en las entrañas de otra persona
sintió el escalofrío que corresponde al que se siente vivo. Su corazón sonaba
en el pecho, la respiración se le había acelerado. Se perdió en la profundidad
de esos ojos verdes.

Un susurro en la oreja:
—Me llamo Jenica, y estaba deseando estar contigo.
Fuera llovía. Hacía frío y durmieron abrazados. A pesar de tenerla tan

cerca, aquella noche soñó con ella.
 
 
Con los meses fueron perfeccionando sus encuentros. Jenica llevaba más
tiempo allí y sabía que de madrugada nadie pasaba por la chabola donde
guardaban las herramientas del campo. Allí olía a corrompido y apenas tenían
espacio para tirar una manta en una de las esquinas y experimentar con sus
cuerpos entre arados mohosos, palas llenas de estiércol y cuerdas podridas.
Cualquier día pillamos algo malo. Pero, al menos, estamos solos.

Aquello no duraba más de dos o tres horas. El día que nos descubran nos
cuelgan por el cuello. Y no todo era follar. Que a veces también quedaban
para estar un rato abrazados mientras se prometían que saldrían de allí juntos,
para soñar despiertos y hacer planes de futuro, para decidir cómo llamarían a
su primer hijo. De vez en cuando también se decían que se querían. Eso era lo
más cerca que se podía estar de la vida.

Aquella noche habían acordado verse en la chabola de las herramientas una
vez que todos se hubiesen dormido, pero a Alceo le tocó ir a robar cochinos.

Casper:
—Barabe, móntate en la furgoneta. —Barabe era el peor insulto que podía

escucharse en la comunidad gitana. A Alceo le importaba bien poco que lo
llamasen de una manera o de otra, pero a Casper se le retorcía el rostro de
asco cada vez que pronunciaba esa palabra—. Vamos a darle una lección a
los Vatras. Velkan ha dicho que si todo sale bien, mañana comemos
mămăligă[7] con carne.

Y por el camino, las instrucciones. Entrar de madrugada en las tierras de
los Vatras. Por el noroeste, al final del camino de tierra, allí tenían a los



cerdos. Yo abro la puerta de atrás de la furgoneta y pongo una chapa como si
fuese una rampa para que los puercos suban, ¿entiendes, no? Aquí pueden
entrar cuatro o cinco bestias. Ya verás. El patriarca está contento con tu
trabajo, pero yo estoy hasta los huevos de tu soberbia y tu altanería. Así que
no me des razones para que una bala perdida acabe en tu cabeza esta noche.

Alceo miraba las gotas de lluvia deslizarse por la ventanilla del copiloto.
Era una noche oscura, las nubes velaban la luz de la luna. Hacía tiempo que
las amenazas de Casper habían dejado de amedrentarle. Una vez que se ha
experimentado el desprecio de un padre y la indiferencia de una madre, todo
lo demás sabe a poco.

Cuando se bajó de la furgoneta los pies se le hundieron en el terreno
encharcado. Esa humedad calaba hasta los huesos. Se puso la capucha del
chubasquero y encogió los hombros, como si así se pudiese proteger de la
lluvia. Tal y como había dicho Casper unos minutos antes, parecía que allí no
hubiese nadie despierto. Las cuatro y media de la madrugada y con un
temporal del copón. ¿A quién se le ocurre estar fuera de la cama en esas
circunstancias? Habían apagado las luces de la furgoneta trescientos o
cuatrocientos metros antes de llegar a las tierras de los Vatras y apenas se
adivinaba el contorno de una estructura al final del sendero, unos pasos más
adelante.

La punta anaranjada de un cigarro se asomó por la ventanilla del vehículo.
—Psst. Vamos, barabe. Cuanto menos tardemos, antes comemos

mămăligă.
Alceo llevaba casi dos años trabajando para los Romà, ya se acercaba a los

veinte tacos y había crecido diez o quince centímetros. Los brazos y el torso
se le habían ensanchado con el arado y las palizas. El coco también se le
había endurecido: desde hacía tiempo cumplía sus tareas sin pensar
demasiado. Al fin y al cabo, lo de aquella noche no era más que una incursión
de medio pelo. Entrar, guiar a los cochinos hasta la furgoneta y salir pitando.
Peores cosas le habían obligado a hacer. Como romperle los dedos de la
mano a los que supuestamente debían dinero a la familia o ver cómo Casper
violaba a sus hijas. Lo dicho, mejor no pensar demasiado.

El almacén resultó ser de ladrillos de barro y dos grandes puertas
aseguradas con una barra de metal oxidada eran el único obstáculo para
acceder a su interior. Aguzó el oído y no pareció escuchar nada, pero el olor a
lluvia, lodo y estiércol le confirmó que debía de estar en el lugar correcto.



Levantó la barra de metal. Me cago en la puta, cómo pesa esto. La dejó caer
en la tierra y un salpicón de barro salió disparado desde sus pies. Se pasó la
mano por la cara y empujó una de las hojas de la puerta. Al dar un paso al
frente entró en una atmósfera espesa y caliente donde la mierda, el pienso, la
humedad y la paja podrida parecían fermentar. Un bulto se removió en la
oscuridad. Alceo afiló la mirada y se sacó del bolsillo derecho un puñado de
piñones. Había hecho muchos esfuerzos para no comérselos él mismo en el
viaje, pero el plato de mămăligă del día siguiente estaría mucho mejor.

La silueta se acercó. Hacía los ruidos propios de un cochino. Hubo un par
de bultos más que comenzaron a removerse en la negrura. De pronto, un
hocico mocoso y peludo le arrebató los piñones de la mano. Alceo palpó en la
oscuridad y comenzó a acariciarle el cogote al animal con movimientos
suaves. El bicho masticaba y parecía asfixiado. Este va a ser el primero. Lo
guio con delicadeza hasta la salida del almacén. Una mano en el lomo y otra
en el trasero. Ni puta idea de cómo llevar un cochino de un lugar a otro, pero
el instinto suele funcionar en este tipo de situaciones. Cuando salió al exterior
la lluvia y la brisa del invierno le refrescaron la pituitaria. Las puertas traseras
de la furgoneta parecían estar abiertas. Casper ya lo había preparado todo.
Solo quedaban unos pasos.

¡PAM! ¡PAM!
Me cago en la puta. ¿Eso habían sido dos tiros?
Alceo se agachó y miró hacia un lado y hacia el otro. El cerdo se removió

nervioso entre sus manos pero consiguió agarrarlo con fuerza antes de que
saliese corriendo. A unos metros habían aparecido las luces encendidas de
una chabola recortada en la oscuridad. Un grito, amortiguado por la distancia
y el ruido de la lluvia:

—Cine este acolo?!
Pero vamos a suponer que dijo algo así como: «¿Quién coño anda ahí?».
Y otros dos tiros. Al aire. A la negrura. Allí nadie veía nada. Y los

animales se suelen inquietar con este tipo de cosas, así que el cerdo comenzó
a dar brincos y a dar coces con las claras intenciones de librarse de su raptor
y salir por patas. De pronto, la furgoneta puso el contacto y se encendieron
las luces traseras.

—¡Corre, barabe de mierda! ¡Corre que nos cosen a tiros!
Todo esto ocurrió muy rápido. Empezó a escucharse como a mucha gente

salir de sus chozas. Gritos, preguntas, insultos. Y otro reniego del cerdo.



Estate quieto, carajo. Lluvia, agua sobre la cara, de esa que cae con tanta
fuerza que hace difícil ordenar los pensamientos. Pero entonces le sobrevino
la imagen de su padre, borracho, diciendo una de las frases que siempre
repetía cuando daba lecciones de cómo conseguir los objetivos en la vida.

—Dacă vrei să călăuzi un porc, cu plăcerea trebuie să înşeală[8].
Y sin pensar demasiado, en el fragor de la batalla, eso fue lo que hizo.

Rebuscó con la mano en el trasero del animal y cuando encontró la obertura,
hizo presión con el dedo índice. De pronto, humedad, calor y pelos. El cerdo
se relajó como si le hubiesen inyectado un tranquilizante y se quedó a merced
de aquella falange.

Como si de un joystick se tratase, Alceo guio al animal hasta la furgoneta.
El cerdo iba directamente, sumiso, allá donde el dedo le ordenase. En apenas
unos segundos llegaron a la parte trasera del vehículo. Cuando el puerco
comenzó a subir la rampa, un tiro hizo saltar las chispas del lateral de la
carrocería. Alceo notó cómo las esquirlas metálicas le entraban en el muslo
izquierdo de la pierna. Me cago en mi estampa, entra ya, bicho. Empujó con
el dedo y lo metió hasta el fondo del recto. El cochino dio un brinco y subió
hasta el maletero lo más rápido que pudo mientras sus pezuñas arañaban la
moqueta del interior.

Ruedas patinando en el fango, el rugido del acelerador y una oración entre
los labios.

—Me cago en la puta, barabe. Lo que hay que hacer para comer un plato
caliente de vez en cuando.

Alceo no contestó. Observaba como el rancho de los Vatras se alejaba a
toda prisa por la ventanilla trasera. Llovía. La pierna le ardía. Se había
quedado mudo mientras se olisqueaba el dedo índice de su mano derecha. Era
la primera vez que se había acordado de su padre.
 
 
Nunca preguntó de dónde venía. Al fin y al cabo, al que menos le interesaba
hablar sobre el pasado era a Alceo. Jenica tenía la piel blanca y el pelo
naranja. Estaba convencido de que ella no tenía sangre gitana, y mucho
menos de la familia Romà. Además, Jenica también dormía en la choza y, al
igual que él, tenía la ropa manchada de estiércol y sangre. Debía de ser una
secuestrada o refugiada más. Ese era su único consuelo. A veces ser pobre no
es la peor de todas las opciones.



Más de ciento cincuenta mil rumanos vivían en este tipo de asentamientos
ilegales y no existían para las autoridades del país, para su sistema sanitario o
para los servicios sociales. No existían porque no tenían ni podían obtener un
carné de identidad. Así, de paso, uno de los países más pobres de Europa se
ahorraba unas cuantas ayudas sociales. Un limbo legal: un paraíso para los
traficantes de armas, las mafias, los gusanos y los sepultureros. Emigrar a
cualquier otro país y hacer una vida normal, como fantasmas invisibles al
resto de la sociedad. Pidiendo dinero, recogiendo chatarra, vendiendo
pulseras. Sin nombre ni identificación. Pero eso es lo de menos. Un techo,
una cama y el calor de Jenica. Alceo no necesitaba nada más.

Fue después de llegar con la pierna llena de sangre cuando le hizo la
pregunta. El cerdo había llegado bien y Casper estaba poniendo al tanto a
Velkan de todo lo que había sucedido. El tiroteo, los gritos, el disparo en la
furgoneta. Allí nadie se preocupó por el estado de salud de Alceo, solo
Jenica. Así que se fueron a la choza de las herramientas, ella le bajó los
pantalones, como de costumbre, pero esta vez fue para observar su pierna con
intensidad policial. Salió de la chabola sin decir nada y volvió al cabo de
unos minutos con un cubo de agua, un par de trapos limpios y una vela para
iluminar la habitación. Fue allí donde le dispararon por segunda vez en la
noche:

—¿Alguna vez has matado a alguien?
Alceo hizo como el que se retorcía de dolor mientras Jenica pellizcaba uno

de los orificios para sacar la esquirla de metal. Intentó hacer algo de tiempo,
pensar cualquier cosa que decirle para no contarle la verdad. Eso se llama
miedo, temor a perder a la persona que se quiere. Pavor a que alguien lo
conociese tal y como era en realidad. Aquel monstruo debía estar oculto para
siempre o moriría solo o entre rejas.

—No, hoy no he matado a nadie. Me han disparado mientras intentaba huir
de la granja de los Vatra. Les estábamos robando los cochinos. Estas cosas
pasan.

Jenica dejó de hacer pinza con los dedos y levantó la mirada de la herida.
—No te he preguntado si hoy has matado a un Vatra en el tiroteo. Sé que

ni siquiera te han dado un arma para defenderte. Te he preguntado si alguna
vez, en tu vida, has matado a alguien.

Alceo guardó silencio durante unos segundos. Estaba tumbado bocarriba,
con los codos apoyados en el suelo. Removió los brazos como si la postura



comenzase a molestarle y se incorporó un poco. Intentó ganar tiempo, pensar
mil respuestas mientras acomodaba la espalda en la pared de la chabola, pero
todas se apelotonaron en la cabeza sin que ninguna de ellas le pareciese
convincente. Además, por mucho que algunos piensen lo contrario, a la mujer
que uno ama no se le puede engañar.

—Sí, he matado.
—¿Bajo las órdenes de Velkan?
—No.
Silencio. Solo mirada verde. Y aquellos ojos no guardaban ningún atisbo

de condena o rechazo. Simplemente lo invitaban a hablar. Allí estaba ella,
para escuchar.

Y entonces fue cuando se lo contó. Hacía tiempo que Alceo no lloraba,
pero aquella noche sintió que todo lo que había escondido escapaba libre a
través de las lágrimas. ¿Llovía? Claro que llovía. No había un solo día en el
que el agua no fuese la protagonista del cielo romaní. Lluvia y llanto, ¿qué
mejor manera de contar la historia de uno mismo?

Le habló sobre la pesadilla que había vivido a lo largo de toda su infancia,
de cómo se escondía debajo de las sábanas mientras escuchaba como su
padre golpeaba a su madre. El ruido de los nudillos pegar contra la carne es
asqueroso. De esos gritos ahogados y de ese susurro que de vez en cuando se
colaba entre las finas paredes: para, por favor, que vas a despertar al niño.
Del terror, de ese calor que le subía por el estómago cada vez que escuchaba
las llaves de su padre entrar por la puerta de la casa. Del olor a alcohol, de los
insultos y las amenazas de muerte que salían de la boca de la persona que
más había admirado de pequeño. Ojalá no hubieses nacido, le pegué una
buena patada a tu madre en la barriga cuando supe que estaba embarazada,
pero no hubo suerte. Alceo también le habló a esos ojos verdes sobre la
impotencia de ver a un ser querido sufrir y no poder hacer nada. Nada. Ni
siquiera podía acercarse a su madre cuando quedaba tirada sin fuerzas en el
suelo porque su padre le decía que las mujeres debían vivir así, arrastrándose
por la mierda. Un día quiso ayudarla. Pudo ayudarla. Pero ella prefirió
defender a su marido. Escogió seguir viviendo aquella tortura antes que ser
feliz. Al parecer, su hijo no era suficiente. Alceo no significaba nada para su
madre.

—Un día los maté.
Jenica dejó los trapos manchados de sangre a un lado, se acercó con



cuidado al hombre que había dejado de hablar para dejar paso a otro llanto
desconsolado y lo abrazó. Dejó que pasara el tiempo, nadie sabe cuánto, hasta
que su pecho comenzó a tranquilizarse. Le dio un beso en la frente. Volvió a
susurrarle al oído, tal y como ella solo sabía.

—Tranquilo, estoy aquí contigo. Todo va a salir bien, ya lo verás.
Apoyó la cabeza en su hombro y comenzó a acariciarle el pelo. El pecho

de Alceo fue tomando movimientos más pausados, más calmados. Jenica le
dijo que no era el único que había pasado por una experiencia de ese tipo.

Le contó la historia de un héroe griego que al nacer recibió el nombre de
Alceo, pero que al crecer y convertirse en adulto, fue honrado con el nombre
de Heracles[9].

Él escuchó.
Con mucha atención.

 
 
12.26 h. Piso franco, 27 de abril de 2016
 
El trozo de piel que había dejado días antes frente la estatua de Hera
comenzaba a arrugarse. En aquella habitación olía a carne podrida y algunas
moscas revoloteaban caprichosas por la estancia. Si los dioses tuviesen algún
olor, sería muy parecido a ese, sin duda.

Cuando Alceo dejó la cabeza de su última víctima encima del trozo de
carne, lo hizo con cuidado, para que no se volcase. Su mirada se posó en sus
brazos estirados y decorados con la tinta de los tatuajes. De manera fugaz
pensó en su crecimiento espiritual, en la transformación que había sufrido en
apenas unos años. Jenica lo había guiado hasta el perdón y, con esa segunda
ofrenda sobre los pies de Hera, estaba más cerca de su salvación. El rostro de
la mujer tenía un ojo cerrado y otro abierto, como si fuese una persiana rota.
Estaba hinchado y los pelos formaban mechones impregnados de sangre seca.
Ese ojo lo miraba, apagado y cada vez más seco. La punta de una lengua
inflamada asomaba por la comisura de los labios. Burlona. Sintió como si la
propia muerte le hiciese un guiño desde el averno.

Se sacudió levemente ante el escalofrío que le recorrió el cuerpo y se sintió
afortunado. Las cosas estaban saliendo tal y como estaban previstas. Se
quedó un rato así, de rodillas, con la palma de las manos sobre los muslos y
enfrentado a la diosa de piedra. Si pasaba los dedos por el muslo izquierdo



podía notar el relieve de las esquirlas de metal que se habían enquistado
debajo de la piel. Como en una secuencia de imágenes se vio aceptando el
dinero, los pasaportes y la matrícula falsa que Velkan le dio después de doce
años de servidumbre. Jenica y él abrazándose dentro del Ford Fiesta robado,
justo antes de encender el contacto y arrancar el motor para ponerse rumbo a
España. La carretera, las miradas afines del piloto y la copiloto. De vez en
cuando se daban un pico, sin desviar demasiado la atención de la carretera.
No tenía mucha experiencia en la conducción. El carné de conducir también
era falso. La llegada a Cádiz después de casi tres semanas de viaje. Abrazos
en la Punta San Felipe donde abandonaron el coche a su suerte. Aventura,
ilusión, una nueva ciudad para ellos dos. El martillazo a la puerta de una casa
en ruinas de uno de los callejones del casco antiguo. En esta casa no vive
nadie, aquí nos quedamos nosotros dos por un tiempo. Hay un cartel fuera
prometiendo que van a reformarla con fecha de hace cuatro años. Bah. Y si
los dioses tienen a bien, las vigas del techo aguantarán un poco más sin
derrumbarse. Limpieza, abrazos y el poco dinero que les quedaba en una
nueva cerradura y los cuatro muebles necesarios para la vida. ¿La estatua de
Hera? Imprescindible para rendir tributo y no olvidarse del camino a seguir.
Por internet uno puede encontrar de todo. Dos euros la hora en el cíber y
encima la compra te la llevan a casa. Nos hemos quedado sin un euro. Qué
más da. Siéntate aquí que te abrace. Calor. ¿Amor? Sí, también.

Doce trabajos y la salvación. Doce trabajos y serás libre, cariño mío.
La calidez de dos manos apoyándose sobre sus hombros lo despertaron de

su ensimismamiento. Estaba desnudo y la cuchilla presentó su filo sobre el
pectoral derecho. Una hidra de nueve cabezas vomitaba nubes de tinta
azulada. El metal penetró en la carne y la frase, σκοτώστε την υδρα ντε
Λερνα[10], quedó seccionada por la mitad. El cuchillo atravesaba el pecho
de Alceo como si fuese mantequilla. La sangre resbalaba por el abdomen
hasta llegar a un miembro que comenzaba a endurecerse.

La cabeza decapitada vigilaba aquella escena a través de la única pupila
que seguía conectada a este mundo.

Si los muertos abriesen la boca, tendrían miles de historias que contarnos.



CAPÍTULO 23
 
 
 
 
 
13.11 h. Panadería La Gloria, 27 de abril de 2016
 
—¡Juanito, estate quieto! No toques eso y atiende.

El niño dejó el rodillo de amasar de un porrazo sobre la mesa. Cuando vio
que la profesora lo miraba con los ojos abiertos como compuertas de fuego,
se unió al semicírculo de compañeros que escuchaban al maestro panadero.

La misma excursión año tras año. El obrador de la pastelería La Gloria
recibía a los alumnos de segundo de primaria de todos los colegios de Cádiz.
Los críos aprendían a hacer pan, a elaborar algunos pasteles básicos y a
colocarse el gorro y el delantal. Al final de la visita le darían un diploma a
todos los alumnos acreditando su participación en la actividad. Esa era la
sorpresa final que la pastelería regalaba a los jóvenes visitantes. Estos se
sentían orgullosos, presumidos de poder enmarcar el título de aprendiz de
pastelero en el mueble del salón. Junto al cenicero de barro del día del padre.
Era la octava vez que Patricia monitorizaba aquella excursión y desde la
distancia, con los brazos cruzados, observaba cómo sus alumnos sonreían y
cuchicheaban mientras se mostraban, los unos a los otros, lo pringosas que
tenían las manos. Bendita juventud. Esa inocencia vale más que cualquier
otra cosa en el mundo. Ella ya no disfrutaba jugueteando con la masa,
manchando al compañero de merengue o maquillándose la cara con harina.
Se había hecho mayor. A Manuel le brillaban los ojos mientras ayudaba a una
de sus alumnas a hacer la silueta de Mickey Mouse con el pan. Patricia
parecía haber perdido la ilusión por todo.

En aquella cocina hacía un calor asfixiante. Resopló. Su mirada se cruzó
con la de Manuel pero la esquivó de inmediato. ¿No habría profesores con los
que coincidir para tutelar la visita a La Gloria? Pues nada, le tuvo que tocar
con él. Le sobrevino la imagen de los otros días. Cuando subió a su casa. Él
sobre ella. Tan brusco. Tan suave.



De pronto, todos los niños gritaron al unísono:
—¡La levadura!
—Muy bien, chicos. Levadura. Sois unos niños muy listos. La levadura es

un ingrediente fundamental en la elaboración del pan ya que realiza la
fermentación. Es lo que hace que la masa crezca y esponje para que nos
quede tan rico cuando lo metamos en el horno. —El panadero, un hombre
entrado en años y con barriga de repostero, abrió los ojos como para hacer
más interesante su masterclass—. La levadura es como los polvitos mágicos
de la panadería.

Los niños se miraron con cara de alucine.
Polvos mágicos. Ya.
Se sentía fatal. Poco tormento hay peor que la culpabilidad. Un niño

disfrutaba metiendo el dedo en la bola de masa que tenía entre sus manos.
También recordó el dedo de Manuel. Y el calor de los hornos era
insoportable. Cualquier día de estos le iba a dar algo. Empezó a abanicarse
con la mano. ¿Cómo podría haber llegado hasta tal extremo? ¿Cómo había
caído tan bajo? Hizo cuentas rápidas y podrían llevar viéndose a escondidas
casi un año. No todos los días ni todas las semanas. Claro que no. Solo
cuando surgía. La primera vez fue la más difícil, ¿o no? El caso es que,
después de eso, las demás veces había sido más fácil. Más placenteras. A
veces se consolaba argumentándose que en todo lo demás le era
completamente fiel a su marido. Joder, vivía por y para él. Los primeros años
después del atentado fueron para echarse a llorar. De hecho, no recordaba un
día en el que no lo hubiese hecho. Ver a la persona que más amaba en este
mundo postrada en la cama. Olvidar su rostro y tener que cambiarlo por
aquella máscara de piel fundida. Vestirle, hacerle la comida, peinarle,
animarle, ponerse al día con los cuidados de un invidente. Dejar de salir a la
calle. Aceptar la abstinencia sexual. Ese hombre tuvo tan mala suerte que no
perdió solo el placer de la vista. En las buenas y en las malas, hasta que la
muerte nos separe. Soportar su pesimismo, vivir con su oscuridad, dar ánimos
cuando ni ella misma creía las palabras prestadas que salían de su boca. Y,
sin darse cuenta, se había olvidado de su propia vida. ¿Cuánto tiempo hace
que no me miro a un espejo?

No todo el mundo conoce ese tipo de amor. Llega a ser muy parecido al
que experimenta una madre con sus hijos. Dar la vida por otra persona.

Quería tanto a Adriano que nunca llegó a sentir nada por Manuel.



¿Lástima? Bueno, sí. Puede que un poco de eso sí. Aquel hombre era todo lo
que Adriano había dejado de ser. Le preguntaba cada día cómo iba la cosa en
casa, era atento y de vez en cuando le soltaba algún que otro piropo. Un día
llegó a decirle que estaba más guapa sin maquillar. Patricia se lo había dejado
claro, estaba enamorada de su marido y Manuel no tardó en aceptarlo.
Consintió las reglas del juego sin rechistar. Patricia nunca supo si encontrar a
un hombre tan considerado fue un golpe de fortuna o una desgracia.

Había días que sabía que estaba viva gracias a él. Tenía pulso. Luego
estaban aquellos en los que se sentía la mujer más sucia sobre la que se haya
escrito jamás.

El panadero había dejado de hablar y los niños estaban haciendo churros
con la masa. Manuel se encontraba ahora junto a Juanito, ayudándole a estirar
la masa contra la mesa. Levantó la cabeza al sentirse observado y le sonrió.
Una punzada en el pecho. Era culpabilidad. Seguro que era culpabilidad.
Estaba segura de que nunca había sentido nada por él.

Y otra vez la imagen de los dos desnudos. El placer. El olvido de todo lo
demás. Y su marido recluido en una muerte prematura. El calor de los
hornos. El escándalo de los críos. Una risa nerviosa por aquí. Una carcajada
por allá. Muchos niños y ninguno suyo. Era infiel. Formaba parte de ese tipo
de personas que siempre había criticado. Que siempre había observado con
recelo desde la distancia. ¿Cómo se puede ser así de rastrera? ¿Cómo se
puede hacer daño a la persona a la que se ama? Por Dios, un poco de aire. Las
gotas de sudor por la frente. Y venga a abanicarse con la mano. Y venga a
abanicarse. Por si fuese poco, ahora la menopausia. Su abuela muerta, en el
féretro. Me he hecho vieja y no me he dado ni cuenta. Parece como si todo
diese vueltas a mi alrededor a una velocidad vertiginosa.

El panadero pareció darse cuenta de algo. Por eso se acercó a ella con las
manos llenas de harina para decirle:

—Señora, ¿se encuentra usted bien?
Patricia quiso contestar, pero no dijo nada. Sus sentidos se fueron

apagando y el universo al que Adriano estaba acostumbrado la envolvió por
completo.

Oscuridad.
 
 
Cuando abrió los párpados se encontró frente a frente con los ojos de Manuel.



¡Ay, Dios mío! Cuánto habría dado porque fuesen los de su marido. Pero
aquello funcionó al igual que en los sueños. A los pocos segundos de
despertar, su cerebro se reubicó y supo en la realidad en la que se encontraba.
No. Los de él nunca volvería a verlos.

—Tranquila.
Una mano le acariciaba el pelo. Estaba tirada en el suelo y tenía las piernas

levantadas sobre una silla. Miraba directamente al techo, había unas cuantas
telarañas entre las vigas, pero lo que realmente le llamó la atención fue aquel
silencio: alguien debía de haber sacado a los niños de la sala.

—Bienvenida, Patri. —Manuel le regaló una sonrisa. Es lo primero que
siempre dicen que hay que hacer: quitarle hierro al asunto cuando se habla
con algún accidentado—. Ha debido de ser una bajada de tensión, no te
preocupes. En unos minutos estarás estupendamente. El panadero ha ido a
por un poco de agua.

—Suéltame, no me toques.
La mandíbula le pesaba y parecía que hubiese hablado con una boca que

no fuese la suya. Se escuchó algo así como: Sohtame, no me toqueh.
Manuel le hizo caso y retiró la mano de su cabeza. Estaba de rodillas junto

a ella. Le enseñó las palmas de las manos, como para mostrar que estaba
desarmado.

—Como prefieras. —Manuel giró la cabeza en dirección a la puerta.
¿Hasta dónde había tenido que ir el panadero a por el agua? Volvió a mirarla
con rostro preocupado—. ¿Estás mejor? ¿Te vas recuperando poco a poco?

—No quiero volver a verte. —Noh quero vove a vehte.
—¿Cómo?
—Que no quiero volver a verte cerca de mí.
Esta vez sí se entendió mejor. Como si hubiese conseguido sacar energías

de donde no las había. Además, comenzó a llorar, al principio de forma
tímida, a los pocos segundos de forma descontrolada. A esa mujer le
empezaba a faltar el aire. Lloraba. Lloraba. Y parecía que se le hubiese
olvidado saber cómo se respira.

El panadero llegó con cara de haber visto a un fantasma. Tenía un vaso de
agua entre las manos y se lo quiso entregar a Manuel como si fuese el Santo
Grial. Pero el profesor no lo cogió.

—Yo voy a avisar a su marido. Quédese usted con ella, seguro que así se
queda más tranquila.



Al salir de la cocina escuchó un llanto desgarrado, como si se hubiese
liberado una vez que él hubo desaparecido. Le temblaban las manos. Buscó
en la agenda del teléfono el contacto llamado «Patricia casa». Tenía que
avisar a su marido. Él no era nadie para ella. No lloró, pero una fina capa
brillosa se había instalado en su párpado inferior. Rabia, impotencia y un
nudo en la garganta.

Él sí que sentía muchas cosas por ella.
Y eso también era doloroso.



CAPÍTULO 24
 
 
 
 
 
14.21 h. Hospital Puerta del Mar, 27 de abril de 2016
 
Cuando Adriano apareció al final del pasillo con Acho, las gafas de sol y el
bastón, ella estaba sentada en una silla de ruedas. Un enfermero acompañaba
a su marido a modo de guía. Hace tiempo fue uno de los agentes más
reconocidos de la Guardia Civil, ahora necesitaba una comitiva para llegar
del punto A al punto B. Patricia suspiró y se llevó una mano a la frente. Le
habían pinchado un calmante, Valium, por vía intravenosa. El doctor le había
dicho que, cuando llegase a casa, iba a dormir como un gatito pequeño.
Estaba cansada, agotada, como si aquel ataque de ansiedad hubiese
consumido todas sus energías.

Vaya numerito he montado en la panadería.
Levantó la cabeza, Acho tiraba de su dueño como para animarle a que

caminase más rápido. Desde la distancia le pareció ver que el rostro de
Adriano estaba más pálido de lo normal. ¿Estaba asustado? Hacía años que
no veía el destello de la preocupación en su semblante. Eso le hizo sentirse
bien por un momento. Eso le rompió aún más el corazón.

Acho ladró.
Cuando Adriano llegó hasta la silla, Patricia lo cogió de la mano con la que

sujetaba el arnés del perro. Estoy aquí, cariño. Y se hizo el silencio. Había
mucha gente en ese pasillo observando la escena. Un invidente y una mujer
en silla de ruedas. A esos dos los ha mirao un tuerto. De buenas a primeras,
Adriano tiró el bastón al suelo y comenzó a palpar con las manos. Primero el
pelo, la cara, los hombros. Se puso de rodillas y la abrazó mientras hundía su
cabeza entre los pechos. Metió las manos entre la espalda y la silla y la apretó
fuerte contra sí mismo. Quería sentirla. ¿Conocen el terror a perder lo único
que les queda en la vida? Pues eso. Ella hizo lo mismo, aunque cuando
levantó los brazos lo hizo como si le pesasen toneladas. Se quedaron así



durante unos segundos. El tiempo pareció pararse en aquel pasillo de
urgencias y dio la sensación de que el silencio se apoderó de todos y cada uno
de los presentes.

—Cariño, ¿qué te ha pasado?
—Acho —estornudó el perro.
—Estoy bien. No te preocupes —contestó Patricia mientras acariciaba con

una de sus manos el cogote de Acho—. Me han dicho que ha sido una bajada
de tensión y un poco de ansiedad. Debí de ponerme nerviosa cuando vi que
me había desmayado. Nada importante.

—Te han drogado.
—¿Tanto se nota?
Adriano también deshizo el abrazo, pero siguió de rodillas, apoyando las

palmas de las manos en los muslos de su mujer.
—¿El señor con voz de pito que me ha acompañado hasta aquí sigue a mi

lado?
Patricia levantó la mirada desde la silla y sonrió al hombre con la bata

celeste. Al ver que este no era capaz de decir nada, contestó ella misma.
—Sí, sigue aquí.
—Ha sido usted muy amable al guiarme hasta mi mujer, pero ahora

necesito un rato con ella a solas. Espero que lo entienda. —Adriano había
levantado la cabeza para dirigirse al enfermero, pero miraba al techo, a nadie
en concreto. Patricia le recolocó las gafas de sol para que le quedasen rectas
sobre la nariz.

—Claro, claro. Disculpen. —Voz de pito.
Los pasos se alejaron en el pasillo y el resto de los espectadores pareció

volver a sus conversaciones. Uno de ellos, incluso, volvió a tener la
necesidad de toser, como si estuviese enfermo.

Acho comenzó a besar la mano de Patricia.
—Venga, ahora de verdad. Cuéntame qué te ha pasado.
—No sé. Estaba con los críos en la panadería y de pronto todo comenzó a

darme vueltas. Cuando abrí los ojos estaba tirada en el suelo. Yo no me di ni
cuenta. No recuerdo nada.

—¿Te has golpeado la cabeza? ¿Te has hecho daño?
—No, por lo visto el panadero me agarró antes de caer desplomada.
—¿Quién más estaba contigo?
—Manuel. El profesor de plástica.



—¿Es él el que me ha llamado por teléfono?
—Sí.
—¿Dónde está?
—Se ha ido.
—¿Y te ha dejado aquí sola?
—Sí. Yo misma le dije que se fuera.
El rostro de Adriano había ido perdiendo ese tono de preocupación que

había mostrado al principio. Dejó pasar un par de segundos antes de decir
nada más. Ahora parecía atento, curioso.

—Me hubiese gustado darle las gracias. Estrecharle la mano.
—No es necesario.
Y Adriano la miró. Patricia sentía como si de detrás de esos cristales

opacos saliesen unos tentáculos que la manoseaban por dentro. Palpaban
entre sus entrañas a ver qué podían encontrar. Había algo ahí, lo sabía, pero
no lograba saber qué era exactamente. Hay cosas que son más difíciles de
captar que el impacto de una lágrima.

Cogió el bastón, agarró el arnés de Acho y se puso de pie.
—Bueno, ¿podemos irnos a casa?



CAPÍTULO 25
 
 
 
 
 
21.08 h. Avenida de la Independencia, comandancia de la Guardia Civil, 27
de abril de 2016
 
Solo. Solo largo. Cortado. Capuchino. Con leche. Agua caliente. ¿Se habría
pedido algún ser humano, alguna vez, un vaso de agua caliente en aquella
máquina de café? Es cierto que últimamente estaban entrando muchos
musculitos de pocas luces en el cuerpo y no era raro ver las fiambreras
repletas de atún y arroz, los batidos de proteínas y las barritas energéticas por
aquí y por allá. Hace veinte años no había tantas dietas, coño, y corríamos
detrás de los malos con los mismos cojones. Si me veo a uno de mis agentes
con un vaso de agua caliente y una bolsita de té, me lo empuro.

Uno tiene sus límites.
Pulsó el botón de SOLO LARGO y la máquina empezó a temblar como si

fuese a despegar de la lanzadera. Bastante apropiado. Al mejunje que salía de
aquella máquina lo llamaban café cohete: era beberlo, tirar el vaso de cartón
en la papelera y salir disparado para el váter. Aun así, lo bebían, y mucho. No
les quedaba otra. A partir del mediodía la cantina estaba cerrada y la única
fuente de cafeína era esa máquina de café. Además, así también se mantenía
la línea. Las empresas de yogures y galletas ricas en fibra terminarían en la
quiebra si se conociese el café que servía aquella máquina.

Un pitido suave. El brebaje había terminado de hacerse. Así que cogió el
vasito y se dirigió hacia su oficina. Estando en casa de Adriano lo habían
llamado por teléfono. Por lo visto, a su mujer le había dado una bajada de
tensión en el trabajo. Se puso nervioso. Tanto que tardó menos de un minuto
en vestirse. Le colocó el arnés al perro y le pidió, por favor, que le acercara
en coche hasta urgencias. Adriano, tranquilo, que solo ha sido una bajada de
tensión, seguro que está bien. De camino al centro de salud, en el coche, le
entraron ganas de contarle los dos años que pasó de hospital en hospital de la



mano de su mujer. Después de casi treinta y cinco años de servicio, el cáncer
era el peor asesino con el que se había cruzado hasta el momento.

Pero no le dijo nada. Se lo guardó. Le parecía una muestra de egoísmo por
su parte. ¿Para qué atormentar a ese hombre aún más con sufrimiento ajeno?
Cada uno carga con su vida a cuestas.

En el trayecto a su oficina quiso pasarse por la sala de monitores. Los
pasillos de la comandancia estaban desiertos a esa hora. Apenas se cruzó con
un par de agentes que estaban de guardia. A la orden, mi teniente, buenas
noches. Buenas. Y cada uno con sus cosas. Cuando se asomó por el marco de
la puerta de la sala de monitores, el cabo Setó tenía los pies apoyados sobre la
mesa y el teléfono móvil en las manos. A Román le subió una acidez biliosa
por el esófago. Me cargo a este tío cualquier día.

—Buenas noches, mi teniente —dijo el cabo Mateo con la doble intención
de mostrar respeto al mando directo y de avisar a su compañero. Setó
despegó la cara del teléfono móvil, vio quién estaba allí y bajó las piernas de
la mesa de un latigazo.

—A la orden, mi teniente.
Román lo miró sin decir nada. Si su mirada tuviese veneno lo habría

matado siete u ocho veces. Dio un trago al café y tuvo que hacerse el hombre
para mantener la compostura: se había achicharrado la lengua.

Se llevó el puño a la boca y tosió. Como si se aclarase la voz. Coño, cómo
quema esto.

—¿Qué novedades tenemos?
—Le he mandado un correo electrónico, teniente —contestó Mateo

mientras señalaba la pantalla del ordenador que tenía delante—. Le he
adjuntado el informe de los interrogatorios que les hemos hecho a los vecinos
y a la hija de la víctima. Aunque ya le adelanto que puede ahorrarse la
montaña de folios. No hay nada de interés y casi todos repiten lo mismo: era
una mujer que no se metía en nada, no sé cómo alguien le ha podido hacer
eso, no se lo merecía. También le he adjuntado la agenda del teléfono móvil
de la víctima además de las últimas llamadas recibidas. El equipo de
búsqueda sigue peinando la zona, por si apareciese la cabeza de una vez por
todas. El cuerpo llegó a la morgue hace unas horas y tendremos noticias de
los técnicos forenses en breve. También le he firmado el recibí de un paquete
que ha llegado a su nombre desde Madrid, lo tiene sobre la mesa de su
despacho.



El teniente asintió, satisfecho. Después de eso miró al cabo Setó. Sus ojos
preguntaban.

—Yo estaba echándole un vistazo al Facebook de la hija. —Ambos
agentes se miraron. El cabo Setó se encogió de hombros—. Tampoco he visto
nada que pueda resultar de interés.

A este tío me lo cargo. Por mi padre.
Se acercó al cabo Mateo, cogió una silla y se sentó a su lado. Se cruzó de

piernas y bebió del café.
—Entra en Google y pon: «Trabajos de Hércules».
Salieron 459.000 resultados en 0,65 segundos. Román señaló el primer

enlace, el de la Wikipedia.
—Tenemos documentos más fiables donde contrastar la información que la

Wikipedia, mi teniente.
—Cállate y pincha. No tengo tiempo para especializarme en historia

clásica, ese no es mi trabajo. Se supone que hay un catedrático encargado de
eso. Por cierto, ¿dónde está?

—En su casa, supongo —contestó Setó.
—Llámalo, lo quiero aquí cagando leches.
—Son las diez de la noche, mi teniente…
—Haz lo que te he dicho.
Setó no volvió a abrir la boca. Se levantó de la silla y salió de la sala. Ya

tenía algo que hacer.
Trago al café.
En la pantalla del ordenador había aparecido la historia completa de

Heracles encabezada por la imagen de una de las pinturas de Antonio
Pollaiuolo: Hércules y la hidra. Román no pudo evitar una punzada de dolor
en el pecho. Hizo una señal para que el cabo bajara rápido con la rueda del
ratón, lo paró cuando llegó al tercer trabajo. Matar a la cierva de Cerinea.
 

La cierva de Cerinea, en griego antiguo, Κερυνῖτις ἔλαφος, era una
criatura fantástica de la mitología griega. Fue el tercero de los trabajos de
Heracles. Debía capturar a la cierva para llevarla viva a Micenas y
entregarla a Euristeo.

La cierva de Cerinea tenía pezuñas de bronce y cornamenta de oro,
estaba consagrada por la pléyade Táigete a la diosa Artemisa, ya que era
una de las cinco ciervas que la diosa había intentado capturar para



engancharlas a su carro y había sido la única que había logrado escapar.
La cierva era muy veloz (tanto que las flechas de Heracles no la

alcanzaban) y no le resultaría fácil a Heracles atraparla: la persiguió día y
noche sin descanso hasta el país de los Hiperbóreos. Allí la capturó
mientras abrevaba y después la llevó a Euristeo. Heracles tardó un año en
capturarla. Otra versión, sin embargo, decía que la captura se produjo junto
al río Ladón.

Heracles era consciente de que si derramaba una sola gota de sangre de
la cierva, tendría que dar explicaciones y sufrir el consiguiente castigo.
Aprovechando que la cierva estaba bebiendo, Heracles le atravesó las dos
patas por la piel utilizando una flecha que hizo pasar entre el tendón y el
hueso, sin llegar a derramar su sangre. Una vez inmovilizada, la apresó y la
llevó a Micenas. Su gran hazaña sirvió de ejemplo a otros muchos héroes
de la Antigüedad.

 
—Bien, mándame eso también a mi correo.
Mateo hizo gala de su habilidad con el teclado. Clic. Control C, control V.

Clic. Clic.
—Enviado, ya lo tiene.
—A ver, un segundo. —El teniente cogió él mismo el ratón y subió un

poco el texto. Con el dedo índice comenzó a releer el artículo—. Aquí es
donde quiero llegar, donde mató a la cierva. Hay dos versiones. En el país de
los Hiperbóreos o junto al río Ladón. Vamos a ver qué carajo es eso del país
de los Hiperbóreos, ¿no?

Román pinchó en el enlace y comenzó a leer en silencio. Cuando llegó al
final no pudo evitar mostrarse desilusionado. Le dio un trago al café, lo dejó
sobre el escritorio y cogió un post-it. Apuntó con letra rápida: «Posibles
lugares donde volverá a actuar el asesino del museo: junto a un río o algo
relacionado con los Hiperbóreos, tierra de vientos».

Mateo leyó con descaro la nota.
—Pero en Cádiz no hay ríos, no al menos en la capital. Solo tenemos el

Guadalete y el Guadalquivir, que pillan bastante lejos de la ciudad. Y lo del
viento es bastante… subjetivo. Casi podría considerarse que todo Cádiz es
tierra de vientos. Nuestras playas son las preferidas para muchos surfistas.

El cabo Setó asomó la cabeza por el marco de la puerta. Ya he avisado al
catedrático de historia. Viene para acá en un rato. Ninguno de los dos le



prestó atención. Se encogió de hombros. Seguro que me han escuchado, yo
ya he hecho mi trabajo. Y se fue a fumar.

—Se trata de explotar esta información para adelantarnos al autor de los
crímenes de Hércules. Podemos prever dónde va a realizar su siguiente golpe.
Que todo Cádiz sea tierra de vientos no me vale. Necesitamos un punto
concreto. Quiero que te ocupes de esto: llama a Velázquez, Santana y Gómez.
Quiero a toda la UOPJ echando humo por las orejas. Quiero que le digas a
ese atontao de Setó que espabile o le meto un paquete por desidia. Quiero un
puto plano de Cádiz pinchado en el corcho como en las series de la FOX.
Quiero chinchetas de colores, banderillas, fotos, notas con los posibles
lugares donde el asesino pueda escenificar el tercer trabajo de Hércules.

—A la orden, mi teniente. Una cierva, río y viento.
—Trabajamos contra reloj. Podemos salvar vidas. Entiendes esto, ¿verdad?
Mateo asintió con la cabeza.
Román le dio una palmada en el hombro. Vamos, trabaja. Confío en

vosotros.
Cogió el vaso de cartón y apuró el café. Lo encestó a la primera en la

papelera.
—En un rato me paso por aquí. Voy al cuarto de baño.

 
 
Cuando salió del aseo, vio al cabo Setó al fondo del pasillo cargando un
tablón de corcho debajo del brazo. Mateo andaba de un lado para el otro sin
rumbo fijo mientras hablaba por teléfono. Lo más probable era que estuviese
llamando a sus compañeros para que fuesen a hacer horas extras. Malas
noticias, sin duda. Que si tengo que recoger al niño de karate, que si mi mujer
está mala, que si estoy en Leroy Merlin comprando una lámpara para el
salón. Me cago en la puta, ¿y tiene que ser ahora? Pues sí. Tenemos trabajo, y
más vale que vengas pronto porque el jefe está hasta los huevos de este caso.

En el mundo de la milicia muchos envidian las estrellas y las líneas
amarillas de los mandos. Algunos incluso las admiran, como un premio,
como si tener tres estrellas de ocho puntas sobre el hombro fuese la solución
a todos los problemas. Cuando se está en la base de la pirámide siempre se
piensa que al escalar posiciones uno va pasando a mejor vida. Pero ser jefe no
es tan fácil como parece. Román se había quedado calvo y vivía con la eterna
sensación de que cualquier día de estos le iba a dar un infarto. Ahora cargaba



con el peso inhumano de poder evitar futuras muertes. Adriano le había
abierto los ojos. Malditas frases hechas. Sabían que el asesino seguía la pauta
de los trabajos de Hércules. Sabían que escenificaba todos sus homicidios de
manera que estuviesen relacionados con estos trabajos. Solo había que
encontrar las conexiones, buscar posibles lugares que puedan estar
vinculados con la historia de la cierva de Cerinea.

Él era el responsable de que aquella pesadilla llegase a su fin. De que no
muriesen más inocentes. De que no llorasen más hijas. Allí se iba a trabajar
las veinticinco horas del día. No estaba preparado para cargar con el peso de
otra víctima a sus espaldas.

Cuando entró en su despacho pulsó el interruptor y se encendió la luz.
En lo primero que reparó fue en ese zumbido de la lámpara fluorescente.

Yo aquí partiéndome los cuernos y la vida por el cuerpo de la Guardia Civil y
no son capaces de gastarse cuatro miserables euros en cambiarme la
bombilla.

En lo segundo en lo que se fijó fue en el sobre cerrado que había sobre su
mesa. Había llegado por correo certificado y tenía un sello con la palabra
confidencial en tinta azul. En su ausencia, el segundo más antiguo o el
encargado de la oficina estaban autorizados para recibir el correo que llegase
a nombre del jefe de la unidad. Por respeto, se dejaban sin abrir para que los
leyese el teniente.

Román agarró el sobre y se sentó en su despacho. Giró la silla a un lado.
Giró la silla hacia el otro. Tamborileó con los dedos sobre la madera de la
mesa. Abrió el segundo cajón del escritorio y sacó el abrecartas.

Ras. Ras. Ras.
Era un informe. Cuando leyó el título pensó que el corazón se le saldría por

la boca:
RESULTADOS ADN DE LA MUESTRA DE SANGRE ENCONTRADA EN LA

VÍCTIMA DEL MUSEO.



CAPÍTULO 26
 
 
 
 
 
Sí. En esa analítica había un nombre.



CAPÍTULO 27
 
 
 
 
 
22.19 h. Calle de la Torre, 27 de abril de 2016
 
—Adriano. Adriano, escúchame. Lo tenemos.

—¿Que tenéis qué?
—Al autor de los crímenes de Hércules.
Patricia se había recuperado a lo largo de la tarde. Comieron una pizza

precongelada que Adriano se atrevió a meter en el horno. No tenía excusa.
Desde siempre había sido un pésimo cocinero. Después de eso se recostaron
en el sofá, apoyaron las cabezas en el respaldo y se pusieron a conversar
durante un rato. De esto y de aquello. De nada importante, nadie habló de sus
problemas en realidad. Hacía tiempo que habían dejado de hacerlo.
Progresivamente, Patricia fue entrando en un trance místico que la hacía
vocalizar cada vez más lento. Se había tomado un par de calmantes después
de la cena y no tardaron en hacer efecto. Se quedó dormida. Adriano lo supo
por el silencio.

Palpó por el sofá hasta encontrar la mano de su mujer y entrelazó los dedos
con los suyos. Los dos anillos se rozaron y Adriano se regaló un suspiro. Con
la otra mano comenzó a acariciar el suave manto de pelos que tenía a su
izquierda. Algo le chupó los dedos. Esquivó la lengua y volvió a colocar la
mano sobre el lomo de Acho. Estaba caliente, respiraba. Latía.

Estiró las piernas y las colocó sobre la mesita del salón.
De vez en cuando la soledad se hacía menos intensa. Y los colores de la

ceguera parecían calmarse, como el agua estanca de un embalse.
También se quedó dormido.
No siempre estaban peleando. Aunque hace unos segundos su mujer lo

hubiese despertado con un golpe en el brazo y un tono de voz irritado,
antipático. Seco: el teléfono, es para ti.

—¿Y lo habéis atrapado?



—La sangre encontrada en la escena del crimen corresponde a Iván
Dumitrescu, varón de treinta y tres años, rumano. En 2011 lo pillaron
robando en la joyería Gordillo, de la calle San Francisco. Dos años preso en
Puerto I y a la calle. En la caja apenas había ochenta euros. Ya ves. El caso es
que eso sirvió para que fichasen su ADN por atraco a mano armada. Ahora su
sangre está presente en la escena de dos homicidios.

—¿Pero dónde lo tienen? ¿Está encerrado en los calabozos de la
comandancia de Cádiz?

—Aún no lo hemos atrapado, Adriano. —Esto lo dijo como si fuese algo
natural y lógico—. Lo hemos puesto en conocimiento del juez de instrucción.
Hasta el momento no lo hemos localizado. Tenemos un dispositivo
desplegado de agentes de paisano en el perímetro de su domicilio, estamos
esperando el auto de entrada. De un momento a otro recibiremos la llamada
telefónica que nos dé luz verde para entrar en su casa.

Adriano escuchó esto último sin poder evitar una punzada de decepción.
Papeles, permisos, responsabilidades de unos a otros. Manos lavándose. La
misma historia de siempre. Por si fuese poco, la idea de que el asesino que
tenía patas arriba a todas las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado de
Cádiz fuese un criminal de tres al cuarto no le hizo ninguna gracia. Pillado
infraganti en el atraco a una joyería. ¿De verdad ese era el mismo hombre que
ahora era capaz de despellejar y decapitar a dos personas sin dejar ni rastro?
Se llevó los dedos a la frente, se masajeó las sienes y, acto seguido, buscó el
muslo de Patricia. Estaba sentada a su lado, en el sofá. Seguía allí.

—¿Ha oído usted eso de vender la piel del oso antes de cazarlo?
—Vamos, Adriano. Hasta hace unas horas me preguntaba si estábamos

detrás de alguien real o de un fantasma. Ahora lo tenemos todo. Sabemos su
nombre, su número de cuenta corriente, su estatura, su domicilio. Tenemos la
fotografía de su ficha policial. ¡Tengo ahora mismo su careto en la pantalla de
mi ordenador! No sabes lo que me ha podido entrar por el cuerpo cuando lo
he visto, cuando le he mirado por primera vez a los ojos. Tenemos a una
persona de carne y hueso, Adri. Lo conseguimos.

¿Adri? Román estaba notablemente ilusionado al otro lado del teléfono.
Adriano supuso que eran las ganas de cerrar el caso las que no le permitían
ver al teniente ciertos asuntos.

—Recuerde que esa sangre estaba presente en la escena del crimen porque
el asesino así lo quiso. De forma voluntaria. Tanto en su primer trabajo como



en el segundo.
—¿Y qué quieres decirme con esto?
—Que el homicida, después de despellejar la espalda de un hombre o

cortar una cabeza, se toma la molestia de colocar esa muestra de sangre en el
dedo índice de sus víctimas. Si han logrado identificarle es porque él ha
querido que así sea. No lo olviden.

El teniente resopló al otro lado de la línea.
—Tenemos a la mejor Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil

a nuestra disposición. De hecho, ya tengo a nueve hombres de la UEI
preparando sus chalecos y sus fusiles de asalto. No es necesario que te
preocupes por eso.

—Además, hay algo que no termina de cuadrarme. —Adriano hizo una
pausa. La pierna de Patricia empezó a moverse de manera inquieta. La
acarició. Tranquila. Acabo en treinta segundos. Solo una cosa más—. Un
ladrón de pulseras y zarcillos no se corresponde con la personalidad de
nuestro hombre.

—Eso fue hace más de cinco años. Es muy probable que la mente del
sospechoso haya mutado, evolucionado en una inteligencia criminal mucho
más desarrollada. Ha estado dos años preso, se ha codeado con los peores
delincuentes del país. Además, hace un par de días llegó a mi despacho un
informe completo que hablaba sobre el perfil del autor de los crímenes de
Hércules. Y hay varias coincidencias con el historial de Iván Dumitrescu. Es
él, sin duda.

—No me dijo nada de que estaban trabajando sobre un perfil.
—Ni siquiera yo lo tuve en cuenta. De esas cosas se encargan los de

análisis y yo he estado de mierda hasta las orejas. Estos días han sido una
verdadera locura.

—Ya.
—El caso es que, según este perfil, el asesino muestra la personalidad de

un hombre extranjero de mediana edad que no ha sido atendido de pequeño y
que necesita llamar la atención de alguna manera. Quiere protagonismo y por
eso firma sus obras. Busca que lo admiremos. Deja su rastro porque no puede
soportar que su trabajo quede en el anonimato. Es su juego. Todo apunta a
que estamos trabajando en la dirección correcta.

—¿Y quién ha hecho ese perfil sicológico del asesino? ¿En qué indicios se
han basado? Me gustaría leerlo. ¿No será el trabajo de uno de esos becarios



de la carrera de sicología que tienen en la comandancia?
El teniente tosió y cambió de tema.
—En todo caso, su sangre ha sido encontrada en la escena de un crimen.

Creo que son razones más que suficientes como para hacerle unas cuantas
preguntas.

Adriano no abrió la boca. No le daría la razón al teniente. Eso en la vida.
Pero tampoco podía hacer lo contrario. Al fin y al cabo, después de recibir los
resultados de la analítica no tenían otro camino. Estaban obligados a seguir la
secuencia lógica. Localizar y atrapar a ese hombre: había estado físicamente
en la escena de un crimen.

—Espero que tenga suerte, teniente.
—Ya te contaré cuando tenga novedades. Muchas gracias por todo, de

corazón. Me has servido de gran ayuda.
Hubo un segundo de silencio y a Adriano le pareció suficiente. Se separó

el teléfono de la oreja y buscó con el dedo gordo el botón para colgar la
llamada. Escuchó la voz de Román desde el auricular. Parecía como si
alguien lo hubiese encogido y realmente estuviese dentro del inalámbrico. Le
estaba intentando decir algo más.

Pulsó el botón y colgó.
No tuvo que esperar demasiado. Patricia se removió y le retiró el teléfono

de las manos.
—¿Qué te ha dicho?
—Nada, avances del caso.
Permanecieron callados un rato más, pero Adriano notó algo parecido a la

electricidad que hay en el ambiente antes de la tormenta. Patricia tenía más
cosas que decir. Solo estaba escogiendo las palabras adecuadas. O quizá
estaba reuniendo fuerzas para pronunciarlas.

—Cuando sucedió todo esto me prometiste que te ibas a olvidar del
trabajo. Mira por todo lo que hemos pasado. Por lo que estamos pasando. —
La voz le vibraba—. Nadie va a agradecerte nada. Nadie va a venir a tu casa a
ver cómo estás. De hecho, se olvidaron de ti durante todos estos años. ¿No te
das cuenta del sufrimiento que me provoca saber que estás metido de lleno en
el ajo? ¿Que estás involucrado en la investigación del asesino más peligroso
que jamás ha conocido Cádiz? ¿Que puedes volver a estar en el punto de mira
de gente peligrosa?

Adriano se giró en el sofá en dirección a su mujer, como si quisiese tener



una conversación mirándola directamente a los ojos. Tomó sus manos a la
primera, estaban apoyadas en su regazo. Es como si la estuviese viendo. Sus
dedos temblaban ligeramente. Hacía apenas unas horas que había salido de
urgencias y no quería que pudiese darle otro ataque de ansiedad. Le acarició
las manos, se las llevó a la boca y las besó. ¿Cuánto tiempo hacía que no le
regalaba un gesto así? No quería que sufriese. Y punto.

—Tranquilízate, cariño. Es imposible que corra algún tipo de riesgo. Todo
lo que ves es de forma extraoficial. Estoy asesorando —se arrepintió de haber
utilizado esa palabra. Era demasiado formal—… Estoy ayudando a un viejo
amigo que lo necesita. Nada más.

—Dios, eres como un niño pequeño. Eres incapaz de reconocerlo. Has
estado presente en la escena de un crimen, en la comandancia de la Guardia
Civil y recibes llamadas del responsable de la investigación a todas horas.
Dijiste que no te ibas a involucrar en este caso y no dan un paso en la
investigación sin consultártelo antes.

—Han pedido saber mi opinión en un par de ocasiones, nada más. No
estoy involucrado en el caso de los crímenes de Hércules. A mí esto me la
trae al pairo.

A veinte céntimos de euro la respuesta: palabras con siete letras.
Embuste. Falacia. Patraña. Trolero. Trápala. Gallina.
Cobarde.
Patricia retiró sus manos como una centella y las de Adriano quedaron en

el aire durante unos segundos. Como si tuviesen la esperanza de que
volvieran de un momento a otro.

—No me creo nada. Me lo prometiste y me has mentido. —Lloraba.
—Te estoy diciendo la verdad. Me mantiene activo, me he dado un par de

vueltas y he salido a la calle. ¿No es eso lo que querías? Míralo por el lado
bueno.

—¿Y no puedes hacerlo sin ponerte en peligro?
—Vuelvo a repetirte: no estoy en peligro.
—¡Estás hurgando en la vida de un asesino en serie!
—¿Y qué? Ese ha sido siempre mi trabajo.
Patricia fue a decirlo —«Y mira cómo has acabado»—, pero todo quedó en

un sonido ahogado entre sus labios. Renegó con la cabeza. Lo único que fue
capaz de decir, cansada, impotente, fue esto:

—Solo piensas en ti. No tienes solución.



—Todo el mundo piensa en sí mismo. Tú también piensas en ti algunas
veces. ¿O no?

A Adriano se le escapó un dedo acusador. Y lo dejó así, congelado en el
aire. Como para hacer más firme su recriminación. Cuando hablaban de lo
realmente importante, siempre lo hacían de esta manera.

Entonces, el silencio. Ese silencio que desgarra las tripas. Ese silencio que
acompaña la espera de una respuesta.

—Nunca he pensado en irme. Siempre he estado a tu lado. —Y rompió a
llorar desconsolada.

De inmediato, Adriano reculó. ¿Irse? El simple hecho de haber contestado
con esa última frase demostraba que sí lo había hecho. Que por la cabeza de
su mujer había pasado en algún momento la posibilidad de irse, de escapar de
aquella pesadilla. De tener una vida normal. Miedo. Terror. Pánico. Le dolió
el corazón como si se lo hubiesen apretado con unos alicates. Por primera vez
en su vida temió verse solo. Solo de verdad. No podía reprocharle nada y eso
lo hacía aún más lamentable. No se reconocía. No era el mismo hombre que
nueve años atrás. Antes de… Estaba perdiendo a esa mujer. A la mujer que lo
quería de verdad. Pavor.

—Tienes razón.
—¿Cómo?
—Que tienes razón. Me he dejado llevar por la necesidad de estar ocupado,

de sentirme útil una vez más. No he sido capaz de pensar que tú podrías sufrir
al verme implicado en la primera línea de fuego. Lo siento, de corazón.

Patricia soltó un largo suspiro.
—Prométemelo.
—Lo prometo.
—No volverás a colaborar en las investigaciones de los crímenes de

Hércules.
—Nunca más.

 
 
También con siete letras:

Mentira.



CAPÍTULO 28
 
 
 
 
 
02.21 h. Piso franco, 28 de abril de 2016
 
Alceo echó la cortina a un lado y se asomó por la ventana. Un barrendero con
uniforme reflectante estaba lanzando un par de bolsas en el camión de la
basura. Las luces naranjas y amarillas del vehículo alumbraban la noche de
aquella calle de forma intermitente.

Ya lo dijo ese cerebrito de origen judío: el tiempo es relativo.
Porque, sin darse cuenta, había llegado hasta esa casa. Los últimos treinta y

dos años de su vida habían pasado como una película a la que se le hubiese
dado al botón de adelantar a toda velocidad. Nacer. Llorar. Comer. La
melodía de una cajita de música. Dodo: el perrito de peluche con el que
dormía en la cuna. Gritos. Peleas. Su padre borracho. Su madre llena de
golpes. Más llantos, pero estos a escondidas, reprimidos. El colegio. Las
palizas. La soledad. Puñalada. Puñalada. Puñalada. Puñalada. Puñalada. Sus
padres muertos. Velkan, Casper y los ojos de Jenica. El primer beso. El
primer polvo. Robos. Palizas. ¡Corre que nos pillan! Veintinueve años ya,
madre mía. La llegada a Cádiz. El sol. Adiós a la lluvia. La luz de la
salvación.

Y aquella ventana.
En aquella ventana que comenzaba a empañarse con el vaho que salía de

su respiración, el tiempo parecía haberse congelado. Una calle con las
esquinas meadas. Un barrendero con cara de llevar muerto muchos años. Un
gato que lo mira durante medio segundo, pero sale corriendo. Imágenes
vacías, tirando a negro. Detrás de ese cristal todo parecía congelado. Incluso
el tiempo.

Había llegado hasta allí a toda velocidad. Veía su vida pasada como el
paisaje que muestra la ventanilla de un tren que viaja a toda máquina. ¡Chu
Chuuu! Ahora la locomotora se había parado y mostraba una imagen plana,



aburrida, sin colores.
Un beso aterrizó en su nuca afeitada y lo abrazaron desde atrás. Alceo no

podía dejar de mirar por el cristal. Entonces, el susurro en la oreja:
—Está todo preparado. Ya casi estás en el final. Solo tienes que esperar.
Palabras robadas de su madre: la esperanza es la hija de la paciencia.
Madre, cuánto te echo de menos.



CAPÍTULO 29
 
 
 
 
 
07.46 h. Comandancia de la Guardia Civil, 28 de abril de 2016
 
El teniente despertó en su despacho. La luz entraba por las persianas. ¿Era de
día? Le dolían la cabeza, el cuello y la espalda de dormir en aquella silla.
Tenía la boca pastosa y le olían las axilas. Bajó los pies de su escritorio y
descolgó el teléfono.

—Teniente Román.
—Román, ¿qué tal? Soy Evaristo.
¿Evaristo? ¿Quién cojones es Evaristo? El juez de instrucción.
—Dígame, ¿podemos entrar?
—Podéis entrar.
Román colgó. Recogió su chaqueta y salió al pasillo.
—¡Quiero a la Unidad Especial de Intervención lista en diez minutos!



CAPÍTULO 30
 
 
 
 
 
08.24 h. Glorieta Ingeniero la Cierva, 28 de abril de 2016
 
El frenazo de una furgoneta en la esquina de la avenida Cayetano del Toro y
la glorieta Ingeniero la Cierva. Nueve agentes armados con cascos y chalecos
bajando a toda velocidad del vehículo. ¿Gritos? Ninguno. Todos en silencio.
Cada hombre sabe la posición que le corresponde en la formación y el
cometido que se le ha asignado. A los pocos segundos, la unidad al completo
estaba formando una hilera junto a la fachada del edificio.

Todo esto lo habían llevado a cabo con una velocidad pasmosa. Una madre
había cogido a su niña en brazos para salir corriendo y alejarse como
buenamente pudo. Una señora en bata se había quedado allí, mirando,
mientras sujetaba la correa de su chihuahua. Desde la ventana del piso de
arriba se asomó el rostro de un chaval joven, a los pocos segundos tenía la
cámara del teléfono móvil apuntando a la formación de asalto de la UEI. Un
señor mayor había levantado el bastón y había comenzado a gritar:

—Por el amordediós, ¿pero ca pasao?
Román agarró el hombro del agente que tenía delante. Iba en octava

posición. Un hombre para cubrirle la retaguardia, siete para la vanguardia. Es
una de las ventajas que tiene ser jefe. Todos llevaban pasamontañas negro,
casco y subfusil menos él. Con su pistola reglamentaria, el chaleco antibalas
y la protección de sus hombres era suficiente. Pulsó el botón de su equipo de
comunicaciones.

—¿Qué tenemos ahí delante? —preguntó.
El pinganillo de su oreja contestó lo siguiente:
—La casapuerta está abierta. Entramos. —Era el hombre número tres, los

dos primeros estaban cubriendo la entrada y la vanguardia.
—Entrad —ordenó el teniente.
El procedimiento de comunicaciones es fantástico cuando se está de



patrulla por la ciudad y se quiere contactar con la central. Pero los que
trabajan con el fusil municionado y encarado a la espera de recibir un tiro en
cualquier momento saben que el cambio, el corto y los distintivos pasan a
segundo plano.

El caso es que, de forma automática, después de recibir la orden, los
agentes se movieron con una fluidez asombrosa. En menos de tres segundos
seis hombres habían entrado en el rellano de la casa. Dos agentes se situaban
uno a cada lado de la puerta del bajo D. Un tercero se enfrentaba a ella, con el
ariete preparado y a la espera de la orden. Dos hombres que habían
desenfundado la pistola cubrían el acceso a una escalera que subía hasta los
pisos superiores. La zona estaba asegurada. El teniente fue el último en
entrar.

El espacio era muy reducido y los escudos balísticos hacían ruido al
golpear entre las paredes y entre los propios compañeros. El roce de los
cargadores y los chalecos antibalas. Las botas, el ariete, los grilletes. Su
corazón golpeándole el tórax. Tenían que entrar ya. Glorieta Ingeniero la
Cierva, número doce, bajo D. Detrás de esa puerta de madera casi carcomida
por los años estaba el fantasma que había asesinado brutalmente a dos
víctimas inocentes. El fantasma que casi arruina su carrera profesional.

Iván Dumitrescu.
Pulsó el botón de su equipo.
—Entrad.
El ariete golpeó con fuerza justo en el lugar donde debía de encontrarse la

cerradura. La explosión del sonido pareció multiplicarse en aquel vestíbulo
tan reducido. La puerta vibró, pero no pareció sufrir graves consecuencias. El
agente se recolocó el casco y se preparó para una nueva sacudida. El teniente
aguzó el oído: no fue capaz de escuchar nada en el interior de aquella casa.
¡POM! El segundo golpe hizo sonar el mecanismo metálico de la cerradura.
Estaban cerca. Uno de los agentes que estaba cubriendo la escalera enfundó
la pistola, dejó que el subfusil le colgase de la correa y se colocó junto al
hombre del ariete. Lo agarraron entre los dos. Con un leve vaivén: uno, dos y
tres. Porrazo. La puerta se abrió, pero fue por unos centímetros. La cerradura
se había doblado, por la hendidura solo había oscuridad. ¿No huele raro? El
segundo hombre aguantó el ariete y el primero echó el cuerpo hacia atrás para
impulsar toda su fuerza en una patada.

La puerta de la casa se abrió de par en par.



Un pasillo, oscuro. Dos puertas cerradas y una habitación al fondo.
Apagada.

Aquello apestaba a perros muertos.
Los agentes encendieron sus linternas acopladas en el subfusil y entraron

en la casa.
Un binomio para la habitación de la derecha y otro binomio para la de la

izquierda. El primer hombre se quedó cubriendo la vanguardia: una sala
tragada por la negrura.

—¡Alto, Guardia Civil!
—¡Alto, Guardia Civil!
Lo gritaban con todas sus ganas. La sorpresa, la rapidez, el desconcierto.

Esas eran sus herramientas. Los agentes chillaban el alto como si tuviesen
delante al mismísimo demonio. Se suponía que era para imponer. La realidad
es que gritaban para rebajar los nervios. Entraron gritando en las
habitaciones, pero salieron con un lamento en la boca: «Limpio». El teniente
controlaba el registro desde la entrada. Señaló con un dedo el fondo del
pasillo. Un par de hombres avanzaron, giraron y alumbraron la zona de la
habitación que quedaba oculta desde el pasillo.

Uno de ellos se quedó bloqueado, encarando el arma, como si se hubiese
convertido en un soldadito de plástico.

El otro apoyó una mano en la pared y comenzó a vomitar.
No le dio tiempo a retirarse la visera del casco.



CAPÍTULO 31
 
 
 
 
 
10.52 h. Glorieta Ingeniero la Cierva, 28 de abril de 2016
 
¡Flash!

El destello quedó congelado en la sala durante unos instantes y algunos
detalles que permanecían ocultos en la oscuridad se hicieron visibles,
grabándose en la retina de todos los presentes.

Ángela no era guardia civil de vocación, pero allí estaba, vestida con su
traje de bioseguridad y comiendo la misma mierda que todos ellos. Que no
hubiese nacido con el tricornio bajo el brazo no significaba que no pudiese
hacer su trabajo de manera profesional. Esta vez enfocó con la cámara a la
zona del cuello. Me parece haber visto unas marcas sospechosas por la zona.

¡Flash!
La crisis económica en España hizo que muchos descubriesen su vocación

por la policía y la milicia como por ensalmo. ¿Un trabajo fijo? ¿Mi sueldo
todos los meses? A ver, ¿qué es lo que hay que estudiar? Y así es como se
han labrado muchos futuros en los tiempos que corren. Eso de trabajar donde
uno quiere es un privilegio que alguna vez tuvieron otras generaciones.
Fotografiar cadáveres no es el oficio con el que una sueña de pequeña. Pero,
como a todo en esta vida, una termina acostumbrándose a la mano que le da
de comer. Incluso se le puede llegar a coger el regusto. Un par de pasos atrás,
vamos a sacar una instantánea de la escena en general, que pueda servir de
perspectiva a la inspección ocular.

¡Flash, flash, flash!
Estuvo destinada en Villanueva de San Juan, pero al poco tiempo se cansó

de patrullar las calles desiertas del pueblo, de poner multas de tráfico y de
mediar en las disputas de los agricultores y los límites de sus terrenos. No lo
pensó dos veces. Que es como se toman las mejores decisiones de la vida:
solicitó el curso de perfeccionamiento que le capacitaba para ejercer como



policía judicial. Era la única manera de salir durante un tiempo del ambiente
asfixiante de aquel pueblo. Dos meses en Valdemoro y dando gracias. Las
plazas no es que las regalasen, precisamente. Cinco años atrás, si alguien le
hubiese dicho que terminaría vistiendo el uniforme de la Benemérita, se le
habría caído el porro de la boca de la carcajada que habría soltado. Bien, pues
no solo eso, sino que acabó especializándose de manera satisfactoria en la
UOPJ. Cuando llegó al laboratorio por primera vez y le pusieron la cámara
Réflex entre las manos, fue cuando se hizo la pregunta: ¿pero cómo cojones
he llegado yo hasta aquí?

Pero la cámara le cambió la vida. ¿La cámara solo? No. La cámara y los
muertos. A las pocas semanas de recibir las primeras nociones sobre
fotografía forense, descubrió que aquello podría ser más interesante de lo que
aparentaba a primera vista. Siempre había sentido más debilidad por el arte
que por las leyes. Pero comer de lo primero también fue algo de épocas
pasadas. Ángela había comenzado haciendo esfuerzos por disfrutar de su
trabajo y, casi sin darse cuenta, se enamoró de la belleza de la muerte.
Intentaba captar la realidad en sí misma con cada una de sus imágenes. No se
preocupaba de realizar fotografías elegantes ni impactantes. Nitidez y
exactitud, esas eran sus máximas. Realidad en estado puro.

¿Acaso hay algo más real que la muerte?
¡Flash! ¡Flash!
Comenzó con un tímido blog al que llamó La última impronta. Allí

publicaba algunas de las fotografías que hacía en el trabajo. Sabía que podría
buscarse muchos problemas legales con los familiares de las víctimas, con la
sensibilidad de los que se atreviesen a visitar su web e incluso con la propia
Guardia Civil al publicar material confidencial. Pero ella quería mostrar al
mundo lo que nadie quería ver. De lo que normalmente se suele huir: de la
verdad.

Nunca colgaba imágenes en la web que permitiesen reconocer a la víctima
al cien por cien y tal vez, gracias a esto, sus trabajos fueron ganando
popularidad y seguidores en el blog por el misterio cálido que transmitían
cada una de sus fotografías. Unos dientes perfectos detrás de unos labios
azulados y una lengua hinchada. Un ojo abierto, apagado, vacío. Una mano
caída, relajada en el frío mármol del cuarto de baño, sosteniendo el bote de
pastillas que había servido de herramienta para cruzar al otro mundo. Cada
caso tenía su encuadre. Intentaba captar ese equilibrio, la balanza de la fría



muerte que desuela y el viaje a la calma esperanzadora.
Aquella mañana se sentía incómoda. En el cuerpo sin vida que tenía

delante no podía encontrar esperanza alguna.
—¿Puedo acercarme ya?
Ángela pareció dar un leve respingo al escuchar la voz de su jefe tan cerca.
—Sí, claro, mi teniente. No creo que pueda hacer mucho más hasta que

traigan los focos para comenzar con el examen de luz oblicua.
Román se puso los guantes de látex, precaución que ya había tomado la

agente que fotografiaba la escena. Se acercó hasta la esquina de la sala, donde
se encontraba el cuerpo, y fue directo a los dedos de la mano derecha por
aquello de la estadística. A no ser que la víctima perteneciese a la escasa
minoría de población zurda, en el brazo derecho tendría más fuerza y podría
haber golpeado o arañado al asesino en un desesperado intento por no regalar
la vida. Así, tan fácil. Estiró los dedos del cadáver con suma delicadeza y
observó las uñas. Parecían limpias. No. Tampoco tenía la gota de sangre en el
dedo índice que había precedido a las víctimas anteriores.

¿Por qué? Muy fácil. Porque el rastro de sangre que habían estado
siguiendo pertenecía al hombre que tenían delante de sus ojos. Iván
Dumitrescu. El teniente se había pasado toda la noche estudiando el rostro
que aparecía en los resultados de ADN que tenía sobre su escritorio. No había
duda de que el hombre que estaba muerto en aquella habitación era el que
figuraba en su ficha policial. El asesino los había guiado hasta él. Estaban en
el salón de su casa, apenas decorado con una mesa, un sofá, una estantería y
un televisor del Paleolítico. Bajo las patas de una de las sillas había trozos del
mismo modelo de cuerda con la que había colgado a su segunda víctima. La
silla era de madera y estaba manchada de orín y excrementos. Había una
bolsa de plástico transparente y restos de cinta americana en el suelo.
Además, el cadáver presentaba erosiones en muñecas y tobillos. No era difícil
llegar a la conclusión de que Iván estuvo varios días atado a esa silla.
Teniéndolo retenido, el asesino podría haberle extraído la sangre cada vez
que quisiese para colocarla en los dedos índices de sus anteriores víctimas.
Habían ido hasta allí plenamente convencidos de que atraparían al autor de
los crímenes de Hércules, pero no habían hecho más que seguirle el juego.
Aquel hijo de puta había tocado la flauta y todos habían corrido como ratas
detrás de la melodía. Al colocar esas gotas de sangre en las dos víctimas
anteriores, había guiado a la Policía hasta su tercer trabajo. Adiós a la



esperanza de atraparlo y verlo encerrado entre los barrotes de la
comandancia.

Mierda.
El teniente dejó de estudiar los dedos engarrotados del cadáver y se centró

en el rostro.
—Luego leeremos el informe del forense, pero todo apunta a que murió

por asfixia. Los labios están amoratados y tiene un calcetín metido en la boca.
Para que no gritase y alertase a los vecinos, por lo que es presumible que
estuvo durante largo tiempo a su merced. —La agente asintió—. ¿Te han
metido alguna vez un calcetín en la boca, Ángela?

—No, mi teniente. No sé qué clase de compañías son las suyas. Pero nunca
me he visto en esa tesitura.

—En la mili ocurren muchas cosas raras. Pero eres muy joven para saber
siquiera qué significan esas cuatro letras. El caso: un calcetín que te llega
hasta la campanilla también obstruye las vías respiratorias. —El teniente hizo
una pausa para señalar con su dedo forrado de látex la bolsa que había en el
suelo, junto a la silla—. Imagina por un momento, Ángela, la bolsa de
plástico en tu cabeza, siguiendo el ritmo de tu respiración. Se pega a tu cara
cuando inspiras y se separa cuando espiras. Calor, sudor, te falta el aire y el
corazón empieza a latir como si fuese a reventar. Quieres respirar. Necesitas
aire. Pero la cinta americana te aprieta el cuello y cierra la bolsa
herméticamente. El calcetín te tapona la boca. Solo te quedan dos orificios
nasales forrados de plástico al vacío. Es imposible. Llevas en esa agonía casi
dos minutos y quieres morir ya, pero tu sistema nervioso exhala con fuerza
para tratar de dar las últimas bocanadas de aire. No hay oxígeno. —Román
hizo una pausa para señalar los glúteos de la víctima. Estaban llenos de heces,
igual que la silla—. Entonces pierdes el control de los esfínteres y empiezas a
convulsionar.

Ángela se retiró la mascarilla de la boca. Parecía que le comenzaba a faltar
el aire. Al carajo el protocolo de bioseguridad.

—El único consuelo que nos queda es pensar que todo lo demás tuviese
lugar post mortem. Que no sufrió esta carnicería en vida.

Iván Dumitrescu había aparecido colgado del techo de su casa por las
axilas. Todas las persianas estaban cerradas y la habitación a oscuras, por lo
que parecía que los estuviese esperando allí de pie, pero una cuerda que
pasaba por una de las vigas del techo sustentaba su cuerpo inerte como si



fuese una marioneta macabra. La cabeza caía hacia delante, a merced de la
gravedad. Tenía dos ramas de árbol clavadas en el cráneo. Si uno se fijaba
bien, podía ver que estaban sujetas con clavos al hueso. La cornamenta se
elevaba casi medio metro en las alturas de la habitación. Pensaban que podía
tratarse de ramas arrancadas del mismo ficus donde había aparecido la mujer
colgada por los pies, pero aún era muy pronto para corroborarlo. Iván estaba
desnudo por completo y sus manos se unían a la altura de la pelvis tapando
sus vergüenzas. Todo un detalle. El arpón de una ballesta submarina
atravesaba el radio y el cúbito de los dos brazos, justo por encima de las
muñecas. Los empeines se apoyaban ligeramente en el suelo, dando la
sensación de que el cuerpo fuese etéreo y estuviese levitando en medio de la
oscuridad.

A Román se le pusieron los vellos de punta cuando imaginó dentro de su
cabeza el crujido del hueso parietal abrirse bajo los golpes de los martillazos
y los clavos. La cornamenta. La flecha atravesando las patas delanteras. La
cierva de Cerinea.

Ángela tragó saliva y dio un paso adelante.
—Hemos encontrado marcas de aguja en la fosa del codo derecho. Es el

lugar habitual para extraer muestras de sangre.
—Sí, debió de mantenerlo con vida atado a esa silla. Así se ahorraba el

problema de la coagulación de la sangre. Probablemente haría las
extracciones pocas horas antes de realizar sus trabajos y la transportaría en la
misma jeringuilla. No lo sabíamos, pero esta fue su primera víctima. —
Román hizo una pausa mientras renegaba con la cabeza—. Y lo peor de todo
es que conozco a un compañero que llama artista a este hijo de puta.

Ángela hizo caso omiso a los lamentos del oficial, que ahora se masajeaba
las sienes, como si así pudiese teletransportarse a otro lugar.

—En todo caso, la víctima falleció hace más de doce horas. Presenta
signos de Stenon Louis. Tiene las pupilas opacas y se aprecia tela glerosa en
los globos oculares.

—El asesino del museo sabía que nuestros laboratorios tardarían en
contrastar los resultados de ADN, pero no con exactitud. Tenía que
asegurarse de que, cuando llegásemos, Dumitrescu ya estuviese listo en
escena para representar la obra de su tercer trabajo. Tenía que adelantarse con
tiempo suficiente a nuestra llegada.

—Es probable.



Ambos guardaron unos segundos de silencio mientras se sentían atraídos
por el cuerpo. Hipnotizados por la fina cascada escarlata que bañaba el rostro
del cadáver.

—La cuerda parece ser la misma que utilizó para colgar a su segunda
víctima del árbol del Mora, pero el arpón es nuevo. ¿Sabemos algo que nos
pueda ayudar?

Ángela abrió los ojos detrás de las gafas de bioprotección a la vez que se
encogía de hombros: yo estoy aquí para hacer fotos, de arpones y de flechas
no tengo ni puta idea.

—¡Conrado, coño, ven para acá!
Un agente pelirrojo que tomaba apuntes en una tablilla dejó lo que estaba

haciendo y dio un par de pasos para colocarse junto al teniente.
—Dime, ¿sabemos algo del arpón o nos vamos a ir para casa con el dedo

metido en la nariz? ¿Cómo pudo atravesarle las dos muñecas como si fuese
mantequilla?

—Estamos pendientes de confirmar la marca, el modelo y el fabricante,
pero hace unos minutos hemos medido la longitud del arpón: sesenta y cinco
centímetros. Es el tipo de varilla que utilizan los que se están iniciando en la
pesca submarina. Acero inoxidable, con un diámetro de seis milímetros y
medio. Puede comprarse en cualquier tienda que venda artículos de pesca. La
ballesta utilizada para disparar esta varilla apenas supera el medio metro, por
lo que podría haberla transportado en una mochila o una bolsa sin llamar
demasiado la atención.

—Es decir, el arpón tuvo que ser disparado para que traspasase la piel y los
músculos de las dos muñecas.

—Es la única explicación que tenemos de momento, mi teniente.
—Bien. Podemos investigar quién cojones ha comprado cuerda, arpones y

una ballesta en los últimos días, ¿no?
—El arpón parece nuevo, sin uso. Pero la ballesta podría tenerla de hace

tiempo, haberla robado o comprado de segunda mano.
—Barred todas las tiendas de pesca y escalada de la zona. Arpones,

ballestas y cuerdas. Y si los modelos se corresponden, ya podéis estar
asignando al guardia más moderno para que bucee entre todas las facturas de
ventas del Decartón ese, o como cojones se llame.

—A la orden, mi teniente.
—Patadas en el culo. Quiero respuestas para ayer.



Conrado dio un golpe con el bolígrafo en la tablilla que tenía entre las
manos a modo de acatamiento y se retiró antes de que el jefe comenzara a
soltar espumarajos por la boca.

—¡Y otra cosa! —El guardia se giró antes de abandonar la habitación, el
teniente apoyaba su dedo índice sobre la frente brillante, como si estuviese
recibiendo inteligencia de un poder superior—. La primera víctima apareció
el domingo, estamos a miércoles. Iván Dumitrescu estuvo aquí encerrado tres
días como mínimo. Interroguen a sus familiares, vecinos, conocidos y al del
estanco de la esquina si fuese necesario. Quiero que hablen con toda persona
que pudiese tener relación con la víctima. Estuvo desaparecido unos días,
alguien tuvo que darse cuenta, echarle en falta. Quizá algunos de los vecinos
viesen entrar y salir al hijoputa ese. Algo que nos pueda ayudar.

Aquel caso tenía a toda la UCO patas arriba. Organizar una investigación
por homicidio que pudiese meter a un sospechoso entre rejas podía ser un
proceso que requería meses, incluso años. Allí trabajaban contra reloj, y eran
incapaces de abordar todos los inputs que se acumulaban uno detrás del otro.
Tres crímenes en tres días. Eso reventaba las estadísticas de muerte por
homicidio en Cádiz. Todavía no habían terminado con el análisis forense del
primer cuerpo cuando ya había dos más en la lista de espera. Resultados de
laboratorio, interrogatorios, permisos judiciales, líneas telefónicas, patrullas
por la ciudad. ¿Cuánta gente habría trabajando para atrapar a un solo
hombre?

Dos agentes llegaron con sendos focos de luz para alumbrar la habitación.
Había una pequeña ventana en una de las paredes, pero la persiana estaba
cerrada y tenían que trabajar así para no alterar la escena del delito. La
fotógrafa forense comenzó a dar directrices para colocar las luces en los
ángulos adecuados.

—Ángela.
—A la orden, mi teniente.
—No olvides fotografiar ni un detalle. El asesino estuvo aquí en varias

ocasiones. Peinad esta habitación como si os fuese la vida en ello. Muchos
criminales han acabado presos por culpa de un solo pelo.

La agente levantó el dedo gordo del guante y se volvió a colocar la
mascarilla. Quiso mostrarse obediente, sabía el esfuerzo que estaba haciendo
su jefe por no parecer derrotado y mostrar profesionalidad; pero hacía tiempo
que nadie tenía que decirle cómo hacer su trabajo.



Román se giró, se escondió detrás de las palmas de sus manos e intentó
respirar hondo durante dos o tres segundos. Madre mía, qué desastre. En el
arco de la puerta de la habitación podía verse el borde de una barriga. Avanzó
un par de pasos para asomarse: era don Lorenzo Montilla, el juez de guardia.

La media melena rubia estaba bien engominada hacia atrás, como si la
hubiesen peinado con un rastrillo. Apenas había asomado las barbas a la
escena del crimen, como si no quisiese mancharse la camisa Lacoste con las
porquerías que encuentra uno en la escena de un crimen. Sangre, orín, sudor,
heces, restos de esperma. Los botones de la camisa amenazaban con estallar
de un momento a otro, Román pensó que para sujetar el peso de aquella
panza debían de estar cosidos con hilo de titanio. Hasta entonces, el teniente
no se dio cuenta de que ni siquiera había tenido tiempo para quitarse el
chaleco antibalas.

—Buenos días, Román.
—Espero que lo sean para usted.
El teniente se quitó los guantes con sendos latigazos de látex. Después de

eso, le dio un apretón de mano a esas cinco salchichas alemanas.
—Vaya numerito hay aquí montado, ¿no? —El colesterol hacía que la

tarea de respirar fuese toda una odisea para el juez, pero nunca fue un
obstáculo para que su locuacidad mordaz quedase enterrada entre tanta grasa
—. Supongo que será demasiado pronto para tener una teoría que pueda
explicar lo que ha ocurrido aquí.

—Teorías tenemos varias, señoría. Que ello nos vaya a ayudar a encontrar
al autor de los crímenes ya es otro asunto.

—¿Cómo estáis tan seguros de que se trata de un solo autor, Román?
—En el vídeo que tenemos del museo solo se aprecia a un tío con gorra

que se esconde en el cuarto de baño y luego sale para perpetrar su crimen. No
tenemos razones para pensar que andamos detrás de más personas.

—Si trabaja solo, ¿cómo explica que lo atase a la silla? Es decir. —
Lorenzo sorbió los mocos y los tragó por el gaznate como si fuese un buen
trago de aguardiente—. Por mucha fuerza que se tenga, no es fácil mantener a
un hombre quieto mientras se le está atando un pie a la pata de la silla, por
ejemplo.

—Podría estar amenazándolo con la ballesta.
El juez puso cara de sorpresa artificial. La frente se le arrugó. Sudaba más

que un testigo falso. Problema de la grasa y la termorregulación corporal.



—Entonces, tiene que ser un asesino muy hábil. Yo he necesitado las dos
manos cada vez que he atado a un hombre a una silla. No me quiero imaginar
cómo debe ser de complicado atar a un hombre mientras se sujeta una
ballesta.

Al teniente le entraron ganas de acabar con esa soberbia de un guantazo en
la oreja. Pero recapacitó. Hay malas decisiones en la vida. La de pegarle un
tortazo a un juez delante de todos los presentes se acercaba a la de rociarse de
gasolina y encenderse un pitillo. Aunque viendo cómo le estaban yendo las
cosas últimamente, lo de la gasolina, quizá, no fuese tan mala idea.

—La víctima estaría inconsciente. No hemos podido entrar en profundidad,
hace apenas un par de horas que hemos descubierto el cadáver y tiene el
cráneo casi destrozado por los clavos. Pero es muy probable que le diese un
golpe contundente en la nuca para reducirlo. Es lo que hizo con su primera
víctima.

—Bien, me quedo más tranquilo. Ya veo que lo tienen todo bien atado.
Román enmudeció, pero en el brillo de sus ojos pudo verse cómo se

imaginaba golpeando aquel rostro sarcástico y seboso. El juez respiró por la
boca haciendo el mismo ruido que hacen los dormidos al roncar.

—Sabes que tienes a toda la prensa agolpada en el borde del cordón
policial, ¿no? Yo mismo he tenido que llegar hasta esta casa abriéndome paso
entre los micrófonos y las cámaras.

—Los gusanos siempre tienen hambre.
—Sí. Y el numerito de desplegar a toda la UEI en una de las plazas más

concurridas de Cádiz para encontrar a otra víctima en vez de al asesino los ha
atraído a todos.

El teniente agachó la vista y se miró la punta de las botas. Tenía los puños
cerrados. La batería del teléfono móvil podría cargarse con la tensión que se
respiraba en aquel silencio.

—En fin, disculpa. No debería meterme en estos asuntos. —El hombre que
estaba dispuesto a amargarle los siguientes minutos al teniente hizo varias
firmas en los papeles que tenía entre las manos—. Aquí está el acta del
levantamiento del cadáver. No es la primera vez que coincidimos y estoy
convencido de que vas a seguir el protocolo de la cadena de custodia a la
perfección. —Román alargó la mano y agarró los documentos de mala gana
—. Por cierto, hace unos minutos he recibido una llamada de Madrid, de la
dirección adjunta —dijo, señalando los papeles—. Están muy preocupados



por este caso y no parecen del todo contentos con la forma de proceder que
está teniendo la Guardia Civil en todo esto. Se está barajando la posibilidad
de asignarle la investigación a la Policía Nacional en los próximos días. Ya
sabes que este conflicto de competencias ha existido desde el comienzo de
este caso. Si se lo asignaron a la Benemérita, fue por la presión que hizo tu
coronel por llevarse las medallas. No me han asegurado nada, pero se ha
escuchado la típica frase de «el caso necesita un cambio de aires». Vamos, no
me mires con esa cara, joder. Al fin vas a poder descansar un poco de todo
esto. Ya no tenemos edad para estas cosas.

Lorenzo soltó una breve carcajada cargada de inquina y ruidos nasales. Sin
decir nada más, se dio la vuelta y comenzó a hablar por el teléfono móvil. Si
sonó la llamada, nadie lo había escuchado.

Román vio cómo su carrera llegaba a su fin. Habían confiado el prestigio
del cuerpo en sus manos y ahora dejaban de lado a la Guardia Civil por claras
razones de incompetencia. El corazón le latía con furia. ¿Cómo le iban a
quitar el caso ahora? ¿Justo ahora? Parecían estar tan cerca de atrapar a ese
malnacido… Aquella mañana casi lo había rozado con los dedos de la mano.
O quizá todo fuese un espejismo y, en realidad, nunca se acercaron a seguirle
la pista siquiera. Las pulsaciones volvieron a dispararse cuando pensó en la
conversación que querría tener el coronel en su despacho. La fiesta estaba a
punto de apagar la música para él.

¡Flash!
—¡Pero qué coño haces apuntándome con la cámara, Ángela!
—Mi trabajo, teniente. Fotografiar a los muertos.



CAPÍTULO 32
 
 
 
 
 
12.58 h. Calle de la Torre, 28 de abril de 2016
 
Ochenta y siete escalones.

Esos eran los que había desde el tercer piso hasta la calle. Y sabérselos de
memoria se trataba más de una necesidad que del capricho obsesivo de un
maniático. Conste. Cinco en la puerta de la entrada, veintisiete para subir a la
primera planta, veintinueve para la segunda y otros veintiséis, los últimos,
para llegar hasta la puerta de su casa. Pero subirlos era una cosa. Bajarlos,
otra. Con cada paso se enfrentaba a ese vacío de casi veinte centímetros que
había entre escalón y escalón al que nunca llegaría a acostumbrarse. Por eso
prefería soltar la correa de Acho y dejar que bajase solo. No soportaba esa
tensión tirando de él mientras tenía la caída de los escalones bajo sus pies.
Patricia había solicitado cientos de veces en las reuniones de vecinos colocar
un pasamanos, pero para eso había que contratar a una empresa, cerrar
presupuestos, hacer una derrama. Claro, lo tendremos en cuenta. Y pasaban a
otro asunto. La gotera de la del segundo. Señores, recordamos que hay que
mantener la puerta del bloque cerrada, que entran los borrachos y se mean en
la entrada. ¿Ascensor? La mayoría de las viviendas del casco antiguo
gaditano tenían este tipo de barreras arquitectónicas al ser edificios viejos,
muchos de ellos con más de cien años, haciendo imposible la instalación de
ascensores.

Total, que tocaba joderse. Una mano en la pared, un padrenuestro entre los
labios y a contar escalones. Patricia estaba en el trabajo y las mañanas se
hacían eternas en el silencio de la casa vacía. Además, con el movimiento de
los últimos días, había perdido el miedo a salir solo a la calle. A veces, los
muertos ayudan a otros a sentirse más vivos.

Un rato después, cuando casi había terminado el tramo del segundo piso,
escuchó al perro estornudar desde la planta baja. ¡Acho! Le habían puesto ese



nombre al labrador por decisión inapelable de su mujer. Para variar. Era el
ruido que hacía al estornudar y, según decía, era uno de los protagonistas de
La torre oscura. Le había hablado varias veces de la novela utilizando
palabros de friki que solo ella entendía, bilibrambo no sé qué, que si ka-tet
por aquí, que si el mundo medio por allá. En el tono de su voz podía notarse
la ilusión de la que espera que algún día Adriano leyese la saga épica de
Stephen King. ¿Que vaya yo ahora a los cursos de la ONCE para aprender a
leer braille? ¡Tú estás loca!

Cuando llegó abajo, se dejó guiar por el sonido de la respiración de Acho.
Le acarició el cogote y el perro le besó las manos con la lengua. A veces le
entraban ganas de darle un abrazo a aquel animal, pero no se lo decía a nadie.
Así que, simplemente, agarró la correa y tiró de ella. Cuando se fueron
acercando a la puerta cerrada del bloque, por si acaso, los borrachos, el perro
se removió y ladró varias veces.

Raro.
—Eh, tío, ¿qué pasa?
Pero el perro no habló. Así que palpó la superficie de madera de la puerta y

abrió el pestillo del año tres antes de Cristo. No había dado ni dos pasos en la
calle cuando ocurrió lo siguiente.

Decenas de personas fueron corriendo hacia su dirección. Una de ellas,
incluso, lo había agarrado del brazo. Todos hablaban, algunos gritaban. Acho
tiraba de la correa y ladraba como si fuese capaz de despedazar a un hombre
a dentelladas, pero no pareció que ello amedrentara a sus asaltantes. Se sentía
rodeado de gente. El corazón disparó sus revoluciones en medio de la
oscuridad, no sabía lo que estaba ocurriendo, no sabía qué iban a hacer todas
esas manos con él. Lo tocaban, le gritaban. En un momento dado, incluso,
llegó a pensar que lo iban a levantar en volandas. Cuando fue capaz de
descifrar, por primera vez, algunas de esas frases que le gritaban a escasos
centímetros del oído, lo entendió todo.

—¿Cómo van las investigaciones?
—¿Es verdad que el asesino sigue suelto por las calles de Cádiz?
—¿Estamos los gaditanos en peligro?
—Pensábamos que estaba retirado, ¿acaso va a volver al servicio activo en

su estado?
Me cago en mi estampa. ¿Cómo cojones han llegado hasta aquí? Mi mujer

me mata.



Adriano cogió fuerzas y contestó:
—Yo no tengo nada que ver con el caso. No sé de qué me están hablando.
Pero los periodistas son animales perseverantes. No voy a largarme a la

primera de cambio después de haber estado dos horas esperando en la puerta
de su casa. La voz de una mujer:

—Entonces, ¿qué hacía en la escena del primer crimen? Todos vimos
cómo entró en el museo la noche en la que apareció el cuerpo del vigilante de
seguridad.

Y en ese instante oyó el obturador de una máquina de fotografía, pero de
manera artificial. Aquello debía de ser un teléfono móvil de los de ahora. ¿Le
estaban haciendo fotografías? ¿Cuánto tiempo hacía que no se sacaba una?
De pronto se sintió indefenso, desnudo de verdad. Adelantó la mano
izquierda y empujó un par de cuerpos que tenía delante sin preocuparse de
dónde tocaba. Dejó que Acho tirase de la correa e intentó salir de aquella
emboscada.

—No estaréis grabando. ¡No quiero que me grabéis!
—No estamos grabando, señor. Somos del Diario de Cádiz.
—Cadena SER.
—Onda Cero.
—La Voz.
Adriano pensó que por adelantar un par de pasos iba a librarse de toda

aquella comitiva, pero los que ven donde pisan suelen andar más rápido. Se
dejaba llevar por la tensión de la correa, además iba cuesta abajo en la calle
de la Torre, pero notaba perfectamente el movimiento de los pasos pisándole
los talones.

—¿Puede adelantarnos algo sobre la investigación del cuerpo que ha
aparecido esta mañana?

Adriano se paró. No lo pensó. Lo hizo inconscientemente. Tiró de la correa
para que Acho se estuviese quieto y la presencia de cuerpos extraños volvió a
rodearle.

—¿Hoy? ¿Qué ha ocurrido hoy?
Si Acho le hubiese podido prestar los ojos, Adriano habría visto en blanco

y negro el rostro de los periodistas tornarse en una mueca de desilusión y
decepción. ¿Es verdad que la leyenda viva de la Guardia Civil no sabía nada
sobre el caso de los crímenes de Hércules?

—Esta mañana ha aparecido una tercera víctima. No se nos ha permitido



acceso a ningún tipo de información. Por eso hemos venido a buscarle. Nos
consta que está colaborando en la investigación.

A Adriano le subieron los calores desde el estómago. ¿Otro muerto? El
teniente estaba convencido de que iban a atrapar al asesino esa misma
mañana. Otra cagada. Y por si fuese poco, la prensa lo estaba vinculando con
el caso. Con una investigación que prometía de todo menos reconocimiento y
honorabilidad.

—¡Que yo no tengo nada que ver con esto, joder!
—¿Y por qué lo ha nombrado el teniente de la Guardia Civil don Carlos

Román en la rueda de prensa que ha dado hace unas horas?
—¿Que Román me ha nombrado? —Esto último lo preguntó gritando. Y a

la oscuridad. Debía de ser mentira.
—Le ha agradecido su apoyo durante todo este tiempo en la investigación

—le contestó una periodista—. Es lo último que ha dicho antes de dimitir en
el cargo de forma pública.

Madre mía.
Valiente gilipollas.



CAPÍTULO 33
 
 
 
 
 
18.15 h. Piso franco, 28 de abril de 2016
 
Dejó resbalar el albornoz por su espalda mientras convertía sus manos en
puños. Los apretó con tanta fuerza que comenzaron a temblar. Los músculos
de los brazos se tensaron, definiendo aún más la musculatura del torso
superior cubierto por los tatuajes. No soportaba ese ojo reseco que lo miraba.
Vacío. Esos pómulos deformes y violáceos. Esa lengua hinchada y negruzca
sobresaliendo entre los dientes, como queriendo escabullirse de la muerte.
¡Vieja apestosa! Le entraron ganas de agarrar esa cabeza por las orejas y
lanzarla por la ventana de una patada. Ella era la culpable de todo.

Se le había infectado la herida del pectoral derecho. El de la hidra, el de su
segundo trabajo, el de la cabeza cortada. Comenzó como un aura sonrojada
alrededor del corte en equis, pero a medida que habían ido pasando las horas,
el dolor y la sensibilidad de la zona habían ido en aumento. Era un día
importante, la presentación en escena de su tercera víctima había sido todo un
éxito. Sin embargo, no lo estaba disfrutando tal y como hubiese esperado.
Hacía un rato que había comenzado a sentir los escalofríos que preceden a las
altas temperaturas. La notaba, la fiebre estaba rondando por allí cerca, como
Beethoven cuando escuchó al destino llamar a la puerta. ¡Pom, pom, pom,
POM! El músico creó la Quinta Sinfonía, pero él ya no se preocupaba de
firmar la autoría de una obra tan magnánima. No quería ser recordado en los
libros de historia. Estaba desesperado. Lo único que anhelaba era el perdón.
El perdón de los dioses. El perdón de sus padres. Descansar de una maldita
vez.

Pero aquella fiebre podría complicarle mucho las cosas.
¡Maldita muerta!
Allí dentro olía a podredumbre. La cabeza de su segunda víctima había

comenzado a descomponerse y ahora tenía una nube de moscas como



compañeras de piso. Mantenía las ventanas y las persianas cerradas para que
el olor no escapara y alertase a algún vecino. El ambiente allí dentro era
insalubre e insoportable. Lo tenía todo tan medido, cada paso tan calculado,
que verse ahora con el problema de retrasar sus trabajos por haber cometido
un error tan estúpido lo estaba volviendo loco. Después de que Jenica le
realizara los cortes y seccionase los tatuajes de los trabajos ya realizados, se
limpiaba el tajo con agua oxigenada y se lo tapaba con una gasa y
esparadrapo. Pero, al parecer, eso no había sido suficiente para mantener
higienizada la herida abierta.

La tarde anterior había estado manipulando, desnudo, el cuerpo inerte,
cagado, meado y sudado de Dumitrescu. En esas circunstancias, a través de
las heridas sin curar, podría coger las siete pestes. ¿Cómo no había reparado
en eso con anterioridad? Estaba demasiado ocupado en tenerlo todo bien
dispuesto para no dejar rastro en la escena del crimen, pero nunca se paró a
pensar en los microbios y bacterias que suelta un cuerpo humano después de
morir. Tenía la cabeza rapada, el cuerpo totalmente afeitado y Jenica le había
arrancado las uñas de las manos y los pies un par de semanas antes de
comenzar con los trabajos. Una navaja y la técnica milenaria de la palanca.
Clap, clap, clap. Como la que abre veinte quintos de cerveza. Aguantar unos
diez segundos con la mano apoyada en una plancha bien caliente fue
suficiente para borrar las huellas digitales. Tanto al primer trabajo como al
tercero había ido totalmente desnudo. Así se libraba de la posibilidad de dejar
pelos, uñas o fibras sintéticas por la escena del crimen. Un fantasma sin
identidad. Un monstruo.

La primera vez, esperó a que el museo cerrase sus puertas escondido en el
aseo, se quitó la ropa y la guardó en su mochila. Conocía dónde estaban
colocadas cada una de las cámaras, sabía perfectamente que, si se ceñía a la
ruta en la que había estado trabajando, no iba a ser grabado. Había salido
desnudo en busca de su víctima y con la mochila a las espaldas. Aquí me
quedo, agazapado al lado de la estatua, a esperar que uno de los dos guardias
haga la ronda. Dos golpes con el mango del cuchillo y la estrangulación que
le había enseñado Casper. Hasta el demonio tiene cosas que enseñarnos:
«Barabe, hoy te voy a enseñar la llave mata león». De perlas para su primer
trabajo. Le pasó el antebrazo derecho por el cuello al guardia desde su
espalda y cerró la maniobra agarrándose al brazo izquierdo. Rápido, fácil y,
lo más importante, seguro. Mochila al suelo, quítale la ropa al muerto y



guárdala. Colócalo en decúbito genupectoral. Sí, las palmas de las manos
mejor así. Estiradas, ofreciendo el alma al héroe, al Hércules Farnesio.
Detalles de medio segundo que duran toda la vida. Ahora cuatro cortes. Que
no te dé cosa hacer fuerza con la cuchilla. Vamos, bien. Como cuando
destripaste al cerdo en la granja de Velkan. Guarda el pellejo en la bolsa de
plástico que llevas en la mochila y por patas. A deshacer el camino, hasta la
sala tres, al fondo. Cuidado con las cámaras. Sí, por aquí. A la derecha, los
aseos; a la izquierda, la salida de emergencia. Otra vez, mochila al suelo.
Manga, manga. Pata, pata. Las dos deportivas y a la calle. Con las prisas, ni
siquiera se dio cuenta de que se puso los pantalones del muerto. Cuando llegó
a su guarida, le hizo gracia aquello.

Acabar con la vieja fue más fácil. Si matar tampoco es que sea tan
complicado, una vez que se ha vencido a la conciencia y al escrúpulo. Solo
tuvo que esperar en el callejón a que pasara alguien de madrugada. Mira por
aquí y mira por allá. No. No hay nadie. Y la parada de taxis está vacía. Te
acercas por la espalda y rebanas el pescuezo con el cuchillo. Lo demás todo
es potencia e insistencia. Para separar la cabeza de un cuerpo humano con
una hoja de veinte centímetros tampoco hace falta otra cosa. Cuando parece
que queda poco, la agarras por los pelos y pegas un tirón. La dermis y las
últimas fibras musculares ceden por la inercia. Entonces, con la cabeza en la
mano, te sientes el rey del mundo. Pero tienes que tranquilizarte. Aún queda
mucho trabajo por hacer. Saca la cuerda de la mochila, cabeza para dentro.
Ahora anúdale los tobillos allí mismo, en el mismo callejón oscuro, por
aquello de evitar que alguien te pille infraganti en el momento más delicado.
Una cabeza humana suele rondar los ocho kilogramos. Por lo que, al echarte
el cuerpo sobre los hombros, lo agradeces. Corre, corre, respira, suda. Pero
corre hasta el árbol. Pasa la cuerda por encima de esa rama. Sí, la más gruesa
de todas. Ahora tira con todas tus fuerzas. Un par de vueltas a la raíz y el
primer nudo que te salga.

Nueve minutos para la primera víctima. Poco más de seis para la segunda.
Tiempo récord. Dos muertos en un cuarto de hora. Todo bien si no fuese

por el maldito corte infectado de su segundo trabajo.
Una capa de sudor hacía su cabeza aún más brillante.
Cerró los puños con más fuerza. Le crujieron los dedos y los nudillos se

volvieron blancos del esfuerzo. Agachó la espalda y colocó su rostro a
escasos centímetros de la cabeza cortada. Las narices casi podían rozarse.



Cualquier persona humana habría vomitado en tales circunstancias.
—Hueles que das asco, guarra. ¿Ves esto? ¿Lo ves? Es el corte que marca

la ofrenda que hice al acabar con tu vida. Procura que la infección de tu
tatuaje no me dé mucho por el culo. —Alceo se relamió los labios antes de
seguir—: O no me quedará otra que ir a hacerle una visita a tu hija.

Le escupió. Pero la cabeza no hizo nada, ni siquiera se inmutó. Eso solo
consiguió que la furia y la impotencia de Alceo fuesen en aumento.

Con Dumitrescu había sido diferente. Le encantaba escuchar esos gritos
ahogados detrás del calcetín y la cinta americana cada vez que le amenazaba.
Lo había dejado allí, solo, durante cuatro días con la bolsa puesta en la
cabeza. Pero no cerrada, claro que no. Así entraba el aire suficiente por la
abertura como para mantenerlo con vida en una agonía continua.
Administrando el oxígeno, sin inspirar con demasiada fuerza o el plástico
haría vacío con sus fosas nasales. De vez en cuando iba a visitarle durante
unos minutos. Madre mía, cuánto echaba de menos esos ojitos al abrirse
como compuertas de gratitud cuando le retiraba la bolsa de la cabeza por
unos segundos. De vez en cuando, un premio. Venga, no te muevas mientras
te saco sangre con la jeringuilla o te volveré a tapar la cabeza. Bien. Muy
bien. ¡Sí, señor! Buen chico.

Iván Dumitrescu se había cruzado en su camino. Mala suerte. Estuvo
trabajando para él los primeros meses. Iván le cedía el derecho de poder pedir
limosna en la puerta de El Corte Inglés a cambio del cincuenta por ciento de
lo recaudado. Un negrero entre compatriotas por el simple derecho que
otorga el haber llegado unos años antes a Cádiz.

Le gustaba jugar con él. Durante el tiempo que lo había mantenido a su
merced se lo había pasado de maravilla. Como con la cabeza de la muerta, le
gustaba susurrarle mientras acercaba su cara hasta casi rozarle con la nariz. A
veces le cantaba, mientras se golpeaba los bíceps y hacía alarde de su fuerza:
 

Podul de piatră s-a dărâmat
A venit apa şi l-a luat
Vom face altul pe riu, în jos
Altul mai trainic şi mai frumos!
Vom face altul pe riu, în jos
Altul mai trainic şi mai frumos![11]

 
Otras veces le contaba un chiste. Y se reía con ganas. De manera



exagerada. Que le salpicase la baba, que le pegase el aliento, que aquel
desgraciado no tuviese más opción que la de mirar directamente a los ojos de
su torturador. Si los cerraba, ya sabía lo que había: dos vueltas de cinta
americana a la bolsa y a disfrutar. Era transparente, pero los detalles se
perdían cuando el vaho comenzaba a empañar el plástico. Treinta y tres,
treinta y cuatro. Contaba en voz alta. Para que lo escuchase. Si veía que tal,
repetía algún que otro número. No había prisa alguna. La bolsa se inflaba y
contraía por el dióxido de carbono de su interior, pero llegaba un momento en
el que el plástico se convertía en la segunda piel de Dumitrescu. El rostro
parecía un molde macabro sacado de la fundición. El cerebro respondía antes
de apagarse y los impulsos nerviosos hacían que se removiese en la silla,
como si aún no hubiese comprendido que era imposible zafarse de esas
cuerdas. Aguanta un poco más. Ochenta y nueve, ochenta y nueve, ochenta y
nueve.

Noventa.
Tiraba de la cinta americana y le retiraba la bolsa.
Dumitrescu estiraba el cuello y levantaba la cabeza, como si dirigiese sus

fosas nasales, abiertas como esclusas, hacia la capa de ozono. El cuerpo se
tensaba todo lo que los nudos le permitían. Y el ruido desagradable de la
mucosidad resbalando. Pero sabía que si vomitaba, el calcetín obstruiría la
vía y podría morir ahogado. Los ojos: inyectados en sangre y abiertos, como
luchando por aferrarse a la vida. La recuperación era lenta. Pero ya lo había
dicho Alceo. No hay prisa cuando se trata de hacer un sacrificio a los dioses.

—No, todavía no vas a morir. Los dioses aún no te reclaman.
Mientras le decía esto, le acariciaba el cogote.
Equiparar la experiencia de las muertes rápidas de sus dos primeras

víctimas con la de Dumitrescu, era como comparar dos hamburguesas del
McDonal’s con un chuletón de retinto tostado a fuego lento.

En la calle la gente no hablaba de otra cosa. Había ido a comprar una barra
de pan a la panadería La Rosa de Oro, como todos los días. Seguir con su
rutina en la sociedad era tan importante como todo lo demás. En la cola todos
conversaban sobre lo mismo: el asesino del museo ha vuelto a actuar. Lola,
yo compro el pan, le doy siete vueltas al pestillo y no salgo de casa en todo el
día.

—¿Estás listo o no?
Jenica había aparecido en el arco de la puerta que tenía a sus espaldas.



Tenía el cuchillo de marras en su mano, pero arrastraba los pies, como si de
alguna manera la fiebre también hubiese hecho mella en su espíritu.

—Que sea rápido. —No era una orden. Ni mucho menos. Por si acaso, lo
dejó claro—. Por favor.

Jenica hincó una rodilla en el suelo y señaló con la punta del metal el
tatuaje que tenía Alceo en su gemelo izquierdo. Acarició con el filo de la
cuchilla la parte superior del dibujo: κυνηγήστε το Κερυνῖτις
ἔλαφος[12]. Era una cierva bebiendo de un río. De fondo, incluso, le habían
tatuado toda una arboleda, dándole profundidad a la pieza que ocupaba la
totalidad del gemelo. Presionó el filo de la cuchilla justo debajo de la rodilla
y deslizó el metal de forma parsimoniosa hasta casi llegar hasta el tobillo.
¿Rápido? Lo siento, cariño. No hay prisa cuando se trata de hacer un
sacrificio a los dioses. Ellos tienen todo el tiempo del mundo. Un labio de
carne abierta atravesaba ahora la pantorrilla en diagonal. Nunca se había
quejado, pero aquella vez Alceo parecía temblar del dolor. Con el segundo
corte, el dibujo azulado de la cierva quedó deformado, quedando justo en el
centro de la equis.

Jenica dejó caer el cuchillo para que el sonido del metal quedara colgado
en aquella sala. Se marchó arrastrando los pies, pero sin hacer demasiado
ruido.

Alceo intentaba controlar la respiración agitada que le había provocado el
sufrimiento del sacrificio. La inmunidad al dolor que le habían otorgado los
dioses parecía haberse esfumado. Esta vez no supo apreciar el gusto de la
cuchilla abriendo su piel. Eliminando el tatuaje. Cerrando un nuevo trabajo.

Era la primera vez que Alceo no experimentaba una erección durante el
ritual de la ofrenda. La fiebre no se lo permitió. La herida le ardía.

Y aquella lengua burlona.
Los dioses lo habían abandonado.
Se estaban mofando de él.



CAPÍTULO 34
 
 
 
 
 
20.31 h. Avenida Juan Carlos I, 28 de abril de 2016
 
Román dejó caer la toalla en el suelo del cuarto de baño y puso los pies
mojados encima de ella. Se quedó así, de pie, delante del espejo. Brazos
caídos y hombros derrotados. El bigote despeinado estaba acompañado de
unos mechones grisáceos. La barba de tres días salpicaba su mentón. Las
arrugas, testigos de los años que transcurrían por sus venas, discurrían por su
rostro como afluentes de los problemas vividos. La barriga casi llegaba a
tapar su pene minúsculo, hundido en un bosque negro de vegetación espesa.

Fue capaz de dar un paso adelante y limpiar con la palma de la mano el
vaho que comenzaba a velar el espejo. Agarró el cepillo de dientes, que
estaba de pie en un vaso de plástico que daba asco, lo enjuagó un poco con el
agua del grifo, le puso la pasta y se lo metió en la boca. Mientras le temblaba
la cabeza, se miró las bolsas de los ojos, la calva, el pellejo colgón que le
penduleaba debajo del brazo que sacudía el cepillo. Habría vomitado de
buena gana. Pero solo escupió. La espuma del lavabo estaba tintada de rojo
por la sangre de las encías. Abrió el grifo de nuevo y dejó que el dentífrico y
sus miserias se escurrieran por el desagüe. Pensó en lo fácil que sería todo si
uno pudiese desprenderse de los problemas que rondan por la cabeza con la
misma facilidad.

Anduvo hasta el dormitorio y dejó caer aquel cuerpo que no reconocía
como suyo encima de la cama. Con los ojos abiertos, se resignó a que el
techo vacío de la habitación le recordase lo rápido que había dejado escapar
la vida. Lo solo que estaba. El silencio que le envolvía.

Nunca habría imaginado que su carrera militar iba a acabar de esa manera.
Había llamado a Martínez, su contacto en la Unidad Central de Madrid.
Cuando colgó el teléfono móvil vio que la llamada apenas había durado dos
minutos, pero fueron suficientes para que su viejo amigo le corroborase lo



que el juez de guardia le había adelantado: por allí se estaban planteando muy
seriamente retirarle el caso al cuerpo de la Guardia Civil. Lo que sí era seguro
es que sus superiores estaban preparando la documentación para tramitar la
pérdida de aptitud y de confianza en el teniente Román. No hacía ni doce
horas de que su inserción policial fuera un fracaso y ya se estaba escuchando
el nombre de Manuel Miranda, un teniente mucho más joven que él y que,
según decían, estaba mejor preparado para afrontar el caso de los crímenes de
Hércules. Sangre nueva.

En los tiempos que corren se prefieren los estudios y la preparación
académica a la experiencia, los años de servicio y la vocación.

Dentro de la casa de Iván Dumitrescu se había sentido mareado después de
colgar el teléfono. Uno a veces piensa que le han repartido dos ases y se lo
apuesta todo en una mano, pero cuando se levantan las cartas, se da cuenta de
que ha jugado con un dos y un siete. Estaba convencido de que aquella
mañana iban a atrapar al homicida que tenía en alerta a todo Cádiz, pero lo
único que había conseguido era volver a apuntarle una nueva víctima en la
lista. Náuseas. Todo le daba vueltas a su alrededor. Esquivó a los forenses, a
los agentes que levantaban informes y los conos de plástico que señalaban la
colocación de las pruebas. Cuando estuvo en la calle tomó aire, como aquel
que puede absorber la fuerza cósmica del universo por los orificios de la
nariz. Se acercó al cordón policial que delimitaba el perímetro de la escena
del crimen y le hizo una señal al grupo de curiosos que se removían por allí
con las acreditaciones colgadas del cuello.

En apenas unos segundos estuvo rodeado de cámaras, micrófonos y
teléfonos móviles.

Le hicieron decenas, cientos de preguntas. Pero el teniente no prestó
atención a ninguna de ellas. Simplemente tragó saliva y se escuchó hablar.
Como si fuese un espectador más. Su boca se movía, pero aquellas palabras
parecían prestadas, era imposible que él estuviese diciendo eso.

Que se estuviese rindiendo.
Había dimitido de la investigación públicamente. Era la única opción que

le quedaba para preservar la imagen del cuerpo, para que la Guardia Civil
pudiese seguir cubriendo los crímenes de Hércules. Vocación: primero la
Benemérita, después yo. Luego se montó en uno de los coches oficiales.
Notaba cómo todas las miradas se clavaban en él. Las notaba como saetas en
su nuca. Pero qué más daba. De perdidos al río. Minutos después estaba



visitando al médico de la comandancia para preparar el procedimiento de la
baja sicológica. Era el mejor método, el protocolo que debía seguir para que
le retirasen del caso de la manera más rápida.

Después de eso, el teléfono móvil no había parado de vibrar en su bolsillo.
El coronel, el juez de instrucción, varios de sus compañeros, sus hijos,
Adriano. No fue capaz de contestar a ninguna de las llamadas. La vergüenza
no se lo permitió.

Su carrera profesional se había acabado. En todas las batallas hay
vencedores y vencidos, y el autor de los crímenes de Hércules seguía suelto
por las calles de Cádiz.

A él ya no le quedaba nada en la vida.
Al cerrar los ojos y escapar de la parca escayola del techo, vio el rostro de

su mujer en la oscuridad de los párpados. Merceditas, qué solo me dejaste el
día que te fuiste.

Y entonces relajó el cuerpo y los lagrimales. Dejó que la humedad fluyese
por los canales de sus patas de gallo y respiró hondo. Hizo algo que echaba
de menos desde hacía mucho tiempo.

Descansar.
Dormir.
Morir por un rato.



CAPÍTULO 35
 
 
 
 
 
Diario de Cádiz, día 29 de abril de 2016
 
En la imagen a todo color que cubría la media página del periódico se veían
pancartas, brazos levantados, cacerolas y algún que otro megáfono. Si uno se
fijaba bien en la instantánea, podía ver como uno de los manifestantes tenía
un pito de carnaval metido en la boca. Todo vale con tal de hacer ruido. En
un cartón pintado podía leerse: «Menos murtas y mas trabajar». Murtas así,
con r. Más, sin tilde. Estaban mosqueados, enfadados, asustados. Allí habían
ido a protestar, no a ganar el Premio Nobel de literatura. La noticia ocupaba
las primeras páginas del periódico entre texto y fotografías.
 

Un centenar de manifestantes se ha congregado en la avenida de la
Independencia, rodeando la comandancia de la Guardia Civil para exhibir
su descontento ante la supuesta falta de profesionalidad que está mostrando
el cuerpo con el caso de los crímenes de Hércules.

Varios de ellos intentaron superar las medidas de seguridad del edificio
y la autoridad judicial ha ordenado el ingreso provisional en prisión de
cuatro personas detenidas después de saltar la valla perimetral de la
comandancia. En una nota, la Benemérita ha explicado que los sujetos
fueron arrestados por los guardias civiles que prestaban servicio de
seguridad y que uno de los asaltantes se bajó los pantalones a la voz de:
«Venid a chupármela, picoletos».

La serie de crímenes violentos que ha asolado a la provincia de Cádiz se
inició el pasado día 24 de abril con el asesinato de Juan Carlos Hernández
Hernández, un vigilante de seguridad que apareció muerto y mutilado en el
Museo de Cádiz. Dos días después, en la madrugada del 26 de abril,
apareció su segunda víctima, Inés Valeros Romero, también mutilada y
colgada por los pies del árbol del Mora. Fue entonces cuando la Policía



Judicial empezó a barajar la posibilidad de que ambos crímenes estuviesen
conectados por el mismo modus operandi. Muerte, mutilación post mortem
y escenificación relacionada con los trabajos de Hércules. Fueron muy
pocas las pruebas encontradas en los escenarios del crimen, por lo que los
esfuerzos de la Guardia Civil se vieron centrados en el único rastro
palpable encontrado en ambas víctimas: una muestra de sangre. Una vez
recibidos los resultados de laboratorio, la Policía investigaba la pista de
Iván Dumitrescu, rumano de treinta y tres años con antecedentes
delictivos. La Guardia Civil cursó una orden de búsqueda y captura como
supuesto autor de ambos crímenes. El pasado día 28 de abril se realizó una
incursión en el domicilio de Dumitrescu, apareciendo muerto y con la
firma característica del asesino del museo. Horas después, el teniente de la
Guardia Civil, don Carlos Román, dimitió de forma pública frente a los
medios de comunicación. Las autoridades aún no se han pronunciado, pero
diversas fuentes aseguran que el cuerpo trabajará activamente para que la
investigación no sufra contratiempo alguno después de este cambio de
instructor.

El autor de los crímenes de Hércules se convierte así en el primer
asesino en serie de la ciudad de Cádiz y el pánico parece haberse adueñado
de sus ciudadanos. Algunos, incluso, aseguran «tener miedo a salir a la
calle» después de que los crímenes brutales de este homicida vayan
sucediéndose y queden totalmente impunes.

 
Y, en la página siguiente, podían verse dos imágenes. Esta vez en blanco y

negro. La primera cubría la parte superior izquierda del artículo: la foto de
perfil del teniente Román vestido de uniforme, realizada años atrás. Con
menos ojeras y algo más de pelo. En su mirada altanera podía verse que, por
aquel entonces, permanecía ignorante del futuro que iba a correr su carrera
policial. La otra fotografía estaba colocada en la parte media del texto,
alineada a la derecha. En ella aparecía Adriano, bajando la cuesta de la calle
de la Torre, con su bastón de invidente y el perro guía. El periodismo es un
arte y, desde aquella perspectiva, parecía que el exagente de la Guardia Civil
estuviese hablando de buena gana con la prensa.

La noticia seguía:
 

En la mañana del miércoles día 28, el exagente de la Unidad Territorial



de Información de San Sebastián que participó activamente en la lucha
contra ETA y condecorado con la cruz de oro por su mérito excepcional en
el servicio (AJM) cedió unos minutos para nuestro periódico. Asegura que
la Guardia Civil está trabajando en la dirección correcta, trasladando un
mensaje de seguridad para el pueblo. «Lo atraparemos, el cerco se cierra
cada vez más y solo es cuestión de tiempo que veamos entre rejas al
culpable de estos tres asesinatos».

Confiemos en las palabras de AJM, agente que forma parte del cuadro
de investigación. Esperemos que la normalidad vuelva a nuestras calles lo
antes posible y se consiga hacer justicia con las víctimas y sus familiares.

 
 

En un arrebato de ira y aversión, Alceo arrugó el periódico convirtiéndolo
en una bola de papel. Lo tiró al suelo, lo pisó y se desanudó el cinturón de la
bata. Una vez que se hubo agarrado el miembro con ambas manos, relajó los
esfínteres y dejó que la orina empapase el Diario de Cádiz.

Le ardía. Notaba cómo la orina abrasaba los conductos de la uretra. Parecía
que estuviese meando lava. Maldita sea. Entonces le asaltó la imagen de Tom
Hanks en la película de La milla verde. Una infección urinaria convertida en
una nube de moscas. Cosas del cine, no como aquello. Lo que le estaba
ocurriendo era real y no se iba a curar con los poderes mágicos de un negro
mastodóntico. La herida del pectoral había comenzado a supurar por las
comisuras abiertas y los grados de la fiebre parecían aumentar a cada
momento. Respiró hondo. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Intentó
disfrutar del sonido del chorro impactando contra el papel. Acumulaba ya tres
víctimas. El primer asesino en serie de la ciudad de Cádiz. No era eso lo que
había perseguido en un primer momento. Pero la idea tampoco le disgustaba.

¿Solo es cuestión de tiempo verme entre rejas?
Eso ya lo veremos.
Y se la sacudió varias veces.



CAPÍTULO 36
 
 
 
 
 
09.18 h. Calle de La Torre, 29 de abril de 2016
 
El golpe en la cara fue lo que le despertó. Dio una bocanada en medio de la
oscuridad y levantó las manos en la cama con la intención de orientarse. No
sabía dónde se encontraba. Hacía unos segundos estaba soñando, todo era
color en esa falsa realidad. Ahora lo sumía la plena oscuridad a la que nunca
llegaría a acostumbrarse. El corazón le bombeaba a mil por hora. Despertarse
así no podía ser bueno. Intentó incorporarse en la cama, respirar. Fue la voz
de su mujer lo que hizo que girase el rostro en su dirección:

—Lo que te he tirado a la cara es el periódico de hoy. Y da gracias a que
no te lo haya metido por el culo. —¿Metido por el culo? Madre mía. Estaba
alterada, enfadada. Además, la vibración de su voz denotaba que también se
encontraba nerviosa—. Creo que tienes algo que contarme.

—¿Yo? ¿Contarte? No sé de lo que me estás hablando. —Adriano
balbuceó, se le trabaron las palabras, a pesar de ser cierto: no sabía de qué le
estaba hablando.

—El diario ha publicado esta mañana un artículo sobre los crímenes de
Hércules.

—Bueno, ¿y qué?
—¡Estuviste hablando con la prensa y no me dijiste nada!
Adriano se llevó las manos a la cara y lamentó no ser sordo, además de

ciego, para no haber escuchado ese último grito desgarrado. Eso era
levantarse con el pie izquierdo y lo demás es tontería. Terminó de
incorporarse en la cama, apoyó la espalda en el cabecero e intentó modular la
voz para parecer tranquilo.

—A ver, escúchame, cariño. Salí a dar un paseo con el perro y me
rodearon. No dije nada. No les hice caso. Los esquivé. Tienes que creerme.

Adriano notó un latigazo a escasos centímetros de donde estaba sentado. El



airecillo del periódico al pasar a gran velocidad cerca de su cara le acarició.
Patricia recogió el diario de forma violenta, lo abrió y pasó algunas páginas
haciendo un ruido exagerado. Comenzó a leer:

—«En la mañana del miércoles día 28, el exagente de la Unidad Territorial
de Información de San Sebastián que participó activamente en la lucha contra
ETA y condecorado con la cruz de oro por su mérito excepcional en el
servicio (AJM) cedió unos minutos para nuestro periódico. Asegura que la
Guardia Civil está trabajando en la dirección correcta, trasladando un
mensaje de seguridad para el pueblo. “Lo atraparemos, el cerco se cierra cada
vez más y solo es cuestión de tiempo que veamos entre rejas al culpable de
estos tres asesinatos”. —Patricia tuvo que hacer una pausa para tragarse el
nudo que tenía en la garganta—. Confiemos en las palabras de AJM, agente
que forma parte del cuadro de investigación». Agente que forma parte del
cuadro de investigación. Agente que forma parte del cuadro de investigación.
¡Agente que forma parte del cuadro de investigación! ¿Es que no te das
cuenta de lo mentiroso que eres?

—Cariño, yo no dije eso.
—¡No me vengas con esas!
Y se oyó como tiraban un periódico al suelo.
—Te lo juro. Yo no dije eso. Vinieron, me rodearon y les dije que me

dejasen en paz.
—¿Pero cómo puedes ser tan embustero?
El llanto ahogado de Patricia se elevó en el dormitorio ganando algunos

decibelios. El sonido estaba ligeramente amortiguado, como si su mujer se
hubiese tapado la cara con las manos en un gesto universal de derrota.
Adriano dejó que pasasen unos segundos antes de defenderse.

—Además, solo ponen unas siglas. Es imposible que me reconozcan.
—Hay una foto tuya bajando la calle donde vivimos. Donde está nuestra

casa. Nuestro hogar. Sí, va a ser muy difícil que te reconozcan con el perro y
el bastón guía.

Adriano se llevó las manos a la cabeza y se sacudió el pelo. ¿Cómo podían
habérsela jugado de aquella manera? No solo se había involucrado en un caso
por el que no había cobrado ni un euro, sino que, además, con la dimisión de
Román, todas las miradas parecían centrarse ahora en él.

—Me voy.
—¿Adónde vas, Patricia? Hoy no trabajas, ¿no? —contestó Adriano, a la



desesperada.
Su mujer sorbió los mocos y sentenció algo que parecía tener ensayado.

Como si lo hubiese repetido miles de veces frente al espejo.
—Me voy, me voy de aquí. Todo lo lejos que pueda. No sé si volveré.

Tengo que pensar a solas qué hacer con esta relación. Estoy muy, pero que
muy cansada. Esto está llegando a su final.

Y a pesar de encontrarse entre sábanas y almohadas, Adriano sintió caerse
a un abismo sin fondo.



CAPÍTULO 37
 
 
 
 
 
09.43 h. Calle de la Torre, 29 de abril de 2016
 
En las películas, cuando estalla una bomba y se quiere dar la sensación de
onda expansiva, los actores vuelan por los aires con los brazos estirados.
Algunos se recrean cuando caen y dan un par de vueltas por los suelos.
También gritan. Como para hacer creer que aquello duele. ¡Aghh!

Pero la realidad siempre supera a la ficción. A Adriano ni siquiera le dio
tiempo de abrir la boca para expresar su sorpresa, su desconcierto. Su temor.
La alta presión de la onda explosiva, que es de generación instantánea y
alcanza su máximo nivel de inmediato, se comportó como una onda de
choque que le provocó un blast ocular. Rotura de los globos oculares. La
proyección de los fragmentos del explosivo fue directa a los dos hombres que
estaban conversando a escasos metros de la detonación. El vendedor de
cupones sufrió una destrucción completa. Con el tiempo, Adriano supo que
su cuerpo se fragmentó y desparramó por toda la calle. Recogieron trozos de
cabellera, piel, porciones de pelvis, columna vertebral y fragmentos de
piernas y brazos. Los órganos internos desaparecieron totalmente y el cráneo
le estalló de modo conminuto. Aquel hombre que se acercó a ofrecerle la
suerte sirvió de pantalla para salvarle la vida. Le tocó la lotería sin llegar a
comprar el boleto. Vaya. Adriano también sufrió heridas térmicas:
quemaduras en el rostro y tren inferior. La metralla le alcanzó la zona interior
del muslo izquierdo, el escroto y el pene. Ambos testículos estallaron. Los
doctores le aseguraron que los cirujanos procedieron a una exploración en la
zona de urgencia, pero ya estaban desvitalizados e inviables para su
reconstrucción. Así que nada: orquiectomía y sutura de los defectos cutáneos
provocados por la metralla. Cuatro semanas después, tuvieron que ponerle un
injerto debido a la necrosis de la piel del pene saturada. Un destrozo para
echarse a llorar. Pero los lagrimales también los había perdido. Solo le



quedaba escuchar el sucio consuelo de la gente cuando le decía que debía
sentirse afortunado por seguir vivo.

Risas enlatadas.
Sin embargo, hay algo que nunca aparece en las películas: las lesiones

nerviosas que también provoca una explosión de este tipo. El shock, la
sicosis, la confusión, el delirio. La demencia. Una persona sueña muchas
cosas después de esto. Se convierte en alguien desconocido. Adriano despertó
y no pudo reconocer su propia vida. Ya no era la misma. Todo era oscuro.
Solitario. Interior.

Lo primero que se pierde es la visión. Lo segundo, la independencia. Se es
incapaz de hacer nada sin ayuda. Cuando se deja de ver hay que hacer un acto
de fe en los demás. Toca confiar en la persona que tienes a tu lado. Patricia
estaba muy lejos cuando estalló aquella bomba, pero la onda expansiva
también llegó hasta ella: su mujer se había ido de la casa porque también
estaba sufriendo en sus carnes todo el dolor que desprendía Adriano por los
poros. La pérdida de la ilusión. El dolor de vivir en un cuerpo no deseado.

Kafka escribió: «Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después
de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto».

No se puede explicar de mejor manera.
La vida hace muchas piruetas. Pero hay cosas que nunca cambian. La

estructura de su casa, por ejemplo. Así que podía deambular por las
habitaciones sin necesidad de ayuda. Los primeros días, los monitores de la
ONCE le habían enseñado a acariciar las paredes y los objetos con el dorso
de los nudillos. La intuición que uno tiene a los comienzos es la de palpar las
cosas con la yema de los dedos, pero cuando se está todo el santo día
arrastrando las falanges por todo tipo de superficies, estas se despellejan y
pierden sensibilidad.

Se había levantado todo lo rápido que podía, pero fue incapaz de evitar que
su mujer se fuese del piso dando un portazo. Acho ladró. Y Adriano, después
de eso, se quedó un rato derrumbado en el sofá del salón. Madre mía, estoy
bien jodido. Se dirigió hasta el mueble del dormitorio. La madera estaba fría,
el barniz frenaba el avance del tacto. Abrió el tercer cajón y rebuscó con
dedos hábiles entre los calzoncillos y los sujetadores. Aquí está. Necesitaba
volver a sentir ese fuego reconfortante. Era el único consuelo que tenía. El
roce frío, firme e irregular de la empuñadura de la Beretta. El peso. Su poder.



Durante la instrucción había desmontado y montado el arma miles de
veces. En menos de un minuto, con los ojos vendados y mientras le echaban
cubos de agua por encima. Solo había que pulsar el retén de la empuñadura
para retirar el cargador, tirar de la corredera hacia atrás y liberar la palanca de
desarme. Con la corredera ya desmontada, la varilla y el muelle recuperador,
el cañón caía solo sobre la palma de la mano. La única precaución que debía
tener era la de colocar todos los elementos de manera ordenada sobre una
superficie. ¿Para qué? Para poder ir recogiendo las piezas de nuevo en el
orden adecuado y montar el arma.

Sin embargo, aquella mañana, Adriano no tenía ánimo para rememorar
historias de la mili. Hubo una vez en la que se había sentido vivo. El amo del
mundo. Pero todo eso se esfumó.

Era pasado.
De alguna manera sintió como si los crímenes de Hércules le hubiesen

dado una segunda oportunidad. Añoraba vivir con responsabilidades que
atender, casos con los que desgranarse el cerebro. Sentirse útil. Activo. ¿Es
que Patricia no era capaz de entender eso? Estuvo jugando un rato con la
pistola entre las manos. Tenía munición, aún conservaba los nueve cartuchos
más el de fogueo que llevaba estando de servicio. Los mismos. Nunca los
cambió. Como si fuesen el recuerdo de una vida pasada. ¿Y si me meto el
cañón por el gaznate y pulso el disparador?

¡PAM!
Son pensamientos que a uno se le pasan fugazmente por la cabeza. Pero

tan pronto aparecen, desaparecen. Así que volvió a dejar el arma entre la ropa
interior del cajón.

Después de todo, no era la pistola lo que había ido buscando aquella
mañana en el mueble del dormitorio. Siguió rebuscando por el cajón,
arrastrando los dedos por aquí y por allá como si fuesen perros hambrientos.
En la esquina, donde los sujetadores. Allí estaban. Cuando supo por primera
vez, meses atrás, que su mujer escondía preservativos en el cajón de la ropa
interior fue como morirse, una vez más. El universo perdió el poco sentido
que le quedaba de forma repentina, como si el contacto de la yema de sus
dedos con la envoltura de plástico hubiese liberado una supernova que
arrasase con toda la realidad.

Desde aquella bomba, todo parecía ser mentira.
¿Cuántas cosas hay que no conocemos de las personas que amamos? Ni



siquiera podía consolarse con el engaño de que, quizá, los hubiera comprado
para utilizarlos con él algún día. No había esperanza, se había convertido en
un hombre estéril e impotente para el resto de los tiempos. Además, la certeza
se confirmó cuando dejaron de ser doce los preservativos y fueron once. A la
siguiente semana había diez.

Y el corazón se le arrugaba con cada resta. Pero los contaba, de vez en
cuando. Como si la infidelidad pudiese medirse por su frecuencia.

La primera vez, el golpe fue tan duro que estuvo meses casi sin hablar. Lo
de comer ya era tema aparte. Su mujer pensó que se trataba de una recaída, de
otro proceso de depresión después de todo lo que le había ocurrido. Él pensó
que se moría, que se moría. Que se moría. Pero jamás le dijo nada a su
esposa. Ni a nadie.

La soledad y la oscuridad son dos hermanas que siempre van ganando
terreno. Nunca reculan.

De alguna manera, Adriano funcionaba como un agujero negro. Se tragaba
todos los problemas que le rondaban y, una vez absorbidos, no los dejaba
compartir con el exterior. Un pozo de tinieblas, de secretos y de dolor. Un
lugar donde la luz se había marchado desde hacía mucho tiempo.

Estoy casado con una desconocida. Estoy solo, coño.
Durante mucho tiempo estuvo perdido, víctima de una autocompasión de

la que no lograba escapar. Yo no tuve la culpa, me lo arrebataron todo.
Y una mierda.
Fue él quien había escogido ser guardia civil, fue él quien aceptó la plaza

en el cuartel de Intxaurrondo, fue él quien luchó por meter el cuello en la
Unidad Territorial de Información y participar activamente en la lucha contra
la ETA —en contra de las súplicas de su mujer—. Fue él quien se convirtió
en el número uno de la unidad, destacando sobre todos los demás. Llamó la
atención. Lo cazaron. Había escogido el camino fácil, hacer todo lo que le
apetecía. Fue él quien, voluntariamente, había decidido convertirse en un
monstruo. Después de todo, era más cómodo que superar la tragedia de una
forma optimista.

Joder, lo más fácil para Patricia también habría sido salir huyendo. Como
hoy, que ha cerrado la puerta a sus espaldas y ha sonado a exclamación. A
despedida. Tiene todo el derecho a sentirse cansada, a creerse superada por el
mal humor y la apatía. Podría haberse sacudido al tullido de encima. Pero
nunca lo hizo. Diferencias: ella sí escogió el camino difícil. Estaba allí para



quedarse, para ser la esposa de un hombre con el rostro deformado, la
asistenta de un invidente, los ojos de alguien que ha perdido el rumbo.

Dobló el plástico de los preservativos y los colocó tal y como estaban.
Su padre, una mañana de otoño, en una confesión obligada: hijo mío,

aunque parezca incomprensible, a veces es necesario este tipo de cosas para
mantener una relación viva.

Quizá merecía ser feliz. Uno de los dos, al menos, tendría que serlo.
Adriano cerró el cajón de un porrazo.
Después de todo, la posesión queda muy lejos del amor.



CAPÍTULO 38
 
 
 
 
 
11.24 h. Calle Antonio López, 29 de abril de 2016
 
—¿Quiere un caramelo?

—No. No quiero, gracias.
El doctor mudó el rostro en una mueca sombría, como si le hubiesen

acabado de decir que lo había perdido todo al rojo. Alargó el brazo y cogió
uno del bol de cristal que había en el escritorio de su consulta.

—Me gasté un dineral en poner la publicidad de la clínica en los
envoltorios de estos malditos caramelos, pero nadie los coge nunca. —El
ginecólogo desenvolvió la golosina de mala gana y la introdujo en el centro
de su perilla pelirroja. Tenía la nariz aplastada, pero con aquella bata blanca
abultada por la barriga no aparentaba ser ningún boxeador profesional—.
Llevo más de cuatro meses comiendo caramelos de limón. No sé cómo no me
ha salido ya una úlcera.

Patricia taconeaba de manera nerviosa en el suelo. El doctor tenía las
piernas cruzadas y se había recostado en su silla, detrás del escritorio, como
si tuviese todo el tiempo del mundo para pasar esa consulta. Ese tipo de
personas que duran hasta los ciento treinta años.

Tenía cita con el ginecólogo a través de la Seguridad Social. Se la habían
concedido para dentro de dos semanas. Pero no aguantaba más con esos
nervios. Y su marido la iba a matar cualquier día de un disgusto. Quería salir
ya de aquello. Aceptarlo lo antes posible y pasar página. No le importaba
soltar los cuartos para que la atendiese un especialista privado. El caso era
tener una respuesta ya. No quería analíticas. No quería tener que esperar los
resultados como la que aguarda en la butaca la carta del marido caído en
combate. Necesitaba una respuesta lo antes posible.

—Verá —dijo el ginecólogo mientras se incorporaba en la silla y ponía los
codos en la mesa. El caramelo daba vueltas en su boca como si fuese un



calcetín en una lavadora—, con lo que usted me está pidiendo no tendríamos
un diagnóstico completo. Si no quiere que le hagamos el análisis de sangre y
la prueba de orina, lo único que puedo hacerle es una ecografía transvaginal y
una especuloscopia. Eso descartaría varias anomalías, como posibles miomas
o fibromas uterinos. Pero vuelvo a recomendarle una analítica completa, solo
así podríamos diagnosticarla como menopáusica de forma definitiva.
Además, me ha dicho que solo tiene una falta, ¿no?

—Sí, y cuarenta y siete años.
El ginecólogo tardó en contestar. Levantó las cejas y tamborileó en la

mesa. El taconeo de Patricia se hizo más audible en aquella sala.
—¿Tiene ganas de ir al cuarto de baño?
—¿Cómo?
—Si tiene la vejiga vacía, mejor. Nos puede valer si está medio llena. Pero

si los órganos pélvicos se elevan demasiado, pueden dificultar el estudio.
—Oriné antes de entrar en la consulta, mientras estaba en la sala de espera.
—Vamos allá, pues. Quítese la ropa y póngase la bata que encontrará

detrás de ese biombo.
El doctor fue a levantarse de la silla, pero se quedó a medio camino.
—¿Está segura de que no quiere un caramelo? Estos de limón son ricos en

vitamina C.
Patricia no dijo nada. Se levantó casi de un salto, le dio la espalda al

ginecólogo y se metió detrás del biombo que estaba en una de las esquinas de
la consulta. Desde detrás del fino velo que le servía de escudo visual, pudo
entrever la silueta del doctor sentándose en la banqueta que estaba al lado de
la camilla mientras encendía una maquinaria que parecía sacada de los
escenarios de Star Trek. Allí no había calefacción y los vellos se le pusieron
de punta a los pocos segundos de haberse retirado la blusa. Dejó toda su ropa
en el perchero, junto al bolso. Ahora el camisón de papel. Y por último, las
bragas. Mierda. Con toda la vida vuelta del revés en los últimos días, ni
siquiera había caído en la cuenta de que no se había depilado las ingles. Vaya
desastre. Salió al exterior con los brazos cruzados vestida con aquella bata de
celulosa.

Se tumbó en la camilla sin dejar de cruzar los brazos. Era la única defensa
que tenía ante aquella situación que se le antojaba tan incómoda.

—¿Tiene frío?
—Un poco.



—Bueno, relájese —contestó el ginecólogo mientras cubría el transductor
con un preservativo. Ya tenía las manos enguantadas en látex—. Flexione las
piernas un poco y apóyelas en los soportes. Así, muy bien.

El doctor se asomó al interior. Embadurnó el aparato con lubricante y
avisó.

—Voy.
De repente, las imágenes de toda una vida bombardearon su cabeza como

un pelotón de avispas. Aquel momento les llegaba a todas las mujeres, pero
sentía que había perdido otros pasos antes de llegar hasta allí. Había soñado
durante muchos años con aquel examen ginecológico, pero con una esperanza
diferente: la de crear una nueva vida. No la de ver marchitarse la suya propia.
Apretó las manos con fuerza en los bordes de la camilla. En la pantalla que
estaba a su izquierda comenzaron a aparecer manchas borrosas que no le
decían nada. El ginecólogo las observaba, como obras de arte abstractas,
mientras mareaba el dichoso caramelo con la lengua.

—Me ha dicho que no tiene hijos, ¿verdad?
Patricia tomó aire y contestó mirando al techo. Tenía el párpado derecho

cerrado. El fluorescente de la habitación le estaba fundiendo las córneas.
—No, no tengo hijos.
Iba a quedarse así, dejándose escrutar, con el dolor de la pregunta. Pero los

profesionales de la salud suelen transmitir cierta confianza. Además, sentía
como el torbellino de problemas removía todas sus tripas. ¿Saldría eso
reflejado en la ecografía? Le habían preguntado: oportunidad de hablar. No lo
hago con nadie. Pues ahora me va a escuchar. Ea.

—Mi marido nunca ha querido tener hijos —mintió, también estaba
cansada siempre de la misma historia—. Los años se nos han echado encima
y he intentado convencerle de adoptar a un niño o una niña. Pero no hay
manera de persuadirle. Hace tiempo que tiré la toalla. Por eso quiero salir
también de esto de la menopausia. Quiero pasar página. No sé. Viajar,
conocer gente, vivir nuevas experiencias. Ver cosas diferentes y dejar de
soñar siempre con lo mismo. Es como si estuviese atrapada en un bucle sin
escapatoria. Supongo que una vez que se acepta y se es consciente de que no
hay vuelta atrás, es menos doloroso.

—Bueno, vivir en pareja sin la responsabilidad de tener niños tampoco es
tan malo. Todas estas canas son producto de mis tres hijos.

El doctor le mostró una sonrisa a modo de camaradería. La primera de la



mañana. Pero la paciente la evitó por completo. Se había equivocado. Aquel
hombre no era sicólogo. Volvió a esconder la mirada en el techo y contestó.

—Ya.
Silencio y el fulgor del fluorescente. Algo se movía por sus partes bajas,

pero parecía haber perdido toda la sensibilidad en el corazón.
—No se preocupe por parecer condescendiente, hace tiempo que perdí la

ilusión de ser madre. Estoy acostumbrada.
—Bueno, pues en ese caso, no creo que tenga que hacerle esperar más para

darle la mala noticia.
El doctor hizo una pausa para morder lo que le quedaba de caramelo con

los dientes. Tragó. Señaló la pantalla con la mano que tenía libre y continuó:
—Tendremos que hacerle más pruebas para confirmarlo, pero el monitor

refleja un cuerpo extraño en el útero. —Dio un par de golpecitos con el dedo
en el monitor—. Mucho me temo que va a estar usted embarazada.



CAPÍTULO 39
 
 
 
 
 
20.35 h. Calle Sacramento, 29 de abril de 2016
 
Tenía un codo apoyado en el sofá y estaba recostado como si fuese una maja
desnuda. Pasaba los canales con el mando a distancia con un ritmo regular, en
algunas ocasiones sin que le diese tiempo a ver lo que estaban emitiendo. No
sabía cuánto tiempo llevaba así. El cerebro se le había apagado, tenía la
cabeza muy lejos de aquella pantalla de televisión. Le dio un trago a la
cerveza y dejó puesto el programa Pasapalabra. Como si realmente fuese a
prestarle atención.

—«Con la T: dispositivo de telecomunicación inventado por Graham Bell
y diseñado para transmitir señales acústicas a distancia por medio de la
electricidad».

Manuel miró de reojo el teléfono que descansaba a su lado, sobre uno de
los cojines. Lo cogió, se iluminó la pantalla táctil y echó una ojeada al
WhatsApp.

Nada. Ni un mensaje.
Patricia estaba de baja médica debido al ataque de ansiedad que le había

dado el miércoles en el trabajo. Habían pasado dos días sin saber nada de ella
y aquella mañana tampoco había ido al colegio. Estaba pensando en llamarla
para preguntar cómo estaba. De hecho, llevaba dándole vueltas todo el santo
día al asunto.

Interesarse, como cualquier compañero del trabajo.
Nada más. No debería de verse como algo extraño o sospechoso, ¿verdad?
Pero no se atrevía. Le daba como no sé qué cosa. Le había mandado un par

de mensajes de WhatsApp, pero las respuestas nunca llegaron. Además, había
dejado de ver su foto de perfil, una en la que aparecía en la playa abrazada a
su marido y al perro guía. Era muy probable que también lo hubiese
bloqueado en la aplicación.



—«Empieza por la V: abertura practicada en un muro o pared para
proporcionar iluminación y ventilación en el interior de un edificio».

Manuel alargó la mano y abrió la ventana que había justo al lado del sofá.
El cielo estaba anaranjado, como si fuese el reflejo de una batalla que se
estuviese librando en una distancia inimaginable. La temperatura era
agradable, corría fresco, aire limpio que invitaba a salir a la calle.

¿Y si me calzo las deportivas y salgo a dar una carrerita por el barrio?
—«Con la C: bebida alcohólica de sabor amargo y color amarillento que se

obtiene por la fermentación de la cebada y se aromatiza con lúpulo».
Mejor otro día. Hoy estoy cansado. Cogió el botellín de cerveza y se bebió

lo que quedaba de un trago. Revoleó el teléfono móvil encima del sofá y las
palabras volvieron a golpearle como si fuesen los martillazos de un herrero.

No quiero volver a verte.
—«Con la J: acción de practicar el coito. Molestar o fastidiar a alguien».
Joder, si lo pensaba fríamente, tenía todo en su contra: Patricia era casi

diez años más vieja que él, casada, vivía con su marido. ¿Estaba enamorada
de él? Bueno, eso se obligaba a decir. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. No
tenía razón de ser.

Y, sin embargo, no podía dejar de pensar en ella.
Se suponía que lo que estaban haciendo estaba mal. Llevaban casi un año

viéndose a escondidas. Normalmente en su casa, aunque alguna que otra vez
también habían acabado en el coche. Citas fugaces y prohibidas. Aunque a
veces no lograba comprender por qué. No debería haber nada de malo cuando
dos personas se sienten bien.

¿Qué hago? ¿La llamo o no la llamo?
Bah. Mejor me levanto y voy a por otra birra al frigorífico. Podría sentarle

mal. Además, seguro que me meto en problemas. Patricia suele estar todo el
día junto a su marido. Nunca se despega de él.

—«Empieza por la E: tristeza o pesar del bien ajeno. Deseo de hacer o
poseer lo que otra persona tiene».



CAPÍTULO 40
 
 
 
 
 
00.03 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016
 
Cerró la puerta a sus espaldas con cuidado, intentando hacer el menor ruido
posible. Vaya tontería: sabía perfectamente que su marido iba a oírle entrar
en casa. Colgó el bolso en el recibidor, dejó las llaves, encendió la luz del
salón y se sentó en el butacón. No tardó en aparecer por el arco de la puerta
del dormitorio.

—¿Cómo estás? Me tenías preocupado.
Se quedó allí, parado, sin atreverse a acercarse a su mujer. Esperaba alguna

respuesta. Y a ella se le cayó el alma al suelo.
Llevaba todo el día andando por la ciudad, como si pudiera encontrarse a sí

misma en alguno de los callejones de Cádiz. Sentía que había perdido la
cordura. Quien me vea pensará que estoy loca, lo sé. Tengo que tener la cara
hecha un asco. Me la sopla. Los tirones de los pelos de la cabeza solo han
servido para despeinarme y para llevarme un par de mechones sueltos entre
los dedos de la mano. Si me los pudiera arrancar, lo habría hecho. Pero hace
falta más fuerza y coraje de los que yo tengo. Se había quedado un rato
inmóvil, de pie, apoyada en la balaustrada de la alameda mientras veía el
atardecer. El mar calma las tempestades. Amansa los corazones
atormentados. Había pensado en tirarse por la muralla. Romperse la crisma
con los bloques rompeolas. O hundirse en el mar y fundirse con las algas y el
fondo marino. Desaparecer. Borrar aquella desgracia. Matarse. Pagar por ello.

Pero entonces recordó, más bien le sobrevino el concepto. Si lo hacía, su
acción conllevaba destruir, de principio, dos vidas: la suya y la del hijo que
llevaba en sus entrañas. Una tercera si pensaba en el hombre en pijama que la
sondeaba en esos precisos instantes.

No había comido nada en todo el día, desde la noticia tenía el estómago
cerrado. Había vomitado varias veces en el aseo del ginecólogo. ¿Está usted



bien? Sí. Me alegro, acuérdese de pagar antes de salir. Ni un bocado en más
de veinticuatro horas. ¿Mataría eso a la criatura? Le subieron las lágrimas a
los ojos. No sabía que un cuerpo humano pudiese llorar tanto. Intentó
controlarlas.

Era ciego, pero había ciertas cosas que sí podía ver.
—Necesito estar a solas. —Escuchó la vibración de su voz en la garganta,

transmitió una seguridad que le asombró a ella misma—. Esta noche dormiré
en el sofá.

—No, vete para la cama. Me quedo yo aquí.
Adriano fue a dar un paso, pero Patricia lo paró con una advertencia.
—¡No! Déjame sola, dame tiempo.
—Me gustaría hablar contigo.
Y un nudo en la garganta. Tragó saliva, y la vida, antes de contestar:
—Esta noche no.
Acho entró en el salón desde la terraza, como si fuese un mediador entre

las dos partes. Dos partes que una vez fueron una sola. Pero de eso hace ya
mucho tiempo. Hay que aceptarlo: se rompió. El interrogante es saber si se
puede volver a reparar o no.

—Te he llamado varias veces al teléfono, ¿va todo bien?
—No he querido mirar el móvil en todo el día. —Mentía. Lo había

arrojado al mar en un arrebato de ira cuando vio que Manuel le preguntaba
cómo iba su recuperación por WhatsApp—. Y ya te he dicho que ahora no
me apetece hablar.

—¿Estás segura?
—Sí, déjame en paz.
Adriano fue a retirarse, pero antes de dar media vuelta, dijo lo siguiente:
—Oye, si sirve de algo, quisiera pedirte disculpas. Solo quería ayudar a un

amigo, no era consciente de que me estaba involucrando tanto en el caso.
—Está bien. Hasta mañana —concluyó ella, tajante.
Y eso le dolió más a ella que a él. Seguro. Notó cómo el corazón le

estallaba en mil cristales de dolor. Pensó, por enésima vez en el día, que las
puertas del infierno estarían abiertas de par en par para darle la bienvenida.
Adriano claudicó y se encerró cabizbajo en su dormitorio. Una vez en el
silencio de la noche, Acho se dejó acariciar por su dueña, que daba pequeños
estertores con el gimoteo contenido. El perro levantó la cabeza y la miró a los
ojos. Patricia se sintió absorber por la profundidad de aquellas pupilas. Era



una fuerza muy grande, poderosa. Sintió un escalofrío al pensar que aquellos
ojos, de alguna manera, podían estar conectados con el alma de Adriano.

El perro acercó el hocico a su cara y comenzó a besarle el rastro húmedo
de las lágrimas, como el que lame las heridas del corazón.

Media existencia deseando estar embarazada y resulta que la noticia le
destroza la vida. Había despedazado la pareja. Iba a matar de dolor al hombre
que amaba. ¿Seguro? ¿Y Manuel? ¿Qué pasa con él? ¿Qué pinta el padre de
la criatura en todo esto? Ya no sé ni lo que pensar. No sé lo que siento. Lo
que hay dentro de mí. Lo que está bien y lo que está mal. Voy a perder la
cabeza del todo.

—Acho, cariño mío, ayúdame. ¿Qué hago yo ahora?
Y lo abrazó, ahogando su desconsuelo en el fino pelaje del animal. El

labrador la besaba por todos lados. ¡Ay, si pudiese hablar! En un momento
dado, esquivó las manos y apoyó la cabeza en la barriga de Patricia.

Acho cerró los ojos y dejó la oreja pegada al ombligo de su dueña.
En momentos de desesperación, cualquier gesto vale por respuesta.



CAPÍTULO 41
 
 
 
 
 
12.18 h. Parque Genovés, 30 de abril de 2016
 
El arnés de Acho tenía dos posiciones. Si se le agarraba por la correa normal
el labrador iba en actitud de descanso. Lengua fuera, cola juguetona, los ojos
de un lado para el otro y el hocico analizando los orines de las esquinas. Pero
en cuanto se le agarraba por el asa del arnés, el perro se activaba y
comenzaba a trabajar. Esquivaba a las personas, atendía a los obstáculos, se
paraba en los cruces y ayudaba con su lealtad a que la vida de su dueño se
pareciese lo máximo posible a la de los demás humanos. Dejaba de ser un
animal para convertirse en una herramienta de orientación.

Iban paseando por la avenida principal del parque Genovés. Adriano
notaba la suavidad del roce de la tierra en la suela de sus zapatos. Era ocre, lo
sabía. La recordaba. Intentaba rememorarla con todas sus fuerzas. Tierra que
se pisa, suelo que se ignora y que puede llegar a añorarse. Pasos tranquilos,
frenados por la caricia del sol. Nadie tiene prisa cuando el cielo está
despejado y los pájaros charlan desde las ramas de los árboles.

Patricia paseaba a su lado. Había intentado agarrarle de la mano, pero ella
lo había esquivado como si le hubiese tocado un leproso de la antigua
Jerusalén. Apenas habían hablado en todo el camino. Adriano también había
probado a darle conversación, pero su mujer se limitaba a reproducir
monosílabos.

Sí.
No.
Vale.
Venga.
Como quieras.
Bueno, no todo eran monosílabos, pero sonaban con el mismo tono

apagado y distante de los que tienen la cabeza en otro lado. Patricia no



disfrutaba de la tierra ambarina que tiznaba sus zapatos. De ese polvo dorado
con el que se había maquillado el parque aquella mañana.

—¿Nos sentamos un rato?
—Vale.
Patricia lo sujetó por unos segundos del brazo y desvió ligeramente la

trayectoria del paseo. Menos mal que me toca. Andaban en silencio: el ruido
de sus pasos, el crujir de la tierra, las pezuñas arrítmicas del perro, la
cháchara de los pájaros y el crepitar de la cascada en las grutas del parque. Y
entonces, los recuerdos, que cuentan con plena libertad para aparecer cuando
les da la gana. Adriano tendría unos ocho o nueve años, agarraba la mano de
su madre con la derecha, la de su padre con la izquierda. Paseaban por ese
mismo parque y cada tres o cuatro pasos saltaba para quedarse suspendido en
el aire durante unos instantes mientras sus santos progenitores lo mantenían
en volandas. Hubo también un tiempo en el que las fotografías costaban
dinero. Según qué carrete se metiese en la cámara, con cada instantánea había
que restar unas cuantas pesetas del bolsillo. Pero para inmortalizar la infancia
y juventud de un hijo no se escatima en fotografías. Le hacían fotos en todas
las posturas: asomado a la barandilla de la cascada del parque, con los patos
del estanque, montado en la bicicleta, sentado en el borde de la fuente,
paseando por el interior de la cueva artificial. De eso hacía ya muchos años,
pero de alguna manera, el parque no había cambiado dentro de su cabeza. Las
piedras, las esculturas, los columpios y los árboles tallados estaban en el
mismo lugar que en sus recuerdos. Si el graznido de uno de los patos llegaba
hasta sus oídos, a la mente le sobrevenía la imagen del pico anaranjado de
una de las crías a la que le había dado de comer migas de pan en aquella
alberca. Como si el mismo pato pudiese tener ahora los mismos cuarenta y
cuatro años que él. Como si los columpios y los balancines permaneciesen sin
cambiar de color, de apariencia, de usuarios. Como si las flores fuesen las
mismas y no hubiesen dejado caer ni un solo pétalo desde entonces. Como si
hubiese dos mundos paralelos que coexistiesen a la vez: el real y el de los
recuerdos de Adriano. Dos realidades diferentes igual de legítimas que
conviven en perfecta armonía. Mecánica cuántica. La magia de la vida.

Patricia se detuvo de pronto, así que el invidente supo que habían llegado.
Se sentó. Comprobó que la piedra del banco estaba fría. Pero no tanto

como su mujer. Manipuló la correa de Acho y con un clic lo dejó libre. Las
ataduras de la vida, en la mayoría de las ocasiones, son así de simples. Las



patas no tardaron en alejarse corriendo de allí.
Adriano suspiró, dejó que la tibieza del aire inundase sus pulmones y se

atrevió a decir:
—¿Tú también te vas a ir corriendo?
—¿Cómo?
—Que si estás pensando en abandonarme. Llevas dos días sin hablarme.

No me dices nada. Supongo que sigues enfadada por lo del periódico.
¿Por la investigación de los crímenes de Hércules? ¿Enfadada? Ya ni se

acordaba. Su vida había dado una pirueta de ciento ochenta grados. Se
encontraba bocabajo, desorientada y sin respiración. No, claro que no estaba
enfadada. Era otra cosa. Decepción consigo misma, miedo a lo que iba a
ocurrir a partir de ahora, terror a afrontar la realidad, desilusión por esos
nueve meses con los que siempre había soñado. Inseguridad, terror, cobardía,
desesperanza, angustia. Una preocupación que le rasgaba las entrañas y que
amenazaba con abrirla en canal para salir al exterior. Una lucha continua para
mantenerlo todo oculto. Sufrimiento en silencio. Negro. No era solo Adriano
el que lo veía todo así. Ya nada tenía sentido. ¿Enfadada con su marido?
¡Qué va! Pero mostrarse así de distante era la única herramienta que le
quedaba para evitar ciertas conversaciones. Cuanto menos hablase, menos se
notaría el nudo perenne que parecía habérsele instalado en la garganta.

—Anda, ven aquí.
Y contra todo pronóstico, Patricia lo abrazó. Lo invitó con las manos a que

se tumbase en el banco y su marido aprovechó para estirar las piernas y
apoyar la cabeza entre los muslos de su mujer. Ella empezó a acariciarle el
pelo, como si por un momento pudiesen olvidarse de todo. Adriano deseó
dejar escapar una lágrima de felicidad, pero lo único que hizo fue
desenfundar la única arma que le quedaba. Además tuvo que sacudirle el
polvo, del tiempo que hacía que no la utilizaba.

Sonrió.
Y se dejó flotar envuelto en el sonido de la fuente y de los pajarillos.
A escasos metros del banco donde se sentaban, el busto de un hombre

tallado en piedra los observaba. La escultura de José María Pemán llevaba
allí desde 1967 y no había abierto la boca en todo ese tiempo. Ni siquiera se
le había visto amago de intentarlo. Pasaba mucha gente por delante de sus
ojos al cabo del día. Era un testigo mudo de los amaneceres y los atardeceres
de los últimos cincuenta años. Algunos paseantes se quedaban parados



durante largo rato para observarle. Otros le hablaban, le rezaban o le contaban
sus batallitas, como si quisieran poner a prueba el voto de silencio de la
escultura. Muchos le habían acariciado la calva con el pretexto de conseguir
algo de suerte. Las palomas le cagaban encima con asiduidad desde las
alturas y el sol, en según qué época del año, resultaba ser más molesto que
otra cosa. A pesar de esto, el Pemán esculpido nunca se movió ni un ápice de
su postura original. Una estatua de comportamiento impecable, sin duda. Pero
desde aquella distancia, viendo el dolor que desprendían esos dos seres que se
habían sentado en el banco minutos antes, el busto les dedicó unas palabras:
 

Vida inquieta, frenesí
de la ambición desmedida…
¡Qué mal comprende la vida
el que la comprende así!

 
La vida es soplo de hielo
que va marchitando flores;
no la riegues con sudores
ni la labres con desvelo;

 
la vida no lo merece:
que esa ambición desmedida
es planta que no florece
en los huertos de la vida.

 
Necio es quien lucha y se afana
de su porvenir en pos:
gana hoy pan y deja a Dios
el cuidado de mañana.

 
Vida serena y sencilla,
yo quiero abrazarme a ti,
que eres la sola semilla
que nos da flores aquí[13].

 
Pero los oídos de los vivos no suelen estar preparados para entender las

palabras de los muertos. Así que el parque siguió con su ritmo natural, como
si allí nada hubiese ocurrido. Adriano intentó recrear el placer perdido de
cerrar los ojos y evadirse del mundo que le rodeaba. Se dejó hacer y disfrutó



de las caricias de su mujer. Sus dedos buceaban como sirenas por los anillos
de su pelo. A veces los dejaba escapar a la superficie y se arrastraban por su
rostro, masajeando las sienes, frotando con suavidad la piel muerta de su
frente. Los colores caleidoscópicos de la negrura parecieron frenarse. La
respiración se le había prolongado entre espiración e inspiración. El
diafragma subía y bajaba como un fuelle. Negrura, paz. Ni posición de loto ni
mantras en vinagre. No hay nada mejor que sentirse querido para alcanzar la
iluminación interior. Unos puntos diminutos, parecidos a las estrellas,
comenzaron a envolver la oscuridad de Adriano. Aquella era la imagen más
cercana que podría tener jamás de un mar en plena calma.

—Perdonen que les molesta.
La melodía de la oscuridad se expandió en una explosión cromática. Una

nube verde parecía querer absorber unas manchas anaranjadas que habían
comenzado a dibujarse por aquí y por allá. Ahora eran marrones y un punto
azul había aparecido en el centro. Alguien se había acercado a ellos dos y, por
el acento, era evidente que se trataba de un extranjero.

—¿Pueden decir cómo se encuentra la plaza de la Catedral?
Las caricias del pelo acabaron. Patricia alargó el brazo para echar un

vistazo al plano abierto que tenía el turista entre las manos. ¿De dónde será
este tío? Tenía el rostro pálido, gafas de sol, una gorra descolorida y parecía
ir demasiado abrigado para la temperatura que hacía. Joder, si llevaba hasta
guantes de lana. Patricia pensó que aquel personaje podría haberse escapado
de una de las novelas de Bram Stoker.

—Debe salir de este parque —contestó Patricia, mientras le señalaba el
camino con el índice en el plano. También había elevado el tono de voz,
como si con el aumento de los decibelios el extranjero pudiese traducir mejor
las palabras—. Si atraviesa la plaza del Mentidero, que está al final de esta
calle, llegará a la iglesia de San Antonio. Pregunte por allí, estará mucho más
cerca y sabrán guiarle sin problemas.

Patricia levantó la cabeza para mirar al hombre a la cara. Se percató de que
la frente estaba bañada en sudor y este pareció darse cuenta de que algo había
cambiado en el rostro de la mujer. El turista no tuvo más remedio que
improvisar una sonrisa forzada.

—Bien, muchas gracias. Seguiré ese camino. Hace un día esplendida en
Cádis, no esperaba mucho calor.

El extranjero se quitó la mochila que tenía colgada en la espalda sin dejar



de sonreír, como si le hubiesen sujetado los carrillos con chinchetas. La puso
en el suelo de tierra y guardó el plano. Mientras tanto, Adriano se había
incorporado en el banco. Aquel hombre desprendía un olor extraño. Como si
llevase varios días sin acercarse a un grifo de agua corriente. Como si algo se
estuviese pudriendo debajo de todo aquel envoltorio exagerado de ropa.

—¿De dónde es usted?
El turista cerró la mochila y miró a Adriano directamente a los ojos. Gafas

de sol enfrentadas. Entonces sonrió. Pero esta vez fue de verdad. La
diferencia es palpable hasta para los que no pueden ver. Aquella satisfacción
parecía provenirle desde muy dentro. Como si, realmente, lo que estuviese
esperando de aquel encuentro fuera que el invidente le dirigiese la palabra.

—Soy de muchas lugares y de ninguno a la vez. Hace tiempo que perdí la
sensación de pertenecer a alguna patria. Siempre viajo con mi novia de un
lugare para el otro. Y la verdad es que Cádis es unos de los sitios más bonitas
que hemos visto nunca.

Es eso lo que le gusta escuchar a la gente de por aquí, ¿no?
Se colgó la mochila a la espalda y Adriano aguzó el oído. No había

captado la presencia de otra persona en aquella conversación. Ese hombre
había hablado de su pareja, pero en aquel momento estaba solo. Lo que sí
escuchó fueron las patas de un animal acercarse de forma apresurada hacia
ellos.

—¡Acho! ¿Qué ocurre?
El perro había comenzado a ladrar como poseído por la rabia. Patricia no

supo qué decir. Nunca lo había visto de aquella manera tan violenta. Temió
que el animal pudiese arrancarle un brazo a aquel turista paliducho de un
instante a otro. La baba le salpicaba entre las fauces y los ojos estaban
inyectados en sangre. Pero el forastero apenas se inmutó, ni siquiera perdió la
sonrisa propia del que está teniendo una conversación de lo más agradable.

Patricia gritaba que se callase. El perro ladraba. Estaba irreconocible,
parecía otro. Parecía un animal. Un niño que paseaba por el parque se abrazó
a las rodillas de su madre. Ella miró la escena con el reproche desbordándole
los ojos. Como llame a la Policía, se le van a quitar las ganas de soltar el
perro sin bozal. Si Adriano hubiese gritado el nombre del perro, la bestia se
habría calmado. Seguro. Pero quiso esperar. No supo explicarlo. Pero quiso
probar hasta dónde llegaba la amabilidad del hombre que se había acercado a
ellos dos.



Y lo único que hizo fue reírse. El turista soltó una carcajada del todo
desacorde con la amenaza que tenía a escasos centímetros. Era el tipo de risa
que uno espera encontrarse detrás de los barrotes de un psiquiátrico. Acho
ladraba y abría la boca como si pudiese tragarse a ese hombre de un bocado.
Ladridos y risotadas. Gruñidos y carcajadas. Viendo que el perro no iba a
cansarse, el extranjero dio media vuelta y comenzó a alejarse de aquel banco.

No lo hizo por temor a acabar con un par de dedos menos de la mano.
Sino por evitar seguir llamando la atención. Había demasiada gente

mirándole.
—Câinele bătrân nu latră degeaba[14].
Y aquella risa tan aguda. Tan desagradable a los oídos de cualquier hombre

que no hubiese perdido la cordura. Alejándose, poco a poco, sin volver la
vista atrás.

—¿Qué cojones ha dicho ese tío?
—¿Y yo qué sé? Calla ya al perro y vámonos a casa, que nos está mirando

todo el parque.



CAPÍTULO 42
 
 
 
 
 
13.48 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016
 
Tenía la puerta cerrada y el grifo de la bañera abierto a toda potencia. Pero
Adriano era ciego, no sordo. Tampoco era tonto. La oyó llorar desde el otro
lado de la puerta del cuarto de baño con total nitidez.

Nunca la había visto en tales condiciones. Es cierto que peleaban cada dos
por tres, pero no recordaba a su mujer tan disgustada como en aquella
ocasión. No esperaba que su implicación en aquella investigación fuese a
afectarle tanto. ¿Que si le había pedido perdón? Como unas trece o catorce
veces. Demasiadas para provenir del hombre apático y distante en el que se
había convertido Adriano. Pero el temor a perder lo único que se ama
despierta hasta a los más zoquetes. ¿Resultados? Ninguno. Patricia seguía
sumida en un estado de mutismo e indiferencia que comenzaba a preocupar a
su marido. Las alarmas habían saltado y no hacían más que pitar y dar vueltas
sin descanso en la cabeza de Adriano.

Intentaba encontrar las palabras adecuadas, pero todas le parecían
ridículas. Absurdas. Por momentos se sentía el peor marido del universo.
Dejado, irritante e incompleto. Incompleto, seguro. De eso no cabía duda. Su
mujer lloraba, no era feliz. Llevaba años sin serlo. Y lo peor de todo era que
él había tomado aquello como algo normal en la relación. Si él no podía ser
feliz, ella tampoco. Llevaba más de ocho años refugiado y excusado en ese
maldito accidente, como si fuese la respuesta a todo, el agujero en el que
siempre metía su cabeza de avestruz.

Acho dormitaba en la terraza, disfrutando de las horas de sol.
Adriano disimulaba cambiando de emisora de radio, como si escuchase

música y a nadie llorar. La puerta del aseo se abrió y el aire denso del vaho y
el aroma a gel de baño se expandió por toda la casa hasta llegar a su
pituitaria: una coartada bien trabajada por parte de Patricia.



En la cocina sonaba Under Pressure, de Queen.
Adriano bajó el volumen y escuchó cómo su esposa manipulaba cajones

con ímpetu. Iba de una habitación para la otra, abría y cerraba las puertas de
los muebles, andaba con una energía que no parecía corresponder con lo que
había estado haciendo unos minutos atrás en el baño. Cuando Patricia entró
en la cocina, Rock FM sonaba a toda pastilla. Abrió la puerta de la lavadora y
la cerró con fuerza a los pocos segundos.

—Ahora vengo.
—¿Adónde vas?
Patricia agarró la mano de Adriano y la puso encima del montón de ropa

mojada que había en la palangana.
—Voy a la azotea, a tender la ropa.
—Bueno, está bien. ¿Necesitas que te ayude en algo?
—No, gracias.
Y sin decir nada más, cogió la palangana de la colada y dio media vuelta

en dirección al recibidor. Pero no llegó hasta allí. A los dos o tres pasos, se
paró en seco. Volvió a girarse y a andar en dirección a Adriano. Fue entonces
cuando le plantó un beso en los labios. Madre mía, qué sensación aquella.
Qué beso más tierno, más suave, más húmedo. Tibio, lento, acolchado, fugaz.
Adriano se quedó sin reacción. Y sin respiración también. No lo esperaba.
¿Un beso? Ni en sus mejores sueños. Y ya, lo que escuchó a continuación
formaba parte de los sucesos catalogados como milagro.

—Te quiero mucho, cariño. Nunca lo olvides.
Así de simple. Esas dos palabras tan poderosas y tan desusadas. Le quería.

Y se lo había dicho. Acho se había asomado por allí y pudo ver el rostro de
bobalicón que se le había puesto a su dueño después del beso. Después del
«Te quiero». La boca se le había quedado medio abierta, como queriendo
decir algo sin ser capaz. Patricia se fue de allí sin esperar nada a cambio. Pero
antes de que saliese del piso, Adriano acertó a contestar:

—Yo también te quiero mucho, mi amor.
Y un portazo.
Sin siquiera un adiós.
El tema llegaba a su fin y la misma frase se repetía una y otra vez: Under

Pressure.



CAPÍTULO 43
 
 
 
 
 
14.05 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016
 
—Adriano, joder, lo dije sin pensar. No te puedes ni imaginar la de cosas que
tenía en la cabeza en ese momento. Lo hice con toda la buena intención del
mundo, era la única manera que tenía de agradecer el apoyo que me has
prestado durante estos días. Lo siento, de corazón.

—Me ha puteado a base de bien. Mi cara ha aparecido en todos los
periódicos y mi mujer ha pasado dos días sin hablarme. Estoy metido de lleno
en el ajo. Patricia se piensa que van a ponerme otra bomba en la puerta de
casa. Vamos a volvernos locos.

El teniente dijo algo, probablemente volviera a disculparse una vez más,
pero Adriano no lo escuchó. Se había retirado el teléfono de la oreja para
taparlo con la mano. Esperó un par de segundos: todo estaba en silencio. Sin
moros en la costa.

—No tengo mucho tiempo, mi mujer ha subido a la azotea a tender la ropa.
Los crímenes de ese lunático parecerán un juego de niños comparado con lo
que Patricia puede hacerme si me ve hablando con usted.

—Está bien. Entonces lo primero que tienes que hacer es empezar a
tutearme. Yo creo que a estas alturas ya hemos perdido demasiado los dos
como para andar malgastando el tiempo con formulismos de mierda.

—A la orden.
—Gilipollas.
—Eso mismo pensé de ti cuando dimitiste en el caso.
—Ya.
—Bueno, ¿y qué se sabe? ¿Hay alguna novedad en la investigación? ¿Es

verdad lo que se va rumoreando por ahí de que van a ceder el caso al teniente
Miranda?

—No tengo ni idea. Ni tampoco me importa. —Por el tono irritado,



Adriano supo que aquello era mentira. Claro que le importaba—. Estos días
he desconectado del trabajo al cien por cien. Ni siquiera he querido encender
la tele. Te he aceptado la llamada de milagro, porque eres tú. Pero ahora que
lo dices, no sé qué pinta el tenientucho ese de Miranda en todo esto. No sé
quién le ha dado pandereta en esta fiesta. Ese niñato de papá y mamá estaba
cazando Pokemons mientras tú y yo combatíamos a la mayor banda terrorista
que ha tenido este país. Pero si quieren confiarle el caso de los crímenes de
Hércules, enterito para él. Espero que tenga mejor suerte y no termine
consumiéndolo, como me ha pasado a mí.

—Ya. Es usted muy considerado con el chaval.
—Que no me trates de usted, coño. Además, tengo un billete de avión

reservado para pasado mañana. Me voy de vacaciones a la Riviera Maya. El
sicólogo me ha recomendado este tipo de actividades.

—Pues sí que sale rentable eso de hacerse pasar por loco.
Román dejó escapar una pequeña carcajada que fue apagándose de forma

paulatina. Dejó transcurrir un par de segundos antes de soltar un suspiro.
—Por un momento llegué a pensar que lo atraparíamos, Adriano.
—Y yo también llegué a creerlo. Pero lo importante ahora es que le paren

los pies a ese capullo. Y rápido. Sea la Guardia Civil, la Policía Nacional o el
celador de un colegio. Se trata de evitar la muerte de futuras víctimas
inocentes. Es muy probable que el asesino esté preparando ya las cadenas.

—¿Las cadenas?
Acho ladró y Román tuvo que esperar un rato al otro lado de la línea.

Adriano había vuelto a retirarse el inalámbrico de la oreja. El corazón había
disparado sus pulsaciones ante el aviso de su fiel amigo. Su mujer no podía
pillarle con las manos en la masa y realmente se sentía como si estuviese
cometiendo un crimen a escondidas. Guardó silencio durante unos instantes,
pero no escuchó nada. No parecía que Patricia estuviese bajando las escaleras
desde la azotea. Aún disponía de unos minutos. Así que continuó, pero aquel
susto le alentó a ir terminando con aquella conversación encubierta.

—En el cuarto trabajo, Hércules dio caza al jabalí de Erimanto. Después de
un largo camino lo acorraló y saltó sobre su lomo. Tuvo que atarlo con
cadenas para llevarlo a Micenas vivo sobre sus hombros.

—Vaya, así que no lo mató.
—Según la historia, no, ni a la cierva de Cerinea tampoco. Pero mira como

apareció su última víctima. Yo creo que estaba muerto, ¿no?



—Bien muerto, sí.
—Pues eso. Que este tío no se anda con chiquitas.
—Eso ya lo sabemos. Pero yo poco puedo hacer ya. Estoy totalmente

retirado del caso, mucho me temo que la única opción que me queda es la de
tomar daiquiris en cocos abiertos a la orilla del mar Caribe.

—Pues entonces a descansar, jefe. Yo voy a tener que colgar.
—Está bien. Pero déjame pedirte un último favor.
Adriano giró la cabeza de manera intuitiva hacia la puerta del piso. Como

si así pudiese escuchar mejor a través de las paredes. Silencio. Allí no había
nadie.

—Dime.
—Avísame si te enteras de cualquier novedad que tenga que ver con el

caso.
Adriano se pasó la mano por la cara mientras suspiraba. De alguna manera,

aquellos dos hombres habían quedado conectados por la obsesión de ver
cerrado el caso de los crímenes de Hércules. Resultaba imposible pasar
página sabiendo que las víctimas iban a seguir sucediéndose una detrás de
otra. Era una sensación similar a la de tener a un familiar querido ingresado
de gravedad en el hospital: uno puede alejarse cientos de kilómetros, darse
veinte o treinta duchas relajantes, estirar las piernas y descansar en el sofá.
Pero la cabeza no deja de pensar en las próximas noticias que puede recibir.
Sean buenas o malas.

—Lo intentaré. Tú descansa todo lo que puedas.
—Gracias. Cuando vuelva de las vacaciones tenemos unas cuantas

cervezas pend…
Tres golpes secos.
Habían llamado a la puerta.
Adriano colgó de inmediato e intentó que el corazón no se le saliese por la

boca. ¿Le habría oído Patricia hablar por teléfono? Acho ladró. Adriano se
levantó de la silla. Ahora sonó el timbre de la puerta. Dos veces, con
insistencia.

—¡Ya voy, chiquilla! ¡Ya voy!
Los pies descalzos de Adriano se movieron lo más rápido posible hasta la

puerta. Con las prisas, casi tira la pequeña lámpara que había en el mueble
recibidor de la entrada. La mano sintió la frialdad del pomo. Lo agarró y
abrió.



—¿Adónde vas con tanta prisa? ¿Te estás meando o qué?
Una sacudida eléctrica recorrió su cuerpo cuando nadie le respondió al otro

lado del arco de la puerta. Allí había una presencia, la sentía, pero no la
reconocía como la de su mujer. Allí había alguien que olía raro. El hedor le
resultó familiar. Cuando golpeó el suelo con la cabeza, pudo escuchar un
sonido muy parecido al que hizo la puerta al cerrarse un segundo después.

Acho comenzó a ladrar.
Adriano intentó mantener ese hilo de consciencia mientras notaba que

estaba siendo arrastrado por los tobillos.
 
 
No sabía dónde estaba. Todo era negro. Más negro que nunca. Estaba
desorientado por completo. No diferenciaba dónde tenía los pies y dónde la
cabeza. El universo entero daba vueltas a su alrededor. La oscuridad era
ondulante y el concepto de arriba y abajo había desaparecido.

Acho comenzó a ladrar con más energía. Adriano tenía la sensación de
estar sumergido dentro de una pecera. Escuchaba los ladridos como si
proviniesen de una lejanía inalcanzable a pesar de que el salón de su casa no
tuviese más de quince metros cuadrados. De buenas a primeras, sus tobillos
quedaron liberados por las manos que lo sujetaban en el aire y los pies
golpearon en el suelo cayendo por su propio peso. El hombre que lo
arrastraba segundos antes dio un grito. Pero no fue un grito limpio ni abierto.
Fue un quejido ahogado, más que otra cosa. Los gruñidos del perro estaban
acolchados, como si tuviese algo dentro de las fauces.

Acho había mordido y no estaba dispuesto a soltar fuese lo que fuese.
El agresor dijo algo entre dientes, pero Adriano no lo entendió. Por el tono

supuso que debía de ser una maldición, una blasfemia pronunciada en un
idioma desconocido. Pero bueno, tampoco es que esa fuese ahora la mayor de
sus preocupaciones. Aprovechó la distracción para intentar incorporarse en el
suelo. La cabeza le dolía como si la tuviese rota en varios trozos. Tenía el
cuello caliente. Estaba mareado dentro de una caja oscura. Estiró las manos
mientras avanzaba gateando en sabe Dios qué dirección. Detrás de él, a
escasos metros, se libraba una batalla entre gruñidos animales y quejidos
humanos. Parecía que Acho llevaba ventaja. La lámpara del recibidor acabó
cayéndose al suelo y varios pedazos de cerámica llegaron a la zona donde
Adriano intentaba gatear. Se cortó la palma de la mano izquierda y una de las



rodillas. Manchó el suelo con el rastro de su sangre. Pero de eso ni siquiera se
dio cuenta.

Los dedos de la mano pasaron de la textura pulimentada del enlosado a una
más rugosa: la moqueta del dormitorio. Hizo acopio de todas las fuerzas que
le quedaban para intentar ponerse en pie. Buscó con la mano un apoyo en el
aire. Tocó madera. Era el quicio de la puerta. Cuando fue a levantarse, el
gemido lastimero de Acho a sus espaldas hizo que voltios y amperios
recorriesen su columna vertebral.

Adriano escuchó tres movimientos violentos acompañados de tres chillidos
caninos. Le sobrevino entonces la imagen de las puñaladas entrando en la
carne del único amigo que le había quedado después del accidente. El pelo
del animal empapado en sangre. Sus ojos perdiendo el brillo. Quiso darse la
vuelta y descargar toda su ira contra aquel monstruo que había invadido su
hogar. Repartir puñetazos y patadas al aire hasta que alguno de sus golpes
encontrase blanco efectivo. Pero hizo de tripas corazón, ¿o fue cobardía?, y
siguió avanzando hacia el dormitorio.

Mientras lo hacía, escuchaba cómo el asesino seguía dándole cuchilladas al
perro. Con cada una de ellas hacía un ruido con la boca, como si tuviese la
lengua entre los dientes, como si le estuviese dando con saña e inquina.

Hacía rato que Acho había dejado de emitir ruido alguno.
Adriano tropezó con unos zapatos que había por allí en medio. Con la

mano tiró un cuadro que había en la cómoda de la habitación y el cristal se
hizo añicos. Palpó. Uno, dos y tres. El tercer cajón. La pistola. El corazón le
golpeaba en el pecho como si los tambores del Apocalipsis se hubiesen
reunido en su tórax. La cabeza le pesaba, tenía la sensación de haber perdido
toda la consistencia de los músculos del cuello. Con las manos rebuscaba
entre los calzoncillos y los sujetadores. Los tiraba al suelo, los lanzaba a su
suerte. Sus dedos toparon con los envoltorios de los preservativos que
escondía su mujer. Los arrugó con toda su cólera y los arrojó hacia la
infinitud de la oscuridad.

Las puñaladas habían cesado y unos pasos se dirigían hasta la habitación.
¿Dónde está la puta pistola?
Las manos de Adriano barrían la superficie del cajón de madera de esquina

a esquina. El arma parecía haber desaparecido. Y entonces, el olor a podrido
y aquella risa desquiciada a escasos centímetros de su oreja.

—¿Qué estás buscando? ¿Acaso quieres enseñarme las bragas y los



sujetadores de tu mujer?
Adriano cogió impulso con todas sus fuerzas y lanzó un puñetazo en

dirección a la fuente del sonido. Sus nudillos golpearon el aire, perdió el
equilibrio y cayó al suelo. Entonces pudo oír dos cosas a la misma vez.

Uno: aquella risa desquiciada que iba ganando volumen de forma
paulatina.

Dos: su propia cabeza crujir entre el suelo y los pisotones de aquel que se
creía Hércules reencarnado.
 
 
Es difícil de explicar, pero Adriano sintió cómo se apagaba en medio de toda
aquella oscuridad.

Era algo parecido a morir después de estar muerto.



CAPÍTULO 44
 
 
 
 
 
14.12 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016
 
Patricia hacía equilibrio en el borde de la azotea y bajo sus pies tenía una
caída de cinco plantas. Miraba al cielo. Con la mano derecha se encañonaba
las sienes con la pistola reglamentaria de su marido. Nunca pensó que
acabaría de esa manera, pero había decidido que iba a morir aquel día. No
estaba dispuesta a seguir alargando el sufrimiento. Ya está bien. Lo que no
tenía del todo claro era el modo de hacerlo. Aunque lo de tirarse al vacío no
le hacía tanta gracia. Esa caída, ese cosquilleo en el estómago, esos segundos
de castigo antes de llegar al suelo. El porrazo. Había visto en algunos vídeos
de YouTube que había cuerpos que incluso rebotaban casi un metro de altura
después de arrojarse desde un rascacielos.

Mejor apretar el gatillo. Aquello debía de ser como pulsar el interruptor
para que se apagase la luz. Una detonación y se acabó. ¿O los suicidas ni
siquiera llegarían a escuchar el disparo?

Hay respuestas que solo conocen algunos muertos.
Patricia volvió a bajar la Beretta hasta su regazo para descansar el hombro.

Se secó las lágrimas con el dorso de las manos. Respira hondo. Tranquilízate.
Muchos han podido y tú no vas a ser menos. Removió el arma entre sus
manos, como si pudiese sopesar la cuantía de sus agallas. Solo tienes que
abstraerte. No pensar en la muerte. En nada. Ya has vivido suficiente, quizá
demasiado. No le des más vueltas. Solo tienes que apretar el disparador.

Se colocó el cañón de la pistola en la cabeza. Le temblaba.
Gritó con todas sus fuerzas.
Y volvió a bajar el brazo.
Claro que sí. Claro que la idea de abortar se le había pasado por la cabeza.

Como una fútil sonrisa del demonio. Sin embargo, Patricia prefería meterse
un calibre del nueve en la sesera que vivir el resto de sus días con ese cargo



de conciencia. Pero si te suicidas, también matarás a la criatura, estúpida.
¿Quieres convertirte en una asesina? ¿Y si haces las maletas y creas una
nueva vida en México? ¿O en Argentina? No, joder. No. No puedes hacer
esto. Ya estás aquí, con la pistola. No puedes echarte atrás ahora. Además, si
te fugas, es muy probable que inicien una investigación por desaparición.
Terminarían encontrándome. Solo estaría atrasando lo inevitable.

Se estaba volviendo loca.
Llevaba toda una vida soñando con conseguir justo lo que tenía en ese

momento: un hijo o una hija en su interior. Sin embargo, se sentía totalmente
incapaz de afrontar esa conversación con su marido. De sentarse y confesarle
la infidelidad, la mentira que había estado ocultando durante todo este
tiempo. No. No era eso lo que siempre había deseado. No quería tener un hijo
en esas condiciones. No quería dar explicaciones. No soportaría volver a ser
testigo de cómo Adriano se derrumbaba una vez más. Por su culpa. Porque
todo había sido culpa suya. Necesitaba desconectar y dejar de sufrir. Por
primera vez en su vida se estaba comportando como una cobarde. ¿Y qué?
¿De verdad tenéis algo que reprocharme? No puedo más. Lo juro. No
aguanto ni un golpe más de la vida. Quiero morirme ya, por favor. Yo
también merezco mi descanso. Que esto acabe de una maldita vez.

A Patricia se le nublaron los ojos con la humedad de sus lágrimas.
Dicen que el suicidio es una de las muertes que más marca a sus víctimas

para la eternidad. Es una humillación personal. Para el resto de los vivos, un
suicida es alguien incomprendido. Marginado. ¿Pero cómo pudo arrebatarse
la vida esa pobre infeliz? Sería depresiva, esquizofrénica o estaría como una
puta regadera. Nadie en su sano juicio se quita la vida. ¿Verdad?

El cielo estaba de un celeste cristalino y el sol colgaba en las alturas de
manera majestuosa. Maldito verano. Hacía un día perfecto para seguir
viviendo. Pero Patricia seguía convenciéndose de que desaparecer era la
única salida que le quedaba. Sabía que en la autopsia descubrirían que estaba
embarazada y en su historial médico también aparecería reflejada su visita al
ginecólogo.

La dignidad estaba perdida. La verdad iba a salir a la luz de una manera o
de otra y no había vuelta atrás. Pero una cosa sí estaba en su mano: no viviría
para ver el sufrimiento que provocaría a su marido.

Deseó que después de la muerte no hubiese nada. Solo oscuridad y
silencio.



Se metió el cañón de la pistola en la boca y empezó a hiperventilar. Tensó
la mandíbula y apretó con los dientes la corredera del arma. Rozó
involuntariamente con la punta de la lengua el metal. Tenía un sabor
desagradable. Agrio. La muerte le supo a aceite lubricante y restos de
pólvora.

Levantó ligeramente la cabeza para mirar al sol y la realidad quedó
resumida a ese punto refulgente de luz. En el resplandor de la estrella
apareció fugazmente el rostro de su marido. Te quiero, mi amor, te echaré
mucho de menos. Este se esfumó para dar paso a la imagen de su madre, que
tantos años llevaba sin hablarle. Cuánta razón tenías, mamá: al final, la
bomba también terminó matándome a mí. Por último, pudo ver la silueta de
una recién nacida envuelta entre toda aquella luz cegadora. Como acunada en
un limbo de luz y fuego. Tuvo la certeza de que se trataba de la criatura que
llevaba en su interior.

Aquella era su hija.
Si hay algo ahí arriba, que me perdone. Perdonadme todos.
Por favor.
Y apretó el gatillo.



CAPÍTULO 45
 
 
 
 
 
14.14 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016
 
Tenía náuseas y se sentía mareado. Miles de puntos de colores dominaban
ahora toda la oscuridad que lo envolvía. Pensó que aquello debía de ser a lo
que la gente llama ver las estrellas. Notaba como si tuviese rota la parte baja
de la espalda y las piernas entumecidas.

Se encontraba sentado en algún lugar. Intentó mover el cuello, como si
pudiese sondear el espacio que lo rodeaba, y lo invadió una oleada de náuseas
que le hicieron dar arcadas. Le sobrevino un espasmo brusco, contrajo el
cuerpo y lo echó todo a un lado. Notó cómo el vómito le escapaba, incluso,
por los orificios de la nariz. Después de eso, con la garganta en llamas y
mientras intentaba recuperar la respiración, escupió en el suelo de su propia
casa. Total, de perdidos al río.

Tenía las manos y los pies atados a una silla. Cada vez que se movía, el
sonido de los eslabones metálicos llegaba hasta sus oídos. Eran cadenas.

Estoy jodido.
Oyó unos aplausos. Lentos. Cada palmada parecía una auténtica gozada

para su percusionista. Con un gran esfuerzo Adriano se volvió hacia el lugar
de donde provenían las ondas del sonido.

—Estás hecho una verdadera mierda.
Sí. Aquella era la voz del turista que los había abordado aquella mañana en

el parque. Tenía un deje extranjero y arrastraba el sonido de la erre como si
su vocalización fuese un gran sacrificio. Aun así, la pronunciación de aquella
frase había sonado bastante natural. Aquel extraño debía de llevar varios años
viviendo en el sur de España y lo de aquella mañana no había sido más que
un teatrillo. El mapa y su acento exagerado no habían sido más que una
excusa para acercarse a su siguiente víctima. Su olor corrompido también era
el mismo que el de aquella mañana. Eso no formaba parte del disfraz.



Adriano dejó escapar un suave gemido entre los labios. La boca le sabía a
sangre y con la lengua rebuscó entre los huecos libres donde hacía unos
minutos había dientes. Tuvo que hacerse a la idea de que los había perdido.
Cualquiera los encuentra por la casa con todas las luces apagadas. La
garganta le ardía como si hubiese tragado azufre. Volvió a escupir en el suelo
y entonces recordó algo. Basculó ligeramente la cabeza y aguzó los oídos. No
escuchaba a Acho por ningún lado.

Dicen que los ojos son el espejo del alma, y resulta bastante complicado
saber qué piensa un hombre que los ha perdido. Pero el intruso tuvo que ver
el reflejo de la desazón y la angustia en el rostro de su víctima, porque en ese
momento se regaló el gusto de soltar una breve carcajada y decir las
siguientes palabras:

—El perro está muerto. Lo tienes a metro y medio de tu tobillo derecho y
el charco de sangre no tardará en llegar hasta la planta de tus pies descalzos.
Pero, si te sirve de consuelo, el bicho ha luchado con ferocidad. El muy
capullo me ha mordido en el gemelo izquierdo. El instinto de los animales
suele ser bastante certero para este tipo de cosas y el hijo de puta me mordió
justo en la herida abierta que tengo en la pierna. —Aquel tipo hizo una pausa,
como para dejar que su víctima digiriese la noticia—. ¿Sabes? Hace catorce
años maté a mis padres con este mismo cuchillo, justo con diecinueve
puñaladas. Doce para mi padre y siete para mi madre. —Adriano pudo oír
como aquel hombre jugaba con el acero, pasándoselo de una mano a otra—.
Hoy tu perro ha muerto con el mismo número de cuchilladas exacto. Si ese
animal hubiese sido un peluche, habría soltado por los aires todas las plumas
del relleno. Pude haber parado antes, a la tercera o la cuarta había dejado de
lloriquear, pero este tipo de detalles son los que me van a llevar a la
iluminación. Tenía que ser así. Debían ser diecinueve. Además, tampoco
tenía prisa. Sabía que no ibas a llegar demasiado lejos.

Y esa risita lunática. Que debía situarse también bastante cerca, Adriano
notaba el hálito de su aliento a escasos centímetros de su espalda. Supo que
tenía que salir de allí. Hacer algo. Instintivamente, hizo un esfuerzo por
ponerse en pie y apretó los pocos dientes que le quedaban para soportar el
dolor. Fue incapaz de levantar las patas de la silla más de unos milímetros del
suelo. Tenía las manos atadas al respaldo del asiento y este debía de estar
sujeto a alguna estructura. Con los dedos rozó la superficie pulimentada que
había detrás del asiento. Supo que estaba palpando el radiador de su casa.



Vale. Estamos en el salón.
El asesino disfrutó ante la impotencia de su nueva captura y comenzó a

andar de un lado para el otro. Se recreó en cada paso, sabiendo que Adriano
estaría atento a cada uno de sus sonidos. Vaya angustia esa de no saber de
dónde va a venir el hombre que te va a arrebatar la vida. Eran pasos lentos,
parsimoniosos. Ahora se acerca. Ahora se aleja. ¿Pero en qué dirección?
Clack, clack, clack. Aquello simulaba perfectamente la pisada de la muerte.
Y la muerte, como tal, a pesar de que nadie la pudiese ver, no dejaba de
sonreír. Se paró delante de la silla, se puso en cuclillas y miró a Adriano
directamente a la cavidad profunda de sus ojos.

—¡Pero qué feo eres de cerca, tío! —Adriano volvió a hacer un
movimiento brusco con las cadenas—. No te esfuerces demasiado. No hay
manera humana de escapar. Solo te traerá frustración y dolor físico. Es muy
importante que pongas de tu parte y me escuches con atención. Esto no
durará mucho, te lo juro. Pero solo si colaboras podrás salvar la vida de tu
chica, ¿entiendes?

El corazón se le encogió. ¿Mi mujer? No. Patricia no, por favor. Así que
Adriano asintió con la cabeza varias veces. Para que quedase claro que
comprendía. El mundo entero pareció temblar con este simple movimiento.

—Si haces cualquier tontería puedes darla por muerta. Así que olvídate de
hacer ruidos que puedan alertar a los vecinos o de gritar pidiendo auxilio. Si
no me tocas los cojones, le perdonaré la vida. Por cierto, ¿dónde está?
Esperaba ver el culito de tu mujer por aquí cerca.

—No lo sé. No lo sé, de verdad. Se fue sin decirme nada. Estamos
peleados. Hace días que no me habla por haberme involucrado en la
investigación de tus crímenes —mintió en esto y aquello, pero no en lo otro.

—No parecía muy mosqueada esta mañana, cuando te abrazaba en el
banco del parque. —Aquel tipo hablaba con un tono de voz complaciente,
como el que está teniendo una conversación encantadora.

—Cuando llegamos a casa nos volvimos a pelear.
—Ya, claro. ¿Y por qué se iba a enfadar porque formases parte de la

investigación?
—Probablemente porque temía que pudiese acabar de esta manera.
—¡Vaya! Parece ser que ella es más inteligente que tú.
El asesino rio, complacido. A Adriano le latían las sienes como si hubiese

una fuerza que se las apretara y las soltara de manera sistemática. Le dolía



todo el cuerpo y era consciente de que aquello no había hecho más que
empezar. Ninguna de las víctimas de aquel asesino en serie había logrado
salir con vida. Las esperanzas estaban en su contra, pero, como eso es lo
último que se pierde, pensó que quizá alguien podía haber escuchado los
porrazos del forcejeo o los ladridos del perro. Tenía que ganar tiempo. Con
un poco de suerte, su mujer habría oído algo desde la azotea y fuese a buscar
ayuda.

Intentaría alargar al máximo la conversación.
—¿Y por qué? ¿Por qué nosotros?
—No tengo nada en contra de ella. Y, en cierto modo, tampoco tú estabas

dentro de mis planes. Han sido los dioses los que han hecho que nuestros
destinos se crucen hoy aquí. Ellos son los que reparten los naipes y, por tu
cara, parece ser que te ha tocado una carta que no habrías elegido libremente.
Pero, en honor a la verdad, he de decir que decidiste jugar en el momento en
que te animaste a formar parte de la investigación. Así que tu mujer lleva
razón: te has cavado tu propia tumba.

Alceo hizo una pausa dramática y Adriano se dio un cabezazo contra el
respaldo de la silla, como si así pudiera castigarse por haber tomado la
decisión de aceptar la primera llamada de Román.

—Además, hace unos días toda la prensa publicó tu promesa de meterme
entre rejas. No ha sido nada difícil esperar a que salieses esta mañana a la
calle, los del Diario de Cádiz tuvieron el detalle de hacerte una fotografía en
la misma puerta de tu casa. Me lo has puesto bastante fácil, ¿sabes? Me has
obligado a ponerle nombre y rostro a mi cuarta víctima. Así, a la gente de
esta ciudad le quedará claro que el que manda en este juego soy yo, no la puta
Policía.

—Pero yo no dije eso. Esas palabras no salieron de mi boca. Todo lo
tergiversaron los periodistas para vender cuatro periódicos más. ¡Lo juro!

Y en medio de la oscuridad, el golpe con más fuerza que nunca nadie le
había dado sorprendió a Adriano. De un puñetazo, Alceo le rompió la nariz
con un crujido. La sangre goteó como en un grifo sin fuerza y le manchó la
pechera de la camisa. En otras circunstancias se habría lamentado por la
mancha que no saldría de la ropa, pero en ese momento solo pudo ahogar un
grito y tambalearse. La expresión de dolor de su rostro era la de alguien que
hacía todo lo posible por no perder la consciencia. Por no perder el control.
Por aguantar. Al cabo de un momento notó como una mano le levantaba la



barbilla.
—Como vuelvas a gritar más de lo necesario te mantendré con vida para

que escuches como me tiro a tu mujer mientras le rebano el pescuezo. Aquí
mismo, junto al cadáver del perro. ¿Me oyes?

—Patricia no tiene nada que ver en esto —balbuceó Adriano, sin elevar
demasiado la voz. Notaba que la sangre le bajaba por la garganta y echó la
cabeza hacia atrás, en un vano esfuerzo por cortar la hemorragia.

—Si tu mujer tiene que ver o no, lo decido yo. El perro tampoco tenía
culpa y se interpuso en mi camino. Ojalá tuvieses ojos para ver cómo ha
acabado. —Alceo dejó de hablar durante unos segundos para limpiarse la
baba con el dorso de la mano. Sin darse cuenta se había relamido la comisura
de los labios—. Supongo que ya habrás aceptado que te va a ser imposible
salir de esta. Sin embargo, puedes conseguir que me olvide de esa
muchachita tan linda que siempre te va acompañando.

—Está bien, está bien. ¿Qué coño quieres? —A Adriano le costaba
respirar.

—Pues resulta obvio, amigo mío. Quiero torturarte. —Alceo estalló en una
breve carcajada—. Eres mi cuarta víctima y quiero que seas la más
espectacular hasta el momento. Y todo ello sin hacer demasiado ruido,
recuerda. A ver cuánto está dispuesto a sufrir un hombre por amor.

El asesino adoptó un semblante serio. Actuaba como si realmente hubiese
algún observador en su espectáculo. Se aclaró la garganta y frunció el ceño
en un esfuerzo por contener la risa. Acercó la punta de su cuchillo a la cuenca
vacía del ojo izquierdo de Adriano y se quedó allí durante unos segundos,
como jugando a sostener quieto el pincho sin tocar la piel.

Alceo tenía que morderse la lengua para aguantar la risa.
Adriano estaba inmóvil, ajeno a lo que ocurría a escasos milímetros de su

cara.
El torturador empujó con fuerza y el filo del cuchillo entró en la carne

muerta hasta el interior del cráneo. Adriano se contrajo para atrás y ahogó un
grito de dolor. Alceo se volvió a llevar la mano a la boca para amortiguar su
risa. Su víctima había dejado caer el cuerpo hacia un lado de la silla,
quedando sustentado solo por el agarre de las cadenas. Un fino hilillo de
sangre resbalaba ahora en cascada desde su fosa ocular hasta el suelo del
salón. El charco de Acho se había extendido acariciando las patas de la silla.
Ambas sangres se unieron.



Cuando la muerte está cercana, la vida intenta resistir con este tipo de
regalos.

Lástima que Adriano no pudiese disfrutar esta fusión de almas. Por su
parte, tenía que hacer esfuerzos para no venirse abajo. Notaba que el sistema
nervioso se le apagaba, que las manos y los pies se le iban entumeciendo y
que el dolor era algo que cada vez parecía más lejano. Los colores danzantes
que siempre le acompañaban iban perdiendo fuerza.

De improviso algo lo despertó.
¡PAM!
—¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso? ¿Ha sido un disparo? —preguntó el

asesino con un tono de voz visiblemente alterado.
Adriano no supo qué responder. Sí. Sí que aquello había sonado como un

disparo. Uno solo. Y el sonido quedó impregnado en el ambiente. Parecía
provenir de un lugar cercano. De la calle o del mismo bloque de pisos. Su
pistola no estaba donde debía estar y todo parecía dar vueltas en su
imaginación como en el bombo de una lavadora. De forma súbita, el rostro de
su mujer apareció en medio de la oscuridad. Nada tenía sentido. ¿Dónde
estaba Patricia?

Unos pasos apresurados se alejaron. Adriano aprovechó para levantar la
cabeza e intentar atrapar todo el oxígeno que fuese capaz. Tenía las vías
respiratorias atascadas por la hemorragia, pero el olor de aquel tipo era una
ponzoña que envenenaba aún con pequeñas dosis. Su aroma corporal era una
herramienta de tortura más. La cabeza le iba a estallar y la ausencia del ojo
izquierdo le palpitaba como si tuviese allí mismo alojado el corazón. Dolor
fantasma, que le llaman. La sangre y los mocos le hacían tapón en la
garganta. Escupió en el suelo mientras se dejaba acariciar por una leve brisa
de aire renovado que había inundado el salón.

El asesino abrió la ventana y se asomó. Miraba a la calle sin mostrar
demasiada silueta al exterior. Se giró y volvió a preguntar mientras se dirigía
flechado a la silla:

—¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido eso?
A Adriano le habían agarrado de las solapas empapadas en sangre de la

camisa y comenzaban a zarandearle. Ya no tenía fuerzas para resistirse. Que
hiciese con él lo que le diese la gana. Por experiencia sabía que cuando el
torturador perdía los nervios, la víctima podría correr serios peligros. Le
resultaba raro aplicar la teoría policial en tales circunstancias. Era como verse



desde una perspectiva exterior. Se imaginó allí sentado, atado, ensangrentado,
mientras lo agarraban por el cuello de la camisa y lo movían de un lugar para
el otro.

Intentó tranquilizarlo. Hacerle ver al verdugo que tenía todo bajo su
control.

—Seguro que ha sido el niño del quinto. En esta calle siempre están
jugando con los petardos. Hace dos semanas los vecinos llamaron a la Policía
porque todos los perros de la zona se asustan cada vez que escuchan uno de
esos. Acho odiaba los petardos.

Madre mía, qué soltura para inventar idioteces. Aunque quizá el objetivo
de aquella historieta no solo fuese el de engañar al asesino, sino el de
engatusarse a sí mismo. Estaba convencido de que aquello había sido un
disparo. En el quinto ni siquiera vivía ningún niño. La idea de que su propia
pistola desaparecida fuese la responsable de aquel disparo le rondaba la
cabeza. Y que Patricia tuviese algo que ver lo atormentaba. El caso es que el
embuste funcionó y los zarandeos cesaron de forma paulatina. Adriano
levantó la cabeza e intentó que su torturador lo mirase directamente a la cara.
Podía notar su aliento muy de cerca. Tenía la respiración acelerada y casi que
podía imaginar sus ojos desorbitados ante el pánico de ser capturado.

Debía desviar su atención. Ofrecerle un diálogo en el que aquel lunático se
sintiese cómodo. Una estrategia desesperada, pero ganar minutos de
conversación era la única moneda que le quedaba para comprar instantes de
vida. Su boca dijo lo primero que se le pasó por la mente.

—Los trabajos de Hércules, ¿por qué?
Alceo soltó la camisa de Adriano de una sacudida y retrocedió un par de

pasos. Tenía las manos llenas de sangre. Aquello le hizo sentir bien. El perro
lo había mordido y era muy probable que pudiesen encontrar restos en sus
fauces. Con diferencia a sus anteriores crímenes, esta vez tendría que limpiar
bien la escena antes de marcharse. El tiempo jugaba en su contra. Intentó
controlar la respiración y calmarse. Tenía que darse prisa, la mujer del ciego
podría llegar de un momento a otro.

Así que se giró, puso una rodilla en el suelo y comenzó a rebuscar en la
mochila que había dejado junto al sofá. Mientras escogía las herramientas
necesarias, se explicó:

—Hércules cometió el mismo error que yo. Mató a su familia en un
arrebato de ira. Puedes juzgarme como te dé la gana, no tengo intención de



que entiendas el dolor que me ha perseguido desde entonces. Eso se queda
guardado para mí y para mi novia Jenica. Estamos prometidos, ¿sabes? Yo
también estoy enamorado, conozco el terror de perder lo que más se quiere en
este mundo, por eso sé cómo mantenerte bien calladito, ¿entiendes?

A Alceo le había cambiado el tono de voz y por un momento Adriano llegó
a pensar que aquel asesino podría ser cualquier hombre normal y corriente.
Escuchó un cimbreo metálico que provenía de la mochila. Estaba preparando
algo. El corazón aceleró sus pulsaciones.

—Hércules fue perdonado por sus crímenes después de realizar estos doce
trabajos, que estoy seguro que ya conoces. —Adriano percibió el sonido de
dos varillas de hierro entrechocar, como si su torturador hubiese tocado un
diapasón para que pudiera oírlo—. Llevo años buscando mi propia
absolución y tú solo te has convertido en un eslabón para conseguirlo.

Adriano sintió cómo los pasos se acercaban hacia su posición. Las piernas
le vibraban. Argumentó a la desesperada:

—Pero esto que estás haciendo conmigo no tiene nada que ver con el
cuarto trabajo de Hércules. ¿Dónde está el jabalí?

—Me alegro de que me hagas esa pregunta. El héroe capturó al jabalí de
Erimanto con cadenas, tal y como estás atado. Las he traído en mi mochila,
fiel compañera de viaje. —La presa se removió en la silla. Las cadenas
sonaron como cascabeles en el infierno—. Aunque sí es cierto que aún tengo
que disfrazarte de jabato. A mi tercer trabajo no le quedaron mal los cuernos
de ciervo, ¿eh?

El ciego notó que le agarraban de la mandíbula con fuerza. Los dedos se le
clavaban en los carrillos como tenazas.

—Abre la boca o haré que la abra tu mujer un poco más tarde —le susurró
al oído.

Adriano obedeció sin pensárselo dos veces. ¿Qué garantía tenía de que ese
hombre cumpliese su palabra y dejase en paz a Patricia? Ninguna. Pero era la
única opción que le quedaba. Notó que le metían una varilla metálica en la
boca. Uno de los extremos le presionaba la encía, detrás de las muelas.
Pinchaba. ¿Aquello era un clavo? No le dio tiempo a pensar demasiado. En
un instinto intentó liberarse y retirar el cuerpo extraño con la lengua.

¡Clank!
Un golpe seco que le retumbó toda la cabeza. El torturador acertó del

primer martillazo y la puntilla de metal quedó clavada en la encía. Le había



atravesado la lengua y esta había quedado ensartada por el lateral en la zona
de los molares izquierdos. Gritó, pero el sonido se vio ahogado de inmediato
por la oleada de sangre que le inundó la campanilla. No podía cerrar la boca,
el clavo debía de medir diez o quince centímetros y quedaba en su mayor
parte fuera de la cavidad. Adriano se removió de manera espasmódica en la
silla. Además de rezar, no podía hacer otra cosa que esa.

—Ea. Aquí tienes un colmillo de jabalí.
Adriano comenzó a gemir en la silla mientras se hacía a la idea de que iba

a morir. Notaba cómo la mandíbula se le había desencajado de su alojamiento
natural. El negro se convirtió en rojo. Rojo dolor que parecía envolverlo todo.
Dejó que el mejunje resultante de la mezcla de babas y sangre le corriese por
la barbilla. De buenas a primeras, se giró bruscamente hasta donde las
cadenas le permitieron y vomitó a un lado.

Aquello era una asquerosidad. Una atrocidad.
Y Alceo disfrutaba de todo aquello unos pasos más atrás. Con el martillo

en una mano y el clavo restante en la otra. Satisfecho. Como el que
contempla desde la distancia los detalles de una obra a punto de darle las
últimas pinceladas.

—Bueno, vamos a por el segundo colmillo, ¿no?
Adriano se removió, pataleó, gritó y se orinó. Un cóctel de fluidos

corporales había comenzado a crearse entre las patas de esa silla.
—¡Pero bueno, hombre! No pongas esa cara. Después de esto prometo

matarte pronto.
Alceo volvió a agarrarle por el mentón y Adriano comenzó a suplicar. Era

imposible entenderle con la lengua remachada y la boca atravesada por ese
trozo de metal. Así que el asesino hizo fuerza y colocó el clavo justo enfrente
del otro, en la encía derecha. Ahora sería más fácil, la boca ya estaba abierta
por sí sola.

Levantó el martillo y el timbre de la puerta hizo que este se quedase
congelado en el aire. Los dos se quedaron en silencio. Paralizados. Alceo con
los ojos muy abiertos. Adriano con la boca muy abierta.

Y otra vez el timbre. El que llamaba tenía mucha prisa.
Ding-dong. Ding-dong.
DING-DONG.

 
 



Alceo se puso un dedo en los labios en un gesto universal. Tardó medio
segundo en percatarse de que su víctima no tenía ojos para comprender la
orden.

—Ni se te ocurra hacer ruido —susurró.
Adriano no rechistó. Notaba que estaba muy cerca de perder la

consciencia. Se extinguía. En medio de toda aquella negrura, comenzaba a
perder la percepción del propio yo. No se enteraba de lo que estaba
ocurriendo a su alrededor. ¿El timbre? ¿Quién estaba llamando de manera tan
insistente a su casa? Si fuese un equipo de intervención policial ya se habrían
identificado a grito limpio. Dejadme morir tranquilo. Por favor. Pero que no
sea Patricia la que está llamando a la puerta.

Alceo se acercó hasta la entrada del piso con movimientos felinos. Ahora
sus pasos apenas se escuchaban. Tuvo que asomarse a la mirilla porque, a los
pocos segundos, dijo en un murmullo:

—Vaya, esto sí que va a ser matar dos pájaros de un tiro.
Y abrió la puerta.
Ella llevaba prisa, se tapaba la boca con una mano y sangraba. Hizo el

gesto de entrar corriendo en casa, pero se paró en seco cuando vio que el que
le había abierto la puerta no era su marido. Su cabeza intentaba relacionar a
aquel extraño con alguien conocido. Alceo era más alto que ella y se quedó
mirándola desde el arco de la entrada. Vestía una media sonrisa y en el brillo
de sus ojos podía leerse la pregunta: ¿De dónde viene esta mujer? ¿Por qué
tiene toda la boca manchada de sangre? Pero aquella situación tampoco se
demoró mucho más. Alceo alargó el brazo y la agarró de los pelos, la metió
dentro del piso y cerró la puerta.

Adriano reconoció el grito de su mujer e intentó hacer todo lo que estaba
en su mano: desgañitarse, vocear términos ininteligibles y sacudirse con
fuerza en la silla. Se sentía destrozado, pero en aquellos momentos el dolor
pasó a un segundo plano. Aquella impotencia le resultó más despiadada que
la de despertar por primera vez después de perder los ojos. Escuchó como
tiraban a Patricia al suelo. Lloraba. Lloraba entre alaridos. Probablemente ya
lo hubiese visto. El perro muerto. Toda la casa llena de sangre. Adriano atado
en una silla empapado de rojo. La mandíbula desencajada, el clavo, la herida
abierta en su párpado izquierdo. Lloraba. Y Adriano gritaba todo lo que aquel
clavo le permitía. A ver quién hacía más ruido.

A ver quién de los dos se decía el «Te quiero» más alto sin necesidad de



pronunciarlo.
Hubo un forcejeo. El asesino respiraba con violencia y Patricia gritaba

entre movimientos bruscos. De repente, sus chillidos se amortiguaron.
Adriano se imaginó a la bestia encima de ella tapándole la boca con la mano.
Aquello era para morirse de sufrimiento y todo el dolor físico que arrastraba
de la tortura le pareció una chuchería al lado de eso.

Alceo se sacó el cuchillo de la parte de atrás del pantalón y dijo:
—¡Adriano, empieza a contar diecinueve conmigo!
Uno.
Dos.
Tres.
Adriano contó hasta tres. Pero aquellos sonidos no fueron de puñaladas.

Aquello habían sido tres detonaciones. Y no de tres petardos. No. Sino de tres
disparos.

Dos seguidos y uno después. Así:
Pam. Pam.
Pam.
El ruido de la lucha remitió. Adriano escuchó algo parecido a un cuchillo

chocar contra el mármol del piso. Un segundo después, vino el sonido de la
pistola caer contra el suelo.

Silencio.



CAPÍTULO 46
 
 
 
 
 
11.50 h. Hospital Puerta del Mar, 01 de mayo de 2016
 
El metrónomo del monitor cardiaco y el ruido constante del respirador
artificial son insoportables si uno los lleva escuchando durante largo rato. Así
que el agente decidió salir de la habitación, por su cuenta y riesgo, y montar
la guardia fuera de la sala de cuidados intensivos. Aunque los médicos le
habían asegurado que de ahí no se iba a mover, le resultaba inevitable girarse
de vez en cuando para mirar a través de la pequeña cristalera de la puerta y
echar un vistazo al interior de la 104.

Su cometido se basaba en vigilar a un hombre inconsciente al que le salían
tubos, cables, sondas y goteros por todos lados. Pero aquel tipo conectado al
soporte vital había sido tan difícil de capturar que no se fiaba de que pudiese
resurgir de entre los muertos para salir huyendo a través de la ventana.

Podría haber cerca de cien personas reunidas en la entrada del hospital
Puerta del Mar. La noticia había corrido como la pólvora y muchos de ellos
amenazaban con irrumpir en el edificio y desconectar al animal que se había
cobrado tres víctimas inocentes en la última semana. El guardia civil no
quería ni pararse a pensar en que, realmente, su función fuese la de velar por
la seguridad de aquel individuo. Protegerlo, a fin de cuentas. La justicia
funciona a su manera y en muchas ocasiones está por encima del
entendimiento visceral. Si no que se lo digan a los cirujanos que estuvieron
más de seis horas intentando salvarle la vida.

El ochenta por ciento de los casos de heridos por una bala en la cabeza
mueren. Pero, al parecer, los dioses estaban de parte del asesino en serie y
estos no entienden de estadística. El diagnóstico de una persona con este tipo
de traumatismos es un reto para los neurocirujanos, ya que depende de dónde
esté localizada la bala y cuáles fueron las zonas dañadas del cerebro. Habían
decidido no extraer el proyectil. Remover la masa gris podría matar al



paciente. ¿Pero qué más da, doctor? ¡Se trata de un asesino en serie! Mi
trabajo es salvar vidas. La justicia es responsabilidad de aquellos a los que
sueles saludar poniéndote firme, agente. Y manos sacudiéndose.

El caso es que la bala no importa. Importa el daño. El cuerpo extraño se va
encaminando solo, se va acomodando en la masa cerebral en función de la
gravedad. Puede permanecer dentro de la cabeza sin problema. Bueno, sin
problema. A este hombre seguro que le quedan secuelas. Quizá, si logra
despertar algún día del coma, sus secuelas sean peor castigo que la muerte.

La justicia es muy flexible. Todo es cuestión de abrir la mente.
El primer disparo le había acertado en el abdomen. El bazo estalló y

tuvieron que extirpárselo de urgencia. El segundo proyectil se perdió en el
aire y aún descansa en la escayola del techo del piso de Adriano y Patricia.
Fue el tercero el que le atravesó el pómulo derecho desde la barbilla,
abriéndose paso a través del cráneo y alojándose en el lóbulo temporal.

El agente volvió a mirar a través del cristal. Allí seguía, inerte, con el
pecho inflándose y desinflándose a un ritmo constante. La venda que
envolvía la cabeza de Alceo cubría la totalidad de la frente y el ojo derecho.
La mascarilla del respirador artificial le tapaba la mayor parte de la cara,
quedando un único ojo cerrado a la vista del que quisiera asomarse para ver
al mayor criminal que ha dado la historia de Cádiz. Le habían cosido también
varias heridas abiertas de cuchillo. Todo apuntaba a que eran autolesiones y
uno de esos cortes había presentado una infección cutánea que amenazaba
con propagarse por el organismo y diseminarse hacia la sangre. Si no lo había
hecho ya. La sábana de la camilla cubría su cuerpo como si fuese una
mortaja, mostrando solo los brazos tatuados al descubierto.

Jenica le acarició la mano izquierda, porque hasta los criminales más
perversos tienen derecho a recibir el cariño de sus seres queridos. Se recogió
el pelo anaranjado y acercó sus labios a la única oreja que quedaba destapada
por las vendas.

—Cariño, sé que eres fuerte. Saldrás de esta.
La única respuesta que obtuvo fue el aumento de la cadencia de los pitidos

del monitor cardiaco. Alceo aún se agarraba a una esquirla de vida.
—Puedes escucharme. Lo sé. Así que aprovecho para decirte que ha

llegado el momento de marcharme. —Las pulsaciones volvieron a subir otros
cinco puntos por minuto—. La bala que hay alojada en tu cerebro está
mermando muchas de tus capacidades. Siento que me deshago. Es como si



estuviese perdiendo fuerzas. Ese proyectil me ha acertado de lleno y percibo
que ha llegado mi hora. —Jenica le apretó la mano con firmeza—. Me
despido. En el fondo, sabes que siempre he sido producto de tu imaginación.
Que nunca he existido en esta realidad olvidada por los dioses. —La chica
tuvo que hacer esfuerzos por aguantar el llanto—. Espero haberte hecho el
camino un poco más fácil. Te quiero mucho, amor mío. Recuerda que los
dioses están de tu lado. Sé fuerte. Nunca te olvides de mí.

Jenica posó la humedad tibia de sus labios en el pómulo de Alceo y aquella
imagen pareció congelarse en el espacio tiempo.

El guardia civil asomó la cara por la cristalera de la puerta. Todo correcto.
Seguía allí y la habitación estaba desierta. Desde esa distancia no se podía
distinguir con claridad, pero las gotas del gotero caían a una velocidad
constante en la pipeta. Una de ellas parecía haberse escapado y se escurría,
transparente, por el rabillo del ojo del hombre que permanecía en estado de
muerte cerebral.



CAPÍTULO 47
 
 
 
 
 
20.32 h. Playa de la Caleta, 2 de mayo de 2016
 
Música suave de piano. El compositor sabe cómo ambientar los últimos
minutos de película con una melodía de tonos dramáticos. La cámara graba
un primer plano de los tres protagonistas. Rostros abatidos, cansados,
apesadumbrados. En la escena hay una transición y la cámara se aleja,
filmando un gran plano general de la playa de la Caleta: arena, mar y el ruido
de las gaviotas. Tres siluetas recortadas en el fondo anaranjado de un sol que
comenzaba a zambullirse en el océano.

Una profesora, un teniente de la Guardia Civil y un sargento retirado. Los
tres sabían perfectamente que estaban infringiendo la ley. Pero estaban
tranquilos. Comenzaba a atardecer y una brisa fresca había empezado a soplar
desde poniente. En la playa no quedaba nadie y ellos se habían resguardado
de la mirada de los curiosos bajo la protección del edificio del balneario.
Atrás del todo, donde el agua nunca llega. Además, pagar unos cuantos miles
de euros por la multa era un pormenor comparado con todo lo que habían
vivido en los últimos días. Esto llega a su final y los personajes acaban la
historia como les viene en gana.

Una pequeña montaña de arena, una pala y un boquete excavado que
apenas llegaba a los dos metros de profundidad. Acho estaba en su interior,
envuelto en una sábana blanca. Convertido en un bulto. La arena se escurría
por los bordes de la fosa y los granos hacían como el ruido de la lluvia al
golpear contra la tela que servía de sudario al labrador.

—Bueno, habrá que despedirse.
Román dio un par de pasos y se agachó para recoger la pala. En cuanto

tuvo noticias de lo ocurrido, canceló la reserva de los billetes y fue directo al
hospital. En el mensaje de voz que había recibido de Adriano no se decía
nada al respecto de lo que había ocurrido con el autor de los crímenes de



Hércules. Solo escuchó lo siguiente: «Patricia ha intentado suicidarse.
Estamos en el hospital». Una vez que estuvo con ellos en la habitación de
urgencias supo toda la historia: la muerte de Acho, la tortura de Adriano y de
cómo su mujer le salvó la vida. Después de intentar suicidarse con un
cartucho de fogueo.

Ella no quiso aclarar nada al respecto. Lo único que adelantó es que no fue
capaz de volver a disparar una segunda vez después de haber visto la muerte
tan de cerca. Argumentó que necesitaba tiempo para descansar. Después de
eso, daría las explicaciones pertinentes a quien tuviera que dárselas. Se sentía
mal. Estaba deprimida. Y eso lo sabía todo el mundo. Eso debía de ser
suficiente por el momento, no queráis saber más. Dejadme tranquila. Le
habían tenido que reconstruir cuatro dientes. El retroceso del arma al disparar
dentro de la boca arrancó de raíz sus caninos superiores. Había sufrido
quemaduras en epitelios bucales y en la laringe por la onda expansiva de la
pólvora. Que durante el disparo la boca estuviese abierta le salvó de que los
tímpanos hubiesen reventado por la presión de la explosión. Con ese primer
cartucho de fogueo que, por protocolo, se lleva en los cargadores de las armas
reglamentarias por seguridad, se evita un primer tiro fortuito. Patricia
desconocía este detalle y así salvó la vida. Gracias a esa detonación sin
proyectil. A pesar de que ella fuese buscando todo lo contrario.

Ahora estaba sedada, pálida, viva, agarrada al brazo de su marido. Quien la
hubiese visto podría haber pensado que se trataba de una mujer débil, pero su
historial evidenciaba que no lo era en absoluto. Probablemente, el hombre
que estaba a su lado estaría muerto si no fuese por ella. Ambos llevaban gafas
de sol. Solo que una tenía las mejillas empapadas en lágrimas y el otro no.

Un parche de gasa y esparadrapo se disimulaba detrás de las gafas oscuras
de Adriano. Una férula le inmovilizaba la nariz fracturada y la boca había
tenido que pasar también por varias cirugías bucales. Su rostro era un poema.
El de alguien que se sentía roto por dentro y por fuera. Pero Román no tuvo
reparos en darle un puñetazo en el hombro.

—Toma, agarra la pala. Te corresponde a ti darle sepultura al perro.
Adriano acertó a coger el mango a la primera y sin que le diese tiempo a

hacer otra cosa, fue envuelto por los brazos de su amigo. El apretón no duró
demasiado, lo suficiente como para que ambos cruzasen las barbas de tres
días. No se dijeron nada. Porque tampoco hacía falta. Después de eso, el
teniente se acercó a Patricia. Él la miró directamente a las gafas de sol. Ella



solo tenía ojos para el animal soterrado que tenía a sus pies. Román se le
acercó y le plantó un beso en la mejilla. Estaba húmeda. Fría.

—Lo siento mucho, de corazón —susurró—. Ojalá puedas perdonarme
algún día.

Y ya está. Se acabó. Ahora hay una cámara metida en el agujero que graba
cómo la tierra va cayendo por oleadas encima del cadáver canino. La pantalla
se va ensombreciendo a medida que la arena tapa el objetivo. Llega la
oscuridad plena del enterramiento. De la muerte. Y hay una transición de
escena en la que aparece un plano general, pero esta vez visto desde arriba, a
vista de gaviota. El piano toca algunas teclas mientras Román se aleja de la
playa andando por la arena, Adriano sigue regalándole paladas de descanso
eterno a su amigo y Patricia enmudece ante esa quietud silenciosa, apenas
ultrajada por el trabajo de sepulturero de su marido.

Cuando Adriano cree que es suficiente, tira la pala todo lo lejos que puede,
se gira, abre los brazos y recibe el cuerpo de su mujer. Le duele toda la boca.
Le reubicaron la mandíbula en su posición correcta, le habían cosido seis
puntos en la lengua y trece en la encía para cerrar la herida del clavo.
Además, le habían puesto ocho implantes. Cualquier movimiento bucal era
una tortura, pero buscó con sus manos la cara de su mujer y la besó.

Aquello duró unos segundos y fue de las pocas veces que Adriano no
lamentó ser invidente. Si pudiese ver, habría cerrado los ojos para sentir de
verdad a la mujer de su vida. Deseó que aquel momento durase para toda la
eternidad, como su amor. Porque la amaba. La amaba con locura, hasta
perder la cabeza. Siempre lo había hecho.

Patricia despegó sus labios. Suspiró y también acarició el rostro de su
marido. Sus dedos palpaban como si pudiesen grabar sus facciones para el
recuerdo, como si pudiesen sanar el dolor con la energía de sus manos. Como
si la invidente fuese ella y no él. Fue inevitable que le sobreviniese a la
cabeza la imagen de Manuel. No pensaba contarle nada. Lo tenía claro. No
hasta que hubiese hablado con su marido. Él era el primero en su vida por
encima de todas las cosas. Porque lo amaba. Lo amaba con locura, hasta
perder la cabeza. Siempre lo había hecho.

Entonces Patricia buscó la mano derecha de Adriano y los dedos de ambos
quedaron entrelazados, como una pareja. Ella guio la unión de las dos manos
hasta su ombligo.

El piano, acompañado de algunos acordes de violín, adorna la escena con



un crescendo. La melodía sube de intensidad, anunciando el final. Los
entendidos aseguran que los silencios son muy importantes en la música. Por
eso, en ese justo momento, los instrumentos enmudecen al unísono.

Silencio.
—Cariño, tengo algo que contarte.
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Notas
 
 
 
 
 
[1] Una alta corona cilíndrica reservada solo para las grandes diosas.



[2] Unidad Central Operativa (UCO) es el órgano central del servicio de Policía Judicial de
la Guardia Civil. Asume las funciones de Inteligencia Criminal, la investigación de las más
graves formas de delincuencia y crimen organizado.



[3] Matar al león de Nemea.



[4] Txakurra, «perro» en euskera. Utilizado de forma despectiva para referirse a la Guardia
Civil.



[5] «Gitano» en lengua romaní.



[6] «Barrabás» en romaní. Utilizado de forma despectiva por la etnia gitana para designar a
los forasteros y extranjeros de un lugar.



[7] Se trata de un pan de color amarillo, de sémola y harina de maíz, muy popular en
Moldavia. Consumido en las zonas rurales y, especialmente, por los más humildes.



[8] «Si a un cerdo quieres guiar, con el gusto le has de engañar».



[9] El nombre de Heracles está compuesto por dos palabras: Hera —el nombre de la diosa
— y kleos, gloria, por lo que significa «Gloria de Hera».



[10] Matar a la hidra de Lerna.



[11] Canción infantil rumana que dice: «El puente de piedra se ha derrumbado, / vino el
agua y se lo ha llevado. / Haremos otro sobre el río, abajo. / ¡Otro más fuerte y más
hermoso! / Haremos otro sobre el río, abajo. / ¡Otro más fuerte y más hermoso!».



[12] Cazar a la cierva de Cerinea.



[13] Fragmento del poema «Elogio de la vida sencilla», de José María Pemán.



[14] «El perro viejo no ladra sin razón». Proverbio romaní.
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