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Sinopsis

Adriano es un hombre acabado, nada queda de aquel aguerrido sargento que
sufrié un atentado en Intxaurrondo que le dejo ciego. La explosion le reventd
las cuencas oculares y la vida entera: ahora es un monstruo desfigurado,
invidente, que vive en Cadiz dependiente de su mujer, Patricia, que apenas
soporta la rutina y que, a pesar del profundo amor que siente por su marido,
no puede dejar de estar angustiada, ademas, por el dolor incesante de no
haber tenido hijos.

Cuando el teniente Roman pide la ayuda de Adriano para encontrar al
asesino que aterroriza a la ciudad, él sabe que, a pesar de su ceguera, no
podra negarse. La primera victima aparece salvajemente mutilada en el
museo arqueoldgico, la segunda en uno de los parques mas concurridos.
Adriano intuye que el psicopata esta emulando los doce trabajos de Hércules.
Comienza asi una investigacion que revelara profundos secretos del miedo, la
miseria y el amor humanos.
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Por ser mi ejemplo a sequir.

Por luchar cada dia y demostrarme

que es asi como los suerios se hacen realidad.
Este libro es para ti, mama.



CAPITULO 1

20.27 h. Paseo maritimo de Cddiz, 24 de abril de 2016

—No sabia que envejecer doliese tanto.

Adriano estir6 el cuello para levantar el rostro hacia el cielo, como si fuese
un girasol en busca de acaparar hasta el dltimo rayo de calor. Su mujer hizo
caso omiso de sus quejas, de los lamentos propios de aquel que ha perdido la
ilusion por los colores de forma prematura. Ella prestaba toda su atencion a la
novela que mantenia apoyada entre las rodillas. En esa postura, con las
piernas encogidas sobre la silla, parecia una quinceafiera.

Estaban sentados en la terraza de un chiringuito frente al mar. Como lo
hacen las parejas corrientes. Eso les gustaba, se sentian mejor cuando hacian
cosas de personas normales. Si en ese momento le hubiesen sacado una foto,
podrian haberla publicado en cualquier red social sin problemas. En la mesa
habia una copa de cristal con un resto de vino rosado y un cenicero repleto de
colillas. La arena de debajo de las sillas estaba llena de huesos de aceitunas y
trozos de pan, haciendo que las gaviotas asediasen el chiringuito.

Acho no paraba de removerse inquieto entre las patas de la mesa. Libraba
una batalla interior entre dejarse llevar por su alma de perro y jugar con los
pajarracos O contenerse, una vez mas, y comportarse como un animal de
compafia adiestrado y sumiso. A Adriano nunca le habian gustado los
animales ni los nifios. Mucho menos los chuchos. Pero dejar escapar un tren
ya habia sido suficiente. Asi que acepto el capricho de su mujer de tener un
compafiero canino. Bueno, vale, lo que td digas, pero déjame en paz de una
puiietera vez. Y desde entonces, cada dia se preguntaba como pudo ceder a la
obligacion de sacar a un labrador cada seis horas para que cagase y mease en
la calle. Suponia que lo hizo por hacerla feliz, por darle una satisfaccion a
cambio de todas aquellas que nunca pudo ofrecerle.

—Acho, estate quieto, joder.



—Tranquilizate, carifio. ¢ Quieres que te aguante yo un rato al perro?

Adriano alargo el brazo por toda respuesta. .a mano de Patricia le recogi6
la correa con un tacto suave y carifioso, como si quisiera recordarle que alli
estaba ella, para aguantarle el perro, para lo que necesitase, para hacerle la
vida un poco menos dolorosa.

—iAcho, ven aqui! —Patricia cogi6 al animal en peso y se lo puso en la
falda—. Pero deja a las gaviotas en paz y déjame leer, anda, guapo.

Adriano volvié a inclinar la cara en direccion al sol mientras escuchaba a
su mujer hablar con Acho como si fuese una persona. Le agradaba oir su voz,
le tranquilizaba saber que estaba ahi, conversando con total naturalidad con
un animal. En algunas ocasiones se dejaba arrastrar por la imaginacion y
fantaseaba con que su mujer le hablaba a una nifia, o a un nifio, igual daba. Se
inventaba un hijo que duraba apenas unos segundos, que estallaba como una
pompa de jabon en el momento en el que el perro ladraba, tosia o gruiiia.

Intent6 abstraerse y disfrutar de la templanza del ambiente primaveral.
Casi podia notar los rayos del sol acariciarle la piel como hormigas de
terciopelo. Atrajo sus manos hasta su regazo y colocé la palma derecha bajo
la izquierda en la postura meditabunda propia de un principiante. Intento
regular la respiracion. A pesar de encontrarse a escasos metros de la orilla, el
arrullo del mar llegaba hasta sus oidos con una lejania inalcanzable. Las
voces confusas de la playa se mezclaban junto al cante repetitivo del
vendedor ambulante de refrescos, el quejido de las gaviotas y las risas
nerviosas de los nifios en el agua. No le hizo falta ver a su esposa para saber
que probablemente habia dejado de leer para observar, con la media sonrisa
de los sofadores, a cualquier renacuajo que anduviese por alli con una pelota
hinchable o jugando a construir castillos de arena.

No quiso moverse, por aquello de favorecer la concentracién, pero de
repente la postura comenzo a resultarle incomoda. Ese universo cuasi
perfecto que lo rodeaba se convirti6 en un paisaje grisaceo y deprimente.
Llevaba gafas de sol, pero ellas no eran las culpables de que todo hubiese
perdido el color de forma repentina. De que nada valiese ya la pena. Not6
como la respiracion se le aceleraba. Se removio en la silla.

—¢Te encuentras bien?

—Si, déjame tranquilo.

Una fina cortina de sudor comenz6 a perlarle las arrugas de la frente y una
palidez apenas perceptible se habia aduefiado de la poca viveza que le



quedaba a su rostro. Se concentr6 en controlar la respiracion y hacer
espiraciones profundas, pero los chillidos de los nifios en la orilla se le
clavaban como estacas ardientes en el pecho. Hacia unos meses, Patricia
habia descolgado el teléfono para informarse sobre todos los tramites para
solicitar la adopcion. Al parecer cumplian todos los requisitos y el dinero no
suponia obstaculo alguno. Que si un chino, un ruso, un africano. Que si chica
o chico. Ella nunca habia perdido la ilusién, pero Adriano termino aquella
conversacion de forma tajante: él queria un hijo propio, carne de su carne. Un
hijo que nunca tendria. Que nunca existiria.

¢Un ahogo? No exactamente. Es una mano invisible que le aprieta la
garganta cada vez que recuerda lo que es. Lo que ya no es.

—Vamonos, carifio. Ya llevamos bastante tiempo aqui. Ademas, ya me ha
dado mucho el sol en los hombros —dijo Patricia, en un claro tono de
compasion mientras se miraba los tirantes—, luego me quemo la piel y no
hay quien me aguante. Asi que vamonos, venga.

Sin dar opcién a la réplica se levantd, dejé el perro en la arena y fue a
ayudar a su marido para que se alzase de la silla.

Adriano farfull6, como de costumbre, mientras volvia a reprocharle esa
atencion exagerada. Como aquel que se queja del oxigeno que respira. De
algo sin lo que, en realidad, no podria vivir. Se irguio a duras penas, agarro la
correa del perro que le acercaban hasta la mano y acert6 a coger el baston
para invidentes que estaba apoyado en un lado de la mesa.

Los tres se marcharon de la playa, dejando que sus siluetas se recortasen en
un sol que comenzaba a morir.

El ya lo hizo en el momento que se cruzé con aquel maldito bastén.



CAPITULO 2

21.09 h. Piso franco, 24 de abril de 2016

Alceo deslizo la cuchilla sobre su cabeza afeitada, suspirando de placer cada
vez que la afilada herramienta rasuraba unos vellos diminutos que
amenazaban con tapar parte del dibujo. Se consideraba a si mismo una obra
de arte. Desnudo, delante de un espejo roto y oxidado, contemplaba la
infinidad de disefios que decoraban su piel.

Desde que el hombre comenz6 a tener uso de razon, siempre se habia
tatuado con la intencion de ofrecer su cuerpo en sacrificio. Un ritual
milenario que habia acabado degenerando en una practica mundana
compartida por millones de personas en la actualidad. Desde aseados
adolescentes que atn no saben ni mirarse la talla de los calzoncillos hasta
drogadictos empedernidos. Cualquiera podia sentarse en un estudio a
grabarse la piel: un tribal o un conejito de Playboy que pasaria de moda y
dejaria de gustar a los dos afios. Pero muy poca gente, sin contar con algunas
tribus indigenas del sur de Africa, recordaba o conocia el fin primigenio del
tatuaje.

La ofrenda de la piel en sacrificio.

Alceo levanto los brazos y estiré su musculoso cuerpo mientras observaba
su reflejo en el espejo caleidoscopico. Un torso perfecto, marcialmente
esculpido y casi cubierto en su totalidad por la tinta azulada de los tatuajes.
Satisfecho, se paso la palma de la mano por el brillante cuero cabelludo y
sonrio. Dejo la cuchilla sobre el lavabo, envolvié su desnudez de metro
ochenta con un albornoz robado del hotel Barcel6 y recorrio el pasillo a
grandes zancadas. El aire del amplio salén estaba cargado con la fragancia
del incienso. Jenica lo habia preparado todo y ya estaba alli para esperarle.
Pero él hizo como si no estuviese en la sala, como si no existiera.
Simplemente se arrodill6 a su lado y quedo enfrentado a la pequefia mesa de



madera donde tenia la estatuilla de Hera a modo de altar. Una diosa de
naturaleza celosa y vengativa que se habia convertido en su mayor enemiga,
siendo a la vez la unica capaz de concederle la expiacion total por sus
pecados. Por eso le brindaba tanta veneracion. No habia otra deidad capaz de
volver loca a una persona, de sacar lo peor que tiene uno mismo guardado en
lo mas profundo del alma, ademas de ensefiar el camino hacia la esperanza.
Hacia el perdon.

Era la version mas econdmica que habia encontrado en internet. Una
estatua de resina que imitaba perfectamente la piedra esculpida. Representaba
a la deidad majestuosa y solemne sentada en el trono y coronada con el
polos[1]. En su mano derecha llevaba una granada, simbolo de la fértil sangre
y la muerte.

Alceo cerro los ojos y volvio a agradecerle a aquella divinidad desusada la
oportunidad de redencion. Tenia unas tareas que cumplir y ya estaba todo
organizado, cerrado. Hizo una inspiracion profunda. Sentia a Jenica a su lado,
no estaba solo. Y eso ayuda cuando se tiene que dar el primer paso de un
largo camino. Llevaba meses trabajando para que todo estuviese
perfectamente coordinado, para que no hubiese fisuras en el plan que lo
llevaria a la luz de la redencion. Su absolucién estaba cada vez mas cerca.
Solo tenia que ponerse manos a la obra. Esa noche, el primer pedn abriria el
juego.

Agacho la mirada y ley6 para si la frase que tenia tatuada en el antebrazo
izquierdo, alli por donde discurre la arteria radial.

Alua xaBapiletat ue aiua.
La sangre con sangre se limpia.



CAPITULO 3

21.14 h. Calle de la Torre, 24 de abril de 2016

Cuando llegaron a casa, Adriano oy6é a su mujer rebuscar en el bolso las
llaves del portén. ¢Por qué siempre esperaba a llegar a la mismisima puerta
para comenzar a buscarlas? ;No podia hacerlo en el camino del aparcamiento
al piso? ;Es que le gustaba perder esos incomodos segundos de espera en la
entrada? Abri6. Y de dentro del piso escap6 una rafaga de silencio atrapado
que les golpeo el espiritu. Ya sé: lo que no quiere es encerrarse otra vez en
esa carcel.

Se trataba de un piso pequefio de luces pobres. La iluminacién y la
decoracion dejaron de ser prioritarias desde el momento del accidente. Total,
Adriano no podia disfrutar de los cuadros, las plantas, las fotos y los jarrones;
y ella habia aprendido a conformarse con cualquier cosa.

El se sent6 en la mesa de la cocina. Patricia dejé el bolso sobre el sofd,
abrio el grifo del fregadero y comenzo a hacer ruido con los platos. Acho se
fue directo a su rincén de la terraza para hacer cosas de perro.

—Te apetece que te prepare un bafio cuando termine de fregar, carifio?

—Da igual, no te preocupes.

—Te sentara bien, ya veras. Si quieres, puedo ponerte esos sonidos
relajantes de pajaros y cataratas que tanto te gustan.

—iQue no, joder! Te pasas todo el santo dia igual. Déjame en paz. Estoy
hasta los huevos de tener a una persona constantemente pendiente de mi. {Me
asfixias!

Acho dio un ladrido desde la terraza. Patricia cort6 el grifo del fregadero.
Y de nuevo el silencio.

—Lo siento.

Adriano dejo las gafas de sol sobre la mesa de la cocina y en su cara se
pudo ver el nitido reflejo de la desazon. En el hueco arrugado de sus ojos,



incluso, se adivinaba un apice de tristeza, de la soledad que conlleva la
oscuridad eterna.

Patricia se sec6 las manos con un pafio y fue hasta la silla donde su marido
estaba sentado con el rostro oculto entre las palmas de las manos. Como
escondiéndose, como si asi pudiera contener el monstruo que habitaba en su
interior. Ay, Adrianito, ¢cuanto dolor tienes guardado? Lo abrazo desde atras
y le plant6 un beso en la coronilla.

—Siempre estaré a tu lado. —Y €l no dijo nada. Porque tampoco hacia
falta—. Venga, voy a prepararte ese bafio relajante.

Dos golpecitos animados en la chepa alicaida y se marcho en direccion al
cuarto de bafio. Pero antes de salir de la cocina, con el rabillo del ojo, repard
en la ultima equis del calendario que colgaba del iman del frigorifico. Era dia
veinticuatro y auin no le habia llegado. Doce dias de retraso, doce dias de
darle vueltas a la cabeza: cuarenta y siete afios, calores sofocantes y ese
cansancio inusitado que parecia perseguirla durante todo el dia.

Le daba miedo. O quiza era algo parecido a la humillacion, a la deshonra.
¢ Vergilienza? De todo un poco. Habia llegado su momento, se acabaron las
oportunidades. Al final, es cierto: el tiempo pasa hasta para uno mismo.

Mientras la bafiera se llenaba de agua templada, ni caliente ni fria, como a
él le gustaba, Patricia clavo su mirada en la esponja que descansaba sobre la
alcachofa de la ducha. Se imaginé a ella misma con la esponja entre las
manos, llena de espuma, pasandola lentamente por una piel suave y lechosa.
¢Cuanta alegria le habria dado a la casa un hijo o una hija? Un alma pura,
libre de todo dolor. Sonidos. Llantos. Preocupaciones. Responsabilidades.
Movimiento.

Vida.

No te tortures mas pensando en esas cosas, chiquilla. Se prometio pedir
cita en el ginecélogo estos dias. ;Contarle a su marido lo de la menopausia?
¢Para qué? Eso no cambiaria nada. Suficientes problemas arrastraba ya ese
hombre como para preocuparse ahora por los achaques naturales de la edad
que aquejaban a su esposa.

Ella si que tenia razones para sentirse sola.

Cerr6 el grifo y comprobé que la temperatura del bafio fuese la correcta.



CAPITULO 4

00.58 h. Museo de Cadiz, 25 de abril de 2016

—La vida esta fatd, quillo. Los de arriba lo tienen to pensao pa que
parescamos tontoerculo.

Hernandez sigui6 comiendo pipas mientras observaba las imagenes en
blanco y negro de las camaras de seguridad. Aquella noche le habia tocado
montar la guardia con Picardo, un tipo delgaducho y estirado que necesitaba
recolocarse las gafas sobre la nariz cada cuatro segundos. Hablaba. Hablaba
mucho. Y lo hacia a un ritmo pastoso, como con la textura del merengue.
Este tio me va a poner la oreja al rojo vivo, ya veras.

—Cuando no es el IBI, es Hacienda y, si no, el impuesto de circulacion.
Casi setenta eurasos que tuve que pagd er mes pasao —continué Picardo,
mientras se empujaba con el dedo indice el puente de las gafas—. Me tienen
hasta los mismisimos cojones, ¢sabes? No hase ni dos semanas que tuve que
paga er seguro der coche. Asi no hay quien levante cabesa. Asi er pobre no
tiene mas remedio que serlo toa la vida. Miranos, carajo, hasemos turnos de
dose horas ar dia por cuatro pesetas. Yo no sé a ti, pero a mi no me da ni para
comprarme ropa. Por los Reyes Magos y dando gracias. Entre la It, er agua,
los libros der colegio, esto y lo otro. Después uno se compra un paquete de
tabaco y parese que esta cometiendo un crimen. ;Me entiendes?

—Si.

Picardo sigui6 hablando de fondo, como en segundo plano, mientras
Hernandez seguia comiendo pipas en la sala de vigilancia del Museo de
Cadiz. La seguridad alli no es que pudiera compararse con la del Pentagono.
La plantilla estaba compuesta por profesionales veteranos. Eso quiere decir,
experimentados. Eso quiere decir, cansados. Cada uno con sus cosas y sus
problemas, que normalmente solian ser mas importantes que la vigilancia de
un anfora fenicia. Después de casi veinte afios de servicio no me van a echar



de aqui, total, el finiquito les costaria un ojo de la cara.

Hernandez le acercé el paquete de pipas a su compafiero a modo de
ofrecimiento, aunque el fin tltimo de su generosidad fuera que se callase un
rato mientras las pelaba. Picardo volvio a negar con la cabeza.

—¢:Sabes? Er otro dia estuve toa la tarde con mis hijos aqui enfrente, en la
plaza de Mina. Mi mujé tenia sita con el peluquero y me tocé a mi sentarme
en un banco mientras los nifios jugaban a la pelota. No hay quien los canse.
Un viejo dijo que les iba a raja la pelota, que no se podia estd tranquilo ni en
el parque, que donde esta vuestro padre, que le voy a deci cuatro cosas. Y
tuve que acercarme a medid entre las dos partes, qué remedio, ¢no? El
carcamal se fue, pero los nifios, en vez de segui jugando después de las
quejas del viejo, se vieron como cohibios. Ya no les apetecia segui jugando.
¢Qué hicieron? Pues veni a pedirme dinero pal quiosco. No sabes cuanto me
costd convenserles de que no habia, de que no tenia pa caprichos. ;Te
imaginas gastar lo poco que tenemos en chicles y patatas fritas? Ademas, esas
porquerias ensusian el estdbmago. ;Qué? No me mires con esa cara. No eres
td er que luego tienes que escuchd a mi mujé. Y tu solo tienes una hija, asi
cualquiera. No tienes ni idea de lo que es multiplicar esa responsabilidad por
tres. Ya te daba yo a ti. Ya te daba.

Hernandez guardo silencio sin dejar de mirar a las camaras. Intentaba no
cometer ningun error, no hacer ningun gesto que diera pie a seguir con la
conversacion interminable de su compafiero. Era la una y cuarto de la
madrugada, por lo que, oficialmente, era el cumpleafios de su hija. Su turno
no acababa hasta las siete de la mafiana y mucho se temia que iba a estar
reventado durante la celebracién del festejo. Anita habia invitado a media
clase a su casa. Su mujer, a toda la familia: iba a ser un dia duro.

—Toca hacer la ronda.

—Que la haga un romano —protest6 Picardo, a la vez que sefialaba con el
dedo la camara de la sala cuatro, que enfocaba directamente a la estatua del
emperador Trajano.

—Bueno, pues aprovecharé para estirar las piernas.

Cuando Hernandez abandono la puerta de la sala de vigilancia a sus
espaldas se dejé embaucar por el silencio de los pasillos apagados. Se regalo
unos segundos y cerr0 los ojos antes de comenzar con la ronda. Pudo
escuchar como Picardo agarraba el paquete de pipas en el interior de la
habitacion y comenzaba a pelarlas como un hamster muerto de hambre.



Anduvo en direccion a la sala tres como solia hacerlo de costumbre: con
paso parsimonioso, pensando en sus cosas, despreocupado, confiado en su
labor de guardar la riqueza histérica de Cadiz. Esto es mas aburrido que qué.
Aqui nunca cambia nada, siempre esta todo igual. Y Anita cumple siete afios
ya. Siete, la Virgen. El tiempo pasa volando.

Cuando llego a la altura de la sala nimero dos se paro6 justo delante de los
sarc6fagos antropomorfos fenicios. Unicos ejemplares en toda la peninsula.
Las piezas mas importantes del museo gaditano. ;Quién le iba a decir a ese
seflor y esa sefiora que sus féretros iban a estar unidos tantos afios después?
Quiza ni se conocieron en su tiempo. Joder, si hasta los sarcofagos se
descubrieron con casi cien afios de diferencia y en lugares distintos. Eso si,
qué belleza y finura, qué serenidad y solemnidad aportaban las dos imagenes
juntas. Como si se hubiesen dado la mano para pasear por la eternidad.

Alli estaban los dos, unidos por el destino, o quiza por un sefior que quiso
levantar en su momento un museo que nadie pisaba. Igual daba. Alli se iban a
quedar, mientras veian desde la infinitud como cientos de visitantes al dia
pasaban por alli delante, sin respetar el permiso de los muertos.

De pronto, a Hernandez se le pusieron los vellos de punta de solo pensar en
ajuares funerarios, sarcofagos y ataides. Muerte. Echaria mucho de menos a
su familia. Siete afios ya la pequefia. Es que no me hago a la idea.

Dio media vuelta y encaro la sala uno en direccion al vestibulo. Alli estaba
la entrada al museo y una réplica majestuosa del Hércules Farnesio en la
entreplanta, para recibir a los visitantes desde las alturas, como si se
encontrase en el mismisimo Olimpo. Cuando Hernandez comenzo a subir las
escaleras hubo algo que le llamo6 sutilmente la atencién. Quiza un roce, un
susurro. ¢Unos pasos? Encendio su linterna y se giré en direccion al pasillo
que conectaba con el gabinete numismatico. Er de las moneas, como diria
Picardo.

Llegd hasta el ultimo escalon y fue entonces cuando supo que habia
cometido un error.

Not6 una presencia oculta en la esquina del cruce de pasillos. Intent6
volverse pero solo lo logro parcialmente. Oyo6 un quejido ahogado, como de
mucho esfuerzo, pero con la clara intencion de no ser oido. Noté como la
cabeza se le caia de los hombros, rota en mil cristales de dolor.

Algo le habia golpeado con fuerza.

Las sombras del museo se hicieron ain mas oscuras, el mundo parecio



darse la vuelta, pero sabia que no debia caer al suelo. Si doblaba las rodillas
estaria acabado. Probo a encontrar un asidero por cualquier lado. Este tio no
me da otra. Pero un nuevo golpe lo derrumbé.

Un hilo de consciencia lo mantuvo unido a esta realidad. ;Le estaban
apretando el cuello? Toda la oscuridad parecia moverse a camara lenta.
Negrura absoluta. O casi. Al final del todo, a una distancia que parecia
inalcanzable, habia un punto de luz. Parecia que estuviese vivo: vibraba al
ritmo de las pulsaciones de su corazon. Cada vez mas lento. ¢FEra una llama?

Si.

Se sintio flotar en medio de la nada, en una corriente oscura que lo
empujaba hacia una vela de cumplearios.



CAPITULO S5

03.39 h. Calle de la Torre, 25 de abril de 2016

Durante las primeras fases del suefio, los latidos del corazén pueden
disminuir hasta un diez por ciento de la frecuencia cardiaca basal. Un viaje en
barca en el que nos dejamos arrastrar por el suave flujo de la inconsciencia.
Un trance tan primitivo como la propia existencia, donde los musculos se
relajan y la respiracion se vuelve profunda y pesada hasta el punto de
hacernos parecer seres atemporales, impersonales. Conectados a esa otra
realidad que solemos obviar, esa otra parte de la vida a la que no prestamos
demasiada atencion, pero sin la que no seriamos nada.

El timbre del teléfono movil rasgo el silencio de la madrugada, creando un
terremoto de vibraciones a escasos centimetros del oido de Patricia. Al abrir
los parpados se sorprendio al verse en su propio dormitorio, como si hubiese
viajado desde muy lejos. Se incorpor6 de la cama como pudo, se llevé una
mano al pecho, no vaya a ser que se me salga el corazén disparado, y con la
otra palp6 la mesita de noche en busca del dichoso aparato.

—¢Si?

— Patricia?

—Si.

—Gracias a Dios, llevamos un rato llamando a Adriano, pero no hay
manera de que nos coja el teléfono movil.

Los impulsos eléctricos de las neuronas comenzaban a desengrasarse. Miro6
a su marido, que se removia inquieto en la cama por el escandalo. El reloj que
estaba junto a la lamparilla: las 03.40 de la madrugada. Las llamadas en
mitad de la noche solo portan noticias funestas.

—¢Quién es? ¢Qué ha pasado?

—Nada, nada, Patricia, tranquilizate. Soy el teniente Roman.

Ahora supo por qué aquella voz velada por el auricular del teléfono y el



sopor del suefio le resultaba familiar. A pesar de llevar afios sin escucharla,
fue consciente de que el que se encontraba al otro lado de la linea no le estaba
gastando una broma de mal gusto.

Quiso hablar, pero todo se resumio en un sonido ahogado e inseguro que
quedo atrapado en la garganta.

—Necesitamos ver a tu marido. Sabes que si no fuese importante no le
molestariamos, y menos a estas horas.

Patricia necesitd6 unos segundos para contestar, pero termino
consiguiéndolo.

—Adriano lleva mas de ocho afios fuera del servicio. —Siempre intentaba
utilizar cualquier expresion en lugar de la palabra jubilado. Aquel concepto
parecia removerle las tripas a su marido cada vez que salia a colacion—. No
sé a qué viene esto, pero mucho me temo que van a tener que arreglarselas
solos.

—Patri, escichame, por favor. Nos conocemos de hace muchos afios.
Nunca os hemos molestado en todo este tiempo. Pero ahora estamos jodidos,
jodidos de verdad. Créeme, la situacion lo exige. Necesitamos hablar con tu
marido solo un momento. Un par de preguntas y se acabo.

La voz distorsionada del teniente retumbaba en el dormitorio a oscuras.
Las facciones de Adriano eran de alguien que se encontraba despierto, atento
a la conversacion. Era dificil saber si un hombre con los globos oculares
reducidos a carne arrugada dormia o vivia. Pero ya son muchos afios juntos.

—Lo siento, pero no podemos ayudarles.

—iPatricia, joder! —FI teniente corrigio de inmediato el tono de voz—. Tu
marido estuvo varios afios trabajando como guardia de seguridad en el Museo
de Cadiz antes de ser uno de los mejores guardias civiles contra el crimen
organizado.

—¢Y qué tiene que ver eso ahora?

Esta vez fue Roman el que guardé varios segundos de silencio al otro lado
del teléfono. Pareci6 dar un suspiro antes de continuar.

—Ha aparecido un cadaver en el museo. No puedo adelantarte mucho mas,
ya sabes como son estas cosas. Lo unico que puedo decirte es que andamos
un poco... nerviosos. Ni camaras de seguridad ni testigos que nos lleven
hasta el autor del crimen. La opinion de tu marido, por la experiencia y el
tiempo que estuvo en este mismo edificio trabajando, nos es muy valiosa en
estos momentos.



—Y tiene que ser ahora, a las cuatro de la madrugada?

—Hay alguien rondando por las calles de Cadiz que ha cometido un
homicidio y puede ser peligroso. Si, esto demanda algo de urgencia. —
Patricia busco una respuesta que pudiera seguir manteniendo a su marido
acostado a su lado. El teniente aprovecho los segundos de incertidumbre para
gastar toda su municion—: Ya te digo que van a ser dos preguntas. Os
dejaremos en paz después de esta noche, te doy mi palabra. Si Adriano puede
ayudarnos a descubrir como ha podido entrar y salir el asesino sin ser visto
por las camaras, le hara un gran favor al cuerpo de la Guardia Civil. Y si la
Benemérita te la trae al pairo, piensa en los familiares de la victima. Fl
conoce el museo, sabe cudles son los puntos débiles de su seguridad, sin
hablar de su experiencia en la UCO[2], claro. —Patricia guardo¢ silencio. El
teniente apostd todo al cero—: Incluso, si todo sale bien, podriamos
proponerle para la cruz con distintivo blanco.

Fue entonces cuando a Patricia le asalto la imagen de su marido vestido de
uniforme, con el rostro deformado y las gafas de sol, mientras que el ministro
de Interior le colocaba la cruz de oro en el pecho, la de los mutilados, con
cientos de guardias civiles firmes en el patio del cuartel de Intxaurrondo.
Todos los uniformados mantenian las cabezas bien altas mientras ella solo era
capaz de expulsar la vida a través de las lagrimas.

—Teniente, puede usted meterse la medalla por el puto culo.

Colgé. Dejo el teléfono movil en la mesita de noche de un porrazo. Intent6
tocar a su marido en el hombro, para tranquilizarlo. Pero Adriano ya se estaba
levantando de la cama, dispuesto a irse, tanteando en la oscuridad algo que lo
alejase de aquel lecho, de aquella jaula.

De aquella vida reseca e inerte.



CAPITULO 6

05.23 h. Museo de Cadiz, 25 de abril de 2016

Noche de grillos y brisa primaveral. Luna menguante, sin nubes. Un
espectaculo para quien pudiera disfrutarlo.

—¢Qué hace usted aqui?

—FIl teniente Roman me ha llamado. Hagame el favor de identificarse, no
CONO0ZCO Su VOZ.

Acho miraba de forma desafiante al guardia civil desde las bajas alturas.
No parecia un tipo con mucho arranque. Canijo, de mirada huidiza. Parecia
querer esconderse detras del fino cordon policial que habian instalado en la
puerta del museo. El perro pensé que su duefio debia de ser alguien
importante. Podia ver el respeto en los ojos esquivos del joven agente. ;O lo
que lo mantenia inquieto era la deferencia compasiva que se le suele tener a
los desfigurados?

—Lo siento, pero no puede entrar. Y menos con un perro. L.os compafieros
estan trabajando sobre la escena de un crimen. —FEI agente hizo una pausa,
como si se debatiera entre seguir hablando o quedarse callado, que estaba
mas guapo, como siempre le decia su santa madre—. ;Ha salido usted a la
calle en pijama?

—Me han llamado a las cuatro de la madrugada de forma urgente. El
taxista vino pitando a recogerme a mi casa. Soy ciego. Ademas de tener la
cara como si la hubiese metido en una escupidera de acido sulfurico. Veo a la
gente por sus voces, a veces por sus olores. Al menos he tenido el detalle de
ponerme las gafas de sol y calzarme las zapatillas deportivas. ¢De verdad
piensa que la vestimenta supone un problema para mi, guardia sin nombre?

El hombre uniformado parecié dar un respingo, se enderez6 un poco y se
coloco en el paso del invidente. Sabia quién era, lo conocia. Acho podia
olérselo. ¢Quién dentro del cuerpo no sabia la historia del sargento Adriano?



Aun asi, las ordenes estaban claras: no dejar pasar a nadie bajo ningun
concepto. Puso la voz un poco mas grave, pero no consiguié el efecto
deseado.

—Soy el cabo Velazquez.

—Velazquez, déjame pasar, me estan esperando dentro. —No era una
suplica.

Sin que hiciera falta una sefia, Acho comenzé a andar y tir6 de su duefio
hacia el interior de la zona acordonada. El cabo tuvo el reflejo de levantar la
cinta del cordon evitando que Adriano arrollase con todo el dispositivo.

Antes de entrar en el edificio, Acho lanz6 un ladrido suave para avisar de
que se acercaban a una escalinata. L.os perros guia entrenados y certificados
por la ONCE tienen un alto nivel de inteligencia y estan preparados para
advertir a su duefio de este tipo de obstaculos. Con el grufiido, el labrador
también quiso advertirle de que dentro habia mucha gente revuelta: cuidado,
algo malo ha ocurrido. Pero a Adriano le fue suficiente con saber que se
acercaban varios escalones.

Cuando llegaron al arco de las majestuosas puertas del museo, todas las
cabezas giraron casi al unisono. El barrunto de voces agitadas que se
escuchaba desde fuera fue perdiendo volumen hasta convertirse en un
silencio colectivo. Alli estaba, después de todo. Y su presencia implicaba la
atencion de todos los presentes. L.o del pijama también ayudaba.

Poco a poco las voces fueron resurgiendo, como si lo que tuvieran entre
manos fuera ain mas importante que ver aparecer a una leyenda de la
investigacion entrando por las puertas. Uno de ellos, cualquiera, incluso se
atrevio a decir lo siguiente:

—iSacad a ese chucho de aqui, por el amor de Dios!

Pero nadie lo hizo. Todos siguieron trabajando como si tal cosa. Hubo una
voz que sono mas cercana que las demas.

—Te has tomado tu tiempo.

—Si, tenia que escuchar todo lo que me tenia que decir Patricia antes de
salir de casa, teniente.

—Entiendo.

Un brazo poderoso, pero mas delgado de lo que recordaba, le paso por
encima de los hombros.

—Por aqui la gente estd muy alterada. No estamos acostumbrados a este
tipo de escenas. Gracias por venir.



—Ha tardado mas de ocho afios en descolgar el teléfono y preguntar como
me encontraba. No se ha molestado en saber si seguia vivo o habia perdido ya
la cabeza por completo. Hoy he recibido una llamada suya a las cuatro de la
madrugada. No he podido resistirme, he comprendido de inmediato que debia
de ser algo importante.

El teniente sufrié un rubor repentino, pero el tnico testigo de su vergiienza
fue un perro que solo veia pies circular de un lado para el otro de forma
apresurada. Pocos parecian tener objetivos determinados. Como si los que
estuvieran por alli se movieran para parecer ajetreados. Daba la sensacion de
que estaban trabajando, pero no de forma efectiva. El tnico grupo de
personas que se mantenia estatico eran los que se encontraban justo enfrente,
en la entreplanta.

—Fl cuerpo se encuentra unos pasos mas adelante —acerté a decir el
teniente, mientras guiaba de forma sutil a Adriano—. Juan Carlos Hernandez,
treinta y seis afios, casado y con una hija pequefa. Historial limpio. Esta justo
a los pies del Hércules Farnesio, seguro que recuerdas esa estatua en la
entrada.

—Estuve trabajando mas de cuatro afios aqui, teniente. Conozco los
pasillos de este museo casi a la perfeccion. Pero tampoco voy a mentirle, de
eso hace mucho tiempo y por entonces era joven y conservaba los dos ojos.
No me fijaba tanto en las cosas. No sé si me entiende.

—Creo que si —contest6 Roman, sin estar del todo seguro—. Pero lo que
quiero decirte es que, si te he llamado, es precisamente por eso: conoces el
edificio y como funciona su sistema de seguridad. Recibimos la llamada de
uno de los vigilantes. Ahora esta siendo interrogado una segunda vez, pero su
version coincide con la grabacion de las camaras. Al parecer, la victima fue a
hacer la ronda y no volvié a la sala de control. Fue él mismo quien sali6 en
busca de su compafiero al ver que no contestaba al walkie y lo encontro tal y
como lo tenemos delante. —Adriano no dijo nada, se limité a mantener esa
expresion vacua propia de los ausentes. El teniente sigui6 hablando—: FEl
director del museo no vendra hasta mafiana. Esta semana estaba en un
congreso de arqueologia en Madrid. Va a intentar coger un vuelo a primera
hora. De momento, no parece que esté implicado en el asesinato.

—:Estan seguros de que se trata de un homicidio, verdad?

Roman fue a responderle: «Oye, ¢ti eres gilipollas?». Pero al instante
comprendio que el exagente de investigacion que tenia a su lado no podia ver



la carniceria que tenia a escasos metros de donde se encontraban. Asi que, en
vez de insultarlo, le explico con todo lujo de detalles que el cuerpo se
encontraba en posicion de rodillas, con el tronco inclinado hacia delante, la
cara en el suelo y los brazos estirados. Las palmas de las manos estaban
bocarriba. Daba la clara sensacion de que la victima estaba en una posicion
parecida a la del rezo de algunas religiones, y asi no se muere nadie de forma
natural. Digo yo. Ademas, la victima también tenia el torso desnudo y la piel
de la espalda habia desaparecido. L.o habian despellejado. Sangre por todos
lados, aunque no puedas verla.

—Esta claro que estamos ante alguien peligroso. No se trata de un crimen
pasional y cuesta entender que sea la primera vez que mata, a pesar de no
tener en la base de datos un caso registrado que sea similar a este. Tenemos
que estar detras de uno de esos locos que disfrutan montando este tipo de
teatrillos para que la poli se eche las manos a la cabeza. Ningun principiante
se toma la molestia de desnudar a su victima, colocarla y perder el tiempo
necesario para arrancarle la piel de la espalda. Todo eso en medio de la sala
de un museo, conste.

—LLos cortes son precisos? —pregunto Adriano, con el rostro ligeramente
inclinado hacia el teniente.

—No parecen. Se acercan mas a la chapuza.

—Si es asi, no creo que estemos frente a un profesional. Al fin y al cabo,
son cuatro cortes. Si el escripulo no es un problema, todo eso que ha dicho
puede hacerse en menos de tres minutos.

El teniente no dijo nada mientras observaba la espalda despellejada que
tenia delante. No le entraba en la cabeza como se le podia arrebatar a alguien
la vida de aquella manera en tan poco tiempo.

—De todos modos, tendran al autor en pocas horas. Debe de estar todo
grabado en las camaras —coment6 Adriano.

—Este rincon es uno de los pocos del museo que no esta vigilado por las
camaras. Supongo que por eso el asesino escogio este lugar para recrearse
con su victima. Solo hay que darse una vuelta por la galeria para ver qué
zonas estan cubiertas por las grabaciones y cuales no.

—Ya, pero alguien tuvo que llegar hasta aqui para llevar a cabo el crimen.
Si no recuerdo mal, todos los accesos, tanto la puerta principal como la sala
uno, tienen camaras de vigilancia. Tuvo que pasar por uno de esos dos sitios
a la fuerza para llegar hasta el Hércules Farnesio.



—Si fuese tan facil, ni siquiera habria descolgado el teléfono para
molestarte. Tengo a un equipo viendo las grabaciones de esta noche y no
parecen encontrar nada que pueda ayudarnos.

Ahora fue Adriano quien tragd saliva. Necesitdé unos segundos para
asimilar lo que le estaban diciendo.

—Tenemos a un asesino que se mueve por el museo, pero no es grabado
por las camaras de vigilancia.

—FEso parece. Quiza sea invisible.

—Pero que no se vea no quiere decir que no exista, ;verdad, teniente?

Roman miro el rostro de Adriano e intentd por unos instantes imaginarse
como seria una vida sin colores. Sin caras alegres. Sin esperanza alguna. Pero
todo esto duré poco, nada, el tiempo que su compafiero tardase en seguir
hablando.

—:Ha aparecido el trozo de piel de la espalda?

—De momento, no. Parece que el asesino se la ha llevado de recuerdo.

Adriano asinti6 con la cabeza, como si aquello fuese totalmente 16gico.

—¢Se echa en falta alguna pieza en el museo? ;Se ha llevado algo mas?

—AUn es pronto para confirmarlo de manera rotunda, tengo a gente
revisando que esté todo en su sitio, pero no parece que el robo haya sido el
motivo de todo esto.

—¢Huellas, manchas de sangre, indicios de forcejeo, algo?

—Sangre hay mucha, demasiada para alguien que no esté acostumbrado a
este trabajo. Pero atn no tenemos nada. Estamos esperando a ver si, por
casualidad, alguna de las muestras coincide con la sangre del asesino. Parece
que hubo un pequefio forcejeo, la victima presenta dos contusiones de objeto
romo en la nuca. Ademas, todo apunta a que el vigilante fue estrangulado
antes de que le practicaran los cortes en la espalda y le quitasen la piel.
Ningun otro indicio. Al menos de momento.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Acho posé su culo en el frio
marmol del suelo y sacé la lengua de manera despreocupada, como si el
despellejado en el charco de sangre fuese una mera trivialidad. Cosas de
humanos.

Adriano intenté recomponer la escena. Un vigilante de seguridad, como lo
habia sido €l durante muchos afios, sale a hacer la ronda por la planta baja y
lo asesinan antes de subir al primer piso. El lugar escogido no tenia logica
alguna, aunque no estuviese vigilado por las camaras. Los que disfrutan



matando suelen ser gente practica. Escoge el Museo de Cadiz para cometer
un crimen, un lugar supuestamente lleno de camaras y de vigilancia solo
complicaba el trabajo. Eso descartaba que el objetivo de todo aquello fuese la
victima en concreto. Su proposito no parecia ser matar a Juan Carlos
Hernandez, sino asesinar a alguien en el Museo de Cadiz. Si hubiese querido
acabar con esa persona especificamente, lo habria hecho en otro lugar mas
seguro. Mas comodo. Un callejon oscuro, un garaje. Cualquier sitio que le
ofreciese mas tranquilidad y tiempo para disfrutar del proceso.

Un tufo a Carolina Herrera abofete6 a Adriano sacandolo de sus pesquisas.
Pero bueno, ¢quién cojones se perfuma para ir a la escena de un crimen?
Opcion uno, alguien sin experiencia que no sepa que los olores pueden
contaminar las pruebas. Opcion dos, alguien que disfrute del morbo de
pasearse entre los muertos.

Una voz de mujer:

—No parece que el arma homicida esté por ningun lado, teniente.

—No hay arma homicida porque el asesino matd a este sefior con sus
propias manos. Muerte por asfixia manual mecanica. Las fracturas
cartilaginosas de la glotis y del hioides asi lo confirman. Ya sabemos que lo
estrangulo, ;no? Lo que quiero que encuentren es la herramienta con la que
corto la piel de nuestra victima.

La joven titubed. Tardé un segundo mas de lo recomendado en contestar.

—Me referia a eso, teniente.

—Pues hable con propiedad, como si fuésemos profesionales, cofio.
Quiero que coordines con Gamero, dile que se encargue de contactar con el
Grupo de Delitos Telematicos para poner patas arriba el Facebook, el Twitter,
el email y lo que haga falta de la victima. Podria haber tenido un contacto
previo con el asesino. Busquen sospechosos entre sus contactos. —Se paso
los dedos por las sienes, como si asi pudiese agilizar los pensamientos—.
Tampoco sabemos si la ropa de la victima esta escondida por algun rincén de
este puto museo. Buscad en todos los contenedores de basura del perimetro.
Aqui, ahora, esta perdiendo el tiempo, agente. Seguid buscando.

Los zapatos de la guardia civil chirriaron en el suelo dispuestos a
marcharse.

—Espere, no se vaya. Tengo una pregunta para usted —dijo Adriano,
dirigiendo su rostro de manera poco precisa a la agente—. Hace muchos afios
que no sé del teniente. Tuve un accidente y se olvidé por completo de mi.



Son cosas que suelen pasar con los tullidos y los enfermos. —Silencio
incomodo—. El caso es que, la tltima vez que lo vi se rapaba la cabeza al
cero, como si quisiera ser calvo porque le salia de los cojones. Digame, por
favor, ¢se le ha caido todo el pelo ya?

Quiza Adriano hubiese esperado dejar descolocada por unos instantes a la
guardia civil, pero esta contestd de inmediato, sin tapujos. Eso le gusto atn
mas.

—Calvo como una bola de billar, sefior.

—Me alegro.

El teniente tuvo que hacer esfuerzos por mantener la boca cerrada. La
sefiora se marchd dejando tras de si una estela de perfume, como habria
hecho un cometa. Pero sin luz. El sonido de varios flashes seguidos destacé
entre el murmullo intranquilo del cuadro de investigacion. Adriano se sentia
de buen humor. Extrafiamente comodo. Una vez mas, alli estaba. Pensaba que
nunca mas volveria a disfrutar de aquella sensacion, aunque esta vez le tocase
imaginar la mayor parte de lo que ocurria a su alrededor. Forenses con trajes
de bioseguridad, guantes de latex, maletines, cuidado que pisas eso,
mascarillas, luces ultravioletas, tarjetas de identificacion colgadas del cuello,
cordon policial, ya esta aqui la puta prensa, sangre, pruebas numeradas,
bolsitas de plastico herméticas. Un oficial responsable del caso sin saber por
donde meter mano al asunto.

Tan desesperado como para pedir el auxilio de un invidente.

—Sin huellas, sin grabaciones, sin indicio alguno que nos pueda guiar
hasta el autor de esta carniceria. Un muerto con la columna vertebral casi al
aire libre a los pies de una estatua de Hércules. La cabeza me va a estallar. Mi
carrera puede estar en juego con este caso. Y tu preocupado por mi salud
capilar.

Adriano se encogio de hombros. Y, ademas, dijo esto:

—Que el asesino se haya tomado tantas molestias en la posicion del
cuerpo, en hacerlo en este lugar concreto, a pesar de las dificultades, nos lleva
a pensar que ha querido dejarnos un mensaje.

El teniente se quedd observando el rostro deformado de su compafiero. A
la espera. Con la esperanza de que continuase hablando y le diera alguna
buena noticia. Eso nunca ocurrio. Asi que tuvo que sonsacarselo él mismo:

—Un mensaje. Vale, ¢pero cual? ;Qué nos esta intentando decir este puto
loco?



—De verdad? ;De verdad que ninguno de los que estais aqui lo ha visto
todavia?



CAPITULO 7

06.45 h. Museo de Cadiz, 25 de abril de 2016

Cincuenta y tres tacos, dos hijos, uno casado y la otra en Montpellier de
traductora en una empresa francesa. Sin pelo desde hacia unos cuantos afios.
El bigote ya tiraba mas al color blanco que al negro y la barriga empezaba a
asomar por encima del cinturén. ;Hipoteca? También, claro. Ademas era
viudo. Cancer. ¢Para qué decir mas? Si acaso que habia dedicado toda su vida
al cuerpo. Como detalle: a los dieciocho afios guardia civil. Baeza, Ceuta y
Mallorca. A los veintisiete sargento, Baeza de nuevo para la academia, no
existe peor época profesional que esa. Luego Madrid y Sevilla. A los treinta y
nueve alférez, Aranjuez y Valencia. Teniente: San Sebastian y Cadiz.

Carrera impecable, tres cruces con distintivo blanco y una de plata, un
historial limpio e impoluto. Una vida ejemplar, una mascara perfecta para que
los secretos queden bien camuflados. Ocultos detras de una pantalla de
medallas y honores, como el que esconde la mierda debajo de la alfombra.

Fue en San Sebastian, en el cuartel de Intxaurrondo, donde coincidi6 con el
sargento Adriano. Por entonces, lo recordaba joven y con ganas de comerse
el mundo. Despreocupado y volcado con su profesion, como aquel que confia
en que la salud le va a acompafiar toda la vida. Durante los afios que estuvo
alli destinado, Roman alquilé un piso en la otra esquina de la ciudad, a mas
de quince minutos del cuartel. Desde alli pudo sentir la explosion y, por
aquellas, cuando se escuchaba un reventon, todos sabian quiénes habian sido.
Mala suerte el chaval este, oye.

Lo llevo hasta el final de la sala tres del museo, lejos de la escena del
crimen y de los oidos curiosos. Se dirigieron al pequefio cuartucho de
descanso que habia antes de entrar en los aseos. Alli lo guio agarrandolo por
la mufieca, quién te ha visto y quién te ve, hasta unos sillones negros para que
se sentase. Antes de que Acho se colocase al lado de su duefio, el teniente



ordeno lo siguiente al agente que los acompafaba:

—Café.

—No son ni las siete de la mafiana, teniente. Va a estar complicado
encontrar algo abierto por la zona.

—Dos con leche. Buscate la vida.

El guardia civil se retir6 mientras que el sonido decidido de sus pasos
podrian haberse traducido por: «No estuve nueve meses en la academia para
hacer ahora de recadero» o «Me cago en los muertos del gilipollas de mi
jefe». Cuando las zancadas indignadas estuvieron lo suficientemente lejos, se
0yo0 la voz grave de Roman:

—Prefiero que esto quede entre ti y yo. Todo el cuadro de investigacion
sabe que te he llamado para consultarte, pero creo que cuanto menos te vean
metido en el ajo, mejor.

—No tiene ganas de dar explicaciones a los de arriba.

—Mas o menos. —Fl teniente se sent6 a su lado. Acho se dejo acariciar la
cabeza—. El caso es que quiero dejar claro que estas aqui voluntariamente, te
he llamado de forma extraoficial porque necesitaba tu ayuda.

—Vamos, que no voy a cobrar ni un duro por las horas que quiera
dedicarle a esto. Y si el caso se resuelve, sera el teniente Roman quien se
lleve las medallas. —Adriano hizo una pausa, se encogi6 de hombros y
siguio hablando—: Asi es como siempre hemos trabajado, no hay nada de
extraordinario en esto. Ademas, he venido comodo. No considero que esté
trabajando.

El teniente dejo escapar media sonrisa mientras observaba a su viejo amigo
vestido de pijama. Aun sentia un pellizco en el estomago al verlo detras de
esas gafas opacas. Al fin y al cabo, habian sido muy buenos compafieros,
aunque el tiempo, ¢el tiempo?, los hubiese distanciado un poco. La sonrisa se
esfumd en pocos segundos. Maldita sea, debi llamar a este tio, al menos para
preguntar como estaba. Puto desastre.

—Fl café lo pago yo.

—Teniente, es usted espléndidamente generoso. Pero pierde demasiado el
tiempo. Va a amanecer y no me gustaria que Patricia se fuese al trabajo sin
que yo hubiese regresado a casa. Creo que le dejo claro por teléfono que no
esta muy conforme con que esté yo por aqui, mezclandome con criminales,
companieros de pegatina y charcos de sangre. Desde el accidente me tiene por
alguien indefenso. Entre otras cosas.



Roman mir6 fugazmente el reloj. Se frot6 las manos y apoyé los codos en
las rodillas a la vez que se giraba en el asiento para quedar enfrentado a
Adriano. Este dirigia la cara hacia la nada, como si tuviese el don de ver a
aquellos que ya habian abandonado este mundo.

—Esta bien, dispara. ;Qué es lo que atin no hemos visto y tu si?

—Creo que el cuerpo no esta en una posicion de rezo. ;Puede parecerlo?
Supongo. Pero me inclinaria mas a pensar que esta realizando una ofrenda.
Me dijo usted que tenia las palmas de las manos hacia arriba, ¢no?

—Si.

—FEn direccion al Hércules Farnesio.

—Asi es.

—Pues eso, una ofrenda.

El teniente se removid en su asiento. Mir6 al perro, a ver si este entendia
algo, pero los dos se intercambiaron sendas miradas bobaliconas.

—Bueno, una ofrenda. ;Y qué?

—Los doce trabajos de Hércules. ¢Le dice algo?

—DMe parece que no.

—Bien, intentaré ser breve. —Adriano hablaba casi sin moverse, con las
manos apoyadas en los muslos de las piernas y el torso recto, como si a la vez
de haber perdido la vista fuese incapaz de gesticular con naturalidad—. El
cuerpo se encuentra a los pies del Hércules Farnesio, la estatua de este museo
es una réplica de la original, pero representa lo mismo: un Hércules cansado,
apoyado en su maza, después de hacer los trabajos.

—Pero qué trabajos?

—Déjeme hablar, cofio. —No movio ni un dedo de la mano, pero la cabeza
si que se agito levemente—. Segun la historia tradicional, Hera, una diosa
que poco importa ahora, provocé un ataque de ira a Hércules y este mato a su
mujer e hijos.

—¢Que Hércules mat6 a su familia?

—Si.

—Joder, eso no sale en las peliculas.

—Fl caso es que, por lo visto, al despertar de la locura que le habia
provocado Hera, sinti6 un gran dolor y vergiienza, por lo que se retir6 solo a
tierras salvajes. Se aisl6 de la sociedad. Apunte esto. Puede ser importante.

—Se aisl6 de la sociedad. Vale, ;adonde quieres llegar?

—Al cabo de los afios, después de hablar con uno, hablar con otro, fue al



oraculo de Delfos. Le encomendaron diez trabajos, o doce, segin alguna
version, para redimirse del asesinato de su familia. Asesinato de su familia,
eso lo ha apuntado también, ;no?

—Si.

—Vale, pues en esos trabajos que le permitirian conseguir el perdén de los
dioses, el primero de todos ellos era matar al leon de Nemea. Un leon de
cojones. Tenia la piel tan dura que ni las flechas ni las espadas eran capaces
de atravesarla. ;A que no sabe como lo mat6?

El teniente nego con la cabeza. Se dio cuenta al instante.

—No —dijo.

—Lo asfixi6 con sus propias manos.

Silencio. Un, dos, tres segundos.

—Mierda, igual que a nuestra victima.

—Igual que a nuestra victima.

Volvieron a callar. El teniente con la intencion de pensar y poner las ideas
en orden. Adriano para dejarlo hacer. Las manecillas del reloj de la sala
parecieron ganar potencia en el silencio. El golpeteo de los segundos se hizo
incémodo. Insoportable. Roman se llevé la mano a la frente. ;Qué mierda de
historieta es esta?

—No es suficiente. Si les cuento esto a mis jefes diran que esta todo
cogido con pinzas. No es una prueba objetiva. Parece mas un intento
desesperado por encontrar la coincidencia entre la estatua y el crimen que una
prueba seria. Ademas, esto no nos lleva a nada. No nos abre ninguna puerta.
La victima asfixiada, Hércules también asfixié a un le6n. Seguro que hizo
muchas otras cosas. Coincidencia. No creo que nos valga para iniciar una
linea de investigacion en esa direccion.

—Ahora sigo hablando. ¢ Verdad, Acho? —Fue la tnica vez que se movio
para dirigirse al perro. Una vez de vuelta a su posicion de maniqui, continud
—: En realidad, el primer trabajo no solo consistia en matar al leon, sino que
también tenia que despojarlo de su piel.

—Mentira.

—FEso cuenta la historia.

—Puta mierda. Exactamente igual que a nuestra victima.

—FExacto. Hércules estrangul6 y despellejo al leon de Nemea en el primer
trabajo. Nuestro asesino asfixia y despelleja a su victima delante de la estatua
del Hércules Farnesio, que representa al héroe descansando después de esos



trabajos. ¢Necesita algo mas? —Roman fue a contestar, pero Adriano no le
dio tiempo—. Si vuelve al vestibulo y se fija en la estatua, vera que tiene algo
parecido a un trapo apoyado en el baston. Bien, pues eso no es un trapo
cualquiera. Es la piel del leon de Nemea. El héroe, aparte de trofeo, la
utilizaba como armadura. No se extrafie de que nuestro asesino ande por ahi
con un trozo de piel humana sobre los hombros. Hay gente para todo, ¢no?
¢Cuando va a llegar ese maldito café?

El teniente se levant6 del sofa. Anduvo en aquella direccion y en esta otra.
Se llevo las manos a la calva. Soplo. Se pein6 el bigote con la punta de los
dedos. Se volvio a sentar y quiso hablar, pero antes intento calmarse un poco.

—Vale. Son demasiadas coincidencias. Hay razones suficientes para tomar
en cuenta tu hipotesis. El asesino quiere que sepamos que este ha sido su
primer trabajo. ;Es eso?

—FEs posible.

—Si les presento esta historia de locos a los de arriba, tendré que
exponerles que nos enfrentamos a un asesino metodico. Una mente ingeniosa
y retorcida capaz de cometer un crimen en un lugar vigilado sin dejar rastro
alguno. Un intelecto superior que nos deja un mensaje para que vayamos
detras de él. Un asesino al que le gusta jugar con sus victimas y con la
Policia, como si el simple poder de arrebatar vidas no fuese suficiente para
calmar su sed. Pero lo peor de todo es que nos esta restregando en la cara que
va a seguir matando. Esta es la primera victima de cuantos, ;diez? ;Doce
trabajos? ;Qué locura es esta? Esto es solo el comienzo de algo muy
peligroso.

—FEs la sensacion que me da. No creo que se conforme con esta primera
obra. Los asesinos de este tipo no suelen saciarse con facilidad. Trabajan bajo
unas reglas, un codigo. Y puede que nosotros sepamos cual es ese patron. Al
menos, parte de €él.

—Los trabajos de Hércules —susurro el teniente casi para si mismo. Pero
los ciegos y los perros tienen buen oido.

A la sala se acercaron unos pasos. El teniente agarré los vasos de carton y
ordeno retirarse al camarero con uniforme de guardia civil sin dar las gracias.
Los pasos volvieron a alejarse. CLACK, CLAck, CLack, Clack, clack.
Cualquier dia le parten la boca a este hombre. Ahora Roman se presentaba
cansado, abatido. Incluso podian adivinarse unas ojeras prematuras en sus
ojos. Como si el cuerpo se hubiese dado cuenta de que eran mas de las siete



de la mafiana y aun no se habia acostado. Dieron unos tragos. Adriano se
quemo¢ la lengua y dejo enfriar el café un rato entre las manos. Lo que me
hacia falta era perder también la lengua, cagondios.

—¢:Como sabes tanto? Es decir, ;como ha podido tu cabeza enlazar una
cosa con la otra? ;Como conoces todo sobre la historia de Hércules?

—No conozco toda la historia de Hércules, no soy ningun entendido.
Trabajé en este museo durante mas de cuatro afios. Eso son muchas guardias
y muchas horas muertas, ya que estaba por aqui me interesé un poco por la
historia de Cadiz y sus personajes. Soy un hombre curioso, nada mas. Yo
conocia todo lo que representa la estatua donde ha aparecido el cuerpo y su
equipo de investigacion no. Es normal que ellos no caigan en relacionar lo
uno con lo otro. No hay mas ciego que el ignorante, ;no?

Roman no supo si esto ultimo era una broma o una leccién de humildad
para aquellos que cuestionaban la aparicion de un invidente en la escena del
crimen. Igual daba, ahora mismo la prioridad era cazar a ese sicOpata antes de
que siguiera matando gente. Tenia que informar de esto a sus superiores. Iba
a necesitar permisos para adelantarse y esperar al asesino en su proxima
aparicion. Iba a abrir la boca, para preguntar. Pero fue Adriano quien le
disipo las dudas.

—Fl segundo trabajo es matar a la hidra de Lerna. Si me va a preguntar
donde va a realizar su proximo asesinato, no tengo ni la mas remota idea. Asi,
a bote pronto, no caigo en ningun lugar de Cadiz donde haya una hidra. Si se
me ocurre algo, le avisaré. No se preocupe. Creo que he brindado toda la
ayuda que he podido al cuerpo de la Guardia Civil y a la justicia. Ahora le
toca a usted comerse la cabeza, que va implicito en su sueldo. Espero que
tenga suerte. Yo tengo que ir a casa, Patricia querra hablar conmigo antes de
irse al trabajo para preguntar como me ha ido y todas esas cosas. Deséeme
suerte también.

Acho ladré, como si le estuviera dando la razon a su duefio. Se tenian que
ir, ;oyen eso? Son pajarillos, ya empezaba a amanecer. Dos contra uno. Asi
que el teniente se quedo6 alli sentado, reflexivo, viendo como Adriano se
alejaba a través de los pasillos del museo, guiado, sometido a la voluntad de
un perro.

Bueno, al menos no tiene que cambiarse de ropa para meterse ahora en la
cama a descansar.

Penso.



CAPITULO 8

08.03 h. Piso franco, 25 de abril de 2016

El incienso ya estaba preparado.

Albornoz blanco y paso lento, marcial, ritualistico. Remangado hasta los
codos, las palmas de las manos hacia arriba y el trozo de piel descansando en
sus antebrazos. Los restos de sangre no daban para chorrear, pero si se
mezclaban pringosos con la tinta de sus tatuajes. Cuando estuvo delante de
Hera, la mir6 a sus ojos de piedra y admiro su rostro impasible e indemne al
tiempo. La estatua le devolvi6 la mirada y este la sinti6 en lo mas profundo
de su ser.

¢Quién era el payaso del pijama y las gafas de sol? ;Se estaban tomando
sus trabajos a chiste o qué? Habia visto a ese capullo entrar en el museo con
un perro, ademas, para llenar todo su esfuerzo de pelos y babas. Humillante.
Dudaba mucho de que ni siquiera fueran capaces de seguirle la pista. Panda
de asquerosos. Seres inferiores que creen tener el peso de la justicia en sus
manos. Ese poder solo esta reservado para los dioses.

Se habia camuflado entre algunos curiosos que miraban el dispositivo
policial desde la plaza de Mina. Era una hora mala para tener un publico
rebosante, pero la prensa y algunos fisgones, sobre todo vecinos de la zona,
alertados por las sirenas, borrachos de recogida o algunos que iban camino
del trabajo se quedaban por alli para cuchichear y hacer como si trabajasen en
el FBI, intercambiando chismes e informacién que se alejaba mucho de lo
que habia ocurrido. Por norma general, para Alceo no era nada facil pasar
desapercibido con el cuerpo y la cabeza cubiertos de tatuajes. La gente suele
mirar a los tatuados como apestados, como si decorarse la piel de uno mismo
fuese cosa de convictos o desechos sociales. Pero los pocos que se reunian
alli como moscas bobaliconas atraidas por la luz eran gente llana. Cerebros
vacios. Comunes. Mentes simples sin ambicion ni aspiraciones que se



conforman con el morbo del qué habrd pasado. Alceo lleg6 a imaginar cémo
todos habrian huido de forma despavorida si hubiesen sabido que el autor del
espectaculo se encontraba entre ellos, con casi medio metro cuadrado de piel
humana envuelta en una bolsa de plastico dentro de su mochila. Tuvo que
aguantar las ganas de sonreir.

Parecia una tonteria. Pero habia trabajado mucho para que todo saliese
bien. Manda cojones que no pudiese ni mostrar su felicidad alli en medio.

Total, que en ningun momento vio peligrar su identidad, aquella
madrugada la atencién estaba centrada en las puertas del edificio. Pudo ver,
como uno mas, el fruto de su obra. De su primer trabajo.

Estir6 los brazos y coloc6 con suavidad el trozo de piel, como si fuese la
seda mas valiosa del universo, sobre la mesa de madera donde descansaba su
diosa. Sentada en el trono, parecio agradecérselo con un suspiro de bienestar.
Como si la imitaciéon a piedra esculpida fuese algo mas que eso. Y en el
torrente de gozo que provoca honrar a los dioses, hincé una rodilla en el suelo
de su santuario, a los pies de Hera. Enemiga. Responsable de su trastorno.
Salvadora. Guia eterna de los cielos.

Se retir0 el albornoz manchado de sangre de una sacudida. Agacho la
cabeza y cerro los ojos. Estaba preparado. A los pocos segundos las manos de
Jenica palparon el tatuaje de su hombro izquierdo. Lo acarici6. Con carifio.
Con respeto. Como la que acaricia el bordado de un tapiz milenario. La
cabeza del le6n de Nemea cubria la totalidad del deltoides, dejando caer sus
melenas hasta la mitad del brazo. En la parte inferior del tatuaje, por encima
del codo, se leia:

ZKOoTWaoTte T0 Atovtdpt Tn¢ Neuéagl3]

Entonces sintio el filo de la hoja presionar su piel. El frio del metal
desapareci6 pronto, vencido por el calor de la sangre. De la carne al rasgarse.
Jenica sujetaba el cuchillo con fuerza, con seguridad, mientras cruzaba el
rostro del leén con la cuchilla en diagonal. Un labio de carne abierta
atravesaba ahora la mitad del le6n de Nemea. Aquello era un dolor semejante
al de la aguja penetrando en el pellejo mientras inyectaba tinta. Pero mas
intenso, mas profundo, mas divino. Alceo se dejo llevar por el sufrimiento y
por el escalofrio que comenzaba a recorrerle el cuerpo. Se habia empalmado.
Jenica coloco la punta afilada en la otra esquina del dibujo y comenzé a



marcar el siguiente corte de manera pausada, lenta, favoreciendo asi el éxtasis
de Alceo. La segunda brecha cruzaba la anterior en una equis casi perfecta,
de lado a lado. El hombre respiraba de manera arritmica pero no se habia
movido ni un milimetro en su pose de sacrificio. Rodilla derecha en el suelo,
cabeza agachada. Ojos cerrados. Cuando Jenica termind, dej6 el cuchillo en
el suelo, se puso de pie y se fue de la sala sin decir nada. Cuando ya esta todo
dicho no hace falta palabra alguna.

Alceo se quedd alli durante unos minutos, sintiendo la tibieza de la sangre
resbalar desde el brazo hasta la punta de sus dedos. El dolor reconfortante del
deber cumplido. Abri6 los ojos y se mir6 el hombro izquierdo: el leén habia
desaparecido, oculto por el amasijo de carne rajada y el velo escarlata de la
savia de los mortales.

En ese instante no pudo aguantar las lagrimas. Las dejé libres en su
recorrido, como si hubiesen estado recluidas durante mucho tiempo. Habia
estado tantos afios perdido que encontrarse a si mismo habia sido como
volver a renacer. Ahora tienes una segunda oportunidad, gracias a los dioses,
gracias a su misericordia. Cualquier sacrificio le sabia a poco. Todo por
demostrar que estaba verdaderamente arrepentido.

La primera ofrenda se habia realizado. Quedaban muchas otras, pero se
sabla encauzado en el camino correcto. Solo tendria que dejarse llevar por la
corriente divina.

Sus lagrimas, por primera vez en su vida, habian sido de felicidad.



CAPITULO 9

08.27 h. Calle de la Torre, 25 de abril de 2016

Angustia.

Cuando abri6 las puertas del piso las patas de Acho se alejaron
ritmicamente hasta la terraza, como si llevase tiempo deseando tener un rato
para si mismo. Su mujer ya se habia marchado al trabajo y el vacio de
aquellas habitaciones podia llegar a respirarse. Entraba por las fosas nasales
como un gas toxico capaz de deshacer a un hombre desde las entrafias. En el
taxi, de camino a casa, habia tenido hambre: cuando llegue me como una
tostada, una magdalena, algo. Pero esta pareci6o esfumarse de inmediato,
como si el saberse solo en el apartamento le hubiese llenado el estémago.
Dejo las gafas de sol, la cartera y las llaves sobre el mueble del recibidor.
Encendi6 la radio. Y la volvié a apagar. Vivia con un eterno temor a que el
ataque de ansiedad lo venciese. Se sentia mas vulnerable cuando se sabia
solo. Rodeado de esa oscuridad danzante que lo perseguiria el resto de su
vida. La gente se piensa que cuando uno pierde la vision es como si se
apagasen todas las luces. Y ojala fuese asi. De hecho, Adriano echaba
muchas veces de menos la tranquilidad, la calma de la oscuridad plena. Sus
nervios oculares habian quedado totalmente desconectados con el exterior,
pero parecian luchar constantemente por encontrar algo de luz. Ahora tenia
un fondo oscuro con cientos de puntos violetas a su alrededor. Aunque, en
realidad, habian acabado de cambiar a verde. Una nube celeste habia
aparecido ahora en el centro acompafiada de manchas amarillentas. Algo
naranja amenazaba con abrirse paso y romper el conjunto entero. Como en
una explosion de colores. El resto de su campo de vision estaba ocupado por
extrafias formas flotantes, garabatos y borrones que eran imposibles de
analizar, no antes de que todo cambiase de nuevo a cualquier forma. Es como
si la oscuridad tuviese su propia danza. Su propia melodia.



Y este festival de colores y de formas era imposible de evadir. Tenia la
carne de los parpados fundida, por lo que el efecto de abrir y cerrar los ojos
habia desaparecido. No habia descanso. Lo tnica opcion que tenia cuando
esta sensacion de ahogo le asaltaba era la de centrarse y regular la
respiracion. Intentar relajar las pulsaciones.

Mejor me acuesto. Ya me ducho cuando llegue esta mujer del trabajo.

Y llego hasta el dormitorio, tentando paredes, acariciando la madera de los
muebles. Si, aqui esta la cama. Puso los brazos en cruz y se dejé caer de
espaldas al colchon, como el que se tira al vacio. Sin cuerda.

¢Habra sentido alguna vez el asesino del museo una soledad similar?

Adriano se dejo arrastrar y hundi6 los pensamientos en una neblina de
opaca y reparadora inconsciencia.

12.17 h. Aula nueve del colegio San Felipe, 25 de abril de 2016

El calor en aquella aula era sofocante. De vez en cuando, alguna alumna
levantaba la vista del pupitre para abanicarse unos segundos con la portada
del libro de texto. Hoy no le apetecia conversar mucho. Lo de dar clase ya ni
para qué hablar. Una leve presion en la sien izquierda le estaba atormentando
desde que se habia despertado, ;despertado?, levantado de la cama seria mas
correcto. Una vez que Adriano se marchd no pudo pegar ojo en toda la noche.
A saber como estaba, donde estaria metido. Porque ni pensar de lejos que
Roman era amigo de su marido. Los amigos no desaparecen cuando mas falta
hacen. Digo yo. Parece que los ovarios me van a estallar. Los veinte
ejercicios de matematicas que habia mandado debian de ser suficientes para
mantenerlos ocupados durante la hora de clase.

En un momento dado, un nifio levant6 la mano.

—Sefio, ¢puedo ir un momentito a la fuente del patio a rellenar la botellita
de agua? Se me ha acabado. —Y lo dijo con cara de pena, de nomada que
deambula por el Sahara, mientras ensefiaba la botella de plastico en alto para
que todos vieran que era verdad. Que se le habia acabado el agua.

—No, Carlos. Tienes que terminar antes los ejercicios, ya esta bien de
tanto salir y entrar de clase.

Entonces un murmullo colectivo se levanté en el aula ante la negativa tan
rotunda. Ante las ganas de los compaifieros de cachondearse del listillo. A



Patricia le parecio escuchar como una chica le susurraba a su compafiera de
pupitre:

—A la sefio hoy le pasa algo.

Y estallo. ;Seria por el calor? ;Por las nauseas? ;Por el dolor de cabeza?
Entre otras cosas. Que se callaran, que si ya eran mayorcitos, que si no
acababan los ejercicios los harian en casa, que si iba a ponerle una nota a los
padres, que si esto, que si lo otro.

¢Deberes para casa? Callaron en cuestion de segundos. Fue ahi, en ese
silencio de colegio de primaria, donde decidié que no podia seguir alargando
esa situacion. Se prometio que pronto pediria cita con su médico de cabecera.



CAPITULO 10

15.27 h. Calle de la Torre, 25 de abril de 2016

Huevos, filetes de pollo y patatas fritas. Algo ligerito de hacer. Era lunes. Y
los lunes tenia clase hasta ultima hora. Llegar a casa, hola, carifio, hola. Y
ponerse a cocinar. En realidad, hablaron de esto y de aquello, pero todo
banalidades. La conversacion y las preguntas que ella necesitaba hacer
tuvieron lugar sobre la mesa, como si también las masticaran.

—¢Y qué tal, carifio? ;Como te fue en el museo?

—Bien.

—Por lo visto, la prensa atn no se ha hecho eco de la noticia. Supongo que
habra sido por la hora en la que ha ocurrido todo. A lo mejor sacan una tirada
especial esta tarde. No sé. En el colegio no se habla de otra cosa. Incluso tuve
que mandar callar a uno de mis alumnos que no hacia mas que incordiar a los
nifios con que habia un asesino suelto por las calles de Cadiz. Ya sabes, las
cosas de los crios. —Sonidos de cuchillos y tenedores pinchando en los
platos. Un trago de agua—. Me extrafié que no estuvieses en casa antes de
irme. —A decir verdad, le molest6. No estaba acostumbrada a que su marido
estuviese desatendido, solo, sin su proteccion—. Parece que Roman necesito
bastante de tu compaifiia, ;no?

—Si.

Las servilletas, al limpiar una boca, también hacen ruido. Acho parecia
estar en la terraza mordisqueando vete tu a saber.

—Espero que no te moleste mas. Esa gente no son nuestros amigos, nunca
lo han sido. No piensan en nada. Involucrarte en casos tan violentos no te
viene nada bien.

—¢Qué sabras tu?

Asi, en ese tono. Susceptible, desagradable, con amargura. Nada de tesoro,
carifio o bomboncito, como antes. Patricia se sulfuraba y se le humedecian



los ojos, pero veia a Adriano tan perdido, tan apagado, que preferia
contenerse. Segun qué dias se desahogaba con alguna compafiera del trabajo.
Pero no todo ni lo mas intimo ya que, amigas, lo que se dice amigas, no tenia.
El matrimonio, o mejor dicho, el accidente, le habia alejado de la calle. Se
relacionaba esporadicamente con sus compafieros de trabajo. Y, por lo
demas, preferia raparse al cero antes que sincerarse con su madre. Le habia
retirado la palabra desde que insinu6 que nunca seria feliz al lado de lo que
habia quedado de su marido.

Cosas de madre.

—¢Por qué me hablas asi? Solo me preocupo por ti.

Adriano no contest6. Sondeaba con el tenedor un trozo de filete para
pinchar. Cuando vio que era incapaz de encontrar nada mas que patatas fritas,
se encendio.

—Es que no tienes ni puta idea. Estoy hasta los cojones.

A veces no aguantaba mas. Y encima estos calores. Qué narices, yo
también tengo mis sentimientos. Asi que ella expres6 su parecer sin
mostrarse demasiado alterada.

—Yo también estoy cansada de que me hables asi.

—Y yo de que dirijas mi vida. —Al carajo los cubiertos y la comida.
Tampoco es que estuviese excesivamente hambriento—. Qué sabras tu lo que
me puede venir bien o no. Déjame en paz.

—Solo quiero lo mejor para ti. —FEl timbre de voz era ahora un poco mas
vibrante, menos estable. Como si estuviese a punto de quebrarse.

—Pues desaparece un rato. Estoy cansado de ser la sombra de mi mujer.

Adriano se levanté de forma tosca. Un tenedor cayo6 al suelo haciendo la
escena aun mas desagradable a los oidos. Fue tanteando en direccion al
dormitorio. Queria estar solo. Necesitaba aquello que unas horas antes lo
habia atormentado. Cosas de humanos. Una situacion ridicula: estaba
cabreado, pero avanzaba de forma lenta y torpe, con las manos estiradas. Era
incapaz de retirarse con la dignidad y la altaneria de los enfadados. Antes de
que acertase a cerrar la puerta del dormitorio tras de si, Patricia dijo:

—Seguiré aqui, sabes que vivo solo para ti.

Adriano se gir6 lentamente. Como si pudiera mirarla. Incluso pareci6
arrugar el entrecejo, como para verla mejor.

—Solo para mi? ;Estas segura?

No pudo. No pudo verle la cara, mirarla a los ojos, escrutar su mirada



huidiza. Pero el silencio fue suficiente.

Y entonces, el portazo de marras.

¢Qué era ese escandalo? Acho se asomé por la puerta de la terraza para ver
qué ocurria. Su duefa llorando en silencio y el otro encerrado en su
habitacion. Estos dos siempre estan igual.

03.33 h. Calle de la Torre, 26 de abril de 2016

Antes de despertarse gritando y dando bocanadas en la negrura del
dormitorio, la misma secuencia de imagenes que lo mantenian al borde de la
locura volvié a repetirse en el suefio.

Con la mochila a la espalda donde llevaba la ropa sucia del dia de trabajo,
salia andando por la puerta del cuartel de Intxaurrondo. Aquella escena
parecia una pelicula. A todo color, como si Adriano pudiese disfrutar mas de
la realidad esponjosa que se esconde debajo de las almohadas que de la vida
misma. El tinglado creado por el hipotalamo era una copia exacta de aquella
mafiana de verano de 2008.

El sol templaba como si fuese real, creando esa atmdsfera de serenidad y
tranquilidad que suele preceder a las catastrofes. Las mismas personas sin
rostro de siempre andaban por la calle, el quiosco de la esquina, los coches
aparcados a lo largo de la avenida, el olor a asfalto caliente. En el edificio de
la acera de enfrente, a escasos metros, la pintada que habia aparecido unos
dias atras: «Txakurra|4| badabum».

Un hombre se acerca en direccion a la entrada del cuartel, el tinico ser que
parece tener una cara nitida, con personalidad. Un sefior robusto, de piel
curtida y con una leve cojera. Su mirada es penetrante, como si encerrara la
sabiduria que le corresponde a los muertos. Unos ojos profundos y cosmicos
acompanados de una sonrisa placida. Paz eterna.

Pero no habla. Nunca lo hace. Solo sonrie. Es el tnico detalle que le hace
pensar fugazmente a Adriano que aquello se trata de algo extrafio. De una
réplica onirica de la mafiana en la que aquel vendedor de cupones si abrio la
boca para dirigirse a €él. Pero aquella sensacion volatil se esfumo al instante.
Lo tnico que hizo aquel sefior fue mostrarle un cup6n de loteria con los
numeros dos, cero, cero, ocho. Un nimero que tampoco correspondia con el
que le ofreci6 aquella mafiana, pero que desde entonces se le habia aparecido



en todos los suefios. Como si el afio del incidente se hubiese quedado
impregnado en el subconsciente, de la misma manera que lo puede hacer una
marca de hierro incandescente.

Adriano intenta hablar, para decir que no, que no lo quiere, que nunca
juega a la loteria. Pero todo queda en un sonido ahogado por la explosion que
tiene lugar a menos de treinta metros de la puerta del cuartel de la Guardia
Civil. Luz, calor, viento y el empujon.

El empujon que lo arrojaria hacia la oscuridad perpetua.

Luego le contarian que una bomba trampa colocada por ETA en una
mochila exploté justo cuando estaba saliendo del trabajo. Diez kilos de
amonitol y otros dos de metralla metidos en una olla exprés conectada a un
temporizador fueron suficientes para destrozar dos vidas en un
microsegundo. El sefior que se ganaba la vida vendiendo cupones de loteria
no volvié a despertar, quedando solo para figurante en los suefios de los
vivos. Adriano si que volvid a despertar en la UCI, pero lo hizo en un mundo
de tinieblas y pesadillas del que nunca podria escapar. La metralla le provoco
lesiones graves a nivel pélvico y en extremidades, ademas del estallido de los
dos globos oculares. Jubilado por incapacidad a los treinta y seis afios, con la
paga maxima que se podia conseguir en tales casos, portada en todos los
periodicos nacionales y condecorado con la cruz de oro de la Guardia Civil.

Ahora, en su cama, solo gritaba. Con la frente regada de sudor y las manos
perdidas, rebuscando en la oscuridad infinita del dormitorio un asidero, algo
que lo mantuviese atado a este mundo. De pronto, el calor de su mujer.
Patricia lo envolvio en un abrazo suave y tibio. El olor a narcisos de su
camison y el latir acolchado del corazon lo devolvio a la negra realidad.

Adriano grité y se acurruc6 como un nifio desconsolado al tnico rincon
reconfortante que le habia quedado en la vida. La queria. Joder, la amaba.
Pataleo y chillo hasta desgarrarse la garganta de impotencia y rabia. Porque
ante las injusticias, por norma general, solo se puede hacer esto ultimo.

Le habian robado los ojos, las sonrisas y los rostros de sus seres queridos.
Pero lo peor de todo era que también le habian arrebatado el consuelo
inalienable de poder llorar.



CAPITULO 11

Diario de Cadiz del 26 de abril de 2016

Portada a todo color: las puertas del museo amaneciendo con el cordon
policial. Un vehiculo de la Guardia Civil y una ambulancia aparcados justo
en la entrada. Un agente subia las escalinatas del edificio. Sus piernas salian
borrosas en la instantanea, como si fuesen las del Correcaminos antes de salir
disparado. Titular: «Brutal asesinato en el Museo de Cadiz». Y abajo, con
una fuente un poco mas reducida y menos llamativa, se invitaba a leer mas
sobre lo ocurrido en la pagina diecinueve.

—Quilla, venga, lee en voz alta. A ver qué dicen.

—Voy.

El sonido de varias paginas del periddico. Si las pasa para delante, suenan
de una forma; si va para atras, de otra.

Juan Carlos Hernandez, vigilante de seguridad que trabajaba en el Museo
de Cadiz, ha sido asesinado mientras prestaba servicio la pasada
madrugada del 24 de abril. Fuentes policiales precisaron que el crimen se
cometio en el interior del edificio, siendo el cuerpo encontrado por su
propio compafiero (A.P.A.), que fue en su busqueda ante la tardanza de la
victima al volver de su ronda habitual.

El fallecido fue descubierto con el torso desnudo y sin la piel de la
espalda. De inmediato, los agentes de homicidios iniciaron las gestiones
para explicar lo ocurrido y constataron que la victima habia sido
estrangulada antes de que la piel le hubiese sido sustraida.

De momento, no se ha producido ninguna detencion y la Guardia Civil
sigue investigando para esclarecer este asesinato. A falta de pruebas
concluyentes, las autoridades solo se han querido pronunciar para declarar
que estan trabajando sobre las grabaciones de las camaras de seguridad del



edificio y el andlisis de dos posibles tipos de sangre encontrados en la
escena del crimen.

—FEspera, espera —pidio con la mano levantada y el rostro inclinado, con
la oreja dirigida hacia la fuente del sonido—. ;Dos tipos de sangre?

—Si, eso pone aqui —contesto Patricia, sefialando el parrafo del periodico,
como si asi pudiera convencer al ciego de que no le estaba mintiendo.

—Me cago en la madre que me pario. Sigue leyendo.

La esposa de la victima se encuentra bajo supervision sanitaria, ademas
de contar, junto a su hija de siete afios, con proteccion policial preventiva.
El director del museo, Francisco Mora, ha declarado el cierre de sus
puertas hasta que el caso se haya esclarecido. En un principio, el
compaiiero que encontro el cuerpo y compartia turno de guardia con la
victima queda libre de toda sospecha, ya que su coartada concuerda con las
grabaciones de las camaras de seguridad, a pesar de que ninguna de ellas
haya sido capaz de grabar al culpable de tan brutal asesinato.

Los portavoces de la Guardia Civil comunicaron en una rueda de prensa
organizada ayer por la tarde que los gaditanos no deben perder la calma,
pero piden cautela para los vecinos de Cadiz y las ciudades colindantes.
Ademas, han puesto a disposicion de todos los ciudadanos una linea
telefénica gratuita para aquellos que crean tener informacion relevante
sobre lo sucedido.

«Tenemos razones para pensar que el homicida puede seguir actuando
en los proximos dias. Asi que cualquier indicio o sospecha por parte de los
ciudadanos puede servirnos de mucha ayuda», declaro el coronel Trujillo,
jefe de la comandancia de Cadiz.

—Vaya panda de inttiles. No creo que haya mejor manera de mostrar
debilidad e incompetencia que pidiendo ayuda a los ciudadanos para resolver
un caso. «No deben perder la calma». Vaya estupidez. Asi solo se consigue
justo lo contrario.

Patricia no dijo nada, continu6 con el dedo por donde habia dejado la
lectura. Como si asi pudiera pisar las letras para que no se fuesen corriendo.
Adriano suspiré y se llevo las manos a la cara. Eso que sentia no era
vergiienza ajena. Para él, la Guardia Civil no tenia nada de ajeno, aunque le



hubiesen dado dos patadas como a un perro cuando dejo de estar apto para el
servicio. Lo sentia muy dentro. Un dolor muy parecido al que produce la
decepcion de un ser querido.

—Dice algo mas?

—Casi nada, solo faltan un par de frases.

—Termina.

La investigacion esta siendo llevada a cabo por agentes de la Unidad
Organica de la Policia Judicial y esta contando con la colaboracion de la
Unidad Central Operativa, bajo el mando del teniente de la Guardia Civil
Carlos Roman Lopez.

—Ahi esta, el muy capullo. Sabia yo que no acababa el articulo sin que
apareciese su nombre.



CAPITULO 12

10.47 h. Avenida de la Independencia, comandancia de la Guardia Civil, 26
de abril de 2016

Conversaciones acumuladas, golpeteo de platos y tazas, el silbido a presion
de la maquina de café y ese olor dulzon y pringoso de los desayunos. Asi, con
los ojos cerrados, cualquiera habria pensado que se encontraba en una
cafeteria al uso, de toda la vida. Pero Adriano, minutos antes, habia tenido
que superar un control de seguridad para llegar hasta esa cantina. Le habian
puesto un cordon en el cuello, como si lo hubiesen nombrado caballero de la
orden. Imaginaba que en su pecho debia de colgar una cartulina plastificada
con la palabra «VISITANTE». Aquella identificacion para el personal ajeno al
cuerpo de la Guardia Civil le pesaba como una lapida en el pecho.

—Me ha extrafiado que vinieras solo. Cuando me han avisado en mi
oficina de que estabas por aqui, pensé que habrias venido con Patricia.

Adriano extendia la mantequilla en la tostada integral. Lo de ser ciego ya
no tenia solucion. Mantener el tipo y la dignidad seguia estando en su mano.

—No crea que a mi mujer le hace mucha gracia que yo ande por aqui,
teniente. Asi que, a partir de ahora, este va a ser nuestro secreto.

—Por mi parte, puedes estar tranquilo. Ya solo queda fiarnos de que el
perro no se nos vaya de la lengua.

—Acho, se llama Acho.

El perro estornudé, dejando escapar un sonido ahogado. Algo asi como si
hubiese dicho Acho. Luego se qued6 observando a los dos hombres
desayunar en las alturas de las banquetas.

—Ademas —continuo el teniente—, me alegro mucho de verte por aqui. Y
encima vienes vestido como una persona normal. ;Qué mas podria pedir?

Dos agentes se rieron en la otra esquina de la cantina. Un chiste, una
anécdota, qué mas da. Roman no pareci6é reparar en esa risa compartida y



espontanea. Pero €l no vivia con la eterna certeza de ser observado. De ser el
centro de todas las miradas por algo que nunca escogio.

—Patricia me ha leido esta mafiana el articulo del Diario de Cadiz. Lo de
la linea telefénica me parece una cagada. Pero la verdad es que poco me
puede sorprender ya de los cuatro mamarrachos que os habéis quedado al
mando de esto. Lo que mas me ha llamado la atencion es que hablaba de la
existencia de dos pruebas de sangre distintas en la escena. No sabia nada de
eso.

Roman hizo caso omiso de las palabras frustradas de su compafiero. No
podia recriminarle nada, en el fondo lo entendia. Uno de los mejores agentes
de toda la unidad de investigacion de Intxaurrondo, y miralo ahora. Se va a
poner perdido con la mantequilla. Madre mia. Menos mal que el cuchillo
tiene la punta redondeada.

—Si, los de homicidios descubrieron una gota de sangre en el dedo indice
de la mano derecha de la victima. La han analizado y no coincide con el resto
encontrada en toda la escena del crimen. Ademas, la analista de sangre
asegura que esa gota fue colocada ahi de forma premeditada. No hubo
impacto en esa pequefia muestra. Es como si el autor se hubiese pinchado un
dedo y hubiese dejado alli su identidad de forma totalmente voluntaria. Con
dos cojones.

—¢Y estan seguros de que esa sangre es del asesino?

—De momento, estamos casi seguros de que hay dos tipos de sangre
distintas. Punto.

—:Nada de huellas?

El teniente estaba masticando. Se llevo el pufio de la mano a la boca y
contesto a destiempo.

—Nada, es lo unico que tenemos. ¢INo te vas a comer la tostada o qué?

—Si el autor dejo su sangre en un lugar visible es porque quiere que le
sigamos la pista. ; Tenemos alguna coincidencia en la base de datos?

—Tengo a un equipo trabajando en la busqueda de alguna coincidencia.
Llevara su tiempo. Ya sabes que esto no funciona como en CSI. No creo que
encontremos nada.

—Tenemos la sangre de un asesino, pero no tenemos nada con qué
compararla.

—Exacto. Si el homicida no tiene antecedentes ni esta fichado en nuestra
base de datos, no hay nada que hacer. En Espafia seguimos sin tener muestras



de ADN como método de identificacion. Eso le costaria un ojo de la cara al
Estado. Perdon. Disculpa la expresion.

Roman agaché la mirada durante dos segundos, como si pudiese
esconderla en los posos del café. Adriano ni se inmutd, esperando a que el
teniente se recompusiese de su malestar. Eso era otra. Estaba hasta los
cojones de hacer sentir incomoda a la gente.

—FIl caso es que, sin huellas, de poco nos sirven los registros —continué
el teniente.

—Cuando atrapemos al asesino se podra comparar su sangre con la de esa
gota. Asi no tendra escapatoria.

—Si, pero esa muestra de sangre no nos va a llevar hasta ese capullo. Asi
que, de momento, no nos sirve de nada.

—Y nuestro criminal es consciente de ello. Si no, nunca la habria colocado
alli. A placer. Es su juego.

Roman no dijo nada. El pan tostado crujia bajo la presion de su mandibula
como si fuesen trozos de madera. Adriano tante6 la mesa hasta que sus dedos
llegaron a la taza de café. Pero no le hizo falta beber. Con saber que estaba
alli le fue suficiente.

—¢Y qué mas hay? Cuarenta y ocho horas de investigacion habran dado
para mucho.

—Hemos solicitado el historial de los repetidores de la zona. Sabremos
qué teléfonos maoviles estuvieron por alli cerca en el momento del crimen.
Asi acotaremos mucho mas la busqueda.

—FEso si el asesino que buscamos utiliza teléfono movil.

—¢Y quién no lo hace en 20167?

—Alguien que conoce el procedimiento de la Unidad Organica de la
Policia Judicial.

—No te sigo.

Adriano suspird. ¢La hora del desayuno se habria pasado? La cantina
parecia haberse vaciado de las voces animadas que la ambientaban, quedando
la negrura acompafiada solo por la charlataneria barata que mantenia un
televisor en alguna de las esquinas. Roman parecia haber terminado de
masticar. Adriano no habia ido alli a desayunar.

—FEstamos detras de alguien que ha dejado su propio rastro de sangre a
sabiendas de que la UOPJ poco podia conseguir con eso. Llevar teléfono
movil en la escena de un crimen es un error que solo cometen aficionados y



principiantes. Si el teléfono de nuestro asesino apareciese en esas listas, me
decepcionaria mucho, sinceramente.

—Bueno, en todo caso, no podemos descartar ninguna via de
investigacion. ¢ De verdad no te vas a comer la tostada?

—iMe cago en los muertos del pan ya, cofo!

Adriano acerto a coger la media tostada al segundo intento. Pas6 la mano
por debajo de la mesa y una boca hiimeda y nerviosa le arrebat6 el mendrugo.
Después de eso, el perro se tiro al suelo a comerse el pan como poseido por el
demonio.

—Al carajo. Ya no hay tostada. ; Por donde ibamos?

Roman se llevo la mano a la boca y tosio, como si asi pudiera sacudirse las
dudas y comprender lo que pasaba por la cabeza del guardia civil jubilado.

—Bueno, ¢y qué propones que hagamos?

—Esperar.

—Los resultados de los analisis de sangre tienen que llegarnos desde
Madrid. Ya sabes que los asuntos de palacio van despacio. Si el asesino esta
desatado, mucho me temo que le vamos a dar tiempo suficiente para que
vuelva a aparecer antes de que nos llegue ningtin informe que valga la pena.

—Tampoco confio en que los analistas de sangre nos saquen de esta.

—He desplegado varios equipos de vigilancia por Cadiz y las localidades
colindantes estan bajo aviso. Tenemos a un catedratico de historia clasica
auxiliandonos en la busqueda de posibles escenas donde puede llevar a cabo
su segundo trabajo, basandose en la leyenda de los trabajos de Hércules.

—Asi que cuajo la hipdtesis —contestd Adriano mientras arrugaba la
frente. La idea era la de levantar las cejas, a modo de sorpresa, pero estas
hicieron las maletas, desapareciendo con la deflagracién de la explosion hacia
mas de ocho afios.

—Si, parece ser que la investigacion va a centrarse en esa linea. Si todo
esto acaba bien, no dudes de que tu nombre va a salir a la hora de repartir las
condecoraciones. Pero me da la sensacion de que los incentivos pagados al
profesor de universidad por su colaboracion sirven para poca cosa. Aun no
nos ha dado ningun lugar concreto. Dice que no encuentra ningiin escenario
en todo Cadiz que cuadre con el segundo trabajo de Hércules: matar a la hidra
de Lerna. Vamos dando palos de ciego.

—Ya.

—Tio, no sé qué me pasa hoy. Lo siento. No he querido...



—No pasa nada.

El teniente observo el baston de invidente que se apoyaba sobre la mesa de
la cafeteria. Acho lo mir6 de tal manera desde debajo de la silla que tuvo que
retirar la mirada.

—Fl caso es que no tenemos ni idea de donde se cometera el proximo
asesinato.

—No se preocupe por eso. Algo me dice que lo sabremos dentro de poco.

11.35 h. Calle San José, 26 de abril de 2016

San Felipe era un colegio construido a lo alto. Un edificio antiguo y sin
colores. En su interior flotaba un ambiente grumoso y maleable, como si alli
dentro las leyes de la fisica se comportasen de otra manera. Quiza por ello,
aquel colegio parecia tener algo de magico después de todo. Los pasillos y las
aulas se mostraban como espacios abiertos e inconmensurables para los
alumnos. Para los profesores, las paredes eran opresoras, agobiantes,
reducidas. Como si el edificio tuviese vida y una doble cara, se mostraba
diferente a unos y otros.

Un cuadrado perfecto de tres plantas en cuyo centro se encontraba un trozo
de cemento con lineas despintadas, blancas o amarillas, vestigios de lo que
alguin dia fue un campo de futbol sala, una cancha de baloncesto, de
balonmano, de badminton o todo mezclado a la vez. Quién sabe. Pelotas
improvisadas con bolas de papel de aluminio, trozos de bocadillos, briks de
zumos o batidos estrujados por aqui y por alla. Las primeras cartas de amor
hechas jirones, arrojadas al suelo, como si se pudiera olvidar todo lo que se
ha sentido, todo lo que se ha escrito en el papel con el simple hecho de
romperlo en pedazos y condenarlo a las pisadas ignorantes del resto de los
alumnos. Inocencia, gritos y juventud, correteando por todos lados.

En una esquina, dos profesores de brazos cruzados. Minutos antes habian
estado hablando de nimiedades, de asuntos repetitivos y sin originalidad.
Estos nifios cada vez interactuan menos entre ellos. Hay que ver, que estan
desde pequefios con los mdviles. Suspiro: qué generacion nos espera. Hoy ha
amanecido nublado y el tiempo dice que quiza refresquen las temperaturas
durante un par de dias.

—¢Y las clases de hoy qué tal? ;Como te han ido? —pregunt6 Manuel, el



profesor de plastica.

—Bien, bueno. Esta tarde toca ponerme a corregir examenes en casa COmo
una loca después de la reunion de profesores. Cualquiera aguanta luego a los
crios preguntando por la nota de sus controles.

—Por eso yo no hago examenes. Me gusta tener las tardes para mi. Como
si hubiese vida mas alla del trabajo, ¢sabes? —Guifié un ojo, pero fue un
gesto perdido. Patricia miraba a la lejania desenfocada del recreo, como si
estuviese vigilando de verdad—. Ademas, asi los nifios aprenden sin la
necesidad de una presion que les provoque estrés, son muy jovenes para eso.

—Ya. Ta y tus métodos de profesor progre.

Manuel se encogié de hombros.

—T1 necesitas pruebas objetivas para calificar a alguien. Yo no.

—AQuiza por eso tu seas profesor de plastica y yo de matematicas.

Para reirse se tapaban la boca, como si fuese un secreto de adultos.

Un nifio se acerco a ellos dos entre lagrimas, que su amigo el de alli, el de
la camiseta amarilla, le habia pegado de esta manera, con todas sus ganas.
Patricia puso los brazos en jarras. Ni siquiera era alumno suyo, por su tamafio
y su llorera debia de ser de primer o segundo curso. Pero las guardias de
recreo son asi. Hoy les tocaba desayunar tranquilamente en el bar de enfrente
a los demas maestros y profesores.

—A ver. No, no tienes nada. Tranquilo, que yo lo vigilo desde aqui. Y si te
hace cualquier otra cosa, vienes otra vez y nos lo dices.

El nifio se fue corriendo de aquella esquina del recreo. De fondo, la imagen
de los profesores cruzados de brazos.

—Me han dicho que como me vuelvas a pegar llaman por teléfono a tus
padres —Ile dijo a su amigo.

El nifio de la camiseta amarilla agaché la cabeza. Lo que me hacia falta.

—Bueno, ¢y en casa qué tal? ;Como lo llevais?

—Bien. He convencido a Adriano para que la semana que viene vayamos
juntos a un taller de invidentes organizado por la ONCE. Siempre ha sido
reacio a este tipo de actividades en grupo. La unica vez que he conseguido
persuadirlo fue para que hiciese el curso de adaptacion para la obtencién del
perro guia. Protesta, pero luego se alegra. Estamos muy contentos con el
perro, es un encanto. Bueno, el caso es que estoy segura de que estar con mas
gente que comparte su mismo problema le va a venir bien.

—Vaya, me alegro. —Pausa, para mirarla a los ojos—. Ya sabes que si



necesitas cualquier tipo de ayuda...

—Lo sé, gracias.

Silencio incomodo. Brazos cruzados, pero no de autoridad docente, sino de
barrera invisible entre los dos.

—Y si te apetece tomar un café esta tarde después de la reunién de
profesores...

—Manuel, otra vez con lo mismo no, por favor.



CAPITULO 13

Rumania, hace unos cuantos anos

Podria decirse que hubo un tiempo en el que habia sido un chico corriente.
¢Feliz? Puede ser que hasta incluso eso. Aunque tuviese que andar cuatro
kilometros desde el extrarradio hasta el centro de Brasov todos los dias para
ir al colegio, correteaba para arriba y para abajo en el recreo de la escuela
detras de la pelota. Era uno de esos nifios que tienen amigos para hablar del
partido que habia jugado el FC Brasov la noche anterior y que sonrien si una
chica les mira de reojo. El unico problema lo tenia cuando llegaba a casa.
Cualquier sicologo de medio pelo habria tachado el recuadro de «hogar
desestructurado» en su libreta. Pero Alceo, que por entonces ni se imaginaba
que iba a cambiar su nombre real por este, nunca tuvo la posibilidad de asistir
a la consulta de un profesional. Ni siquiera se le paso por la cabeza.

Hay imagenes que quedan cristalizadas en la memoria para la posteridad.
Su madre solia llegar por las tardes como si el suelo de la casa estuviese al
rojo vivo, apoyando las plantas de los pies de forma tosca mientras los
juanetes le pedian descansar después de estar doce horas trabajando en la
gasolinera. Alceo solia esperar la hora de su regreso para prepararle un
barrefio con agua fresca del pozo. Ella suspiraba de alivio cuando se quitaba
las zapatillas y sumergia sus pies en el balde. A veces, sus manos cansadas le
acariciaban el pelo mientras él le contaba qué tal le habia ido el dia en el
colegio. Habia recuerdos que Alceo guardaba con mucho carifio. Y después
estaba su padre, que era mecanico, ademas de ser simpatizante de la familia
de los Roma, uno de los colectivos mas poderosos de la mafia rumana. Nunca
hablaba con su familia de ese segundo trabajo clandestino. Y ellos también
sabian que no debian preguntar. Porque a lo largo del dia hablaban,
conversaban e intentaban comer juntos en la misma mesa siempre que el
trabajo y la escuela lo permitiese. El pequefio Alceo disfrutaba a tiempo



parcial de lo que podria haber sido una familia aparentemente feliz.
Recordaba, incluso, haber estado abrazado a sus padres mientras velan la
television en el sofa.

La amargura siempre llegaba al caer la noche. Alceo terminaba encerrado
en su habitacion con el estobmago vuelto del revés por los nervios. El
desengafio. Una vez mas. El miedo. Su padre se convertia en otra persona
totalmente desconocida. Parecia como si abajo, en el bar, hubiese un
monstruo que les arrancase el alma de cuajo a los hombres bebedores de
Stalinskaya. Como si se alimentase de todo ese amor natural y primigenio,
dejando vacios a los cabezas de familia antes de que volviesen a sus
respectivos hogares.

Insultos, portazos, gritos, golpes, llantos y una mujer gateando por el suelo
de la casa. Al principio, cuando Alceo veia un poco de sangre, se le aflojaban
las piernas. Pero ver a su madre recubierta de heridas y moratones llego a
convertirse en el pan de cada dia. Nada extraordinario. Con el tiempo, y por
propio instinto, aquel nifio aprendio a curarle las contusiones y los rasgufios
con trozos de tela y alcohol. En ocasiones, su padre se encerraba en el
dormitorio con ella a solas y no lo dejaba pasar.

Solo podia escuchar.

Una vez pidi6é un deseo. Lo escribié en un papel, apago la lamparilla de su
dormitorio y lo dejo debajo de la almohada para que se cumpliese. Le daba
igual cémo. Pero que se fuese. Que su padre desapareciese de una vez.

Pero ese dia nunca se presento.

Luego llegaron esos inttiles intentos por defender a su madre de las
agresiones que nunca acababan. Vivian en una pequefa casa de ladrillos a las
afueras de Brasov y se hacia inevitable ser testigo presencial de esos golpes.
Los llantos suplicantes atravesaban las puertas de madera, se impregnaban en
las paredes de la casa, se clavaban en el alma como espinas de ponzofia. No
habia escapatoria de aquella pesadilla. Si comparamos la fuerza de un nifio de
diez afios con la de un mecanico de cuarenta, podemos comprender que lo
maximo que podia conseguir por entonces era molestarlo como una mosca
impertinente en los ataques a su madre. Paso toda la infancia asi, luchando
contra el alcoholismo violento de su padre. Contra su propia impotencia. Se
sentia incapaz de ayudar en algo y habia cosas que no lograba entender.
Todos los dias eran una copia del anterior. Su padre solia amanecer con el
rostro escondido entre sus manos, rogando perdén entre lagrimas que olian a



gotas de vodka.

Parecia avergonzado. Lo parecia de verdad.

Y eso era lo que realmente estaba destrozando a Alceo.

Con diecisiete afios habia crecido unos centimetros y ganado algunos kilos
de masa muscular. Consiguio derribar a su padre en una de las peleas. Un
empujon de Alceo fue suficiente para que ese monstruo empapado en alcohol
cayese al suelo. Se derrumbd. Todo resulto extrafiamente sencillo. Su padre
se desplomo y se golpeé la cara contra el frio enlosado de la cocina. La nariz
y la sien derecha comenzaron a sangrarle profusamente. Estuvo varios
segundos sin moverse y Alceo penso que todo habia acabado, que la pesadilla
habia terminado y su madre estaba a salvo. Habia sido capaz. El solo. Habia
vencido al hombre que los atormentaba desde que tenia uso de razon. Por
primera vez se sintio como un héroe. Un hombre poderoso. Una sensacion
que lo acompafiaria el resto de su vida pero que entonces se esfumé a los
pocos segundos, cuando vio que su verdugo se levantaba del suelo y, sin que
le diera tiempo a reaccionar, lo agarré contra la pared de la cocina. La
sucesion de pufietazos y patadas qued6 como una imagen difusa en el olvido
y la confusiéon. Pero hubo una frase que se le quedaria grabada para el resto
de su vida: «;Qué te has creido, renacuajo de mierda? ;Qué quieres, que 0s
corte a la zorra de tu madre y a ti en pedacitos y os arroje en una bolsa de
basura al Danubio?». Lo golped durante un tiempo que le pareci6 infinito, sin
piedad. Alceo se encogio en el suelo y cerro los ojos como udltima esperanza
de parecer muerto.

Estuvo tumbado durante largo rato. El tiempo es relativo cuando el resto
del universo se apaga y uno queda reducido a las constantes vitales basicas. A
la humillacién mas absoluta: a la muerte fingida. Cuando volvié en si, sintié
que estaba roto en mil pedazos. Se levanté apoyandose en la mesa de la
cocina y deambul6 por toda la casa en busca de su madre: la encontro
acostada con su marido en el dormitorio. Entro en silencio en la habitacion y
la desperto con susurros. Su padre seguia dormido tranquilamente, como si
alli todos fuesen felices. Su barriga subia y bajaba de forma placentera al
ritmo de la profunda respiracion. La habitacion olia a lagrimas y sexo. Ella
hizo una sefial con la mano a su hijo para que se marchase. Su ojo derecho se
veia inflamado y amoratado a pesar de la oscuridad. Tenia los pechos al aire.
Le dijo que todo estaba bien y que dejase de preocuparse por una tonteria.

¢Una tonteria? Su padre acababa de amenazarles. Habia dicho que los iba a



descuartizar y a meter en una bolsa de basura.

Fue en ese momento cuando Alceo sinti6 el fuego en su interior. En esa
casa nadie lo queria. Lo tenia claro. Asi que fue hasta la despensa, tranquilo,
sin prisas. Cogio un cuchillo. E1 mas grande que vio. Valoré su peso, el tacto
rugoso del mango, lo afilada que estaba la hoja. Estuvo algunos minutos
pasandose esa herramienta de una mano a la otra, como si estuviese
meditando lo que iba a hacer a continuacion. Nada mas lejos de la realidad.
Lo cierto es que tenia la mente en blanco. No le hacia falta pensar en mucho
mas.

Estaba completamente decidido.

Volvié al dormitorio y se colocé junto a la cama de matrimonio sin hacer
ruido. Su madre se habia girado en la cama, tenia los ojos cerrados y ahora
abrazaba a su marido. ;Como podia hacer eso? ;Como podia su madre estar
enamorada de esa eterna infelicidad? ;Cémo podia defender al hombre que le
habia dado una paliza de muerte a su hijo? Se le escaparon unas lagrimas
invisibles en la oscuridad mientras el milagro obraba en su interior. En aquel
justo instante se hizo adulto como por ensalmo. Por primera vez en su vida
escuché cémo los dioses le susurraban en el oido. Se sentia traicionado,
incomprendido, habia dedicado una vida entera a proteger a su madre y ahora
lo abandonaba. Ella preferia a su esposo, al hombre que los habia condenado
a vivir en un infierno durante afios. Sin embargo, Alceo sinti6 una fuerza mas
poderosa que la decepcion que le hizo flotar en medio de las tinieblas:
decenas de voces lo acariciaban y lo elevaban en la negrura del dormitorio.
Le decian lo que tenia que hacer. Le ordenaban que lo matase.

Que los matase a todos.

El suave tacto de la cuchilla ahondando en la piel, el choque del metal con
los huesos, gritos, toses y aullidos ahogados. No puedes cansarte ahora, sigue
dandole con fuerza al brazo. Salpicaduras en el rostro de un liquido tibio y
espeso, arafiazos, dedos que se retuercen intentando agarrar un apice de vida.
Saliva, estertores y de pronto quietud. Un pesado silencio apenas ultrajado
por la respiracion irregular del que ha cumplido las ordenes.

A ojos de cualquier observador, en aquella habitacion solo habria negrura
y una silueta exhausta que se recortaba junto a dos bultos inertes en la cama.
Pero si un arbol cae en medio del bosque, aunque nadie lo escuche, hace
ruido.

Alli, en medio de toda la oscuridad, habia una sonrisa.



Una sonrisa proveniente de los mismisimos dioses.



CAPITULO 14

17.33 h. Avenida Ana de Viya, 26 de abril de 2016

El suelo estaba lleno de arena y pequefias piedras. Habia papeles por todo el
coche, tickets del supermercado, tarjetas de aparcamiento, trozos de papel
higiénico, propagandas. Se habia prometido unas nueve veces ir a la
gasolinera para darle un repaso al coche. Pero la vida tiene estas cosas. Esta
demasiado comprimida como para preocuparse por el polvo del salpicadero.

El ambientador si olia con bastante intensidad, como si diese igual que el
coche estuviese hecho un asco mientras oliese bien. Cuestién de prioridades.

—Estara enfadado Eugenio?

—No creo. Siempre esta igual, cree que su asignatura es la mas importante.
Ya lo conoces —contesto Patricia.

—Con todos los afios que llevamos trabajando en el mismo colegio, atin
sigue pensando que van a darle mas instrumentos para sus clases de musica.
Algunos pupitres estan para echarse a llorar y los ordenadores de la sala de
informatica parece que funcionan a cuerda.

—Siempre se ha ensefiado sin ordenadores. Tampoco comprendo por qué
levantais ahora el grito al cielo por cuatro teclados y dos monitores. —
Patricia dejo de pisar el acelerador y comenzo6 a frenar. El semaforo de unos
metros mas adelante se habia puesto en ambar. Manuel, en ese momento, la
mir6 con cara de: «¢En serio has dicho esa burrada de cavernicola?».

Pero ella miraba al frente. Sabia perfectamente lo que pasaba a su lado.

—Seguramente habria gente tan estipida como td cuando salieron las
primeras calculadoras. Si todo el mundo pensase igual, seguiriamos con el
abaco en las escuelas.

—No estoy diciendo eso. Simplemente intento hacerte ver que en esa
reunion cada uno barre para su propia casa. El profesor de musica pedira
instrumentos; la de lengua y literatura, mas libros para la biblioteca, y el de



informatica, mas ordenadores. Eso siempre ha sido asi.

—Yo ensefio plastica y dibujo a los nifios y no pido acuarelas, lienzos ni
caballetes. Yo pido ordenadores. Apoyo lo que sea mejor para el aprendizaje
de todos los alumnos del colegio. No solo para los mios.

—T1 eres extrafio y punto.

—Yo creo que los extrafios sois vosotros. Sois maestros. Y os habéis
olvidado de los nifios. En la reunion de hoy no se ha hablado de ellos ni un
solo instante.

Patricia piso el acelerador un segundo antes de que el semaforo volviera al
verde. Como si tuviese prisa 0 no estuviese para tonterias. No se volvio a
abrir la boca hasta dos intersecciones mas adelante.

—~Qye, ¢no crees que deberiamos hablar?

—Eso estamos haciendo.

—Digo hablar de verdad.

—Yo creo que ya esta todo dicho. —Se encogi6 de hombros, indiferente.

—Tu sabrds. —Manuel se cruz6 de brazos y mird por la ventanilla del
coche como muestra de resignacion. Al otro lado de la calle, le parecio ver
como un perro lamia un vémito solidificado en la acera. La imagen le result6
familiar, como si la hubiese leido en algin libro—. ;Vas a subir a tomarte
algo hoy por lo menos?

Y otra vez esa presion en el pecho. Como si le hubiesen dado un golpe
justo en el esternon. Un golpe que se veia venir. Esa profunda tristeza por su
marido, ese amor primitivo, tan inocente en los comienzos. Vio su rostro. No
sabria decir si el de antes o el de ahora. Pero vio a Adriano mientras conducia
hacia la casa de Manuel. Que me muera de un infarto si alguna vez le hago
dafio a mi Adri. Lo amaba con locura. Y vivia cada dia centrada en sus
atenciones. Le salia de dentro, de la propia alma. Malditos sean aquellos que
No crean en su existencia.

Cuando Patricia llegé al barrio de Manuel, aparcé el coche justo enfrente
de su casa y se bajo con él.

Porque, a pesar de todo, siempre hay una razon mas poderosa que todas las
demas: el derecho a sentirse viva.



CAPITULO 15

23.15 h. Avenida de la Independencia, comandancia de la Guardia Civil, 26
de abril de 2016

Habia escrito ya dos veces para que los encargados de mantenimiento le
cambiasen la bombilla. El ruido de la soledad puede resultar desesperante.
Esto ultimo no lo habia puesto en el informe, claro. Pero la realidad era que el
zumbido del fluorescente se convertia en una tortura eléctrica en el silencio
de su oficina. Habia momentos en los que el reloj de su mufieca parecia
cobrar vida propia y tomaba la decision de sonar un poco mas fuerte. Como
diciendo: eh, tio, ;escuchas eso? Son segundos de tu vida tirados a la basura.

Se quito el reloj de pulsera y lo guardo en el cajon del escritorio. Antes de
dar un porrazo al cerrarlo, miré la hora. Llevaba todo el santo dia alli
encerrado. ¢Para qué? Para nada. Para convertirse en una sombra uniformada
que andaba por los pasillos de la comandancia de forma apresurada, pero sin
destino alguno. Asi daba la sensaciéon de estar ocupado, de que el oficial
encargado de la investigacion del asesinato del museo estaba trabajando en la
direccion correcta. Asi daba ejemplo. Asi daba la apariencia de que tenia
tanto por hacer entre las manos que se veia obligado a correr de un lado para
el otro. Asi la gente trabajaba convencida. Asi se eliminaban las
inseguridades y se construia la moral de los escalones mas bajos.

Pero a €l no. A él no podia engafiarle nadie. No tenian nada firme sobre lo
que trabajar. Todos los naipes de la torre se desmoronaban a la primera de
cambio. Era una estupidez seguir colocando cartas cuando la base no tiene
consistencia alguna. Solo habia cabos sueltos. Un muerto y alguien culpable
de ello. Poco mas. Aquello podria costarle el ascenso a capitan.

Por si fuese poco, se estaba poniendo gordo.

Apag6 el maldito fluorescente y el destello violaceo de la pantalla del
ordenador alumbro el rostro de Roman, haciéndolo atin mas viejo si cabe.



Alargo la mano y agarr6 el envoltorio de plastico del sandwich que habia
sacado de la maquina expendedora. ;Abrefacil? Su puta madre. Tuvo que
utilizar unas tijeras para despegarlo por una de sus esquinas. Empezo a
masticar la masa fria e insulsa que habian metido en el pan de molde y dej6
que los clics del raton del ordenador tronaran en el silencio de la oficina
como si fuesen disparos directos a su estado de animo. Otro bocado y el
sonido pringoso de la rumiada. Con ambos dedos indices, escribio en el
buscador: «Viaje a Punta Cana». Cada tecla son6 como si estuviese
escribiendo a martillo y cincel. Se pregunté por qué las cosas hacian tanto
ruido cuando se las escucha. Se pregunté muchas otras cosas.

Se pregunto qué hacia alli.

Se echo hacia atras en el sillon de su escritorio y se paso las manos por la
cabeza. Un gesto que quedd grabado en el subconsciente de cuando aun habia
pelo. Cuando pase todo esto me voy de vacaciones por mis santos cojones.
Pincho6 en las primeras opciones que le presento el navegador. Una mujer
mulata, en bikini, le invitaba a pinchar en las tarifas de precios con los ojos
brillosos por el sol del Caribe. De fondo, dos palmeras, arena y agua
cristalina. La sefiorita tenia un coco con pajitas entre las manos y sobre su
cabeza flotaban unas letras que decian: «Todo incluido, disfrute de unas
vacaciones completas».

Resignado, volvié a darle otro bocado al sandwich. Mastic6 de forma
antinatural. Como si no quisiera escucharse comer a si mismo.

Antes de pasar a las tarifas de precios se regalé unos segundos mas para
observar a la mujer del anuncio. Se quedo alli clavado, como hipnotizado por
la luz de la pantalla. Sus ojos conectaron con los de la modelo de publicidad.
¢En qué momento se le habia escapado la vida? Daria todo lo que tenia por
quitarse afios de encima y volver a esa juventud llena de oportunidades, vacia
de obligaciones y temores impuestos por la sociedad. Habria dado cualquier
cosa por poder acercarse a esa mujer, en el caso de que existiera de verdad, y
poder seducirla. Aunque solo fuese tener una charla con medias intenciones.
Aunque solo fuese tomarse un café con ella, sin faltarle el respeto a su difunta
esposa. De sentirse vivo y olvidar el riesgo a parecer un viejo salido.

Bajo con la rueda del ratén y los pechos de la caribefia quedaron centrados
en el monitor. Un sostén azul de florecillas estampadas cubria sus senos.
¢Serian naturales u operados?

—A la orden, mi teniente.



Roman dio un salto en el asiento de su despacho. Cerr6 la ventana del
navegador al tercer intento y miré al cabo que se habia presentado en su
oficina con rostro nervioso, iluminado en la oscuridad por el brillo del
ordenador.

—¢Qué pasa, Mateo? —Lo dijo asi, con la voz aun temblorosa del susto.
Pens6 en afadir lo siguiente: «Juro por Dios que no estaba viendo porno».
Pero el teniente se recompuso en su asiento, adopté una postura respetable
detras del escritorio y creyo innecesaria la explicacion.

—Vengo de la sala nimero nueve. He estado toda la tarde revisando las
grabaciones del museo con el cabo Seté.

—Esta bien. Esta bien por hoy. Podéis marcharos a casa.

—De acuerdo, mi teniente. Muchas gracias. Pero antes de eso nos gustaria
que viniese a la sala con nosotros. Tiene que ver algo.

El cabo Set6 volvié a guardar el pufiado de pasarratos en el paquete cuando
vio que el teniente se acercaba por el pasillo a la sala de grabaciones. Se
sacudio la palma de la mano en el pantalén del uniforme y se puso a
toquetear algo en la pantalla del ordenador con gesto serio, profesional.
Como si estuviese trabajando sin descanso.

—¢Qué tal, Set6? ;Qué tenéis para mi?

—Buenas noches, mi teniente. —Lo normal es que se hubiese levantado
ante la llegada de un superior. Pero Set6 llevaba muchos afios de servicio,
ademas de pasar todo el dia alli sentado. No estaba para gilipolleces—.
Mateo y yo hemos visto algo en las grabaciones de las camaras de seguridad
del museo. Espere un segundo.

Set6 puls6 un par de veces el ratén y la grabacion en blanco y negro del
monitor comenzd a rebobinar. En la sala de grabaciones habia tres
ordenadores, uno de ellos apagado. Estropeado ocho meses atras. Ya lo
cambiaran por otro. Cuando vengan a cambiarme la puta bombilla. Un
paquete de pasarratos medio lleno. O medio vacio. Segun se viese. Dos
revistas, una de coches y otra de fitness. En la portada aparecia un tio
hipertrofiado. Madre mia, cémo cambian los tiempos. ;En qué piensa esta
generacion de hoy en dia? ;Ya no imprimen el Playboy o qué? Dos moviles
enchufados a la corriente para cargar las baterias y varias latas de Coca-Cola
vacias. Una de ellas estaba llena de cenizas de tabaco.



—Saben que aqui no se puede fumar, ;verdad?

Los dos cabos se observaron fugazmente. Set6 escondi6 su mirada en el
monitor. Yo no quiero saber nada.

—No, mi teniente. Fumamos fuera. Sacamos la lata y echamos ahi las
colillas, para no ensuciar la entrada del edificio.

—Ya. Da gusto trabajar con gente tan preocupada por el medio ambiente.

—Aqui esta, mi teniente. Acérquese.

Clic.

La imagen recobr6 vida y los visitantes comenzaron a andar por las
galerias del museo. La camara numero cuatro grababa la sala tres. Setd sefiald
la pantalla con una ufia amarillenta por la nicotina.

—Fijese en ese tio.

Iba vestido con unos vaqueros, una sudadera de manga larga y una gorra.
Llevaba una mochila colgada de los hombros. La camara lo enfocaba de
espaldas. Parecia que tenia un plano del museo entre las manos. Atraveso
tranquilamente el arco que aparecia al final de la imagen, hasta donde la
camara alcanzaba a filmar. El objetivo desapareci6 del monitor.

—FEsa puerta da a los aseos de la planta baja —apunt6 Seto. Luego sefialo
el reloj digital que aparecia en la parte superior izquierda de la imagen—:
Esto esta grabado a las 20.42, quedan dieciocho minutos para el cierre del
museo.

Ahora el cabo adelant6 la grabacion a toda velocidad. Los digitos del reloj
de la esquina comenzaron a girar como si fuesen una tragaperras. Los
visitantes se dispersaron como hormigas apresuradas, abandonando la sala a
los pocos segundos y con una velocidad casi comica. Un vigilante de
seguridad, mas tarde supieron que se trataba de Picardo, hizo una ronda por
toda la estancia antes de que la imagen se hiciese mas oscura de forma
repentina. Set6 paro el video.

—Son las 21.07. Han apagado las luces principales. El museo ha cerrado
sus puertas.

—Y ese tio no ha salido del cuarto de bafio —dijo el teniente mientras se
iluminaba de emocion.

Ambos cabos se miraron. Con los ojos se dijeron: nos llevamos la medalla.

—Bien, rebobina el video y enfocadme a ese tio. Quiero mirarle la cara a
ese maldito hijo de puta.

—No va a ser tan facil, teniente. Le hemos dado mil vueltas a la grabacion.



Este capullo sabia perfectamente donde estaba colocada cada camara. Parecia
tener bien medidos sus pasos, siempre sale de espaldas. Lo mejor que hemos
podido conseguir es esto.

El cabo Set6 cerro6 el video con un golpe de raton y abrio una captura de
imagen. En ella se veia una gorra negra y una mancha mas clara, que debia de
suponerse que era la capucha de la sudadera. En la imagen pixelada aparecia
un hombre con la cabeza agachada. Miraba abajo, al plano del museo. Como
si no se lo conociese ya lo bastante bien.

—Conseguidme la lista de todos los que tenian entradas para ese dia en el
museo.

—FIl museo es gratuito, teniente. La entrada es libre. Solo guardan registro
de las visitas en grupo.

—Me cago en la madre que me parié. Ponedme ese video completo, tengo
que verlo con mis propios 0jos.

El rostro congestionado del teniente no tenia nada que ver con la gratitud y
el reconocimiento que se esperaban los cabos. Volvieron a mirarse y se
hablaron con los ojos. Pero esta vez dijeron algo parecido a esto: olvidate de
la medalla. Espero que al menos nos dé un par de dias libres, ;no?

Le pusieron el video y ocurri6 lo que ya se sabia.

Que si la mierda de la tecnologia al final no servia para nada. Que si
estamos trabajando con herramientas del neolitico. Que hasta los
supermercados tienen mejores equipos de grabacion que los del museo de
Cadiz. Que esto parece sacado del afio catapin. Que no vamos a coger al
hijoputa ese, ;no? Quiero que le mandéis la captura a los de Madrid, a ver si
pueden sacar algo de la mierda de imagen esa. ¢Iros para casa? Poneos
comodos en esas sillas porque vais a tragaros todos los videos de los dias
anteriores, de meses anteriores, a ver si aparece un tio con las mismas
caracteristicas que ese.

Los dos cabos se miraron con fatalidad.

—Ah. Y procurad que yo no me entere de que estais fumando aqui dentro.
Porque os voy a meter un paquete que van a llorar hasta vuestros hijos.

Portazo.



CAPITULO 16

00.19 h. Calle de la Torre, 27 de abril de 2016

—¢Y qué has hecho hoy, carifio?

—Fui esta mafiana a darle una vuelta a Acho. Luego meti los platos en el
lavavajillas.

—¢Saliste a la calle solo?

—No. Con Acho.

Adriano cogi6 un pufiado de palomitas del cubo que tenia entre las rodillas
y se las meti6 en la boca. Como si asi tuviese una excusa para dejar de hablar.

—¢Y adonde fuiste?

—Acho —estornud6 Acho.

—Nada, una vuelta al barrio, hasta el quiosco de la plaza.

—¢Y el escaldn de la esquina?

—Hoy no me he tropezado con el escalén de la acera. Creo que empiezo a
tener superpoderes.

Otro pufiado de palomitas y se acabd el tema.

Al principio habia rechazado el consejo de probar las peliculas
audiodescritas. Seguro que eso es una mierda. Ya nunca volveré a ver, no me
habléis de peliculas. Pero al igual que con el perro, con el tiempo se dio
cuenta de que ya estaba perdiendo mucho en la vida como para encima cerrar
mas puertas. La ONCE tenia una filmoteca donde se podian encontrar todo
tipo de adaptaciones audiovisuales en el sistema de audiodescripcion.
Escenas que suministran mas informacién sonora. Cine para ciegos.

Cuesta acostumbrarse, claro que si. Como a casi todo en esta vida.
Ademas, la pelicula, al fin y al cabo, era lo de menos. Lo verdaderamente
importante consistia en la posibilidad de crear ese lazo que lo unia a las
palomitas, al sofa y a Patricia.

—¢Y td qué tal? ;Como fue la reunion de profesores?



Patricia debi6 ponerse colorada. Pero eso nadie nunca lo supo. ¢ Su marido
preguntandole por como le habia ido el dia? ;En serio? ;Realmente se esta
interesando por mi? Bien. La cosa va a mejor. O este se huele algo.

—Bien, lo mismo de siempre. Un aburrimiento, alli solo se habla de
tonterias, ya sabes. Cada loco con su tema. Dame palomitas.

El cubo comenzd a vibrar entre las piernas de Adriano. Empezaron a
morder a escasos centimetros de la oreja. Otro tema zanjado.

Estaban abrazados a la altura de los codos. Ella de vez en cuando apoyaba
su cabeza en el hombro de Adriano. Pero tampoco durante mucho tiempo,
como si su hombre no fuese tan comodo como antes.

Y el teléfono sono.

—Si?

—Patricia, ;qué tal? ;Esta Adriano?

Ella no dijo nada. A Adriano le dieron un golpe en el brazo con el
inalambrico.

—:Quién es?

—Adriano.

—Si.

—Soy Roman.

—¢Qué pasa?

—M e dijiste esta mafiana que te llamara si encontrabamos algo nuevo.

No supo por qué. Pero a Adriano le dio la sensacion de que esa frase se
oy6 bien clara en todo el salén. Patricia dejé de abrazarse a su codo. El no
dijo ni pio.

—Adriano, ;estas ahi?

—Si, digame.

—Resulta que lo tenemos grabado, pero de espaldas. En ningiin momento
se le ve la cara. Todo el dia mirando un plano del museo. ;Te puedes creer
algo igual? Sabemos que es €l porque se mete en el aseo unos veinte minutos
antes de cerrar el museo. Y de ahi no sale. He estado hablando con el director
y me ha dicho que los de seguridad estan obligados a comprobar que ahi no
quede nadie antes del cierre. Pero esa noche se lo pasaron por los cojones,
hicieron la ronda de aquella manera. Cosas que pasan.

—Ya.

—No te veo muy animado yo. ;Te pillo en mal momento? Esta mafana
parecias mas entusiasmado.



Silencio incomodo de cojones en el salon de aquella casa.

—Tiene algo mas que decirme? —preguntd Adriano de manera tajante.

—Supongo que si... Catorce minutos antes de que Hernandez saliese a
hacer la ronda donde lo asesinaron, se ve en las grabaciones cémo este
sospechoso sale del aseo. Bueno, se ve una sombra. Pero se nota que sale de
ahi al encuentro de su victima. ; Entiendes?

—Vamos, que lo tienen bien trincado.

Ahora fue el teniente quien guardé silencio al otro lado de la linea
telefénica. Probablemente sopesando las palabras de Adriano.

—No, esta claro que seguimos sin tener una mierda. Pero por eso te llamo.
Quiza se te ocurra algo, se te ilumine alguna bombilla ahora que sabes como
entro en el museo el hombre que estamos buscando.

—Creia que me necesitaba concretamente para eso. Ya sabe cOmo entro en
el edificio. No creo que pueda ayudarle en nada mas.

—:Pero qué cofo te pasa? Has sido tu el que ha venido a buscarme esta
mafiana a la comandancia. No sé por qué actias ahora como si el asunto no
fuese contigo.

—Si, teniente, ha quedado bastante claro que esta mafiana estuvimos
hablando. No hace falta que lo repita mas veces.

Acho se fue tranquilamente hasta la terraza. Alli se estaba mas fresquito.

—Me preguntaste también por las pruebas de sangre. Si todo sigue su
curso, recibiremos los resultados en un par de dias.

—Muy bien.

—En las listas que nos han pasado de los repetidores no hemos encontrado
nada que valga la pena.

—Vaya sorpresa.

—ILo llego a saber y no te llamo. ;Vas a querer que te avise si hay
cualquier otra novedad en la investigacion o no?

—Hagalo si cree que me necesita.

—Asi lo haré.

—Bien.

—Hasta manana.

Adriano buscé el botén de colgar el teléfono con el pulgar. No le dio
tiempo. Le quitaron el inalambrico de las manos.

Silencio.

En la pelicula, de pronto, se escucho6 un plato romperse en el suelo.



CAPITULO 17

02.18 h. Calle José Celestino Mutis, 27 de abril de 2016

—Mama, ya hace un calor de cojones y todavia estas con esa bata. Cualquier
dia vas a criar gorriones en los sobacos.

La madre se cerro6 el cuello del batin con la mano a la vez que encogia los
hombros, como para demostrar que hacia frio de verdad.

—Son mas de las dos de la manana, nifia. A estas horas una tiene hasta el
cuerpo cortado. Sabes que mafiana tienes que ir a la universidad, ¢ verdad?

Paloma no contesto. Se gird, abrio la puerta del frigorifico y se qued6
embobada mirando su interior. No es que hubiese mucha variedad para elegir.
En esa casa daba la sensacion de que siempre era final de mes, pero Paloma
solia necesitar su tiempo para tomar ciertas decisiones. Su sinapsis neuronal
hacia meses que funcionaba un poco mas lenta de lo normal.

Su madre se habia despertado con el ruido que hacen las llaves al entrar en
la cerradura del portén de la casa. Cuando abri6 los ojos, vio que tenia el
televisor encendido y no recordaba haber visto el final del capitulo de esa
noche. Los afios se comportan como losas pesadas que inducen al suefio. Su
abuelo no hacia mas que dormir en los ultimos afios de vida. Como si el
espiritu fuese practicando para permanecer cada vez mas tiempo en esa otra
dimension que se esconde detras de los parpados. Ya ni siquiera era capaz de
mantenerse despierta durante su serie favorita. Pero los hijos, ay, los hijos.
Los hijos siempre quitan el suefio.

Volvio a abrocharse el cuello de la bata.

Paloma se decidié por el yogur de platano a punto de caducar. Cerr6 el
frigorifico, alarg6 la mano para coger una cucharilla y arrug6 la nariz.

—¢ A qué huele?

—Sera el pescado. Esta noche he comido caballa. Estaba asandote una
cuando llamaste para avisar de que no venias a casa a cenar. La he tenido que



tirar casi entera.

El primer desplante ocurrié cuando su hija solo tenia doce afios. En la
esquina de la calle, esperando el semaforo de todas las mafianas. Verde. Los
coches se pararon y ellas dos fueron a cruzar, pero la manita lechosa de
Paloma se separ6 de la de su madre de un latigazo. Prefiero ir sola, mama, me
da vergiienza que me sigas acompafiando hasta la puerta del colegio.

—Pues la cocina apesta, mama.

Paloma apoy0 el trasero en la encimera y sus ojos se posaron en los de su
madre durante medio segundo. Enseguida escondio la mirada. Seguro que lo
habia visto, pero como de costumbre, su madre no dijo nada. Se guardé el
dolor para si misma. Se limit6 a agarrarse el cuello de la bata y a soltar unas
palabras vacias de las que sabia que no iba a conseguir nada a cambio. Por
romper el silencio. Por no hablar de lo que verdaderamente tenian que hablar.

—¢Y por qué no bajas y me tiras la basura antes de irte para la cama? Estas
vestida, no tardaras mas de dos minutos en bajar un momento a la esquina y
subir.

Paloma solt6é una risotada, escupiendo parte del yogur que estaba tragando
y un hilillo del lacteo cremoso se escurrio por la comisura del labio. Se
limpid con el dorso de la mano y siguié comiendo con cucharadas rapidas y a
punto de rebosar, como si temiese que alguien pudiera arrebatarle el dulce tan
ansiado.

—Ya la bajamos mafiana, mama. ;Qué mas da?

Paloma elevo el rostro. Por un momento, madre e hija volvieron a mirarse.
Una con el cansancio y el brillo apagado de la edad. La otra con los ojos
velados por el color rojo de la marihuana. Fue durante un instante, pero en
algunas ocasiones la vida parece concentrarse en un microsegundo. Los
entendidos de bata blanca aseguran que la telepatia es algo reservado para los
libros de ciencia ficcion, sin embargo, ellas dos se dijeron muchas cosas sin
abrir la boca. «Cada vez fumas mas, carifio. Tranquila, mama, ya te he dicho
mil veces que estoy bien. Fumo cuando quiero y porque me apetece, te puedo
asegurar que no estoy enganchada a la hierba. Eso es lo que dice todo el
mundo, hija. Asi se empieza. Ten cuidado que hay muchas vidas que se han
echado a perder por esa tonteria. Mira el hijo de la Loli como ha acabado.
Ademas, solo hay que ver la cara que se te pone cuando vienes fumada,
pareces una atontada. Déjame en paz, mama. Por mucho que te lo explique
nunca lo vas a entender. Te entiendo mejor de lo que crees, pero sabes que



siempre he querido lo mejor para ti, hija mia. Te quiero mucho. Y yo a ti,
mama. Y lo sabes».

La madre lamento que la mitad de las conversaciones con su hija tuviesen
que ser imaginadas.

—Bueno, me voy a la cama.

Habria deseado un beso, un abrazo, cualquier cosa. Pero ella se quedo allj,
bajo el fluorescente de la cocina, viendo cémo la espalda de su hija
desaparecia en la oscuridad del pasillo. Una espalda cansada, arqueada, como
soportando una carga que no le correspondia a su edad. A los pocos
segundos, se escuch6 como la puerta de su dormitorio se cerraba de manera
torpe. Hasta girar un picaporte parecia una tarea complicada para su hija de
veintidos afnos.

El grifo de la cocina goteaba, como marcando el paso del tiempo.
Probablemente hubiese estado asi todo el rato. Pero es ahora, en la soledad,
cuando se le prestan atencion a este tipo de detalles. Cada gota, un poco mas
vieja. Ay, Mariano, Mariano, cuanto te echo de menos. Tu si que entendias
bien a nuestra Palomita. Se le iban a quitar a esta tantas tonterias si levantaras
la cabeza.

Mano al cuello de la bata y un escalofrio. El halito que suele acompafiar la
presencia de los muertos.

Una mosca aterrizo en la encimera, justo encima de donde estaba la bolsa
de basura colgada del pomo de uno de los cajones del mueble de la cocina. Se
acercO a la bolsa de plastico, le hizo un nudo mientras aguantaba la
respiracion y cogio las llaves del recibidor.

—Con cincuenta y seis afios y bajando la basura a las tantas de la noche.
Cualquier dia esta nifia me va a matar.



CAPITULO 18

09.05 h. Avenida Duque de Ndjera, arbol del Mora, 27 de abril de 2016

Madre mia, qué buen dia va a hacer hoy. Apenas eran las nueve de la mafiana
y ya apretaba el calor. El nuevo sol habia emergido de las profundidades del
mar y ahora pendia sobre el horizonte con todas las pilas recargadas. Parecia
gritar, a plena potencia, abriéndose paso en un cielo totalmente limpio de
nubes. Seguro que mucha gente se habria asomado a la ventana de sus casas
para prometerse un dia perfecto de playa.

Lastima que la estuviesen acordonando.

Algunas gaviotas graznaban mientras revoloteaban en circulos jugando a
disfrazarse de buitres. Otras se posaban charlatanas sobre el edificio del
balneario de la Caleta, observando con curiosidad animal la escena que se
presentaba a escasos metros de distancia.

El teniente Roman vio en directo como una hoja se desprendia de una de
las ramas del arbol del Mora. Comenzé a crear una ilusion casi hipnoética en
su descenso hasta el suelo, mostrando las tonalidades verdes y ocres de cada
una de sus caras, como si fuesen la cara y la cruz de una moneda. Dese6 con
todas sus fuerzas que ese momento no acabase nunca, que esa ingravidez casi
magica se mantuviese de forma indefinida. Paz, desconexion, la hoja
haciendo circulos arménicos en el aire fresco de la mafiana. La metafora
perfecta para la escena que tenia delante de sus ojos: vida y muerte. Todo
llega a su final, pero el camino puede tener su encanto si se esta dispuesto a
disfrutar de él. El universo no esta obligado a comportarse de manera que
podamos entenderlo. ;Cuantas hojas caen de sus ramas al dia? ;Cuantas
vidas se apagan en un solo instante? Por favor, que este presente nunca
termine. Cuando esa hoja parase de girar y llegase a la fria y himeda tierra,
acabaria su excusa para esconderse de la realidad.

Y de nuevo los zapatos de uniforme, las ruedas de los vehiculos, el cordon



policial y aquella sensacion de haber vuelto desde un lugar muy lejano. Rojo,
azul, rojo, azul, rojo y azul. Las luces de las sirenas también podrian
comportarse de manera hipndtica, pero aquello era otra cosa. Tornillos y
plastico. Nada que ver con el pulso natural de un ficus centenario.

—Teniente, hemos encontrado restos de sangre a unos metros de aqui, en
la esquina de la calle José Celestino Mutis, justo detrds de dos bombos de
basura. —EIl teniente estaba alli de pie, delante del arbol y de la victima, pero
el agente que pasaba el informe dud6 mucho de que su jefe estuviese presente
en espiritu y alma. Su mirada estaba vacia, como si sus ojos los hubiese
tomado prestados algtin fantasma extraviado. Aun asi, continu6—: He estado
hablando con uno de los agentes forenses y parece ser que todo apunta a que
fue alli donde le seccionaron la cabeza. No la mataron aqui. Colgaron a la
victima del arbol una vez decapitada.

Roman asinti6 levemente, como si ese tipo de cosas se pudiesen
comprender.

—La habéis encontrado?

—No, estamos en ello.

—Buscadla.

El cabo de la Guardia Civil se retir6 sin decir nada mas. Sabe Dios donde
puede estar la cabeza de esa pobre mujer: en el fondo del mar, en el
vertedero, enterrada en la playa, en el frigorifico del asesino. A ver como
cojones organizo yo la bisqueda de una cabeza humana de manera eficiente.
Cagoenlamar, qué facil es ordenar las cosas y esperar de brazos cruzados.

Cuando Roman se quedo solo delante de la escena, se pasé la palma de la
mano por la calva, como si asi pudiera peinarse los problemas y que todo
cobrara un sentido. Querias un trampolin para tu ascenso, ;no? Pues aqui
tienes: la gloria o el fin de tu carrera. El coronel iba a disfrutar de lo lindo
viendo como se hundia de mierda hasta el cuello con aquella investigacion.
En apenas cuarenta y ocho horas se habian producido dos asesinatos en la
ciudad que se suponia debia proteger. En Cadiz estaban acostumbrados a los
trapicheos con hachis y cocaina, a los robos de menor grado y a las denuncias
por violencia doméstica. Quiza algin borracho o alguna prostituta fallecida
en la calle. Pero no a esto. No dos homicidios de estas caracteristicas. Uno
despellejado. Otra sin cabeza, colgada como un péndulo macabro en la rama
de un arbol.

Los tobillos hinchados, a punto de estallar en una explosion de carne y



sangre coagulada, ennegrecidos y lacerados por la soga que los mantenia
atados. La bata y el pantalon del pijama empapados en una sangre oxidada
que comenzaba a tomar tonos oscuros. Los brazos estirados por la fuerza de
la gravedad, los dedos retorcidos, casi rozando el suelo, como si pidiesen a
gritos que la bajaran ya de alli y le diesen sepultura bajo el abrigo de la tierra.
La carne troceada y deshilachada sobresaliendo entre las vértebras que algin
dia sostuvieron una cabeza de mujer. La tierra que estaba justo debajo del
cuerpo invertido tenia tonalidades mas oscuras, empachada de sangre. De
nuevo una chapuza, un trabajo premeditado y estudiado, pero llevado a la
practica a la ligera y sin profesionalidad alguna. Golpes poco certeros con
algin arma cortante, demasiados intentos, demasiado sufrimiento
innecesario. Al teniente le lleg6 un escalofrio cuando encontré una similitud
entre aquellos hilitos de musculo y carne humana que sobresalian del cuello y
las raices del arbol.

La realidad no parecia serlo en absoluto, le llegaba amortiguada y sin
demasiados colores. Una sensacion parecida a la de perder las gafas de lejos.
¢Nauseas? Si, por descontado. Si un cuerpo humano decapitado y colgado
por los pies no las provocaba, no lo haria nada en este mundo.

La sargento Sanchez paso cerca de alli mientras sostenia una tablilla con
los datos de la victima.

—Desirée, ;qué sabemos de la victima? —EI teniente no reconocio su voz
en esas palabras. Parecia como si la garganta se hubiese tragado toda la
saliva.

La agente se par6 en seco, levant6 la mirada del folio y se recoloco el pelo
detras de la oreja.

—Se llamaba Inés Valeros Romero, mujer de cincuenta y seis afios, viuda.
Vivia en José Celestino Mutis, la calle que tenemos justo a nuestra espalda.
Un taxista dio el aviso al 112 de madrugada. Dijo que habia algo colgado del
arbol, ni siquiera quiso acercarse. La joven que comenzo a gritar desde el
cordon policial hace unos minutos dice ser su hija. La estamos interrogando,
pero ahora mismo no parece estar en condiciones de aportar gran cosa. Piensa
que su madre debié de bajar la basura de madrugada, su coartada es que se
quedo dormida justo después de despedirse de ella. El ruido de las sirenas, las
ambulancias y la curiosidad la han levantado de la cama esta mafiana. Nos
queda mucho trabajo por hacer, pero de momento no tenemos razones para
sospechar de ella.



Una brisa tibia con olor a mar oblig6 a la sargento a recolocarse el flequillo
con la mano que sujetaba el boligrafo. El saco de carne y sangre coagulada
que colgaba del arbol gir6 suavemente, como si fuese la bailarina de una de
esas cajitas de musica vista del revés.

—Ninguna persona merece ver a sus seres queridos en estas circunstancias.
Deberiamos tener la posibilidad de escoger la imagen que queremos dejar en
la memoria de los vivos una vez que no estemos. Esa chica nunca olvidara la
instantanea de su madre colgada como un cerdo del arbol. Toda una vida
resumida al recuerdo de una sola imagen. Es totalmente injusto.

—ILa capitan sicologa no se ha separado de ella desde que la metieron en la
ambulancia. Nadie se espera que casos como estos puedan ocurrir en Cadiz.
Vea todo esto como una oportunidad irrepetible para conocer un poco mejor
el funcionamiento de la mente del asesino, aprender de su modus operandi,
aportar nuevos datos a la UOJP.

—Veo que te pones cachonda con toda esta fiesta.

—Interés profesional, mi teniente, poco mas. Esto no se ve todos los dias,
desde luego, no vamos a aburrirnos.

¢Eso era una lombriz? Si, algo viscoso se movia entre las hojas resecas y la
tierra. De pronto, al teniente le asalté la imagen de cientos, miles de gusanos
imaginarios pululando por la escena del crimen. Larvas, ufias llenas de
sangre, huesos manchados de tierra, dientes sueltos, moscas y el olor dulzon
de la muerte. Sus hijos, sonriendo, como en una fotografia. Me cago en la
puta, esto es lo que debe de pasar cuando uno se va haciendo viejo.

—Tendriamos que bajar el cuerpo ya de ese maldito arbol.

No fue hasta después de hablar cuando se dio cuenta de que aquello habia
sonado a suplica. Sabia demasiado bien que el procedimiento debia llevarse a
rajatabla. Después de todo, era su pellejo el que estaba en juego. Un error en
la toma de evidencias o en la cadena de custodia podria costarle el puesto. Lo
de la reputacion vamos a dejarlo a parte, que de eso tampoco se come.

Levanto la mirada al cielo, pocos antidotos hay mas poderosos que el azul
de lo infinito. Hizo un par de respiraciones profundas y la lombriz cobr6 un
sentido natural. Pero cuando volvio a bajar la vista recordé que la muerta
seguia alli. Una mano se posd sobre su hombro derecho. El respingo fue
inevitable, pero el calor de los seres vivos le reconforté de inmediato.

—No se martirice mas, mi teniente. Atraparemos a ese capullo.

Y después de eso, una palmadita en el hombro, a modo de apoyo



emocional. A modo de despedida. No era habitual este tipo de gestos entre
superiores y subordinados. Al fin y al cabo, la Guardia Civil es un cuerpo
castrense, con sus saludos militares, su marcialidad y todas esas cosas. Pero,
en segun qué circunstancias, la jerarquia, el respeto y los galones pasan a
segundo plano. Lo humano siempre vence a lo impuesto.

La sargento Sanchez se unié a un grupo de cuatro guardias que tomaba
apuntes desde una distancia considerable, como si a fin de cuentas a todos les
costase acercarse a la muerte. Quiza fuese eso lo que necesitase el teniente:
retirarse unos pasos de aquel portal al mundo de los muertos.

Entonces fue a darse media vuelta. Y cuando lo hizo noté los pies torpes y
las piernas flojas. La pistola le pesaba en la cadera como muestra de una
responsabilidad que cada vez se le antojaba mas opresora. El boton del cuello
del uniforme le ahogaba y los zapatos le apretaban los pies.

La multitud que comenzaba a apelotonarse detras del cordon policial pudo
ver a alguien cabizbajo que se alejaba de la escena del crimen. Sus hombros
eran los de un hombre que parecia cargar con el peso del firmamento. Un
hombre solo, derrotado, que daba un paso detras del otro como el que huye
de sus peores fantasmas.

—¢Qué habra pasado? ;De verdad que eso que hay ahi colgado es una
mujer?

—Y yo qué sé, tia. El caso es que a la uni no se puede pasar, esto esta
acordonado por todos lados. Hoy tenemos la mafana libre —solté una
pelirroja, que hizo una pompa con el chicle—. ;Me acompafias a la plaza, a
ver si encuentro algo para la fiesta de este viernes?

La amiga se encogio de hombros. Ella también llevaba dias pensando en
comprarse unos vaqueros nuevos. Fernando habia puesto por el grupo de
WhatsApp que se pasaria por la fiesta. Necesitaria unos pantalones pitillo,
que le reafirmasen las piernas con los tacones.

Las dos estudiantes le dieron la espalda al cordon policial y se marcharon
hablando de esto y de aquello entre risitas nerviosas.

Una mosca jugueteaba entre los pies hinchados del cadaver.



CAPITULO 19

10.18 h. Calle Doctor Marafion. Centro de salud Olivillo, 27 de abril de
2016

De buenas a primeras parece que llega el momento en el que uno no esta
comodo consigo mismo. Como si un dia nos levantdsemos con la sensacion
de vivir en un cuerpo que no es el nuestro. Antes no me dolian las rodillas al
subir las escaleras. Esta tos de las mafianas no es normal. El corazén este me
pega un susto cualquier dia. Hacerse viejo, hacerse viejo de verdad, jode mas
que cuando a uno se lo cuentan. Con lo que yo era antes... Y lo peor es que
todo va ocurriendo de forma paulatina, sin avisar. Un dia te miras al espejo y
te das cuenta. Como un susto, como si la mismisima muerte te diese el primer
tortazo.

iPOM!

La puerta de la consulta se abrio de golpe y de ella sali6 una madre que
habia entrado minutos antes con su hijo agarrado de la mano. Ahora lo
llevaba en brazos y se fue directamente para la salida del consultorio sin
mirar a los que quedaban en la sala de espera. Ahi os quedais, mi hijo ya
tiene su tratamiento y se va a curar pronto.

Patricia mir6 el reloj. Tenia prisa. A las once debia estar en el colegio.
Aquella mafiana tenia que supervisar una excursion de los alumnos a la
panaderia La Gloria.

Desde dentro de la consulta se escuché una voz desganada, propia del que
lleva media vida dando la misma orden, en el mismo tono, con el mismo
ritmo. El mismo imperativo dia tras dia.

—Si-guien-te.

Y la siguiente se levanto de la silla de plastico bajo las miradas celosas del
resto de los pacientes que esperaban su turno. En aquella sala habia un
ambiente tenso, como si todos compitiesen por ver primero al hombre de bata



blanca, como si pasar por esa puerta fuese la panacea y los males y los
dolores desapareciesen de un plumazo.

—¢:Permiso?

Nadie contestd. Tampoco hizo falta. Patricia entré en la consulta cerrando
la puerta a su espalda. Un hombre escondido detras de unas gafas pasadas de
moda hacia veinte afios miraba el teclado de su ordenador de forma muy
atenta, como si las letras estuviesen correteando de un lado para el otro en su
escritorio. Cazo6 algunas teclas y en sus ojos aumentados por el cristal de las
gafas pudo verse el brillo de la victoria.

—Patricia, ¢verdad? —pregunto, sin despegar la cara del teclado, con
ambos dedos indices levantados y preparados para hurgar entre las letras.

—Si. Patricia Espinosa —contest0 ella mientras se sentaba en la silla que
estaba justo enfrente del escritorio.

El doctor Aguado se acomodo las gafas sobre la nariz y tardé un par de
segundos en orientarse en el laberinto de vocales y consonantes que se
desperdigaban debajo de sus dedos. Patricia se puso el bolso sobre la falda.
Tecla, tecla, tecla, tecla, tecla.

Tecla.

Dedo anular que se empuja el puente de las gafas.

—Bien, usted dira.

Estaba alli sentada para eso, para explicar lo que le pasaba. Incluso habia
practicado mentalmente la manera de enumerar sus sintomas, de
naturalizarlos, de restarles la importancia que tenian, como si fuese una lista
de la compra. Sin embargo, le fue imposible controlar el rubor que le ilumin6
el rostro en ese momento. Hay problemas que se pueden contar a un doctor
de cabecera: dolores de cabeza, los calores sofocantes, el retraso en el
periodo. Pero hay ciertos asuntos que una se guarda para si misma. Como el
hecho de que después de las duchas se mirara desnuda en el espejo, mientras
se acariciaba la barriga y se la imaginaba con la piel tersa, abultada. Incluso,
de vez en cuando, se llevaba una mano a la espalda baja y la arqueaba hacia
delante, como si el peso de la barriga quimérica le cargase los lumbagos.
¢Como decirle que sufria de envidia corrosiva cuando veia a una madre con
el cochecito de un bebé? Que se tenia por una mujer hueca, vacia,
incompleta. Que desde el atentado a su marido habia perdido toda la ilusion
y, ahora, la propia naturaleza la sentenciaba a deshacerse de todos sus suefios.
Que, a pesar de todos sus esfuerzos, se habia dejado atrapar por la oscuridad



que rodeaba a su marido, dejando escapar los dias y los afios como el agua
entre los dedos de la mano. Que vivia con un nudo constante en la garganta
que solo hacia aumentar cuando pasaba por delante de un escaparate de ropa
para recién nacidos. Pero esas cosas no se cuentan. Ni siquiera a su madre.
Mucho menos a su marido. Estos asuntos se guardan en el bolso, escondidos
en la cremallera donde esta la estampita de la Virgen del Carmen y los clinex
llenos de mocos.

Tomo aire y contesto:

—Desde hace unas semanas sufro de calores repentinos, me sube por el
estdbmago hasta el es6fago, hasta parecer que una mano me esta agarrando por
el cuello. Me levanto casi todas las mafianas con dolor de cabeza y no hay
pastilla que me alivie. —FEI doctor asintio como para parecer interesado—.
Tengo un retraso, en la ultima menstruacion apenas he manchado un poco.
Tengo cuarenta y siete afios. Creo que soy el ejemplo perfecto de lo que la
gente suele llamar una mujer a la que se le ha pasado el arroz.

Tecla, tecla, tecla. Y silencio.

El doctor mirando la pantalla del ordenador con cejas cansadas.

—:Esta tomando algun tipo de medicacion?

—No.

—:Nota usted sequedad vaginal?

—También, puede ser.

¢De verdad estaban conversando sobre la lubricacion de su vagina? Es algo
que ni siquiera se habia planteado, pero lo que si era cierto es que aquello no
era lo mismo que cuando tenia veinte afios.

—¢Y cuanto dice que lleva de retraso en el periodo?

—Catorce dias.

—Bueno, quiza sea un poco precipitado pensar que esta usted en periodo
menopausico.

—¢Y los dolores de cabeza? ;Los calores sofocantes? ;L.a edad?

El doctor Aguado se quit6 las gafas y se acomodé en su asiento mientras se
cruzaba de brazos. Ahora sus ojos tenian el tamafio de una persona normal.

—Vale, es cierto que tiene usted todos los sintomas de la menopausia. Solo
digo que aun tenemos que hacerle las pruebas pertinentes. Suele ser un
proceso bastante dificil de aceptar para algunas mujeres. Témeselo con
filosofia, es ley de vida y contra eso no podemos hacer nada.

¢Estaba intentando consolarla? Un hombre de hojalata con bata blanca



moviendo la boca y soltando palabras que parecian salidas de una grabadora.
Patético.

Patricia le retir6 la mirada, apoyo las manos en los reposabrazos de la silla
y barrié la habitacion con la vista. Como queriendo encontrar algo que la
alejase de todo aquello. Una camilla negra con un mantel de papel, un
biombo, una nevera con las vacunas y los antibioticos, una papelera, un peso
de balanza. Al final se decidio por el pdster que habia pegado con celo en una
de las paredes. El dibujo a color de dos cuerpos humanos, uno femenino y
otro masculino. Ambos desnudos y sin piel, mostrando los huesos, los
organos y los musculos. Cuerpos perfectos para su estudio. Cuerpos ficticios.
Simples dibujos, papel impreso, pero a Patricia se le fueron los ojos hacia los
organos reproductores del uno y del otro. Maldita sea, ;qué hicimos mal en
esta vida, amor mio?

—De todos modos —continu6 el doctor, despertandola de su
ensimismamiento—, voy a prepararle un volante para que le hagan una
prueba de orina, de sangre y visite al ginecélogo. El sabra decirle si todos sus
sintomas son producto de la menopausia o no. Hay veces que el estrés puede
provocar este tipo de retrasos en el periodo.

—Como usted vea. —Resignada.

Tard6 un tiempo infinito en actualizar el historial de Patricia en el
ordenador. En el taco de recetas que habia sobre el escritorio dibujé unos
cuantos garabatos. Arrancé la hoja de papel y se la acerco a la paciente de un
latigazo.

—Entregue esto a la sefiora que esta en la recepcion de la entrada. Ella le
dara cita para los distintos analisis y el especialista.

La puerta de la consulta se abrio y todos los que estaban en la sala de
espera levantaron sus cabezas para ver a la sefiora de rostro ceniciento,
llevaba el bolso agarrado en el pecho y no se lo pensé dos veces para dirigirse
a la salida y alejarse de aquella pesadilla.

El llanto de un recién nacido rasgo el silencio de la sala de espera.

—Si-guien-te.



CAPITULO 20

11.42 h. Calle de la Torre, 27 de abril de 2016

Estaba cansado de esperar. Y hay ciertos asuntos que exigen soluciones
rapidas. Aguantar tanto no puede ser bueno y la salud de uno es lo primero,
digan lo que digan. Asi que sali6 a la terraza, se puso comodo y comenzd a
apretar mientras observaba como las nubes se deslizaban suavemente por el
cielo azul. Adriano ain no se habia levantado de la cama y Patricia habia
salido por la mafiana temprano con el rostro apesadumbrado, como la que
parece que se dirige a un velatorio. Su adiestrador en la escuela canina habia
sido un hombre serio, mohino y autoritario que solo sabia dar gritos. Ahora
sus duefios no parecian felices en absoluto. No habia conocido a mas
humanos en su corta vida, pero suponia que la mayoria de ellos eran iguales:
vivian asustados, esclavos de unas reglas que ellos mismos se habian
inventado. Muy pocos conocian lo natural, esa felicidad que produce la
libertad de saltarse las normas, de hacer lo que a uno le apetezca sin temer lo
que los demas puedan pensar.

Madre mia, qué gusto.

Cuando hubo liberado el repentino peso, movio la cola y posé la mirada en
el sonajero de goma que estaba en la esquina de la terraza, justo al lado de
una planta podrida y reseca. A veces le daba la sensacion de que, en aquella
casa, el unico ente vivo era él. Sus duefios se movian de un lado para el otro
como fantasmas de otro mundo. Comian, charlaban. Incluso de vez en
cuando sonreian, pero lo hacian de una manera timida, rapida, como si fuese
un pecado ser feliz entre tanta desdicha. Bah, esta gente no tiene remedio.
Acho se dejo de tonterias y fue directo al sonajero, lo agarré con la boca y
comenzo a agitarlo. Lo solté de nuevo en el suelo y mir6 a un pajarillo que
habia llegado revoloteando hasta la cornisa de la terraza. Con la mirada
pregunto: «;Qué pasa, tio? ;Como va todo?». Los animales no son seres que



derrochen las palabras, asi que volvio a mirar el sonajero y lo mordi6 con sus
dientes himedos mientras movia la cola y respiraba como si hubiese acabado
de correr una maraton.

El timbre estrepitoso del teléfono comenzé a sonar dentro del piso.

El pajaro que descansaba en la cornisa salié volando. Una serie de ruidos
extrafios parecieron provenir desde el dormitorio. Acho asomo la cabeza al
salén, curioso, a través del ventanal entreabierto.

El teléfono no paraba de sonar y a los pocos segundos la puerta del
dormitorio se abrio de golpe. Del interior de la habitacion salié un monstruo
que farfullaba de manera ininteligible con el rostro desfigurado, de paso torpe
y con la unica vestimenta de unos calzoncillos slip dos tallas mas grandes.
Movia las manos por delante, como si pudiese moldear el aire. El bipedo, de
buenas a primeras, le dio una patada con la espinilla a la pata de la mesa que
habia delante del sofa. El florero se tambale6 y Adriano empezé a blasfemar.
Si Acho fuese capaz de reirse habria soltado una carcajada en ese preciso
momento.

Su duefio acert6 a descolgar el teléfono inalambrico, a sentarse en el sofa y
a modular la voz para parecer una persona normal. De esos afortunados que
tienen una vida como otro cualquiera. Casi nueve putos afios fingiendo, hasta
los huevos.

—Si?

—Adriano, soy Roman.

—Joder, teniente, ;qué cofio pasa ahora? Parece mi novia llamandome
cada cuarto de hora.

—Déjate de gilipolleces, Adriano. Ha aparecido otro cadaver.

Un segundo de silencio, como para reubicarse en medio de la oscuridad.

—¢Cuando ha sido eso?

—FEsta mafiana, de madrugada. Los forenses han establecido la hora del
homicidio sobre las tres de la madrugada.

—Un momento. —Adriano dejo el inalambrico sobre el sofa. Con la mano
derecha puls6 uno de los botones de su reloj de pulsera y una voz robotizada
salio del aparato: «L.as doce menos cuarto»—. Son casi las doce. Supongo
que podra adelantarme algo mas de informacion sobre el caso.

—Ahora mismo se acaba de marchar el forense, hemos marcado y
recogido las evidencias, pero estamos en las mismas de la otra vez. A priori
no parece haber nada que nos pueda llevar a identificar al asesino.



—¢Ningun indicio?

—Nada. Sobre la yema del dedo indice de la victima hemos vuelto a
encontrar una mancha sospechosa de sangre. La ha colocado ahi de forma
premeditada, igual que con su primera victima. La analizaremos, pero ya
sabes que eso lleva su tiempo. Aun estoy esperando los resultados del analisis
de la primera mancha que encontramos en el museo.

—Entiendo que todo apunta a que se trata de otro crimen del mismo
asesino.

—Afirmo.

—¢;Como ha aparecido la victima? Digame que la escena guarda alguna
similitud con la muerte de la hidra de Lerna.

El teniente trago saliva antes de contestar.

—Por qué no me dejas que te lo cuente en persona? Estoy a menos de
cinco minutos de tu casa. Estas cosas hay que hablarlas con tranquilidad.

—Si Patricia me descubre en casa con mi nuevo novio, me mata.

—iAdriano, por Dios santo!

Adriano pudo imaginarse al teniente en la esquina de la calle, con el movil
en la oreja, solo, cansado y superado, probablemente con la palma de la mano
acariciandose la calva o el bigote.

—Bueno, esta bien. Acérquese por aqui un rato. Pero traiga churros o no le
abro la puerta.

—Adriano, me cago en la puta. Malditas las ganas que tengo yo ahora de
comer chu...

Acho vio como su duefio colg6 el teléfono mientras dejaba a su
interlocutor con la palabra en la boca. Se echo hacia atras y apoyo la cabeza
en el respaldo del sofd. Una media sonrisa parecia estar asomandose por sus
labios, como los primeros brotes timidos que se abren paso desde la huimeda
tierra, pero de pronto su rostro se contrajo y la sonrisa quedé en una mera
ilusién. Adriano arrug6 la nariz y levantd la cabeza como si hubiese
olisqueado a una presa cercana.

—Acho. jMaldito chucho! ;Dénde te has metido? ; Cagondids,Acho,
cagondios! ;Otra vez te has cagado en la puta terraza?



CAPITULO 21

12.08 h. Calle de la Torre, 27 de abril de 2016

Cuando la puerta se abri6 el teniente se quedé petrificado, sin saber donde
mirar. Si abajo o arriba. Tragé saliva. Un hombre en slip habia aparecido en
el marco de la puerta. Tenia pelos por todos lados y ademas era evidente que
tenia frio. Era eso o algo iba mal detras de esos calzoncillos sueltos y
holgados. Joder, menos mal que no he desayunado. Pero lo que realmente
hizo que la garganta le absorbiese toda la saliva fue verlo sin las gafas de sol.
Por primera vez se encontro frente a frente con lo que Adriano intentaba
ocultar detras de esos cristales opacos. Fue entonces cuando entendi6 lo cerca
que habia estado ese hombre de la muerte. La fina carne de sus parpados
habia quedado soldada, como si fuesen dos ventanas tapiadas. Las cejas
habian desaparecido y por todo el contorno podian adivinarse unos salpicones
de puntos negros. Si, aquello debian de ser restos de metralla que los
cirujanos habrian decidido no extirpar.

—He dicho que si no traia los churros, no entraba. Y yo solo huelo a sudor
y colonia barata.

—En el freidor habia una cola del copén, Adriano. Solo seran cinco
minutos. Esto es importante.

Adriano se echdé a un lado para dejar paso al teniente mientras algunas
protestas se acumulaban en su boca. Lo inico que Roman entendié mientras
entraba en la casa fue esto:

—Encima querra que le haga un café.

—No te preocupes por eso, no te puedes ni imaginar las cosas que he visto
esta mafiana, siento como si tuviese el estomago revuelto. —«Ademas, verte
asi, en calzoncillos y a pecho descubierto, tampoco invita al apetito». Esto
ultimo no lo dijo, pero lo pensé.

—Como quiera. Vamos a la cocina. Yo me haré un café con leche. Me ha



dado grandes expectativas por teléfono. Supongo que me vendra bien estar
despierto para la conversacion que vamos a tener.

—Son buenas horas para despertarse, desde luego.

Adriano se gir6 y acerté a clavar sus cuevas de carne en los ojos de
Roman.

—Duermo todo lo que puedo. Durante el suefio es el tinico momento
donde veo rostros, colores, objetos, paisajes. Para mi es mas divertido sofiar
que vivir en este otro lado al que usted llama realidad.

Roman se quedd bloqueado, viendo como Adriano se alejaba en direccion
a la cocina con las manos por delante. A los pocos segundos, siguio los pasos
de su anfitrion y se sent6 en una de las sillas que habia por alli. Adriano
quedaba de espaldas, palpando y rebuscando entre los muebles de la cocina.
Desde atras, la vision casi podia ser peor. Las costuras de los calzoncillos
bailaban con cada uno de sus movimientos: alli solo habia pellejo. Este
hombre se esta quedando en los huesos.

—:Donde ha aparecido el cadaver?

—Frente a la Caleta. Colgado del arbol del Mora, por los pies y bocabajo.
—Hizo una pausa, pens6 un segundo—. Aunque no sé si la expresion
bocabajo esta bien utilizada en este caso porque la victima no tenia cabeza.
Fue decapitada.

—Bueno, eso no deberia pillarnos por sorpresa. Asi fue como maté
Hércules a la hidra de Lerna. Lo sabe, ;no?

—Si, algo asi he leido estos dias.

—Bien. A la hidra le salian dos cabezas por cada una que se le amputaba.
Hércules las cortaba con su espada y su sobrino Yolao quemaba los mufiones
para que no renaciese otra. Asi fue como mataron a la bestia: dejandola sin
cabezas.

De pronto, una cucharilla cayé al suelo. Clin, clin clin. Adriano se agachd
a recogerla.

—ijAdriano, cofio, ponte algo! —Mientras se tapaba la cara con las manos,
como protegiéndose de un destello lacerante.

El sargento jubilado no dijo nada. Se irgui6 recuperando la dignidad, ech6
la cucharilla en el fregadero y sigui6 manipulando la cafetera en la encimera.
Con dedos torpes tentdé y gird la rueda de la vitroceramica. Un circulo
comenzO a tomar tonos anaranjados. Adriano pasO la mano a escasos
centimetros de la superficie de la cocina, como si estuviese practicando el



reiki y la transferencia de energias. Esta. Esta es la que se ha encendido. Puso
la cafetera encima y pregunté de espaldas:

—La cuerda, ;como colgo a la victima? Esta vez ha dejado material suyo
en la escena, tuvo que llevarla él mismo. ¢No han encontrado ningun resto
que nos pueda llevar hasta €1?

—Si. Ha dejado una cuerda semiestatica de diez metros. Nueva, del
paquete. Con una mena de siete milimetros y medio. Normalmente usada en
escalada. Pero esta limpia. Al menos no tiene ninguna prueba fisica. Nada de
pelos, huellas o fibras sintéticas que puedan haberse desprendido de la ropa.
Aun asl, siguen analizandola milimetro a milimetro en el laboratorio. Segun
me han dicho los técnicos, la marca de la cuerda es Simund, o Simond. Yo
qué sé. El caso es que ahora toca ver donde se vende ese tipo de material,
recorrerse toda la provincia, por lo pronto, e interrogar a los comerciantes si
hace poco vendieron una cuerda de esas caracteristicas, probablemente a un
hombre grande, fuerte, tal y como se adivinaba en el video del museo. Lo
suficiente como para trasladar y colgar un cuerpo humano desde la rama de
un arbol. Es todo lo que tenemos.

—Bueno. Algo es algo.

Roman sigui6é informando a Adriano. Si aquel atentado no hubiese dejado
impedido al sargento para el servicio y estuviesen de uniforme, no habria sido
usual que el superior le pasara novedades al subordinado. Pero en aquella
cocina solo habia dos hombres adultos, el que mas y el que menos habia
vivido lo suyo. Ya sabian que la vida era un desastre en el que apenas se
pueden salvar un par de muebles. El protocolo podia irse a tomar por culo. El
teniente necesitaba su ayuda.

—Si. Es cierto que, por el modo en que la ato, sabemos que no es ningun
maestro de la cabuyeria. Los nudos son una chapuza, aguantaron el peso de
milagro. Y las prisas no son ninguna excusa. Los escaladores estan
preparados para hacer nudos limpios y adecuados en situaciones de estrés.
Ese tio no tiene ni puta idea de escalada ni de nada que se le relacione. Es
inteligente: at0 la cuerda en una raiz que sobresalia e hizo polea con una rama
para repartir el peso a la hora de izarla. Pero de nudos, nada. Un mamarracho.
Si compro solo la cuerda, quiza sea mas facil localizar la venta. Si tenemos la
suerte de encontrar al vendedor y que este recuerde algunas facciones,
podriamos confeccionar un retrato robot.

Adriano dio media vuelta y dejo el azucarero sobre la mesa de la cocina.



Tenia las medidas bien aprendidas.

—:Y la cabeza donde esta? ;L.a han encontrado?

—No, hasta el momento. Tenemos a un equipo buscando por la zona, pero
no hay ni rastro de ella.

—Ya lo suponia. Son sus trofeos.

—:Como?

—FEl trozo de piel de la espalda, la cabeza. Los tiene como trofeos.

Adriano hablaba al mueble de la cocina mientras preparaba la taza sobre la
encimera. Roman supuso que para él tampoco habia diferencias entre hablarle
a una persona o al pomo de un mueble. La oscuridad es la misma.

—Ademas, en el dedo indice de la mano derecha de la victima hemos
encontrado otra muestra de sangre, igual que en el primer cuerpo. Como
puesta con un cuentagotas.

—Ya se lo dije. Esa gota de sangre esta puesta ahi porque quiere que
perdamos tiempo con ella. No creo que nos lleve hasta el asesino. Es evidente
que esta ahi de forma voluntaria.

—FEsto no tiene ni pies ni cabeza. Dos asesinatos en Cadiz en apenas dos
dias. Me voy a volver loco. Hay cosas a las que, por mas vueltas que le dé, no
le encuentro logica alguna. ¢Por qué estos lugares? —Mostro las palmas de
las manos, como si alguien pudiese verle—. Esta vez le ha cortado el cuello a
una mujer y la ha colgado en medio de la calle. Corre demasiados riesgos.
¢No le importa que alguien pudiese haberle descubierto con las manos en la
masa? Cono, vale que a las tres de la madrugada no haya ni Dios en la calle,
pero cualquiera podria haber pasado por alli mientras bajaba al perro y
pillarle infraganti. Por cierto, ¢y el perro?

—Lo he encerrado en la terraza, el muy capullo se me ha cagado dentro de
casa.

Adriano se dirigio al frigorifico, abrio la puerta y agarro el carton de leche
a la primera. Como si siempre lo colocase en el mismo sitio.

—FI] hombre al que seguimos la pista es un artista. ;Que se arriesga en sus
obras? Si, ¢y qué? Hay veces que el resultado lo merece. —Adriano se
encogié de hombros, como si hubiese dicho algo evidente. Dej6 lo que estaba
haciendo y apoy6 las dos manos en el marmol de la encimera. Agacho la
cabeza por unos segundos. Estaba pensando—. Un ilusionista. Un mago. Si,
mas o menos. Muchos se han tragado espadas de medio metro o se han
metido encadenados en tanques de agua. Amazing Joe Burrus murio hace



unos aflos mientras se enterraba vivo en un numero de escapismo. Hay
personas a las que les da igual arriesgarse si el efecto final vale la pena. —
Adriano levant6 la cabeza y volvié a dejar el rostro enfrentado con el mueble
de la cocina. Continu6—: El asesino ya tiene todas sus escenas planeadas. De
la primera hasta la ultima. Juega con los escenarios y con sus victimas para
representar los trabajos de Hércules. Si sabemos eso, podemos adelantarnos a
su jugada y prever donde va a hacer su proxima aparicion. No hemos estado
despiertos. Podriamos haber acertado que el asesino del museo iba a actuar en
el arbol del Mora. No era tan dificil. A pesar de eso, yo tampoco me di
cuenta.

—¢:Como? ;Como ibamos a saber qué escena escogeria para su siguiente
victima?

—El segundo trabajo de Hércules fue matar a la hidra de Lerna.

—Si, joder. Eso ya lo sabiamos. ;Y qué?

—La hidra tenia nueve o mas cabezas, segun la version de la leyenda. A
eso afadale lo que hemos comentado hace unos segundos, que por cada
cabeza arrancada salian dos mas. Asi que imaginese un monstruo de veinte o
treinta cabezas, visualice sus cuellos alargados en las alturas, oscilando en el
aire. Ahora piense en las decenas de ramas al vuelo de ese arbol centenario
donde ha aparecido la victima. El arbol es una representacion del monstruo
muy visual. La cabeza cortada. Solo que hay que tener buen ojo para verlo.

Era un chiste. Maldita la gracia que le hizo al responsable de la
investigacion.

—iMe cago en la puta, Adriano! Me cago en la puta.

El teniente pego6 un pufietazo en la mesa de la cocina y el cuenco con hojas
secas que servia de adorno dio un bote ante la sacudida. Adriano se dio la
vuelta en direccion a su invitado.

—Podriamos haber evitado esa muerte. Podriamos haberla evitado y no lo
hicimos. jJoder! Esa responsabilidad me asaltara todas las noches como un
puto fantasma cada vez que cierre 10s 0jos.

Adriano guard6 silencio durante un par de segundos. Pero terminé
abriendo la boca para decir esto:

—Y todavia habra gente que piense que los guardias civiles cobramos
demasiado.

El teniente no contestd. Sigui6é con la cabeza agachada y con la mirada fija
en las losas del suelo, como si asi pudiese borrar la imagen del cuello



desmembrado, de los pies hinchados y amoratados de la victima. El grito
desgarrado de su hija detras del cordon policial. Maldito hijo de puta.

Una lagrima se suicido desde uno de los parpados de Roman. Se paso el
dorso de la mano. Aquello nadie lo habia visto. Aquella lagrima nunca
existio. Levanto la cabeza y alli estaba €él. Desnudo. Adriano no miraba.
Adriano escrutaba con sus cuatro sentidos. Y quiza con algun que otro mas.
¢En su rostro desfigurado podia adivinarse un apice de tristeza, de pesar? Si,
podria ser.

Adriano no miraba. A Adriano no le hacia falta ver para percibir otras
cosas. Como el impacto de una lagrima al estallar contra el suelo.

La cafetera empez0 a silbar de forma timida.

Ya olia a café.



CAPITULO 22

Rumania, unos cuantos anos atrds

El cielo estaba gris y llovia. Un burro rebuzn6 en la lejania, dentro del
granero.

Ella tenia los pies descalzos, sucios y medio hundidos en la himeda tierra
del arado. Su cabello era anaranjado, pero estaba desvaido, grasiento y
pegado a un rostro salpicado de pecas y mugre. La ropa: llena de barro,
deshilachada y con agujeros por aqui y por alla. Llevaba un peto de pana. Si.
Nunca olvidaria ese tirante derecho caido sobre su brazo. Sus ojos verdes.
Como el brillo de dos esmeraldas enterradas entre la miseria y la
podredumbre.

Alceo supo lo que era enamorarse la primera vez que llegé a la finca de
Velkan. Uno de esos terrenos ilegales, yermos e incoloros, unicamente
decorados por los grupos de chabolas rodeadas de empalizadas y alambres.
Cuando se dio cuenta de lo que habia hecho con su familia, supo que tenia
que huir. Estuvo andando durante tres dias desde Brasov hasta Timisoara.
Una maleta a la espalda, dos mudas, un paquete de galletas y cuatro monedas
fue todo lo que pudo reunir antes de salir de lo que habia sido su casa. Alli
los gitanos pobres vivian en asentamientos en las afueras de la ciudad y
aquella comunidad suponia el dltimo refugio que le quedaba a Alceo para
pasar desapercibido después de haber asesinado a sus padres. Por norma
general, parecian sobrevivir recogiendo chatarra, trabajando la hojalata o
pidiendo limosna en el centro de la ciudad. Esa era la parte visible de la
comunidad gitana en ciudades como Lupeni, Timisoara, Brasov o Curtici,
pero detras de toda aquella pobreza llena de churretes se escondia una amplia
red organizada que se dedicaba a robar pequefios negocios, a chantajear a los
familiares de los secuestrados y al trafico de emigrantes.

Rumania se conocia como el segundo pais mas pobre de Europa. Todo el



mundo queria salir de aquel agujero. Pero hasta para huir hace falta dinero.
No hay nada mas provechoso que la mano de obra de una persona
desesperada y las familias de gitanos, en algunas ocasiones, se beneficiaban
de estos nuevos reclutas que vendian su alma. ;Que no es un tigan[5] de
sangre? Ya, bueno. Pero este tio es capaz de hacer cualquier cosa por
conseguir un billete a Francia, Espafia o Alemania. Seguro que podemos
sacarle provecho.

Ademas de la pelirroja, habia dos hombres trabajando la tierra. Uno de
ellos, el que se recogia el pelo con una cola, dejé lo que estaba haciendo y
camino decidido con todas las intenciones de cortar el paso al joven que se
dirigia al patriarca. Velkan levanté un brazo y dijo con la mano: para, deja
que el nifiato se acerque. Y el coletas obedecid. Las ordenes del viejo estaban
para cumplirse. Alceo no se detuvo mientras todo esto ocurria, avanzaba,
caminaba con un pie detras del otro y la mirada fija en un objetivo. Sabia
quién era el cabecilla. ¢Quién no lo reconoceria con esa cicatriz atravesandole
la cara? Las malas lenguas aseguraban que se la hizo él mismo, con el cuerpo
de su hijo caliente atn entre sus manos. Lo habian matado en un asalto que él
mismo habia organizado a la finca de una familia Rudari. Dos semanas atras
le habian robado tres motos y eso no podia quedar asi. Pocas torturas hay mas
tormentosas que la culpa. Asi que Velkan, después de ver la suerte que habia
corrido su hijo, vio apropiado meterse la navaja en la boca y abrirse la mejilla
derecha, alli donde su hijo lo besaba cada vez que lo veia entrar por la puerta
de casa. Pero todo esto suelen ser habladurias de la gente, leyendas de
gitanos. Seguro que no fue para tanto.

Apenas lo separaban unos metros de aquella cicatriz, del duefio de esas
tierras, pero bajo todas esas miradas atentas aquello le parecié un camino
eterno. El coletas se habia quedado parado con los brazos cruzados. La
pelirroja se apoyaba sobre la azada. Esa era la mirada que mas le pesaba. Esa
era la mirada que hacia que le temblaran las piernas. Palpo cada paso: llevaba
dias andando sin parar y tenia los calcetines empapados del agua de la lluvia.

—Fl capullo de mi padre esta muerto y ya no puede saldar sus deudas.
Trabajaré para usted a cambio de proteccion.

Sabia que con su atrevimiento se estaba jugando la vida. ¢Hablar
directamente con el patriarca sin ser gitano? Pagaria por ello, pero qué mas
daba. Poco le quedaba que perder. Ademas, con el rabillo del ojo podia ver
como la pelirroja lo observaba desde la distancia. Estaba lleno de gallardia,



del falso valor que provoca la mirada de una mujer. Velkan se quit6 la boina
y se paso el dedo anular por la cicatriz que le atravesaba el pomulo derecho
como si acariciase un mal recuerdo. Como si aquel joven evocase a su hijo
muerto. Esperé unos segundos. Llovia. Algunas gotas resbalaron desde su
flequillo canoso cuando acepté con un movimiento de cabeza. No hizo una
sola pregunta al chico. En este tipo de negocios, cuanto mas se sepa, mas
cerca se esta de la carcel y de la muerte.

—Sé quién era tu padre: un hijo de puta que me debia mucho dinero.
Llevas zapatos, pantalones y cinturon gracias al sueldo que le di a tu familia.
Suelta tus cosas y descansa esta noche. A partir de mafiana empezaras a
pagarme para que te mantenga con vida.

De vez en cuando recibia palizas cuando el trabajo no era del agrado del
patriarca, pero nunca le falté un plato de comida.

Los secuestros estaban a la orden del dia. Los Roma constituian una de las
familias de gitanos mas grandes de Rumania y solian extorsionar a sus
victimas para que les hiciesen el trabajo sucio. O nos traes la furgoneta del
frutero o violamos a tu mujer y a tu hijita. Pero Alceo no tenia familia y solo
podian chantajearle con el billete al extranjero que habian acordado si
prestaba un servicio rentable a la familia. Le habian designado un supervisor:
Casper. Este era uno de los sobrinos de Velkan, un tipo de piel blanquecina y
de una sola ceja. Feo. Delgado. Tanto que se dudaba que pudiera hacer
sombra. Casper. Pero para matar a una persona a base de latigazos o para
arrancarle las ufias de las manos no hacen falta muisculos ni fuerza. Solo el
poder de la autoridad. Y, si acaso, un cinturén y unos alicates.

—Yo soy el sobrino de Velkan, nifiato de mierda, asi que ya puedes dejar
de mirarme con esa cara si no quieres que te vuelva a reventar los labios de
una patada. No sé qué ha podido ver el viejo en un barabe[6] como ti. Si por
mi fuera, ya estarias dandole de comer a los gusanos.

Y le escupia. Normalmente en la cara. Algunas veces le decia que abriese
la boca y le echaba las cenizas del tabaco dentro.

Araba la tierra, robaba coches, ordenaba las cabras, daba tirones a los
bolsos de las ancianas, sacaba agua del pozo, daba palizas a los morosos,
recogia el estiércol de los burros. La chabola donde dormia crujia con claras
intenciones de derrumbarse cuando hacia un poco de viento. El agua entraba



por las chapas que conformaban el techo y el suelo no era mas que la tierra
del mismo campo. Alli dormian tres, siete 0 doce personas. Un numero muy
dificil de determinar. Cada dos o tres dias llegaba alguien nuevo con el rostro
hinchado y amoratado. Otras veces desaparecian de un dia para otro, sin
avisar. Alli nadie hacia preguntas. Hay asuntos que es mejor no saber si se
quiere conservar la vida.

Alceo se engafiaba diciéndose que aguantaba todo eso por conseguir el
billete a Europa, el viaje a una vida mejor. Pero la realidad era otra: soportaba
las penurias de ser un peon de los Roma gracias a aquellos ojos.

La primera vez que escucho su voz estuvo acompafiada de un vientecillo
que le acaricié la oreja. Fue en un susurro, mientras todos dormian en la
oscuridad de la chabola:

—¢Puedo meterme contigo debajo de la manta? Tengo frio.

Alceo abrio los ojos y se sorprendio al ver el rostro lleno de pecas de la
pelirroja. Alli, tan cerca. Era de noche, en el exterior de la choza llovia con
furiosa intensidad y las gotas redoblaban en las chapas del techo.

—Vamos, no pongas esa cara. Tu también debes de tener frio. Déjame que
te caliente.

Ella rio sin hacer demasiado ruido y se meti6 debajo de la manta de Alceo.
Le pas6 un brazo por encima del hombro y entrelazo sus piernas con las del
chico. Ella sonreia y sus ojos se iluminaron con el brillo de la granujeria. Una
sonrisa en las tierras de Velkan, ¢cuanto tiempo hacia que no veia una de
esas? Sus rostros quedaron pegados, uno junto al otro, apoyados ligeramente
por la frente. Un pedo trono en la noche lluviosa desde una de las esquinas. Si
hubiese sido un trueno, no habria sonado tan fuerte. Alguien se removio en su
lecho y siguio6 roncando.

Entonces fue cuando ambos rieron con la excitacion de ser descubiertos.
Sus bocas apenas distaban unos centimetros. Si se pudiese congelar un
momento para recordarlo después de muerto, Alceo habria escogido ese.

Quiso decir algo. Algo bonito o apropiado. Pero el silencio es mejor en
estos casos y hay situaciones que pueden superar, incluso, a un hombre que
ha sido capaz de apufialar a su familia. Fue asi como se quedaron durante
unos segundos. Cuando sintio el calor de su mano en la entrepierna ya estaba
empalmado. El no hizo nada, solo se dej6 llevar. Le bajaron los pantalones
hasta las rodillas y ella se puso encima. Un tufo a sexo escap6 de debajo de la
manta. Alli, en aquella chabola, todo olia con mayor intensidad que en el



mundo real. El suave tacto de sus manos acariciandole el pelo, la curva de sus
pechos a la altura de los ojos, la humedad de sus labios, la tonteria, el delirio
de un pequefio mordisco en la oreja.

Cuando su pene entr6 por primera vez en las entrafias de otra persona
sintio el escalofrio que corresponde al que se siente vivo. Su corazén sonaba
en el pecho, la respiracién se le habia acelerado. Se perdi6 en la profundidad
de esos ojos verdes.

Un susurro en la oreja:

—Me llamo Jenica, y estaba deseando estar contigo.

Fuera llovia. Hacia frio y durmieron abrazados. A pesar de tenerla tan
cerca, aquella noche sofi6 con ella.

Con los meses fueron perfeccionando sus encuentros. Jenica llevaba mas
tiempo alli y sabia que de madrugada nadie pasaba por la chabola donde
guardaban las herramientas del campo. Alli olia a corrompido y apenas tenian
espacio para tirar una manta en una de las esquinas y experimentar con sus
cuerpos entre arados mohosos, palas llenas de estiércol y cuerdas podridas.
Cualquier dia pillamos algo malo. Pero, al menos, estamos solos.

Aquello no duraba mas de dos o tres horas. El dia que nos descubran nos
cuelgan por el cuello. Y no todo era follar. Que a veces también quedaban
para estar un rato abrazados mientras se prometian que saldrian de alli juntos,
para sofiar despiertos y hacer planes de futuro, para decidir como llamarian a
su primer hijo. De vez en cuando también se decian que se querian. Eso era lo
mas cerca que se podia estar de la vida.

Aquella noche habian acordado verse en la chabola de las herramientas una
vez que todos se hubiesen dormido, pero a Alceo le toco ir a robar cochinos.

Casper:

—Barabe, montate en la furgoneta. —Barabe era el peor insulto que podia
escucharse en la comunidad gitana. A Alceo le importaba bien poco que lo
llamasen de una manera o de otra, pero a Casper se le retorcia el rostro de
asco cada vez que pronunciaba esa palabra—. Vamos a darle una leccion a
los Vatras. Velkan ha dicho que si todo sale bien, mafiana comemos
madmaligd[7] con carne.

Y por el camino, las instrucciones. Entrar de madrugada en las tierras de
los Vatras. Por el noroeste, al final del camino de tierra, alli tenian a los



cerdos. Yo abro la puerta de atras de la furgoneta y pongo una chapa como si
fuese una rampa para que los puercos suban, ;entiendes, no? Aqui pueden
entrar cuatro o cinco bestias. Ya veras. El patriarca esta contento con tu
trabajo, pero yo estoy hasta los huevos de tu soberbia y tu altaneria. Asi que
no me des razones para que una bala perdida acabe en tu cabeza esta noche.

Alceo miraba las gotas de lluvia deslizarse por la ventanilla del copiloto.
Era una noche oscura, las nubes velaban la luz de la luna. Hacia tiempo que
las amenazas de Casper habian dejado de amedrentarle. Una vez que se ha
experimentado el desprecio de un padre y la indiferencia de una madre, todo
lo demas sabe a poco.

Cuando se bajo de la furgoneta los pies se le hundieron en el terreno
encharcado. Esa humedad calaba hasta los huesos. Se puso la capucha del
chubasquero y encogié los hombros, como si asi se pudiese proteger de la
lluvia. Tal y como habia dicho Casper unos minutos antes, parecia que alli no
hubiese nadie despierto. Las cuatro y media de la madrugada y con un
temporal del copon. ¢A quién se le ocurre estar fuera de la cama en esas
circunstancias? Habian apagado las luces de la furgoneta trescientos o
cuatrocientos metros antes de llegar a las tierras de los Vatras y apenas se
adivinaba el contorno de una estructura al final del sendero, unos pasos mas
adelante.

La punta anaranjada de un cigarro se asomo por la ventanilla del vehiculo.

—Psst. Vamos, barabe. Cuanto menos tardemos, antes comemos
mamadliga.

Alceo llevaba casi dos afios trabajando para los Roma, ya se acercaba a los
veinte tacos y habia crecido diez o quince centimetros. Los brazos y el torso
se le habian ensanchado con el arado y las palizas. El coco también se le
habia endurecido: desde hacia tiempo cumplia sus tareas sin pensar
demasiado. Al fin y al cabo, lo de aquella noche no era mas que una incursion
de medio pelo. Entrar, guiar a los cochinos hasta la furgoneta y salir pitando.
Peores cosas le habian obligado a hacer. Como romperle los dedos de la
mano a los que supuestamente debian dinero a la familia o ver como Casper
violaba a sus hijas. Lo dicho, mejor no pensar demasiado.

El almacén resultd6 ser de ladrillos de barro y dos grandes puertas
aseguradas con una barra de metal oxidada eran el unico obstaculo para
acceder a su interior. Aguzo el oido y no parecio escuchar nada, pero el olor a
lluvia, lodo y estiércol le confirmé que debia de estar en el lugar correcto.



Levanto la barra de metal. Me cago en la puta, como pesa esto. La dejo caer
en la tierra y un salpicon de barro salio disparado desde sus pies. Se paso la
mano por la cara y empujo una de las hojas de la puerta. Al dar un paso al
frente entr6 en una atmosfera espesa y caliente donde la mierda, el pienso, la
humedad y la paja podrida parecian fermentar. Un bulto se removi6 en la
oscuridad. Alceo afil6 la mirada y se sac6 del bolsillo derecho un pufiado de
pifiones. Habia hecho muchos esfuerzos para no comérselos él mismo en el
viaje, pero el plato de mamaligd del dia siguiente estaria mucho mejor.

La silueta se acercé. Hacia los ruidos propios de un cochino. Hubo un par
de bultos mas que comenzaron a removerse en la negrura. De pronto, un
hocico mocoso y peludo le arrebat6 los pifiones de la mano. Alceo palp6 en la
oscuridad y comenzo a acariciarle el cogote al animal con movimientos
suaves. El bicho masticaba y parecia asfixiado. Este va a ser el primero. Lo
guio con delicadeza hasta la salida del almacén. Una mano en el lomo y otra
en el trasero. Ni puta idea de cémo llevar un cochino de un lugar a otro, pero
el instinto suele funcionar en este tipo de situaciones. Cuando sali6 al exterior
la lluvia y la brisa del invierno le refrescaron la pituitaria. Las puertas traseras
de la furgoneta parecian estar abiertas. Casper ya lo habia preparado todo.
Solo quedaban unos pasos.

iPAM! {PAM!

Me cago en la puta. ¢ Eso habian sido dos tiros?

Alceo se agacho y mir6 hacia un lado y hacia el otro. El cerdo se removio
nervioso entre sus manos pero consiguié agarrarlo con fuerza antes de que
saliese corriendo. A unos metros habian aparecido las luces encendidas de
una chabola recortada en la oscuridad. Un grito, amortiguado por la distancia
y el ruido de la lluvia:

—Cine este acolo?!

Pero vamos a suponer que dijo algo asi como: «¢Quién cofio anda ahi?».

Y otros dos tiros. Al aire. A la negrura. Alli nadie veia nada. Y los
animales se suelen inquietar con este tipo de cosas, asi que el cerdo comenzo
a dar brincos y a dar coces con las claras intenciones de librarse de su raptor
y salir por patas. De pronto, la furgoneta puso el contacto y se encendieron
las luces traseras.

—iCorre, barabe de mierda! jCorre que nos cosen a tiros!

Todo esto ocurrié muy rapido. Empezo6 a escucharse como a mucha gente
salir de sus chozas. Gritos, preguntas, insultos. Y otro reniego del cerdo.



Estate quieto, carajo. Lluvia, agua sobre la cara, de esa que cae con tanta
fuerza que hace dificil ordenar los pensamientos. Pero entonces le sobrevino
la imagen de su padre, borracho, diciendo una de las frases que siempre
repetia cuando daba lecciones de como conseguir los objetivos en la vida.

—Daca vrei sa calauzi un porc, cu pldcerea trebuie sa inseald|8].

Y sin pensar demasiado, en el fragor de la batalla, eso fue lo que hizo.
Rebusco con la mano en el trasero del animal y cuando encontré la obertura,
hizo presion con el dedo indice. De pronto, humedad, calor y pelos. El cerdo
se relajo como si le hubiesen inyectado un tranquilizante y se qued6 a merced
de aquella falange.

Como si de un joystick se tratase, Alceo guio al animal hasta la furgoneta.
El cerdo iba directamente, sumiso, alla donde el dedo le ordenase. En apenas
unos segundos llegaron a la parte trasera del vehiculo. Cuando el puerco
comenzo a subir la rampa, un tiro hizo saltar las chispas del lateral de la
carroceria. Alceo not6 como las esquirlas metalicas le entraban en el muslo
izquierdo de la pierna. Me cago en mi estampa, entra ya, bicho. Empujo con
el dedo y lo meti6 hasta el fondo del recto. El cochino dio un brinco y subi6
hasta el maletero lo mas rapido que pudo mientras sus pezufias arafiaban la
modqueta del interior.

Ruedas patinando en el fango, el rugido del acelerador y una oracion entre
los labios.

—Me cago en la puta, barabe. Lo que hay que hacer para comer un plato
caliente de vez en cuando.

Alceo no contestd. Observaba como el rancho de los Vatras se alejaba a
toda prisa por la ventanilla trasera. Llovia. La pierna le ardia. Se habia
quedado mudo mientras se olisqueaba el dedo indice de su mano derecha. Era
la primera vez que se habia acordado de su padre.

Nunca pregunté de dénde venia. Al fin y al cabo, al que menos le interesaba
hablar sobre el pasado era a Alceo. Jenica tenia la piel blanca y el pelo
naranja. Estaba convencido de que ella no tenia sangre gitana, y mucho
menos de la familia Roma. Ademas, Jenica también dormia en la choza vy, al
igual que é€l, tenia la ropa manchada de estiércol y sangre. Debia de ser una
secuestrada o refugiada mas. Ese era su unico consuelo. A veces ser pobre no
es la peor de todas las opciones.



Mas de ciento cincuenta mil rumanos vivian en este tipo de asentamientos
ilegales y no existian para las autoridades del pais, para su sistema sanitario o
para los servicios sociales. No existian porque no tenian ni podian obtener un
carné de identidad. Asi, de paso, uno de los paises mas pobres de Europa se
ahorraba unas cuantas ayudas sociales. Un limbo legal: un paraiso para los
traficantes de armas, las mafias, los gusanos y los sepultureros. Emigrar a
cualquier otro pais y hacer una vida normal, como fantasmas invisibles al
resto de la sociedad. Pidiendo dinero, recogiendo chatarra, vendiendo
pulseras. Sin nombre ni identificacion. Pero eso es lo de menos. Un techo,
una cama Y el calor de Jenica. Alceo no necesitaba nada mas.

Fue después de llegar con la pierna llena de sangre cuando le hizo la
pregunta. El cerdo habia llegado bien y Casper estaba poniendo al tanto a
Velkan de todo lo que habia sucedido. El tiroteo, los gritos, el disparo en la
furgoneta. Alli nadie se preocupd por el estado de salud de Alceo, solo
Jenica. Asi que se fueron a la choza de las herramientas, ella le bajé los
pantalones, como de costumbre, pero esta vez fue para observar su pierna con
intensidad policial. Salié de la chabola sin decir nada y volvid al cabo de
unos minutos con un cubo de agua, un par de trapos limpios y una vela para
iluminar la habitacion. Fue alli donde le dispararon por segunda vez en la
noche:

—Alguna vez has matado a alguien?

Alceo hizo como el que se retorcia de dolor mientras Jenica pellizcaba uno
de los orificios para sacar la esquirla de metal. Intenté hacer algo de tiempo,
pensar cualquier cosa que decirle para no contarle la verdad. Eso se llama
miedo, temor a perder a la persona que se quiere. Pavor a que alguien lo
conociese tal y como era en realidad. Aquel monstruo debia estar oculto para
siempre o moriria solo o entre rejas.

—No, hoy no he matado a nadie. Me han disparado mientras intentaba huir
de la granja de los Vatra. Les estabamos robando los cochinos. Estas cosas
pasan.

Jenica dejo de hacer pinza con los dedos y levantd la mirada de la herida.

—No te he preguntado si hoy has matado a un Vatra en el tiroteo. Sé que
ni siquiera te han dado un arma para defenderte. Te he preguntado si alguna
vez, en tu vida, has matado a alguien.

Alceo guardo silencio durante unos segundos. Estaba tumbado bocarriba,
con los codos apoyados en el suelo. Removio los brazos como si la postura



comenzase a molestarle y se incorporé un poco. Intentd ganar tiempo, pensar
mil respuestas mientras acomodaba la espalda en la pared de la chabola, pero
todas se apelotonaron en la cabeza sin que ninguna de ellas le pareciese
convincente. Ademas, por mucho que algunos piensen lo contrario, a la mujer
que uno ama no se le puede enganar.

—Si, he matado.

—:Bajo las 6rdenes de Velkan?

—No.

Silencio. Solo mirada verde. Y aquellos ojos no guardaban ningun atisbo
de condena o rechazo. Simplemente lo invitaban a hablar. Alli estaba ella,
para escuchar.

Y entonces fue cuando se lo cont6. Hacia tiempo que Alceo no lloraba,
pero aquella noche sinti6 que todo lo que habia escondido escapaba libre a
través de las lagrimas. ¢Llovia? Claro que llovia. No habia un solo dia en el
que el agua no fuese la protagonista del cielo romani. Lluvia y llanto, ¢qué
mejor manera de contar la historia de uno mismo?

Le habl6 sobre la pesadilla que habia vivido a lo largo de toda su infancia,
de como se escondia debajo de las sabanas mientras escuchaba como su
padre golpeaba a su madre. El ruido de los nudillos pegar contra la carne es
asqueroso. De esos gritos ahogados y de ese susurro que de vez en cuando se
colaba entre las finas paredes: para, por favor, que vas a despertar al nifio.
Del terror, de ese calor que le subia por el estbmago cada vez que escuchaba
las llaves de su padre entrar por la puerta de la casa. Del olor a alcohol, de los
insultos y las amenazas de muerte que salian de la boca de la persona que
mas habia admirado de pequefio. Ojala no hubieses nacido, le pegué una
buena patada a tu madre en la barriga cuando supe que estaba embarazada,
pero no hubo suerte. Alceo también le hablo a esos ojos verdes sobre la
impotencia de ver a un ser querido sufrir y no poder hacer nada. Nada. Ni
siquiera podia acercarse a su madre cuando quedaba tirada sin fuerzas en el
suelo porque su padre le decia que las mujeres debian vivir asi, arrastrandose
por la mierda. Un dia quiso ayudarla. Pudo ayudarla. Pero ella prefirio
defender a su marido. Escogi6é seguir viviendo aquella tortura antes que ser
feliz. Al parecer, su hijo no era suficiente. Alceo no significaba nada para su
madre.

—Un dia los maté.

Jenica dejo los trapos manchados de sangre a un lado, se acercO con



cuidado al hombre que habia dejado de hablar para dejar paso a otro llanto
desconsolado y lo abrazd. Dejé que pasara el tiempo, nadie sabe cuanto, hasta
que su pecho comenzo a tranquilizarse. Le dio un beso en la frente. Volvio a
susurrarle al oido, tal y como ella solo sabia.

—Tranquilo, estoy aqui contigo. Todo va a salir bien, ya lo veras.

Apoyo0 la cabeza en su hombro y comenzo a acariciarle el pelo. El pecho
de Alceo fue tomando movimientos mas pausados, mas calmados. Jenica le
dijo que no era el unico que habia pasado por una experiencia de ese tipo.

Le conto la historia de un héroe griego que al nacer recibié el nombre de
Alceo, pero que al crecer y convertirse en adulto, fue honrado con el nombre
de Heracles[9].

El escuchd.

Con mucha atencion.

12.26 h. Piso franco, 27 de abril de 2016

El trozo de piel que habia dejado dias antes frente la estatua de Hera
comenzaba a arrugarse. En aquella habitacion olia a carne podrida y algunas
moscas revoloteaban caprichosas por la estancia. Si los dioses tuviesen algun
olor, seria muy parecido a ese, sin duda.

Cuando Alceo dejo la cabeza de su ultima victima encima del trozo de
carne, lo hizo con cuidado, para que no se volcase. Su mirada se posé en sus
brazos estirados y decorados con la tinta de los tatuajes. De manera fugaz
penso en su crecimiento espiritual, en la transformacion que habia sufrido en
apenas unos afos. Jenica lo habia guiado hasta el perdon y, con esa segunda
ofrenda sobre los pies de Hera, estaba mas cerca de su salvacion. El rostro de
la mujer tenia un ojo cerrado y otro abierto, como si fuese una persiana rota.
Estaba hinchado y los pelos formaban mechones impregnados de sangre seca.
Ese ojo lo miraba, apagado y cada vez mas seco. La punta de una lengua
inflamada asomaba por la comisura de los labios. Burlona. Sinti6 como si la
propia muerte le hiciese un guifio desde el averno.

Se sacudio levemente ante el escalofrio que le recorrio el cuerpo y se sintio
afortunado. Las cosas estaban saliendo tal y como estaban previstas. Se
quedo un rato asi, de rodillas, con la palma de las manos sobre los muslos y
enfrentado a la diosa de piedra. Si pasaba los dedos por el muslo izquierdo



podia notar el relieve de las esquirlas de metal que se habian enquistado
debajo de la piel. Como en una secuencia de imagenes se vio aceptando el
dinero, los pasaportes y la matricula falsa que Velkan le dio después de doce
afos de servidumbre. Jenica y él abrazandose dentro del Ford Fiesta robado,
justo antes de encender el contacto y arrancar el motor para ponerse rumbo a
Espafia. La carretera, las miradas afines del piloto y la copiloto. De vez en
cuando se daban un pico, sin desviar demasiado la atencion de la carretera.
No tenia mucha experiencia en la conduccion. El carné de conducir también
era falso. La llegada a Cadiz después de casi tres semanas de viaje. Abrazos
en la Punta San Felipe donde abandonaron el coche a su suerte. Aventura,
ilusion, una nueva ciudad para ellos dos. El martillazo a la puerta de una casa
en ruinas de uno de los callejones del casco antiguo. En esta casa no vive
nadie, aqui nos quedamos nosotros dos por un tiempo. Hay un cartel fuera
prometiendo que van a reformarla con fecha de hace cuatro afios. Bah. Y si
los dioses tienen a bien, las vigas del techo aguantaran un poco mas sin
derrumbarse. Limpieza, abrazos y el poco dinero que les quedaba en una
nueva cerradura y los cuatro muebles necesarios para la vida. ;La estatua de
Hera? Imprescindible para rendir tributo y no olvidarse del camino a seguir.
Por internet uno puede encontrar de todo. Dos euros la hora en el ciber y
encima la compra te la llevan a casa. Nos hemos quedado sin un euro. Qué
mas da. Siéntate aqui que te abrace. Calor. ; Amor? Si, también.

Doce trabajos y la salvacion. Doce trabajos y seras libre, carifio mio.

La calidez de dos manos apoyandose sobre sus hombros lo despertaron de
su ensimismamiento. Estaba desnudo y la cuchilla present6 su filo sobre el
pectoral derecho. Una hidra de nueve cabezas vomitaba nubes de tinta
azulada. El metal penetré en la carne y la frase, 0KOTWOTE TNV LEPA VTE
Agpval10], quedo seccionada por la mitad. El cuchillo atravesaba el pecho
de Alceo como si fuese mantequilla. La sangre resbalaba por el abdomen
hasta llegar a un miembro que comenzaba a endurecerse.

La cabeza decapitada vigilaba aquella escena a través de la unica pupila
que seguia conectada a este mundo.

Si los muertos abriesen la boca, tendrian miles de historias que contarnos.



CAPITULO 23

13.11 h. Panaderia La Gloria, 27 de abril de 2016

—iJuanito, estate quieto! No toques eso y atiende.

El nifio dej6 el rodillo de amasar de un porrazo sobre la mesa. Cuando vio
que la profesora lo miraba con los ojos abiertos como compuertas de fuego,
se unio al semicirculo de compafieros que escuchaban al maestro panadero.

La misma excursiéon afio tras afio. El obrador de la pasteleria La Gloria
recibia a los alumnos de segundo de primaria de todos los colegios de Cadiz.
Los crios aprendian a hacer pan, a elaborar algunos pasteles basicos y a
colocarse el gorro y el delantal. Al final de la visita le darian un diploma a
todos los alumnos acreditando su participacion en la actividad. Esa era la
sorpresa final que la pasteleria regalaba a los jovenes visitantes. Estos se
sentian orgullosos, presumidos de poder enmarcar el titulo de aprendiz de
pastelero en el mueble del salon. Junto al cenicero de barro del dia del padre.
Era la octava vez que Patricia monitorizaba aquella excursion y desde la
distancia, con los brazos cruzados, observaba como sus alumnos sonreian y
cuchicheaban mientras se mostraban, los unos a los otros, lo pringosas que
tenian las manos. Bendita juventud. Esa inocencia vale mas que cualquier
otra cosa en el mundo. Ella ya no disfrutaba jugueteando con la masa,
manchando al compafiero de merengue o maquillandose la cara con harina.
Se habia hecho mayor. A Manuel le brillaban los ojos mientras ayudaba a una
de sus alumnas a hacer la silueta de Mickey Mouse con el pan. Patricia
parecia haber perdido la ilusion por todo.

En aquella cocina hacia un calor asfixiante. Resopld. Su mirada se cruzo
con la de Manuel pero la esquivo de inmediato. ¢ No habria profesores con los
que coincidir para tutelar la visita a La Gloria? Pues nada, le tuvo que tocar
con él. Le sobrevino la imagen de los otros dias. Cuando subi6 a su casa. Fl
sobre ella. Tan brusco. Tan suave.



De pronto, todos los nifios gritaron al unisono:

—iLa levadura!

—Muy bien, chicos. Levadura. Sois unos nifios muy listos. La levadura es
un ingrediente fundamental en la elaboracion del pan ya que realiza la
fermentacion. Es lo que hace que la masa crezca y esponje para que nos
quede tan rico cuando lo metamos en el horno. —EI panadero, un hombre
entrado en afios y con barriga de repostero, abrio los ojos como para hacer
mas interesante su masterclass—. La levadura es como los polvitos magicos
de la panaderia.

Los nifios se miraron con cara de alucine.

Polvos magicos. Ya.

Se sentia fatal. Poco tormento hay peor que la culpabilidad. Un nifio
disfrutaba metiendo el dedo en la bola de masa que tenia entre sus manos.
También recordo el dedo de Manuel. Y el calor de los hornos era
insoportable. Cualquier dia de estos le iba a dar algo. Empezo a abanicarse
con la mano. ;Como podria haber llegado hasta tal extremo? ;Coémo habia
caido tan bajo? Hizo cuentas rapidas y podrian llevar viéndose a escondidas
casi un afno. No todos los dias ni todas las semanas. Claro que no. Solo
cuando surgia. La primera vez fue la mas dificil, ;o no? El caso es que,
después de eso, las demas veces habia sido mas facil. Mas placenteras. A
veces se consolaba argumentandose que en todo lo demas le era
completamente fiel a su marido. Joder, vivia por y para él. Los primeros afios
después del atentado fueron para echarse a llorar. De hecho, no recordaba un
dia en el que no lo hubiese hecho. Ver a la persona que mas amaba en este
mundo postrada en la cama. Olvidar su rostro y tener que cambiarlo por
aquella mascara de piel fundida. Vestirle, hacerle la comida, peinarle,
animarle, ponerse al dia con los cuidados de un invidente. Dejar de salir a la
calle. Aceptar la abstinencia sexual. Ese hombre tuvo tan mala suerte que no
perdid solo el placer de la vista. En las buenas y en las malas, hasta que la
muerte Nos separe. Soportar su pesimismo, vivir con su oscuridad, dar animos
cuando ni ella misma creia las palabras prestadas que salian de su boca. Y,
sin darse cuenta, se habia olvidado de su propia vida. ¢Cuanto tiempo hace
que no me miro a un espejo?

No todo el mundo conoce ese tipo de amor. Llega a ser muy parecido al
que experimenta una madre con sus hijos. Dar la vida por otra persona.

Queria tanto a Adriano que nunca lleg6 a sentir nada por Manuel.



¢Lastima? Bueno, si. Puede que un poco de eso si. Aquel hombre era todo lo
que Adriano habia dejado de ser. Le preguntaba cada dia como iba la cosa en
casa, era atento y de vez en cuando le soltaba algin que otro piropo. Un dia
llego a decirle que estaba mas guapa sin maquillar. Patricia se lo habia dejado
claro, estaba enamorada de su marido y Manuel no tardé en aceptarlo.
Consintio las reglas del juego sin rechistar. Patricia nunca supo si encontrar a
un hombre tan considerado fue un golpe de fortuna o una desgracia.

Habia dias que sabia que estaba viva gracias a €l. Tenia pulso. Luego
estaban aquellos en los que se sentia la mujer mas sucia sobre la que se haya
escrito jamas.

El panadero habia dejado de hablar y los nifios estaban haciendo churros
con la masa. Manuel se encontraba ahora junto a Juanito, ayudandole a estirar
la masa contra la mesa. Levanto la cabeza al sentirse observado y le sonrio.
Una punzada en el pecho. Era culpabilidad. Seguro que era culpabilidad.
Estaba segura de que nunca habia sentido nada por él.

Y otra vez la imagen de los dos desnudos. El placer. El olvido de todo lo
demas. Y su marido recluido en una muerte prematura. El calor de los
hornos. El escandalo de los crios. Una risa nerviosa por aqui. Una carcajada
por alla. Muchos nifios y ninguno suyo. Era infiel. Formaba parte de ese tipo
de personas que siempre habia criticado. Que siempre habia observado con
recelo desde la distancia. ;Como se puede ser asi de rastrera? ;Como se
puede hacer dafio a la persona a la que se ama? Por Dios, un poco de aire. Las
gotas de sudor por la frente. Y venga a abanicarse con la mano. Y venga a
abanicarse. Por si fuese poco, ahora la menopausia. Su abuela muerta, en el
féretro. Me he hecho vieja y no me he dado ni cuenta. Parece como si todo
diese vueltas a mi alrededor a una velocidad vertiginosa.

El panadero pareci6 darse cuenta de algo. Por eso se acerco a ella con las
manos llenas de harina para decirle:

—Sefiora, jse encuentra usted bien?

Patricia quiso contestar, pero no dijo nada. Sus sentidos se fueron
apagando y el universo al que Adriano estaba acostumbrado la envolvio por
completo.

Oscuridad.

Cuando abrié los parpados se encontro frente a frente con los ojos de Manuel.



iAy, Dios mio! Cuanto habria dado porque fuesen los de su marido. Pero
aquello funcion6 al igual que en los suefios. A los pocos segundos de
despertar, su cerebro se reubicé y supo en la realidad en la que se encontraba.
No. Los de €l nunca volveria a verlos.

—Tranquila.

Una mano le acariciaba el pelo. Estaba tirada en el suelo y tenia las piernas
levantadas sobre una silla. Miraba directamente al techo, habia unas cuantas
telarafias entre las vigas, pero lo que realmente le llamo la atencion fue aquel
silencio: alguien debia de haber sacado a los nifios de la sala.

—Bienvenida, Patri. —Manuel le regal6 una sonrisa. Es lo primero que
siempre dicen que hay que hacer: quitarle hierro al asunto cuando se habla
con algun accidentado—. Ha debido de ser una bajada de tension, no te
preocupes. En unos minutos estaras estupendamente. El panadero ha ido a
por un poco de agua.

—Suéltame, no me toques.

La mandibula le pesaba y parecia que hubiese hablado con una boca que
no fuese la suya. Se escuché algo asi como: Sohtame, no me toqueh.

Manuel le hizo caso y retir6 la mano de su cabeza. Estaba de rodillas junto
a ella. Le ensefio las palmas de las manos, como para mostrar que estaba
desarmado.

—Como prefieras. —Manuel gir6 la cabeza en direcciéon a la puerta.
¢Hasta donde habia tenido que ir el panadero a por el agua? Volvio a mirarla
con rostro preocupado—. ¢Estas mejor? ;Te vas recuperando poco a poco?

—No quiero volver a verte. —Noh quero vove a vehte.

—:Como?

—Que no quiero volver a verte cerca de mi.

Esta vez si se entendié mejor. Como si hubiese conseguido sacar energias
de donde no las habia. Ademas, comenz6 a llorar, al principio de forma
timida, a los pocos segundos de forma descontrolada. A esa mujer le
empezaba a faltar el aire. Lloraba. Lloraba. Y parecia que se le hubiese
olvidado saber como se respira.

El panadero lleg6 con cara de haber visto a un fantasma. Tenia un vaso de
agua entre las manos y se lo quiso entregar a Manuel como si fuese el Santo
Grial. Pero el profesor no lo cogio.

—Yo voy a avisar a su marido. Quédese usted con ella, seguro que asi se
queda mas tranquila.



Al salir de la cocina escuché un llanto desgarrado, como si se hubiese
liberado una vez que él hubo desaparecido. Le temblaban las manos. Busco
en la agenda del teléfono el contacto llamado «Patricia casa». Tenia que
avisar a su marido. El no era nadie para ella. No lloré, pero una fina capa
brillosa se habia instalado en su parpado inferior. Rabia, impotencia y un
nudo en la garganta.

El si que sentia muchas cosas por ella.

Y eso también era doloroso.



CAPITULO 24

14.21 h. Hospital Puerta del Mar, 27 de abril de 2016

Cuando Adriano aparecio al final del pasillo con Acho, las gafas de sol y el
baston, ella estaba sentada en una silla de ruedas. Un enfermero acompafiaba
a su marido a modo de guia. Hace tiempo fue uno de los agentes mas
reconocidos de la Guardia Civil, ahora necesitaba una comitiva para llegar
del punto A al punto B. Patricia suspiré y se llevé una mano a la frente. Le
habian pinchado un calmante, Valium, por via intravenosa. El doctor le habia
dicho que, cuando llegase a casa, iba a dormir como un gatito pequefio.
Estaba cansada, agotada, como si aquel ataque de ansiedad hubiese
consumido todas sus energias.

Vaya numerito he montado en la panaderia.

Levanto la cabeza, Acho tiraba de su duefio como para animarle a que
caminase mas rapido. Desde la distancia le pareci6 ver que el rostro de
Adriano estaba mas palido de lo normal. ;Estaba asustado? Hacia afios que
no veia el destello de la preocupacion en su semblante. Eso le hizo sentirse
bien por un momento. Eso le rompi6 aun mas el corazon.

Acho ladro.

Cuando Adriano llegé hasta la silla, Patricia lo cogi6 de la mano con la que
sujetaba el arnés del perro. Estoy aqui, carifio. Y se hizo el silencio. Habia
mucha gente en ese pasillo observando la escena. Un invidente y una mujer
en silla de ruedas. A esos dos los ha mirao un tuerto. De buenas a primeras,
Adriano tir6 el bastén al suelo y comenzé a palpar con las manos. Primero el
pelo, la cara, los hombros. Se puso de rodillas y la abrazé mientras hundia su
cabeza entre los pechos. Meti6 las manos entre la espalda y la silla y la apreto
fuerte contra si mismo. Queria sentirla. ;Conocen el terror a perder lo tinico
que les queda en la vida? Pues eso. Ella hizo lo mismo, aunque cuando
levant6 los brazos lo hizo como si le pesasen toneladas. Se quedaron asi



durante unos segundos. El tiempo parecié pararse en aquel pasillo de
urgencias y dio la sensacion de que el silencio se apoderé de todos y cada uno
de los presentes.

—Carifo, ¢qué te ha pasado?

—Acho —estornudo el perro.

—Estoy bien. No te preocupes —contesto Patricia mientras acariciaba con
una de sus manos el cogote de Acho—. Me han dicho que ha sido una bajada
de tension y un poco de ansiedad. Debi de ponerme nerviosa cuando vi que
me habia desmayado. Nada importante.

—Te han drogado.

—¢:Tanto se nota?

Adriano también deshizo el abrazo, pero siguio de rodillas, apoyando las
palmas de las manos en los muslos de su mujer.

—El sefior con voz de pito que me ha acompafiado hasta aqui sigue a mi
lado?

Patricia levant6 la mirada desde la silla y sonrié al hombre con la bata
celeste. Al ver que este no era capaz de decir nada, contesto ella misma.

—Si, sigue aqui.

—Ha sido usted muy amable al guiarme hasta mi mujer, pero ahora
necesito un rato con ella a solas. Espero que lo entienda. —Adriano habia
levantado la cabeza para dirigirse al enfermero, pero miraba al techo, a nadie
en concreto. Patricia le recoloco las gafas de sol para que le quedasen rectas
sobre la nariz.

—C(laro, claro. Disculpen. —Voz de pito.

Los pasos se alejaron en el pasillo y el resto de los espectadores pareci
volver a sus conversaciones. Uno de ellos, incluso, volvié a tener la
necesidad de toser, como si estuviese enfermo.

Acho comenzo a besar la mano de Patricia.

—Venga, ahora de verdad. Cuéntame qué te ha pasado.

—No sé. Estaba con los crios en la panaderia y de pronto todo comenzo a
darme vueltas. Cuando abri los ojos estaba tirada en el suelo. Yo no me di ni
cuenta. No recuerdo nada.

—Te has golpeado la cabeza? ;Te has hecho dafio?

—No, por lo visto el panadero me agarro antes de caer desplomada.

—¢Quién mas estaba contigo?

—Manuel. El profesor de plastica.



—¢Es él el que me ha llamado por teléfono?

—Si.

—:Donde esta?

—Se ha ido.

—¢Y te ha dejado aqui sola?

—Si. Yo misma le dije que se fuera.

El rostro de Adriano habia ido perdiendo ese tono de preocupacion que
habia mostrado al principio. Dejé pasar un par de segundos antes de decir
nada mas. Ahora parecia atento, curioso.

—Me hubiese gustado darle las gracias. Estrecharle la mano.

—No es necesario.

Y Adriano la mird. Patricia sentia como si de detras de esos cristales
opacos saliesen unos tentaculos que la manoseaban por dentro. Palpaban
entre sus entrafias a ver qué podian encontrar. Habia algo ahi, lo sabia, pero
no lograba saber qué era exactamente. Hay cosas que son mas dificiles de
captar que el impacto de una lagrima.

Cogio el baston, agarro el arnés de Acho y se puso de pie.

—Bueno, ¢podemos irnos a casa?



CAPITULO 25

21.08 h. Avenida de la Independencia, comandancia de la Guardia Civil, 27
de abril de 2016

Solo. Solo largo. Cortado. Capuchino. Con leche. Agua caliente. ;Se habria
pedido algun ser humano, alguna vez, un vaso de agua caliente en aquella
maquina de café? Es cierto que ultimamente estaban entrando muchos
musculitos de pocas luces en el cuerpo y no era raro ver las fiambreras
repletas de atin y arroz, los batidos de proteinas y las barritas energéticas por
aqui y por alla. Hace veinte afios no habia tantas dietas, cofio, y corriamos
detras de los malos con los mismos cojones. Si me veo a uno de mis agentes
con un vaso de agua caliente y una bolsita de té, me lo empuro.

Uno tiene sus limites.

Pulsé el boton de SOLO LARGO y la maquina empez6 a temblar como si
fuese a despegar de la lanzadera. Bastante apropiado. Al mejunje que salia de
aquella maquina lo llamaban café cohete: era beberlo, tirar el vaso de carton
en la papelera y salir disparado para el vater. Aun asi, lo bebian, y mucho. No
les quedaba otra. A partir del mediodia la cantina estaba cerrada y la tnica
fuente de cafeina era esa maquina de café. Ademas, asi también se mantenia
la linea. Las empresas de yogures y galletas ricas en fibra terminarian en la
quiebra si se conociese el café que servia aquella maquina.

Un pitido suave. El brebaje habia terminado de hacerse. Asi que cogio el
vasito y se dirigio hacia su oficina. Estando en casa de Adriano lo habian
llamado por teléfono. Por lo visto, a su mujer le habia dado una bajada de
tension en el trabajo. Se puso nervioso. Tanto que tard6 menos de un minuto
en vestirse. Le coloco el arnés al perro y le pidid, por favor, que le acercara
en coche hasta urgencias. Adriano, tranquilo, que solo ha sido una bajada de
tension, seguro que esta bien. De camino al centro de salud, en el coche, le
entraron ganas de contarle los dos afios que pasé de hospital en hospital de la



mano de su mujer. Después de casi treinta y cinco afios de servicio, el cancer
era el peor asesino con el que se habia cruzado hasta el momento.

Pero no le dijo nada. Se lo guardo. Le parecia una muestra de egoismo por
su parte. ;Para qué atormentar a ese hombre aiin mas con sufrimiento ajeno?
Cada uno carga con su vida a cuestas.

En el trayecto a su oficina quiso pasarse por la sala de monitores. Los
pasillos de la comandancia estaban desiertos a esa hora. Apenas se cruzo con
un par de agentes que estaban de guardia. A la orden, mi teniente, buenas
noches. Buenas. Y cada uno con sus cosas. Cuando se asomo por el marco de
la puerta de la sala de monitores, el cabo Set6 tenia los pies apoyados sobre la
mesa y el teléfono mdvil en las manos. A Roman le subié una acidez biliosa
por el esé6fago. Me cargo a este tio cualquier dia.

—Buenas noches, mi teniente —dijo el cabo Mateo con la doble intencion
de mostrar respeto al mando directo y de avisar a su compafero. Seto
despeg6 la cara del teléfono movil, vio quién estaba alli y bajé las piernas de
la mesa de un latigazo.

—A la orden, mi teniente.

Roman lo mir6é sin decir nada. Si su mirada tuviese veneno lo habria
matado siete u ocho veces. Dio un trago al café y tuvo que hacerse el hombre
para mantener la compostura: se habia achicharrado la lengua.

Se llevo el pufio a la boca y tosio. Como si se aclarase la voz. Cofio, como
quema esto.

—:Qué novedades tenemos?

—ILe he mandado un correo electrénico, teniente —contestd Mateo
mientras sefialaba la pantalla del ordenador que tenia delante—. Le he
adjuntado el informe de los interrogatorios que les hemos hecho a los vecinos
y a la hija de la victima. Aunque ya le adelanto que puede ahorrarse la
montafia de folios. No hay nada de interés y casi todos repiten lo mismo: era
una mujer que no se metia en nada, no sé como alguien le ha podido hacer
eso, no se lo merecia. También le he adjuntado la agenda del teléfono mévil
de la victima ademas de las ultimas llamadas recibidas. El equipo de
busqueda sigue peinando la zona, por si apareciese la cabeza de una vez por
todas. El cuerpo llegd a la morgue hace unas horas y tendremos noticias de
los técnicos forenses en breve. También le he firmado el recibi de un paquete
que ha llegado a su nombre desde Madrid, lo tiene sobre la mesa de su
despacho.



El teniente asintid, satisfecho. Después de eso mir6 al cabo Set6. Sus ojos
preguntaban.

—Yo estaba echandole un vistazo al Facebook de la hija. —Ambos
agentes se miraron. El cabo Set6 se encogio de hombros—. Tampoco he visto
nada que pueda resultar de interés.

A este tio me lo cargo. Por mi padre.

Se acerco al cabo Mateo, cogio una silla y se sent6 a su lado. Se cruzo de
piernas y bebi6 del café.

—Entra en Google y pon: «Trabajos de Hércules».

Salieron 459.000 resultados en 0,65 segundos. Roman sefialo el primer
enlace, el de la Wikipedia.

—Tenemos documentos mas fiables donde contrastar la informacién que la
Wikipedia, mi teniente.

—Callate y pincha. No tengo tiempo para especializarme en historia
clasica, ese no es mi trabajo. Se supone que hay un catedratico encargado de
eso. Por cierto, ;donde esta?

—En su casa, supongo —contestd Seto.

—I.lamalo, lo quiero aqui cagando leches.

—Son las diez de la noche, mi teniente...

—Haz lo que te he dicho.

Set6 no volvid a abrir la boca. Se levant6 de la silla y salio de la sala. Ya
tenia algo que hacer.

Trago al café.

En la pantalla del ordenador habia aparecido la historia completa de
Heracles encabezada por la imagen de una de las pinturas de Antonio
Pollaiuolo: Hércules y la hidra. Roman no pudo evitar una punzada de dolor
en el pecho. Hizo una sefal para que el cabo bajara rapido con la rueda del
raton, lo paro cuando llego al tercer trabajo. Matar a la cierva de Cerinea.

La cierva de Cerinea, en griego antiguo, Kepuviti¢ EAagog, era una
criatura fantastica de la mitologia griega. Fue el tercero de los trabajos de
Heracles. Debia capturar a la cierva para llevarla viva a Micenas y
entregarla a Euristeo.

La cierva de Cerinea tenia pezufias de bronce y cornamenta de oro,
estaba consagrada por la pléyade Taigete a la diosa Artemisa, ya que era
una de las cinco ciervas que la diosa habia intentado capturar para



engancharlas a su carro y habia sido la unica que habia logrado escapar.

La cierva era muy veloz (tanto que las flechas de Heracles no la
alcanzaban) y no le resultaria facil a Heracles atraparla: la persiguio dia y
noche sin descanso hasta el pais de los Hiperbdreos. Alli la capturd
mientras abrevaba y después la llevd a Euristeo. Heracles tardé un afio en
capturarla. Otra version, sin embargo, decia que la captura se produjo junto
al rio Ladon.

Heracles era consciente de que si derramaba una sola gota de sangre de
la cierva, tendria que dar explicaciones y sufrir el consiguiente castigo.
Aprovechando que la cierva estaba bebiendo, Heracles le atravesd las dos
patas por la piel utilizando una flecha que hizo pasar entre el tendon y el
hueso, sin llegar a derramar su sangre. Una vez inmovilizada, la apreso y la
llevo a Micenas. Su gran hazafa sirvio de ejemplo a otros muchos héroes
de la Antigiiedad.

—Bien, mandame eso también a mi correo.

Mateo hizo gala de su habilidad con el teclado. Clic. Control C, control V.
Clic. Clic.

—FEnviado, ya lo tiene.

—A ver, un segundo. —FEIl teniente cogié €l mismo el raton y subio un
poco el texto. Con el dedo indice comenzo a releer el articulo—. Aqui es
donde quiero llegar, donde mato a la cierva. Hay dos versiones. En el pais de
los Hiperboreos o junto al rio Ladon. Vamos a ver qué carajo es eso del pais
de los Hiperboreos, ;no?

Roman pincho en el enlace y comenzo a leer en silencio. Cuando llego al
final no pudo evitar mostrarse desilusionado. Le dio un trago al café, lo dejo
sobre el escritorio y cogio un post-it. Apunt6 con letra rapida: «Posibles
lugares donde volvera a actuar el asesino del museo: junto a un rio o algo
relacionado con los Hiperboreos, tierra de vientos».

Mateo ley6 con descaro la nota.

—Pero en Cadiz no hay rios, no al menos en la capital. Solo tenemos el
Guadalete y el Guadalquivir, que pillan bastante lejos de la ciudad. Y lo del
viento es bastante... subjetivo. Casi podria considerarse que todo Cadiz es
tierra de vientos. Nuestras playas son las preferidas para muchos surfistas.

El cabo Seto asomo la cabeza por el marco de la puerta. Ya he avisado al
catedratico de historia. Viene para aca en un rato. Ninguno de los dos le



presté atencion. Se encogio de hombros. Seguro que me han escuchado, yo
ya he hecho mi trabajo. Y se fue a fumar.

—Se trata de explotar esta informacion para adelantarnos al autor de los
crimenes de Hércules. Podemos prever donde va a realizar su siguiente golpe.
Que todo Cadiz sea tierra de vientos no me vale. Necesitamos un punto
concreto. Quiero que te ocupes de esto: llama a Velazquez, Santana y Gomez.
Quiero a toda la UOPJ echando humo por las orejas. Quiero que le digas a
ese atontao de Setd que espabile o le meto un paquete por desidia. Quiero un
puto plano de Cadiz pinchado en el corcho como en las series de la FOX.
Quiero chinchetas de colores, banderillas, fotos, notas con los posibles
lugares donde el asesino pueda escenificar el tercer trabajo de Hércules.

—A la orden, mi teniente. Una cierva, rio y viento.

—Trabajamos contra reloj. Podemos salvar vidas. Entiendes esto, ¢verdad?

Mateo asintio con la cabeza.

Romaéan le dio una palmada en el hombro. Vamos, trabaja. Confio en
VOSOtros.

Cogi6 el vaso de carton y apur6 el café. Lo encest6 a la primera en la
papelera.

—En un rato me paso por aqui. Voy al cuarto de bafio.

Cuando sali6 del aseo, vio al cabo Seté al fondo del pasillo cargando un
tablon de corcho debajo del brazo. Mateo andaba de un lado para el otro sin
rumbo fijo mientras hablaba por teléfono. Lo mas probable era que estuviese
llamando a sus compafieros para que fuesen a hacer horas extras. Malas
noticias, sin duda. Que si tengo que recoger al nifio de karate, que si mi mujer
esta mala, que si estoy en Leroy Merlin comprando una lampara para el
salén. Me cago en la puta, ¢y tiene que ser ahora? Pues si. Tenemos trabajo, y
mas vale que vengas pronto porque el jefe esta hasta los huevos de este caso.
En el mundo de la milicia muchos envidian las estrellas y las lineas
amarillas de los mandos. Algunos incluso las admiran, como un premio,
como si tener tres estrellas de ocho puntas sobre el hombro fuese la solucion
a todos los problemas. Cuando se esta en la base de la piramide siempre se
piensa que al escalar posiciones uno va pasando a mejor vida. Pero ser jefe no
es tan facil como parece. Roman se habia quedado calvo y vivia con la eterna
sensacion de que cualquier dia de estos le iba a dar un infarto. Ahora cargaba



con el peso inhumano de poder evitar futuras muertes. Adriano le habia
abierto los ojos. Malditas frases hechas. Sabian que el asesino seguia la pauta
de los trabajos de Hércules. Sabian que escenificaba todos sus homicidios de
manera que estuviesen relacionados con estos trabajos. Solo habia que
encontrar las conexiones, buscar posibles lugares que puedan estar
vinculados con la historia de la cierva de Cerinea.

El era el responsable de que aquella pesadilla llegase a su fin. De que no
muriesen mas inocentes. De que no llorasen mas hijas. Alli se iba a trabajar
las veinticinco horas del dia. No estaba preparado para cargar con el peso de
otra victima a sus espaldas.

Cuando entré en su despacho pulso el interruptor y se encendio la luz.

En lo primero que repar6 fue en ese zumbido de la lampara fluorescente.
Yo aqui partiéndome los cuernos y la vida por el cuerpo de la Guardia Civil y
no son capaces de gastarse cuatro miserables euros en cambiarme la
bombilla.

En lo segundo en lo que se fijé fue en el sobre cerrado que habia sobre su
mesa. Habia llegado por correo certificado y tenia un sello con la palabra
confidencial en tinta azul. En su ausencia, el segundo mas antiguo o el
encargado de la oficina estaban autorizados para recibir el correo que llegase
a nombre del jefe de la unidad. Por respeto, se dejaban sin abrir para que los
leyese el teniente.

Roman agarro6 el sobre y se sentd en su despacho. Gir6 la silla a un lado.
Giro la silla hacia el otro. Tamborile6 con los dedos sobre la madera de la
mesa. Abri6 el segundo cajon del escritorio y saco el abrecartas.

Ras. Ras. Ras.

Era un informe. Cuando ley4 el titulo pensé que el corazon se le saldria por
la boca:

RESULTADOS ADN DE LA MUESTRA DE SANGRE ENCONTRADA EN LA
VICTIMA DEL MUSEO.



CAPITULO 26

Si. En esa analitica habia un nombre.



CAPITULO 27

22.19 h. Calle de la Torre, 27 de abril de 2016

—Adriano. Adriano, escuchame. Lo tenemos.

—¢Que tenéis qué?

—Al autor de los crimenes de Hércules.

Patricia se habia recuperado a lo largo de la tarde. Comieron una pizza
precongelada que Adriano se atrevio a meter en el horno. No tenia excusa.
Desde siempre habia sido un pésimo cocinero. Después de eso se recostaron
en el sofa, apoyaron las cabezas en el respaldo y se pusieron a conversar
durante un rato. De esto y de aquello. De nada importante, nadie hablo de sus
problemas en realidad. Hacia tiempo que habian dejado de hacerlo.
Progresivamente, Patricia fue entrando en un trance mistico que la hacia
vocalizar cada vez mas lento. Se habia tomado un par de calmantes después
de la cena y no tardaron en hacer efecto. Se quedé dormida. Adriano lo supo
por el silencio.

Palpo por el sofa hasta encontrar la mano de su mujer y entrelazé los dedos
con los suyos. Los dos anillos se rozaron y Adriano se regalé un suspiro. Con
la otra mano comenzd a acariciar el suave manto de pelos que tenia a su
izquierda. Algo le chupo6 los dedos. Esquivé la lengua y volvié a colocar la
mano sobre el lomo de Acho. Estaba caliente, respiraba. Latia.

Estir6 las piernas y las colocé sobre la mesita del salon.

De vez en cuando la soledad se hacia menos intensa. Y los colores de la
ceguera parecian calmarse, como el agua estanca de un embalse.

También se quedé dormido.

No siempre estaban peleando. Aunque hace unos segundos su mujer lo
hubiese despertado con un golpe en el brazo y un tono de voz irritado,
antipatico. Seco: el teléfono, es para ti.

—¢Y lo habéis atrapado?



—La sangre encontrada en la escena del crimen corresponde a Ivan
Dumitrescu, varén de treinta y tres afios, rumano. En 2011 lo pillaron
robando en la joyeria Gordillo, de la calle San Francisco. Dos afios preso en
Puerto I y a la calle. En la caja apenas habia ochenta euros. Ya ves. El caso es
que eso sirvid para que fichasen su ADN por atraco a mano armada. Ahora su
sangre esta presente en la escena de dos homicidios.

—:Pero donde lo tienen? ;Esta encerrado en los calabozos de la
comandancia de Cadiz?

—AUNn no lo hemos atrapado, Adriano. —Esto lo dijo como si fuese algo
natural y l6gico—. Lo hemos puesto en conocimiento del juez de instruccion.
Hasta el momento no lo hemos localizado. Tenemos un dispositivo
desplegado de agentes de paisano en el perimetro de su domicilio, estamos
esperando el auto de entrada. De un momento a otro recibiremos la llamada
telefénica que nos dé luz verde para entrar en su casa.

Adriano escucho esto ultimo sin poder evitar una punzada de decepcion.
Papeles, permisos, responsabilidades de unos a otros. Manos lavandose. La
misma historia de siempre. Por si fuese poco, la idea de que el asesino que
tenia patas arriba a todas las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado de
Cadiz fuese un criminal de tres al cuarto no le hizo ninguna gracia. Pillado
infraganti en el atraco a una joyeria. ; De verdad ese era el mismo hombre que
ahora era capaz de despellejar y decapitar a dos personas sin dejar ni rastro?
Se llevoé los dedos a la frente, se masajed las sienes y, acto seguido, buscé el
muslo de Patricia. Estaba sentada a su lado, en el sofa. Seguia alli.

—:Ha oido usted eso de vender la piel del oso antes de cazarlo?

—Vamos, Adriano. Hasta hace unas horas me preguntaba si estabamos
detras de alguien real o de un fantasma. Ahora lo tenemos todo. Sabemos su
nombre, su ndmero de cuenta corriente, su estatura, su domicilio. Tenemos la
fotografia de su ficha policial. jTengo ahora mismo su careto en la pantalla de
mi ordenador! No sabes lo que me ha podido entrar por el cuerpo cuando lo
he visto, cuando le he mirado por primera vez a los ojos. Tenemos a una
persona de carne y hueso, Adri. Lo conseguimos.

¢Adri? Roman estaba notablemente ilusionado al otro lado del teléfono.
Adriano supuso que eran las ganas de cerrar el caso las que no le permitian
ver al teniente ciertos asuntos.

—Recuerde que esa sangre estaba presente en la escena del crimen porque
el asesino asi lo quiso. De forma voluntaria. Tanto en su primer trabajo como



en el segundo.

—¢Y qué quieres decirme con esto?

—Que el homicida, después de despellejar la espalda de un hombre o
cortar una cabeza, se toma la molestia de colocar esa muestra de sangre en el
dedo indice de sus victimas. Si han logrado identificarle es porque él ha
querido que asi sea. No lo olviden.

El teniente resoplo al otro lado de la linea.

—Tenemos a la mejor Unidad Especial de Intervencion de la Guardia Civil
a nuestra disposicion. De hecho, ya tengo a nueve hombres de la UEI
preparando sus chalecos y sus fusiles de asalto. No es necesario que te
preocupes por eso.

—Ademas, hay algo que no termina de cuadrarme. —Adriano hizo una
pausa. La pierna de Patricia empezé a moverse de manera inquieta. La
acaricié. Tranquila. Acabo en treinta segundos. Solo una cosa mas—. Un
ladron de pulseras y zarcillos no se corresponde con la personalidad de
nuestro hombre.

—FEso fue hace mas de cinco afios. Es muy probable que la mente del
sospechoso haya mutado, evolucionado en una inteligencia criminal mucho
mas desarrollada. Ha estado dos afios preso, se ha codeado con los peores
delincuentes del pais. Ademas, hace un par de dias llegé a mi despacho un
informe completo que hablaba sobre el perfil del autor de los crimenes de
Hércules. Y hay varias coincidencias con el historial de Ivan Dumitrescu. Es
él, sin duda.

—No me dijo nada de que estaban trabajando sobre un perfil.

—Ni siquiera yo lo tuve en cuenta. De esas cosas se encargan los de
analisis y yo he estado de mierda hasta las orejas. Estos dias han sido una
verdadera locura.

—Ya.

—El caso es que, segtin este perfil, el asesino muestra la personalidad de
un hombre extranjero de mediana edad que no ha sido atendido de pequefio y
que necesita llamar la atencion de alguna manera. Quiere protagonismo y por
eso firma sus obras. Busca que lo admiremos. Deja su rastro porque no puede
soportar que su trabajo quede en el anonimato. Es su juego. Todo apunta a
que estamos trabajando en la direccion correcta.

—¢Y quién ha hecho ese perfil sicologico del asesino? ;En qué indicios se
han basado? Me gustaria leerlo. ;No sera el trabajo de uno de esos becarios



de la carrera de sicologia que tienen en la comandancia?

El teniente tosio y cambi6 de tema.

—En todo caso, su sangre ha sido encontrada en la escena de un crimen.
Creo que son razones mas que suficientes como para hacerle unas cuantas
preguntas.

Adriano no abrio la boca. No le daria la razon al teniente. Eso en la vida.
Pero tampoco podia hacer lo contrario. Al fin y al cabo, después de recibir los
resultados de la analitica no tenian otro camino. Estaban obligados a seguir la
secuencia légica. Localizar y atrapar a ese hombre: habia estado fisicamente
en la escena de un crimen.

—Espero que tenga suerte, teniente.

—Ya te contaré cuando tenga novedades. Muchas gracias por todo, de
corazon. Me has servido de gran ayuda.

Hubo un segundo de silencio y a Adriano le pareci6 suficiente. Se separ6
el teléfono de la oreja y busco con el dedo gordo el botén para colgar la
llamada. Escuch6 la voz de Roman desde el auricular. Parecia como si
alguien lo hubiese encogido y realmente estuviese dentro del inalambrico. Le
estaba intentando decir algo mas.

Pulso el botén y colgo.

No tuvo que esperar demasiado. Patricia se removié y le retir6 el teléfono
de las manos.

—¢Qué te ha dicho?

—Nada, avances del caso.

Permanecieron callados un rato mas, pero Adriano not6 algo parecido a la
electricidad que hay en el ambiente antes de la tormenta. Patricia tenia mas
cosas que decir. Solo estaba escogiendo las palabras adecuadas. O quiza
estaba reuniendo fuerzas para pronunciarlas.

—Cuando sucedi6o todo esto me prometiste que te ibas a olvidar del
trabajo. Mira por todo lo que hemos pasado. Por lo que estamos pasando. —
La voz le vibraba—. Nadie va a agradecerte nada. Nadie va a venir a tu casa a
ver como estas. De hecho, se olvidaron de ti durante todos estos afios. ;No te
das cuenta del sufrimiento que me provoca saber que estas metido de lleno en
el ajo? ¢Que estas involucrado en la investigacion del asesino mas peligroso
que jamas ha conocido Cadiz? ;Que puedes volver a estar en el punto de mira
de gente peligrosa?

Adriano se gir6 en el sofa en direccion a su mujer, como si quisiese tener



una conversacion mirandola directamente a los ojos. Tomo sus manos a la
primera, estaban apoyadas en su regazo. Es como si la estuviese viendo. Sus
dedos temblaban ligeramente. Hacia apenas unas horas que habia salido de
urgencias y no queria que pudiese darle otro ataque de ansiedad. Le acaricio
las manos, se las llevo a la boca y las besé. ;Cuanto tiempo hacia que no le
regalaba un gesto asi? No queria que sufriese. Y punto.

—Tranquilizate, carifio. Es imposible que corra algun tipo de riesgo. Todo
lo que ves es de forma extraoficial. Estoy asesorando —se arrepintio de haber
utilizado esa palabra. Era demasiado formal—... Estoy ayudando a un viejo
amigo que lo necesita. Nada mas.

—Dios, eres como un nifio pequefio. Eres incapaz de reconocerlo. Has
estado presente en la escena de un crimen, en la comandancia de la Guardia
Civil y recibes llamadas del responsable de la investigacion a todas horas.
Dijiste que no te ibas a involucrar en este caso y no dan un paso en la
investigacion sin consultartelo antes.

—Han pedido saber mi opinion en un par de ocasiones, nada mas. No
estoy involucrado en el caso de los crimenes de Hércules. A mi esto me la
trae al pairo.

A veinte céntimos de euro la respuesta: palabras con siete letras.

Embuste. Falacia. Patrafia. Trolero. Trapala. Gallina.

Cobarde.

Patricia retir6 sus manos como una centella y las de Adriano quedaron en
el aire durante unos segundos. Como si tuviesen la esperanza de que
volvieran de un momento a otro.

—No me creo nada. Me lo prometiste y me has mentido. —Lloraba.

—Te estoy diciendo la verdad. Me mantiene activo, me he dado un par de
vueltas y he salido a la calle. ;No es eso lo que querias? Miralo por el lado
bueno.

—¢Y no puedes hacerlo sin ponerte en peligro?

—Vuelvo a repetirte: no estoy en peligro.

—iEstas hurgando en la vida de un asesino en serie!

—¢Y qué? Ese ha sido siempre mi trabajo.

Patricia fue a decirlo —«Y mira como has acabado»—, pero todo quedd en
un sonido ahogado entre sus labios. Reneg6 con la cabeza. Lo unico que fue
capaz de decir, cansada, impotente, fue esto:

—Solo piensas en ti. No tienes solucion.



—Todo el mundo piensa en si mismo. Tu también piensas en ti algunas
veces. ;O no?

A Adriano se le escap6é un dedo acusador. Y lo dej6 asi, congelado en el
aire. Como para hacer mas firme su recriminacion. Cuando hablaban de lo
realmente importante, siempre lo hacian de esta manera.

Entonces, el silencio. Ese silencio que desgarra las tripas. Ese silencio que
acompana la espera de una respuesta.

—Nunca he pensado en irme. Siempre he estado a tu lado. —Y rompio a
llorar desconsolada.

De inmediato, Adriano reculo. ;Irse? El simple hecho de haber contestado
con esa ultima frase demostraba que si lo habia hecho. Que por la cabeza de
su mujer habia pasado en algiin momento la posibilidad de irse, de escapar de
aquella pesadilla. De tener una vida normal. Miedo. Terror. Panico. Le dolié
el corazon como si se lo hubiesen apretado con unos alicates. Por primera vez
en su vida temio verse solo. Solo de verdad. No podia reprocharle nada y eso
lo hacia atin mas lamentable. No se reconocia. No era el mismo hombre que
nueve afos atras. Antes de... Estaba perdiendo a esa mujer. A la mujer que lo
queria de verdad. Pavor.

—Tienes razon.

—:Como?

—Que tienes razon. Me he dejado llevar por la necesidad de estar ocupado,
de sentirme util una vez mas. No he sido capaz de pensar que tt podrias sufrir
al verme implicado en la primera linea de fuego. Lo siento, de corazén.

Patricia solt6 un largo suspiro.

—Prométemelo.

—Lo prometo.

—No volveras a colaborar en las investigaciones de los crimenes de
Hércules.

—Nunca mas.

También con siete letras:
Mentira.



CAPITULO 28

02.21 h. Piso franco, 28 de abril de 2016

Alceo echo la cortina a un lado y se asomo por la ventana. Un barrendero con
uniforme reflectante estaba lanzando un par de bolsas en el camion de la
basura. Las luces naranjas y amarillas del vehiculo alumbraban la noche de
aquella calle de forma intermitente.

Ya lo dijo ese cerebrito de origen judio: el tiempo es relativo.

Porque, sin darse cuenta, habia llegado hasta esa casa. Los dltimos treinta y
dos afios de su vida habian pasado como una pelicula a la que se le hubiese
dado al boton de adelantar a toda velocidad. Nacer. Llorar. Comer. La
melodia de una cajita de musica. Dodo: el perrito de peluche con el que
dormia en la cuna. Gritos. Peleas. Su padre borracho. Su madre llena de
golpes. Mas llantos, pero estos a escondidas, reprimidos. El colegio. Las
palizas. La soledad. Pufialada. Pufialada. Pufialada. Pufialada. Pufialada. Sus
padres muertos. Velkan, Casper y los ojos de Jenica. El primer beso. El
primer polvo. Robos. Palizas. jCorre que nos pillan! Veintinueve afios ya,
madre mia. La llegada a Cadiz. El sol. Adi6s a la lluvia. La luz de la
salvacion.

Y aquella ventana.

En aquella ventana que comenzaba a empafarse con el vaho que salia de
su respiracion, el tiempo parecia haberse congelado. Una calle con las
esquinas meadas. Un barrendero con cara de llevar muerto muchos afios. Un
gato que lo mira durante medio segundo, pero sale corriendo. Imagenes
vacias, tirando a negro. Detras de ese cristal todo parecia congelado. Incluso
el tiempo.

Habia llegado hasta alli a toda velocidad. Veia su vida pasada como el
paisaje que muestra la ventanilla de un tren que viaja a toda maquina. jChu
Chuuu! Ahora la locomotora se habia parado y mostraba una imagen plana,



aburrida, sin colores.
Un beso aterriz6 en su nuca afeitada y lo abrazaron desde atras. Alceo no
podia dejar de mirar por el cristal. Entonces, el susurro en la oreja:
—FEsta todo preparado. Ya casi estas en el final. Solo tienes que esperar.
Palabras robadas de su madre: la esperanza es la hija de la paciencia.
Madre, cuanto te echo de menos.



CAPITULO 29

07.46 h. Comandancia de la Guardia Civil, 28 de abril de 2016

El teniente despert6 en su despacho. La luz entraba por las persianas. ¢Era de
dia? Le dolian la cabeza, el cuello y la espalda de dormir en aquella silla.
Tenia la boca pastosa y le olian las axilas. Bajo los pies de su escritorio y
descolgo el teléfono.

—Teniente Roman.

—Roman, ¢qué tal? Soy Evaristo.

¢Evaristo? ¢Quién cojones es Evaristo? El juez de instruccion.

—Digame, ¢podemos entrar?

—Podéis entrar.

Roman colgo. Recogio su chaqueta y sali6 al pasillo.

—iQuiero a la Unidad Especial de Intervencion lista en diez minutos!



CAPITULO 30

08.24 h. Glorieta Ingeniero la Cierva, 28 de abril de 2016

El frenazo de una furgoneta en la esquina de la avenida Cayetano del Toro y
la glorieta Ingeniero la Cierva. Nueve agentes armados con cascos y chalecos
bajando a toda velocidad del vehiculo. ¢Gritos? Ninguno. Todos en silencio.
Cada hombre sabe la posicién que le corresponde en la formacion y el
cometido que se le ha asignado. A los pocos segundos, la unidad al completo
estaba formando una hilera junto a la fachada del edificio.

Todo esto lo habian llevado a cabo con una velocidad pasmosa. Una madre
habia cogido a su nifia en brazos para salir corriendo y alejarse como
buenamente pudo. Una sefiora en bata se habia quedado alli, mirando,
mientras sujetaba la correa de su chihuahua. Desde la ventana del piso de
arriba se asomo el rostro de un chaval joven, a los pocos segundos tenia la
camara del teléfono mévil apuntando a la formacion de asalto de la UEIL Un
sefior mayor habia levantado el baston y habia comenzado a gritar:

—Por el amordedios, ;pero ca pasao?

Roman agarr6 el hombro del agente que tenia delante. Iba en octava
posicion. Un hombre para cubrirle la retaguardia, siete para la vanguardia. Es
una de las ventajas que tiene ser jefe. Todos llevaban pasamontafias negro,
casco y subfusil menos él. Con su pistola reglamentaria, el chaleco antibalas
y la proteccion de sus hombres era suficiente. Pulsé el boton de su equipo de
comunicaciones.

—¢Qué tenemos ahi delante? —pregunté.

El pinganillo de su oreja contest6 lo siguiente:

—La casapuerta esta abierta. Entramos. —FEra el hombre niimero tres, los
dos primeros estaban cubriendo la entrada y la vanguardia.

—Entrad —ordeno el teniente.

El procedimiento de comunicaciones es fantastico cuando se esta de



patrulla por la ciudad y se quiere contactar con la central. Pero los que
trabajan con el fusil municionado y encarado a la espera de recibir un tiro en
cualquier momento saben que el cambio, el corto y los distintivos pasan a
segundo plano.

El caso es que, de forma automatica, después de recibir la orden, los
agentes se movieron con una fluidez asombrosa. En menos de tres segundos
seis hombres habian entrado en el rellano de la casa. Dos agentes se situaban
uno a cada lado de la puerta del bajo D. Un tercero se enfrentaba a ella, con el
ariete preparado y a la espera de la orden. Dos hombres que habian
desenfundado la pistola cubrian el acceso a una escalera que subia hasta los
pisos superiores. La zona estaba asegurada. El teniente fue el ultimo en
entrar.

El espacio era muy reducido y los escudos balisticos hacian ruido al
golpear entre las paredes y entre los propios compafieros. El roce de los
cargadores y los chalecos antibalas. Las botas, el ariete, los grilletes. Su
corazon golpeandole el torax. Tenian que entrar ya. Glorieta Ingeniero la
Cierva, nimero doce, bajo D. Detras de esa puerta de madera casi carcomida
por los afios estaba el fantasma que habia asesinado brutalmente a dos
victimas inocentes. El fantasma que casi arruina su carrera profesional.

Ivan Dumitrescu.

Pulso el botén de su equipo.

—Entrad.

El ariete golpe6 con fuerza justo en el lugar donde debia de encontrarse la
cerradura. La explosion del sonido pareciéo multiplicarse en aquel vestibulo
tan reducido. La puerta vibrd, pero no parecio sufrir graves consecuencias. El
agente se recoloco el casco y se prepar6 para una nueva sacudida. El teniente
aguzo el oido: no fue capaz de escuchar nada en el interior de aquella casa.
iPOM! El segundo golpe hizo sonar el mecanismo metalico de la cerradura.
Estaban cerca. Uno de los agentes que estaba cubriendo la escalera enfundo
la pistola, dejo que el subfusil le colgase de la correa y se colocé junto al
hombre del ariete. Lo agarraron entre los dos. Con un leve vaivén: uno, dos y
tres. Porrazo. La puerta se abrio, pero fue por unos centimetros. La cerradura
se habia doblado, por la hendidura solo habia oscuridad. ;No huele raro? El
segundo hombre aguanto el ariete y el primero echo el cuerpo hacia atras para
impulsar toda su fuerza en una patada.

La puerta de la casa se abrio de par en par.



Un pasillo, oscuro. Dos puertas cerradas y una habitacién al fondo.
Apagada.

Aquello apestaba a perros muertos.

Los agentes encendieron sus linternas acopladas en el subfusil y entraron
en la casa.

Un binomio para la habitacion de la derecha y otro binomio para la de la
izquierda. El primer hombre se queddé cubriendo la vanguardia: una sala
tragada por la negrura.

—jAlto, Guardia Civil!

—jAlto, Guardia Civil!

Lo gritaban con todas sus ganas. La sorpresa, la rapidez, el desconcierto.
Esas eran sus herramientas. Los agentes chillaban el alto como si tuviesen
delante al mismisimo demonio. Se suponia que era para imponer. La realidad
es que gritaban para rebajar los nervios. Entraron gritando en las
habitaciones, pero salieron con un lamento en la boca: «Limpio». El teniente
controlaba el registro desde la entrada. Sefial6 con un dedo el fondo del
pasillo. Un par de hombres avanzaron, giraron y alumbraron la zona de la
habitacion que quedaba oculta desde el pasillo.

Uno de ellos se quedd bloqueado, encarando el arma, como si se hubiese
convertido en un soldadito de plastico.

El otro apoy6 una mano en la pared y comenzo a vomitar.

No le dio tiempo a retirarse la visera del casco.



CAPITULO 31

10.52 h. Glorieta Ingeniero la Cierva, 28 de abril de 2016

iFlash!

El destello qued6 congelado en la sala durante unos instantes y algunos
detalles que permanecian ocultos en la oscuridad se hicieron visibles,
grabandose en la retina de todos los presentes.

Angela no era guardia civil de vocacion, pero alli estaba, vestida con su
traje de bioseguridad y comiendo la misma mierda que todos ellos. Que no
hubiese nacido con el tricornio bajo el brazo no significaba que no pudiese
hacer su trabajo de manera profesional. Esta vez enfocé con la camara a la
zona del cuello. Me parece haber visto unas marcas sospechosas por la zona.

iFlash!

La crisis econdmica en Espafia hizo que muchos descubriesen su vocacién
por la policia y la milicia como por ensalmo. ;Un trabajo fijo? ;Mi sueldo
todos los meses? A ver, ;qué es lo que hay que estudiar? Y asi es como se
han labrado muchos futuros en los tiempos que corren. Eso de trabajar donde
uno quiere es un privilegio que alguna vez tuvieron otras generaciones.
Fotografiar cadaveres no es el oficio con el que una suefia de pequefia. Pero,
como a todo en esta vida, una termina acostumbrandose a la mano que le da
de comer. Incluso se le puede llegar a coger el regusto. Un par de pasos atras,
vamos a sacar una instantanea de la escena en general, que pueda servir de
perspectiva a la inspeccion ocular.

iFlash, flash, flash!

Estuvo destinada en Villanueva de San Juan, pero al poco tiempo se canso
de patrullar las calles desiertas del pueblo, de poner multas de trafico y de
mediar en las disputas de los agricultores y los limites de sus terrenos. No lo
pensO dos veces. Que es como se toman las mejores decisiones de la vida:
solicito el curso de perfeccionamiento que le capacitaba para ejercer como



policia judicial. Era la tnica manera de salir durante un tiempo del ambiente
asfixiante de aquel pueblo. Dos meses en Valdemoro y dando gracias. Las
plazas no es que las regalasen, precisamente. Cinco afios atras, si alguien le
hubiese dicho que terminaria vistiendo el uniforme de la Benemérita, se le
habria caido el porro de la boca de la carcajada que habria soltado. Bien, pues
no solo eso, sino que acab6 especializandose de manera satisfactoria en la
UOPJ. Cuando llego al laboratorio por primera vez y le pusieron la camara
Réflex entre las manos, fue cuando se hizo la pregunta: ;pero cémo cojones
he llegado yo hasta aqui?

Pero la camara le cambi6 la vida. ¢L.a camara solo? No. La camara y los
muertos. A las pocas semanas de recibir las primeras nociones sobre
fotografia forense, descubrié que aquello podria ser mas interesante de lo que
aparentaba a primera vista. Siempre habia sentido mas debilidad por el arte
que por las leyes. Pero comer de lo primero también fue algo de épocas
pasadas. Angela habia comenzado haciendo esfuerzos por disfrutar de su
trabajo y, casi sin darse cuenta, se enamoré de la belleza de la muerte.
Intentaba captar la realidad en si misma con cada una de sus imagenes. No se
preocupaba de realizar fotografias elegantes ni impactantes. Nitidez y
exactitud, esas eran sus maximas. Realidad en estado puro.

¢Acaso hay algo mas real que la muerte?

iFlash! jFlash!

Comenzo6 con un timido blog al que llamo6 La ultima impronta. Alli
publicaba algunas de las fotografias que hacia en el trabajo. Sabia que podria
buscarse muchos problemas legales con los familiares de las victimas, con la
sensibilidad de los que se atreviesen a visitar su web e incluso con la propia
Guardia Civil al publicar material confidencial. Pero ella queria mostrar al
mundo lo que nadie queria ver. De lo que normalmente se suele huir: de la
verdad.

Nunca colgaba imagenes en la web que permitiesen reconocer a la victima
al cien por cien y tal vez, gracias a esto, sus trabajos fueron ganando
popularidad y seguidores en el blog por el misterio calido que transmitian
cada una de sus fotografias. Unos dientes perfectos detrds de unos labios
azulados y una lengua hinchada. Un ojo abierto, apagado, vacio. Una mano
caida, relajada en el frio marmol del cuarto de bafio, sosteniendo el bote de
pastillas que habia servido de herramienta para cruzar al otro mundo. Cada
caso tenia su encuadre. Intentaba captar ese equilibrio, la balanza de la fria



muerte que desuela y el viaje a la calma esperanzadora.

Aquella mafiana se sentia incomoda. En el cuerpo sin vida que tenia
delante no podia encontrar esperanza alguna.

—:Puedo acercarme ya?

Angela pareci6 dar un leve respingo al escuchar la voz de su jefe tan cerca.

—Si, claro, mi teniente. No creo que pueda hacer mucho mas hasta que
traigan los focos para comenzar con el examen de luz oblicua.

Roman se puso los guantes de latex, precaucion que ya habia tomado la
agente que fotografiaba la escena. Se acerco hasta la esquina de la sala, donde
se encontraba el cuerpo, y fue directo a los dedos de la mano derecha por
aquello de la estadistica. A no ser que la victima perteneciese a la escasa
minoria de poblacién zurda, en el brazo derecho tendria mas fuerza y podria
haber golpeado o arafiado al asesino en un desesperado intento por no regalar
la vida. Asi, tan facil. Estir6 los dedos del cadaver con suma delicadeza y
observo las ufias. Parecian limpias. No. Tampoco tenia la gota de sangre en el
dedo indice que habia precedido a las victimas anteriores.

¢Por qué? Muy facil. Porque el rastro de sangre que habian estado
siguiendo pertenecia al hombre que tenian delante de sus ojos. Ivan
Dumitrescu. El teniente se habia pasado toda la noche estudiando el rostro
que aparecia en los resultados de ADN que tenia sobre su escritorio. No habia
duda de que el hombre que estaba muerto en aquella habitacion era el que
figuraba en su ficha policial. El asesino los habia guiado hasta él. Estaban en
el salon de su casa, apenas decorado con una mesa, un sofa, una estanteria y
un televisor del Paleolitico. Bajo las patas de una de las sillas habia trozos del
mismo modelo de cuerda con la que habia colgado a su segunda victima. La
silla era de madera y estaba manchada de orin y excrementos. Habia una
bolsa de plastico transparente y restos de cinta americana en el suelo.
Ademas, el cadaver presentaba erosiones en mufiecas y tobillos. No era dificil
llegar a la conclusion de que Ivan estuvo varios dias atado a esa silla.
Teniéndolo retenido, el asesino podria haberle extraido la sangre cada vez
que quisiese para colocarla en los dedos indices de sus anteriores victimas.
Habian ido hasta alli plenamente convencidos de que atraparian al autor de
los crimenes de Hércules, pero no habian hecho mas que seguirle el juego.
Aquel hijo de puta habia tocado la flauta y todos habian corrido como ratas
detras de la melodia. Al colocar esas gotas de sangre en las dos victimas
anteriores, habia guiado a la Policia hasta su tercer trabajo. Adiés a la



esperanza de atraparlo y verlo encerrado entre los barrotes de la
comandancia.

Mierda.

El teniente dej6 de estudiar los dedos engarrotados del cadaver y se centro
en el rostro.

—Luego leeremos el informe del forense, pero todo apunta a que murio
por asfixia. Los labios estan amoratados y tiene un calcetin metido en la boca.
Para que no gritase y alertase a los vecinos, por lo que es presumible que
estuvo durante largo tiempo a su merced. —La agente asinti6—. ¢Te han
metido alguna vez un calcetin en la boca, Angela?

—No, mi teniente. No sé qué clase de compafiias son las suyas. Pero nunca
me he visto en esa tesitura.

—FEn la mili ocurren muchas cosas raras. Pero eres muy joven para saber
siquiera qué significan esas cuatro letras. El caso: un calcetin que te llega
hasta la campanilla también obstruye las vias respiratorias. —FEIl teniente hizo
una pausa para sefialar con su dedo forrado de latex la bolsa que habia en el
suelo, junto a la silla—. Imagina por un momento, Angela, la bolsa de
plastico en tu cabeza, siguiendo el ritmo de tu respiracion. Se pega a tu cara
cuando inspiras y se separa cuando espiras. Calor, sudor, te falta el aire y el
corazon empieza a latir como si fuese a reventar. Quieres respirar. Necesitas
aire. Pero la cinta americana te aprieta el cuello y cierra la bolsa
herméticamente. El calcetin te tapona la boca. Solo te quedan dos orificios
nasales forrados de plastico al vacio. Es imposible. Llevas en esa agonia casi
dos minutos y quieres morir ya, pero tu sistema nervioso exhala con fuerza
para tratar de dar las ultimas bocanadas de aire. No hay oxigeno. —Roman
hizo una pausa para sefialar los gluteos de la victima. Estaban llenos de heces,
igual que la silla—. Entonces pierdes el control de los esfinteres y empiezas a
convulsionar.

Angela se retir6 la mascarilla de la boca. Parecia que le comenzaba a faltar
el aire. Al carajo el protocolo de bioseguridad.

—Fl tnico consuelo que nos queda es pensar que todo lo demas tuviese
lugar post mortem. Que no sufrio esta carniceria en vida.

Ivan Dumitrescu habia aparecido colgado del techo de su casa por las
axilas. Todas las persianas estaban cerradas y la habitacion a oscuras, por lo
que parecia que los estuviese esperando alli de pie, pero una cuerda que
pasaba por una de las vigas del techo sustentaba su cuerpo inerte como si



fuese una marioneta macabra. La cabeza caia hacia delante, a merced de la
gravedad. Tenia dos ramas de arbol clavadas en el craneo. Si uno se fijaba
bien, podia ver que estaban sujetas con clavos al hueso. La cornamenta se
elevaba casi medio metro en las alturas de la habitacion. Pensaban que podia
tratarse de ramas arrancadas del mismo ficus donde habia aparecido la mujer
colgada por los pies, pero aun era muy pronto para corroborarlo. Ivan estaba
desnudo por completo y sus manos se unian a la altura de la pelvis tapando
sus vergiienzas. Todo un detalle. El arpon de una ballesta submarina
atravesaba el radio y el cubito de los dos brazos, justo por encima de las
mufiecas. Los empeines se apoyaban ligeramente en el suelo, dando la
sensacion de que el cuerpo fuese etéreo y estuviese levitando en medio de la
oscuridad.

A Roman se le pusieron los vellos de punta cuando imaginé dentro de su
cabeza el crujido del hueso parietal abrirse bajo los golpes de los martillazos
y los clavos. La cornamenta. La flecha atravesando las patas delanteras. La
cierva de Cerinea.

Angela tragé saliva y dio un paso adelante.

—Hemos encontrado marcas de aguja en la fosa del codo derecho. Es el
lugar habitual para extraer muestras de sangre.

—Si, debi6 de mantenerlo con vida atado a esa silla. Asi se ahorraba el
problema de la coagulacion de la sangre. Probablemente haria las
extracciones pocas horas antes de realizar sus trabajos y la transportaria en la
misma jeringuilla. No lo sabiamos, pero esta fue su primera victima. —
Roman hizo una pausa mientras renegaba con la cabeza—. Y lo peor de todo
es que conozco a un compaiiero que llama artista a este hijo de puta.

Angela hizo caso omiso a los lamentos del oficial, que ahora se masajeaba
las sienes, como si asi pudiese teletransportarse a otro lugar.

—En todo caso, la victima falleci6 hace mas de doce horas. Presenta
signos de Stenon Louis. Tiene las pupilas opacas y se aprecia tela glerosa en
los globos oculares.

—Fl asesino del museo sabia que nuestros laboratorios tardarian en
contrastar los resultados de ADN, pero no con exactitud. Tenia que
asegurarse de que, cuando llegasemos, Dumitrescu ya estuviese listo en
escena para representar la obra de su tercer trabajo. Tenia que adelantarse con
tiempo suficiente a nuestra llegada.

—FEs probable.



Ambos guardaron unos segundos de silencio mientras se sentian atraidos
por el cuerpo. Hipnotizados por la fina cascada escarlata que bafiaba el rostro
del cadaver.

—ILa cuerda parece ser la misma que utilizé para colgar a su segunda
victima del arbol del Mora, pero el arpon es nuevo. ;Sabemos algo que nos
pueda ayudar?

Angela abri6 los ojos detras de las gafas de bioproteccion a la vez que se
encogia de hombros: yo estoy aqui para hacer fotos, de arpones y de flechas
no tengo ni puta idea.

—iConrado, cofio, ven para aca!

Un agente pelirrojo que tomaba apuntes en una tablilla dejé lo que estaba
haciendo y dio un par de pasos para colocarse junto al teniente.

—Dime, ;sabemos algo del arpon o nos vamos a ir para casa con el dedo
metido en la nariz? ;Como pudo atravesarle las dos mufiecas como si fuese
mantequilla?

—FEstamos pendientes de confirmar la marca, el modelo y el fabricante,
pero hace unos minutos hemos medido la longitud del arpon: sesenta y cinco
centimetros. Es el tipo de varilla que utilizan los que se estan iniciando en la
pesca submarina. Acero inoxidable, con un diametro de seis milimetros y
medio. Puede comprarse en cualquier tienda que venda articulos de pesca. La
ballesta utilizada para disparar esta varilla apenas supera el medio metro, por
lo que podria haberla transportado en una mochila o una bolsa sin llamar
demasiado la atencion.

—Es decir, el arpon tuvo que ser disparado para que traspasase la piel y los
musculos de las dos mufiecas.

—Es la tnica explicacion que tenemos de momento, mi teniente.

—Bien. Podemos investigar quién cojones ha comprado cuerda, arpones y
una ballesta en los ultimos dias, ;no?

—FIl arpon parece nuevo, sin uso. Pero la ballesta podria tenerla de hace
tiempo, haberla robado o comprado de segunda mano.

—Barred todas las tiendas de pesca y escalada de la zona. Arpones,
ballestas y cuerdas. Y si los modelos se corresponden, ya podéis estar
asignando al guardia mas moderno para que bucee entre todas las facturas de
ventas del Decarton ese, o como cojones se llame.

—A la orden, mi teniente.

—Patadas en el culo. Quiero respuestas para ayer.



Conrado dio un golpe con el boligrafo en la tablilla que tenia entre las
manos a modo de acatamiento y se retir6 antes de que el jefe comenzara a
soltar espumarajos por la boca.

—iY otra cosa! —EI guardia se gir6 antes de abandonar la habitacion, el
teniente apoyaba su dedo indice sobre la frente brillante, como si estuviese
recibiendo inteligencia de un poder superior—. La primera victima aparecio
el domingo, estamos a miércoles. Ivan Dumitrescu estuvo aqui encerrado tres
dias como minimo. Interroguen a sus familiares, vecinos, conocidos y al del
estanco de la esquina si fuese necesario. Quiero que hablen con toda persona
que pudiese tener relacién con la victima. Estuvo desaparecido unos dias,
alguien tuvo que darse cuenta, echarle en falta. Quiza algunos de los vecinos
viesen entrar y salir al hijoputa ese. Algo que nos pueda ayudar.

Aquel caso tenia a toda la UCO patas arriba. Organizar una investigacion
por homicidio que pudiese meter a un sospechoso entre rejas podia ser un
proceso que requeria meses, incluso afios. Alli trabajaban contra reloj, y eran
incapaces de abordar todos los inputs que se acumulaban uno detras del otro.
Tres crimenes en tres dias. Eso reventaba las estadisticas de muerte por
homicidio en Cadiz. Todavia no habian terminado con el andlisis forense del
primer cuerpo cuando ya habia dos mas en la lista de espera. Resultados de
laboratorio, interrogatorios, permisos judiciales, lineas telefénicas, patrullas
por la ciudad. ;Cuanta gente habria trabajando para atrapar a un solo
hombre?

Dos agentes llegaron con sendos focos de luz para alumbrar la habitacién.
Habia una pequefia ventana en una de las paredes, pero la persiana estaba
cerrada y tenian que trabajar asi para no alterar la escena del delito. La
fotografa forense comenzo a dar directrices para colocar las luces en los
angulos adecuados.

—Angela.

—A la orden, mi teniente.

—No olvides fotografiar ni un detalle. El asesino estuvo aqui en varias
ocasiones. Peinad esta habitacién como si os fuese la vida en ello. Muchos
criminales han acabado presos por culpa de un solo pelo.

La agente levanto el dedo gordo del guante y se volvio a colocar la
mascarilla. Quiso mostrarse obediente, sabia el esfuerzo que estaba haciendo
su jefe por no parecer derrotado y mostrar profesionalidad; pero hacia tiempo
que nadie tenia que decirle como hacer su trabajo.



Roman se girg, se escondié detras de las palmas de sus manos e intento
respirar hondo durante dos o tres segundos. Madre mia, qué desastre. En el
arco de la puerta de la habitacion podia verse el borde de una barriga. Avanzo
un par de pasos para asomarse: era don Lorenzo Montilla, el juez de guardia.

La media melena rubia estaba bien engominada hacia atras, como si la
hubiesen peinado con un rastrillo. Apenas habia asomado las barbas a la
escena del crimen, como si no quisiese mancharse la camisa Lacoste con las
porquerias que encuentra uno en la escena de un crimen. Sangre, orin, sudor,
heces, restos de esperma. L.os botones de la camisa amenazaban con estallar
de un momento a otro, Roman pensé que para sujetar el peso de aquella
panza debian de estar cosidos con hilo de titanio. Hasta entonces, el teniente
no se dio cuenta de que ni siquiera habia tenido tiempo para quitarse el
chaleco antibalas.

—Buenos dias, Roman.

—Espero que lo sean para usted.

El teniente se quitd los guantes con sendos latigazos de latex. Después de
eso, le dio un apreton de mano a esas cinco salchichas alemanas.

—Vaya numerito hay aqui montado, ;no? —EI colesterol hacia que la
tarea de respirar fuese toda una odisea para el juez, pero nunca fue un
obstaculo para que su locuacidad mordaz quedase enterrada entre tanta grasa
—. Supongo que sera demasiado pronto para tener una teoria que pueda
explicar lo que ha ocurrido aqui.

—Teorlas tenemos varias, sefioria. Que ello nos vaya a ayudar a encontrar
al autor de los crimenes ya es otro asunto.

—¢Como estais tan seguros de que se trata de un solo autor, Roman?

—En el video que tenemos del museo solo se aprecia a un tio con gorra
que se esconde en el cuarto de bafio y luego sale para perpetrar su crimen. No
tenemos razones para pensar que andamos detras de mas personas.

—Si trabaja solo, ;como explica que lo atase a la silla? Es decir. —
Lorenzo sorbi6é los mocos y los tragd por el gaznate como si fuese un buen
trago de aguardiente—. Por mucha fuerza que se tenga, no es facil mantener a
un hombre quieto mientras se le esta atando un pie a la pata de la silla, por
ejemplo.

—Podria estar amenazandolo con la ballesta.

El juez puso cara de sorpresa artificial. La frente se le arrugd. Sudaba mas
que un testigo falso. Problema de la grasa y la termorregulacion corporal.



—FEntonces, tiene que ser un asesino muy habil. Yo he necesitado las dos
manos cada vez que he atado a un hombre a una silla. No me quiero imaginar
como debe ser de complicado atar a un hombre mientras se sujeta una
ballesta.

Al teniente le entraron ganas de acabar con esa soberbia de un guantazo en
la oreja. Pero recapacit6. Hay malas decisiones en la vida. L.a de pegarle un
tortazo a un juez delante de todos los presentes se acercaba a la de rociarse de
gasolina y encenderse un pitillo. Aunque viendo como le estaban yendo las
cosas ultimamente, lo de la gasolina, quiza, no fuese tan mala idea.

—La victima estaria inconsciente. No hemos podido entrar en profundidad,
hace apenas un par de horas que hemos descubierto el cadaver y tiene el
craneo casi destrozado por los clavos. Pero es muy probable que le diese un
golpe contundente en la nuca para reducirlo. Es lo que hizo con su primera
victima.

—Bien, me quedo mas tranquilo. Ya veo que lo tienen todo bien atado.

Roman enmudecio, pero en el brillo de sus ojos pudo verse como se
imaginaba golpeando aquel rostro sarcastico y seboso. El juez respir6 por la
boca haciendo el mismo ruido que hacen los dormidos al roncar.

—Sabes que tienes a toda la prensa agolpada en el borde del cordon
policial, ;no? Yo mismo he tenido que llegar hasta esta casa abriéndome paso
entre los micr6fonos y las camaras.

—Los gusanos siempre tienen hambre.

—Si. Y el numerito de desplegar a toda la UEI en una de las plazas mas
concurridas de Cadiz para encontrar a otra victima en vez de al asesino los ha
atraido a todos.

El teniente agacho la vista y se miro la punta de las botas. Tenia los pufios
cerrados. La bateria del teléfono mévil podria cargarse con la tension que se
respiraba en aquel silencio.

—En fin, disculpa. No deberia meterme en estos asuntos. —El hombre que
estaba dispuesto a amargarle los siguientes minutos al teniente hizo varias
firmas en los papeles que tenia entre las manos—. Aqui esta el acta del
levantamiento del cadaver. No es la primera vez que coincidimos y estoy
convencido de que vas a seguir el protocolo de la cadena de custodia a la
perfeccién. —Roman alarg6 la mano y agarr6 los documentos de mala gana
—. Por cierto, hace unos minutos he recibido una llamada de Madrid, de la
direccion adjunta —dijo, sefialando los papeles—. Estan muy preocupados



por este caso y no parecen del todo contentos con la forma de proceder que
esta teniendo la Guardia Civil en todo esto. Se esta barajando la posibilidad
de asignarle la investigacion a la Policia Nacional en los proximos dias. Ya
sabes que este conflicto de competencias ha existido desde el comienzo de
este caso. Si se lo asignaron a la Benemérita, fue por la presién que hizo tu
coronel por llevarse las medallas. No me han asegurado nada, pero se ha
escuchado la tipica frase de «el caso necesita un cambio de aires». Vamos, no
me mires con esa cara, joder. Al fin vas a poder descansar un poco de todo
esto. Ya no tenemos edad para estas cosas.

Lorenzo solt6 una breve carcajada cargada de inquina y ruidos nasales. Sin
decir nada mas, se dio la vuelta y comenzé a hablar por el teléfono movil. Si
sono la llamada, nadie lo habia escuchado.

Romaén vio como su carrera llegaba a su fin. Habian confiado el prestigio
del cuerpo en sus manos y ahora dejaban de lado a la Guardia Civil por claras
razones de incompetencia. El corazén le latia con furia. (Como le iban a
quitar el caso ahora? ;Justo ahora? Parecian estar tan cerca de atrapar a ese
malnacido... Aquella mafiana casi lo habia rozado con los dedos de la mano.
O quiza todo fuese un espejismo y, en realidad, nunca se acercaron a seguirle
la pista siquiera. Las pulsaciones volvieron a dispararse cuando penso en la
conversacion que querria tener el coronel en su despacho. La fiesta estaba a
punto de apagar la musica para él.

iFlash!

—iPero qué cofio haces apuntdndome con la camara, Angela!

—M i trabajo, teniente. Fotografiar a los muertos.



CAPITULO 32

12.58 h. Calle de la Torre, 28 de abril de 2016

Ochenta y siete escalones.

Esos eran los que habia desde el tercer piso hasta la calle. Y sabérselos de
memoria se trataba mas de una necesidad que del capricho obsesivo de un
maniatico. Conste. Cinco en la puerta de la entrada, veintisiete para subir a la
primera planta, veintinueve para la segunda y otros veintiséis, los dltimos,
para llegar hasta la puerta de su casa. Pero subirlos era una cosa. Bajarlos,
otra. Con cada paso se enfrentaba a ese vacio de casi veinte centimetros que
habia entre escalén y escalon al que nunca llegaria a acostumbrarse. Por eso
preferia soltar la correa de Acho y dejar que bajase solo. No soportaba esa
tension tirando de él mientras tenia la caida de los escalones bajo sus pies.
Patricia habia solicitado cientos de veces en las reuniones de vecinos colocar
un pasamanos, pero para eso habia que contratar a una empresa, cerrar
presupuestos, hacer una derrama. Claro, lo tendremos en cuenta. Y pasaban a
otro asunto. La gotera de la del segundo. Sefiores, recordamos que hay que
mantener la puerta del bloque cerrada, que entran los borrachos y se mean en
la entrada. ;Ascensor? La mayoria de las viviendas del casco antiguo
gaditano tenian este tipo de barreras arquitecténicas al ser edificios viejos,
muchos de ellos con mas de cien afios, haciendo imposible la instalacién de
ascensores.

Total, que tocaba joderse. Una mano en la pared, un padrenuestro entre los
labios y a contar escalones. Patricia estaba en el trabajo y las mafianas se
hacian eternas en el silencio de la casa vacia. Ademas, con el movimiento de
los ultimos dias, habia perdido el miedo a salir solo a la calle. A veces, los
muertos ayudan a otros a sentirse mas vivos.

Un rato después, cuando casi habia terminado el tramo del segundo piso,
escucho al perro estornudar desde la planta baja. jAcho! Le habian puesto ese



nombre al labrador por decision inapelable de su mujer. Para variar. Era el
ruido que hacia al estornudar y, segun decia, era uno de los protagonistas de
La torre oscura. Le habia hablado varias veces de la novela utilizando
palabros de friki que solo ella entendia, bilibrambo no sé qué, que si ka-tet
por aqui, que si el mundo medio por alla. En el tono de su voz podia notarse
la ilusion de la que espera que algun dia Adriano leyese la saga épica de
Stephen King. ;Que vaya yo ahora a los cursos de la ONCE para aprender a
leer braille? jTu estas loca!

Cuando lleg6 abajo, se dejo guiar por el sonido de la respiracion de Acho.
Le acarici6 el cogote y el perro le beso las manos con la lengua. A veces le
entraban ganas de darle un abrazo a aquel animal, pero no se lo decia a nadie.
Asi que, simplemente, agarrd la correa y tir6 de ella. Cuando se fueron
acercando a la puerta cerrada del bloque, por si acaso, los borrachos, el perro
se removio y ladro varias veces.

Raro.

—Eh, tio, ¢qué pasa?

Pero el perro no habld. Asi que palp6 la superficie de madera de la puerta y
abrio el pestillo del afio tres antes de Cristo. No habia dado ni dos pasos en la
calle cuando ocurrio lo siguiente.

Decenas de personas fueron corriendo hacia su direccion. Una de ellas,
incluso, lo habia agarrado del brazo. Todos hablaban, algunos gritaban. Acho
tiraba de la correa y ladraba como si fuese capaz de despedazar a un hombre
a dentelladas, pero no parecio que ello amedrentara a sus asaltantes. Se sentia
rodeado de gente. El corazon dispard sus revoluciones en medio de la
oscuridad, no sabia lo que estaba ocurriendo, no sabia qué iban a hacer todas
esas manos con €l. Lo tocaban, le gritaban. En un momento dado, incluso,
lleg6 a pensar que lo iban a levantar en volandas. Cuando fue capaz de
descifrar, por primera vez, algunas de esas frases que le gritaban a escasos
centimetros del oido, lo entendié todo.

—:Como van las investigaciones?

—:Es verdad que el asesino sigue suelto por las calles de Cadiz?

—:Estamos los gaditanos en peligro?

—Pensabamos que estaba retirado, sacaso va a volver al servicio activo en
su estado?

Me cago en mi estampa. ;Como cojones han llegado hasta aqui? Mi mujer
me mata.



Adriano cogi6 fuerzas y contesto:

—Yo no tengo nada que ver con el caso. No sé de qué me estan hablando.

Pero los periodistas son animales perseverantes. No voy a largarme a la
primera de cambio después de haber estado dos horas esperando en la puerta
de su casa. La voz de una mujer:

—Entonces, ¢qué hacia en la escena del primer crimen? Todos vimos
como entr6 en el museo la noche en la que aparecio el cuerpo del vigilante de
seguridad.

Y en ese instante oy6 el obturador de una maquina de fotografia, pero de
manera artificial. Aquello debia de ser un teléfono mévil de los de ahora. ;Le
estaban haciendo fotografias? ;Cuanto tiempo hacia que no se sacaba una?
De pronto se sinti6 indefenso, desnudo de verdad. Adelanté la mano
izquierda y empujo un par de cuerpos que tenia delante sin preocuparse de
donde tocaba. Dejo que Acho tirase de la correa e intento salir de aquella
emboscada.

—No estaréis grabando. jNo quiero que me grabéis!

—No estamos grabando, sefior. Somos del Diario de Cadiz.

—Cadena SER.

—Onda Cero.

—La Voz.

Adriano pens6 que por adelantar un par de pasos iba a librarse de toda
aquella comitiva, pero los que ven donde pisan suelen andar mas rapido. Se
dejaba llevar por la tension de la correa, ademas iba cuesta abajo en la calle
de la Torre, pero notaba perfectamente el movimiento de los pasos pisandole
los talones.

—Puede adelantarnos algo sobre la investigacion del cuerpo que ha
aparecido esta mafana?

Adriano se paro. No lo penso. Lo hizo inconscientemente. Tir6 de la correa
para que Acho se estuviese quieto y la presencia de cuerpos extrafios volvio a
rodearle.

—:Hoy? ¢Qué ha ocurrido hoy?

Si Acho le hubiese podido prestar los ojos, Adriano habria visto en blanco
y negro el rostro de los periodistas tornarse en una mueca de desilusion y
decepcion. ¢Es verdad que la leyenda viva de la Guardia Civil no sabia nada
sobre el caso de los crimenes de Hércules?

—FEsta mafiana ha aparecido una tercera victima. No se nos ha permitido



acceso a ningun tipo de informacién. Por eso hemos venido a buscarle. Nos
consta que esta colaborando en la investigacion.

A Adriano le subieron los calores desde el estbmago. ¢Otro muerto? El
teniente estaba convencido de que iban a atrapar al asesino esa misma
mafiana. Otra cagada. Y por si fuese poco, la prensa lo estaba vinculando con
el caso. Con una investigacion que prometia de todo menos reconocimiento y
honorabilidad.

—iQue yo no tengo nada que ver con esto, joder!

—¢Y por qué lo ha nombrado el teniente de la Guardia Civil don Carlos
Roman en la rueda de prensa que ha dado hace unas horas?

—¢Que Roman me ha nombrado? —Esto ultimo lo pregunt6 gritando. Y a
la oscuridad. Debia de ser mentira.

—Le ha agradecido su apoyo durante todo este tiempo en la investigacion
—1le contesto una periodista—. Es lo ultimo que ha dicho antes de dimitir en
el cargo de forma publica.

Madre mia.

Valiente gilipollas.



CAPITULO 33

18.15 h. Piso franco, 28 de abril de 2016

Dej6 resbalar el albornoz por su espalda mientras convertia sus manos en
pufios. Los apret6 con tanta fuerza que comenzaron a temblar. Los musculos
de los brazos se tensaron, definiendo ain mas la musculatura del torso
superior cubierto por los tatuajes. No soportaba ese ojo reseco que lo miraba.
Vacio. Esos pomulos deformes y violaceos. Esa lengua hinchada y negruzca
sobresaliendo entre los dientes, como queriendo escabullirse de la muerte.
iVieja apestosa! Le entraron ganas de agarrar esa cabeza por las orejas y
lanzarla por la ventana de una patada. Ella era la culpable de todo.

Se le habia infectado la herida del pectoral derecho. El de la hidra, el de su
segundo trabajo, el de la cabeza cortada. Comenzé como un aura sonrojada
alrededor del corte en equis, pero a medida que habian ido pasando las horas,
el dolor y la sensibilidad de la zona habian ido en aumento. Era un dia
importante, la presentacion en escena de su tercera victima habia sido todo un
éxito. Sin embargo, no lo estaba disfrutando tal y como hubiese esperado.
Hacia un rato que habia comenzado a sentir los escalofrios que preceden a las
altas temperaturas. La notaba, la fiebre estaba rondando por alli cerca, como
Beethoven cuando escuch¢ al destino llamar a la puerta. {Pom, pom, pom,
POM! EIl musico cre6 la Quinta Sinfonia, pero €l ya no se preocupaba de
firmar la autoria de una obra tan magnanima. No queria ser recordado en los
libros de historia. Estaba desesperado. Lo inico que anhelaba era el perdon.
El perdén de los dioses. El perdén de sus padres. Descansar de una maldita
vez.

Pero aquella fiebre podria complicarle mucho las cosas.

jMaldita muerta!

Alli dentro olia a podredumbre. La cabeza de su segunda victima habia
comenzado a descomponerse y ahora tenia una nube de moscas como



compaiieras de piso. Mantenia las ventanas y las persianas cerradas para que
el olor no escapara y alertase a algun vecino. El ambiente alli dentro era
insalubre e insoportable. Lo tenia todo tan medido, cada paso tan calculado,
que verse ahora con el problema de retrasar sus trabajos por haber cometido
un error tan estipido lo estaba volviendo loco. Después de que Jenica le
realizara los cortes y seccionase los tatuajes de los trabajos ya realizados, se
limpiaba el tajo con agua oxigenada y se lo tapaba con una gasa y
esparadrapo. Pero, al parecer, eso no habia sido suficiente para mantener
higienizada la herida abierta.

La tarde anterior habia estado manipulando, desnudo, el cuerpo inerte,
cagado, meado y sudado de Dumitrescu. En esas circunstancias, a travées de
las heridas sin curar, podria coger las siete pestes. ;Como no habia reparado
en eso con anterioridad? Estaba demasiado ocupado en tenerlo todo bien
dispuesto para no dejar rastro en la escena del crimen, pero nunca se paro a
pensar en los microbios y bacterias que suelta un cuerpo humano después de
morir. Tenia la cabeza rapada, el cuerpo totalmente afeitado y Jenica le habia
arrancado las ufias de las manos y los pies un par de semanas antes de
comenzar con los trabajos. Una navaja y la técnica milenaria de la palanca.
Clap, clap, clap. Como la que abre veinte quintos de cerveza. Aguantar unos
diez segundos con la mano apoyada en una plancha bien caliente fue
suficiente para borrar las huellas digitales. Tanto al primer trabajo como al
tercero habia ido totalmente desnudo. Asi se libraba de la posibilidad de dejar
pelos, ufias o fibras sintéticas por la escena del crimen. Un fantasma sin
identidad. Un monstruo.

La primera vez, esper6 a que el museo cerrase sus puertas escondido en el
aseo, se quito la ropa y la guardo en su mochila. Conocia dénde estaban
colocadas cada una de las camaras, sabia perfectamente que, si se cefiia a la
ruta en la que habia estado trabajando, no iba a ser grabado. Habia salido
desnudo en busca de su victima y con la mochila a las espaldas. Aqui me
quedo, agazapado al lado de la estatua, a esperar que uno de los dos guardias
haga la ronda. Dos golpes con el mango del cuchillo y la estrangulacion que
le habia ensefiado Casper. Hasta el demonio tiene cosas que ensefiarnos:
«Barabe, hoy te voy a ensefiar la llave mata leén». De perlas para su primer
trabajo. Le pasO el antebrazo derecho por el cuello al guardia desde su
espalda y cerré la maniobra agarrandose al brazo izquierdo. Rapido, facil y,
lo mas importante, seguro. Mochila al suelo, quitale la ropa al muerto y



guardala. Colocalo en decubito genupectoral. Si, las palmas de las manos
mejor asi. Estiradas, ofreciendo el alma al héroe, al Hércules Farnesio.
Detalles de medio segundo que duran toda la vida. Ahora cuatro cortes. Que
no te dé cosa hacer fuerza con la cuchilla. Vamos, bien. Como cuando
destripaste al cerdo en la granja de Velkan. Guarda el pellejo en la bolsa de
plastico que llevas en la mochila y por patas. A deshacer el camino, hasta la
sala tres, al fondo. Cuidado con las camaras. Si, por aqui. A la derecha, los
aseos; a la izquierda, la salida de emergencia. Otra vez, mochila al suelo.
Manga, manga. Pata, pata. Las dos deportivas y a la calle. Con las prisas, ni
siquiera se dio cuenta de que se puso los pantalones del muerto. Cuando llego
a su guarida, le hizo gracia aquello.

Acabar con la vieja fue mas facil. Si matar tampoco es que sea tan
complicado, una vez que se ha vencido a la conciencia y al escripulo. Solo
tuvo que esperar en el callejon a que pasara alguien de madrugada. Mira por
aqui y mira por alla. No. No hay nadie. Y la parada de taxis esta vacia. Te
acercas por la espalda y rebanas el pescuezo con el cuchillo. Lo demas todo
es potencia e insistencia. Para separar la cabeza de un cuerpo humano con
una hoja de veinte centimetros tampoco hace falta otra cosa. Cuando parece
que queda poco, la agarras por los pelos y pegas un tiron. La dermis y las
ultimas fibras musculares ceden por la inercia. Entonces, con la cabeza en la
mano, te sientes el rey del mundo. Pero tienes que tranquilizarte. Aun queda
mucho trabajo por hacer. Saca la cuerda de la mochila, cabeza para dentro.
Ahora anudale los tobillos alli mismo, en el mismo callejon oscuro, por
aquello de evitar que alguien te pille infraganti en el momento mas delicado.
Una cabeza humana suele rondar los ocho kilogramos. Por lo que, al echarte
el cuerpo sobre los hombros, lo agradeces. Corre, corre, respira, suda. Pero
corre hasta el arbol. Pasa la cuerda por encima de esa rama. Si, la mas gruesa
de todas. Ahora tira con todas tus fuerzas. Un par de vueltas a la raiz y el
primer nudo que te salga.

Nueve minutos para la primera victima. Poco mas de seis para la segunda.

Tiempo récord. Dos muertos en un cuarto de hora. Todo bien si no fuese
por el maldito corte infectado de su segundo trabajo.

Una capa de sudor hacia su cabeza atin mas brillante.

Cerr6 los pufios con mas fuerza. Le crujieron los dedos y los nudillos se
volvieron blancos del esfuerzo. Agach6 la espalda y colocé su rostro a
escasos centimetros de la cabeza cortada. Las narices casi podian rozarse.



Cualquier persona humana habria vomitado en tales circunstancias.

—Hueles que das asco, guarra. ;Ves esto? ¢L.o ves? Es el corte que marca
la ofrenda que hice al acabar con tu vida. Procura que la infeccion de tu
tatuaje no me dé mucho por el culo. —Alceo se relamio los labios antes de
seguir—: O no me quedara otra que ir a hacerle una visita a tu hija.

Le escupio. Pero la cabeza no hizo nada, ni siquiera se inmut6. Eso solo
consiguié que la furia y la impotencia de Alceo fuesen en aumento.

Con Dumitrescu habia sido diferente. Le encantaba escuchar esos gritos
ahogados detras del calcetin y la cinta americana cada vez que le amenazaba.
Lo habia dejado alli, solo, durante cuatro dias con la bolsa puesta en la
cabeza. Pero no cerrada, claro que no. Asi entraba el aire suficiente por la
abertura como para mantenerlo con vida en una agonia continua.
Administrando el oxigeno, sin inspirar con demasiada fuerza o el plastico
haria vacio con sus fosas nasales. De vez en cuando iba a visitarle durante
unos minutos. Madre mia, cuanto echaba de menos esos ojitos al abrirse
como compuertas de gratitud cuando le retiraba la bolsa de la cabeza por
unos segundos. De vez en cuando, un premio. Venga, no te muevas mientras
te saco sangre con la jeringuilla o te volveré a tapar la cabeza. Bien. Muy
bien. jSi, sefior! Buen chico.

Ivan Dumitrescu se habia cruzado en su camino. Mala suerte. Estuvo
trabajando para €l los primeros meses. Ivan le cedia el derecho de poder pedir
limosna en la puerta de El Corte Inglés a cambio del cincuenta por ciento de
lo recaudado. Un negrero entre compatriotas por el simple derecho que
otorga el haber llegado unos afios antes a Cadiz.

Le gustaba jugar con él. Durante el tiempo que lo habia mantenido a su
merced se lo habia pasado de maravilla. Como con la cabeza de la muerta, le
gustaba susurrarle mientras acercaba su cara hasta casi rozarle con la nariz. A
veces le cantaba, mientras se golpeaba los biceps y hacia alarde de su fuerza:

Podul de piatra s-a daramat

A venit apa si I-a luat

Vom face altul pe riu, in jos

Altul mai trainic si mai frumos!
Vom face altul pe riu, in jos

Altul mai trainic si mai frumos![11]

Otras veces le contaba un chiste. Y se reia con ganas. De manera



exagerada. Que le salpicase la baba, que le pegase el aliento, que aquel
desgraciado no tuviese mas opcion que la de mirar directamente a los ojos de
su torturador. Si los cerraba, ya sabia lo que habia: dos vueltas de cinta
americana a la bolsa y a disfrutar. Era transparente, pero los detalles se
perdian cuando el vaho comenzaba a empafar el plastico. Treinta y tres,
treinta y cuatro. Contaba en voz alta. Para que lo escuchase. Si veia que tal,
repetia algtin que otro numero. No habia prisa alguna. La bolsa se inflaba y
contraia por el didxido de carbono de su interior, pero llegaba un momento en
el que el plastico se convertia en la segunda piel de Dumitrescu. El rostro
parecia un molde macabro sacado de la fundicion. El cerebro respondia antes
de apagarse y los impulsos nerviosos hacian que se removiese en la silla,
como si aun no hubiese comprendido que era imposible zafarse de esas
cuerdas. Aguanta un poco mas. Ochenta y nueve, ochenta y nueve, ochenta y
nueve.

Noventa.

Tiraba de la cinta americana y le retiraba la bolsa.

Dumitrescu estiraba el cuello y levantaba la cabeza, como si dirigiese sus
fosas nasales, abiertas como esclusas, hacia la capa de ozono. El cuerpo se
tensaba todo lo que los nudos le permitian. Y el ruido desagradable de la
mucosidad resbalando. Pero sabia que si vomitaba, el calcetin obstruiria la
via y podria morir ahogado. Los ojos: inyectados en sangre y abiertos, como
luchando por aferrarse a la vida. La recuperacion era lenta. Pero ya lo habia
dicho Alceo. No hay prisa cuando se trata de hacer un sacrificio a los dioses.

—No, todavia no vas a morir. Los dioses aun no te reclaman.

Mientras le decia esto, le acariciaba el cogote.

Equiparar la experiencia de las muertes rapidas de sus dos primeras
victimas con la de Dumitrescu, era como comparar dos hamburguesas del
McDonal’s con un chuletén de retinto tostado a fuego lento.

En la calle la gente no hablaba de otra cosa. Habia ido a comprar una barra
de pan a la panaderia La Rosa de Oro, como todos los dias. Seguir con su
rutina en la sociedad era tan importante como todo lo demas. En la cola todos
conversaban sobre lo mismo: el asesino del museo ha vuelto a actuar. Lola,
yo compro el pan, le doy siete vueltas al pestillo y no salgo de casa en todo el
dia.

—Estas listo 0 no?

Jenica habia aparecido en el arco de la puerta que tenia a sus espaldas.



Tenia el cuchillo de marras en su mano, pero arrastraba los pies, como si de
alguna manera la fiebre también hubiese hecho mella en su espiritu.

—Que sea rapido. —No era una orden. Ni mucho menos. Por si acaso, lo
dejo claro—. Por favor.

Jenica hincé una rodilla en el suelo y sefiald6 con la punta del metal el
tatuaje que tenia Alceo en su gemelo izquierdo. Acaricié con el filo de la
cuchilla la parte superior del dibujo: kKvvnynote to0 Kepuvitig
gAa@og[12]. Era una cierva bebiendo de un rio. De fondo, incluso, le habian
tatuado toda una arboleda, dandole profundidad a la pieza que ocupaba la
totalidad del gemelo. Presiono el filo de la cuchilla justo debajo de la rodilla
y deslizd el metal de forma parsimoniosa hasta casi llegar hasta el tobillo.
¢Rapido? Lo siento, carifio. No hay prisa cuando se trata de hacer un
sacrificio a los dioses. Ellos tienen todo el tiempo del mundo. Un labio de
carne abierta atravesaba ahora la pantorrilla en diagonal. Nunca se habia
quejado, pero aquella vez Alceo parecia temblar del dolor. Con el segundo
corte, el dibujo azulado de la cierva quedé deformado, quedando justo en el
centro de la equis.

Jenica dejo caer el cuchillo para que el sonido del metal quedara colgado
en aquella sala. Se marcho arrastrando los pies, pero sin hacer demasiado
ruido.

Alceo intentaba controlar la respiracion agitada que le habia provocado el
sufrimiento del sacrificio. La inmunidad al dolor que le habian otorgado los
dioses parecia haberse esfumado. Esta vez no supo apreciar el gusto de la
cuchilla abriendo su piel. Eliminando el tatuaje. Cerrando un nuevo trabajo.

Era la primera vez que Alceo no experimentaba una ereccion durante el
ritual de la ofrenda. La fiebre no se lo permiti6. La herida le ardia.

Y aquella lengua burlona.

Los dioses lo habian abandonado.

Se estaban mofando de él.



CAPITULO 34

20.31 h. Avenida Juan Carlos I, 28 de abril de 2016

Roman dejo caer la toalla en el suelo del cuarto de bafio y puso los pies
mojados encima de ella. Se quedé asi, de pie, delante del espejo. Brazos
caidos y hombros derrotados. El bigote despeinado estaba acompafiado de
unos mechones grisaceos. La barba de tres dias salpicaba su mentén. Las
arrugas, testigos de los afios que transcurrian por sus venas, discurrian por su
rostro como afluentes de los problemas vividos. La barriga casi llegaba a
tapar su pene minusculo, hundido en un bosque negro de vegetacién espesa.

Fue capaz de dar un paso adelante y limpiar con la palma de la mano el
vaho que comenzaba a velar el espejo. Agarrd el cepillo de dientes, que
estaba de pie en un vaso de plastico que daba asco, lo enjuagd un poco con el
agua del grifo, le puso la pasta y se lo meti6é en la boca. Mientras le temblaba
la cabeza, se mir6 las bolsas de los ojos, la calva, el pellejo colgén que le
penduleaba debajo del brazo que sacudia el cepillo. Habria vomitado de
buena gana. Pero solo escupio. La espuma del lavabo estaba tintada de rojo
por la sangre de las encias. Abrio el grifo de nuevo y dej6 que el dentifrico y
sus miserias se escurrieran por el desagiie. Penso en lo facil que seria todo si
uno pudiese desprenderse de los problemas que rondan por la cabeza con la
misma facilidad.

Anduvo hasta el dormitorio y dejoé caer aquel cuerpo que no reconocia
como suyo encima de la cama. Con los ojos abiertos, se resignd a que el
techo vacio de la habitacion le recordase lo rapido que habia dejado escapar
la vida. Lo solo que estaba. El silencio que le envolvia.

Nunca habria imaginado que su carrera militar iba a acabar de esa manera.
Habia llamado a Martinez, su contacto en la Unidad Central de Madrid.
Cuando colgo el teléfono movil vio que la llamada apenas habia durado dos
minutos, pero fueron suficientes para que su viejo amigo le corroborase lo



que el juez de guardia le habia adelantado: por alli se estaban planteando muy
seriamente retirarle el caso al cuerpo de la Guardia Civil. Lo que si era seguro
es que sus superiores estaban preparando la documentacion para tramitar la
pérdida de aptitud y de confianza en el teniente Roman. No hacia ni doce
horas de que su insercion policial fuera un fracaso y ya se estaba escuchando
el nombre de Manuel Miranda, un teniente mucho mas joven que él y que,
segun decian, estaba mejor preparado para afrontar el caso de los crimenes de
Hércules. Sangre nueva.

En los tiempos que corren se prefieren los estudios y la preparacion
académica a la experiencia, los afios de servicio y la vocacion.

Dentro de la casa de Ivan Dumitrescu se habia sentido mareado después de
colgar el teléfono. Uno a veces piensa que le han repartido dos ases y se lo
apuesta todo en una mano, pero cuando se levantan las cartas, se da cuenta de
que ha jugado con un dos y un siete. Estaba convencido de que aquella
mafiana iban a atrapar al homicida que tenia en alerta a todo Cadiz, pero lo
unico que habia conseguido era volver a apuntarle una nueva victima en la
lista. Nauseas. Todo le daba vueltas a su alrededor. Esquivo a los forenses, a
los agentes que levantaban informes y los conos de plastico que sefialaban la
colocacion de las pruebas. Cuando estuvo en la calle tomo aire, como aquel
que puede absorber la fuerza cosmica del universo por los orificios de la
nariz. Se acerco al cordon policial que delimitaba el perimetro de la escena
del crimen y le hizo una sefial al grupo de curiosos que se removian por alli
con las acreditaciones colgadas del cuello.

En apenas unos segundos estuvo rodeado de cdmaras, micréfonos y
teléfonos moviles.

Le hicieron decenas, cientos de preguntas. Pero el teniente no presto
atencion a ninguna de ellas. Simplemente trago saliva y se escucho hablar.
Como si fuese un espectador mas. Su boca se movia, pero aquellas palabras
parecian prestadas, era imposible que €l estuviese diciendo eso.

Que se estuviese rindiendo.

Habia dimitido de la investigacion publicamente. Era la tnica opcion que
le quedaba para preservar la imagen del cuerpo, para que la Guardia Civil
pudiese seguir cubriendo los crimenes de Hércules. Vocacion: primero la
Benemeérita, después yo. Luego se mont6 en uno de los coches oficiales.
Notaba como todas las miradas se clavaban en él. Las notaba como saetas en
su nuca. Pero qué mas daba. De perdidos al rio. Minutos después estaba



visitando al médico de la comandancia para preparar el procedimiento de la
baja sicologica. Era el mejor método, el protocolo que debia seguir para que
le retirasen del caso de la manera mas rapida.

Después de eso, el teléfono movil no habia parado de vibrar en su bolsillo.
El coronel, el juez de instruccion, varios de sus compafieros, sus hijos,
Adriano. No fue capaz de contestar a ninguna de las llamadas. La vergiienza
no se lo permitio.

Su carrera profesional se habia acabado. En todas las batallas hay
vencedores y vencidos, y el autor de los crimenes de Hércules seguia suelto
por las calles de Cadiz.

A él ya no le quedaba nada en la vida.

Al cerrar los ojos y escapar de la parca escayola del techo, vio el rostro de
su mujer en la oscuridad de los parpados. Merceditas, qué solo me dejaste el
dia que te fuiste.

Y entonces relajo el cuerpo y los lagrimales. Dejo que la humedad fluyese
por los canales de sus patas de gallo y respir6 hondo. Hizo algo que echaba
de menos desde hacia mucho tiempo.

Descansar.

Dormir.

Morir por un rato.



CAPITULO 35

Diario de Cadiz, dia 29 de abril de 2016

En la imagen a todo color que cubria la media pagina del periodico se veian
pancartas, brazos levantados, cacerolas y algiin que otro megafono. Si uno se
fijaba bien en la instantanea, podia ver como uno de los manifestantes tenia
un pito de carnaval metido en la boca. Todo vale con tal de hacer ruido. En
un carton pintado podia leerse: «Menos murtas y mas trabajar». Murtas asi,
con r. Mas, sin tilde. Estaban mosqueados, enfadados, asustados. Alli habian
ido a protestar, no a ganar el Premio Nobel de literatura. La noticia ocupaba
las primeras paginas del periodico entre texto y fotografias.

Un centenar de manifestantes se ha congregado en la avenida de la
Independencia, rodeando la comandancia de la Guardia Civil para exhibir
su descontento ante la supuesta falta de profesionalidad que esta mostrando
el cuerpo con el caso de los crimenes de Hércules.

Varios de ellos intentaron superar las medidas de seguridad del edificio
y la autoridad judicial ha ordenado el ingreso provisional en prision de
cuatro personas detenidas después de saltar la valla perimetral de la
comandancia. En una nota, la Benemérita ha explicado que los sujetos
fueron arrestados por los guardias civiles que prestaban servicio de
seguridad y que uno de los asaltantes se bajo los pantalones a la voz de:
«Venid a chuparmela, picoletos».

La serie de crimenes violentos que ha asolado a la provincia de Cadiz se
inici6 el pasado dia 24 de abril con el asesinato de Juan Carlos Hernandez
Hernandez, un vigilante de seguridad que aparecié muerto y mutilado en el
Museo de Cadiz. Dos dias después, en la madrugada del 26 de abril,
aparecié su segunda victima, Inés Valeros Romero, también mutilada y
colgada por los pies del arbol del Mora. Fue entonces cuando la Policia



Judicial empez6 a barajar la posibilidad de que ambos crimenes estuviesen
conectados por el mismo modus operandi. Muerte, mutilacion post mortem
y escenificacién relacionada con los trabajos de Hércules. Fueron muy
pocas las pruebas encontradas en los escenarios del crimen, por lo que los
esfuerzos de la Guardia Civil se vieron centrados en el Unico rastro
palpable encontrado en ambas victimas: una muestra de sangre. Una vez
recibidos los resultados de laboratorio, la Policia investigaba la pista de
Ivan Dumitrescu, rumano de treinta y tres afios con antecedentes
delictivos. La Guardia Civil cursé una orden de buisqueda y captura como
supuesto autor de ambos crimenes. El pasado dia 28 de abril se realizé una
incursion en el domicilio de Dumitrescu, apareciendo muerto y con la
firma caracteristica del asesino del museo. Horas después, el teniente de la
Guardia Civil, don Carlos Roman, dimitié6 de forma publica frente a los
medios de comunicacion. Las autoridades aun no se han pronunciado, pero
diversas fuentes aseguran que el cuerpo trabajara activamente para que la
investigacion no sufra contratiempo alguno después de este cambio de
instructor.

El autor de los crimenes de Hércules se convierte asi en el primer
asesino en serie de la ciudad de Cadiz y el panico parece haberse aduefiado
de sus ciudadanos. Algunos, incluso, aseguran «tener miedo a salir a la
calle» después de que los crimenes brutales de este homicida vayan
sucediéndose y queden totalmente impunes.

Y, en la pagina siguiente, podian verse dos imagenes. Esta vez en blanco y

negro. La primera cubria la parte superior izquierda del articulo: la foto de
perfil del teniente Roman vestido de uniforme, realizada afios atras. Con
menos ojeras y algo mas de pelo. En su mirada altanera podia verse que, por
aquel entonces, permanecia ignorante del futuro que iba a correr su carrera
policial. La otra fotografia estaba colocada en la parte media del texto,
alineada a la derecha. En ella aparecia Adriano, bajando la cuesta de la calle
de la Torre, con su baston de invidente y el perro guia. El periodismo es un
arte y, desde aquella perspectiva, parecia que el exagente de la Guardia Civil
estuviese hablando de buena gana con la prensa.

La noticia seguia:

En la mafiana del miércoles dia 28, el exagente de la Unidad Territorial



de Informacion de San Sebastidn que participd activamente en la lucha
contra ETA y condecorado con la cruz de oro por su mérito excepcional en
el servicio (AJM) cedi6 unos minutos para nuestro periodico. Asegura que
la Guardia Civil esta trabajando en la direccion correcta, trasladando un
mensaje de seguridad para el pueblo. «Lo atraparemos, el cerco se cierra
cada vez mas y solo es cuestion de tiempo que veamos entre rejas al
culpable de estos tres asesinatos».

Confiemos en las palabras de AJM, agente que forma parte del cuadro
de investigacion. Esperemos que la normalidad vuelva a nuestras calles lo
antes posible y se consiga hacer justicia con las victimas y sus familiares.

En un arrebato de ira y aversién, Alceo arrugé el periodico convirtiéndolo
en una bola de papel. Lo tir6 al suelo, lo pis6 y se desanudo el cintur6n de la
bata. Una vez que se hubo agarrado el miembro con ambas manos, relajo los
esfinteres y dejo que la orina empapase el Diario de Cadiz.

Le ardia. Notaba como la orina abrasaba los conductos de la uretra. Parecia
que estuviese meando lava. Maldita sea. Entonces le asalt6 la imagen de Tom
Hanks en la pelicula de La milla verde. Una infeccion urinaria convertida en
una nube de moscas. Cosas del cine, no como aquello. Lo que le estaba
ocurriendo era real y no se iba a curar con los poderes magicos de un negro
mastodontico. La herida del pectoral habia comenzado a supurar por las
comisuras abiertas y los grados de la fiebre parecian aumentar a cada
momento. Respird hondo. Cerr6 los ojos y echo la cabeza hacia atras. Intent6d
disfrutar del sonido del chorro impactando contra el papel. Acumulaba ya tres
victimas. El primer asesino en serie de la ciudad de Cadiz. No era eso lo que
habia perseguido en un primer momento. Pero la idea tampoco le disgustaba.

:Solo es cuestion de tiempo verme entre rejas?

Eso ya lo veremos.

Y se la sacudi6 varias veces.



CAPITULO 36

09.18 h. Calle de La Torre, 29 de abril de 2016

El golpe en la cara fue lo que le despert6. Dio una bocanada en medio de la
oscuridad y levant6 las manos en la cama con la intencion de orientarse. No
sabia donde se encontraba. Hacia unos segundos estaba sofiando, todo era
color en esa falsa realidad. Ahora lo sumia la plena oscuridad a la que nunca
llegaria a acostumbrarse. El corazon le bombeaba a mil por hora. Despertarse
asi no podia ser bueno. Intenté incorporarse en la cama, respirar. Fue la voz
de su mujer lo que hizo que girase el rostro en su direccion:

—Lo que te he tirado a la cara es el periédico de hoy. Y da gracias a que
no te lo haya metido por el culo. —;Metido por el culo? Madre mia. Estaba
alterada, enfadada. Ademas, la vibracion de su voz denotaba que también se
encontraba nerviosa—. Creo que tienes algo que contarme.

—:Yo? ;Contarte? No sé de lo que me estds hablando. —Adriano
balbuceo, se le trabaron las palabras, a pesar de ser cierto: no sabia de qué le
estaba hablando.

—Fl diario ha publicado esta mafiana un articulo sobre los crimenes de
Hércules.

—Bueno, ¢y qué?

—iEstuviste hablando con la prensa y no me dijiste nada!

Adriano se llevé las manos a la cara y lament6 no ser sordo, ademas de
ciego, para no haber escuchado ese ultimo grito desgarrado. Eso era
levantarse con el pie izquierdo y lo demas es tonteria. Termin6 de
incorporarse en la cama, apoyo la espalda en el cabecero e intenté6 modular la
voz para parecer tranquilo.

—A ver, escuchame, carifio. Sali a dar un paseo con el perro y me
rodearon. No dije nada. No les hice caso. Los esquivé. Tienes que creerme.

Adriano not6 un latigazo a escasos centimetros de donde estaba sentado. El



airecillo del periodico al pasar a gran velocidad cerca de su cara le acaricio.
Patricia recogi6 el diario de forma violenta, lo abrié y pasé algunas paginas
haciendo un ruido exagerado. Comenzo a leer:

—«En la mafiana del miércoles dia 28, el exagente de la Unidad Territorial
de Informacion de San Sebastian que participé activamente en la lucha contra
ETA y condecorado con la cruz de oro por su mérito excepcional en el
servicio (AJM) cedi6 unos minutos para nuestro periodico. Asegura que la
Guardia Civil esta trabajando en la direccion correcta, trasladando un
mensaje de seguridad para el pueblo. “Lo atraparemos, el cerco se cierra cada
vez mas y solo es cuestion de tiempo que veamos entre rejas al culpable de
estos tres asesinatos”. —Patricia tuvo que hacer una pausa para tragarse el
nudo que tenia en la garganta—. Confiemos en las palabras de AJM, agente
que forma parte del cuadro de investigacion». Agente que forma parte del
cuadro de investigacion. Agente que forma parte del cuadro de investigacion.
jAgente que forma parte del cuadro de investigacion! ;Es que no te das
cuenta de lo mentiroso que eres?

—~Carifo, yo no dije eso.

—iNo me vengas con esas!

Y se oy6 como tiraban un periodico al suelo.

—Te lo juro. Yo no dije eso. Vinieron, me rodearon y les dije que me
dejasen en paz.

—:Pero como puedes ser tan embustero?

El llanto ahogado de Patricia se elevo en el dormitorio ganando algunos
decibelios. El sonido estaba ligeramente amortiguado, como si su mujer se
hubiese tapado la cara con las manos en un gesto universal de derrota.
Adriano dejo que pasasen unos segundos antes de defenderse.

—Ademas, solo ponen unas siglas. Es imposible que me reconozcan.

—Hay una foto tuya bajando la calle donde vivimos. Donde esta nuestra
casa. Nuestro hogar. Si, va a ser muy dificil que te reconozcan con el perro y
el baston guia.

Adriano se llevo las manos a la cabeza y se sacudi6 el pelo. ; Cémo podian
habérsela jugado de aquella manera? No solo se habia involucrado en un caso
por el que no habia cobrado ni un euro, sino que, ademas, con la dimision de
Roman, todas las miradas parecian centrarse ahora en él.

—DMe voy.

—:Adonde vas, Patricia? Hoy no trabajas, ¢no? —contesté Adriano, a la



desesperada.

Su mujer sorbid los mocos y sentencio algo que parecia tener ensayado.
Como si lo hubiese repetido miles de veces frente al espejo.

—Me voy, me voy de aqui. Todo lo lejos que pueda. No sé si volveré.
Tengo que pensar a solas qué hacer con esta relacion. Estoy muy, pero que
muy cansada. Esto esta llegando a su final.

Y a pesar de encontrarse entre sabanas y almohadas, Adriano sintié caerse
a un abismo sin fondo.



CAPITULO 37

09.43 h. Calle de la Torre, 29 de abril de 2016

En las peliculas, cuando estalla una bomba y se quiere dar la sensacion de
onda expansiva, los actores vuelan por los aires con los brazos estirados.
Algunos se recrean cuando caen y dan un par de vueltas por los suelos.
También gritan. Como para hacer creer que aquello duele. jAghh!

Pero la realidad siempre supera a la ficcion. A Adriano ni siquiera le dio
tiempo de abrir la boca para expresar su sorpresa, su desconcierto. Su temor.
La alta presién de la onda explosiva, que es de generacion instantanea y
alcanza su maximo nivel de inmediato, se comporté como una onda de
choque que le provoco un blast ocular. Rotura de los globos oculares. La
proyeccion de los fragmentos del explosivo fue directa a los dos hombres que
estaban conversando a escasos metros de la detonacion. El vendedor de
cupones sufrio una destruccion completa. Con el tiempo, Adriano supo que
su cuerpo se fragment6 y desparramo por toda la calle. Recogieron trozos de
cabellera, piel, porciones de pelvis, columna vertebral y fragmentos de
piernas y brazos. Los 6rganos internos desaparecieron totalmente y el craneo
le estall6 de modo conminuto. Aquel hombre que se acerco a ofrecerle la
suerte sirvio de pantalla para salvarle la vida. Le toco la loteria sin llegar a
comprar el boleto. Vaya. Adriano también sufri6 heridas térmicas:
quemaduras en el rostro y tren inferior. La metralla le alcanzé la zona interior
del muslo izquierdo, el escroto y el pene. Ambos testiculos estallaron. Los
doctores le aseguraron que los cirujanos procedieron a una exploracion en la
zona de urgencia, pero ya estaban desvitalizados e inviables para su
reconstruccion. Asi que nada: orquiectomia y sutura de los defectos cutaneos
provocados por la metralla. Cuatro semanas después, tuvieron que ponerle un
injerto debido a la necrosis de la piel del pene saturada. Un destrozo para
echarse a llorar. Pero los lagrimales también los habia perdido. Solo le



quedaba escuchar el sucio consuelo de la gente cuando le decia que debia
sentirse afortunado por seguir vivo.

Risas enlatadas.

Sin embargo, hay algo que nunca aparece en las peliculas: las lesiones
nerviosas que también provoca una explosion de este tipo. El shock, la
sicosis, la confusion, el delirio. La demencia. Una persona suefia muchas
cosas después de esto. Se convierte en alguien desconocido. Adriano desperto
y no pudo reconocer su propia vida. Ya no era la misma. Todo era oscuro.
Solitario. Interior.

Lo primero que se pierde es la vision. Lo segundo, la independencia. Se es
incapaz de hacer nada sin ayuda. Cuando se deja de ver hay que hacer un acto
de fe en los demas. Toca confiar en la persona que tienes a tu lado. Patricia
estaba muy lejos cuando estalldé aquella bomba, pero la onda expansiva
también llego hasta ella: su mujer se habia ido de la casa porque también
estaba sufriendo en sus carnes todo el dolor que desprendia Adriano por los
poros. La pérdida de la ilusion. El dolor de vivir en un cuerpo no deseado.

Kafka escribi6: «Cuando Gregorio Samsa se despert6 una mafiana después
de un suefio intranquilo, se encontr6 sobre su cama convertido en un
MONStruoso insecto».

No se puede explicar de mejor manera.

La vida hace muchas piruetas. Pero hay cosas que nunca cambian. La
estructura de su casa, por ejemplo. Asi que podia deambular por las
habitaciones sin necesidad de ayuda. Los primeros dias, los monitores de la
ONCE le habian ensefiado a acariciar las paredes y los objetos con el dorso
de los nudillos. La intuicién que uno tiene a los comienzos es la de palpar las
cosas con la yema de los dedos, pero cuando se esta todo el santo dia
arrastrando las falanges por todo tipo de superficies, estas se despellejan y
pierden sensibilidad.

Se habia levantado todo lo rapido que podia, pero fue incapaz de evitar que
su mujer se fuese del piso dando un portazo. Acho ladré. Y Adriano, después
de eso, se quedo un rato derrumbado en el sofa del salon. Madre mia, estoy
bien jodido. Se dirigi6 hasta el mueble del dormitorio. La madera estaba fria,
el barniz frenaba el avance del tacto. Abrid el tercer cajon y rebusco con
dedos habiles entre los calzoncillos y los sujetadores. Aqui esta. Necesitaba
volver a sentir ese fuego reconfortante. Era el unico consuelo que tenia. El
roce frio, firme e irregular de la empufiadura de la Beretta. El peso. Su poder.



Durante la instruccién habia desmontado y montado el arma miles de
veces. En menos de un minuto, con los ojos vendados y mientras le echaban
cubos de agua por encima. Solo habia que pulsar el retén de la empufiadura
para retirar el cargador, tirar de la corredera hacia atras y liberar la palanca de
desarme. Con la corredera ya desmontada, la varilla y el muelle recuperador,
el cafidn caia solo sobre la palma de la mano. La unica precaucion que debia
tener era la de colocar todos los elementos de manera ordenada sobre una
superficie. ;Para qué? Para poder ir recogiendo las piezas de nuevo en el
orden adecuado y montar el arma.

Sin embargo, aquella mafiana, Adriano no tenia animo para rememorar
historias de la mili. Hubo una vez en la que se habia sentido vivo. El amo del
mundo. Pero todo eso se esfumo.

Era pasado.

De alguna manera sintio6 como si los crimenes de Hércules le hubiesen
dado una segunda oportunidad. Afioraba vivir con responsabilidades que
atender, casos con los que desgranarse el cerebro. Sentirse util. Activo. ¢Es
que Patricia no era capaz de entender eso? Estuvo jugando un rato con la
pistola entre las manos. Tenia municion, ain conservaba los nueve cartuchos
mas el de fogueo que llevaba estando de servicio. Los mismos. Nunca los
cambié. Como si fuesen el recuerdo de una vida pasada. ¢Y si me meto el
cafon por el gaznate y pulso el disparador?

iPAM!

Son pensamientos que a uno se le pasan fugazmente por la cabeza. Pero
tan pronto aparecen, desaparecen. Asi que volvio a dejar el arma entre la ropa
interior del cajon.

Después de todo, no era la pistola lo que habia ido buscando aquella
mafiana en el mueble del dormitorio. Siguié rebuscando por el cajon,
arrastrando los dedos por aqui y por alla como si fuesen perros hambrientos.
En la esquina, donde los sujetadores. Alli estaban. Cuando supo por primera
vez, meses atras, que su mujer escondia preservativos en el cajon de la ropa
interior fue como morirse, una vez mas. El universo perdi6 el poco sentido
que le quedaba de forma repentina, como si el contacto de la yema de sus
dedos con la envoltura de plastico hubiese liberado una supernova que
arrasase con toda la realidad.

Desde aquella bomba, todo parecia ser mentira.

¢Cuantas cosas hay que no conocemos de las personas que amamos? Ni



siquiera podia consolarse con el engafio de que, quiza, los hubiera comprado
para utilizarlos con €l algtn dia. No habia esperanza, se habia convertido en
un hombre estéril e impotente para el resto de los tiempos. Ademas, la certeza
se confirmo6 cuando dejaron de ser doce los preservativos y fueron once. A la
siguiente semana habia diez.

Y el corazon se le arrugaba con cada resta. Pero los contaba, de vez en
cuando. Como si la infidelidad pudiese medirse por su frecuencia.

La primera vez, el golpe fue tan duro que estuvo meses casi sin hablar. Lo
de comer ya era tema aparte. Su mujer penso que se trataba de una recaida, de
otro proceso de depresién después de todo lo que le habia ocurrido. El pensé
que se moria, que se moria. Que se moria. Pero jamas le dijo nada a su
esposa. Ni a nadie.

La soledad y la oscuridad son dos hermanas que siempre van ganando
terreno. Nunca reculan.

De alguna manera, Adriano funcionaba como un agujero negro. Se tragaba
todos los problemas que le rondaban y, una vez absorbidos, no los dejaba
compartir con el exterior. Un pozo de tinieblas, de secretos y de dolor. Un
lugar donde la luz se habia marchado desde hacia mucho tiempo.

Estoy casado con una desconocida. Estoy solo, cofio.

Durante mucho tiempo estuvo perdido, victima de una autocompasion de
la que no lograba escapar. Yo no tuve la culpa, me lo arrebataron todo.

Y una mierda.

Fue él quien habia escogido ser guardia civil, fue él quien acepté la plaza
en el cuartel de Intxaurrondo, fue él quien luché por meter el cuello en la
Unidad Territorial de Informacion y participar activamente en la lucha contra
la ETA —en contra de las suplicas de su mujer—. Fue €l quien se convirtio
en el niumero uno de la unidad, destacando sobre todos los demas. Llamoé la
atencion. Lo cazaron. Habia escogido el camino facil, hacer todo lo que le
apetecia. Fue €l quien, voluntariamente, habia decidido convertirse en un
monstruo. Después de todo, era mas comodo que superar la tragedia de una
forma optimista.

Joder, lo mas facil para Patricia también habria sido salir huyendo. Como
hoy, que ha cerrado la puerta a sus espaldas y ha sonado a exclamacion. A
despedida. Tiene todo el derecho a sentirse cansada, a creerse superada por el
mal humor y la apatia. Podria haberse sacudido al tullido de encima. Pero
nunca lo hizo. Diferencias: ella si escogio el camino dificil. Estaba alli para



quedarse, para ser la esposa de un hombre con el rostro deformado, la
asistenta de un invidente, los ojos de alguien que ha perdido el rumbo.

Doblo el plastico de los preservativos y los coloco tal y como estaban.

Su padre, una mafana de otofio, en una confesion obligada: hijo mio,
aunque parezca incomprensible, a veces es necesario este tipo de cosas para
mantener una relacion viva.

Quiza merecia ser feliz. Uno de los dos, al menos, tendria que serlo.

Adriano cerro el cajon de un porrazo.

Después de todo, la posesion queda muy lejos del amor.



CAPITULO 38

11.24 h. Calle Antonio Lopez, 29 de abril de 2016

—¢Quiere un caramelo?

—No. No quiero, gracias.

El doctor mudo el rostro en una mueca sombria, como si le hubiesen
acabado de decir que lo habia perdido todo al rojo. Alargé el brazo y cogio
uno del bol de cristal que habia en el escritorio de su consulta.

—Me gasté un dineral en poner la publicidad de la clinica en los
envoltorios de estos malditos caramelos, pero nadie los coge nunca. —FEl
ginecologo desenvolvio la golosina de mala gana y la introdujo en el centro
de su perilla pelirroja. Tenia la nariz aplastada, pero con aquella bata blanca
abultada por la barriga no aparentaba ser ningin boxeador profesional—.
Llevo mas de cuatro meses comiendo caramelos de limén. No sé como no me
ha salido ya una ulcera.

Patricia taconeaba de manera nerviosa en el suelo. El doctor tenia las
piernas cruzadas y se habia recostado en su silla, detras del escritorio, como
si tuviese todo el tiempo del mundo para pasar esa consulta. Ese tipo de
personas que duran hasta los ciento treinta afios.

Tenia cita con el ginecélogo a través de la Seguridad Social. Se la habian
concedido para dentro de dos semanas. Pero no aguantaba mas con esos
nervios. Y su marido la iba a matar cualquier dia de un disgusto. Queria salir
ya de aquello. Aceptarlo lo antes posible y pasar pagina. No le importaba
soltar los cuartos para que la atendiese un especialista privado. El caso era
tener una respuesta ya. No queria analiticas. No queria tener que esperar los
resultados como la que aguarda en la butaca la carta del marido caido en
combate. Necesitaba una respuesta lo antes posible.

—Vera —dijo el ginecélogo mientras se incorporaba en la silla y ponia los
codos en la mesa. El caramelo daba vueltas en su boca como si fuese un



calcetin en una lavadora—, con lo que usted me esta pidiendo no tendriamos
un diagnostico completo. Si no quiere que le hagamos el analisis de sangre y
la prueba de orina, lo tinico que puedo hacerle es una ecografia transvaginal y
una especuloscopia. Eso descartaria varias anomalias, como posibles miomas
o fibromas uterinos. Pero vuelvo a recomendarle una analitica completa, solo
asi podriamos diagnosticarla como menopausica de forma definitiva.
Ademas, me ha dicho que solo tiene una falta, ;no?

—SIi, y cuarenta y siete afos.

El ginecologo tardd en contestar. Levanto las cejas y tamboriled en la
mesa. El taconeo de Patricia se hizo mas audible en aquella sala.

—¢:Tiene ganas de ir al cuarto de bafio?

—:Como?

—Si tiene la vejiga vacia, mejor. Nos puede valer si esta medio llena. Pero
si los 6rganos pélvicos se elevan demasiado, pueden dificultar el estudio.

—Oriné antes de entrar en la consulta, mientras estaba en la sala de espera.

—Vamos alla, pues. Quitese la ropa y pongase la bata que encontrara
detras de ese biombo.

El doctor fue a levantarse de la silla, pero se quedé a medio camino.

—Esta segura de que no quiere un caramelo? Estos de limon son ricos en
vitamina C.

Patricia no dijo nada. Se levanté casi de un salto, le dio la espalda al
ginecologo y se metio detras del biombo que estaba en una de las esquinas de
la consulta. Desde detras del fino velo que le servia de escudo visual, pudo
entrever la silueta del doctor sentandose en la banqueta que estaba al lado de
la camilla mientras encendia una maquinaria que parecia sacada de los
escenarios de Star Trek. Alli no habia calefaccion y los vellos se le pusieron
de punta a los pocos segundos de haberse retirado la blusa. Dejo toda su ropa
en el perchero, junto al bolso. Ahora el camison de papel. Y por ultimo, las
bragas. Mierda. Con toda la vida vuelta del revés en los ultimos dias, ni
siquiera habia caido en la cuenta de que no se habia depilado las ingles. Vaya
desastre. Salio al exterior con los brazos cruzados vestida con aquella bata de
celulosa.

Se tumbd en la camilla sin dejar de cruzar los brazos. Era la tinica defensa
que tenia ante aquella situacion que se le antojaba tan incomoda.

—¢Tiene frio?

—Un poco.



—Bueno, relajese —contesto el ginecologo mientras cubria el transductor
con un preservativo. Ya tenia las manos enguantadas en latex—. Flexione las
piernas un poco y apodyelas en los soportes. Asi, muy bien.

El doctor se asom¢é al interior. Embadurné el aparato con lubricante y
aviso.

—Voy.

De repente, las imagenes de toda una vida bombardearon su cabeza como
un pelotén de avispas. Aquel momento les llegaba a todas las mujeres, pero
sentia que habia perdido otros pasos antes de llegar hasta alli. Habia sofiado
durante muchos afios con aquel examen ginecol6gico, pero con una esperanza
diferente: la de crear una nueva vida. No la de ver marchitarse la suya propia.
Apret6 las manos con fuerza en los bordes de la camilla. En la pantalla que
estaba a su izquierda comenzaron a aparecer manchas borrosas que no le
decian nada. El ginecologo las observaba, como obras de arte abstractas,
mientras mareaba el dichoso caramelo con la lengua.

—Me ha dicho que no tiene hijos, ;verdad?

Patricia tomo aire y contestdo mirando al techo. Tenia el parpado derecho
cerrado. El fluorescente de la habitacion le estaba fundiendo las corneas.

—No, no tengo hijos.

Iba a quedarse asi, dejandose escrutar, con el dolor de la pregunta. Pero los
profesionales de la salud suelen transmitir cierta confianza. Ademas, sentia
como el torbellino de problemas removia todas sus tripas. ¢Saldria eso
reflejado en la ecografia? Le habian preguntado: oportunidad de hablar. No lo
hago con nadie. Pues ahora me va a escuchar. Ea.

—Mi marido nunca ha querido tener hijos —mintio, también estaba
cansada siempre de la misma historia—. Los afios se nos han echado encima
y he intentado convencerle de adoptar a un nifio o una nifia. Pero no hay
manera de persuadirle. Hace tiempo que tiré la toalla. Por eso quiero salir
también de esto de la menopausia. Quiero pasar pagina. No sé. Viajar,
conocer gente, vivir nuevas experiencias. Ver cosas diferentes y dejar de
sofar siempre con lo mismo. Es como si estuviese atrapada en un bucle sin
escapatoria. Supongo que una vez que se acepta y se es consciente de que no
hay vuelta atras, es menos doloroso.

—Bueno, vivir en pareja sin la responsabilidad de tener nifios tampoco es
tan malo. Todas estas canas son producto de mis tres hijos.

El doctor le mostr6 una sonrisa a modo de camaraderia. L.a primera de la



mafiana. Pero la paciente la evitd por completo. Se habia equivocado. Aquel
hombre no era sicologo. Volvié a esconder la mirada en el techo y contesto.

—Ya.

Silencio y el fulgor del fluorescente. Algo se movia por sus partes bajas,
pero parecia haber perdido toda la sensibilidad en el corazon.

—No se preocupe por parecer condescendiente, hace tiempo que perdi la
ilusion de ser madre. Estoy acostumbrada.

—Bueno, pues en ese caso, no creo que tenga que hacerle esperar mas para
darle la mala noticia.

El doctor hizo una pausa para morder lo que le quedaba de caramelo con
los dientes. Tragd. Sefalo la pantalla con la mano que tenia libre y continuo:

—Tendremos que hacerle mas pruebas para confirmarlo, pero el monitor
refleja un cuerpo extrafio en el ttero. —Dio un par de golpecitos con el dedo
en el monitor—. Mucho me temo que va a estar usted embarazada.



CAPITULO 39

20.35 h. Calle Sacramento, 29 de abril de 2016

Tenia un codo apoyado en el sofa y estaba recostado como si fuese una maja
desnuda. Pasaba los canales con el mando a distancia con un ritmo regular, en
algunas ocasiones sin que le diese tiempo a ver lo que estaban emitiendo. No
sabia cuanto tiempo llevaba asi. El cerebro se le habia apagado, tenia la
cabeza muy lejos de aquella pantalla de televisién. Le dio un trago a la
cerveza y dejo puesto el programa Pasapalabra. Como si realmente fuese a
prestarle atencion.

—«Con la T: dispositivo de telecomunicacion inventado por Graham Bell
y disefiado para transmitir sefiales acusticas a distancia por medio de la
electricidad».

Manuel mir6 de reojo el teléfono que descansaba a su lado, sobre uno de
los cojines. Lo cogid, se ilumind la pantalla tactil y ech6 una ojeada al
WhatsApp.

Nada. Ni un mensaje.

Patricia estaba de baja médica debido al ataque de ansiedad que le habia
dado el miércoles en el trabajo. Habian pasado dos dias sin saber nada de ella
y aquella mafiana tampoco habia ido al colegio. Estaba pensando en llamarla
para preguntar como estaba. De hecho, llevaba dandole vueltas todo el santo
dia al asunto.

Interesarse, como cualquier compaiiero del trabajo.

Nada mas. No deberia de verse como algo extrafio o sospechoso, ¢ verdad?

Pero no se atrevia. Le daba como no sé qué cosa. Le habia mandado un par
de mensajes de WhatsApp, pero las respuestas nunca llegaron. Ademas, habia
dejado de ver su foto de perfil, una en la que aparecia en la playa abrazada a
su marido y al perro guia. Era muy probable que también lo hubiese
bloqueado en la aplicacion.



—«Empieza por la V: abertura practicada en un muro o pared para
proporcionar iluminacion y ventilacion en el interior de un edificio».

Manuel alargé la mano y abrié la ventana que habia justo al lado del sofa.
El cielo estaba anaranjado, como si fuese el reflejo de una batalla que se
estuviese librando en una distancia inimaginable. La temperatura era
agradable, corria fresco, aire limpio que invitaba a salir a la calle.

¢Y si me calzo las deportivas y salgo a dar una carrerita por el barrio?

—«Con la C: bebida alcoholica de sabor amargo y color amarillento que se
obtiene por la fermentacion de la cebada y se aromatiza con ltpulo».

Mejor otro dia. Hoy estoy cansado. Cogio el botellin de cerveza y se bebi6
lo que quedaba de un trago. Revole¢ el teléfono movil encima del sofa y las
palabras volvieron a golpearle como si fuesen los martillazos de un herrero.

No quiero volver a verte.

—«Con la J: accion de practicar el coito. Molestar o fastidiar a alguien».

Joder, si lo pensaba friamente, tenia todo en su contra: Patricia era casi
diez afios mas vieja que €l, casada, vivia con su marido. ;Estaba enamorada
de éI? Bueno, eso se obligaba a decir. Aquello no tenia ni pies ni cabeza. No
tenia razon de ser.

Y, sin embargo, no podia dejar de pensar en ella.

Se suponia que lo que estaban haciendo estaba mal. Llevaban casi un afio
viéndose a escondidas. Normalmente en su casa, aunque alguna que otra vez
también habian acabado en el coche. Citas fugaces y prohibidas. Aunque a
veces no lograba comprender por qué. No deberia haber nada de malo cuando
dos personas se sienten bien.

¢Qué hago? ;La llamo o no la llamo?

Bah. Mejor me levanto y voy a por otra birra al frigorifico. Podria sentarle
mal. Ademas, seguro que me meto en problemas. Patricia suele estar todo el
dia junto a su marido. Nunca se despega de él.

—«Empieza por la E: tristeza o pesar del bien ajeno. Deseo de hacer o
poseer lo que otra persona tiene».



CAPITULO 40

00.03 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016

Cerro la puerta a sus espaldas con cuidado, intentando hacer el menor ruido
posible. Vaya tonteria: sabia perfectamente que su marido iba a oirle entrar
en casa. Colgé el bolso en el recibidor, dejo las llaves, encendi6 la luz del
salén y se sent6 en el butacon. No tardé en aparecer por el arco de la puerta
del dormitorio.

—¢Como estas? Me tenias preocupado.

Se quedo alli, parado, sin atreverse a acercarse a su mujer. Esperaba alguna
respuesta. Y a ella se le cay6 el alma al suelo.

Llevaba todo el dia andando por la ciudad, como si pudiera encontrarse a si
misma en alguno de los callejones de Cadiz. Sentia que habia perdido la
cordura. Quien me vea pensara que estoy loca, lo sé. Tengo que tener la cara
hecha un asco. Me la sopla. Los tirones de los pelos de la cabeza solo han
servido para despeinarme y para llevarme un par de mechones sueltos entre
los dedos de la mano. Si me los pudiera arrancar, lo habria hecho. Pero hace
falta mas fuerza y coraje de los que yo tengo. Se habia quedado un rato
inmovil, de pie, apoyada en la balaustrada de la alameda mientras veia el
atardecer. El mar calma las tempestades. Amansa los corazones
atormentados. Habia pensado en tirarse por la muralla. Romperse la crisma
con los bloques rompeolas. O hundirse en el mar y fundirse con las algas y el
fondo marino. Desaparecer. Borrar aquella desgracia. Matarse. Pagar por ello.

Pero entonces recordd, mas bien le sobrevino el concepto. Si lo hacia, su
accion conllevaba destruir, de principio, dos vidas: la suya y la del hijo que
llevaba en sus entrafias. Una tercera si pensaba en el hombre en pijama que la
sondeaba en esos precisos instantes.

No habia comido nada en todo el dia, desde la noticia tenia el estbmago
cerrado. Habia vomitado varias veces en el aseo del ginecologo. ;Esta usted



bien? Si. Me alegro, acuérdese de pagar antes de salir. Ni un bocado en mas
de veinticuatro horas. ;Mataria eso a la criatura? Le subieron las lagrimas a
los ojos. No sabia que un cuerpo humano pudiese llorar tanto. Intento
controlarlas.

Era ciego, pero habia ciertas cosas que si podia ver.

—Necesito estar a solas. —FEscucho la vibracion de su voz en la garganta,
transmitio una seguridad que le asombré a ella misma—. Esta noche dormiré
en el sofa.

—No, vete para la cama. Me quedo yo aqui.

Adriano fue a dar un paso, pero Patricia lo par6é con una advertencia.

—iNo! Déjame sola, dame tiempo.

—Me gustaria hablar contigo.

Y un nudo en la garganta. Trago saliva, y la vida, antes de contestar:

—FEsta noche no.

Acho entr6 en el salén desde la terraza, como si fuese un mediador entre
las dos partes. Dos partes que una vez fueron una sola. Pero de eso hace ya
mucho tiempo. Hay que aceptarlo: se rompio. El interrogante es saber si se
puede volver a reparar o no.

—Te he llamado varias veces al teléfono, ;va todo bien?

—No he querido mirar el movil en todo el dia. —Mentia. Lo habia
arrojado al mar en un arrebato de ira cuando vio que Manuel le preguntaba
como iba su recuperacion por WhatsApp—. Y ya te he dicho que ahora no
me apetece hablar.

—Estas segura?

—Si, déjame en paz.

Adriano fue a retirarse, pero antes de dar media vuelta, dijo lo siguiente:

—~OQye, si sirve de algo, quisiera pedirte disculpas. Solo queria ayudar a un
amigo, no era consciente de que me estaba involucrando tanto en el caso.

—Esta bien. Hasta mafiana —concluyo ella, tajante.

Y eso le doli6 mas a ella que a él. Seguro. Not6 como el corazon le
estallaba en mil cristales de dolor. Pensd, por enésima vez en el dia, que las
puertas del infierno estarian abiertas de par en par para darle la bienvenida.
Adriano claudico y se encerré cabizbajo en su dormitorio. Una vez en el
silencio de la noche, Acho se dejo6 acariciar por su duefia, que daba pequefios
estertores con el gimoteo contenido. El perro levanto la cabeza y la mir6 a los
ojos. Patricia se sinti6 absorber por la profundidad de aquellas pupilas. Era



una fuerza muy grande, poderosa. Sintié un escalofrio al pensar que aquellos
ojos, de alguna manera, podian estar conectados con el alma de Adriano.

El perro acerco el hocico a su cara y comenzoé a besarle el rastro humedo
de las lagrimas, como el que lame las heridas del corazon.

Media existencia deseando estar embarazada y resulta que la noticia le
destroza la vida. Habia despedazado la pareja. Iba a matar de dolor al hombre
que amaba. ;Seguro? ;Y Manuel? ;Qué pasa con él? ;Qué pinta el padre de
la criatura en todo esto? Ya no sé ni lo que pensar. No sé lo que siento. Lo
que hay dentro de mi. Lo que esta bien y lo que esta mal. Voy a perder la
cabeza del todo.

—Acho, carifio mio, ayudame. ;Qué hago yo ahora?

Y lo abrazo, ahogando su desconsuelo en el fino pelaje del animal. El
labrador la besaba por todos lados. jAy, si pudiese hablar! En un momento
dado, esquivo las manos y apoyo la cabeza en la barriga de Patricia.

Acho cerro los ojos y dejo la oreja pegada al ombligo de su duefia.

En momentos de desesperacion, cualquier gesto vale por respuesta.



CAPITULO 41

12.18 h. Parque Genovés, 30 de abril de 2016

El arnés de Acho tenia dos posiciones. Si se le agarraba por la correa normal
el labrador iba en actitud de descanso. Lengua fuera, cola juguetona, los ojos
de un lado para el otro y el hocico analizando los orines de las esquinas. Pero
en cuanto se le agarraba por el asa del arnés, el perro se activaba y
comenzaba a trabajar. Esquivaba a las personas, atendia a los obstaculos, se
paraba en los cruces y ayudaba con su lealtad a que la vida de su duefio se
pareciese lo maximo posible a la de los demas humanos. Dejaba de ser un
animal para convertirse en una herramienta de orientacion.

Iban paseando por la avenida principal del parque Genovés. Adriano
notaba la suavidad del roce de la tierra en la suela de sus zapatos. Era ocre, lo
sabia. La recordaba. Intentaba rememorarla con todas sus fuerzas. Tierra que
se pisa, suelo que se ignora y que puede llegar a afiorarse. Pasos tranquilos,
frenados por la caricia del sol. Nadie tiene prisa cuando el cielo esta
despejado y los pajaros charlan desde las ramas de los arboles.

Patricia paseaba a su lado. Habia intentado agarrarle de la mano, pero ella
lo habia esquivado como si le hubiese tocado un leproso de la antigua
Jerusalén. Apenas habian hablado en todo el camino. Adriano también habia
probado a darle conversacion, pero su mujer se limitaba a reproducir
monosilabos.

Si.

No.

Vale.

Venga.

Como quieras.

Bueno, no todo eran monosilabos, pero sonaban con el mismo tono
apagado y distante de los que tienen la cabeza en otro lado. Patricia no



disfrutaba de la tierra ambarina que tiznaba sus zapatos. De ese polvo dorado
con el que se habia maquillado el parque aquella mafiana.

—¢:Nos sentamos un rato?

—Vale.

Patricia lo sujeté por unos segundos del brazo y desvio ligeramente la
trayectoria del paseo. Menos mal que me toca. Andaban en silencio: el ruido
de sus pasos, el crujir de la tierra, las pezufias arritmicas del perro, la
chachara de los pajaros y el crepitar de la cascada en las grutas del parque. Y
entonces, los recuerdos, que cuentan con plena libertad para aparecer cuando
les da la gana. Adriano tendria unos ocho o nueve afios, agarraba la mano de
su madre con la derecha, la de su padre con la izquierda. Paseaban por ese
mismo parque y cada tres o cuatro pasos saltaba para quedarse suspendido en
el aire durante unos instantes mientras sus santos progenitores lo mantenian
en volandas. Hubo también un tiempo en el que las fotografias costaban
dinero. Segun qué carrete se metiese en la camara, con cada instantanea habia
que restar unas cuantas pesetas del bolsillo. Pero para inmortalizar la infancia
y juventud de un hijo no se escatima en fotografias. Le hacian fotos en todas
las posturas: asomado a la barandilla de la cascada del parque, con los patos
del estanque, montado en la bicicleta, sentado en el borde de la fuente,
paseando por el interior de la cueva artificial. De eso hacia ya muchos afios,
pero de alguna manera, el parque no habia cambiado dentro de su cabeza. Las
piedras, las esculturas, los columpios y los arboles tallados estaban en el
mismo lugar que en sus recuerdos. Si el graznido de uno de los patos llegaba
hasta sus oidos, a la mente le sobrevenia la imagen del pico anaranjado de
una de las crias a la que le habia dado de comer migas de pan en aquella
alberca. Como si el mismo pato pudiese tener ahora los mismos cuarenta y
cuatro afos que él. Como si los columpios y los balancines permaneciesen sin
cambiar de color, de apariencia, de usuarios. Como si las flores fuesen las
mismas y no hubiesen dejado caer ni un solo pétalo desde entonces. Como si
hubiese dos mundos paralelos que coexistiesen a la vez: el real y el de los
recuerdos de Adriano. Dos realidades diferentes igual de legitimas que
conviven en perfecta armonia. Mecanica cuantica. La magia de la vida.

Patricia se detuvo de pronto, asi que el invidente supo que habian llegado.

Se sent6. Comprobé que la piedra del banco estaba fria. Pero no tanto
como su mujer. Manipul6 la correa de Acho y con un clic lo dej6 libre. Las
ataduras de la vida, en la mayoria de las ocasiones, son asi de simples. Las



patas no tardaron en alejarse corriendo de alli.

Adriano suspiro, dejo que la tibieza del aire inundase sus pulmones y se
atrevio a decir:

—Td también te vas a ir corriendo?

—:Como?

—Que si estas pensando en abandonarme. Llevas dos dias sin hablarme.
No me dices nada. Supongo que sigues enfadada por lo del periodico.

¢Por la investigacion de los crimenes de Hércules? ;Enfadada? Ya ni se
acordaba. Su vida habia dado una pirueta de ciento ochenta grados. Se
encontraba bocabajo, desorientada y sin respiracion. No, claro que no estaba
enfadada. Era otra cosa. Decepcion consigo misma, miedo a lo que iba a
ocurrir a partir de ahora, terror a afrontar la realidad, desilusiéon por esos
nueve meses con los que siempre habia sofiado. Inseguridad, terror, cobardia,
desesperanza, angustia. Una preocupacion que le rasgaba las entrafias y que
amenazaba con abrirla en canal para salir al exterior. Una lucha continua para
mantenerlo todo oculto. Sufrimiento en silencio. Negro. No era solo Adriano
el que lo veia todo asi. Ya nada tenia sentido. ;Enfadada con su marido?
iQué va! Pero mostrarse asi de distante era la unica herramienta que le
quedaba para evitar ciertas conversaciones. Cuanto menos hablase, menos se
notaria el nudo perenne que parecia habérsele instalado en la garganta.

—Anda, ven aqui.

Y contra todo prondstico, Patricia lo abrazé. Lo invito con las manos a que
se tumbase en el banco y su marido aprovecho para estirar las piernas y
apoyar la cabeza entre los muslos de su mujer. Ella empezo6 a acariciarle el
pelo, como si por un momento pudiesen olvidarse de todo. Adriano desed
dejar escapar una lagrima de felicidad, pero lo unico que hizo fue
desenfundar la tnica arma que le quedaba. Ademas tuvo que sacudirle el
polvo, del tiempo que hacia que no la utilizaba.

Sonrio.

Y se dejo flotar envuelto en el sonido de la fuente y de los pajarillos.

A escasos metros del banco donde se sentaban, el busto de un hombre
tallado en piedra los observaba. La escultura de José Maria Peman llevaba
alli desde 1967 y no habia abierto la boca en todo ese tiempo. Ni siquiera se
le habia visto amago de intentarlo. Pasaba mucha gente por delante de sus
ojos al cabo del dia. Era un testigo mudo de los amaneceres y los atardeceres
de los ultimos cincuenta afios. Algunos paseantes se quedaban parados



durante largo rato para observarle. Otros le hablaban, le rezaban o le contaban
sus batallitas, como si quisieran poner a prueba el voto de silencio de la
escultura. Muchos le habian acariciado la calva con el pretexto de conseguir
algo de suerte. Las palomas le cagaban encima con asiduidad desde las
alturas y el sol, en segin qué época del afio, resultaba ser mas molesto que
otra cosa. A pesar de esto, el Peman esculpido nunca se movio ni un apice de
su postura original. Una estatua de comportamiento impecable, sin duda. Pero
desde aquella distancia, viendo el dolor que desprendian esos dos seres que se
habian sentado en el banco minutos antes, el busto les dedic6 unas palabras:

Vida inquieta, frenesi

de la ambicion desmedida...
iQué mal comprende la vida
el que la comprende asi!

La vida es soplo de hielo
que va marchitando flores;
no la riegues con sudores
ni la labres con desvelo;

la vida no lo merece:

que esa ambicién desmedida
es planta que no florece

en los huertos de la vida.

Necio es quien lucha y se afana
de su porvenir en pos:

gana hoy pan y deja a Dios

el cuidado de mafiana.

Vida serena y sencilla,

yo quiero abrazarme a ti,
que eres la sola semilla
que nos da flores aqui[ 13].

Pero los oidos de los vivos no suelen estar preparados para entender las
palabras de los muertos. Asi que el parque siguié con su ritmo natural, como
si alli nada hubiese ocurrido. Adriano intent6 recrear el placer perdido de
cerrar los ojos y evadirse del mundo que le rodeaba. Se dejo hacer y disfruto



de las caricias de su mujer. Sus dedos buceaban como sirenas por los anillos
de su pelo. A veces los dejaba escapar a la superficie y se arrastraban por su
rostro, masajeando las sienes, frotando con suavidad la piel muerta de su
frente. Los colores caleidoscopicos de la negrura parecieron frenarse. La
respiracion se le habia prolongado entre espiraciéon e inspiracion. El
diafragma subia y bajaba como un fuelle. Negrura, paz. Ni posicion de loto ni
mantras en vinagre. No hay nada mejor que sentirse querido para alcanzar la
iluminacion interior. Unos puntos diminutos, parecidos a las estrellas,
comenzaron a envolver la oscuridad de Adriano. Aquella era la imagen mas
cercana que podria tener jamas de un mar en plena calma.

—Perdonen que les molesta.

La melodia de la oscuridad se expandio en una explosion cromatica. Una
nube verde parecia querer absorber unas manchas anaranjadas que habian
comenzado a dibujarse por aqui y por alla. Ahora eran marrones y un punto
azul habia aparecido en el centro. Alguien se habia acercado a ellos dos y, por
el acento, era evidente que se trataba de un extranjero.

—Pueden decir como se encuentra la plaza de la Catedral?

Las caricias del pelo acabaron. Patricia alarg6 el brazo para echar un
vistazo al plano abierto que tenia el turista entre las manos. ;De donde sera
este tio? Tenia el rostro palido, gafas de sol, una gorra descolorida y parecia
ir demasiado abrigado para la temperatura que hacia. Joder, si llevaba hasta
guantes de lana. Patricia penso que aquel personaje podria haberse escapado
de una de las novelas de Bram Stoker.

—Debe salir de este parque —contesté Patricia, mientras le sefialaba el
camino con el indice en el plano. También habia elevado el tono de voz,
como si con el aumento de los decibelios el extranjero pudiese traducir mejor
las palabras—. Si atraviesa la plaza del Mentidero, que esta al final de esta
calle, llegara a la iglesia de San Antonio. Pregunte por alli, estara mucho mas
cerca y sabran guiarle sin problemas.

Patricia levant6 la cabeza para mirar al hombre a la cara. Se percat6 de que
la frente estaba bafiada en sudor y este parecié darse cuenta de que algo habia
cambiado en el rostro de la mujer. El turista no tuvo mas remedio que
improvisar una sonrisa forzada.

—Bien, muchas gracias. Seguiré ese camino. Hace un dia esplendida en
Cadis, no esperaba mucho calor.

El extranjero se quité la mochila que tenia colgada en la espalda sin dejar



de sonreir, como si le hubiesen sujetado los carrillos con chinchetas. La puso
en el suelo de tierra y guardd el plano. Mientras tanto, Adriano se habia
incorporado en el banco. Aquel hombre desprendia un olor extrafio. Como si
llevase varios dias sin acercarse a un grifo de agua corriente. Como si algo se
estuviese pudriendo debajo de todo aquel envoltorio exagerado de ropa.

—:De donde es usted?

El turista cerré la mochila y mir6 a Adriano directamente a los ojos. Gafas
de sol enfrentadas. Entonces sonri6. Pero esta vez fue de verdad. La
diferencia es palpable hasta para los que no pueden ver. Aquella satisfaccion
parecia provenirle desde muy dentro. Como si, realmente, lo que estuviese
esperando de aquel encuentro fuera que el invidente le dirigiese la palabra.

—Soy de muchas lugares y de ninguno a la vez. Hace tiempo que perdi la
sensacion de pertenecer a alguna patria. Siempre viajo con mi novia de un
lugare para el otro. Y la verdad es que Cddis es unos de los sitios mas bonitas
que hemos visto nunca.

Es eso lo que le gusta escuchar a la gente de por aqui, ;no?

Se colgd la mochila a la espalda y Adriano aguzo6 el oido. No habia
captado la presencia de otra persona en aquella conversacion. Ese hombre
habia hablado de su pareja, pero en aquel momento estaba solo. Lo que si
escucho fueron las patas de un animal acercarse de forma apresurada hacia
ellos.

—ijAcho! ;Qué ocurre?

El perro habia comenzado a ladrar como poseido por la rabia. Patricia no
supo qué decir. Nunca lo habia visto de aquella manera tan violenta. Temi6
que el animal pudiese arrancarle un brazo a aquel turista paliducho de un
instante a otro. La baba le salpicaba entre las fauces y los ojos estaban
inyectados en sangre. Pero el forastero apenas se inmuto6, ni siquiera perdio la
sonrisa propia del que esta teniendo una conversacion de lo mas agradable.

Patricia gritaba que se callase. El perro ladraba. Estaba irreconocible,
parecia otro. Parecia un animal. Un nifio que paseaba por el parque se abrazo
a las rodillas de su madre. Ella mir6 la escena con el reproche desbordandole
los ojos. Como llame a la Policia, se le van a quitar las ganas de soltar el
perro sin bozal. Si Adriano hubiese gritado el nombre del perro, la bestia se
habria calmado. Seguro. Pero quiso esperar. No supo explicarlo. Pero quiso
probar hasta donde llegaba la amabilidad del hombre que se habia acercado a
ellos dos.



Y lo unico que hizo fue reirse. El turista solté una carcajada del todo
desacorde con la amenaza que tenia a escasos centimetros. Era el tipo de risa
que uno espera encontrarse detras de los barrotes de un psiquiatrico. Acho
ladraba y abria la boca como si pudiese tragarse a ese hombre de un bocado.
Ladridos y risotadas. Grufiidos y carcajadas. Viendo que el perro no iba a
cansarse, el extranjero dio media vuelta y comenzo a alejarse de aquel banco.

No lo hizo por temor a acabar con un par de dedos menos de la mano.

Sino por evitar seguir llamando la atencion. Habia demasiada gente
mirandole.

—Cainele batran nu latra degeabal14].

Y aquella risa tan aguda. Tan desagradable a los oidos de cualquier hombre
que no hubiese perdido la cordura. Alejandose, poco a poco, sin volver la
vista atras.

—¢Qué cojones ha dicho ese tio?

—¢Y yo qué sé? Calla ya al perro y vamonos a casa, que nos esta mirando
todo el parque.



CAPITULO 42

13.48 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016

Tenia la puerta cerrada y el grifo de la bafiera abierto a toda potencia. Pero
Adriano era ciego, no sordo. Tampoco era tonto. La oy0 llorar desde el otro
lado de la puerta del cuarto de bafio con total nitidez.

Nunca la habia visto en tales condiciones. Es cierto que peleaban cada dos
por tres, pero no recordaba a su mujer tan disgustada como en aquella
ocasién. No esperaba que su implicacién en aquella investigacién fuese a
afectarle tanto. ;Que si le habia pedido perdon? Como unas trece o catorce
veces. Demasiadas para provenir del hombre apatico y distante en el que se
habia convertido Adriano. Pero el temor a perder lo Unico que se ama
despierta hasta a los mas zoquetes. ;Resultados? Ninguno. Patricia seguia
sumida en un estado de mutismo e indiferencia que comenzaba a preocupar a
su marido. Las alarmas habian saltado y no hacian mas que pitar y dar vueltas
sin descanso en la cabeza de Adriano.

Intentaba encontrar las palabras adecuadas, pero todas le parecian
ridiculas. Absurdas. Por momentos se sentia el peor marido del universo.
Dejado, irritante e incompleto. Incompleto, seguro. De eso no cabia duda. Su
mujer lloraba, no era feliz. Llevaba afios sin serlo. Y lo peor de todo era que
él habia tomado aquello como algo normal en la relacion. Si él no podia ser
feliz, ella tampoco. Llevaba mas de ocho afios refugiado y excusado en ese
maldito accidente, como si fuese la respuesta a todo, el agujero en el que
siempre metia su cabeza de avestruz.

Acho dormitaba en la terraza, disfrutando de las horas de sol.

Adriano disimulaba cambiando de emisora de radio, como si escuchase
musica y a nadie llorar. La puerta del aseo se abrio y el aire denso del vaho y
el aroma a gel de bafio se expandié por toda la casa hasta llegar a su
pituitaria: una coartada bien trabajada por parte de Patricia.



En la cocina sonaba Under Pressure, de Queen.

Adriano bajo el volumen y escuché como su esposa manipulaba cajones
con impetu. Iba de una habitacion para la otra, abria y cerraba las puertas de
los muebles, andaba con una energia que no parecia corresponder con lo que
habia estado haciendo unos minutos atras en el bafio. Cuando Patricia entro
en la cocina, Rock FM sonaba a toda pastilla. Abrio la puerta de la lavadora y
la cerré con fuerza a los pocos segundos.

—Ahora vengo.

—:Adodnde vas?

Patricia agarro la mano de Adriano y la puso encima del monton de ropa
mojada que habia en la palangana.

—Voy a la azotea, a tender la ropa.

—Bueno, esta bien. ;Necesitas que te ayude en algo?

—No, gracias.

Y sin decir nada mas, cogio la palangana de la colada y dio media vuelta
en direccion al recibidor. Pero no llegé hasta alli. A los dos o tres pasos, se
paro en seco. Volvio a girarse y a andar en direccion a Adriano. Fue entonces
cuando le planté un beso en los labios. Madre mia, qué sensacion aquella.
Qué beso mas tierno, mas suave, mas humedo. Tibio, lento, acolchado, fugaz.
Adriano se quedo sin reaccion. Y sin respiracion también. No lo esperaba.
¢Un beso? Ni en sus mejores suefios. Y ya, lo que escuch6 a continuacion
formaba parte de los sucesos catalogados como milagro.

—Te quiero mucho, carifio. Nunca lo olvides.

Asi de simple. Esas dos palabras tan poderosas y tan desusadas. Le queria.
Y se lo habia dicho. Acho se habia asomado por alli y pudo ver el rostro de
bobalicon que se le habia puesto a su duefio después del beso. Después del
«Te quiero». La boca se le habia quedado medio abierta, como queriendo
decir algo sin ser capaz. Patricia se fue de alli sin esperar nada a cambio. Pero
antes de que saliese del piso, Adriano acert6 a contestar:

—Y o también te quiero mucho, mi amor.

Y un portazo.

Sin siquiera un adios.

El tema llegaba a su fin y la misma frase se repetia una y otra vez: Under
Pressure.



CAPITULO 43

14.05 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016

—Adriano, joder, lo dije sin pensar. No te puedes ni imaginar la de cosas que
tenia en la cabeza en ese momento. Lo hice con toda la buena intencion del
mundo, era la Gnica manera que tenia de agradecer el apoyo que me has
prestado durante estos dias. Lo siento, de corazoén.

—Me ha puteado a base de bien. Mi cara ha aparecido en todos los
periodicos y mi mujer ha pasado dos dias sin hablarme. Estoy metido de lleno
en el ajo. Patricia se piensa que van a ponerme otra bomba en la puerta de
casa. Vamos a volvernos locos.

El teniente dijo algo, probablemente volviera a disculparse una vez mas,
pero Adriano no lo escuché. Se habia retirado el teléfono de la oreja para
taparlo con la mano. Esper6 un par de segundos: todo estaba en silencio. Sin
moros en la costa.

—No tengo mucho tiempo, mi mujer ha subido a la azotea a tender la ropa.
Los crimenes de ese lunatico pareceran un juego de nifios comparado con lo
que Patricia puede hacerme si me ve hablando con usted.

—Esta bien. Entonces lo primero que tienes que hacer es empezar a
tutearme. Yo creo que a estas alturas ya hemos perdido demasiado los dos
como para andar malgastando el tiempo con formulismos de mierda.

—A la orden.

—Gilipollas.

—Eso mismo pensé de ti cuando dimitiste en el caso.

—Ya.

—Bueno, ;y qué se sabe? ;Hay alguna novedad en la investigacion? ;Es
verdad lo que se va rumoreando por ahi de que van a ceder el caso al teniente
Miranda?

—No tengo ni idea. Ni tampoco me importa. —Por el tono irritado,



Adriano supo que aquello era mentira. Claro que le importaba—. Estos dias
he desconectado del trabajo al cien por cien. Ni siquiera he querido encender
la tele. Te he aceptado la llamada de milagro, porque eres td. Pero ahora que
lo dices, no sé qué pinta el tenientucho ese de Miranda en todo esto. No sé
quién le ha dado pandereta en esta fiesta. Ese nifiato de papa y mama estaba
cazando Pokemons mientras ti y yo combatiamos a la mayor banda terrorista
que ha tenido este pais. Pero si quieren confiarle el caso de los crimenes de
Hércules, enterito para €l. Espero que tenga mejor suerte y no termine
consumiéndolo, como me ha pasado a mi.

—Ya. Es usted muy considerado con el chaval.

—Que no me trates de usted, cofio. Ademas, tengo un billete de avion
reservado para pasado mafana. Me voy de vacaciones a la Riviera Maya. El
siclogo me ha recomendado este tipo de actividades.

—Pues si que sale rentable eso de hacerse pasar por loco.

Roman dej6 escapar una pequefia carcajada que fue apagandose de forma
paulatina. Dejo6 transcurrir un par de segundos antes de soltar un suspiro.

—Por un momento llegué a pensar que lo atrapariamos, Adriano.

—Y yo también llegué a creerlo. Pero lo importante ahora es que le paren
los pies a ese capullo. Y rapido. Sea la Guardia Civil, la Policia Nacional o el
celador de un colegio. Se trata de evitar la muerte de futuras victimas
inocentes. Es muy probable que el asesino esté preparando ya las cadenas.

—Las cadenas?

Acho ladr6 y Roman tuvo que esperar un rato al otro lado de la linea.
Adriano habia vuelto a retirarse el inalambrico de la oreja. El corazén habia
disparado sus pulsaciones ante el aviso de su fiel amigo. Su mujer no podia
pillarle con las manos en la masa y realmente se sentia como si estuviese
cometiendo un crimen a escondidas. Guardo silencio durante unos instantes,
pero no escuché nada. No parecia que Patricia estuviese bajando las escaleras
desde la azotea. Aun disponia de unos minutos. Asi que continud, pero aquel
susto le alento a ir terminando con aquella conversacion encubierta.

—En el cuarto trabajo, Hércules dio caza al jabali de Erimanto. Después de
un largo camino lo acorralo y saltdo sobre su lomo. Tuvo que atarlo con
cadenas para llevarlo a Micenas vivo sobre sus hombros.

—Vaya, asi que no lo mato.

—Segun la historia, no, ni a la cierva de Cerinea tampoco. Pero mira como
aparecio su ultima victima. Yo creo que estaba muerto, ;no?



—Bien muerto, si.

—Pues eso. Que este tio no se anda con chiquitas.

—FEso ya lo sabemos. Pero yo poco puedo hacer ya. Estoy totalmente
retirado del caso, mucho me temo que la tnica opcién que me queda es la de
tomar daiquiris en cocos abiertos a la orilla del mar Caribe.

—Pues entonces a descansar, jefe. Yo voy a tener que colgar.

—FEsta bien. Pero déjame pedirte un ultimo favor.

Adriano gir6 la cabeza de manera intuitiva hacia la puerta del piso. Como
si asi pudiese escuchar mejor a través de las paredes. Silencio. Alli no habia
nadie.

—Dime.

—Avisame si te enteras de cualquier novedad que tenga que ver con el
caso.

Adriano se pas6 la mano por la cara mientras suspiraba. De alguna manera,
aquellos dos hombres habian quedado conectados por la obsesion de ver
cerrado el caso de los crimenes de Hércules. Resultaba imposible pasar
pagina sabiendo que las victimas iban a seguir sucediéndose una detras de
otra. Era una sensacién similar a la de tener a un familiar querido ingresado
de gravedad en el hospital: uno puede alejarse cientos de kilometros, darse
veinte o treinta duchas relajantes, estirar las piernas y descansar en el sofa.
Pero la cabeza no deja de pensar en las proximas noticias que puede recibir.
Sean buenas o malas.

—Lo intentaré. Tt descansa todo lo que puedas.

—Gracias. Cuando vuelva de las vacaciones tenemos unas cuantas
cervezas pend...

Tres golpes secos.

Habian llamado a la puerta.

Adriano colg6 de inmediato e intentd que el corazon no se le saliese por la
boca. ¢Le habria oido Patricia hablar por teléfono? Acho ladr6. Adriano se
levant6 de la silla. Ahora sono el timbre de la puerta. Dos veces, con
insistencia.

—iYa voy, chiquilla! jYa voy!

Los pies descalzos de Adriano se movieron lo mas rapido posible hasta la
puerta. Con las prisas, casi tira la pequefia lampara que habia en el mueble
recibidor de la entrada. La mano sintié la frialdad del pomo. Lo agarro y
abrio.



—¢Adonde vas con tanta prisa? ¢ Te estas meando o qué?

Una sacudida eléctrica recorrio su cuerpo cuando nadie le respondi6 al otro
lado del arco de la puerta. Alli habia una presencia, la sentia, pero no la
reconocia como la de su mujer. Alli habia alguien que olia raro. El hedor le
result6 familiar. Cuando golpe6 el suelo con la cabeza, pudo escuchar un
sonido muy parecido al que hizo la puerta al cerrarse un segundo después.

Acho comenz6 a ladrar.

Adriano intentd6 mantener ese hilo de consciencia mientras notaba que
estaba siendo arrastrado por los tobillos.

No sabia donde estaba. Todo era negro. Mas negro que nunca. Estaba
desorientado por completo. No diferenciaba donde tenia los pies y donde la
cabeza. El universo entero daba vueltas a su alrededor. La oscuridad era
ondulante y el concepto de arriba y abajo habia desaparecido.

Acho comenz6 a ladrar con mas energia. Adriano tenia la sensacion de
estar sumergido dentro de una pecera. Escuchaba los ladridos como si
proviniesen de una lejania inalcanzable a pesar de que el salon de su casa no
tuviese mas de quince metros cuadrados. De buenas a primeras, sus tobillos
quedaron liberados por las manos que lo sujetaban en el aire y los pies
golpearon en el suelo cayendo por su propio peso. El hombre que lo
arrastraba segundos antes dio un grito. Pero no fue un grito limpio ni abierto.
Fue un quejido ahogado, mas que otra cosa. Los gruflidos del perro estaban
acolchados, como si tuviese algo dentro de las fauces.

Acho habia mordido y no estaba dispuesto a soltar fuese lo que fuese.

El agresor dijo algo entre dientes, pero Adriano no lo entendi6. Por el tono
supuso que debia de ser una maldicion, una blasfemia pronunciada en un
idioma desconocido. Pero bueno, tampoco es que esa fuese ahora la mayor de
sus preocupaciones. Aprovecho la distraccion para intentar incorporarse en el
suelo. La cabeza le dolia como si la tuviese rota en varios trozos. Tenia el
cuello caliente. Estaba mareado dentro de una caja oscura. Estir6 las manos
mientras avanzaba gateando en sabe Dios qué direccion. Detras de él, a
escasos metros, se libraba una batalla entre grufiidos animales y quejidos
humanos. Parecia que Acho llevaba ventaja. La lampara del recibidor acabo
cayéndose al suelo y varios pedazos de ceramica llegaron a la zona donde
Adriano intentaba gatear. Se corto la palma de la mano izquierda y una de las



rodillas. Mancho el suelo con el rastro de su sangre. Pero de eso ni siquiera se
dio cuenta.

Los dedos de la mano pasaron de la textura pulimentada del enlosado a una
mas rugosa: la moqueta del dormitorio. Hizo acopio de todas las fuerzas que
le quedaban para intentar ponerse en pie. Buscé con la mano un apoyo en el
aire. Toc6 madera. Era el quicio de la puerta. Cuando fue a levantarse, el
gemido lastimero de Acho a sus espaldas hizo que voltios y amperios
recorriesen su columna vertebral.

Adriano escuchd tres movimientos violentos acompafiados de tres chillidos
caninos. Le sobrevino entonces la imagen de las pufialadas entrando en la
carne del unico amigo que le habia quedado después del accidente. El pelo
del animal empapado en sangre. Sus ojos perdiendo el brillo. Quiso darse la
vuelta y descargar toda su ira contra aquel monstruo que habia invadido su
hogar. Repartir pufietazos y patadas al aire hasta que alguno de sus golpes
encontrase blanco efectivo. Pero hizo de tripas corazén, ;o fue cobardia?, y
siguio avanzando hacia el dormitorio.

Mientras lo hacia, escuchaba como el asesino seguia dandole cuchilladas al
perro. Con cada una de ellas hacia un ruido con la boca, como si tuviese la
lengua entre los dientes, como si le estuviese dando con safia e inquina.

Hacia rato que Acho habia dejado de emitir ruido alguno.

Adriano tropez6 con unos zapatos que habia por alli en medio. Con la
mano tiré un cuadro que habia en la comoda de la habitacién y el cristal se
hizo afiicos. Palpo. Uno, dos y tres. El tercer cajon. La pistola. El corazoén le
golpeaba en el pecho como si los tambores del Apocalipsis se hubiesen
reunido en su térax. La cabeza le pesaba, tenia la sensacion de haber perdido
toda la consistencia de los musculos del cuello. Con las manos rebuscaba
entre los calzoncillos y los sujetadores. Los tiraba al suelo, los lanzaba a su
suerte. Sus dedos toparon con los envoltorios de los preservativos que
escondia su mujer. Los arrugd con toda su coOlera y los arrojo hacia la
infinitud de la oscuridad.

Las pufaladas habian cesado y unos pasos se dirigian hasta la habitacion.

¢Donde esta la puta pistola?

Las manos de Adriano barrian la superficie del cajon de madera de esquina
a esquina. El arma parecia haber desaparecido. Y entonces, el olor a podrido
y aquella risa desquiciada a escasos centimetros de su oreja.

—¢:Qué estas buscando? ;Acaso quieres ensefiarme las bragas y los



sujetadores de tu mujer?

Adriano cogié impulso con todas sus fuerzas y lanz6 un puifietazo en
direccion a la fuente del sonido. Sus nudillos golpearon el aire, perdio el
equilibrio y cayo0 al suelo. Entonces pudo oir dos cosas a la misma vez.

Uno: aquella risa desquiciada que iba ganando volumen de forma
paulatina.

Dos: su propia cabeza crujir entre el suelo y los pisotones de aquel que se
creia Hércules reencarnado.

Es dificil de explicar, pero Adriano sintié6 cémo se apagaba en medio de toda
aquella oscuridad.
Era algo parecido a morir después de estar muerto.



CAPITULO 44

14.12 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016

Patricia hacia equilibrio en el borde de la azotea y bajo sus pies tenia una
caida de cinco plantas. Miraba al cielo. Con la mano derecha se encafionaba
las sienes con la pistola reglamentaria de su marido. Nunca pens6 que
acabaria de esa manera, pero habia decidido que iba a morir aquel dia. No
estaba dispuesta a seguir alargando el sufrimiento. Ya esta bien. Lo que no
tenia del todo claro era el modo de hacerlo. Aunque lo de tirarse al vacio no
le hacia tanta gracia. Esa caida, ese cosquilleo en el estbmago, esos segundos
de castigo antes de llegar al suelo. El porrazo. Habia visto en algunos videos
de YouTube que habia cuerpos que incluso rebotaban casi un metro de altura
después de arrojarse desde un rascacielos.

Mejor apretar el gatillo. Aquello debia de ser como pulsar el interruptor
para que se apagase la luz. Una detonacion y se acabo. ;O los suicidas ni
siquiera llegarian a escuchar el disparo?

Hay respuestas que solo conocen algunos muertos.

Patricia volvio a bajar la Beretta hasta su regazo para descansar el hombro.
Se seco las lagrimas con el dorso de las manos. Respira hondo. Tranquilizate.
Muchos han podido y ti no vas a ser menos. Removio el arma entre sus
manos, como si pudiese sopesar la cuantia de sus agallas. Solo tienes que
abstraerte. No pensar en la muerte. En nada. Ya has vivido suficiente, quiza
demasiado. No le des mas vueltas. Solo tienes que apretar el disparador.

Se coloco el cafidn de la pistola en la cabeza. Le temblaba.

Grito con todas sus fuerzas.

Y volvio a bajar el brazo.

Claro que si. Claro que la idea de abortar se le habia pasado por la cabeza.
Como una futil sonrisa del demonio. Sin embargo, Patricia preferia meterse
un calibre del nueve en la sesera que vivir el resto de sus dias con ese cargo



de conciencia. Pero si te suicidas, también mataras a la criatura, estupida.
¢Quieres convertirte en una asesina? ¢Y si haces las maletas y creas una
nueva vida en México? ;O en Argentina? No, joder. No. No puedes hacer
esto. Ya estas aqui, con la pistola. No puedes echarte atras ahora. Ademas, si
te fugas, es muy probable que inicien una investigacién por desaparicion.
Terminarian encontrandome. Solo estaria atrasando lo inevitable.

Se estaba volviendo loca.

Llevaba toda una vida sofiando con conseguir justo lo que tenia en ese
momento: un hijo o una hija en su interior. Sin embargo, se sentia totalmente
incapaz de afrontar esa conversacién con su marido. De sentarse y confesarle
la infidelidad, la mentira que habia estado ocultando durante todo este
tiempo. No. No era eso lo que siempre habia deseado. No queria tener un hijo
en esas condiciones. No queria dar explicaciones. No soportaria volver a ser
testigo de como Adriano se derrumbaba una vez mas. Por su culpa. Porque
todo habia sido culpa suya. Necesitaba desconectar y dejar de sufrir. Por
primera vez en su vida se estaba comportando como una cobarde. ;Y qué?
¢De verdad tenéis algo que reprocharme? No puedo mas. Lo juro. No
aguanto ni un golpe mas de la vida. Quiero morirme ya, por favor. Yo
también merezco mi descanso. Que esto acabe de una maldita vez.

A Patricia se le nublaron los ojos con la humedad de sus lagrimas.

Dicen que el suicidio es una de las muertes que mas marca a sus victimas
para la eternidad. Es una humillacion personal. Para el resto de los vivos, un
suicida es alguien incomprendido. Marginado. ;Pero como pudo arrebatarse
la vida esa pobre infeliz? Seria depresiva, esquizofrénica o estaria como una
puta regadera. Nadie en su sano juicio se quita la vida. ; Verdad?

El cielo estaba de un celeste cristalino y el sol colgaba en las alturas de
manera majestuosa. Maldito verano. Hacia un dia perfecto para seguir
viviendo. Pero Patricia seguia convenciéndose de que desaparecer era la
unica salida que le quedaba. Sabia que en la autopsia descubririan que estaba
embarazada y en su historial médico también apareceria reflejada su visita al
ginecologo.

La dignidad estaba perdida. La verdad iba a salir a la luz de una manera o
de otra y no habia vuelta atras. Pero una cosa si estaba en su mano: no viviria
para ver el sufrimiento que provocaria a su marido.

Dese6 que después de la muerte no hubiese nada. Solo oscuridad y
silencio.



Se metio el cafidn de la pistola en la boca y empezdé a hiperventilar. Tenso
la mandibula y apret6 con los dientes la corredera del arma. Rozd
involuntariamente con la punta de la lengua el metal. Tenia un sabor
desagradable. Agrio. La muerte le supo a aceite lubricante y restos de
polvora.

Levanto ligeramente la cabeza para mirar al sol y la realidad quedd
resumida a ese punto refulgente de luz. En el resplandor de la estrella
aparecié fugazmente el rostro de su marido. Te quiero, mi amor, te echaré
mucho de menos. Este se esfumo para dar paso a la imagen de su madre, que
tantos anos llevaba sin hablarle. Cuanta razon tenias, mama: al final, la
bomba también termin6é matandome a mi. Por ultimo, pudo ver la silueta de
una recién nacida envuelta entre toda aquella luz cegadora. Como acunada en
un limbo de luz y fuego. Tuvo la certeza de que se trataba de la criatura que
llevaba en su interior.

Aquella era su hija.

Si hay algo ahi arriba, que me perdone. Perdonadme todos.

Por favor.

Y apreto el gatillo.



CAPITULO 45

14.14 h. Calle de la Torre, 30 de abril de 2016

Tenia nauseas y se sentia mareado. Miles de puntos de colores dominaban
ahora toda la oscuridad que lo envolvia. Pens6 que aquello debia de ser a lo
que la gente llama ver las estrellas. Notaba como si tuviese rota la parte baja
de la espalda y las piernas entumecidas.

Se encontraba sentado en algun lugar. Intenté mover el cuello, como si
pudiese sondear el espacio que lo rodeaba, y lo invadi6 una oleada de nauseas
que le hicieron dar arcadas. Le sobrevino un espasmo brusco, contrajo el
cuerpo y lo eché todo a un lado. Not6 como el vomito le escapaba, incluso,
por los orificios de la nariz. Después de eso, con la garganta en llamas y
mientras intentaba recuperar la respiracion, escupi6 en el suelo de su propia
casa. Total, de perdidos al rio.

Tenia las manos y los pies atados a una silla. Cada vez que se movia, el
sonido de los eslabones metalicos llegaba hasta sus oidos. Eran cadenas.

Estoy jodido.

Oyo6 unos aplausos. Lentos. Cada palmada parecia una auténtica gozada
para su percusionista. Con un gran esfuerzo Adriano se volvio6 hacia el lugar
de donde provenian las ondas del sonido.

—FEstas hecho una verdadera mierda.

Si. Aquella era la voz del turista que los habia abordado aquella mafiana en
el parque. Tenia un deje extranjero y arrastraba el sonido de la erre como si
su vocalizacion fuese un gran sacrificio. Aun asi, la pronunciacion de aquella
frase habia sonado bastante natural. Aquel extrafio debia de llevar varios afios
viviendo en el sur de Espafia y lo de aquella mafiana no habia sido mas que
un teatrillo. E]1 mapa y su acento exagerado no habian sido mas que una
excusa para acercarse a su siguiente victima. Su olor corrompido también era
el mismo que el de aquella mafiana. Eso no formaba parte del disfraz.



Adriano dej6 escapar un suave gemido entre los labios. La boca le sabia a
sangre y con la lengua rebuscé entre los huecos libres donde hacia unos
minutos habia dientes. Tuvo que hacerse a la idea de que los habia perdido.
Cualquiera los encuentra por la casa con todas las luces apagadas. La
garganta le ardia como si hubiese tragado azufre. Volvié a escupir en el suelo
y entonces recordé algo. Bascul6 ligeramente la cabeza y aguzo los oidos. No
escuchaba a Acho por ningtn lado.

Dicen que los ojos son el espejo del alma, y resulta bastante complicado
saber qué piensa un hombre que los ha perdido. Pero el intruso tuvo que ver
el reflejo de la desazon y la angustia en el rostro de su victima, porque en ese
momento se regald el gusto de soltar una breve carcajada y decir las
siguientes palabras:

—FIl perro esta muerto. Lo tienes a metro y medio de tu tobillo derecho y
el charco de sangre no tardara en llegar hasta la planta de tus pies descalzos.
Pero, si te sirve de consuelo, el bicho ha luchado con ferocidad. E1 muy
capullo me ha mordido en el gemelo izquierdo. El instinto de los animales
suele ser bastante certero para este tipo de cosas y el hijo de puta me mordi6
justo en la herida abierta que tengo en la pierna. —Aquel tipo hizo una pausa,
como para dejar que su victima digiriese la noticia—. ¢Sabes? Hace catorce
aflos maté a mis padres con este mismo cuchillo, justo con diecinueve
puiialadas. Doce para mi padre y siete para mi madre. —Adriano pudo oir
como aquel hombre jugaba con el acero, pasandoselo de una mano a otra—.
Hoy tu perro ha muerto con el mismo nimero de cuchilladas exacto. Si ese
animal hubiese sido un peluche, habria soltado por los aires todas las plumas
del relleno. Pude haber parado antes, a la tercera o la cuarta habia dejado de
lloriquear, pero este tipo de detalles son los que me van a llevar a la
iluminacion. Tenia que ser asi. Debian ser diecinueve. Ademas, tampoco
tenia prisa. Sabia que no ibas a llegar demasiado lejos.

Y esa risita lunatica. Que debia situarse también bastante cerca, Adriano
notaba el halito de su aliento a escasos centimetros de su espalda. Supo que
tenia que salir de alli. Hacer algo. Instintivamente, hizo un esfuerzo por
ponerse en pie y apreto los pocos dientes que le quedaban para soportar el
dolor. Fue incapaz de levantar las patas de la silla mas de unos milimetros del
suelo. Tenia las manos atadas al respaldo del asiento y este debia de estar
sujeto a alguna estructura. Con los dedos rozd la superficie pulimentada que
habia detras del asiento. Supo que estaba palpando el radiador de su casa.



Vale. Estamos en el salon.

El asesino disfrut6 ante la impotencia de su nueva captura y comenzé a
andar de un lado para el otro. Se recre6 en cada paso, sabiendo que Adriano
estaria atento a cada uno de sus sonidos. Vaya angustia esa de no saber de
donde va a venir el hombre que te va a arrebatar la vida. Eran pasos lentos,
parsimoniosos. Ahora se acerca. Ahora se aleja. ;Pero en qué direccion?
Clack, clack, clack. Aquello simulaba perfectamente la pisada de la muerte.
Y la muerte, como tal, a pesar de que nadie la pudiese ver, no dejaba de
sonreir. Se par6 delante de la silla, se puso en cuclillas y mir6 a Adriano
directamente a la cavidad profunda de sus ojos.

—iPero qué feo eres de cerca, tio! —Adriano volvi6 a hacer un
movimiento brusco con las cadenas—. No te esfuerces demasiado. No hay
manera humana de escapar. Solo te traera frustracion y dolor fisico. Es muy
importante que pongas de tu parte y me escuches con atencion. Esto no
durara mucho, te lo juro. Pero solo si colaboras podras salvar la vida de tu
chica, ;entiendes?

El corazén se le encogi6é. ;Mi mujer? No. Patricia no, por favor. Asi que
Adriano asinti6 con la cabeza varias veces. Para que quedase claro que
comprendia. El mundo entero parecio temblar con este simple movimiento.

—Si haces cualquier tonteria puedes darla por muerta. Asi que olvidate de
hacer ruidos que puedan alertar a los vecinos o de gritar pidiendo auxilio. Si
no me tocas los cojones, le perdonaré la vida. Por cierto, ;donde esta?
Esperaba ver el culito de tu mujer por aqui cerca.

—No lo sé. No lo sé, de verdad. Se fue sin decirme nada. Estamos
peleados. Hace dias que no me habla por haberme involucrado en la
investigacion de tus crimenes —mintio en esto y aquello, pero no en lo otro.

—No parecia muy mosqueada esta mafana, cuando te abrazaba en el
banco del parque. —Aquel tipo hablaba con un tono de voz complaciente,
como el que esta teniendo una conversacion encantadora.

—Cuando llegamos a casa nos volvimos a pelear.

—Ya, claro. ;Y por qué se iba a enfadar porque formases parte de la
investigacion?

—Probablemente porque temia que pudiese acabar de esta manera.

—iVayal! Parece ser que ella es mas inteligente que tu.

El asesino rio, complacido. A Adriano le latian las sienes como si hubiese
una fuerza que se las apretara y las soltara de manera sistematica. Le dolia



todo el cuerpo y era consciente de que aquello no habia hecho mas que
empezar. Ninguna de las victimas de aquel asesino en serie habia logrado
salir con vida. Las esperanzas estaban en su contra, pero, como eso es lo
ultimo que se pierde, pensd que quiza alguien podia haber escuchado los
porrazos del forcejeo o los ladridos del perro. Tenia que ganar tiempo. Con
un poco de suerte, su mujer habria oido algo desde la azotea y fuese a buscar
ayuda.

Intentaria alargar al maximo la conversacion.

—¢Y por qué? ;Por qué nosotros?

—No tengo nada en contra de ella. Y, en cierto modo, tampoco tu estabas
dentro de mis planes. Han sido los dioses los que han hecho que nuestros
destinos se crucen hoy aqui. Ellos son los que reparten los naipes y, por tu
cara, parece ser que te ha tocado una carta que no habrias elegido libremente.
Pero, en honor a la verdad, he de decir que decidiste jugar en el momento en
que te animaste a formar parte de la investigacién. Asi que tu mujer lleva
razon: te has cavado tu propia tumba.

Alceo hizo una pausa dramatica y Adriano se dio un cabezazo contra el
respaldo de la silla, como si asi pudiera castigarse por haber tomado la
decision de aceptar la primera llamada de Roman.

—Ademas, hace unos dias toda la prensa publico tu promesa de meterme
entre rejas. No ha sido nada dificil esperar a que salieses esta mafiana a la
calle, los del Diario de Cddiz tuvieron el detalle de hacerte una fotografia en
la misma puerta de tu casa. Me lo has puesto bastante facil, ;sabes? Me has
obligado a ponerle nombre y rostro a mi cuarta victima. Asi, a la gente de
esta ciudad le quedara claro que el que manda en este juego soy yo, no la puta
Policia.

—Pero yo no dije eso. Esas palabras no salieron de mi boca. Todo lo
tergiversaron los periodistas para vender cuatro periodicos mas. jL.o juro!

Y en medio de la oscuridad, el golpe con mas fuerza que nunca nadie le
habia dado sorprendio a Adriano. De un pufietazo, Alceo le rompio la nariz
con un crujido. La sangre gote6 como en un grifo sin fuerza y le manché la
pechera de la camisa. En otras circunstancias se habria lamentado por la
mancha que no saldria de la ropa, pero en ese momento solo pudo ahogar un
grito y tambalearse. La expresion de dolor de su rostro era la de alguien que
hacia todo lo posible por no perder la consciencia. Por no perder el control.
Por aguantar. Al cabo de un momento not6 como una mano le levantaba la



barbilla.

—Como vuelvas a gritar mas de lo necesario te mantendré con vida para
que escuches como me tiro a tu mujer mientras le rebano el pescuezo. Aqui
mismo, junto al cadaver del perro. ; Me oyes?

—Patricia no tiene nada que ver en esto —balbuce6 Adriano, sin elevar
demasiado la voz. Notaba que la sangre le bajaba por la garganta y ech¢ la
cabeza hacia atras, en un vano esfuerzo por cortar la hemorragia.

—Si tu mujer tiene que ver o no, lo decido yo. El perro tampoco tenia
culpa y se interpuso en mi camino. Ojala tuvieses ojos para ver como ha
acabado. —Alceo dejo de hablar durante unos segundos para limpiarse la
baba con el dorso de la mano. Sin darse cuenta se habia relamido la comisura
de los labios—. Supongo que ya habras aceptado que te va a ser imposible
salir de esta. Sin embargo, puedes conseguir que me olvide de esa
muchachita tan linda que siempre te va acompafando.

—FEsta bien, esta bien. ;Qué cofo quieres? —A Adriano le costaba

respirar.
—Pues resulta obvio, amigo mio. Quiero torturarte. —Alceo estallo en una
breve carcajada—. Eres mi cuarta victima y quiero que seas la mas

espectacular hasta el momento. Y todo ello sin hacer demasiado ruido,
recuerda. A ver cuanto esta dispuesto a sufrir un hombre por amor.

El asesino adopt6 un semblante serio. Actuaba como si realmente hubiese
algiin observador en su espectaculo. Se aclar6 la garganta y fruncié el cefio
en un esfuerzo por contener la risa. Acercoé la punta de su cuchillo a la cuenca
vacia del ojo izquierdo de Adriano y se quedo alli durante unos segundos,
como jugando a sostener quieto el pincho sin tocar la piel.

Alceo tenia que morderse la lengua para aguantar la risa.

Adriano estaba inmovil, ajeno a lo que ocurria a escasos milimetros de su
cara.

El torturador empujo con fuerza y el filo del cuchillo entr6 en la carne
muerta hasta el interior del craneo. Adriano se contrajo para atras y ahogo un
grito de dolor. Alceo se volvio a llevar la mano a la boca para amortiguar su
risa. Su victima habia dejado caer el cuerpo hacia un lado de la silla,
quedando sustentado solo por el agarre de las cadenas. Un fino hilillo de
sangre resbalaba ahora en cascada desde su fosa ocular hasta el suelo del
salon. El charco de Acho se habia extendido acariciando las patas de la silla.
Ambas sangres se unieron.



Cuando la muerte esta cercana, la vida intenta resistir con este tipo de
regalos.

Lastima que Adriano no pudiese disfrutar esta fusién de almas. Por su
parte, tenia que hacer esfuerzos para no venirse abajo. Notaba que el sistema
nervioso se le apagaba, que las manos y los pies se le iban entumeciendo y
que el dolor era algo que cada vez parecia mas lejano. Los colores danzantes
que siempre le acompafiaban iban perdiendo fuerza.

De improviso algo lo desperto.

iPAM!

—¢Qué ha sido eso? ¢Qué ha sido eso? ;Ha sido un disparo? —pregunto el
asesino con un tono de voz visiblemente alterado.

Adriano no supo qué responder. Si. Si que aquello habia sonado como un
disparo. Uno solo. Y el sonido qued6 impregnado en el ambiente. Parecia
provenir de un lugar cercano. De la calle o del mismo bloque de pisos. Su
pistola no estaba donde debia estar y todo parecia dar vueltas en su
imaginacion como en el bombo de una lavadora. De forma subita, el rostro de
su mujer aparecié en medio de la oscuridad. Nada tenia sentido. ¢Donde
estaba Patricia?

Unos pasos apresurados se alejaron. Adriano aprovecho para levantar la
cabeza e intentar atrapar todo el oxigeno que fuese capaz. Tenia las vias
respiratorias atascadas por la hemorragia, pero el olor de aquel tipo era una
ponzofia que envenenaba aun con pequefas dosis. Su aroma corporal era una
herramienta de tortura mas. L.a cabeza le iba a estallar y la ausencia del ojo
izquierdo le palpitaba como si tuviese alli mismo alojado el corazon. Dolor
fantasma, que le llaman. La sangre y los mocos le hacian tapén en la
garganta. Escupio en el suelo mientras se dejaba acariciar por una leve brisa
de aire renovado que habia inundado el salon.

El asesino abrio la ventana y se asomd. Miraba a la calle sin mostrar
demasiada silueta al exterior. Se gir0 y volvio a preguntar mientras se dirigia
flechado a la silla:

—¢Qué ha sido? ;Qué ha sido eso?

A Adriano le habian agarrado de las solapas empapadas en sangre de la
camisa y comenzaban a zarandearle. Ya no tenia fuerzas para resistirse. Que
hiciese con €l lo que le diese la gana. Por experiencia sabia que cuando el
torturador perdia los nervios, la victima podria correr serios peligros. Le
resultaba raro aplicar la teoria policial en tales circunstancias. Era como verse



desde una perspectiva exterior. Se imagino alli sentado, atado, ensangrentado,
mientras lo agarraban por el cuello de la camisa y lo movian de un lugar para
el otro.

Intentd tranquilizarlo. Hacerle ver al verdugo que tenia todo bajo su
control.

—Seguro que ha sido el nifio del quinto. En esta calle siempre estan
jugando con los petardos. Hace dos semanas los vecinos llamaron a la Policia
porque todos los perros de la zona se asustan cada vez que escuchan uno de
esos. Acho odiaba los petardos.

Madre mia, qué soltura para inventar idioteces. Aunque quiza el objetivo
de aquella historieta no solo fuese el de engafiar al asesino, sino el de
engatusarse a si mismo. Estaba convencido de que aquello habia sido un
disparo. En el quinto ni siquiera vivia ningun nifio. La idea de que su propia
pistola desaparecida fuese la responsable de aquel disparo le rondaba la
cabeza. Y que Patricia tuviese algo que ver lo atormentaba. El caso es que el
embuste funcioné y los zarandeos cesaron de forma paulatina. Adriano
levanto la cabeza e intentd que su torturador lo mirase directamente a la cara.
Podia notar su aliento muy de cerca. Tenia la respiracion acelerada y casi que
podia imaginar sus ojos desorbitados ante el panico de ser capturado.

Debia desviar su atencién. Ofrecerle un didlogo en el que aquel lunatico se
sintiese comodo. Una estrategia desesperada, pero ganar minutos de
conversacion era la tnica moneda que le quedaba para comprar instantes de
vida. Su boca dijo lo primero que se le paso por la mente.

—Los trabajos de Hércules, ;por qué?

Alceo solt6 la camisa de Adriano de una sacudida y retrocedié un par de
pasos. Tenia las manos llenas de sangre. Aquello le hizo sentir bien. El perro
lo habia mordido y era muy probable que pudiesen encontrar restos en sus
fauces. Con diferencia a sus anteriores crimenes, esta vez tendria que limpiar
bien la escena antes de marcharse. El tiempo jugaba en su contra. Intento
controlar la respiracion y calmarse. Tenia que darse prisa, la mujer del ciego
podria llegar de un momento a otro.

Asl que se gird, puso una rodilla en el suelo y comenz6 a rebuscar en la
mochila que habia dejado junto al sofa. Mientras escogia las herramientas
necesarias, se explico:

—Heércules cometié el mismo error que yo. Mat6 a su familia en un
arrebato de ira. Puedes juzgarme como te dé la gana, no tengo intencion de



que entiendas el dolor que me ha perseguido desde entonces. Eso se queda
guardado para mi y para mi novia Jenica. Estamos prometidos, ;sabes? Yo
también estoy enamorado, conozco el terror de perder 1o que mas se quiere en
este mundo, por eso sé como mantenerte bien calladito, ;entiendes?

A Alceo le habia cambiado el tono de voz y por un momento Adriano llego
a pensar que aquel asesino podria ser cualquier hombre normal y corriente.
Escucho un cimbreo metalico que provenia de la mochila. Estaba preparando
algo. El corazon acelero sus pulsaciones.

—Heércules fue perdonado por sus crimenes después de realizar estos doce
trabajos, que estoy seguro que ya conoces. —Adriano percibio el sonido de
dos varillas de hierro entrechocar, como si su torturador hubiese tocado un
diapason para que pudiera oirlo—. Llevo afios buscando mi propia
absolucion y tu solo te has convertido en un eslabon para conseguirlo.

Adriano sinti6 cémo los pasos se acercaban hacia su posicion. Las piernas
le vibraban. Argumento a la desesperada:

—Pero esto que estas haciendo conmigo no tiene nada que ver con el
cuarto trabajo de Hércules. ;Dénde esta el jabali?

—Me alegro de que me hagas esa pregunta. El héroe capturo al jabali de
Erimanto con cadenas, tal y como estas atado. Las he traido en mi mochila,
fiel compafiera de viaje. —La presa se removid en la silla. Las cadenas
sonaron como cascabeles en el infierno—. Aunque si es cierto que aun tengo
que disfrazarte de jabato. A mi tercer trabajo no le quedaron mal los cuernos
de ciervo, ;eh?

El ciego not6 que le agarraban de la mandibula con fuerza. Los dedos se le
clavaban en los carrillos como tenazas.

—Abre la boca o haré que la abra tu mujer un poco mas tarde —le susurro
al oido.

Adriano obedecio sin pensarselo dos veces. ¢Qué garantia tenia de que ese
hombre cumpliese su palabra y dejase en paz a Patricia? Ninguna. Pero era la
unica opcion que le quedaba. Not6 que le metian una varilla metalica en la
boca. Uno de los extremos le presionaba la encia, detras de las muelas.
Pinchaba. ;Aquello era un clavo? No le dio tiempo a pensar demasiado. En
un instinto intento liberarse y retirar el cuerpo extrafio con la lengua.

jClank!

Un golpe seco que le retumbo toda la cabeza. El torturador acerto del
primer martillazo y la puntilla de metal quedo6 clavada en la encia. Le habia



atravesado la lengua y esta habia quedado ensartada por el lateral en la zona
de los molares izquierdos. Grito, pero el sonido se vio ahogado de inmediato
por la oleada de sangre que le inund6 la campanilla. No podia cerrar la boca,
el clavo debia de medir diez o quince centimetros y quedaba en su mayor
parte fuera de la cavidad. Adriano se removié de manera espasmoddica en la
silla. Ademas de rezar, no podia hacer otra cosa que esa.

—Fa. Aqui tienes un colmillo de jabali.

Adriano comenzo6 a gemir en la silla mientras se hacia a la idea de que iba
a morir. Notaba como la mandibula se le habia desencajado de su alojamiento
natural. El negro se convirtio en rojo. Rojo dolor que parecia envolverlo todo.
Dej6 que el mejunje resultante de la mezcla de babas y sangre le corriese por
la barbilla. De buenas a primeras, se gir0 bruscamente hasta donde las
cadenas le permitieron y vomit6 a un lado.

Aquello era una asquerosidad. Una atrocidad.

Y Alceo disfrutaba de todo aquello unos pasos mas atras. Con el martillo
en una mano y el clavo restante en la otra. Satisfecho. Como el que
contempla desde la distancia los detalles de una obra a punto de darle las
ultimas pinceladas.

—Bueno, vamos a por el segundo colmillo, ¢no?

Adriano se removio, pataled, grit6 y se orind. Un cdctel de fluidos
corporales habia comenzado a crearse entre las patas de esa silla.

—iPero bueno, hombre! No pongas esa cara. Después de esto prometo
matarte pronto.

Alceo volvio a agarrarle por el menton y Adriano comenzo a suplicar. Era
imposible entenderle con la lengua remachada y la boca atravesada por ese
trozo de metal. Asi que el asesino hizo fuerza y colocé el clavo justo enfrente
del otro, en la encia derecha. Ahora seria mas facil, la boca ya estaba abierta
por si sola.

Levanto el martillo y el timbre de la puerta hizo que este se quedase
congelado en el aire. Los dos se quedaron en silencio. Paralizados. Alceo con
los ojos muy abiertos. Adriano con la boca muy abierta.

Y otra vez el timbre. El que llamaba tenia mucha prisa.

Ding-dong. Ding-dong.

DING-DONG.



Alceo se puso un dedo en los labios en un gesto universal. Tardd6 medio
segundo en percatarse de que su victima no tenia ojos para comprender la
orden.

—Ni se te ocurra hacer ruido —susurro.

Adriano no rechistd. Notaba que estaba muy cerca de perder la
consciencia. Se extinguia. En medio de toda aquella negrura, comenzaba a
perder la percepcion del propio yo. No se enteraba de lo que estaba
ocurriendo a su alrededor. ¢El timbre? ;Quién estaba llamando de manera tan
insistente a su casa? Si fuese un equipo de intervencién policial ya se habrian
identificado a grito limpio. Dejadme morir tranquilo. Por favor. Pero que no
sea Patricia la que esta llamando a la puerta.

Alceo se acerco hasta la entrada del piso con movimientos felinos. Ahora
sus pasos apenas se escuchaban. Tuvo que asomarse a la mirilla porque, a los
pocos segundos, dijo en un murmullo:

—Vaya, esto si que va a ser matar dos pajaros de un tiro.

Y abrio la puerta.

Ella llevaba prisa, se tapaba la boca con una mano y sangraba. Hizo el
gesto de entrar corriendo en casa, pero se paro en seco cuando vio que el que
le habia abierto la puerta no era su marido. Su cabeza intentaba relacionar a
aquel extrafio con alguien conocido. Alceo era mas alto que ella y se quedo
mirandola desde el arco de la entrada. Vestia una media sonrisa y en el brillo
de sus ojos podia leerse la pregunta: ;De donde viene esta mujer? ;Por qué
tiene toda la boca manchada de sangre? Pero aquella situacion tampoco se
demoré mucho mas. Alceo alarg6 el brazo y la agarr6 de los pelos, la metio
dentro del piso y cerro la puerta.

Adriano reconoci6 el grito de su mujer e intenté hacer todo lo que estaba
en su mano: desgafiitarse, vocear términos ininteligibles y sacudirse con
fuerza en la silla. Se sentia destrozado, pero en aquellos momentos el dolor
paso a un segundo plano. Aquella impotencia le result6 mas despiadada que
la de despertar por primera vez después de perder los ojos. Escuch6 como
tiraban a Patricia al suelo. Lloraba. Lloraba entre alaridos. Probablemente ya
lo hubiese visto. El perro muerto. Toda la casa llena de sangre. Adriano atado
en una silla empapado de rojo. La mandibula desencajada, el clavo, la herida
abierta en su parpado izquierdo. Lloraba. Y Adriano gritaba todo lo que aquel
clavo le permitia. A ver quién hacia mas ruido.

A ver quién de los dos se decia el «Te quiero» mas alto sin necesidad de



pronunciarlo.

Hubo un forcejeo. El asesino respiraba con violencia y Patricia gritaba
entre movimientos bruscos. De repente, sus chillidos se amortiguaron.
Adriano se imagino a la bestia encima de ella tapandole la boca con la mano.
Aquello era para morirse de sufrimiento y todo el dolor fisico que arrastraba
de la tortura le pareci6 una chucheria al lado de eso.

Alceo se saco el cuchillo de la parte de atras del pantalon y dijo:

—ijAdriano, empieza a contar diecinueve conmigo!

Uno.

Dos.

Tres.

Adriano cont6 hasta tres. Pero aquellos sonidos no fueron de pufialadas.
Aquello habian sido tres detonaciones. Y no de tres petardos. No. Sino de tres
disparos.

Dos seguidos y uno después. Asi:

Pam. Pam.

Pam.

El ruido de la lucha remitio. Adriano escucho algo parecido a un cuchillo
chocar contra el marmol del piso. Un segundo después, vino el sonido de la
pistola caer contra el suelo.

Silencio.



CAPITULO 46

11.50 h. Hospital Puerta del Mar, 01 de mayo de 2016

El metrénomo del monitor cardiaco y el ruido constante del respirador
artificial son insoportables si uno los lleva escuchando durante largo rato. Asi
que el agente decidio salir de la habitacion, por su cuenta y riesgo, y montar
la guardia fuera de la sala de cuidados intensivos. Aunque los médicos le
habian asegurado que de ahi no se iba a mover, le resultaba inevitable girarse
de vez en cuando para mirar a través de la pequefia cristalera de la puerta y
echar un vistazo al interior de la 104.

Su cometido se basaba en vigilar a un hombre inconsciente al que le salian
tubos, cables, sondas y goteros por todos lados. Pero aquel tipo conectado al
soporte vital habia sido tan dificil de capturar que no se fiaba de que pudiese
resurgir de entre los muertos para salir huyendo a través de la ventana.

Podria haber cerca de cien personas reunidas en la entrada del hospital
Puerta del Mar. La noticia habia corrido como la pélvora y muchos de ellos
amenazaban con irrumpir en el edificio y desconectar al animal que se habia
cobrado tres victimas inocentes en la ultima semana. El guardia civil no
queria ni pararse a pensar en que, realmente, su funcion fuese la de velar por
la seguridad de aquel individuo. Protegerlo, a fin de cuentas. La justicia
funciona a su manera y en muchas ocasiones esta por encima del
entendimiento visceral. Si no que se lo digan a los cirujanos que estuvieron
mas de seis horas intentando salvarle la vida.

El ochenta por ciento de los casos de heridos por una bala en la cabeza
mueren. Pero, al parecer, los dioses estaban de parte del asesino en serie y
estos no entienden de estadistica. El diagndstico de una persona con este tipo
de traumatismos es un reto para los neurocirujanos, ya que depende de donde
esté localizada la bala y cudles fueron las zonas dafiadas del cerebro. Habian
decidido no extraer el proyectil. Remover la masa gris podria matar al



paciente. ;Pero qué mas da, doctor? jSe trata de un asesino en serie! Mi
trabajo es salvar vidas. La justicia es responsabilidad de aquellos a los que
sueles saludar poniéndote firme, agente. Y manos sacudiéndose.

El caso es que la bala no importa. Importa el dafio. El cuerpo extrafio se va
encaminando solo, se va acomodando en la masa cerebral en funcion de la
gravedad. Puede permanecer dentro de la cabeza sin problema. Bueno, sin
problema. A este hombre seguro que le quedan secuelas. Quiza, si logra
despertar algun dia del coma, sus secuelas sean peor castigo que la muerte.

La justicia es muy flexible. Todo es cuestion de abrir la mente.

El primer disparo le habia acertado en el abdomen. El bazo estallo y
tuvieron que extirparselo de urgencia. El segundo proyectil se perdio en el
aire y aun descansa en la escayola del techo del piso de Adriano y Patricia.
Fue el tercero el que le atraves6 el pomulo derecho desde la barbilla,
abriéndose paso a través del craneo y alojandose en el 16bulo temporal.

El agente volvio a mirar a través del cristal. Alli seguia, inerte, con el
pecho inflaindose y desinflindose a un ritmo constante. La venda que
envolvia la cabeza de Alceo cubria la totalidad de la frente y el ojo derecho.
La mascarilla del respirador artificial le tapaba la mayor parte de la cara,
quedando un tnico ojo cerrado a la vista del que quisiera asomarse para ver
al mayor criminal que ha dado la historia de Cadiz. Le habian cosido también
varias heridas abiertas de cuchillo. Todo apuntaba a que eran autolesiones y
uno de esos cortes habia presentado una infeccion cutanea que amenazaba
con propagarse por el organismo y diseminarse hacia la sangre. Si no lo habia
hecho ya. La sabana de la camilla cubria su cuerpo como si fuese una
mortaja, mostrando solo los brazos tatuados al descubierto.

Jenica le acaricié la mano izquierda, porque hasta los criminales mas
perversos tienen derecho a recibir el carifio de sus seres queridos. Se recogio
el pelo anaranjado y acerco sus labios a la tinica oreja que quedaba destapada
por las vendas.

—Carifio, sé que eres fuerte. Saldras de esta.

La unica respuesta que obtuvo fue el aumento de la cadencia de los pitidos
del monitor cardiaco. Alceo atin se agarraba a una esquirla de vida.

—Puedes escucharme. Lo sé. Asi que aprovecho para decirte que ha
llegado el momento de marcharme. —Las pulsaciones volvieron a subir otros
cinco puntos por minuto—. La bala que hay alojada en tu cerebro esta
mermando muchas de tus capacidades. Siento que me deshago. Es como si



estuviese perdiendo fuerzas. Ese proyectil me ha acertado de lleno y percibo
que ha llegado mi hora. —Jenica le apret6 la mano con firmeza—. Me
despido. En el fondo, sabes que siempre he sido producto de tu imaginacion.
Que nunca he existido en esta realidad olvidada por los dioses. —La chica
tuvo que hacer esfuerzos por aguantar el llanto—. Espero haberte hecho el
camino un poco mas facil. Te quiero mucho, amor mio. Recuerda que los
dioses estan de tu lado. Sé fuerte. Nunca te olvides de mi.

Jenica poso la humedad tibia de sus labios en el pomulo de Alceo y aquella
imagen parecio congelarse en el espacio tiempo.

El guardia civil asomo la cara por la cristalera de la puerta. Todo correcto.
Seguia alli y la habitacion estaba desierta. Desde esa distancia no se podia
distinguir con claridad, pero las gotas del gotero caian a una velocidad
constante en la pipeta. Una de ellas parecia haberse escapado y se escurria,
transparente, por el rabillo del ojo del hombre que permanecia en estado de
muerte cerebral.



CAPITULO 47

20.32 h. Playa de la Caleta, 2 de mayo de 2016

Musica suave de piano. El compositor sabe cémo ambientar los ultimos
minutos de pelicula con una melodia de tonos dramaticos. La camara graba
un primer plano de los tres protagonistas. Rostros abatidos, cansados,
apesadumbrados. En la escena hay una transicién y la camara se aleja,
filmando un gran plano general de la playa de la Caleta: arena, mar y el ruido
de las gaviotas. Tres siluetas recortadas en el fondo anaranjado de un sol que
comenzaba a zambullirse en el océano.

Una profesora, un teniente de la Guardia Civil y un sargento retirado. Los
tres sabian perfectamente que estaban infringiendo la ley. Pero estaban
tranquilos. Comenzaba a atardecer y una brisa fresca habia empezado a soplar
desde poniente. En la playa no quedaba nadie y ellos se habian resguardado
de la mirada de los curiosos bajo la proteccion del edificio del balneario.
Atras del todo, donde el agua nunca llega. Ademas, pagar unos cuantos miles
de euros por la multa era un pormenor comparado con todo lo que habian
vivido en los ultimos dias. Esto llega a su final y los personajes acaban la
historia como les viene en gana.

Una pequefia montafia de arena, una pala y un boquete excavado que
apenas llegaba a los dos metros de profundidad. Acho estaba en su interior,
envuelto en una sabana blanca. Convertido en un bulto. La arena se escurria
por los bordes de la fosa y los granos hacian como el ruido de la lluvia al
golpear contra la tela que servia de sudario al labrador.

—Bueno, habra que despedirse.

Roman dio un par de pasos y se agacho para recoger la pala. En cuanto
tuvo noticias de lo ocurrido, cancel6 la reserva de los billetes y fue directo al
hospital. En el mensaje de voz que habia recibido de Adriano no se decia
nada al respecto de lo que habia ocurrido con el autor de los crimenes de



Hércules. Solo escuchd lo siguiente: «Patricia ha intentado suicidarse.
Estamos en el hospital». Una vez que estuvo con ellos en la habitacion de
urgencias supo toda la historia: la muerte de Acho, la tortura de Adriano y de
como su mujer le salvo la vida. Después de intentar suicidarse con un
cartucho de fogueo.

Ella no quiso aclarar nada al respecto. Lo tinico que adelant6 es que no fue
capaz de volver a disparar una segunda vez después de haber visto la muerte
tan de cerca. Argumento que necesitaba tiempo para descansar. Después de
eso, daria las explicaciones pertinentes a quien tuviera que darselas. Se sentia
mal. Estaba deprimida. Y eso lo sabia todo el mundo. Eso debia de ser
suficiente por el momento, no querais saber mas. Dejadme tranquila. Le
habian tenido que reconstruir cuatro dientes. El retroceso del arma al disparar
dentro de la boca arrancé de raiz sus caninos superiores. Habia sufrido
quemaduras en epitelios bucales y en la laringe por la onda expansiva de la
polvora. Que durante el disparo la boca estuviese abierta le salvo de que los
timpanos hubiesen reventado por la presion de la explosion. Con ese primer
cartucho de fogueo que, por protocolo, se lleva en los cargadores de las armas
reglamentarias por seguridad, se evita un primer tiro fortuito. Patricia
desconocia este detalle y asi salvo la vida. Gracias a esa detonacion sin
proyectil. A pesar de que ella fuese buscando todo lo contrario.

Ahora estaba sedada, palida, viva, agarrada al brazo de su marido. Quien la
hubiese visto podria haber pensado que se trataba de una mujer débil, pero su
historial evidenciaba que no lo era en absoluto. Probablemente, el hombre
que estaba a su lado estaria muerto si no fuese por ella. Ambos llevaban gafas
de sol. Solo que una tenia las mejillas empapadas en lagrimas y el otro no.

Un parche de gasa y esparadrapo se disimulaba detras de las gafas oscuras
de Adriano. Una férula le inmovilizaba la nariz fracturada y la boca habia
tenido que pasar también por varias cirugias bucales. Su rostro era un poema.
El de alguien que se sentia roto por dentro y por fuera. Pero Roman no tuvo
reparos en darle un pufietazo en el hombro.

—Toma, agarra la pala. Te corresponde a ti darle sepultura al perro.

Adriano acerto a coger el mango a la primera y sin que le diese tiempo a
hacer otra cosa, fue envuelto por los brazos de su amigo. El apreton no dur6
demasiado, lo suficiente como para que ambos cruzasen las barbas de tres
dias. No se dijeron nada. Porque tampoco hacia falta. Después de eso, el
teniente se acercé a Patricia. El la miré directamente a las gafas de sol. Ella



solo tenia ojos para el animal soterrado que tenia a sus pies. Roman se le
acerco y le planté un beso en la mejilla. Estaba humeda. Fria.

—Lo siento mucho, de corazéon —susurr6—. Ojala puedas perdonarme
algun dia.

Y ya esta. Se acabd. Ahora hay una camara metida en el agujero que graba
como la tierra va cayendo por oleadas encima del cadaver canino. La pantalla
se va ensombreciendo a medida que la arena tapa el objetivo. Llega la
oscuridad plena del enterramiento. De la muerte. Y hay una transicion de
escena en la que aparece un plano general, pero esta vez visto desde arriba, a
vista de gaviota. El piano toca algunas teclas mientras Roman se aleja de la
playa andando por la arena, Adriano sigue regalandole paladas de descanso
eterno a su amigo y Patricia enmudece ante esa quietud silenciosa, apenas
ultrajada por el trabajo de sepulturero de su marido.

Cuando Adriano cree que es suficiente, tira la pala todo lo lejos que puede,
se gira, abre los brazos y recibe el cuerpo de su mujer. Le duele toda la boca.
Le reubicaron la mandibula en su posicion correcta, le habian cosido seis
puntos en la lengua y trece en la encia para cerrar la herida del clavo.
Ademas, le habian puesto ocho implantes. Cualquier movimiento bucal era
una tortura, pero busco con sus manos la cara de su mujer y la beso.

Aquello dur6 unos segundos y fue de las pocas veces que Adriano no
lamento ser invidente. Si pudiese ver, habria cerrado los ojos para sentir de
verdad a la mujer de su vida. Dese6 que aquel momento durase para toda la
eternidad, como su amor. Porque la amaba. La amaba con locura, hasta
perder la cabeza. Siempre lo habia hecho.

Patricia despegd sus labios. Suspir6 y también acaricié el rostro de su
marido. Sus dedos palpaban como si pudiesen grabar sus facciones para el
recuerdo, como si pudiesen sanar el dolor con la energia de sus manos. Como
si la invidente fuese ella y no él. Fue inevitable que le sobreviniese a la
cabeza la imagen de Manuel. No pensaba contarle nada. Lo tenia claro. No
hasta que hubiese hablado con su marido. El era el primero en su vida por
encima de todas las cosas. Porque lo amaba. Lo amaba con locura, hasta
perder la cabeza. Siempre lo habia hecho.

Entonces Patricia busco la mano derecha de Adriano y los dedos de ambos
quedaron entrelazados, como una pareja. Ella guio la union de las dos manos
hasta su ombligo.

El piano, acompafiado de algunos acordes de violin, adorna la escena con



un crescendo. La melodia sube de intensidad, anunciando el final. Los
entendidos aseguran que los silencios son muy importantes en la musica. Por
es0, en ese justo momento, los instrumentos enmudecen al unisono.

Silencio.

—Carifo, tengo algo que contarte.
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Notas

[1] Una alta corona cilindrica reservada solo para las grandes diosas.



[2] Unidad Central Operativa (UCO) es el 6rgano central del servicio de Policia Judicial de
la Guardia Civil. Asume las funciones de Inteligencia Criminal, la investigacion de las mas
graves formas de delincuencia y crimen organizado.



[3] Matar al le6n de Nemea.



[4] Txakurra, «perro» en euskera. Utilizado de forma despectiva para referirse a la Guardia
Civil.



[5] «Gitano» en lengua romani.



[6] «Barrabas» en romani. Utilizado de forma despectiva por la etnia gitana para designar a
los forasteros y extranjeros de un lugar.



[7] Se trata de un pan de color amarillo, de sémola y harina de maiz, muy popular en
Moldavia. Consumido en las zonas rurales y, especialmente, por los mas humildes.



[8] «Si a un cerdo quieres guiar, con el gusto le has de engafiar».



[9] El nombre de Heracles esta compuesto por dos palabras: Hera —el nombre de la diosa
—y kleos, gloria, por lo que significa «Gloria de Hera».



[10] Matar a la hidra de Lerna.



[11] Cancio6n infantil rumana que dice: «El puente de piedra se ha derrumbado, / vino el
agua y se lo ha llevado. / Haremos otro sobre el rio, abajo. / {Otro mas fuerte y mas
hermoso! / Haremos otro sobre el rio, abajo. / jOtro mas fuerte y mas hermoso!».



[12] Cazar a la cierva de Cerinea.



[13] Fragmento del poema «Elogio de la vida sencilla», de José Maria Peman.



[14] «El perro viejo no ladra sin razon». Proverbio romani.
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