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A Esther Gomez Echaide, madre



Para el corazon femenino de todos los hombres



LA PUNTUALIDAD DE LOS CONEJOS DE
PLAYMOBIL

Soy myjer, soy madre, no puedo tener hijos, escribo. No puedo tener hijos, soy
madre, escribo, soy mujer. Soy madre, no puedo tener hijos, escribo, soy
mujer.

Me gusta ver a los gorriones descansar sobre los cables de alta tension
frente a mi despacho en las afueras de Madrid. Se distribuyen sobre la linea
negra equidistantes como las notas de un pentagrama en el cielo. Hace poco
me enteré por casualidad de que los pajaros se colocan asi porque esa es su
forma de estar juntos. Existe una distancia minima intraespecie que no les
permite estar mas cerca de un individuo de lo que se aproximan sobre el
cable, por eso guardan siempre distancias regulares de separacion. A veces,
cuando uno de ellos se harta de estar tan cerca del resto, sale volando. Eso es
ser pajaro.

Yo no soy pdjaro, soy una mujer. Y algunas tardes intento adivinar, justo
antes de disolverme en el atasco que me llevara a casa, cual es la distancia
minima que deberia mantener respecto de otros individuos de mi especie.
Algunos dias, como hoy, me pregunto si existe para mi siquiera una distancia.
Pero la verdad es que, desde que soy madre, las referencias han saltado por
los aires. De hecho, todo ha saltado por los aires. Todo menos yo. Porque, a
diferencia de los pajaros, yo no puedo volar.

—Mafiana me hacen los andlisis —dije a MiMadre.

Hace cinco afios. Recuerdo su cara de ardilla asustada solo un instante.

—No entiendo qué te pueden decir despu€s de un analisis de sangre. Te



pareceré¢ muy vieja, pero €s que son cosas que os pasan ahora. Yo nunca he
querido tener hijos. No como ahora, quiero decir. Yo me quedé sin darme
cuenta, sin buscarlo ni pensarlo. Claro que también tenia otra edad, imaginate,
veinticuatro afios. De no haber muerto tu padre no hubieras sido hija unica,
eso seguro. Ahora es otra cosa. Mi ginec6logo me ha dicho que a tus treinta y
cinco ya no eres tan joven, que no te quedas porque lo has dejado mucho. Lo
que no entiendo es tu empefio. Los hijos llegan cuando llegan, pero si te pones
a pensarlo, no los tienes. Yo, desde luego, si lo llego a pensar, no te hubiera
tenido. Entiéndeme. Un dia me duché para salir con tus tias y al ir a ponerme
mi vestido verde de botones, no me daba. Pensé que habia encogido, ni se me
ocurrid pensar que era yo la que habia engordado. Pero estaba embarazada.
Engordé sin parar, mas de veinticinco kilos al final. Después de tenerte ya
nunca bajé de los sesenta.

—Me daran los resultados en diez dias.

—Yo, que no habia pasado en toda mi vida de los cuarenta y nueve y
tomaba maicena para engordar después de las comidas.

Recuerdo muchas conversaciones con MiMadre mientras intentaba
quedarme embarazada, todas irrelevantes. Es imposible hablar con la propia
madre porque las madres son cotorras mudas: nunca se callan, aunque no
tengan nada que decir. MiMadre no para de hablar, suelta las palabras a
borbotones, los mismos mensajes un dia tras otro, un afio tras otro. Las mismas
historias. Su parloteo es una musica en mi nuca, como un revolver. Y, sin
embargo, es también una forma de consuelo. No es el didlogo lo que busco
cuando hablo con ella, tampoco sus ideas, es el arrullo. A veces solo el sonido
de su voz diciendo lo que sea que tenga que decir y que ya habré oido muchas
otras veces. Antes me desesperaba su parloteo incesante. Queria que hablara
con una direccidn, pensaba que no tenia las ideas claras, que podia hacerlo

mejor. Ahora creo que es asi porque es MiMadre, una madre, y eso significa



que sabe que esa musica es lo unico que me quedard cuando ella muera.
Porque no quiere dejarme sola.

El medio es el mensaje y hace mucho que las madres del mundo decidieron
que estaba todo dicho. Por lo demds, nunca nadie las ha escuchado.

El problema es que desde hace cuatro afios yo también soy una madre. Y lo
que es peor: no he encontrado mi melodia. Por eso estamos aqui, en este libro
que sera mi fracaso y mi desaparicion como madre y como escritora, cuando
ni siquiera he llegado a consolidarme en ninguno de los dos campos.

Soy una madre amateur y ya estoy acabada: escribo a espaldas de mis hijas,
como si ellas no fueran suficiente. Escribo cuando deberia estar jugando con
ellas o contandoles un cuento o preparando un bizcocho. Y cuando esto
termine, ellas lo sabran.

Por otro lado, tampoco soy lo que se dice una escritora. He escrito varias
docenas de cuentos —me dieron un premio local por uno de ellos—, una
novela que no he conseguido publicar y otra que no consegui terminar. Me
gano la vida como directora creativa en una agencia de marketing digital. Se
me da bien, me pagan bien, me lo paso bien. No tengo ninguna coartada para
emplear mi tiempo de crianza escribiendo sobre ninguna cosa y mucho menos
un libro sobre maternidad, que sera la confirmacion definitiva de mi falta de
ambicidn literaria. Porque no creo que se pueda ser artista y escribir como una
madre.

Las artistas con talento son hijas, siempre hijas de sus madres por mucho
que tengan descendencia. Las buenas escritoras escriben sobre la hijidad o
sobre cualquier asunto donde su punto de vista pueda ser el centro del mundo.
Como cuando Vivian Gornick escribid Apegos feroces, una autopsia sobre la
maternidad donde, por supuesto, ella era la hija, porque Gornick es una
creadora. En cambio, una madre es el satelite de otro ser mas importante. Una

madre es la antitesis del yo creador. «Las madres no escriben, estan escritasy,



sentencio la psicoanalista Helene Deutsch allé por los setenta. Y hasta hoy.

Por eso sé que, si persisto en la idea, acabaré paseandome por las
editoriales con un manuscrito bajo el brazo que sera antes o después
catalogado como «el diario intimo de una mujer», una categoria invisible que
denota en el mundillo una preocupante falta de ambicion literaria.

Por otro lado, leo lo suficiente como para saber que cualquier texto que
huela a experiencia femenina es a la literatura lo que los tampones a las
droguerias: un producto de «higiene intima». Puedes comprar tampax en la
misma drogueria donde venden perfumes caros, pero cada cosa estad en su
balda y cada estanteria tiene su valor.

La experiencia masculina, en cambio, siempre ha remitido a temas
universales. No existen las «tematicas tipicamente masculinas» porque los
temas de chicos han sido también, durante siglos, los temas de todas. Eso es al
menos lo que he sentido cada vez que me he asomado a la experiencia intima
de un hombre, que me concernia directa e intimamente. En cambio, no suele
suceder lo mismo al revés. Lo de ellos es de todos y lo de nosotras solo
nuestro.

Es como si toda la historia de la literatura llevara encima el sutilisimo
veneno de un prejuicio. A veces creo que si la Carta al padre de Kafka llega a
ser una Carta a la madre, habria cantado gallina en vez de gallo. Y que, de
alguna manera, hemos asumido que unos despiertan al mismo sol con su canto
matinal mientras que otras nos limitamos a cuchichear y poner huevos.

Por si fuera poco, existe una guerra silenciosa y silenciada entre lo que
significa crear como madre y crear como mujer. Tres reglas no escritas de
obligatorio cumplimiento: la mejor creacion de una mujer seran sus hijos, la
mayor realizacion su maternidad y su mayor pasion siempre y mientras viva,
sus hijos. Por eso creo que hay muchas mas madres que escriben que escritos

de madres. Porque casi siempre preferimos utilizar la creacidon para conectar



con ese otro yo que somos cuando no estamos criando. Aparta un rato, hijo,
que voy a escribir, voy a bailar, voy a interpretar, voy a pintar. Leo autoras
(madres) que hablan de la escritura como «su espacio». Y escriben algin
articulo o cuento sobre su maternidad (pocos) y poemas (muchos), a veces
libros de poemas. Para escribir sobre maternidad parece imprescindible
traicionarse a una misma o al hijo, puede que a los dos como es mi caso.
Existe solo un caso donde la maternidad puede convertirse en un tema
universal: cuando se muere un hijo. Entonces hay que coger el toro por los
cuernos. Porque no hay otro lugar por donde seguir, si es que se puede seguir
de algin modo. Y porque el punto de vista de la creadora (su dolor) es de
nuevo el centro del mundo.

En El ario del pensamiento magico, Joan Didion aborda la maternidad
(entre otras cosas) tras la pérdida de su marido y la severa enfermedad de su
hija, que moriria poco después de que ella publicara el libro y de la que
hablaria en Noches azules. Su autoficcion es un clasico contempordneo, no
esta en la balda de las compresas. Puede que la tragedia sea la inica manera
de convertir la maternidad en tema universal. A lo mejor es que no existen
temas universales sin dolor. Puede que no exista universo sin dolor.

Asi que, en general, las grandes escritoras se centran en «su escritura
ademas de en «sus hijos» (cuando los tienen). Dos pistas de circo. Dos
musicas, dos bailes. Eso en el mejor de los casos, claro est4, cuando la madre
artista se divide entre criar y crear. El problema es que yo ni siquiera soy
escritora, y tampoco he padecido ninguna desgracia que legitime mi necesidad
de escribir sobre maternidad. A mi me toca criar y callar, sin lugar a dudas.
Porque nada duele. Porque, en realidad, todo va bien. Ellas estan bien,
Hombre esta bien, el trabajo esta bien. Tenemos suficiente salud y suficiente
dinero. Sin embargo, estoy aqui, refugiada en una cafeteria, lejos de ellas,

escribiendo. Cuando sé que esto es malo para ellas, s¢ que estariamos mejor



las tres si vuelvo a casa y nos escondemos en la litera de abajo. Y nos
ponemos a jugar al zoo de Playmobil edicion bebés y hago una cueva con el
edredon para refugiarnos de una tormenta que es mentira. Y preparo las vallas
para encerrar a los animales de la selva y los corrales para los animales de la
granja. Debe de ser ya la hora de dar de comer a los conejos de Playmobil.
Ellos siempre son puntuales.

Una madre que escribe es una madre culpable. Un libro culpable acaba en
gatillazo, otro manuscrito en el cajon.

Una importante editora me aconsejé al respecto cuando le conté que estaba
trabajando en esto. «Si vas a escribir de maternidad intenta que aparezca una
historia de amor desde el principio. Tiene que haber un hombre, aunque sea el
marido de la protagonista. Un amante estaria muy bien. A menos que
encuentres un enfoque absolutamente original. ;Has leido a Amelie Nothomb?
Lo Unico importante es que enganche. No vayas a contar tu experiencia de
maternidad porque eso no interesard a nadie.» Eso dijo. Despu€s abrid en
canal un cruasan con el cuchillo de sierra, se meti6 un buen bocado en su
cabeza de canario y se puso a mirar por la ventana con la boca llena.

Pasé unos seis meses pensando como ser absolutamente original.

Te estdn apuntando con una pistola a la cabeza. Sabes que vas a morir y
tienes que decir algo. Puedes escribir. Piensa bien lo que vas a contar. Y hazlo
antes de que se caliente el acero porque es importante que ese frio llegue al
texto. Puedes iluminar un solo punto de oscuridad sobre la tierra. Puedes
hacerlo antes de que todo salte por los aires. Asi que HABLA. Eso es escribir
contra la muerte. Yo solia escribir desde la punta de esa pistola. O eso
intentaba. Me excitaba ese acero, me sentia muy poderosa escribiendo justo
antes de morir.

Una nina de tres afios se tapa los 0jos con las manos y se pone a contar.

Uno-cuatro-dos-siete. Quiere que te escondas. Hazlo dentro del seto donde



siempre busca en primer lugar. Cuando te encuentre explotard en una
carcajada. Reird como si no existiese el mafiana ni nada parecido, porque en
realidad no existe el mafiana ni nada parecido. Reira con los brazos abiertos
justo antes de abrazarte. Y mirara al cielo y dird: «NU-BE». Y sabrds que hay
una parte de la vida que habita fuera del tiempo. No es un punto oscuro que
debas iluminar. Es una luz caliente en la que quizas seas capaz de habitar un
instante. Seguramente no haya nada que decir una vez alli. No hay palabras
alla donde vas. Asi que CALLA. Eso es escribir contra la vida. Asi voy a

escribir este libro. A lo mejor por eso me siento tan fragil: justo antes de vivir.



NO PUEDO TENER HIJOS

Aclaremos una cosa: se puede ser madre sin tener hijos. Yo fui madre mucho
antes de alumbrar a HI (cinco afios) y H2 (dos y medio). Y no estoy hablando
de los nifios del tio separado con el que sali durante tres afios. Hablo de ser
madre sin hijos, ni propios ni ajenos. El problema es que durante mucho
tiempo crei que jamas llegaria a saber algo sobre maternidad si no era capaz
de parir. Pobrecita. No tenia ni idea, era todo certezas.

Nadie piensa que un padre sea «lo para inseminar». No es un
espermatozoide a la carrera. La figura del padre no es en ningin caso
fisioldgica. Un padre es algo asi... como lo diria: lo para crear. En el Nuevo
Testamento hay un padre y una virgen. Creo que no hace falta afiadir nada mas.

El hecho de que yo no pueda tener hijos naturalmente es una de las razones
por las que he decidido escribir sobre maternidad. Pienso que mi incapacidad
para engendrar me legitima en esta materia. Porque hay que ser muy hembra
para ser estéril.

Yo imaginaba a la myjer fértil himeda como una montafia verde. Pero
estaba equivocada. No era mi imaginacion. Era una imagen construida sobre la
piedra y el tiempo, abultada por nuestra cultura econémica como el vientre de
una venus paleolitica. Sin embargo, los embriones no se agarran al amor ni a
los spots sobre familias o pafales. La expectativa no es suelo fértil para la
vida. La expectativa es siempre yerma. Ahora s€ que mis hijas necesitaron una
herida en la que anidar, la tierra en barbecho que llevaba dentro.

Ademas, antes o después, todas seremos estériles. No importa que una

mujer haya parido cuatro, cinco o doce hijos, todas estamos condenadas al



mismo final. Que nadie se engafie, un hijo también es secarse. Y un buen dia,
un hijo mirard a los ojos a su madre y le hara saber que ya no volvera a ser
fértil nunca mas.

Me recuerdo estéril desde siempre. Mis bragas lo venian anunciando desde
nifia, tan blancas. Un mensaje impoluto: si no sangras, no pares. Supongo que
me sentia como un chaval en este sentido. Lo que se dice un tio con suerte. O
mas precisamente: una mujer afortunada. Me encantaba no sangrar. Me parecia
algo asi como ser «la elegida» cuando con catorce, quince, dieciséis,
diecisiete afios no tenia que taponar mis hemorragias menstruales.
Compadecia a mis amigas.

Después, ya en la universidad, la sangre cobraria un sentido diferente.
Empezaron a hablar las poetas con sus palabras rojas y su pensamiento hecho
carne. Cuando las poetas eran francesas, las palabras eran mas rojas. Pero
todas decian placenta, regla, utero, vagina, menstruacion, ovarios, vulva,
barriga, pubis, entrafias, sangre (son sangrientas y feroces las poetas), vientre,
pechos, hormonas, 6vulos... Asi nunca cambiaremos de balda en la drogueria,
pensaba yo.

En la facultad, estaba segura de que escribir no debia ser una forma de
hemorragia sino una forma de cultura. No queria sangrar bajo ningiin concepto.
Iba a escribir una tesis, a trabajar, a tener éxito. Queria que me leyeran los
hombres y no estaba dispuesta a pronunciar la palabra «Utero» por nada del
mundo. Después de todo, yo era casi un tio.

Pero paso el tiempo. Y las chicas eran ya otras mientras yo era esteril y
empezaba a hacerme vieja. El afio que me hice la primera in vitro, la
jovencisima poeta Luna Miguel publicaba la antologia Sangrantes,
veintinueve mujeres dando a la sangre forma de poema. Las universitarias
habian empezado a andar su propio camino, serpenteante y estrecho mientras

yo no me enteraba de nada en medio de una inmensa autovia.



Las mujeres que quieren quedarse embarazadas se ponen tristes cuando les
viene la regla. Yo ni siquiera. Huelo la sangre dos o tres veces al afio, a veces
ni eso. No fue una tristeza ni nada parecido. Fue la ausencia llamando a todas
las puertas, colandose por cualquier rendija. Todos los dias.

Toc-toc.

—Soy la Idea, ;puedo pasar?

—No.

—De acuerdo, te espero junto a las naranjas, en el frutero nuevo.

Toc-toc.

—Estoy en el volante del coche y en las teclas del ordenador, siempre te
acompano.

Toc-toc.

—Descanso sobre tu almohada para que puedas oirme respirar cada noche.
(Me recibes? Hablo en nombre del cosmos.

Dos tics azules en la bandeja de entrada de Whats App.

—Que dice el universo que no mereces estar aqui, que nadie quiere a las de
tu nombre. Que fuiste miope, astigmatica, que tienes ese problema con las
muelas del juicio y el pelo demasiado lacio. Que aquella rotura de menisco no
fue un accidente... Has sido juzgada. Todo ha terminado. Muyjer, eres estéril.
Mujer, no sangras. Mujer, no eres mujer. Mujer, no eres nada. Muyjer,
desaparece.

No esta bien ser estéril.

Tengo delante la cara de MiMadre, que me mira con pena: hay tanto amor en
MiMadre para mi. Tengo delante la cara de Hombre. Dice que no quiere criar
un hijo que ya ha nacido, quiere que nuestro amor dé hijos. Yo pienso que a lo
mejor nuestro amor no es tan perfecto como €l se cree, que guarda un pozo de
oscuridad, que somos un canteo de sombras y malos rollos. Pero no se lo digo.

Me limito a pensar en todo lo que es nuestro y esta mal.



La Idea de no ser madre, de no serlo nunca, fue como un rayo en mitad del
craneo. No hubo lamento ni decepcion, fue otra cosa la que me partié la vida.
Perder al hijo que no llega va mas alla de la tristeza. Después de todo, la
tristeza puede convivir con la felicidad, a veces es el lastre que nos hace salir
a flote. Ninglin problema con la tristeza. Pero la Idea de no ser madre es otra
cosa, adopta tantas formas que es capaz de invadirte entera. La Idea de no ser
madre es un cancer dentro del cuerpo de una mujer.

Tengo delante la melena alisada con planchas ceramicas de la ginecologa
que me atiende en la clinica de fertilidad. Me sefiala uno a uno los conceptos
de la factura que estamos a punto de pagar. Control de estimulacion ovarica:
500 euros. Extraccion de ovocitos: 1.200 euros. Laboratorio de FIV: 1.500
euros. Transferencia embrionaria: 300 euros. A continuacidn, coloca el indice
sobre otro punto de la pagina. Leo «Posibles extras» en negrita sobre el
silencio de la doctora que va sefalando con el dedo, uno a uno, los conceptos
que no pagaremos todavia, los extras que estan por venir. Microinyeccion
espermatica: 650 euros. Vitrificacion de embriones: 800 euros. Hatching: 400
euros. Anestesia: 300 euros. Transferencia de embriones congelados: 850
euros. Cultivo embrionario en incubador Embryoscope: 350 euros.

Cuando la Idea llega, se abre el hueco. El hueco es como las mujeres
definimos lo que nos falta. No es una falta como leche en la nevera, amor en el
banco o coche en el garaje. Mi hueco era todo el miedo que T. S. Eliot metio
en un pufiado de polvo cuando escribio6 La tierra baldia. Y era ese polvo en el
suelo de mi cocina. Eran MiMadre, mis tias y mi abuela barriendo ese polvo.
Siglos. Mujeres milenarias pegadas a una escoba. Era yo agachandome,
arrastrando todo el polvo hacia el recogedor, depositdndolo en la basura cada
noche, todas las noches. Hay tanto polvo en casa.

Todas las myujeres que conozco tienen su hueco. Eres myjer y te dicen «Que

viene el hueco» y te mueres de miedo. Eres un extrafio y le dices a una mujer:



«Yo puedo tapar ese hueco». Y se enamora de ti o se casa contigo, algo asi.
Podria ser un angel o una marioneta, que diria Rilke. Pero nosotras lo sentimos
como un hueco. Nacer con el agujero puesto. Eso es ser mujer. Y eso es ser
madre.

Salgo de la farmacia con la factura de todo lo que voy a enchufarme para
intentar ser una de esas mujeres que tienen plazas de aparcamiento en la
entrada de los supermercados y asientos reservados en el metro. Con sus
pechos y barrigas hinchados y esa forma de hablar y de moverse. Poderosas y

arbitrarias, jovenes diosas capaces de anidar algo mas que vacio.
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No hay nada sucio en el hecho de pagar por ser madre, sin embargo guardo
la factura en la cartera con la misma suavidad con que un putero deslizaria los
billetes sobre un pecho desnudo. Algo no estd bien en estos nimeros, una
injusticia de la que me siento culpable.

Antes de notar el vacio que mis hijas me habian metido dentro, mucho antes
de que nacieran, pensaba que las palabras eran lo tnico capaz de sellar ese
pozo sin fondo que es la falta de sentido, el terror. Por eso escribia. Pero las
palabras nunca fueron mias. Alguien dijo lapiz y dijo beso y dijo harina y dijo
rata mucho antes que yo, miles de afos antes. Tanto tiempo que los besos
podrian llegar secos a mi boca. Es normal, no se puede tapar el hueco con lo

que no es tuyo.



Cuando supe que no podia tener hijos, las palabras se volvieron blancas,
igual que mis bragas: initiles. Entonces empecé a coleccionar todas las
mentiras que me habia creido. Porque, después de todo, las palabras también
son eso.

Nosotras parimos, nosotras decidimos, Just Do It, Pienso luego existo, Lo
entenderas cuando seas madre, Voy a dejar a mi myujer, Podemos, Soy tu amigo,
Existe una ETA politica y otra militar, Me he hecho los analisis y no tengo
sida, Que la fuerza te acompafne, A quién le importa lo que yo diga... Me
dijeron todas estas cosas. Y todas me las crei. Ser madre, en cambio, seria una
forma de verdad. Tenia que serlo.

Cuatro afios atrds H1 esta en su cuna de plastico transparente junto a mi
cama. Acabo de llegar de la sala de recuperacion de mi cesarea. Tengo el
abdomen y el utero rasgados y recién cosidos. Y me duele cada vez que la
miro: un pinchazo eléctrico en el abdomen y la leche empujando y estirando la
carne de mis pechos hasta el suelo. La eternidad hiere con la fuerza del
instante.

Hombre la ha puesto ahora en mi regazo y ella se enrosca como una
promesa. En este momento s¢ que mientras HI respire, mi vacio quedara
sellado. Ella es la llave de ese otro mundo, de donde habitaré sin fisuras. Y
ella es verdad.

El vientre de una madre es un lugar en el mundo. Y llega un momento en que
una mujer lo sabe. Y a menudo estd dispuesta a 1o que sea por acunar en sus
brazos ese pedazo de vida donde el mundo tiene por fin sentido. Yo estaba
dispuesta a todo. Y era verdad. Y era mentira.

El animal que anida en el agujero de la maternidad es la cria de una
serpiente. Y las serpientes son nuestras enemigas desde el primer jardin. «Por
lo que has hecho, maldita seras entre todos los animales que he creado —dijo

Dios—. Te arrastraras sobre el suelo y comeras tierra. De ahora en adelante,



th y la myjer seréis enemigas, como lo seran también sus hijos y los tuyos. Su
descendencia te aplastara la cabeza y ti le morderas el talon.»[ 1]

Cuando te quedas embarazada todo el mundo te explica exactamente lo
mismo: que no se puede explicar con palabras lo que estds a punto de sentir y
descubrir. Que lo entenderas todo cuando seas madre. Pero lo que no se puede
decir con palabras se explica sin ellas. Las mentiras son serpientes
silenciosas. Y la maternidad es un cuchillo sin empuiadura: imposible

agarrarlo sin clavartelo.



MONTAR A CABALLO O A PANALES

Imagina un hombre de entre veinticinco y cuarenta y cinco aiios entrando en
una tienda para padres; su primer hijo nacera en apenas unos dias. Imagina que
es tu propio padre (si es que tuviste uno), tu novio, el padre de tus hijos o un
actor. Si es invierno me gustaria que llevara gabardina, si es verano no quiero
que use sandalias (después de todo, esta historia deberia ser la mia).

—WVenia a comprar mi primera capa de superhéroe —dice el hombre—.
(Cuanto es?

—Depende —responde el dependiente—. ;La quiere usted para volar entre
rascacielos, para salir fuera de la d6rbita de la Tierra o piensa utilizarla en
planos picados espaciales?

Ahora es otro hombre y otra tienda. Elige de nuevo a quien prefieras que
esté a punto de ser padre. Va a comprar un caballo y un revolver, puede que
una escopeta (eso atn no lo ha decidido). El sombrero ya lo tiene, estamos
hablando de un hombre hecho y derecho. Puede llevar gorra, boina, capucha,
visera, gorro de lana o un sombrero panama, pero lleva cubierta la cabeza, eso
seguro.

—Cuantas balas quiere? —dice ahora el tendero—. Necesitaria conocer el
numero de indios que tiene previsto matar usted.

—Es dificil saberlo —responde el hombre—, me he casado con una mujer
india y tengo que protegerla a ella y a nuestras hijas mestizas.

—FEn ese caso no podemos escatimar la municion.

—Estoy de acuerdo.

—(A qué se dedica?



—Soy obrero —dice el hombre—. Soy escritor —dice el hombre—. Soy
camarero —dice el hombre—. Soy médico —dice el hombre—. Todos los
hombres.

Imagina ahora que va en serio. Que a todos los nifios que jugaron a indios y
vaqueros les pusieran flechas y escopetas en las manos, les dieran mujer e
hijos y les invitaran de una vez por todas a hacerse mayores. La pregunta es:
Jtiene algo que ver disparar un millon de balas de mentira con matar a un solo
hombre?

Tengo treinta y seis afios cuando voy a comprar los primeros pafiales de mi
vida a la farmacia mas cercana.

—Creo que ha llegado el momento de comprar panales —digo sefialando
mi barriga. He engordado veintitin kilos.

—De cuanto estas?

—Treinta y ocho semanas.

—En ese caso, sera un embarazo a término, asi que no te ensefio nada de
neonatos. Para recién nacidos vienen a partir de dos kilos y medio y luego ya a
partir de tres y medio. ;Sabes cudnto pesa ahora tu bebé?

—Dos kilos ochocientos gramos, segun la Gltima ecografia —respondo.

—En ese caso, a partir de tres y medio. Vas a tener un bebé bien hermoso.
En este paquete vienen cincuenta pafiales —dice la farmacéutica.

Son preciosos, igualitos que los que usaba el Nenuco Feliz, mi mufieco de
cuando era pequefia, mi primer bebé, aquel pedazo de plastico. Los ojos se le
movian de un lado a otro cuando le giraba la cabeza. Nunca me deshice de €l.
En algin lugar del trastero conservo la cabeza en una bolsa y el cuerpo en
ofra.

—También voy a necesitar chupetes, termometro, tijeritas y biberones.

—(Alguna marca en especial?

—Quiero los que usaban mis mufiecas de Famosa. Me gustaria conseguir



unas funditas de tela con el nombre del bebé bordado en rosa, como los que
venian con la Hora del Bafio Nenuco. Es lo mas higiénico, ;sabe? Y, si fuera
posible, quisiera llevarme también un neceser transparente con pespuntes
fucsia, como el que tenia mi Barbie-cap-de-gemelos, ella lo llevaba al parque.
Y era una mufieca muy ordenada.

—En este muestrario encontraras todos los accesorios que necesites. ;Sabes
ya si vas a usar tetinas de latex o de silicona? Las de latex son mas suaves,
pero ahora hay quien dice que las de silicona no modifican el paladar. Y luego
esta la opcidn de no darle chupete, claro.

—Me llevaré uno de cada. Y un termoémetro y un biberon.

—( Vas a darle pecho?

—Por supuesto. Pero con las mufiecas no se practica eso. No sé si seré
capaz.

—Son cuarenta y dos euros.

Soy licenciada en Derecho, tengo dos masteres, uno en Direccion de
Marketing y otro en Creacion Literaria, trabajo como directora creativa
ejecutiva en una de las agencias grandes de Madrid. En resumen, soy una
joven profesional con una vocacidn enterrada. Aunque ya no tan joven. En
realidad, me he hecho mayor. Supongo que por eso estoy comprando panales.
La pregunta ahora es: jtiene algo que ver criar un bebé con jugar a ser la mama
de mis mufiecos? La triste respuesta es que, en este momento, juraria que si.

Casi todo lo que s€ sobre maternidad lo he aprendido jugando con mufiecos
a los que alguna vez les arranqué una pierna o les pinté la cara de rotulador. Y
no pas6 nada. Soy hija tnica. Ni siquiera he visto a mi madre amamantar o
cuidar a otro distinto que yo. Aunque, por otro lado, no creo que tenga nada
que aprender de mi madre y sus amigas. Porque yo soy la primera de una
estirpe. Yo daré a mis hijas arcos y flechas y bebés y biberones y capas de

Batman y pinceles y muchas menos cosas rosas de las que yo tuve. La myjer



milenaria que crio a sus hijos sin salir de casa estd agonizando, muriendo a
solas después de tanta entrega, aislada del mundo por los muros de ese hogar
que encerrd el universo femenino de MiMadre. Los mismos muros que
protegieron ese universo precario y proscrito, ajeno a las reglas de los
hombres y conectado por el cable del teléfono verde de la cocina con las
cocinas de todas sus amigas. MiPadre muri6 cuando yo tenia cuatro afios y, sin
embargo, MiMadre viuda vivi6 bajo las reglas de los hombres, igual que todas
sus amigas casadas, igual que todas las mujeres. A ella siempre le parecid que
hacer «lo normal» era una forma de protegernos, a las dos. Pero los muros que
protegieron son los mismos que encerraron y yo quiero derribarlos todos.
Pienso construir mi propia casa, eso lo tengo decidido.

Detras del mostrador de la farmacia donde voy a comprar los primeros
paiales de mi primer bebé de carne y hueso hay una puerta. Una puerta grande
de madera vieja. No habia visto una puerta de ese tamafio desde que lei «Ante
la Ley», el cuento de Kafka.

«Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian llega un hombre del
campo y le pide ser admitido en la Ley. Pero el guardian dice que por ahora no
se le puede permitir la entrada. El hombre se queda pensando y pregunta si le
permitiran entrar mas tarde. “Es posible —dice el guardian—, pero ahora no.”
Viendo que la puerta de acceso a la Ley esta abierta como siempre y el
guardian se hace a un lado, el hombre se inclina para mirar al interior a traveés
de la puerta.»[ 2]

Kafka no describe la puerta de la Ley en ninglin momento, pero es evidente
que se trata de la misma puerta que tengo delante. Y la farmacéutica es, como
no podia ser de otro modo, mi guardian. La puerta esta ligeramente abierta,
pero no puedo ver lo que hay detras. El mostrador me impide asomarme todo
lo que necesito.

El campesino de Kafka se pasa la vida entera ante esa puerta, esperando su



momento, hasta el mismo dia de su muerte. Entonces, con su ultimo aliento,
pregunta al guardian como es que, si todos buscan la Ley, €l es el inico que ha
pedido permiso para entrar en tantos anos. El guardian le responde al oido con
voz atronadora: «Nadie mas podia conseguir aqui el permiso, pues esta
entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré». Y fin del cuento.

Me da miedo. No estoy segura de querer pasar, pero es evidente que esta es
mi puerta y que lo s¢ porque he leido mas que el campesino. Yo no voy a
esperar hasta mi muerte para abrirla. Aunque tampoco puedo cruzarla ahora.
Temo que me llevaria a la misma habitacion donde acuné a mi primer muiieco
y que me veré anciana abrazada a ese mismo juguete.

He estado preparandome desde que era una nifia para comprar unos
malditos panales de verdad. Y ahora que por fin estd pasando, resulta que no
estoy a la altura. He sido madre de todos mis muiiecos hasta que, mucho
después, ya con ocho o diez afios, mis otras mufiecas, las que tenian tetas
(Barbie, Nancy, Chabel...), fueron madres de sus propios hijos antes que yo.
(Donde estdn ahora mis viejas amigas?

—Cuarenta y dos euros —repite la mujer al otro lado del mostrador.

—Si, perdone —respondo.

Y tecleo con dedo firme mi nimero secreto en el datafono que me ofrece la
mano ajada de la farmacéutica, otra cientifica. Y abro con mi clave la puerta
del dinero. Miro de nuevo la enorme tabla de madera a espaldas de la sefiora.
Estoy segura de que tambi€n conozco su contrasefia.

Esa misma noche camino con pies de gato y en pijama hasta la puerta de la
farmacia. S€é que debo cruzarla, sé que esta ahi para mi, esperandome.

Estoy caminando descalza por los adoquines centenarios del centro de
Madrid hasta la farmacia de puertas de cristal de la esquina. El pantalon se
arrastra por el suelo porque en Primark he comprado un pijama para una

giganta. Talla XXL: perfecto para una mujer con una cintura como la mia —71



kilos en 1,67 cm— pero muchisimo mas alta. Llevo el pijama de una giganta y
es posible que me encuentre con una al cruzar el umbral. Y si fuera una
matrona inmensa? Eso o un unicornio con el cuerno rosa.

(Hay alguien ahi? Estoy llamando a la puerta, que se abre sin que nadie
responda al otro lado. La farmacéutica debe de estar dormida. Estd muy
oscuro. Nada ni nadie ahi dentro, solo negrura. Oscuridad hasta que los ojos
se acostumbran y empiezan a distinguir la luz de las tinieblas. Se dibujan
entonces los contornos de la habitacion y de las figuras que la habitan. Al
principio parecen maniquies, tan quietos, pero pronto distingo los primeros
gestos. Son mujeres lo que veo, por fin las veo. Son muchas y charlan en
pequefios grupos. No alcanzo a distinguir el final de la estancia, puede que sea
un garaje en vez de una habitacion o la sala de armas de un castillo. Pero es
inmenso y didfano. El 4gora de un poblado con suelos de hormigon. Ni un solo
hombre. Todas estan descalzas, como yo.

Una alta, grande y rubia, la mas fuerte y fragil de todas (los ojos
transparentes y brillantes como un relampago), se acerca y me agarra las dos
manos.

—Te estdbamos esperando —me susurra al oido—. Bienvenida.

—Pero yo no deberia estar aqui —digo pidiendo unas disculpas que la
desconocida no merece—. Me gustaria irme ahora mismo.

—Vete entonces —responde—. Solo que hay algo que debo decirte antes de
que te vayas.

—Date prisa —respondo.

—Cuando nazca el bebé, no derribes todos los muros. Conserva al menos
uno. Recuerda que, incluso en las mejores playas, el viento puede ser
terriblemente molesto. Y procura que una madre vieja te acompaiie. Sabra mas
ella por haberse equivocado que ti por todas las veces que estas dispuesta a

acertar.



—¢Volveré a verte?
—No creo. Esta entrada estaba destinada a ti solamente. Y ahora que has

venido, la cerraré.



EL FRACASO Y LA GOMA DE MASCAR

No miro al cielo. Nunca miro al cielo. Y no sé si asi voy a conseguirlo. Pienso
todos los dias en la muerte. Me encanta el sexo. Me rellena de otra vida, me
llena. Rellena el hueco. El sexo me pone en mi sitio, pero no dara a mis hijos
el suyo.

Los médicos, por definicion, no dan garantias de nada. La doctora tiene el
pelo negro y lleva una trenza de raiz donde no queda un cabello suelto. El pelo
tan tirante como la cuerda de un arco antes de disparar. Sus palabras son
flechas. «Depende en gran medida de la edad de la mujer y de las causas
concurrentes que han determinado la indicacion del tratamiento. En general la
media de embarazo por ciclo se encuentra entre el 45-50 por ciento, aunque
existen desviaciones en funcion de cada caso. La tasa media de embarazo
acumulada en tres ciclos es aproximadamente del 75 por ciento. Y el
porcentaje de aborto por ciclo es aproximadamente del 15 por ciento. En caso
de transferir embriones descongelados, el porcentaje medio de embarazo es de
un 25 por ciento por cada intento, siendo del 35 por ciento con embriones
desvitrificados.» Calculo mis probabilidades de ahorrar los treinta mil euros
que me costara acceder a un poco probable 80 por ciento de posibilidades de
ser madre.

Los médicos no dan garantias. La doctora ha estudiado mucho pero no va a
contestar a ninguna de mis preguntas. No importan los meses o afios que se
alargue el tratamiento. Los buenos médicos nunca hablan sobre lo que no
saben, porque creen en la ciencia. Los buenos escritores solo hablan de lo que

no saben, porque creen en la magia. Claro que, por otro lado, no hay ciencia



sin poesia. La doctora y yo deberiamos poder entendernos.

Ella sigue recitando sus nimeros magicos, como si estuviera haciendo un
hechizo ritual. Cuando termina dice: «Tenéis que firmar el consentimiento
sobre qué hacer en caso de que el padre fallezca durante el tratamiento. La ley
indica que los embriones se podrian transferir hasta doce meses después de la
defuncion en caso de que asi lo indiquéis. Es un poco engorroso el documento,
pero es obligatorio completarlo para empezar». Pienso que una mujer como
ella no podré ayudar a una mujer como yo.

«D. , mayor de edad, provisto de DNI n.° desea que su
material reproductor (en el caso de estar criopreservado en el centro) pueda
utilizarse en los doce meses siguientes a su fallecimiento para fecundar a Diia.

y que asi se determine la filiacion del hijo nacido de ambos
(redondear con un circulo la opcién elegida).»

El redondea si antes de escribir su nombre. La doctora va a por el datafono
para que pasemos la tarjeta y efectuar la factura. «Polvo enamoradoy», bromeo
mientras ella se aleja. Y Hombre me guifia un ojo. Me ha guifiado un ojo otras
veces antes, siempre cuando nadie nos mira, siempre que estamos metidos en
un lio.

A continuacion, firmamos todos los papeles, cada uno en su silla.

Aparte de la doctora hay tres tipos de mujeres que toman la palabra sobre el
destino femenino en las clinicas de fertilidad: actrices, princesas y esposas de
futbolistas. En la sala de espera siempre estan ellas. Ellas y sus sentencias
definitivas sobre la maternidad a todo color, tan delgadas y tan recién paridas
cada vez que abren el pico. Muyjeres que son imagen siempre de alguna marca,
mujeres que desdibujan las imagenes de mujeres que no nacen del mercado.
Todas nosotras: las infértiles, las viejas y las lesbianas hojeando
hipnéticamente las sentencias en revistas de corazon, moda o belleza. En el

tipo de revistas que se supone que leemos las mujeres. La tesis, segiun la



experiencia de las protagonistas, es siempre la misma: tener un hijo es la
confirmacion exterior definitiva de que mereces estar viva. Y a partir de aqui
puede haber matices. Por ejemplo, Pen¢lope Cruz: «Tener hijos es como
tirarte de un precipicio, te cambia la vida para siempre pero también te ensefia
a volar. La maternidad es la experiencia mas divertida del mundo.

Lo peor que te puede pasar en la sala de espera de la clinica de fertilidad es
estrenar tampax y notarlo dentro durante una lectura de este tipo. «Ser madre
me ha cambiado la vida. Es una de las experiencias mas fuertes de mi viday,
sigue Penélope, que ha dejado de tejer el sudario y ya no espera. Compruebo
que para algunas artistas los hijos son potenciadores naturales de su talento.
Como Shakira: «La maternidad me ha cambiado hasta la voz».

Las clinicas privadas de fertilidad estdn llenas de revistas del corazon
porque son la mejor herramienta de marketing para el negocio. Las actrices
hablan de vacaciones en familia, de su proximo proyecto. Las esposas abren
los vestidores de sus bebés, porque hay bebés que tienen vestidores. Todas
repiten que estan felices, que todo va a salir bien, que jamas habian pensado
que pudieran estar tan completas, que el padre elegido es sin duda el mejor
hombre sobre la tierra, espejo natural donde reflejar a la mujer idem.

Hay una imagen que ilustra la maternidad en estas revistas, tan potente como
el pesebre de Belén a la familia. La mujer vestida con ropa doméstica
(preferiblemente camison) mira a su bebé o a su barriga recostada en un sofa o
una cama. Y el hombre, con ropa de calle (preferiblemente traje), los mira a
ambos desde la esquina opuesta de la habitacion. El estd a punto de irse de
casa o acaba de llegar. Ella es la casa. Y el bebé es una habitacion nueva.
Después se hacen una foto todos juntos. Miran a camara y sonrien al clic.
Dicen que todo saldré bien, aunque alguna cosa haya salido mal, aunque algin
bebé esté enfermo, aunque aborten. Da igual, ellas desean tener. Y tienen. Y

eso da muchas ganas de reir. ;Te imaginas que bastara con tener? Exhiben



tatuajes con los nombres de sus crias en lugares intimos a la vista de todo el
mundo: antebrazo y parte interior de la mufieca son los preferidos. Y todas
cuentan la misma historia: ser madre es un milagro capaz de convertir a
cualquier mujer en una mujer mejor. Ese es el mito de la maternidad. Mito y
timo se escriben con las mismas letras.

La idea de que las mujeres nos realizaremos como individuos a través de la
maternidad es un valor universal en todas las culturas: ser madre es la
oportunidad de cualquier hembra (porque todas las hembras pueden hacerlo,
también las hembras mediocres y las poco agraciadas: todas menos las
estériles) de pisar la luna sin moverse de casa, de realizarse intimamente, de
explorar el universo rascandose la barriga. Treinta o cuarenta mil euros me
parece muy poco dinero en la sala de espera de la clinica de fertilidad. Porque
ser madre me dara superpoderes, me engordara y me prenard de sabiduria y de
valor y de verdad. Y, lo mas importante, sera una experiencia inolvidable.

A veces creo que hemos convertido la maternidad en complice de la
mediocridad. Que levante la mano quien no haya visto a una myjer decirle a
otra: «Lo entenderas cuando seas madre». La que dice esa frase es siempre la
mas tonta de las dos. Y ya lo peor. Una mujer diciendo a otra mujer mayor que
ella, brillante, independiente, sin hijos...: «Lo entenderias si fueses madre».

Si masticas el fracaso hasta convertirlo en una enorme bola de chicle, no te
quedara ninguna esperanza entre los dientes. Ni siquiera un pedacito de goma
de mascar. Nada.

Después de que te enchufen una pareja de embriones no puedes follar. Dicen
que es por seguridad, pero yo creo que es para que no quede ninguna duda de
que debes tus hijos a la Ciencia. No se puede follar en quince dias. Nosotros
no haremos el amor en las cuatro semanas de espera. Yo hubiera preferido no
comer, no moverme, no hacer pis, no dejar que el embrion escape, solo

guardar su espacio. Dara igual. Mi espacio no se llena. Seguird vacio a pesar



de la abstinencia.

Visto con perspectiva, no s€¢ como lo superé. No hablo de la infertilidad y
los pinchazos y las hormonas y las analiticas y las esperas y la vuelta a
empezar, leves tropiezos clinicos. Me refiero estrictamente a las revistas del
corazon en la sala de espera. Me parece verosimil meterse en el bafo
reluciente de la clinica con un paquetito de cuchillas Gillette en el bolso y
acabar con todo. O sacarle brillo, cualquiera sabe. Fregar el bafio donde han
meado todas las infértiles antes que yo y recoger la orina rosacea de las por
fin prefiadas, ese poder alquimico de la vida capaz de convertir la tira blanca
de un test de embarazo en una afirmacion rosa bebé. Al final solo usaba test
electronicos de la marca Clearblue. Se comunican con la usuaria con palabras
que se escriben en una pantalla digital. Y puedes leer: «No embarazada». La
jodida ausencia de la rayita rosa no significa «Not pregnant», el folleto miente.
La ausencia de la doble rayita es pura alquimia y lo que quiere decir es: «No
tienes magia. Tu orina huele a pis, olvidalo».

Yo tuve suerte: encontré a Jen en la sala de espera. Jennifer Aniston me
salvo la vida: «Tener un bebé no mide mu felicidad o el éxito de mi vida, mis
logros o cualquier otra cosa» y «lLa maternidad no determina el valor de una
mujer». Vivimos en un mundo donde las palabras de Jen son un titular extrafio,
el principio de un debate y no una verdad universal como la nueva voz de
Shakira. Digamoslo una vez mas, Jen: «La maternidad no determina el valor de
una mujer». Ella no es madre, pero las dos hemos llegado a la misma
conclusion por caminos distintos: «La maternidad no determina el valor de una
mujer». Solo que yo alargo un poco mas la frase, dos hijas después: «lLa
maternidad no determina el valor de una muyjer que no ha sido madre». ;Qué
pasa con las demas? Las buenas notas determinan el valor de una estudiante y
el buen sexo el de una amante y el buen trabajo el de una profesional y la

buena marca el valor de una atleta y los buenos libros el de una escritora...



(Qué determina el valor de una mujer después de ser madre? ;Y con quién
debera compararse: con hombres, con mujeres sin hijos? ;De cuantas horas al
dia dispone una madre para vivir de nuevo como si solamente fuera una myjer,
sin pensar, cuidar o atender a su criatura? ;Y si ademas consigue un salario
para alimentar a esa criatura y la lleva al colegio y la consuela por las noches
y la alimenta con su leche?

«Nunca habia tenido sentimientos de inferioridad por ser mujer; nadie me
habia dicho: piensas asi porque eres una mujer. La feminidad nunca habia sido
una carga para mi —explica Simone de Beauvoir sobre su forma de pensar
antes de escribir E/ segundo sexo—. Para mi ser mujer no ha pesado nada, le
comenté a Sartre.»[3] Asi solia pensar Simone antes de ponerse a pensar en
serio sobre su condicion de mujer. Bien, hay muchas mujeres para las que ser
mujer no pesa, incluso después de que les expliquen el peso de todo lo que no
ven y el peso con que cargan en el mundo todas las muyjeres que no ven. En
cambio, no he conocido ni leido a ninguna para quien la maternidad no haya
pesado antes o después. Eso ha estado siempre tan claro que no ha hecho falta
escribirlo.

Est4 el peso y esta la musica. Es todo verdad y todo al mismo tiempo. No
importa lo que leamos sobre maternidad ni donde lo encontremos: da igual si
es una actriz emocionada o una madre arrepentida, siempre hay una palabra
subterranea que atraviesa el texto. Incluso en las revistas del corazon, también
en ellas puede escucharse la musica de la vida y algunas veces, a lo lejos, ya
casi 1naudible, la letra de una melodia.

«Buscar al hijo», escribi en el cuaderno de notas que llevaba entonces y leo
ahora. No es el copy de una famosa. También he oido a MiMadre decir a una
amiga eso mismo: «Mi hija lo estad buscando». Estd en todas partes, presta
atencion y veras que nos reproducimos porque en algin momento buscamos.

Se dice asi: estamos buscando al nifio, vamos a por la nifia, se han puesto ya a



por ello, ¢l siempre se quedd con ganas de buscar al tercero, 1o hemos hablado
y vamos a por ¢l... Pero ;donde va todo el mundo? ;Donde buscan a sus
bebés? (En una clinica mejor que la mia?

Antes de que me inseminen los embriones fecundados y vitrificados, me los
muestran en una pantalla. Son brillantes y azules. Flotan como luciérnagas
sobre el agua. Estan increiblemente vivos y a pesar de eso no se quedaran
conmigo. A pesar de ser de una calidad genética excepcional: grupo A, seglin
celebro la genetista. Los mejores tendran que fracasar antes de que la doctora
me introduzca la jeringuilla plateada con los microscopicos embriones de peor
calidad en la punta, los que usamos una vez descongelados antes de empezar
otro ciclo... Lo descongelado, ya se sabe, siempre pierde un poco. Pero yo no
voy a buscar a mi hija a un laboratorio. No quiero expectativas ni certezas, no
son necesarias donde me dirijo. Ya no. Tener un hijo es aceptar esa busqueda
impotente y mortal que llevamos dentro y, al mismo tiempo, confiar en el soplo
de eternidad que nos cerrard y abrira los ojos.

Esa clase de busqueda mortal y definitiva es la que nos hace madres, a
mujeres y hombres. No es engendrar. Es levantar la mirada por encima del
hombro pesado de la tierra. Y sentir que algo esta bien. Y confiar. Y esperar.

Ahora lo s¢. Desde el potro ginecoldgico donde abro las piernas para
recibirte, con la mano de tu padre posada en el brazo de una silla verde en la
esquina opuesta de la habitacion, muy lejos de mi, lo sé. Busco, luego soy
madre. Llegues o no, en este momento, justo ahora: yo soy tu madre.

El potro salvaje es un trono. Y desde aqui arriba, con la mente fria como el

acero bajo mis muslos, lo sé: soy tu madre y escribiré sobre ti.

Yo soy Beatriz, quien caminar te hace;,
vengo de un sitio al que volver deseo;

me mueve amor, que a hablar me obliga.[4]



Dante, Divina comedia, canto II, vv. 70-73



EL DESEO

Hay algo perverso en desear tener un hijo. Algo turbio. Yo lo sé, lo supe desde
el principio. Y, sin embargo, ahi estaba: el Utero palpitando como el sexo antes
de ser satisfecho, de la barra del bar al potro ginecoldgico.

Que nadie se equivoque. La maternidad es un deseo tan vacio como puede
serlo el amor. ;Quién no ha dicho alguna vez te quiero solo porque necesitaba
cambiar de tema? El amor puede ser un refugio del desamparo y la intemperie.
O puede ser amor.

Dices quiero ser madre y todo el mundo reverencia tu osadia, eres la reina.
La familia, el jefe y los amigos agachan la cabeza y se comportan, por una vez,
como si la vida tuviera algin sentido. MiMadre no. Ella dice: «Es que no me
imagino como puede desearse algo asi. Los hijos no se desean, se tienen nada
mas. Yo, de haberlo pensado, creo que nunca te hubiera tenido. No es que me
arrepienta. Pero desde el dia en que naciste y hasta que me muera, seré tu
madre».

La mayoria de las mujeres son como MiMadre. Mujeres a las que los hijos
les llegaron o les van a llegar asi, sin mas. La vida se los concedera, hagan lo
que hagan. Como cuando mi amiga Liliana me hablaba, poco antes de quedarse
embarazada, sobre su ausencia de vocacion maternal. Qué mas daba. Los hijos
necesitan una mujer para nacer, no su deseo. Salvo en los casos defectuosos,
como el mio.

Una myjer llora desesperada en una cocina con grasa en los fogones y una
pila de platos en el fregadero. Hay un baile al que no podréd asistir y un

principe al que no conocerd. Entonces aparece un hada que le regala unos



zapatos de cristal y un vestido azul celeste. Convierte una calabaza en su
carroza y la envia a triunfar a la fiesta.

Un hombre estd dormido. No llora ni se lamenta, solo descansa. Reposa la
cabeza sobre una piedra que usa como almohada. Ahora suefia. Ve una
hermosa escalera que une el cielo con la tierra por la que suben y bajan los
angeles. De pronto, Dios estd junto a €l. Viene a regalarle un camino en vez de
una carroza. Y le dice: «La tierra en la que estas acostado te la doy para ti y
tus descendientes. Tu descendencia sera como el polvo de la tierra y te
extenderds al poniente y al oriente, al norte y al mediodia; y por ti se
bendeciran todos los linajes de la tierra, y por tu descendencia.[ 5]

Dios es un hombre que habla a otro hombre. No hay angeles ni escaleras
para las que desean, solo decepcion y zapatos brillantes.

Deseo.

Tener.

Hijo.

Tres palabras.

Deseo + tener. ;Cuanto resta el verbo tener al mejor de los deseos?

Te deseo amor, deseo ese bolso, deseo salud, deseo casarme contigo, deseo
publicar este libro, deseo una casa. Y ahora: te deseo tener amor, deseo tener
ese bolso, deseo tener salud, deseo tenerte casado conmigo, deseo tener un
libro publicado, deseo tener una casa. La posesion es una trampa, siempre 1o
ha sido.

Tener + hijo. ;Acaso no es esto atn peor que lo anterior?

Se empieza deseando tener un hijo y se termina declarando al menor ante la
Agencia Tributaria. Hay una casilla para la hipoteca, otra para los hijos y otra
para el salario. Las palabras son una trampa: estamos seguros de que lo que se
puede tener se puede comprar.

Deseo + hijo = Problema. Porque un deseo cumplido es un deseo acabado.



Cumple el mejor de tus suefios o cumple dos o cumple tres, como si
encontraras al genio de la lampara. Echale diez afios encima y veras lo que
pasa. Se da de si. Los deseos se dan de si como las bragas. Mis favoritas, por
ejemplo, eran de gasa estampada con flores verdes y rosas. Fueron las mejores
muchas mafianas, hasta que un dia me las puse y no se ajustaron a mi piel,
como si fueran de otra mujer. Tuve que tirarlas. Cuando eso sucede, es
imposible saber si cambi6 primero la carne o la prenda. Claro que con el paso
del tiempo suele pasar que ya nada es lo que era.

(Acaso el tiempo no se posara también sobre mis hijas? Yo creia que no.
Estaba segura de que no. Y muchas noches me lo repetia, antes de ellas.
«Deseo tener un hijo», pensaba. Y también se lo decia a Hombre al oido.
Entonces ¢l me acariciaba el pelo o la nuca antes de quedarnos dormidos.

Deseo + tener + hijo = Error.

Desde el punto de vista del tener daria igual adoptarlo. Por ejemplo, si
deseas tener un perro, todo el mundo sabe que lo mejor es adoptarlo. No
importa si es un cachorro o si ya tiene una edad, estd claro que los perros
adoptados son mas nobles. Justo al revés que los nifios. Y sus duefios se
sienten mejores personas que los que compran un animal en una tienda: cada
raza tiene un precio, aunque todos sabemos que esta mal pagar por este tipo de
cosas.

Yo no queria adoptar. Sin embargo, sabia que pagar por tener un bebé de mi
propia genética estaba mal. Mucho peor que comprarse un dalmata en un
criadero. Sin lugar a dudas, la adopcion era para mi la tUnica opcion
moralmente aceptable. Pero yo queria un nifio de raza.

Por suerte, existe un acuerdo social respecto de lo que una myjer infértil —
o una mujer sola, o un hombre solo o dos hombres— o cualquiera que desee
(+) tener (+) un hijo debe hacer para ser madre: gastar todo lo que tenga mas

varios créditos antes de adoptar un bebé. Vivimos inmersos en la ideologia de



la diferencia y la singularidad por la cual nos sentimos tan nicos y diferentes
al resto que queremos aportar esa diferencia a nuestras crias. Sin embargo la
ideologia es siempre un velo sobre la verdad: nuestro ADN es un 99,9 por
ciento igual al de cualquier otro ser humano. Las diferencias entre unos y otros
(no importa sexo o raza) es genética y objetivamente irrelevante. Sin embargo,
gracias a la ideologia del narcisismo y la singularidad, pagar por ser madre (o
padre) sin intentar adoptar un nifio que ya existe y necesita una madre es un
deseo cuya ¢€tica nadie cuestiona.

Las mismas personas que adoptan perros encantadores y se oponen
publicamente a la compra y mercadeo de cachorros de una u otra raza pueden
explicarte que un humano recién nacido (no digamos ya si ha cumplido uno o
dos afios) nunca es trigo limpio. Puede que no sea légico, pero es humano: los
nifios no son perros. Desde luego, eso es lo que se comenta en las clinicas de
fertilidad y en los foros de internet. Adoptar un bebé es jugar a la ruleta:
podria tocarte uno enfermo, feo o desobediente, podria ser tonto o de otra raza
y hasta desarrollar habitos de conducta intolerables. ;Quién desearia tener un
hijo asi? Por suerte, como todo el mundo sabe, los hijos bioldgicos son
predecibles y siempre salen bien.

Evidentemente, una persona que desea de verdad tener un hijo no quiere en
ningin caso adoptarlo. Porque la diferencia entre un hijo bioldgico y uno
adoptado es que al adoptado no te lo puedes inventar. En cambio, al biolégico
puedes echarle encima todo el deseo y toda la posesion que te apetezca. Un
hijo adoptado, al contrario, nunca sera tuyo del todo, no en exclusiva, porque
se resiste a la idea de posesion. Y, para algunas personas, para gente como yo,
eso lo empeora como hijo. Un hijo adoptado exige un sentido del amor y del
mundo que yo no tenia.

Asi que engordé mi deseo materno con toda la fuerza de mi imaginacion y

mi ideologia, como se engorda a los monstruos. Y asi fue. En secreto, sin



decirselo a nadie, deseé que mi primer hijo fuera, en realidad, una nifia. Més
concretamente, una nifia sana. E inteligente. Una nifia que tendria rizos hasta
los dos o tres afios, después mejor no. A quien le gustaria mas leer que sumar.
Capaz de cuidar a sus amigos y de habitar esta vida con la pasion que merece.
Huelga decir que mi hija imaginada seria una nifia feliz. Los hijos biologicos
siempre lo son. Feliz y de ojos castafios. ;Quién no querria tener un hijo asi?
Por suerte para mis hijas, las personas no somos perros. Y, en ocasiones,

los seres humanos pueden sobreponerse incluso a sus madres.



Y VIO MADRE QUE TODO ESTABA BIEN

La planta de recién nacidos de un hospital tiene una sombra tenebrosa, con
todas esas flores muriendo en los pasillos. No se abren las ventanas en los
hospitales y eso hace que las flores huelan aun mas fuerte, metidas en sus
plésticos, con los tallos estrangulados por los enormes lazos. Todas las noches
las sacan de las habitaciones porque dicen que es malo para los bebés, dicen
que les roban el aire (o eso dice MiMadre). Y parece que lo piensa todo el
mundo porque es como si hubiera una competicion entre las puertas de las
habitaciones. Qué raro, en esa habitacién no hay flores: estara dilatando. Solo
dos ramos: eso es que acaba de nacer.

A MiMadre le gusta tener que sacar las nuestras al pasillo. Esta orgullosa
de ellas. En sus macetas, en sus cestas de mimbre de colores o en los botes de
vidrio —donde antes habia tomate frito— que MiMadre ha conseguido para
meter en agua las que llegan sin recipiente alguno. La madre que recibe mas
flores es la mas afortunada. Es como si el bebé mas celebrado fuera a ser mas
encantador, mas listo y feliz que el resto.

La 0ltima noche hay tantas en mi habitacion que tiene que amontonarlas en
mi puerta, como solo he visto hacer en los funerales. Siento como si la bruja
mala que no invitamos al alumbramiento fuera a llegar de un momento a otro.
«No 1mporta cudnta gente te quiera, hija mia, tarde o temprano alguien
intentard hacerte dafio.»

Aunque no hace falta que llegue la brya. La primera maldicion es
precisamente ellas, todas estas flores, tantas expectativas. Todos esos pétalos

cayendo como deseos arrancados sobre su carita, uno tras otro, hasta que no



puedas respirar. Flores que morirdn en apenas unos dias.

Algunas mujeres dicen que el dia del nacimiento de su primer hijo es el mas
feliz de su vida. No fue asi para mi. Vértigo y luz, creo. Como cuando de
pequefia veia los fuegos artificiales caer sobre el mar con las manos
tapandome los oidos y gritando tan fuerte como podia, sin oir otra cosa que el
estallido de colores. Esa clase de grito radiante y fatal que sueltas al bajar de
una montafia rusa en una feria de pueblo, una de esas donde los operarios que
han montado la atraccién llevan los vaqueros rotos a la altura de las rodillas y
el chico que te gusta se aprieta por primera vez a tu cintura.

Tuve que recoger la polvora de mi primer petardo, la primera mentira de
aquel chaval y todo el miedo que cabia en mi corazon. Justo entonces me
dijeron que habria que hacer cesarea. Anestesia raquidea. Y sentarme muy
recta, a la espera de la puncion que durmiera mi cuerpo para recibir.

Un pinchazo entre las vértebras y el mundo se deshace empezando por la
punta del dedo gordo de mi pie izquierdo. Ahora los dos. No siento los dedos
de los pies, no tengo pies. No siento las rodillas y pierdo los biceps, se me
borran los muslos y hasta el sexo. Pero puedo ver y oir perfectamente después
de eso. También oler. Es solo que el cuerpo desaparece y nada pesa. Se apaga
la carne, nada mas. El alma sigue intacta, puede que mas despierta; ahora que
el cuerpo es silencio, no hay interferencias. Y asi te espero, desnuda y abierta,
literalmente abierta sobre el acero higiénico de la camilla.

HI1 lleg6 con los ojos pegados y los puilos cerrados y oi ese primer llanto
suyo, suave como un pajaro en mi pecho. Y hablamos. «Bienvenida, H1. Soy tu

madre. Es todo lo que debes saber para estar aqui. Porque ya estas aqui.»



CANTAR UNA NANA

La primera palabra, la primera de todas, la pronuncié una mujer. Un ruido
apaciguador, casi un gemido. Yo habia estado muda antes de mis hijas entre
tanto ruido. Ruido de palabras, de curriculum, de libros, de miusica
electronica.

Lo descubro la noche que canto una nana para Hl: ni siquiera es una
cancion, es quizas solo un ritmo o un rito. Mi primera palabra sin juicio ni
pensamiento.

H1 lleva llorando toda la noche: tengo los pezones rojos de ponerla al
pecho. Le he cambiado dos pafiales casi secos, Hombre ha paseado su llanto
griton arriba y abajo del pasillo, le he dado un masaje anticdlicos con aceite
de caléndula, la he envuelto en el abrazo apaciguador de su arrullo preferido,
he colocado cojines a los lados de la cuna para que no le asuste la inmensidad
que es la vida fuera del utero, la he metido en mi cama, la he abrazado, le he
hablado, he vuelto a darle de comer. Pero H1 sigue llorando. En realidad, las
dos lo sabemos, va a llorar toda la noche. No sirve de nada esperar, no hay un
motivo ni una razén. Su llanto es un hecho y como todo dolor no se puede
anticipar su llegada ni planificar su final. Asi que nos vamos al saloén para que
al menos Hombre (uno de los dos) pueda dormir.

El suelo esta muy frio junto al ventanal. Vivimos en un cuarto piso del
centro de Madrid desde donde puedo ver otras ventanas, otras casas, otros
silencios donde no hay llantos ni luces salvo el parpadeo dorado de un
televisor de madrugada, ese otro fuego. Hay un tnico deseo, una sola razon

para vivir aqui y ahora: dormir. Hay un solo temor: conseguirlo de pie, cerrar



los ojos, dejarla caer.

Empiezo a contar despacio, calmada como si no escuchase esa furia aguda.

Uno, dos, tres, cuatro (...) veinticinco, veintis€is (...) cincuenta y cinco,
cincuenta y seis, cincuenta y siete (...) ciento veintitrés, ciento veinticuatro...

Contar es una forma de consuelo. Cuento mientras asumo que no s€¢ como
tratar con H1. Soy una madre incapaz de calmar a su hija. Lo Unico que hago
es medir cuanto vamos a resistir y quién de las dos caera primero.

La vecina de enfrente (segundo derecha) se asoma al balcdn con su bata de
felpa roja y su pitillo. El pelo atado y las gafas de pasta negras que nunca
lleva cuando nos cruzamos en el mercado. Me encanta cuando aparece, me
alegra instantdneamente. Sale a fumar con su manto rojo y yo siento la misma
emocion que cuando de nifia el cuco salia de su reloj suizo en mi habitacion.
Nunca hemos hablado, pero la myjer roja me conecta con la alegria interna de
las horas. Ojala se fume dos.

Mi vecina se frota los brazos para protegerse del frio antes de entrar y yo
miro a HI, que suspira y abre dos enormes ojos de buho. Soy una madre que
no sirve, que no logra dormir a su inico bebé. H1 no parece feliz ni inteligente
en este momento. No es la hija que imaginé. Ni siquiera es rubia. H1 es una
extrafia que no deja de llorar.

Uno, uno, amigos de ninguno.

Dos, dos, el sonido de mi voz.

Tres, tres, viajaremos otra vez.

No s€ si me estoy inventando la canciéon o si alguien me la cantd para
dormirme alguna noche. Creo que es una mezcla de las dos cosas. Recuerdo
pedazos y me invento otros. Pero una vana alegria emerge en cada rima.

Cuatro, cuatro, nos vamos al teatro.

Cinco, cinco, te abrazo y doy un brinco.

Recito nimeros que no sirven para medir el tiempo.



Seis, seis, si me escondo no me veis.

Siete, siete, quiere mi bebé chupete.

Ocho, ocho, haremos un bizcocho.

H1 me mira de esa forma precisa e inquisidora en que observan los recién
llegados a una fiesta o a un trabajo y deja caer sus parpados como una manta
sobre el frio.

Nueve, nueve, este ritmo es muy breve.

Me parece por un instante que soy capaz.

Diez, diez, repitelo con rapidez.

Es un hecho. Puedo hacerlo. Estoy cantando una nana para H1.

Todos los dias son blancos,

todas las noches son negras,

v las tardes son azules

y las marianas son menta.[6]

La pelea ha terminado. H1 duerme profundamente en mis brazos. Mi
pequenia ha luchado a muerte contra toda la logica y los manuales y las
soluciones que intento inocularle cada vez que llora. Y ha vencido. Asi que
canto su victoria.

Habia una vez un barquito chiquitito,

habia una vez un barquito chiquitito

que no podia, que no podia,

que no sabia navegar.

Son las cuatro de la mafiana cuando ya no pienso en acostarme ni acostarla.
Quiero seguir aqui toda la noche, todas las noches. Ahora canciones
conocidas, letras que se cumplen en una voz irreconocible que es la mia.

«The Man Who Sold the World» (Nirvana), «Hold On Hold On» (Marianne
Faithfull), «Compartiry (Carla Morrison), «Hallelujah» (Leonard Cohen),

«The Greatesty (Cat Power). Voy a cantarselo todo, hasta lo vergonzoso.



«Bamboleoy» ( Julio Iglesias), «La de la mochila azul» (Pedrito Fernandez),
«Bajo el mar» (La sirenita)...

He estado sola hasta esta noche, pero de repente puedo sentirlo. Justo
debajo de su cabeza late mi corazon. Y a su lado palpita acelerado el de H1. Y
en la casa de enfrente, perezoso, el de la vecina. Y los tres juntos marcan el
paso de la noche que atravesamos juntas.

H1 agarra con su mano de gorrion uno de mis dedos para sacarme,
lentamente, de mi jaula. Abre las puertas de nuestro balcon y juntas saltamos
al vacio negro de la noche. Podemos volar.

Y volamos. Y llegamos muy alto, hasta la cumbre de una montafia desde la
que se ve brillar la tierra a lo lejos. Y desde la cima del mundo hablo a mi
hija.

H1, voy a darte lo Uinico que nadie te podra quitar.

HI, un dia vivir serd una herida y tendras que curarte con una cancion.

H1, otra mujer podria amamantarte, pero este alimento solo tu madre puede
dartelo.

H1, nunca recordaras esta noche y, sin embargo, siempre sera tuya.

Mucho tiempo después de la primera vez, llegaron otras, muchas mas nanas
y muchas mas noches.

Pasaron afios antes de que escuchara a Clara Janés cantar su poemario
Kampa. Entonces ya habia nacido H2. Volvia a ser de noche, pero la nifia era
yo.

a mor

a mor va

mora va

murmura va

murmuraba

murmuraba.



Lo habia leido antes y no habia entendido nada. Ni siquiera que nada habia
que entender. Pero las palabras se hicieron magia en su voz. Clara habia
escrito un auténtico conjuro hacia ese no lugar que es el consuelo cuando lo
cantan para ti.

Janés no tiene television, ni teléfono movil ni estd en Facebook (si estd en
cambio en la Real Academia, quizds por habitar algin otro espacio). Ella
canta sus poemas con una voz que es un finisimo hilo de luz, a veces a punto
de romperse y otras a punto de cegar el mundo.

La noche en que la conoci, en un taller literario, contd con tristeza, para
nuestro selecto grupo de aspirantes a escritores, que una vez entraron a robar
en su casa y se llevaron una medalla de oro, muy valiosa para ella puesto que
era un regalo de Vaclav Havel. Dejaron cuadros, libros y obras de arte de
mayor valor. Pero extrafiaba Clara, tanto tiempo después, aquel brillo valioso
que nada tenia que ver con el precio del objeto. El oro puede ser una estrella
fugaz. O puede ser oro.

Las madres buscamos ese instante dorado, a veces pagariamos por ¢él. A
veces amamos por ¢€l, por ese brillo que marca el camino hacia el amor pero
no es amor. Porque es brillo. Podemos entregar nuestra vida a una estrella
fugaz. O a un fuego fatuo.

Clara y sus ojos transparentes viajaron la noche en que la conoci hacia sus
conversaciones muchos afios antes, esos ojos atravesando otra vez el tiempo.
Y yo pensé€ que no estamos solas, que existen otras buscadoras de oro, todas
las que vinieron antes.

Por suerte y supongo que a su pesar, Clara estd en YouTube y puedo

escucharla cantar Kampa siempre que quiero.



CUANDO H1 LLORA, HOMBRE SONRIE

Ningin hombre es tan perfecto como el que cuida de tus hijos, como el que
cuida de tu primer hijo. Ningin hombre es tan perfecto como Hombre
acunando a H1.

Hombre tiene treinta y nueve anos y es profesor de Historia de las Ideas en
la Universidad Complutense de Madrid. El vive fuera del mercado, protegido
por su facultad, que en realidad es una jungla peligrosa donde nadie se siente a
salvo. Sus vacaciones de verano duran casi tanto como una baja maternal, asi
que cuando nacidé H1 nunca me senti sola. Hombre habla griego y ha dedicado
los dos ultimos afios a un estudio sobre los pensadores isabelinos (John Dee,
Christopher Marlowe, Walter Raleigh y ese tipo de gente). Hombre cree en lo
que hace y es el unico duefio de su trabajo. En este sentido, es un sujeto poco
comun.

Se supone que el mundo es el mismo si un hombre sale en busca de una
ballena blanca cada mafiana o si el mismo hombre decide no hacerlo. Pero no
es verdad. Es posible que Hombre no encuentre lo que esta buscando, pero es
seguro que no dejard de creer en lo que busca. Mi trabajo en cambio esta al
servicio de quien pague por él. Formamos un buen equipo. El trae a casa las
ballenas y yo los pollos troceados.

Lo malo de los que buscan ballenas es que a veces se rinden al desaliento.
Paraddjicamente, eso no suele pasarnos a los que trabajamos por dinero.
Odiamos el atasco y todo eso, pero no tenemos tiempo para la fatiga moral.
Desde luego, yo no gano tanto.

Antes de que llegara H1, algunas mafianas Hombre olvidaba por qué tenia



que ir a la facultad. Se ponia triste, se quedaba en casa, holgazaneaba.

—Es imposible ser investigador en este pais —decia Hombre, por ejemplo.

—No olvides comprar yogures —respondia yo.

Quitando este tipo de cosas, Hombre y yo éramos felices antes de HI.
Después, llego ella. Y con ella ese Hombre se convirtid6 en
ElPadreDeMiPrimeraHija. No es lo mismo Hombre que ese hombre.

Cuando H1 llora, EIPadreDeMiPrimeraHija sonrie.

A Hombre nunca le irritd el llanto de H1. Cada llamada del bebé era una
oportunidad de atencion, una brecha donde todo lo demas podria esperar.

HI tiene seis meses y Hombre la levanta en sus brazos en una esquina de
nuestra habitacion. Los dos son carne, los dos desnudos, los dos mios. Fuimos
cazadores, fuimos recolectores y somos lo Uunico que necesitamos para no
tener frio.

Asi fue cuando lleg6 H1. El amor se disparo, lo inund6 todo, tan sencillo
como eso. Durante el primer afio de vida de HI me converti en un surtidor, una
fuente de amor inagotable. Estaba segura de que tendria mas hijos. Tenia amor
para mas gente de la que cabia en nuestra casa. Estaba literalmente
desbordada. Y Hombre tenia buena parte de culpa.

Con HI en sus brazos, Hombre tenia algo que me empujaba hacia si de
manera irreversible. Y algunas veces, cuando estabamos juntos con H1 recién
nacida, sentia una fuerza que nos propulsaba mas alla de nosotros, fuera de mi.
Era el amor, inaplazable, como un monzon dispuesto a arrasar con todo.

Una cosa si sé: si no te lleva por delante, no es amor.

Entonces se oscurecia el cielo, se me nublaba la vista y la ciudad estallaba.
Hasta que, en medio del caos, justo cuando los primeros edificios saltaban por
los aires, éramos descarnadamente felices. Como si, en medio del huracan,
todo tuviera sentido o como si pudiéramos morir tranquilamente. A veces creo

que por eso Hombre es el tnico con quien no me canso de follar. Y esa es sin



duda la razon por la que Hombre se convirtio en EIPadreDeMisHijas.

Mucho antes, persegui a otros tios para conquistar alguna forma de sentido,
otra clase de progenitores, otra pasion. Como mi idilio con Guy de
Maupassant, padre del relato breve contemporaneo y discipulo predilecto de
Gustave Flaubert.

«Bola de Sebo» fue el primer relato que lei de Maupassant. Y lo amé. Tan
sutil, tan danino.

Maupassant tenia claro cuél es el sentido de la vida de una mujer. En
concreto, nacemos con dos papeles que cumplir, ambos deliciosos: la
maternidad y el amor.

Bola de Sebo, protagonista del cuento, es una prostituta que demuestra, en
plena ocupacion de Francia en la guerra franco-prusiana, como los que
parecen socialmente mas bajos son los que tienen mayor moralidad. Esté claro
que en lo mas bajo habrd siempre una mujer, amigo Maupassant. La raiz es
subterranea.

Aparte de sus textos, Maupassant tuvo tres hijos que nunca reconocid en
vida: Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Fue un hombre
promiscuo por vocacion y misdégino por conviccion pero, extrailamente, solo
se reprodyjo con una myjer, de la que no sabemos apenas nada, aparte de su
nombre, Josephine Litzelmann, y su profesion: costurera. Los bidgrafos la
llaman «la myjer de gris», porque aparece de ese color en las fotografias.

He nacido casi un siglo después del hombre por el que escribi mi primer
relato, tengo treinta y seis afios, HI tiene solo seis meses y gracias al pupilo
de Flaubert s¢ que solo me quedan tres cosas importantes por hacer: amar,
parir y morir. Las mismas que a mis hijas, segin Maupassant. También sé¢ que
las mujeres somos una mancha gris y que servimos para coser el sentido
invisible de las cosas, como Josephine Litzelmann.

Es dificil agarrar el boligrafo cuando ya esta todo dicho. Ningun relato sera



el padre de todos los relatos después de «Bola de Sebo». Es mejor que me
dedique al amor y a la maternidad porque, primero que nada, soy madre.

Es asi. El amor es la sustancia de mi ser. Y no importa cuantos hijos tenga,
tendré amor para todos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Y para
ElPadreDeMisHijas. Quizds mi amor se divida en algin momento entre varios
hombres, pero nunca entre varios hijos. Cada hijo tendra su racion de amor
infinito todos los dias, todas las veces. Tres tazas de desayuno, una botella de
leche y un pozo sin fondo de amor. Self-service, 24 hours, free. Haced cola y
no os impacientéis, hay amor para todos. ;Es que no lo veis? Soy una mujer.

Mirame a los ojos, Maupassant, y entiende esto ahora. Soy la madre, soy la
costurera, soy la mancha gris que nadie mira, soy la puta. Soy una enorme y
grasienta bola de sebo que ha decidido sentarse a escribir. Asi vas a levantar
la cabeza de tu tumba para escuchar lo que tengo que decir. Los dos sabemos
que lo lamentaras. Qué desperdicio de vida. Y que afiadiras solo dos palabras

al final: «Lo sabia». Yo responderé con admiracion: «Descansa en pazy.



MALDITAS LADRONAS DE ALMAS

Una myjer que escribe es una mujer peligrosa. Peligrosa para si misma y para
los demas. Cuidado conmigo. Cuidado conmigo desde pequeiiita, desde que
redacté mi primera carta de suicidio a los ochos afios para que mis padres
vivieran para siempre con ese peso. Castigo infalible, salvo porque no me
atrevi a morir. A ellos les dio igual: no me dejaron ir a dormir a casa de mi
mejor amiga. Y yo vivi para contarlo.

Que ninguna mujer se explique jamas. Y lo mas importante: que ninguna
madre tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo insoportable que es
el discurso de una madre. Asi que esta literal y literariamente prohibido. Las
madres y las explicaciones son un género en si mismo, pero ha de ser
doméstico y clandestino.

HI1 tiene doce meses cuando Elvira Lindo publica Lo que me queda por
vivir. En la presentacion habla por un momento de la madre que fue, la que
«hizo lo que pudo». «Los afios pasan y los libros siguen en las estanteriasy,
dice en un momento del discurso. Y lo dice mirandome a mi, que escucho
desde la primera fila. Llevo un vestido de lino blanco y soy tan joven como
solo puede serlo una myujer de treinta y seis afios que acuna a su primera hija.
Elvira se detiene en mi figura y s€¢ que se estd viendo también a ella, mas
joven. Escucho todo lo que tiene que decirme. Me hace sentir que no hay
ninguna prisa, que hay cosas que no te puedes perder mientras otras pueden
esperar. Lo que no puedo perderme son mis hijas. Lo que puede esperar son
mis planes, mis deseos, todo lo demas.

Hoy, cuatro afios después de aquel vestido, s€ lo que Elvira queria decir. Y



s€¢ que tenia razon: los libros siguen en las estanterias. La nueva pregunta es:
(donde esta ahora mi cabeza? No puedo evitar hacer cuentas.

Solia sofiar con un campo de trigo infinito, con el cielo azul y el cereal
amarillo. En mi suefo habia unos nifios jugando al final de la escena, donde
apenas podia llegar con la vista, jugando justo antes del abismo o del fin del
mundo. Justo ahi, al final de mi suefio. Entonces pasaban dos cosas: primero
atravesaba el cielo un pajaro negro que no era un cuervo. Y desaparecia.
Después cruzaba la escena la Pantera Rosa, un dibujo animado de puntillas.

Siempre he tenido miedo de mis suefos. Hasta que me converti en madre. El
dia que nacio H1 dejé de sofiar.

Lo echo de menos.

Recuerdo sofiar con tres ciervos caminando al atardecer y con esos mismos
animales convertidos en estatuas de hielo. Sofi¢ una y otra vez con un funeral.
Mi imagen desplomada ante la tumba de un hombre. Sofiaba con el mar, con el
demonio, con una puerta blanca. Sofi¢ con un guante de fregar colgado en la
entrada de una casa, lleno de aire, como una bandera.

Cuando estaba embarazada de H1, todo el mundo me advirtido de que debia
estar preparada para no dormir, que los hijos roban el suerio. Nadie me
explicd que también me robarian /os suerios.

Cuando dejé de sofiar supe que algo que siempre habia estado habia
desaparecido. Exteriormente, el cambio era imperceptible. Pero, por dentro,
me converti en una extrania. Los suefios no son un asunto menor.

Al principio pensé que seguia sofiando, solo que no era capaz de recordar
nada, la fase REM y todo eso. No me preocupé. Pero pasd el tiempo.
Demasiadas noches sin una sola imagen, ni una leve pesadilla. No volvi a
despertarme sobresaltada, ni extremadamente alegre, ni triste. Hasta que
entendi lo que estaba pasando: habia perdido el alma. Bueno, perder no es la

palabra, puesto que sabia donde estaba. Se la habia comido mi hija.



Es dificil saber quién eres cuando tu alma ha sido triturada. De hecho, de
alguna manera, sientes que no eres nadie. Carl Gustav Jung decia que el alma
es ese algo inconsciente que hay en nosotros, oculto, imperceptible y esencial
al mismo tiempo.

«Este nifio me ha robado el alma.» Esta frase la habia oido antes. Solo que
no la tomé en serio. Supongo que, si no hubiera decidido ser madre, mi alma
seguiria en su sitio. No hay consuelo para mi salvo reconocerme en los ojos de
mis amigas. Las madres somos, por definicidn, unas desalmadas.

La pérdida del alma es un proceso complejo que no sucede de la noche a la
mafiana. Es un trabajo perfecto, sin fisuras, del que, en mi caso, participé
activamente. Porque durante un tiempo crei y celebré tenerlo todo. Habia
creado vida de mis entrafas y tenia una sola certeza: mi cuerpo era un puente
entre el presente concreto de los humanos y la eternidad. En otras palabras: yo
era Dios. Es dificil preocuparse por los asuntos mundanos de los hombres
(eéxito, dinero, politica, guerra, reconocimiento, horas de suefio) cuando eres
una mujer que ha sido madre. Con un bebé de seis meses en los brazos, una
mujer es la sal de la tierra. ;Quién podria preocuparse por dormir mas o
menos en un momento asi? La maternidad me uni6 con algo mas grande que yo,
mejor que yo, mas poderoso que yo. Pero también borré suavemente mis
contornos. El proceso es lento. Primero se suavizan las aristas mas evidentes,
las manias personales, los caprichos, se desdibujan un poquito los deseos. Una
madre debe tener claro que su identidad es un asunto secundario respecto de
su criatura. Pero eso es facil, cuando te crees Dios es muy facil renunciar a tu
identidad mortal. Casi al mismo tiempo se alteraran las horas de suefio, la
capacidad de cubrir las necesidades basicas, de trabajar, de concentrarte en
cualquier objeto que no sea el bebé. Y a medida que la mujer se desdibuja, el
universo, la vida, algo mas grande que ella la rellena. Hasta que al final,

cuando no te queda nada de lo que fuiste alguna vez, entonces te dices a ti



misma: Ahora soy mejor. Qué grande y poderosa me siento. Y entonces lloras
con inmensa felicidad y con la pena lejana de una mujer que crees haber
conocido alguna vez.

H1 me despertaba cada dos horas, cada hora, cada tres, cada seis, cada
media hora, cada dos, cada ocho. Asi durante un afio completo, cada noche,
todas las noches. Esta es la fase preparatoria. Una agresion constante al
inconsciente. La lactancia a demanda ayuda a materializar esta forma de
entrega inconsciente al bebé. El asunto aqui no es cuantas horas duerme cada
madre, sino el hecho de que el suefio habra dejado de ser suyo.

No importa si una madre duerme dos, tres o diez horas, el hecho es que
nunca sabe al acostarse qué clase de tinel la espera, cuando sera llamada a la
accion, cuantos chupetes acercara, bibes calentara, llantos acunard, cuantas
veces abrird los ojos contra su voluntad... Antes o después, una madre tendra
miedo a no dormir, miedo a acostarse, miedo a su propio descanso. Se esta
haciendo tarde, piensa la mujer antes de replegarse.

Una de esas noches, todas esas noches, Hombre dice hasta manana, me besa
y se agarra a mi espalda. A veces hacemos el amor después de comprobar la
respiracion profunda y serena de H1. Entonces cierro los ojos para dormir
deprisa. Ahora a descansar, me digo. Corre. Duerme. No hay tiempo. Reldjate.
Y reserva en Booking una casa rural que permita cancelacion gratuita. Compra
leotardos rojos para H1. Descansa. Da parte al seguro de hogar de la bisagra
rota en la puerta del cuarto de bafio. Se va a despertar. Consigue entradas para
el concierto de Silvia Pérez Cruz.

H1 me dej6 dormir razonablemente bien desde el quinto o sexto mes. Mi
problema no fue la cantidad sino la calidad. Durante afios, incluso ahora, me
acuesto sin saber si me dejaran dormir o no. Evidentemente, como toda forma
de tortura sostenida en el tiempo, afecta de manera definitiva al caracter.

En los parques algunas madres se pavonean de lo bien que duerme su bebé:



«Hemos dormido seis horas completasy, «Siete del tiron». Cualquiera que
haya pisado una guarderia sabe a qué me refiero. Pero la cuantificacion
extrema solo revela (en este y en todos los casos) que hemos renunciado a lo
fundamental. No es 1o mismo dormir que sofiar.

La que sigue es la historia de una desalmada.



CULTURA Y TIEMPO, EL SANDWICH DE LA
DESAPARICION

Ser madre es imitar a otra myjer. De eso me di cuenta pronto. Lo que pasa es
que no sabia quién era a la que debia imitar. Lo primero que me dije, mucho
antes de parir, fue lo que nos decimos todas: Yo no seré como MiMadre. Y
después: Voy a romper la pana, mi hijo llevaré falda, mi hija nunca obedecera
a un hombre, voy a criar a una persona feliz. Porque voy a ser una madre
diferente.

Lo cierto es que por mucho que corras, por muy lejos que llegues, siempre
acabas imitando a otra mujer. No hace falta que la conozcas, ni siquiera es
preciso que guarde relacion con tu ideologia, educacion o clase social. Ser
madre es dar a luz a mujeres que te habitan sin tu permiso. Imposible predecir
quiénes y cuando te asaltaran. Son miles, millones, las madres inconscientes
que tejieron mi corazon. Estoy hablando, claro estd, de las que parieron antes,
de sus cuerpos magicos en medio de un bosque o una cueva. Pero de eso no
tenia ni idea. Porque nadie me habld nunca de ellas. Asi que, como casi todas
las mujeres de mi tiempo, no me sentia preparada para ser madre. Y el motivo
era sencillo: no lo estaba.

En realidad, yo me habia sometido a un entrenamiento de alto rendimiento
que servia para otra cosa. Porque yo iba a ser otra cosa.

Acabé mi carrera con un expediente impecable: nota media de 9,35, estudié
un master puntualmente, después otro, pasé un afio en Escocia aprendiendo
inglés (en Londres hay demasiados espanoles), encontré un trabajo en el

momento preciso, consegui un puesto un poquito mejor cuando fue oportuno,



tuve sexo con tantos tios como pude, también con alguna tia, compré mi primer
coche a los veintiséis (un Ford Focus azul marino), me enamoré en serio
cuando tocaba, compramos juntos nuestra primera casa anos despues de vivir
juntos... Cuando llegd el momento de tener hijos, tenia incluso tiempo que
perder. Y algin dinero en el banco para el tratamiento in vitro.

A las chicas que vivimos bajo la previsible puntualidad del mercado, la
idea de la maternidad nos asalta justo en la treintena, puede que un poco antes
para las mas precoces, a veces mas tarde para las mas ocupadas. En ocasiones
no salta la alarma, qué falta hace. No es obligatorio ser madre. Igual que no
todo el mundo tiene por qué hablar inglés fluido, claro esta, pero no se puede
obviar el deber ser que hemos construido en torno a ese idioma. Hay que
estudiar inglés. Para encontrar trabajo, para viajar, para no ser un cateto...
Hay que. Con el deber materno pasa lo mismo que con el idioma del mercado,
solo que desde hace milenios. Es un muro que no hay quien se salte. Y todas
las mujeres, sin excepcion, lidiamos de una u otra manera con nuestro deber.
Un deber que se amasa desde hace millones de afios para que todas y cada una
de nosotras nos comamos nuestro pan bien calentito.

Las mujeres que deciden no tener hijos tampoco se libran, que nadie se
confunda. Es verdad que vamos mejorando y que algunas han creado el
movimiento reivindicativo de las nomum, las no madres, en respuesta al peso
de un deber que no tienen intencion de cumplir. Pero también es verdad que no
existe (ni existird) el movimiento de los nopadres. El deber ser es nuestro y
nuestra sera la forma de relacionarnos con ¢l. Los hombres, en cambio, nacen
ya liberados. Y los mas comprometidos (o anticuados) se dedican a la
expansion seminal follando a pelo siempre que pueden, no vaya a ser.

Por lo demas, nadie menciona esa linea del curriculum, quizas porque es la
unica a la que podemos acceder sin formacion, aunque afectard decisivamente

a nuestro futuro profesional. Tic, tac. Tic, tic, tac. Es el reloj bioldgico del



mercado que palpita en las muiiecas de las mejor preparadas, es el pulso de
una nueva generacion de mujeres: las profesionales.

Y alli estabamos. Las mejores hembras de mi generacion, puede que las
mejores de todos los tiempos. Todas mas listas que nuestras madres. Con los
musculos prietos, la piel tensa y las orejeras bien ajustadas para no mirar a los
lados. Cuando sono por fin el pistoletazo caliente, con su eco y con su prisa. Y
salimos todas disparadas, como yeguas purasangre en el Derby de Epsom,
hacia el carrito que guardaria nuestros bebés.

Lo tmico que una mujer no puede saber cuando escucha ese disparo es si
habréa nuevas metas, si las ruedas de ese carro la guiaran a alguna parte. Nos
gusta pensar que si.

Una yegua joven es hermosa. Y es fuerte. Poco importa adénde se dirija o si
corre en circulos. Poco importa, por supuesto, el jinete que la monta.

Pero no es importante que las mejores yeguas no se pongan nerviosas, €so
podria estropearlo todo. Por eso cada vez son mas las empresas que
subvencionan a sus empleadas el proceso de congelacion de ovulos para
retrasar la maternidad. Los yanquis fueron pioneros, siempre les ha gustado
poner precio a los cuerpos y a cada una de sus partes. Facebook fue la primera
compafiia en pagar ese capricho, tan moderna como oportuna. Después
llegaron Google, Yahoo, Uber, Spotify y Apple. Lo hacen para liberar a sus
trabajadoras del peso de su deber. Porque, en realidad, las mujeres no pagan
por congelar su material genético sino por sacar la maldita obligacion
maternal de su cabeza.

—¢Alguien podria decirme cuanto cuesta no pensar mas en ello? —pregunta
una joven en la cola del cine.

Su pareja, que dejara de interesarle dentro de pocas noches, acaba de pagar
las palomitas.

—Estoy dispuesta a pagar, mi empresa lo pagara por mi, mis padres me



ayudaran —suplica desde el sofd de su estudio otra myjer, abogada, de treinta
y siete.

—Donde demonios tengo que firmar? —dice otra. Es rica, no le importa
cuanto cueste sino cuanto duela—. No quiero perder mas tiempo pensando en
esto precisamente ahora —sentencia con urgencia.

Tranquila, no tengas miedo, responde una bata blanca desde una clinica de
fertilidad. Tu dinero puede comprar tu tiempo. Y si no tienes suficiente, podras
pagarlo en comodos plazos si presentas las tres ultimas nominas de tu sueldo
de abogada, economista, profesora, ingeniera técnica o programadora.

Aparte de profesiones, curriculum y otras mentiras acerca de la identidad
femenina, lo cierto es que inverti, igual que todas las mujeres de mi
generacion, buena parte de mi vida prepardndome para aprovechar el tiempo,
para no malgastarlo, para cumplir los objetivos lo antes posible (ni siquiera lo
mejor posible). Y de pronto, de un dia para otro, aparecid un beb¢ y estallaron
todos los relojes. Para siempre.

Despidete del precioso tiempo de la eficacia si estds acunando un recién
nacido. Porque la productividad no se entiende con el tempo del amor. El
amor es un lapso inutil, es el momento de quitarse el reloj. Y ese tiempo es el
unico que aun nadie ha podido pagar con dinero, lo que no significa
necesariamente que sea un tiempo mejor.

Creo que esa fue la primera gran ruptura. H1 se convirtido en un sumidero de
energia desde que llegd. Destruyd una a una todas mis rutinas hasta que mi
tempo se mimetizod con «el tempo del bebé». Asi que, durante muchos meses,
tres fueron nuestras grandes (y exclusivas) ocupaciones: comer, dormir y
llorar.

Vivir puede ser muy triste. Cosemos el sentido de los dias con una red de
rutinas y mentiras. Y eso nos pone tristes. Eso pone triste a cualquiera.

Sabemos que el futuro es impredecible y que tenemos tanto control sobre



nuestras vidas como un dinosaurio sobre su especie. Pero los recibos llegan
cada mes y hemos decidido amarnos y respetarnos. Asi que, no s€, casi parece
que va en serio.

Cuando naci6 mi primera hija, mi vida cobr6 por fin sentido. Aquel dia,
todo lo muerto y lo vivo que habita en este mundo me mird a los ojos (al
mismo tiempo) y dijo:

—Es un placer que estés aqui.

—Soy la muyjer mas feliz de la tierra —respondi.

Hubo un largo silencio. Un silencio que durd meses, puede que afos. Hasta
que un dia, todo lo muerto y lo vivo que habita en este mundo contestd por fin:

—Sera un placer cuando no estés aqui.

—No soy nadie —contesté yo, comprensiva.

Dormir, comer, llorar. El sentido del océano es el océano, no la suma de sus
gotas. Podria morir o ser simplemente su madre. Y podria dar igual.

Aunque es muy pronto para eso. Hl acaba de nacer y todo el mundo ha
venido a vernos al hospital. La habitacion esta llena de gente que me quiere y
que la quiere nada mas verla. Incluso mas que a mi. Porque a ella le entregan
el amor que no me supieron dar, el que no tuve tiempo de recibir, el que nunca

supe que existia. Todo es ahora suyo.



EXAMEN DE ACCESO

Intento alimentar a HI con demasiada gente alrededor. Es dificil. No logro
saber si come o no. Lo Unico evidente es que me duele. El pezdn no esta todo
lo afuera que deberia.

La matrona me ha llevado a primera hora a una sala de lactancia y me ha
explicado cémo hacerlo. Me ha tocado los pechos y me ha mostrado como el
calostro (el liquido seroso que precede a la leche) sale en cuanto aprieto un
poco. Hay que hacer una especie de tijera con los dedos de la mano para
colocar el pezon en medio y entonces puede empezar a mamar. El tacto frio de
la matrona dice que mis tetas pueden ser las de cualquier otra hembra. No me
gusta.

—Esta nifia tiene hambre —dice MiMadre—. Podias dejar de jugar con la
teta y darle un biberén.

No sé qué hacer, no tengo ni idea de qué debo hacer. Asi que no hago nada.
Simplemente acuno a H1 en brazos mientras llora y acaricio su mejilla, que se
pega a mi pecho, disponible y desnudo desde que llegd, hace ya treinta y dos
horas. Mi pezdn descansa justo encima de su nariz. No intento que se acerque
ni que coma. No espero nada, no pasa nada. Solo tres lagrimas de leche se
deslizan torpes por mi piel hasta acariciar los labios de HI, que tiene la boca
entreabierta. Y asi es como sucede. Alimento su boca de pajaro por primera
Vez.

Con mi hija hambrienta en brazos, comprendo que no he visto cémo se
amamanta un beb¢é en mi vida. Y si alguna vez sucedio, desde luego no preste

atencion.



—Tendras que darle un bibe después de cada toma —dice la pediatra al
despedirnos—, la nifia ha perdido ya mas de medio kilo y tiene que remontar.
—A continuacion escribe en el informe «lactancia mixtay. Y repite—: No
escatimes ningiin biberon.

La leche artificial es blanca, abundante, gorda y deliciosa. Yo aun suelto ese
bebedizo amarillento y escaso. Pero sé que la lactancia es un proceso natural
donde nada debe interferir. Y menos que nada, la leche de formula. He leido
libros donde se explica que sin amamantar «el vinculo puede ser mas dificil»
y asi lo confirman mis amigas. El vinculo es la unioén del nifio con la madre.
Cuando se dice que es mas dificil quiere decir que si no lo amamantas, quieres
menos a tu hijo.

Yo voy a hacerlo bien. No importa que H1 llore dia y noche. Me da igual si
el pecho se ha llenado de grietas. Qué mas da si sangro un poco al principio
de las tomas, un sorbito de sangre no le hara dafo, total, solo me duele a mi.
Lo Unico importante es comprobar cuanto pis hace H1 (y si hace pis). El paial
tiene que estar bien mojado para estar segura de que mi hija no se deshidrata.
Estoy dispuesta a matarla de hambre antes que quererla menos. Por eso no
hago caso a la pediatra.

No le doy ni un solo biberon. Llegamos el viernes a casa y no hay pediatra
hasta el lunes. Solo urgencias. Faltan cuarenta y ocho horas. No he dicho a
nadie que estoy desobedeciendo.

El objetivo no es solo que el bebé se alimente y salga adelante, la leche de
formula es igual de eficaz en este punto. En realidad, la leche materna cumple
otras funciones mucho mas importantes. Por un lado, promete la fusion de la
madre con su criatura, un examen que todas queremos aprobar. Por otro, es el
mejor alimento posible para un bebé humano. Y todos los padres queremos «lo
mejory, a cualquier precio.

Con semejante receta, hacer el bibe es ficil. Dos cacitos de mercado, tres



de mistica y uno de la mejor madre del mundo. Mezclar con agua, agitar y
calentar al bafio maria.

Anos después navegar€ por el portal americano Onlythebreast.com, donde
las fotos de bebés rosaceos se intercalan con bolsas de leche materna bien
etiquetada: «Madre no fumadora», «100 % bio», «26 anos. Vegana.
Deportistan. El precio es de unos catorce euros por 230 mililitros. Un bebé de
dos meses puede tomar unos cinco bibes de esa cantidad al dia. Es decir,
2.100 euros al mes de leche materna entre pecho y espalda.

La naturaleza se desnaturaliza cuando escucha el tintineo de monedas,
amenazante como los casquillos recién caidos de un rifle. Pero ahi esta el
mercado, siempre hambriento: parejas gays, madres por gestacion subrogada,
deportistas que la afiaden a sus batidos de proteinas, padres que desean
estimular el sistema inmunologico de sus hijos... Todos quieren lo mejor.
Hasta un servicio de nodrizas que amamantan a domicilio por 885 euros a la
semana (mas un deposito de 4.450), ademas de alojamiento para la nodriza y
el hijo al que estd amamantando.

Las monedas suenan y las muestras se venden a menudo mezcladas. Las
vendedoras se comportan como auténticas dealers y han aprendido a cortar el
producto con leche de vaca. Es un hecho: muchas madres jovenes, ademas de
veganas, son pobres.

Pero, en este momento, H1 es una recién llegada a quien ni siquiera hemos
sacado de casa, yo nunca he navegado por esa pagina web y este libro ni
siquiera se ha empezado a escribir. Lo tnico que ha pasado hasta ahora es que
hemos sobrevivido a nuestras primeras cuarenta y ocho horas fuera del
hospital y me dirijo, en secreto, al centro de salud.

Nada mas sentarme, rompo a llorar. Soy consciente de que he hecho algo
horrible y de que debo confesarlo. Pero estoy muda, incapaz de decir nada.

Me limito a llorar en silencio las dos horas que me toca esperar en la sala. Y



sigo llorando cuando tengo, por fin, delante a la doctora.

—No tenemos ninguna prisa —dice ella.

Debe de tener mas de sesenta afios. Lleva una bata blanca con una
mufiequita vestida de médico cosida en la solapa. El despacho esta lleno de
dibujos que han debido regalarle sus jovenes pacientes. Afuera la sala esta tan
abarrotada como cuando llegué.

—He escatimado biberones —confieso—, aunque ella tiene hambre.
Siempre tiene hambre, estd pasando hambre. Es insaciable.

—Tienes un bebé muy hermoso —responde.

—Nacid con tres kilos setecientos pero perdié medio kilo en dos dias,
desde que empecé a alimentarla. La doctora dijo que podia llevarla a casa
pero que debia darle biberones de refuerzo después de cada toma. Dijo que no
escatimara. Dijo que se podia deshidratar. Pero yo no le he dado ni uno. Y me
ha hecho heridas en el pecho y no sé cuanto puede pesar. Ha hecho pis todo el
rato, eso es seguro. Y no esta deshidratada. Creo...

—Ia nina esta bien —asegura la doctora.

—Como lo sabe? —pregunto—. Ni siquiera la ha pesado.

—1Lo sé porque tengo a su madre delante.

—Pero... He escatimado biberones.

—Eso es porque no ha necesitado mas. Nadie mejor que ti sabe lo que es
bueno para ella. Ni siquiera la doctora del hospital. Tampoco yo.

—Y ahora qué hago?

—Descansar un poco, no estaria mal.

—Pero habra que pesarla primero.

—ILa pesaremos mafiana, mas tranquilas. Estoy aqui todos los dias, pero ti
no necesitas instrucciones para cuidarla.

—Entonces, ;le doy bibe de refuerzo o no?

—Daselo cuando creas que le hace falta. A veces es conveniente las



primeras semanas. Incluso durante toda la lactancia, si es preciso.

—(No me rechazard después por eso?

—Seguro que no —dice sonriendo.

Y acaricia la cabecita de H1, que no va a rechazar nada mio.

—GGracias —respondo.

Y comprendo que esta doctora acaba de explicarme todo lo que voy a
necesitar de ahora en adelante.

Lo tnico que no ha dicho es de donde nace mi deseo de amamantar a toda
costa. Porque en ese momento yo no sé¢ que existe una web donde se trafica
con leche materna. Como tampoco sé que muchos enfermos de cancer la
llaman «oro blanco» porque es beneficiosa en su lucha contra la enfermedad.

Cuando salgo del centro de salud con H1 en los brazos, desconozco el
significado simbdlico de la lactancia materna. Nunca antes he pensado en ello
ni nadie me ha hablado del asunto jamas. Simplemente me limito, como
muchas otras mujeres, a padecer los efectos secundarios de mi ignorancia.

En la puerta del centro de salud me encuentro con una conocida del barrio,
también mama. Le cuento lo ocurrido con todo detalle, como si fuera una
verdadera amiga (que no es). Le hablo con tanta precision como solo he visto
relatar antes a otras madres, con el rigor quirargico que solo ellas afiaden a lo
cotidiano.

—ILo has hecho muy bien —sentencia—. No te rindas con la teta. Es lo
mejor para las dos.

—Bueno, iremos viendo —respondo.

Y pienso que eso es lo que va a ser mejor para las dos, no dar nada por
sentado. Pero eso no se lo digo.

—A mi me costd establecer la lactancia, a todas nos cuesta. Pero es una
experiencia unica —dice mi vecina—. Para mi ha sido un antes y un después.

He encontrado «mi naturalezay.



Y sucede inmediatamente. El cortocircuito, el rechazo, la ndusea. Escucho
la palabra «naturalezay» asociada de alguna manera a mi cuerpo de mujer y sé
que estoy en peligro. Vuelvo mi cabeza de gacela en busca de un francotirador.
Pero no hay nadie, solo el ir y venir de la ciudad tranquila. Aunque sospecho
que, escondido, detrds de una sombra que es la mia, hay un monstruo dispuesto

a devorarme.



PELIGRO, MAMIFERAS

Las africanas saben llevarlo, las mujeres andinas los cargan asi. Mujeres que
van a trabajar con las crias al hombro, integran al bebé en el ritmo de sus dias,
en sus vidas. Yo no tengo ni idea de como usar el enorme trapo de algodon
natural que compré en internet por mas de cien euros cuando estaba de ocho
meses. En realidad, en este momento, disfruto de una baja maternal pagada por
el Estado que supone que durante un tiempo puedo dedicarme, en exclusiva, a
jugar a las mamas. Porque lo cierto es que yo no voy a integrar a mis hijas en
el ritmo de mis dias y mi trabajo de ese modo. Pero voy a llevar el mismo
pafiuelo que las que no tienen baja por maternidad, que muchas de las que no
fueron a la universidad, de las que aun fusionan el ritmo de sus crias con el de
sus dias, no s¢ si como homenaje, como gesto aspiracional o pura farsa. La
moda dicta que el bebé ird mas comodo. Asi lo explica también el CD
explicativo que acompafia mi portabebés y un montodn de tutoriales en YouTube
donde decenas de madres urbanas imitamos con determinacion momentdnea a
mujeres que viven, de verdad, pegadas a sus criaturas. El Unico alivio en este
momento es no ser la unica: ninguna sabemos cdémo demonios se coloca.
MiMadre, que est4d pasando unos dias en nuestra casa, tampoco tiene la menor
idea.

—Ahora todo es distinto —dice MiMadre.

Que en su idioma quiere decir: «Lo tienes todo mucho mas facil que yo y te
empeias en esta clase de tonterias. Tt sabras por qué lo haces».

Y lo cierto es que no. En realidad, no tengo ni idea de por qué lo hago. Ni

siquiera de qué¢ es lo que estoy haciendo. Tampoco s¢ qué contestar a



MiMadre.

Me siento un poco ridicula viendo el video. Para ser la forma mas natural
de cargar a HI resulta artificial tener que aprender sola en mi salén pausando
el CD para no perderme las explicaciones. Asi hasta que por fin tengo un bebé
colgado de su trapo en mitad de nuestro piso, sin un sitio adonde ir y sin
ninguna naturalidad en el cuerpo.

Cuando una madre se da cuenta de que no estd preparada para criar (o0 no
tanto como le gustaria), entonces busca respuestas. Y la mas moderna se llama
«crianza natural», que es una expresion que usamos las madres urbanas que no
estamos familiarizadas con bebés ni con nifios. Cuanto mas grande es la urbe,
mas sola se siente la madre y mas violenta seréd la defensa de una naturaleza
que se da por perdida.

Algunas myjeres comienzan este camino antes incluso de parir. Cambian la
alimentacion y los habitos durante la gestacion y empiezan a hablar del parto
natural a todas horas, como si fuera la ultima serie de moda en Netflix. Las
mas decididas renuncian a acudir al hospital y se atreven a dar a luz solas, en
su piso con ascensor y garaje y una matrona que factura por horas. O deciden
cambiar su apartamento del centro por una urba en las afueras, incluso por una
casa en el campo. Dejar la ciudad se convierte en una meta, antes o despugs.
Es un regreso siempre a trompicones. Lo que no sabemos muy bien es donde
intentamos volver, ni de qué lugar queremos escapar.

—Carifo, quizas deberiamos irnos a vivir a un pueblo, dejar todo esto.

La sugerencia es inevitable cuando se tienen hijos en una gran ciudad. Antes
o después, aparece.

—Y las nifias? —responde Hombre.

—1Lo digo por las nifias —aclaro.

—Pues yo también lo digo por ellas. Los pueblos no son lo contrario de la

ciudad, no son la cura a todo lo que te molesta aqui. Los pueblos son la razén



por la que todo el mundo elige vivir en las ciudades. Puede que todos estemos
equivocados o puede que los pueblos sean un infierno. Me crie en un pueblo,
lo sabes. Y jamas volveré a uno. S¢ por experiencia que es lo peor que puede
pasarle a un nifio. No permitiré que te lleves a un sitio asi a mis hijas.

Me gusta como dice «mis hijas». Hace que Hombre parezca una mujer.

—Pero es que la ciudad es dificil para ellas. El carrito de H2 no cabe entre
los coches, su guarderia parece un garaje, el colegio de H1 estd muy lejos, hay
colillas en el suelo, tardamos mucho en cualquier cosa. Siento que nunca tengo
tiempo para ellas.

—Entonces romperemos todos los relojes —dice Hombre.

Y me agarra por la cintura. Y me besa. Y me deja atrds para correr tras
ellas. Y yo me conformo. Hombre es muy eficaz cuando se trata de callarme la
boca con un beso. Deberia pensar sobre este punto.

En mi caso, los dos partos transcurrieron sin el menor atisbo de naturalidad.
Cesarea en ambos. En ninguno senti una separacion antinatural. Al contrario,
recuerdo al hombre vestido de azul que me abrio el vientre y saco a H1 sana y
salva para ponerla en mis brazos. El que sac6 a H2 vestia de verde y sonri6 al
verla llegar.

A lo mejor es por eso que retiro a H1 del dichoso trapo y la coloco con
cuidado en su serdn, creo que le gusta dormir junto a la ventana. Es tan bonita.
Toda la ropa que lleva puesta la han tejido manos amigas. No hay nada que
temer por ahora. Ademas, me siento muy fuerte. Si alguien intentara hacerle
dafio, le arrancaria un brazo, probablemente a mordiscos. Se ha hablado
mucho mas del hombre lobo que de la madre loba, pero aqui estoy, preparada
para lamer y para morder. Doy vueltas sobre su cuna como solo he visto a los
animales salvajes en el zoo, al acecho de una amenaza que ya siempre nos
rondara.

—Es natural: somos mamiferos —eso dijo Marta, mi mejor amiga y madre



de dos nifios.

Estdbamos haciendo footing a la vez que ella me explicaba el significado
del colecho. Mi amiga no conseguia pegar ojo a pesar de dormir apachurrada
entre sumarido y sus dos crias.

—(Qué cofio dices? —Reconozco que me siento mejor como amante de la
naturaleza que clasificada dentro de ella—. ;Por qué hablais todas asi
ultimamente? La guarderia parece el National Geographic.

—FEs porque la maternidad nos devuelve a nuestra naturaleza. Somos
mamiferas, amamantamos, vivimos en manada, criamos juntas.

—Y por eso dormis los cuatro en la misma cama?

—(Acaso ti duermes sola? —pregunta Marta, con tono acusador.

—No, yo duermo con Hombre.

—Pues tu hija tampoco quiere dormir sola. Es antinatural. Los mamiferos no
dormimos solos —sentencia.

—Los mamiferos no dormimos solos —repito con preocupacion.

Marta y yo seguimos corriendo en silencio durante mas de media hora por la
Casa de Campo de Madrid con nuestras mallas térmicas de mamiferas. Entre
los arboles se entrevén algunas otras mujeres con botas de charol hasta los
muslos que venden sexo a hombres que pagan por ¢l. Ellas deben de ser el
resultado de la cultura y nosotras, mamiferas, de la naturaleza, o al revés. Ha
llovido y las zapatillas se hunden en la tierra himeda despué¢s de cada
zancada. Me pregunto quién es mas inmoral de las dos, la naturaleza o la
cultura.

Seguimos a la carrera mientras me repito dos palabras una y otra vez al
ritmo de mi respiracion, cada vez mas entrecortada: «Soy mujer, soy mujer,
SOy mujer, SOy mujer, Soy mujer, SOy mujer, Soy mujer...».

Desde que soy madre muchas mujeres amigas, conocidas o simples

compafieras de crianza me hablan de «mi naturaleza», de «lo natural», de



«nuestro ser mamifero». En el parque, a la salida del pediatra, mientras
practicamos deporte... Y cada vez que sucede tengo miedo, como si alguien
pretendiera encerrarme en una granja. Existen animales domésticos y otros que
son salvajes. Cuando dicen mamiferas creo que hablan de hembras
domesticadas. De mujeres encerradas en alglin lugar coémodo y acolchado, con
wifi y comida vegana, del que deberiamos salir corriendo. Eso en el mejor de
los casos. En el peor, existen mas de dos mil granjas de mamiferas en India
donde mujeres hacinadas como animales viven con dos uUnicas funciones:
comer y reproducirse.

El mercado es increiblemente flexible a la hora de comprar el cuerpo de las
mujeres por horas, meses e incluso por partes. En cambio, se vuelve mucho
mas conservador a la hora de negociar con partes del cuerpo unisex. La sangre
o los rifiones no se pueden vender, solo donar. La leche materna en cambio si
se vende. Los tuteros se alquilan, durante nueve irreversibles meses.

No obstante, la expresion «vientre de alquiler» es un eufemismo. Lo que se
alquila es una madre. No es una parte de la mujer la que procrea. Es todo lo
que una mujer es y cuanto la excede lo que es capaz de crear una nueva vida
con su carne y con sus huesos. Y esto lo sabe cualquiera que se haya metido
unos cuantos embriones entre pecho y espalda. No basta con el embrion, no
basta con el utero. Hace falta una madre. Y a esas madres, a todas las que
decidieron y deciden parir, les debemos la vida. Sin embargo, el mercado es
tan creativo que una mujer que alquila su ttero puede también renunciar a su
derecho de filiacion con el hijo que dara a luz. Puede incluso renunciar al
derecho del hijo, que ya nunca conocera a la madre que lo pari6. Todo esta
peligrosamente preparado para que, en lo relativo a las mujeres, se pueda
comprar todo aquello por lo que el consumidor esté dispuesto a pagar.

A menudo las mujeres huimos de la cultura porque la cultura es machista, el

mercado de bienes de consumo nos tiene reventadas (con una enorme presion



de oferta y demanda sobre nuestros cuerpos) y en el mercado laboral se ha
decidido, ademas, que ganemos menos que un hombre por el mismo trabajo.
Pero es que la madre naturaleza es otra trampa. Elegir entre dos malas
opciones la peor; a veces creo que eso es una mujer en busca de su verdadera
naturaleza.

Desde que soy madre puedo oler un rastro, quizas sea la sangre que gotea de
una presa o quizas sea una manzana bafiada en caramelo de una feria donde
estoy a punto de entrar. Es imposible saberlo porque no encuentro una sola
miga de pan ni forma alguna de volver atras. Todo futuro y malentendidos. Hoy
solo me queda una certeza: cada una de nosotras tendra que recorrer cada

palmo del camino.



UNA MADRE ES

H1 debia de tener cinco meses cuando pensé, por primera vez después de ser
madre, en mi propio nacimiento. En que el dia que naci no estaba sola, porque
el dia que llegamos nos acompafia, siempre, como minimo, una mujer. La
mujer a quien rasgamos para abrirnos paso: con la cabeza, con el culo, con un
codo o la punta del pie.

Cuando era pequeiia pensaba en mi nacimiento como en una fiesta donde
MiMadre era una elegante anfitriona en camison. Un gran dia para ella, el dia
en que yo naci. Pero ahora comprendo ademas que tuve que romperla para
salir. Por supuesto, conocia el procedimiento desde los nueve o diez afios.
Pero solo ahora lo entiendo a través del tiempo y de la carne.

Hasta que no fui madre no fui del todo la hija de MiMadre.

«Ser madre te cambiard la vida.» Eso me decian cuando me quedé por
primera vez embarazada. Asi que yo intentaba imaginar qué clase de futuro me
esperaba después de parir. Pero estaba equivocada. La maternidad cambi6o mi
pasado, fue una nueva manera de sentir todo lo anterior. ;De qué otra forma
podrian las cosas ser diferentes a partir de un instante si no es modificando
todo lo que paso primero? En realidad, nada ni nadie te cambiara la vida si no
es capaz de cambiar tu memoria.

De alguna manera, parir es la mejor manera de entender cuanto amor hace
falta para llegar hasta aqui. Y coloca en su lugar a todas las myjeres que lo
hicieron antes.

En mi caso, la myjer que me parid es la misma que me crio. A lo mejor por

eso nunca he dado la menor importancia al hecho de que MiMadre me diera a



luz. Sin embargo, hoy s¢ que podrian ser dos personas distintas, MiMadre de
nacimiento y de crianza, y tendria un amor diferente para cada una. Por eso
muchas noches pienso en MiMadre. Pienso en ir a su casa de viuda vy
entregarle todo lo que tengo.

MiMadre tiene un buzdén de aluminio verde y en una placa dorada aparece
su nombre escrito. Y debajo: Viuda de + el apellido de mi padre. Cada vez
que me voy de su casa, veo esa placa y me arrepiento de todo lo que he hecho,
me siento la peor hija del mundo y quiero volver y abrazarla y no hacer otra
cosa que ser buena con ella el resto de mi vida.

Pero siempre visito a MiMadre los dias equivocados. Como hoy, que
aterrizo en su cocina porque mi abuela (su madre) se estda muriendo. Los
médicos han dicho que ya no saldra del hospital, aunque yo s€¢ que lo hara.
Siempre lo ha hecho. Pero como también estoy segura de que antes o después
pasard, he vuelto a casa, como cada vez que mi abuela se dispone a morir.

Asi que aqui estoy, posada como un lagarto sobre el desierto de azulejos
hidraulicos que he visto fregar a MiMadre tantas veces. Y desde aqui me doy
cuenta de que, cuando ella muera, me dejard esa clase de ausencia que solo es
capaz de dejar la muerte de una madre. Y la miro sabiendo que ese vacio nos
une ahora a las dos, que lo construimos entre las dos. Porque es un abismo que
abrimos con cada paso, un camino que debemos andar para unir una vida con
otra, una muerte con otra. Y asi se cose el tiempo. Ese abismo es lo que soy
ahora y ese abismo es, ademas, el mejor lugar posible.

MiMadre esta fregando los platos de la cena de anoche, de espaldas a mi.
El agua corre y huele a café.

—Este lavavajillas es estupendo —dice—. Desde que lo uso me noto
mucho mejor las manos, va a ser verdad algo de lo que anuncian.

—Tus manos son las mas suaves que he tocado en mi vida, mama, no

necesitan de ninguna propaganda.



La observo frotar el culo de una sartén con ahinco. Me gusta verla trabajar,
porque MiMadre pone atencion en todo lo que hace, desde que recuerdo.
Durante muchos afios, sus manos se posaron en mi asi, con la misma eficacia
con que ahora hace brillar la sartén. Veo las manos de MiMadre esparciendo
crema protectora en mis mejillas, fregando el suelo que piso, atando el lazo
que llevo en el pelo, envolviendo mi regalo de Navidad, lavando la caja
donde viven mis tortugas, buscando piojos en mi cabeza, abrochandome los
botones del babi, limpiandome los mocos, pagando las entradas del circo,
curandome una herida. Entonces me acerco a ella, saco sus manos del
fregadero y me las llevo a la cara para sentirlas otra vez en las mejillas, para
besarlas.

—(Qué haces? jEs que no ves que estamos empapando el suelo? Anda,

sécate esa cara y tomate el café¢ —resuelve.



LA MADRE DE MIMADRE

Mi abuela tiene los brazos negros de hematomas (el rastro de las subidas de
azlcar), los huesos afilados como cortes bajo la piel, la carne descolgada en
la cintura, en los brazos y en el pecho; lleva paiales, no puede andar, necesita
una pajita para beber, jadea antes de cada palabra. Antes no sabia qué hacer
cuando enfermaba: la miraba y le hablaba. Solia pensar que lo mas urgente
para un moribundo seria precisamente eso: sus Ultimas palabras. La
despedida, el arrepentimiento quizas, la generosidad de la palabra dada, el
misterio del final. Pero morirse se parece a nacer mucho mas de lo que yo
pensaba. Seria tan extraio que un moribundo soltase un discurso como que una
de mis hijas me hubiera hablado en el quir6fano.

Por suerte, cuando mi abuela va a morir de verdad, yo ya soy madre, he
visto nacer. Y estoy preparada para acompaiiarla a morir. No espero de ella
sus Ultimas palabras, no espero palabras. Ni siquiera necesito hablarle para
hacerme presente, 1o que en mi caso es una verdadera proeza.

En vez de eso, le doy masajes en los brazos con aceite de caléndula.
Precisamente llevo en el bolso un botecito porque a H1 le viene bien que le
masajee con €l cuando tiene gases. Le canto bajito para que pueda dormir, le
syjeto la mano sobre la mesilla de formica blanca del hospital, cuento las
gotas cayendo de la bolsa de antibidticos en voz alta, le explico de que
discuten las mujeres que se pelean a las cinco de la tarde en el televisor y
quién tiene razon: parece que es cierto que la mas gorda se acostd con el
marido de la mas rubia. A veces le peino ese pelo ajeno que aln conserva,

como de mufieca; le pongo colonia. Y, en algin momento, si todo va bien, ella



se duerme.

Cuidar una noche de mi abuela es mucho mas llevadero gracias al protocolo
de actuacion de la psicologa Penelope Leach para hacer frente a los colicos
del lactante. Leach es la autora de un manual de mil paginas sobre el cuidado
de bebés y nifos, una verdadera joya, donde la autora explica, entre otras
cosas, como actuar ante los colicos del lactante. Una receta que resulta
igualmente eficaz ante un colico como ante la misma muerte.

El colico del lactante es cuando un bebé de dos meses llora entre tres y
cinco horas ininterrumpidas como si fuera a estallar de dolor. Se queda rigido
de pies y manos y estira los brazos como si fueran a romperse de un momento
a otro. Suelen aparecer a Ultima hora de la tarde, cuando la madre esta mas
cansada y confia en que el beb¢é se dormird. Ninguna sabe por qué aparecen ni
por qué se van. Penelope Leach elabora diez pasos a seguir ante semejante
situacion. Masajes, paseos, ejercicios de piernas, alimento, agua. Una pauta
clara para cada paso. Hasta llegar al mas importante de todos, el paso diez,
donde Leach afirma que, si ningin consejo ha tenido éxito, seguramente el
colico ya no exista. En caso contrario, propone volver a aplicarlos todos.

La noche en que mi abuela se esta muriendo delante de mi sigo los pasos del
colico del lactante metodicamente porque s€ que en algin momento llegara el
paso diez. Y entonces el dolor cesard, o ella se ird. Y si aun siguiera aqui,
cosa que cada vez me parece mas dificil, siempre podria empezar por el paso
uno. No hay que temer, solo hay que avanzar.

A las tres de la mafiana empieza a gemir bajito, mastica la agonia en cada
respiracion y me mira como si toda la culpa fuese mia. A las cuatro no
recuerda mi nombre, puede que sea una de sus hijas o puede que la vecina, no
se acuerda. Le digo que puedo llamar a la enfermera si se encuentra mal.
Entonces me reconoce de nuevo.

—Deja de decir tonterias —dice. Y sigue—: ;(Es que no ves que van a



llegar todos a dormir y la casa esta hecha un asco? Deberias estar haciendo las
camas en vez de mirarme como un pasmarote.

—Abuela, mirame. Estoy aqui.

—Puede saberse qué miras? ;No ves que estan a punto de llegar? jNo te
quedes ahi parada! No entiendo por qué eres tan vaga, de verdad, por qué has
nacido vaga. Es que no te he visto hacer una cama en toda mi vida. S¢ que me
moriré sin verte hacer una cama. Es que no parece que seas una mujer. Y no
me mires asi: deberia darte vergiienza.

Creo que esta a punto de escupirme cuando empieza a jadear otra vez. No
puede hablar mientras agoniza.

Mi abuela cree que estamos solas. No ve a su compaiiera de habitacion, una
anciana solitaria. Las camas estdn demasiado cerca para el familiar que queda
en medio de ambas, en este caso yo. Nadie acompafia a la otra, estamos solas
las tres, aunque mi abuela no contempla la presencia de su vecina. Pero si
observa la luz que entra por la rendija de la puerta, mucho mas lejos de su
cama. La obsesiona la luz radiante que conduce al pasillo de la planta once de
neumologia.

—Es la ltima vez que te lo digo. ;Quieres hacer el favor de cerrar?

—Creo que es mejor dejarla asi, abuela. No puedo apagar la luz de fuera.

—Mis hijos estan durmiendo en el cuarto de atrds y les molesta la luz. Es
que no te fijas en nada, sabes que estan cansados y que les molesta la claridad,
Jtanto te cuesta cerrar la puerta? Va a ser imposible que encuentres un marido
que te aguante.

—No estamos en casa, abuela, no puedo apagar esa luz.

—De¢jalo, que voy yo, es preferible hacerlo antes que mandartelo. Ni eres
muyjer ni eres nada —refunfuia.

Y se da la vuelta para mirar al otro lado de la cama, donde no tenga que

verme.



Mi abuela nunca me ha tratado asi. Nunca, en toda su vida, ha puesto sobre
mi (ni sobre ninguno de sus hijos) el peso de sus expectativas. Hasta la noche
en que deberiamos despedirnos.

Me preocupa MiMadre y lo que estd a punto de pasar. Hay un pasaje de
Joyce Carol Oates donde relata lo que estd por venir con tremenda claridad:
«Algo se quebrd y empez6 a sangrar en mi pecho cuando me incliné sobre mi
madre, cuando vi a mi madre de aquel modo. A ti también te ocurrird, de una
forma tnica. No lo tendrds previsto, no puedes prepararte para ello y no
puedes escapar de ello. La hemorragia no cesara en mucho tiempox».[7] A mi
me asusto este texto, su amenaza y su certeza. Lo que pasa es que MiMadre no
ha leido a Oates. MiMadre no ha leido casi ninguno de los libros que yo he
leido, puede que ni uno solo de los libros que han cambiado mi vida. Pero mi
abuela moriréd de todos modos.

En este momento, resulta evidente que es cuestion de vida o muerte. Sin
embargo, no tengo ganas de hacer las camas. Mi abuela tendra que morir con
€so0.

A las enfermeras nunca les pide que vayan al salon ni les habla de los
invitados. He llegado a pensar que se le va la cabeza, pero no es eso. Sea lo
que sea que este pasando, es algo que viene hacia nosotras. De aqui no se va
nadie. Es esa luz que avanza bajo la rendija de la puerta y que no se detiene.
«/Cuantas veces tengo que repetirte que la cierres?» Nunca antes he rezado
para que amanezca, hasta esta noche. Aunque mi abuela se conformaria con
que le dijera que voy a hacer las camas para descansar de una vez.

Son las seis de la mafiana y hemos vencido. Ella duerme con la boca abierta
como una luna.

Cuando despierta, algunas horas despu€s, hace gestos que me recuerdan a
HI1. No solo porque le hayan quitado su dentadura y tenga, igual que mi hija,

una sonrisa medio desdentada, unos dientes que se van y otros que aun no han



llegado. También estd esa forma suya de fruncir el cefio tan definitiva y el
modo en que pasa de la ira a la ternura con un breve aleteo en la comisura de
los labios. Por no hablar de los ojos, tan vivos, gemelos en el bebé y en la
anciana. No sé si se le escapa la poca vida que le queda por ellos o si
concentra ahi todo su esfuerzo por retenerla, prisionera.

Esta mafiana, mientras gemia de dolor y apretaba con el pulgar el maldito
timbre por el que las enfermeras ya ni se inmutan, ha tomado aire para
decirme:

—Qué guapa eres. —Los 0jos tan pequefios, sin ni siquiera pestafias con
que despedirse—. ;Cuantos afos tienes?

—Treinta y siete.

—FEres una nifia.

— Tienes hijos?

—Una hija, HI.

Entonces ha cerrado los 0jos, como si ya no doliera nada.

Mientras haya nifias.



LA ENTREGA A MIMADRE

Mi abuela era una mujer pobre. MiMadre se queddé embarazada demasiado
pronto, sin querer, a los veinte afios. Se cas6 de blanco con una pamela de tul
y el rostro de mujer mas delicado que he visto en mi vida. Aparece en las
fotos como una figura de Lladré entre las manos de un nifio.

Mucho antes de eso mi abuela pari6 a MiMadre, también muy joven,
también antes de tiempo. Creo que mi abuela estuvo a punto de no tener a
MiMadre. Creo que sabia perfectamente como deshacerse de ella.

MiMadre recuerda que cuando tenia seis afios un hombre y una mujer muy
elegantes fueron a merendar con ella y con mi abuela. MiMadre llevaba un
abrigo rojo y unos zapatos de invierno dos tallas mas grandes, los mismos que
usaria los tres proximos inviernos. Pero aquella pareja no se llevo a MiMadre
a su casa. En vez de eso, mi abuela la envié a un internado publico durante
seis meses. Un sitio donde le dieron de comer tres veces al dia, todos los dias.
Y donde le ensefiaron a escribir su nombre. Dormian sobre sdbanas viejas que,
segin MiMadre, se rompian con solo mirarlas. Entonces una monja sentaba a
MiMadre en un patio de piedra cuadrado y la obligaba a coser el roto.
MiMadre no sabe coser. La monja la castigaba encerrandola en una habitacion
sin ventanas para que aprendiera. Pero ella nunca aprendio. La monja decia
que era obstinada, que no queria. Y tenia razon: MiMadre no queria aprender.

A mi abuela no le gustaba hablar de sus hijos. Tuvo ocho, uno muri6 en el
parto y otro a los diez dias de vida. Seis salieron adelante. MiMadre fue la
primera. Le encantaban los nifios, a mi abuela. O eso me parece a mi, que soy

su nieta. Le gustaba jugar conmigo y comprarme regalos. Pero no le gustaba



que las mujeres pariésemos a destiempo.

—Los hijos siempre los tendras sola —me decia.

—A lo mejor necesito un padre para que me ayude a fabricarlos, abuela —
bromeaba yo.

—Ahora se oyen muchas tonterias con eso de que los hombres os pueden
ayudar.

—A lo mejor es porque pueden.

—Los hijos son de las madres, no te dejes engafiar.

MiMadre era la hija de mi abuela. Y mi abuela decidi6 parirla. Y decidio
criarla en casa junto a sus cinco hermanos. Decidio criar a todos sus hijos
aunque llevaran los zapatos dos tallas mas grandes. Mi abuelo por lo visto no
fue de gran ayuda.

Cuando MiMadre se cas6 se fue a vivir muy lejos con mi padre, el hombre
que iba a darle uno de esos hijos que «son de las madres», que era yo. Poco
después me puse muy enferma. Tenia seis meses y no me bajaba la fiebre.
Hacia mucho frio en el apartamento donde viviamos. Mis padres no tenian
calefaccion, ni estufa, ni chimenea, ni mucho dinero. MiMadre me metia entre
sus pechos y yo no paraba de sudar bajo el frio de las sabanas. MiMadre
pensO que me moria. Entonces llamé a mi abuela desde una cabina de telé¢fono
con un monton de monedas apretadas en el puio.

—Mama, no sé qué hacer, creo que la nifia se me muere.

—Hija de puta, eso te pasa por irte de casa —dijo mi abuela.

Y colgo.

Afos después nos fuimos las tres de vacaciones: mi abuela, MiMadre y yo.
Por entonces mi padre ya habia muerto, una noche, sin avisar. El hotel tenia
una piscina enorme.

Mi abuela me compr6é una muileca antes de llegar, en el aeropuerto. Una

muy cara. Mi Nena Blandita, asi es como se llamaba la mufieca, que era del



tamafio de un bebé real.

—Mama, ;qué haces? ;Por qué gastas tanto dinero nada mas llegar? Las
vacaciones acaban de empezar —dijo MiMadre.

—Por eso mismo. Porque estamos de vacaciones. No quiero quedarme sin
tiempo para gastar —respondio mi abuela.

Y yo la entendi.

Mi abuela es la mujer mas fuerte que he conocido.

Cuando MiMadre me conté la historia de mis fiebres y lo cerca que estuve
de la muerte, se me quedd grabado el insulto de mi abuela, su crueldad.
Todavia tengo la cicatriz de aquella herida. Entonces yo tendria quince afios y
preguntaba a MiMadre por todos y cada uno de los acontecimientos de su
vida, que era también la mia. Estuve tres meses sin hablar a mi abuela. Aunque
juraria que ella no se enteré de mi silencio. Pero tardaria afios, muchos mas
anos, en llegar a la conclusion, poco antes de su muerte, de que mi abuela no
era una mujer mezquina.

Necesité sobrevivirla para comprender su dolor y su cansancio, ocho hijos
después, dos bebés muertos después. Y una hija que no aprendia, que no
queria aprender.

Gracias a esa hija, estamos hoy aqui.

Su madre estuvo demasiado cansada para MiMadre. Y cuando MiMadre
mas me necesita, cuando es un charco de pena sobre la baldosa de un hospital,

tampoco yo puedo recogerla.



VIOLENTAMENTE

Pagamos cuatro euros por cada una de las diez primeras palabras con que
anunciamos la muerte de mi abuela en una esquela de la prensa provincial.
Cincuenta céntimos mas por cada una de las siguientes hasta las treinta y cinco
palabras que elegimos como despedida. Esa fue la tinica vez en toda su vida
que el nombre de mi abuela aparecid en un periddico. No fue una mujer
socialmente relevante, tenia setenta y cuatro afios, llevaba mucho tiempo
enferma, fue un dolor esperado y aceptado en su justa medida por quienes la
lloramos. Pero lo dejé todo mas apretado: las faldas una talla menos y el
corazon dentro de una faja.

Mi abuela nunca me vio hacer una cama. Fue uno de sus ultimos deseos
antes de morir. Y murio sin verlo.

HI1 tenia seis meses cuando ella muri6. H2 atn no habia nacido, pero yo
sabia que se iba sin conocer a alguien importante.

Entiendo por qué hay personas que detestan a los nifios o a los viejos o a
los dos. Es por su maldita insistencia. No hay manera de callarlos, ni siquiera
mudos se callan. ;Por qué estoy aqui? ;Qué me ha pasado? ;Qué eres ti y por
qué estas conmigo? Esos ojos que te dicen: «Te quiero», «No te vayas», «Te
necesitoy, «Te quiero tantoy», «Te necesito tanto», «Cuando no te necesite...».
Ese amor que exhala por los ojos, ese tufillo hediondo y dulzon, ojos que
aman, que te aman y te necesitan hasta para respirar. Los nifios y los ancianos
tienen esa inmensa capacidad de agradecimiento que solo es proporcional a su
capacidad para la demanda. Pero hay gente a la que no le gusta sentirse

querida de esa manera tan abrumadora. Temen no poder corresponder. Y es



normal, porque no se puede. Es dificil mantener la mirada a una persona que
estad a punto de irse, como lo es sostener la de un recién nacido que mira por
primera vez, ambos atraviesan el tiempo, ambos vienen de o van hacia ese
otro tiempo. Esa es la razén por la que muchas madres «se enamoran» de sus
bebés, porque ellos las atraviesan por primera vez como si antes no hubiera
existido amor ni tiempo. Y es también el motivo por el que es tan dificil
despedirse de las personas que amamos. Incluso en la agonia queremos darles
mas. Y queremos recibir mas. Aunque sea mas dolor.

MiMadre cogié la mano de mi abuela justo antes de que esta muriera, oyd
su ultimo aliento en la cama oscilobatiente del hospital, en un box rodeado de
las cortinas de plastico que separan una muerte de otra.

—Adelante, no queremos que sufra —dijo al médico de guardia.

Después de esa noche, MiMadre ha oido aquel aliento muchas otras. En
realidad, lleva ese aliento en el pecho desde entonces. S€ que se ahoga
todavia con esa pena que no sabe de donde le viene a media tarde, capaz de
asaltarla cuando espera en la cola de la carniceria mientras se repite a si
misma «medio kilo de filetes de cadera». Entonces vuelve a sentir 1a mano fria
de su madre cuando aprieta la mia caliente en el cine o en el sofd. Un dolor
nuevo anida en MiMadre, late dentro de ella. Creo que podriamos medirlo con
un doppler. Igual que cuando oi por primera vez el corazén de H1 y el de H2
gracias a la monitorizacion fetal.

—¢(Puede oirlo? —dijo la doctora—. Es porque estd vivo. Su bebé esta
bien. Sigue adelante.

Y aquellas semillas de corazon sonaban como el galope de un caballo.
Antes habia oido la nada apagada de corazones que no caminaron conmigo. Lo
mismo pasa con una madre muerta. Se queda dentro, anida en el hueco que
dejaron nuestros hijos, los que tuvimos y los que no. El caso es que se queda

ahi. Algin dia inventaran un doppler de ultima generacion capaz de oir el



latido de los muertos que llevamos dentro. Seguramente se fabrique en China,
se llamard angelsound, costara entre cien y doscientos doélares y lo
compraremos en Amazon Prime (este tipo de cosas siempre se compran con
prisa). Con ¢l escucharemos el galope de nuestros muertos dentro de nosotros
hasta que un dia callen y solo quede silencio.

Desgraciadamente ain no tenemos este angelsound, pero yo casi puedo
tocar el dolor que guarda MiMadre llegando hasta mi, como ahora mismo.
Puedo meter mis manos dentro de ese dolor igual que puedo meterlas en la
masa del bizcocho que seguimos cocinando con la receta de la abuela: un
yogur de limon, dos envases de yogur llenos de harina, dos de aceite, dos de
azlcar, tres huevos, una cucharada de levadura. Es un dolor pegajoso que
mancha todo lo que toca. Precisamente ahora mismo estad ensuciando las
florecillas rojas de la camisa de hilo que H1 lleva puesta. H1 estd sentada
delante de mi, en silencio. Dibuja en el suelo sin hacer ruido, que es como hay
que hacer las cosas mientras mama escribe. Solo que ahora mama no escribe.
Ahora mama la esta mirando. Le encanta dibujar. Dibuja una princesa con un
vestido largo hecho de pétalos, cada pétalo es de un color, como un arcoiris.
Son tan rojas las flores de su camisa que apenas me dejan ver.

A veces MiMadre lamenta que mi abuela tuviera que morir después de todo
en un hospital, en una cama anénima rodeada de cortinas de plastico. Pero es
mentira.

Mi abuela muri6 en una casa abierta con las camas deshechas mientras se
enfadaba conmigo por lo poco que me gusta hacer la cama. Descanse en paz.

Chantal Maillard publica La mujer de pie, un libro sobre la muerte de la
madre, poco después de la muerte de mi abuela. «No quiero que te vayas, no
del todo. Pero lo cierto es que estds en-mi-desapareciendo y eso es lo que
duele, este ser de ausencia, este ausentarse o, tal vez, la idea de ausencia que

acompana tu imagen. Diluida, cuando quiero atraparla.»[8] Chantal tiene



razon. Ella explica que una madre termina de morir violentamente en sus hijas,
igual que nosotras nacimos violentamente de ellas. El cuerpo de una madre
cobija durante meses a los que van a venir. Asi esa madre prepara su cuerpo
para guardar después durante meses, puede que afios, el cuerpo muerto de los
que han de morir. Nuestras madres se nos desharan adentro como antes se
hicieran nuestros hijos.

Estd bien pensar sobre estas cosas. Estos pensamientos pueden ser las
ramas de un palafito construido a la medida de nuestro naufragio. Es una
construccion rudimentaria y puede que initil, por donde entrard el agua si
llega a llover, pero es un techado donde resguardarnos después de todo. Puede

que llegue a ser mi Gnico cobijo. MiMadre no piensa sobre estas cosas.



MY NAME IS LUCY

Hay un momento, normalmente por la tarde, cuando el sol estd a punto de
despedirse, en que una madre es la mujer que espera junto a la ventana. A
quien espera es a un hombre y, mientras lo hace, celebra intimamente que tiene
todo lo que puede desear, salvo por esa maldita espera que estropea lo demas.
Es entonces cuando esa mujer mira detenidamente al otro lado, con esa mirada
y por esa ventana. Ninguna queremos sentarnos frente a ese vacio. Es el cristal
donde posoé su cansancio la madre servil y anticuada. Es por donde veremos
marchar a nuestros hijos cuando nos abandonen. Pero, por otro lado, es
también la ventana por donde mira la mejor madre del mundo. La que
antepone, naturalmente, sus hijos a sus deseos. La que no se cuestiona nada, la
que sabe amar por encima de todas las cosas, hasta de si misma.

Esta tarde yo soy esa madre. Estoy asomada a nuestro balcon de La Latina
en Madrid, sola, y sé que por ese cristal veré pasar mi vida. Incluso puede que
llegue el dia en que, si presto la debida atencion, la vea regresar.

Es verdad que no creo que esté sola en el mundo, eso esta claro. Porque
desde aqui, siento la presencia de muchas mas como yo. Por ejemplo, noto
muy cerca, casi diria que puedo tocarla, la mano de una madre de mi edad que
esta regando sus plantas en su jardin o en su pequeiio balcon de Brooklyn
Heights. Siento también a las que hornearon bizcochos en ciudades dormitorio
en la década de los sesenta, no hace tanto. Y estoy por pedirle que me lie un
pitillo a esa otra madre, sentada en la terraza, rodeada por el ajetreo de una
favela de Rio. Todas tenemos algo en comun. Porque una madre que cria a su

hijo se convierte, antes o después, en una mujer que espera dentro de una casa.



Y aunque es evidente que no estoy sola, lo cierto es que no puedo hablar
con nadie de esto. Y esa es otra forma de soledad. Salvo que quizés, no sé¢,
suene el teléfono, cosa que puedo hacer que suceda en este mismo instante.
Porque aqui y ahora mando yo y puede pasar lo que me venga en gana. Y me
puede llamar quien yo diga.

—Hola. ;Puedes hablar? —La voz que oigo al otro lado es gruesa y vieja.

—Solo mientras mi hija duerma. ;Quién eres? —respondo.

—Soy Lucy.

—Perdona, pero creo que te has confundido.

—Eso es imposible. Te estoy llamando porque acabas de pedirlo.

—Lucy ;qué mas?

—Lucy a secas. Soy la Madre de la Humanidad, nos conocemos.

—Seguro que si.

—Entra en Google si no me crees. O, mejor, haz memoria. Africana, etiope,
bajita, un metro diez, veintisiete kilos, madre de varios hijos, no recuerdo
cuantos, he salido muchas veces en la tele.

—(Cuantos afos tienes?

—Es dificil saberlo. Sobre la tierra llevo ya tres millones largos. Pero
estoy muerta desde los veinte y mi mente esta intacta, igual que entonces. Asi
que soy mas joven que tu a pesar de todo.

—(Estoy hablando con un maldito puiado de huesos?

—¢Y a quién le importa eso ahora? Te estoy llamando como mujer y como
madre.

—Vale, te acabo de googlear. Eres horrible, ni siquiera eres una myjer.

—Tres millones de afios después y aln no soy «suficiente». Para tu
informacién, soy una hembra australopithecus. Y ademas, soy tu madre, me
debes respeto.

—Puede que descienda de ti, pero no soy tu.



—Que no te confunda mi aspecto, querida, no soy ningin primate. Estas
hablando con la Madre de la Humanidad: lo que sigue de mi solo asciende.
Soy el vértice del mayor cambio sobre la tierra.

—Espera. Creo que mi hija llora.

—Deja que lo haga. Los bebés tienen que llorar.

—Abhora si pareces MiMadre.

—T0 y yo somos iguales, dos madres atravesando el tiempo, nada mas.
Salvo que ti eres una entre tantas y yo fui la primera.

—La primera es otra entre tantas. Para tu informacion, nadie se acuerda hoy
de ti. Me temo que la historia de Eva vendid mas libros que la tuya.

—Eso es porque su historia resulté mas comercial, pero no es mejor que la
mia. En todo caso, soy la primera madre, me da igual si ella se ha ganado un
lugar como primera mujer.

—Una madre que no recuerda ni cuantos hijos dio a luz.

—ILa clave aqui no es cudntos tuve sino que hice con ellos. Sabras que me
encontraron junto con sus restos. Doce individuos que viviamos juntos, es
decir: una de las primeras familias hace mas tres millones de afos. Lo que
intento decirte es que estas hablando con la primera que tuvo hijos en vez de
cachorros.

—Y cual es la diferencia?

—La diferencia es que yo no me dediqué a comer manzanas en el jardin que
otro sembrd. Yo fui la primera que imagind a su hijo, la primera que cre6 un
espacio mental donde criarlo y la primera a quien sus hijos dieron la mano
para caminar.

—Y por qué tu?

—No hay una sola razon. El hecho de ser una de las primeras hembras
bipedas fue decisivo, eso esta claro. Pero hay algo mas, un salto de fe. O,

mejor dicho, un salto de la imaginacion. Porque, te pongas como te pongas,



alguien tuvo que atreverse a imaginar antes de cazar. Y eso lo cambiaria todo.
Lo cambi6 hasta el punto de que una tarde, en medio del ultimo regreso, una
hembra ofreci6 por primera vez la mano a su cria, porque comprendio que asi
llegarian mas lejos.

—Deja que lo adivine: fuiste tq.

—No solo. Seguro que ti también has encerrado la mano de tu bebé en tu
puiio suave. Y habras contado sus dedos y colocado tu palma contra la suya
mil veces. ;Sabes por qué lo haces?

—Seguro que tu si.

—Lo haces porque esa mano tan pequeia atesora nuestra humanidad.

—(Eres la inventora del hijo?

—Del hijo y del padre, para ser precisas. Antes de mi, los machos eran solo
semen en expansion, no te engafies con eso a estas alturas. Pero todo eso lo
cambié para ti.

—Antes y después, me temo que las cosas no han cambiado tanto como ti
crees.

—Ingrata.

—Te digo la verdad.

—(Es que no te das cuenta? jEstas hablando con la primera myjer por la
que un hombre volvio a casa! La primera que esperd a su macho en una cueva.
Soy la inventora de la ventana por la que miras.

—(Acaso crees que me gusta mirar por la maldita ventana? Yo no naci para
esperar.

—(No dices que eres escritora?

—(Qué tendra que ver?

—Sin maternidad no hay escritura ni historia alguna que contar. La primera
madre tuvo que inventar la memoria. Y de aquella mujer naci6 el primer ser

humano.



—¢Una humanidad con hembras en cuevas y machos de caza?

—Es que eso fue precisamente lo que cambid nuestra historia: los
cazadores aprendieron a volver porque nosotras les ensefiamos a recordar. Sin
memoria no hay hijo y sin hijo no hay regreso. Sin recuerdo ningiin hombre
podria haber vuelto nunca a casa. Y sin regreso no hay comida. Ademas, la
memoria nos permitid seguir el rastro de las presas durante mucho tiempo,
porque el hombre tenia un arma que ningun otro adversario poseia: nuestra
memoria. Framos mas débiles en todo lo demas, pero el rasgo que nos
convertia en humanos nos hizo también mas fuertes.

—Mira, yo gano mi propio dinero, desde siempre. No necesito ningin
orangutan que me mantenga. Por mi parte, todos los Ulises del mundo pueden
ahorrarse el viaje.

—No te enteras de nada —susurra Lucy al otro lado. Creo que esta a punto
de colgar, y no me parece mal. Sin embargo, sigue—: Pero no es culpa tuya, es
el dinero que lo confunde todo. Esto no va de si compras por internet o del
sexo de quien mata por ti la pieza. Tampoco de si eres tu la que sale de caza.
Todo eso ahora da igual. Lo importante de esta historia es que las madres
inventamos la memoria. Y de que sin memoria seriamos animales.

—Por qué crees que fuiste ti quien le ensenid? A lo mejor fue el macho
quien eligid volver y ti no inventaste cosa alguna. A lo mejor solo fuiste una
mona sexualmente disponible.

—Acabas de vomitar lo peor de un hombre. Pero si. Es un tema sobre el
que los investigadores siguen discutiendo. Por eso te he 1lamado, para aclarar
todas las dudas. Métete esto en la cabeza: primero fue la madre. Y deberias
creerme, puesto que soy la primera. La madre inventd al hijo. Después al
padre y por ultimo ensefio a sus compaieros y a sus hijos a recordar.

—Y luego a sacar brillo a la cueva. Esa historia si me la sé.

—I.a cueva es un espacio que se habita en la imaginacion. ;O qué te crees?



El lugar de regreso no pudo ser geografico, habria servido de poco para una
familia ndmada como la mia. Hubo que conquistar un espacio mental. Y yo lo
hice, 1gual que lo intentas t0 ahora. Sin madre no hay pensamiento, para que lo
entiendas de una vez. Y ti, una madre de tantas, eres ahora guardiana de ese
espacio. Por eso custodias tu ventana, no porque vayan a entrar filetes volando
por ella. Y por eso escribes.

—GQGuardiana de la humanidad.

—Nuestra especie no era la mas fuerte, pero si la unica capaz de seguir un
rastro psiquico. Eso convirtié a nuestros machos en los mejores cazadores.
Porque siempre vence el que recuerda.

—Seguro.

—Sin una madre que nos salve la vida, todos seriamos dinosaurios
arrepentidos.

—Ya.

—Aparca tu enfado para entender. Porque en esta historia hay una creadora:
la myjer. Y un actor: el vardn. Ellos no escribieron la primera historia, aunque
después se hayan quedado con todos los boligrafos.

—ILas muyjeres siguen escribiendo historias. ;jQuieres que te cuente la mia?

—Creo que no tenemos tiempo. Estas a punto de colgarme.

—Qracias por llamar, de todos modos.

—De nada. Me ha encantado hablar contigo. Me recuerdas a mi antes de
MoOrTir.

H1 sigue dormida con las manos cerradas en diminutos pufios sobre el
pecho, como un boxeador diminuto. Ahora el sol esta a punto de llegarle a los
ojos asi que cierro ligeramente la capota del serén. Abro un poco sus manos y
coloco mi dedo indice sobre su palma derecha. Entonces, inmediatamente, ella
aprieta con fuerza e instinto. Nunca habia pensado en la primera hembra que

acogid una mano. Pero si sé, porque me lo contaron en el colegio, que con sus



manos torpes aquella primera mujer aprendio a tallar las flechas con las que
cazarian sus compafieros. Y solo ahora, cuando la mano de H1 se agarra a la
mia, comprendo que mis manos fueron hechas para la ternura. Justo ahora, sé
que la acaricio con todo el amor que hay en el mundo. Una cantidad tan
inmensa que solo cabe en las manos de una madre que hoy son las mias.

Todo me lo contaron mal. La primera flecha estd hecha de caricias sobre

una piedra.



PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

Antes de llegar a casa he estado escribiendo en una cafeteria. Por suerte, H1
llegd completamente dormida bajo su burbuja para la lluvia, embutida en su
saco térmico. Me pregunté¢ un par de veces si retirar el plastico del carrito y
quitarle al menos el abrigo, porque dentro del local hacia demasiado calor.
Pero al final preferi no hacer nada y dejarla sudar para no despertarla y asi
poder avanzar en lo mio. Las gotas le caian como lagrimas por la frente.

Hacia la mitad del capitulo, entrd en la cafeteria una mujer con otra nifia en
un carrito. Ella si retird la burbuja y bajo la cremallera del saco. Y eso que no
se quedo mucho rato.

—Hola, Carmen —dijo el camarero mirando tiernamente al bebé que
acababa de entrar—. ;Como esta hoy la nifia mas guapa?

—Pues estamos un poco insoportables —contesté su madre—. Toda la tarde
con lo mismo. Que queremos patatas.

—(Que quiere patatas la nifia mas guapa?

—Tatas, tatas, tatas. Queremos tatas —siguid la mujer—. Llevamos toda la
tarde llorando por unas patatas. Asi que aqui estamos, aunque después no
cenaremos.

Al escucharla me di cuenta de que es muy normal que las madres hablemos
en primera persona del plural para referirnos al ser coral que formamos con
nuestras crias. Especialmente cuando el bebé hace algo que estd mal o que es
molesto para los adultos. «Que nos hemos hecho pis», «Que nos hemos
caido», «Que queremos agua», «Que estamos insoportables», «Que no hay

quien nos aguante», «Que tenemos que dormir». Cuando el bebé hace algo



bien, entonces el mérito es solo suyo. «Es la nifia mas preciosa.»

—Pues aqui estdn tus tatas —resolvid el camarero, eficiente, con una bolsa
cryjiente en las manos.

Tatas, toda la tarde para unas patatas. Toda la tarde. Las piernas regordetas
en los leotardos, las babas resbalando por el mordedor. Una bola de amor es
Carmen, una bolita de tiempo. De mucho tiempo, de muchas tardes.

Nunca he oido a ningin padre hablar sobre sus hijos en primera persona del
plural. Lo pienso ahora, con el cuerpo de Hombre cerca del mio, sus brazos
rodeandonos a mi y a HI, que ha vuelto a dormirse en mi mochila canguro.
Hombre besa alternativamente mi boca y la cabecita de nuestra hija.

—Nos gustan tus besos —digo.

(Sera una forma de locura hablar en primera persona del plural? ;Cuanta
gente cabe en la primera persona de ese plural?

Los padres rara vez llegan a estar poseidos por sus hijos, mientras que en
nosotras resulta tan frecuente que se da por hecho. Ahora mismo, por ejemplo,
yo estoy poseida por H1, aunque jamas confesaria una cosa asi a nadie. Pero,
en el fondo de mi ser, creo que hay dos personas en la habitacion: Nosotras
por un lado y Hombre por otro.

Después de todo, la posesion es otra forma de aprendizaje y las madres
llevamos siglos de entrenamiento en la materia. Nos han poseido los dioses y
los hombres, nos han prefiado durante siglos sin nuestro consentimiento, desde
la Virgen Maria a la Bella Durmiente de Giambattista Basile pasando por la
ultima mujer poseida, hace poco, quizds ahora mismo, por un hombre violento
que la amaba.

Pero dioses y varones no lo tendrian tan facil si no fuera por el
entrenamiento de alto rendimiento al que nos someten nuestros hijos. Se
forman dentro de nosotras, nos invaden enteras, nos llenan el cuerpo y el alma

hasta conquistar la mas perfecta simbiosis y cuando llegan al mundo siguen



por mucho tiempo dentro de nosotras de una manera en la que jamas podra un
ser humano entrar en el cuerpo y la mente de un hombre. La nifia del exorcista
tiene que ser, ante todo, nifia. El demonio podria ser cualquiera.

Tatas, tatas, tatas. «Queremos patatasy», dijo la madre de la cafeteria con esa
impostada voz de pito. ;Quién queria las patatas? ;La madre? ;La niha? ;O las
dos?

Después de nacer, el bebe distingue la voz de su madre, su corazon, su olor,
su respiracion. Y esto es asi porque el bebé sigue dentro de la madre después
del parto. Dicho de otra manera: nuestros hijos se nos quedan dentro, para
siempre. Y esta realidad, que conoce desde siempre cualquier mujer que haya
gestado, es desde hace muy poco una evidencia cientifica. Estd empiricamente
demostrado que el bebé y la madre intercambian células durante la gestacion.
O sea, que las células de nuestros hijos, tanto nifios como nifias, escapan del
utero y se desperdigan por nuestro cuerpo en un fendmeno insélito que los
cientificos han bautizado como microquimerismo fetal, en honor a la quimera,
un monstruo de la mitologia griega que era una mezcla de leon, cabra y dragon.
Lo que hacen esas células en el cuerpo de la madre atun no esta claro. Pero lo
que si sabemos es que no se limitan a circular pasivamente. Las células fetales
que terminan en el corazon, por ejemplo, pasan a formar parte del tejido
cardiaco hasta convertirse en células de un corazon que late. Normal entonces
que Carmen pida patatas al camarero a través de la boca de su madre.

Lo cierto es que, antes de que los nifios hablaran por la boca de sus madres,
lo hicieron los dioses. Pitia, la intérprete del dios Apolo, era, por supuesto,
una mujer. Y cuando pronunciaba sus profecias desde su templo en Delfos lo
hacia hablando siempre en primera persona, con una voz ronca que jamas se le
oia cuando no estaba poseida. La Pitia era la boca de Apolo y por eso hablaba
con voz de ultratumba en medio de su enthousiasmos (el rapto divino de los

griegos). Hoy somos las madres las que hablamos con esa voz aguda vy



chillona con que nos poseen nuestros bebés, tan entusiasmadas todas. «;Como
habiamos practicado. «Asiiii. Asiiii hace el caballito.» Las madres
entusiasmadas alargamos siempre las vocales débiles. Nos encanta, de
repente, la letra 1.

(Sera ser madre una forma de imaginacion? Las pitonisas aparecen en la
Biblia y llegaran a la Edad Media, convertidas ya en brujas, en lamias,
mujeres temibles de las que se dird que pueden unirse carnalmente con el
Diablo. Las brujas son y han sido mujeres sabias en todas las culturas porque
bruja no es otra que la que descubre lo sagrado y lo magico en todas las cosas.
Que levante la mano quien no lo haya dicho al menos una vez en su vida:
«MiMadre es una bruja». Pues bien: esta frase es cierta en todos y cada uno de

los casos.



UN PADRE NO ES

Me pregunto qué es un padre, qué hace ¢l aqui y qué significa en nuestra
historia. Acabo de llegar a casa con H1 en la mochila (siempre dejo el carro
en el descansillo, porque no tenemos ascensor) y el portatil bajo el brazo.
Hombre nos espera, se alegra de vernos.

Ignoro qué es lo que estd haciendo Hombre con su vida ultimamente.
Aunque hubo un tiempo en que nos lo contdbamos todo, hablabamos entre
nosotros y sobre nosotros. Sin embargo, reconozco que apenas pienso en ¢l
desde que H1 esta aqui. Ser madre es una forma de generosidad sin limites que
a menudo se aplica a un solo objeto: el hijo. Es decir, puede que sea un timo
para Hombre. Asi que lo abrazo inmediatamente y le digo cuanto le quiero
nada mas verlo. El se deja hacer, como si supiera que lo merece.

Apenas hemos saboreado esa humedad dulce y protectora cuando una
certeza aprendida llueve sobre nosotros, desprotegidos. Y retumba en mi
cabeza: «No estamos juntos en estoy.

—Te quiero —digo, bajo la finisima lluvia.

Y siento que con mis palabras sello una traicion. Porque alguien dentro de
mi susurra que Hombre es algo que esta fuera de nosotras por mucho que nos
empefiemos en disimularlo.

Inmediatamente despu¢s comprendo que estoy siendo injusta. Hombre es
bueno y se esfuerza al maximo en formar parte de ese colectivo singular que
somos Nosotras. Solo que es imposible para €l. Porque hay muchas cosas que
Hombre no es capaz de hacer «como una madre». Como, por ejemplo, algo tan

sencillo como escuchar el llanto de H1 del modo en que yo puedo hacerlo. Y



no me refiero a una percepcion personal, sino a una incapacidad real. Porque
existen algunos sonidos que su oido de hombre no descifra o que,
sencillamente, no lleva dentro. No es que Hombre esté sordo, creo, es que su
oido no ha evolucionado atendiendo al llanto de las crias. Mi oido de mujer,
si.

Son las cuatro de la madrugada cuando empiezo a propinarle ligeros
codazos. Ahora mas fuertes. Ahora lo despierto.

—(Es que ti no la oyes? —pregunto enfadada.

Antes yo la he oido cinco veces y me he levantado todas ellas. ;Es posible
que no la oiga? Para mi es imposible no hacerlo. Aunque no sabria decir si la
oigo llorar fuera o dentro de mi cabeza. A estas horas de la noche no sabria si
quien llora es mi hija o soy yo. Porque, en realidad, no consigo distinguir muy
bien donde termina una y empieza la otra.

—No la he oido. De haberlo hecho habria ido a ver qué quiere en vez de
despertarte. ;Por qué me despiertas? Parece que te guste despertarme.

Pienso que tiene razdén. No deberia haberlo despertado.

—FEs porque he ido cinco veces antes —digo.

—1Lo siento mucho, no la he oido —se disculpa.

—WVe ti ahora, por favor.

Ir a atender a un bebé cuando llora puede suponer hasta dos horas de paseos
o de nanas hasta que se vuelve a dormir.

—Claro. Es que antes no he oido nada, estoy agotado. Intenta descansar.

Y me besa. El hecho de que Hombre no oiga se debe, segin Hombre, a que
¢l estd mas cansado que yo. O eso me parece entender.

No la ha oido, me digo. Y también: jPero ;no la ha oido?! S¢ que Hombre
no miente y por €so aguanto.

Desde que soy madre, no solo oigo a H1: oigo a bebés que no conozco, los

oigo llorar muy lejos, estén donde estén. Cada vez que en una pelicula aparece



un mercado abarrotado (siempre se ambienta con el lamento lejano de un bebé
hambriento), subo a un tren de cercanias, veo el telediario o visito una nueva
ciudad, puedo oir esos llantos, antes inaudibles. E inmediatamente pienso
(aunque esté en un tuk tuk en Bangkok de vacaciones o en una mesa redonda
trabajando): (Es la mia? O mejor. Estoy charlando con una madre en un parque
de bolas y una de las dos oye un grito agudo en una de esas jaulas. Entonces
pregunta: ;Es nuestro?

Es evidente que alguien tiene que llevar siglos atendiendo al 1lanto de los
nifios para que hayamos llegado vivos hasta aqui. Porque es imprescindible
que las crias sobrevivan. Despidete del homo sapiens, de la enciclopedia y
del big data si nadie cuida de los nifios y los viejos. Toda evolucion se
acurruca sobre el vientre de una mujer. Aunque estoy segura de que Darwin no
oy6 llorar a ninguno de los diez hijos que tuvo con su compafiera y prima
hermana Emma Wedgwood. Una vida entera de estudio sobre la seleccion
natural y la evolucion biologica para condenar a su estirpe a la endogamia.
Tres de los diez vastagos de Darwin y de su prima murieron antes de cumplir
los diez afios. Pero estoy segura de que Emma atendié todos sus llantos con
amor. Lo que pasa es que la eleccion no es siempre selectiva. Y eso a pesar de
que Darwin no se caso por amor, sino por cuestiones logisticas. Hasta el punto
de que elabord una lista de pros y contras antes de decidirse a desposar a
Emma Wedgwood. Casarse con ella le daria «hijos (si Dios quiere), compafiia
constante (mejor que la de un perro), cuidados de la casa... Todas estas cosas
son buenas para la salud, pero una terrible pérdida de tiempo»,[9] seglin
atestiguan sus memorias. Eso si, «sin hijos, nadie que te cuide en la vejez,
aunque con libertad para ir a donde me apetezca». Darwin estaba organizando
sus posesiones, hembra incluida, como quien organiza sus tierras.

Me parece muy masculina la forma de pensar de Darwin, tan literal. No

deja ningiin espacio para la ambigiiedad ni rastro alguno para la intuicion. Es



la clase de racionalidad que se muestra absolutamente incapaz de ver mas alla
de lo evidente. Hombre es mejor que Darwin, claro estd, pero €l tampoco ve,
por ejemplo, todas las cosas que podrian pasarle a H1 en este momento. Todo
lo que sucedera si no hago, si no voy, si no estoy, si me quedo dormida, si no
quiero a H1 cada minuto, si no la quiero mas que a mi vida, si no estoy
siempre ahi. Hombre es muy precavido, es incluso mas atento que yo, pero su
atencion es de otro tipo: mas realista, probablemente mas eficaz, menos
intuitiva y, desde luego, no se declina con tanta culpa como la mia. Nadie le ha
ensefiado eso. A lo mejor es que Hombre no ve lo culpable que me siento
cuando algo va mal con nuestra hija.

—Por qué no vas a ver? —digo.

Ahora estamos los dos tumbados en el sofd. Quizas haya tiempo incluso
para una pequeia siesta. H1 duerme en su cuna. Nosotros somos dos guerreros
exhaustos.

—(A ver qué? —pregunta Hombre, incrédulo.

—A ver si esta bien.

—Esté bien, ;jno ves que no se oye nada?

—Pero es que ti nunca oyes nada.

—La oyes tu?

—\W\oy a ver.

Estar poseida por mi hija no es malo, es un don en realidad. Es un auténtico
regalo. Pero es un regalo que no comparto con Hombre. El esta pegado a
nosotras todo el tiempo, ¢l piensa en nosotras, trabaja por nosotras, haria lo
que fuera por nosotras. Solo que Hombre no es nosotras. Porque no es lo
mismo creer en Dios que ser santa Teresa de Jesus. La praxis importa.
Experimentar el éxtasis importa. No es lo mismo comprender de qué va el
sexo que follar. No es lo mismo follar que tener un orgasmo. «Pasaba una vida

trabajosisima, porque en la oracion entendia mas mis faltas. Por una parte, me



llamaba Dios; por otra, yo seguia al mundo. Ddbanme gran contento todas las
cosas de Dios; tenianme atadas las del mundox,[10] escribié Teresa de Avila.
Esa clase de éxtasis es el éxtasis materno. Y hace falta estar poseida para
comprenderlo. Porque el éxtasis es una experiencia mistica. Por supuesto, no
hace falta ser madre ni estar poseida por el hijo para experimentarlo. Pero es
el tinico atajo que conozco. Para mi, no hay otra manera. De hecho, todas las
madres que conozco son capaces de sentir como madres, despues de
experimentar en todos los sentidos a sus hijos. Pero solo unas pocas mujeres y
unos pocos hombres pueden sentir como Teresa. El éxtasis de la maternidad se
conquista desde la experiencia y esta disponible para todas. El éxtasis del
conocimiento se conquista desde la imaginacion y esta reservado a muy pocos
elegidos, como Teresa.

En el caso de Hombre, es evidente que le va a costar alcanzar el éxtasis
paterno por el camino de la experiencia. El no ha llevado a H1 dentro, él no la
ha alimentado con su sangre y con sus cé¢lulas. Al contrario, Hombre hace cada
dia un enorme esfuerzo para interiorizar a nuestra hija desde que yo la di a luz.

Observa a un padre primerizo de cualquier lugar del mundo y veras lo poco
que tarda en mordisquear a su cria. El culo, el pie, una mano, el ombligo. Los
muerden con dulzura furiosa. Y la madre dird: Cuidado, no tan fuerte. Como yo
se lo digo a Hombre todas las noches, después del bafio: «Le vas a hacer
dafio». Aunque en realidad quiero decir: «Nos vas a hacer dafo». Los padres
mordisquean todo el tiempo las carnes blanditas de sus cachorros, es asi. Hay
que dejarles; de otro modo, puede que intenten devorarlos a destiempo,
cuando crezcan. Y ese es, sin duda, el peor de los casos. Todos conocemos a
algin padre que ha preferido devorar a sus hijos antes que verlos crecer
distintos a ¢él. Y a algin hijo capaz de matar a su padre para poder crecer
distinto a €l.

La nuestra es otra historia. Las madres, para bien o para mal, vivimos



poseidas natural y socialmente. Cuando por fin nuestros hijos pueden vivir
fuera de nosotras y sin nuestra ayuda, entonces nos visita el deber ser. Que se
presenta puntualmente para recordarnos que no podemos bajar la guardia. Que
las madres, las buenas, estamos obligadas a querer a nuestros hijos mas que a
nuestra propia vida hasta la muerte.

Dentro de un afio o dos, yo me lo preguntaré en la oscuridad de nuestro
dormitorio. A solas, sin Hombre. ;La quiero mas que a mi vida? ;Seguro que
mas que a mi vida? Un dia se lo diré a H1 al oido, cuando esté dormida: «Te
quiero mas que a mi vida». Y otra noche, algunos afos después, a H2. Las dos
veces algo quedara flotando en el aire.

Pero nada de esto se menciona hoy en nuestra casa. En realidad, no hay
mucho que decir en este momento. Lo Uinico que pasa ahora es que hemos
vuelto de la calle y que Hombre esta feliz de tenernos cerca. Que ha celebrado
nuestra visita y que se ha ido a terminar un articulo a su despacho. H1 juega
con las lineas de luz que entran por la ventana y yo estoy cocinando con mi
musica preferida de fondo. Sin embargo, muy a pesar mio, estoy a punto de
disparar cuando ni siquiera he puesto la mesa. Ahora mismo, antes de tiempo,
esa bala que atravesara su cabeza.

—Por qué no me ayudas? —pregunto a Hombre.

Estoy de pie en la puerta de su despacho, quieta, estatua. El trabaja en su
ordenador.

—(Como que si te ayudo? ;/Si te ayudo a qué?

—No s¢, con la nifia, con la casa. Esta todo desordenado —digo mirando
alrededor.

—He ido a la compra mientras tu escribias, he fregado la cocina, he hecho
nuestra cama y, ahora que he terminado, estoy trabajando. ;Puedo trabajar? —
suplica.

—Pero es que yo no termino nunca. He hecho tantas cosas como ti y atin me



quedan otras. Quiero saber por qué ti si terminas. —Y no es un reproche. Es
una pregunta sincera y llena de ira, pero no un reproche—. ;Como lo haces?
(Por qué hay un momento en que t si consigues terminar? ;Por qué tu si tienes
tiempo para tus cosas?

—No lo sé. Es inagotable, da muchisimo trabajo. También es dificil para
mi. Pero justo ahora pensé que podria avanzar un poco —dice Hombre.

Entonces oigo a HI gimotear en alguna parte de la casa, muy bajito. Aun no
gime, en realidad, pero estd a punto de hacerlo.

—¢La oyes? —pregunto.

—A quién?

—(A quién va a ser? —digo.

Hombre me mira y no lo dice, todavia no, aunque va a decirlo, sé que esta a
punto de decirlo. No lo digas, Hombre. Pero ¢l también tiene un mandato que
cumplir.

—No oigo nada —dice. Y termina de arreglarlo—: Eres una madre
excelente.

Recojo sus palabras y me voy.

(Que me esta pasando? Casi diria que a veces veo en Hombre a un enemigo.
Es muy extrafio. Es como si el demonio de la maternidad nublara mi
pensamiento y hasta mis sentimientos. De alguna manera, me siento en contra
de todo lo que he aprendido a pensar, aunque el propio acto del pensamiento
se ha vuelto gaseoso para mi. He ganado perspectiva, pero he perdido foco.
No s¢ lo que me digo cuando se me cruza una nota mental que deberia anadir
en algin momento de la novela: en los setecientos afios que separaron a
Hildegard von Bingen de Jane Austen, la escritura femenina se vio con malos
0jos porque requeria pensar, y esto interferia con la maternidad. ;Va en serio?
(Pensar interfiere? ;Puedo pensar como este ser poseido que soy? En este

momento estoy convencida de que no. La maternidad me impide pensar con



claridad. Aunque empiezo a tener la conviccion de que la claridad es, en

realidad, una trampa para el pensamiento.



H1 VUELA CON LAS ALAS NEGRAS

Hombre camina calle arriba con HI y H2 cogidas de la mano. Y yo les hago
una foto y luego otra y después otra. Y pienso en compartir alguna en
Instagram. Me gusta hacerles fotos: capturar el tiempo. Ellas caminan a
pequeiios saltitos para levantar agua a su paso. Ha llovido, las dos llevan
katiuskas, H1 amarillas como un grito y H2 rosas como un chicle. Estamos en
ese momento del otofio donde los adoquines ocres del centro de Madrid son
como una alfombra de tierra para las hojas que caen. La ciudad parece asi una
pequenia aldea. Hombre juega con ellas a buscar guaridas de dragones en las
alcantarillas. Cuando encuentran una, pisan rapidamente la ranura que hay en
el centro de la tapa del registro: para que el dragdn no pueda salir. Colocan
piedras o cualquier cosa que encuentren. La calle por la que caminamos tiene
doscientos metros y es posible que tardemos mas de veinte minutos en
recorrerla: hay que ser paciente para cazar dragones.

Es uno de esos dias lluviosos en los que no hay nada que hacer, uno de esos
dias en los que yo hubiera sugerido ir al zoo, al cine, de compras, a una
exposicion, a un taller o al campo. Cazaremos dragones, dijo Hombre. Y eso
hacen. Yo voy detras, en la retaguardia porque es mi primera vez, mientras
ellos me ensefan el arte de la caza ya que, por lo visto, salen de caza a
menudo, cuando yo estoy en el trabajo, porque ya he vuelto al trabajo, aunque
de eso hablaremos después.

Ahora estan los tres rodeando el final de una tuberia de desagiie. Se agachan
a la vez, lentos y sinuosos. Yo contemplo a mi familia con satisfaccion. Siento

que todo esta siendo ahora mismo exactamente como debe ser, como quiero



que sea. ;Es posible que estemos haciendo algo bien? Entonces, sin previo
aviso, sin que nadie se dé cuenta: lo mas terrible ocurre.

H2 est4 agachada entre Hombre y HI cuando de la espalda de esta surgen
unas inmensas alas negras, espesas y mullidas como la caricia de un demonio.
Unas alas de cuatro o cinco metros de alto y mas de uno de ancho que se abren
sobre su cuerpecito y despue€s continian desplegandose sobre los de su padre
y su hermana hasta que encierran a los tres en un abrazo alado. H1 no sabe que
posee tremendas alas, por eso sigue jugando como si nada. Nadie puede
verlas, solo yo. Esas alas son la muerte. Y, en cualquier momento, pueden
levantar su vuelo silencioso.

No me da miedo la imagen porque s€ que es €so, una vision, un espejismo
de los mios, un miedo materno. Ademas, la imagen es hermosa.

—Has forjado una familia mortal por lo tanto debes saber que un dia vendré
y tomaré lo que es mio —dice la muerte.

Quizas deberia gritar algo del tipo: «jLIévame a mi primero!». Pero, en vez
de eso, disimulo. Hago como que no he visto nada.

«Habla mucho que no te escucho», voy a decir. Pero me muerdo la lengua.

Es asi. Un inocente paseo con las nifias puede estar cargado de imagenes y
amenazas nuevas. La vida con hijos implica una sola certeza: se acabaron los
dias sin miedo.

H1 y H2 contienen, al mismo tiempo, todo lo bello y todo lo terrible. Todo
cuanto es bueno y todo cuanto nos amenaza. No tienen ni idea de qué va esto.
Solo quieren cazar dragones. La pregunta es: ;jquien las protegera del fuego?
Recuerdo a Rilke, en mitad de la calle: «Lo bello no es sino el comienzo de lo
terrible». Y procuro agarrarme al verso. Pero las palabras se desvanecen.

Es domingo. Ellos siguen cazando, ha empezado a llover, otra vez. No
menciono la imagen de las alas, no les interrumpo, no quiero ser aguafiestas.

Después de todo, ellos estan viendo dragones. Sus imagenes son mejores que



la mia.

—iSoy una bruja! —anuncio desde la retaguardia.

—¢Una bruja buena o una mala? Porque si eres mala, vas con los dragones,
pero si eres buena, estas con nosotros —dice Hombre.

—Mam4 es buena —asegura H1, un poco ofendida por la pregunta.

—Ena, ena —subraya H2.

—iLas madres somos brujas buenas! —les grito.

Y agradezco su puntualizacion.

Voy a ser buena, me digo. Soy la unica en la familia que ve las alas negras.
Soy la tnica que sabe lo que nos estd pasando. Y por eso soy también la myjer
que ensefiara a sus hijas lo sagrado y lo magico que hay en todas las cosas.
Por eso soy la bruja, porque soy la madre. Hombre caza dragones, pero yo
puedo escupir fuego.

—iMama! jAyudanos! Necesitamos una bruja buena para cerrar esta
guarida. Es enorme —grita H1 en la boca de una alcantarilla.

Y corro en su ayuda. Y me coloco en el centro de las dos, junto a su padre.
Y entonces despliego, poderosa, mis enormes alas blancas. Y, durante un

instante, consigo que estemos todos a salvo.



QUIEN ES LA MEJOR MADRE

En algiin momento después de la muerte de mi abuela, empecé a perseguir
bebés rosaceos, bebés vestidos de blanco con lazos azules y rosas. Después
de todo, yo fui uno de esos bebés. Mi abuela y MiMadre cosieron las cintas de
raso de mis faldones. Y algo me hizo pensar que mis hijas debian parecerse en
algo a las suyas. Asi que empecé a frecuentar otros parques. Porque no puedes
encontrar todos los tipos de madres en el mismo. En realidad, cada parque es
un pequetio gueto, porque la maternidad va por barrios, igual que los lazos, los
calcetines con borlas, los petos vaqueros o el algodon organico. Asi que tuve
que salir del mio, que es muy moderno y de izquierdas, casi vegano, para
buscar algo diferente.

Son faciles de encontrar, madres visibles y ordenadas. La ropa de sus bebés
es rosa para las nifias y azul para los varones. El hilo es su tejido favorito
para las camisitas del bebé y hasta los cuatro meses las criaturas lucen
chaquetillas tejidas a mano, heredadas de sus padres o abuelos. A su lado,
todo es blanco y luz, como en las fotos con mas likes de Instagram. La
maternidad no es aqui un asunto primitivo sino social. Y no sé€ si eso es un
respiro u otra trampa, pero lo recibo con alivio. El blanco recién planchado es
el color mas apacible.

Esta misma tarde, mientras paseo a HI1 disfrazada de bebé antiguo, me
siento especialmente orgullosa, como si luciera un trofeo dentro del carrito. En
algiin momento el sol le molesta y decido comprar un parasol de hilo blanco
de ochenta y cinco euros para colocarlo en uno de los lados del carrito. Abro

la inatil sombrilla (el sol le sigue incordiando) y siento el mismo placer que al



desplegar un abanico en una tarde de verano.

HI tiene cinco meses. El parasol no funciona pero tres sefioras se acercan a
nuestro carro para felicitarme por «lo guapa que llevas a la nifia». Quizas sea
una de ellas, después de todo.

Sin lugar a dudas, eso habria sido una excelente noticia, porque lo que yo
iba buscando era un grupo con quien jugar. No pretendia juzgar a las otras
madres, solo encontrar una pandilla, las amigas con quienes ir al parque y
compartirlo todo. Un asunto urgente teniendo en cuenta que la madre mas
cercana con quien habia hablado desde que nacié mi hija se llama Lucy y lleva
muerta tres millones de afios.

El tema es complicado porque la maternidad no estd exenta de ideologia,
todo lo contrario; y la ideologia conduce al dogma y el dogma a la decepcion.
De hecho, una buena parte del amor materno no es mas que buena (o mala)
educacion, segin se mire.

De momento, con la sombrilla abierta, me dispongo a amamantar sentada
junto a una madre desconocida. Tiene tres hijos vestidos igual jugando justo
enfrente. Me cubro con mi pafiuelo de seda y compruebo que nadie nos presta
atencion. Pero justo a mi lado comienza una conversacion, que no s€ si he
provocado.

—Con biberén me crie yo y aqui estoy —escucho a la primera—. ;T hasta
qué edad le diste de mamar?

Y lo dice como diciendo: ;Cuando demonios acabara esto?

—Yo al mayor no le di teta. Y se ha criado fuerte como un roble —responde
otra voz.

Algunas myjeres se sienten atacadas por la nueva exigencia cultural de una
fusién primitiva con sus criaturas. No s¢, quizds de tanto ocultarnos, la fusion
se haya wvuelto menos instintiva, mas cultural. O simplemente menos.

Instintivamente me retiro el dichoso trapo. Y contemplo como H1 se alimenta.



«Creo en la resurreccion de la carne y en la vida eterna», me digo, rodeada
por un montén de nifios que a diferencia de mi hija tomardn, con total
seguridad, la primera comunion cuando crezcan. Creo en un clavo ardiente
donde pueda agarrarme, en cualquier océano que me acepte como una de sus
gotas.

(Es que no hay solucioén? ;No podria una madre ser socialmente sofisticada
e instintivamente primitiva a la vez? Por supuesto. Todo esta inventado para
nosotras. El Unico problema es que esta madre tan razonable es, sin lugar a
dudas, la peor madre de todas. Es una fucking hippy, la que hizo que todo
saltara por los aires, una fumaporros sesentera, todas la conocemos. Es la
mujer que intento tenerlo todo a base de no necesitar nada. Los nifios hippies
no llevan lazos ni ropa planchada, pero sus madres son seres sociales, utdpica
y dramaticamente sociales. Me encantan las madres hippies. Me gustan porque
saben que el hijo que han tenido no es suyo, que pertenece al mundo, que es un
poco de todos. Hasta de su padre. Saben que cualquier cosa podria pasar,
puesto que estamos vivos y, de alguna manera, esta conviccion hace que el
riesgo sea mas humano. El problema es que no hay madres hippies en el
parque, solo en las peliculas. Y aunque me caen bien, siempre terminan
jodiendo la vida de sus hijos, hasta las suyas. Quédate a mi hijo que yo ahora
no puedo, dicen en algin momento de la pelicula. Y abandonan al crio,
entregandole mas libertad con su abandono que toda la leche que cabe en una
teta. Pero esos nifios acaban mal (en las peliculas) y sus madres no regresan
nunca a por ellos. Ademas, las utopias estan llenas de normas. Y las normas
acaban en dogma y el dogma en decepcion.

No hay salida. La sociedad contempordnea recibe a las madres con
democraticas alas desplegadas. Pero estamos en el peor de los casos, pues las
normas sociales que afectan a nuestra maternidad se nos imponen a las mujeres

«por naturalezay.



PERO QUIEN LA TIENE MAS GRANDE

H1 ha cumplido ya siete meses y yo tengo la certeza de que quiero continuar
con mi carrera profesional. Lo estoy pensando mientras camino agarrada a un
carrito de beb¢ y deseo, con todas mis fuerzas, no tener que volver al trabajo.

A medida que se acerca la hora de volver a la vida de antes, recibo un
montén de preguntas al respecto. Se preocupan mas quienes menos me
conocen, sobre todo por el asunto de la conciliacidn, que resulta interesante
hasta para quienes no me conocen en absoluto. Lo que la gente quiere saber,
especialmente mujeres cercanas que no son necesariamente amigas, €sos lazos
débiles que atan suave y aprietan fuerte, es cudntas horas voy a pasar en el
trabajo y cudntas al cuidado de mi hija. No sé por qué percibo un acuerdo
generalizado sobre el hecho de que trabajar no es también una forma de cuidar
de ella (si eres hombre, si. Estd bien que trabajes para que tu cria tenga una
buena casa, comida, cierta seguridad material. Pero no serd asi para mi,
precisamente porque soy su madre). Las madres del parque o de la guarde que
pasan mas horas cuidando a sus hijos que trabajando muestran especial interes
por mi situacion. Me hacen preguntas empaticas que recibo como amenazas.
S¢é lo que en realidad quieren decir: «Yo he tenido hijos para estar con ellosy.
O: «A mi mis hijos me importan mas que mi trabajo». No sé si quieren
hundirme o afirmarse, pero diria que consiguen las dos cosas.

—Cbémo te las vas a apafiar para conciliar?

Es Lorena, su voz suena dulce como el veneno. Es una de las heavy users
del parque. Una tarde de invierno la vi sentarse en el Bugaboo de su hijo para

que el asiento estuviera calentito en la vuelta a casa.



«No quiero ser una madre tan conciliadora como ti», quiero decir. Pero en
su lugar respondo:

—Vamos a intentarlo.

Y uso la primera persona del plural para referirme a mi y a mi hija.

—Te vas a reducir la jornada? —sigue. Y no le interesa mi respuesta, lo
que de verdad quiere es soltarme lo suyo—. Yo me reduje a la mitad y estoy
encantada. Al final los tenemos para estar con ellos, y eso es lo Gnico que
importa.

Ya esta. Lo ha soltado.

A mi no me preocupa la falta de tiempo para estar con mi hija, desde luego
no lo que mas. Compro en el mismo mercado que muchas mujeres que han
dejado a sus hijos al otro lado del océano, por ejemplo, para poder
alimentarlos, vestirlos o educarlos. A estas alturas, algunos lamentos me
parecen moral y politicamente cuestionables. Lo que me trastorna es la clase
de tiempo que se me meterd en el cuerpo cuando me incorpore. En mi trabajo,
como en cualquiera, la productividad importa.

Bésicamente, me ocupo de crear y coordinar equipos que produzcan lo
maximo posible en el menor tiempo. Nada que ver con producir lo mejor
posible en el tiempo que sea necesario. El tiempo del trabajo no es cualitativo.
En cambio, el de la crianza si lo es, debe serlo. Y ahi estd el problema. Porque
sé que en cuanto me siente en mi silla de cuero negro, encienda el ordenador y
conecte el mail al smartphone, me habran metido un reloj de pulsera por el
culo. Antes incluso de que haya podido teclear mi contrasena.

—Lo importante no es la cantidad, lo importante es la calidad del tiempo
que pasamos con ellos —sigue Lorena, que es capaz de encadenar frases
hechas una detras de otra durante toda una tarde, quizas durante toda una vida.
Y me posa una mano en el hombro.

«Ni se te ocurra tocarme», estoy a punto de decir. Pero respondo suave y



resignada:

—Tienes razon, intentaré tener al menos tiempo de calidad. Estan los fines
de semana, los puentes, las vacaciones, mi jornada es relativamente flexible...

Ella me mira cuestionando cada palabra y s¢ lo que piensa: «Esto va de
meter horas, todos los dias. Las madres fichamos. Y el compromiso con la
empresa se valora, hay que irse el Ultimo de la oficina, aunque estés
calentando la silla. Nuestro trabajo de madres es como otro cualquiera:
debemos perseguir el éxito, no la gloria. Ademas, esta es la tinica empresa en
que las mujeres tenemos la mayoria de las acciones. ;|No te sientes
empoderada?».

El tiempo del trabajo remunerado es toxico, nadie tiene ni idea de como
compaginarlo con el largo aliento que requiere la crianza, porque nadie (ni
siquiera Lorena) lo ha hecho nunca antes. No importa si eres freelance,
empleada de hogar, actriz, ingeniera o CEQO, porque eres la primera de los
nuevos tiempos. Mis deportivas no encajan de ninguna manera en las huellas
de MiMadre o de mi abuela. La suela de mis Converse sepulta la silueta de
sus zapatos de salon, como la pisada amorfa y brutal de una bestia.

Entonces ;no vas a cogerte excedencia? ;No vas a reducirte ni siquiera una
hora? Pero ;cuanto la vas a ver? ;A qué hora llegaras a casa? ;Vas a seguir
dando el pecho?

A pesar de despertar tanto interés, nadie me preguntard nunca por mi sueldo,
tampoco por mi trabajo o vocacidon. Pero lo peor de todo es que, en la
compafiia Maternity SL, todo brilla con el barniz de la vocacion y el deseo.
Las mujeres nos proponemos conciliar el trabajo ideal con una vida doméstica
perfecta. Personalmente, si he de morir ahogada, solo pido que la soga no sea
la de mis propias expectativas.

—WVuelve al trabajo cuanto antes y paga la ayuda que necesites —dice

MiMadre, que ha trabajado toda su vida como ama de casa.



—Pero es que no sé€ si voy a poder seguir con el pecho. Y los dos primeros
anos son los mas importantes. Es cuando se configura la personalidad del
nifio.

—(Solo dos afios? Qué suerte, eso es que estds a punto de terminar —
bromea.

—No te rias de mi.

—Atiende a tu hija y conserva tu trabajo. Eso es 1o que debes hacer.

—Solo quiero hacer lo mejor para ella, mama. Y sabes que también me
gustaria escribir. Es lo tnico que he querido siempre, ;te acuerdas? Creo que
no ha existido ninguna escritora en la historia que se dedicara a la publicidad.

—(Sabes una cosa? —pregunta MiMadre con ternura—, hagas lo que hagas,
vas a terminar preguntandote qué fue lo que hiciste mal.

— Tl te lo preguntas? ;Habrias preferido hacer otras cosas?

—Tengo sesenta y ocho afios. No te imaginas cuantas cosas habria
preferido. Repaso y repaso, como si pudiera borrar esto o aquello.

—Tan mal sientes que te he salido?

—Al contrario, eres perfecta para mi. Pero una madre siempre encuentra la
manera de decepcionarse a si misma.

—T lo hiciste todo bien —digo.

Y las dos nos miramos en medio de un silencio nebuloso.

—Yo lo que quiero es que algin dia cuando pienses en qué te equivocaste
con ella, te acuerdes de mi. Y me entiendas. Y estemos juntas en eso.

—(Puedes dejar de pensar en ti? Te estoy pidiendo ayuda para no
equivocarme ahora.

—Ya te he dicho lo que no quieres oir. Te prometo que dar el pecho un mes
mas o dos menos no es una de las cosas sobre las que vas a pensar cuando ella
crezca.

Seis meses después de incorporarme al trabajo, HI ya no mama y yo soy lo



que se dice una auténtica madre trabajadora. Tengo un nuevo estatus social
que es admirado y compadecido a partes iguales en segin qué foros.
Curiosamente, la de «padre trabajador» es una etiqueta que no existe, igual
que no existe un sentimiento que atraviese a los hombres que trabajan y crian.
El mio, el sentir de la madre trabajadora, es un sentimiento tan real e
inequivoco como un muro de piedra. Mejor atin, como un laberinto hecho de
muros de piedra. Siento, por ejemplo, una peligrosa incapacidad para
distinguir lo urgente de lo importante en lo que respecta a casi todo. Muro.
Habito un desorden mental ingobernable que, en el peor de los casos, trato de
despejar recogiendo la habitacion o la cocina, que también estan
desordenadas. Muro. Dudo de casi todo salvo por la certeza de vivir al borde
de una gran equivocacion. Muro. El camino de baldosas amarillas por el que
un dia paseé¢ mis brillantes zapatos rojos se ha llenado de piedrecitas y fatigas
innecesarias. Y, sin embargo, aunque quizas sea el mas circular de los caminos
posibles, creo que es también el que me llevara mas lejos. Pero tampoco lo sé
seguro, porque también eso lo dudo. Muro. Y para ganar seguridad hago listas,
que no sirven absolutamente para nada salvo para hacerme creer que estoy
haciendo todo lo posible. Muro. He llegado a afiadir tareas finalizadas al final
de la libreta solo por el placer inexplicable de tachar de la check list.
Comprar pan de centeno, zapatos, entradas de teatro, tender el babi, cuento de
la rana. Bien hecho, todo controlado.

Tachar, tachar, tachar. Dudar, dudar, dudar. Muro, muro, muro.



EL MAR O UNA PARED PINTADA DE AZUL

Estoy en medio del atasco, con una hija de dieciocho meses en casa y otra en
camino en la barriga, bajo el cinturén de seguridad especial embarazada que
me acolchara la panza hasta el noveno mes camino del trabajo, enlatada en un
SUV con asientos de cuero y una sillita de bebé anclada con sistema Isofix en
el asiento trasero.

Hay cientos de coches en la carretera habitados por un solo conductor que
gastan su tiempo a mi lado. Somos muchos los atascados, los que intentamos
conservar un empleo, los que debemos dinero, los que no hacemos el amor
tanto como quisiéramos, los que deseamos que llueva o llegar descalzos al
proximo verano. Nunca he visto bajarse a nadie de su coche. Los vehiculos
solo se detienen en caso de accidente grave. Muchos se dirigen a donde no
quieren ir, pero solo la muerte o el azar decide quién se apea del viaje. Asi
que aqui estamos, tejiendo con hilos dorados los dias de nuestra vida.

Desde que soy madre ir al trabajo se ha convertido solo en una forma
obligada de irme de casa, de no estar donde deberia. Es como si hubiera
decidido meterme en una jaula, para tener la libertad de salir y entrar cuando
yo diga. Porque siempre hay una jaula. Y quizés el trabajo remunerado sea la
manera de tener, de vez en cuando, las llaves de 1a mia.

Sin embargo, algunas veces, la realidad se desdobla como una pegatina que
se despega de su adhesivo y entonces, cuando mi coche se detiene en el atasco,
puedo ver como una parte de mi gira la llave y apaga el motor. Y eso es
precisamente lo que esta pasando ahora, cuando me veo bajar tranquilamente

del vehiculo y sentarme en el asfalto. Ni siquiera he encendido las luces de



emergencia. Los otros conductores se enfadan, esperan a que saque un
triangulo fluorescente del maletero y sefialice mi problema. Pero lo cierto es
que no encuentro ninguna nube en el horizonte, todo esta en calma aqui dentro.
Porque, ahora mismo, me da igual mirar el mar o una pared pintada de azul,
solo necesito quedarme quieta y esperar, masticar el tiempo. No sé qué espero
ni por qué lo hago, pero antes de que encuentre algin motivo, el coche de
enfrente avanza algunos metros y yo contintio en el sentido de 1a marcha.

Creo que no es culpa mia. Estoy segura de que no me faltan amor ni
determinacion, pero no sé€ hacerlo mejor. Tampoco encuentro a nadie que lo
haga definitivamente mejor, un camino claro que seguir. A 1o mejor es que los
humanos solo sabemos vivir asi, pegados al reloj y al deseo. A lo mejor por
eso vuelvo cada mafana al trabajo. Con miedo, con resaca, con pereza, con el
sexo aun en los labios, con la pena atragantada. Da igual si eres obrero, artista
o médico, siempre hay un automata dentro de ti que corre alli donde cree que
la Muerte no lo espera, como en el cuento oriental. Me encanta esa historia.

En cierta ocasion, un persa rico y poderoso paseaba por el jardin con uno
de sus criados. Dicho criado estaba compungido, ya que acababa de
encontrarse con la Muerte, quien le habia amenazado, y suplico a su amo que
le diera el caballo mas veloz y asi poder huir y llegar a Teheran aquella misma
tarde. El amo accedio y el sirviente se alejo al galope.

Al regresar a su casa el amo también se encontré con la Muerte y le
pregunto:

—Por que has asustado y aterrorizado a mi criado?

—Yo no le he amenazado. Solo mostré mi sorpresa al verle aqui, pues
segin mis planes esperaba encontrarle esta noche en Teherdn —contesto la
Muerte.

Siempre ha habido Muerte pero hubo un tiempo, hace muchos, muchos afos,

en que no habia relojes. Incluso hubo una vez en que no existio el dinero. Pero



hace ya demasiado que el mundo cambid para siempre y no existe hoy ser
humano capaz de saltarse su reloj, en ninguna parte del mundo. En la plaza
medieval de una aldea ecologista repoblada, hay un reloj. Uno igual que el Big
Ben, con los mismos numeros que el de la torre Spasskaya y un segundero
como el de Makkah Royal. Estan por todas partes, desde el kildémetro cero de
la Puerta del Sol hasta el dorado mecanismo que se yergue sobre la Quinta
Avenida de Nueva York, pasando por Hong Kong o la plaza San Marcos.

Muerte y dinero, eso es lo que miden todos los relojes.

Todos miden un tiempo inventado para meternos la preocupacion en el
cuerpo. El dinero hizo predecible esa preocupacion. Y el trabajo remunerado
se ocupa de medirla. Visto asi, la ecuacion es logica: a mayor preocupacion,
mayor salario. Después todos huiremos en el atasco, aterrorizados como el
criado que huyé a Teheran. La maternidad es otra incdgnita en la misma
ecuacion. La madre que mas se preocupe sera la que mas amor reciba.

Me pregunto cudl de las trampas es peor y lo tnico que puedo hacer es
gritar que soy mucho mas que un saco de tiempo mientras sigo el culo plateado
del coche de delante. Podria decir, por ejemplo, que soy amor para mis hijas,
que soy el alimento de un alma humana. Pero no lo digo, porque un pequeiio
detalle lo estropearia todo. El amor debe palpitar como un corazon, no como
un segundero.

Pero tiene que haber otra manera, de eso estoy segura. Una realidad
paralela justo delante de mis narices, tan real como las hadas que viven en el
bosque. Lo que pasa es que llevo un velo finisimo sobre los 0jos que no me
deja ver lo evidente. Aunque no voy a dejar de buscar solo por eso.

Durante los ultimos meses, he hecho algunas colaboraciones con un
coworking de creadores, todos autonomos, muchos artistas y artesanos, varios
escritores. Por supuesto nada serio, las facturas son demasiado puntuales

como para pensar en un cambio de vida real, pero me he dejado caer alguna



vez por sus inmensas y desvencijadas instalaciones, por si acaso.

En la puerta de entrada hay dos enormes percheros llenos de pijamas. Los
acompanan dos grandes carteles explicativos: «Ya no trabajo sola» y «Ya no
trabajo solo», aunque casi todas las prendas son unisex. A diferencia de la
empresa donde trabajo (que nunca se ha interesado por mi ropa de dormir o
cualquier otro asunto personal), esta cooperativa de autdbnomos intenta crear
una sociedad laboral mas solidaria y menos agresiva. En concreto son ochenta
y cinco personas las que trabajan bajo el mismo techo y comparten
basicamente los gastos fijos (espacio, luz, wifi, cocina, impresoras,
teléfono...), aunque el objetivo final es compartir experiencias que nos
aporten valor (me da que de mercado) unos a otros.

Dos viernes al mes organizan sus speed meetings, que consisten en conocer
personalmente a todo el que trabaja en el mismo espacio de coworking. O a
cualquiera que consideren que merezca ser presentado. Yo soy invitada a uno
de ellos, sospecho que porque se me supone algiin valor mercantil. Después de
todo, mis conocidos de por aqui saben que trabajo en la agencia y eso
significa mercado. Me gusta inspeccionar otras maneras de organizar la vida
porque estoy segura de que existe una forma mejor de hacer las cosas en algin
sitio, ahi fuera. Una mirada superficial me basta para saber que estos
coworkers no tendrdn soluciones para mi, pero me consuela que lo estén
intentando.

El problema de la sociologia del trabajo es que, cuando le afiades la
variable de la maternidad, cualquier grafica salta por los aires. Un empleado
corriente debe intentar no dejarse alienar por el trabajo, pero una madre
trabajadora ya estd alienada por su hijo.

La madre trabajadora es el mejor empleado posible, porque es la que va a
aceptarlo todo. Tengo claro que, si fuera empresaria, intentaria contratar el

mayor numero posible de «madres trabajadoras». Somos las empleadas



perfectas, las que mas tenemos que perder.

Una madre tiene que elegir. O piensa o trabaja. Y si no trabaja, no alimenta.
Las grietas que abren las facturas solo se suturan con dinero y las buenas
madres sabemos que los ingresos empiezan por la letra T de trabajo. Y trabajo
quiere decir entregar nuestro tiempo a quien no le pertenece a cambio de un
dinero que necesitamos para hacer posible todo lo demas. ;Tendria mas
tiempo si me hiciera autobnoma? ;Podria vivir mejor con menos dinero? Mas
ecuaciones sobre las mismas variables.

En el speed meeting se forman dos grandes filas, una enfrente de la otra. A
mi me toca formar parte de la que no se va a mover, asi que solo tengo que
sentarme. Y sera la silla que tengo delante la que se turnen las personas de la
otra fila: cada una pasara siete minutos frente a mi. Asi hasta consumar diez
encuentros profesionales que me ocupan poco mas de una hora en total.

Tengo delante a un hombre de treinta y pocos. HI1 estd conmigo, metida en
mi canguro. Finalmente no uso aquel trapo arcaico que nunca aprendi a
ponerme sino una mochila ergondémica de la marca ecoldégica Manduca.

—He sido padre hace seis meses —dice mirando a H1, o la marca de la
mochila, no estoy segura—. Es una auténtica locura, pero es posible conciliar.
Nosotros estamos repartiéndonos la crianza al cincuenta por ciento y eso
permite que los dos podamos continuar con nuestro trabajo como auténomos.

—Y como podéis decidir sobre cualquier asunto si ninguno tiene mayoria?
—pregunto.

—¢Perdona? ;Qué quieres decir? —responde levantando las cejas.

—Digo que también podria ser cuarenta frente a sesenta o cincuenta y uno
frente a cuarenta y nueve. Porque llevar la igualdad al extremo podria
dificultar la toma de decisiones sobre asuntos importantes relativos al bebé.
Viviréis en un perpetuo empate técnico en caso de discrepancia.

El treintafero se rie. Lleva una camiseta negra del grupo de musica



Motorhead.

Fin de nuestros siete minutos. Creo que H1 estd hambrienta. Deberia darle
de mamar mientras hablo con el siguiente. Me pregunto si el padre-madre al
cincuenta por ciento con el que acabo de charlar usard pezoneras.

Hace poco fuimos nosotras las que invadimos el mundo de los hombres vy,
naturalmente, ahora ellos exigen criar al cincuenta por ciento.

He aceptado pasar menos tiempo con mi hija por habitar también un espacio
en el mercado laboral. Me parece bien que otra mujer la lleve al parque
mientras yo gano dinero para pagar, entre otras cosas, a la mujer que la lleva
al parque. Me parece bien hasta que su padre la lleve al parque mientras yo
trabajo para que disfruten de ese tiempo. Me gusta tener mi propio dinero, ya
lo he dicho. Pero no creo en la crianza al cincuenta por ciento como concepto
general. O espero al menos que no seamos tan tontas de conceder a los tios el
cincuenta por ciento del poder doméstico sin antes haber conquistado el
cincuenta por ciento del poder economico y politico (suponiendo que sean
poderes distintos hoy en dia). Seria tipico de nosotras.

Por supuesto estan los casos particulares donde todo es posible (hay padres
que crian al cincuenta y al cien por cien...). Si hablamos de casos particulares
los universos se multiplican, pero cuando hablamos «en general» debemos
respetar la media estadistica y no su dispersion. Todavia las madres, en
general, tenemos menos poder econdmico y politico que los hombres y mucho
mas peso en la esfera doméstica.

Por eso no me gusta que un hombre me hable «de madre a madre» solo
porque lleva una mochila portabebés. Tipico de los tios. Consiguen cambiar
surealidad y concluyen que han cambiado el mundo.

Pobre chico. Parecia bueno. Quizas me ponga hoy algo de Motorhead.



EL TIEMPO DE HACER LAS COSAS PASO

HI1 estd metiendo juguetes en una caja. Después la vaciara con alegria. Y a
continuacion volverd a guardarlos. Mientras lo hace, sé que debo prestar
atencion. Si no estoy atenta, podria caerse, meter los dedos en un enchufe,
atragantarse, descalabrarse. Hace solo unos meses me debatia entre criar o
pensar, a veces sentia que mi hija me robaba espacio. Desde que aprendi6 a
caminar esta eleccion ya no existe: he dejado literalmente de pensar. No se
trata de tener un cuarto propio dentro o fuera de la familia porque es dentro de
mi donde no hay espacio suficiente para todos.

La conciencia del mundo se ha expandido de una forma tan abrumadora que
estoy mucho mas cerca de todas las almas de la tierra. Y mucho mas lejos de
la mia.

Me pregunto cuando serd la primera vez que no quiera emplear mi tiempo
en ella. Que entre la vida y la hija elija la vida, la otra, la que fue solo mia y
de nadie mas. Sospecho que la demanda de atencidén no cesara ni un segundo
hasta que el amor cierre la primera puerta. Y s€ que aln falta mucho para eso,
porque H2 viene en camino.

Bafio, seco, beso, juego, echo los seis cacitos de cereales en el recipiente y
lo mezclo con los siete cacitos de leche, afiado 240 mililitros de agua y lo bato
una noche, una mafiana, la misma mano y el mismo envase: el biberon libre de
Bisfenol A, la peligrosa sustancia cancerigena contenida en el plastico de
algunas marcas de biberones y que las madres bien informadas, las mejores,
evitamos eficazmente. Después, coloco la sartén en el fuego mas interior, para

evitar vuelcos, vierto el aceite (una noche, dos noches, trescientas sesenta



noches) y frio, rebozo, salteo... Mientras paso una copa de vino a Hombre y
hago la compra por internet desde el portatil que reposa en la encimera.

(Hasta cuando estaremos las mujeres abriendo camino? Por el sendero
estrecho que recorro celebro las zarzas que otras eliminaron para mi, pero
sigue siendo un camino plagado de maleza. Me pregunto quién demonios
descansa en el Gltimo castillo y solo espero que no sea una mujer dormida a la
que un hombre decida besar sin pedirle permiso con la excusa de despertarla.
Tampoco quiero besarla yo. Donde sea que vayamos, espero encontrarme con
una mujer por fin despierta. O yo misma la mataré con mis manos.

En todo caso, no es algo que me importe mucho en este momento, porque
cada vez me siento mas comoda en mi papel de madre. He criado a una nifa
de dos afios y estoy a punto de darle una hermana. Por primera vez en mi vida
soy lo que quiero ser, por primera vez mi amor y mi deber coinciden como un
calco perfecto. Ha sido un camino largo, pero esta claro que esto que tengo
ahora es lo que podriamos llamar una vida de verdad.

Es una sensacién que ha ido creciendo dentro de mi como una mancha.
Cuando me qued¢ embarazada de H1 tuve nueve meses para asimilar lo que
me estaba pasando: pas€ de ser una pobre mortal a convertirme en un ser
divino. Hasta llegar a ser Gea, la mismisima Madre Tierra. Fue entonces
cuando empecé a sentir pena por todos los hombres, incapaces de dar a luz.
Algo de mi los compadecera siempre, mortales accesorios para mi que soy la
madre y el Unico ser necesario.

El milagro de crear una vida dentro del propio cuerpo ha sido tan
manoseado por los lugares comunes que apenas se ha tratado politica o
socialmente. Pero, en el fondo, todos conocemos el poder sin parangéon que
implica. Me acuerdo ahora del pobre Zeus, pataleando de rabia como un nifio
chico ante su incapacidad de varon. Ni siquiera los dioses podian cruzar esa

linea, reservada en exclusiva al cuerpo magico de las mujeres. Tal fue la



desesperacion del joven dios que se comid a Metis embarazada para que la
hija de ambos, Atenea, pudiera nacer de su cuerpo, concretamente de su viril
cabeza. Pero Zeus era un dios y sus caprichos no eran aptos para los hombres
mortales, quizds por eso ellos han peleado todo este tiempo por lo que es
terrenal y pasajero en este mundo, como el dinero y el poder, pensiones
compensatorias para los que han sido condenados a una vida sin
transcendencia, para quienes no cosen la vida con la muerte. Porque ese hilo
invisible ha sido, durante millones de afios, nuestro monopolio.

Mas de una vez desde que soy madre he llegado a pensar que las mujeres
hemos aceptado de buen grado nuestra inferioridad social a través de un
mecanismo de elevacion. Mientras mi cuerpo creaba un corazon y un pancreas
y dos pulmones y un cerebro y una nariz y dos 0jos preciosos, mi alma se
convencid de que todo el que no fuera capaz de ser madre seria, en realidad,
el verdadero ser inferior. Y a partir de ese dia, senti intimamente que no habia
nada que demostrar, que cualquier conquista social estd muy por debajo del
barniz de eternidad con que las mujeres concedemos brillo a la existencia. Esa
magia es de origen femenino. Y es, quizas, lo Unico por lo que vale la pena
vivir. En realidad, después de ser madre me costd mantener mis principios
feministas. En el fondo, algo en mi creyd por primera vez en la superioridad
de uno de los dos sexos.

Sin embargo, las cosas estan cambiando deprisa. El suefio de Zeus esta cada
vez mas cerca de los hombres, porque el cuerpo de la madre es hoy mas
prescindible que nunca antes para engendrar al hijo. Hoy podemos colocarnos
el 6vulo de otra para tener un hijo nuestro. Pero también podemos colocarnos
el 6vulo de otra para tener un hijo suyo... Incluso podemos colocarnos el
ovulo de otra con el esperma de otro para parir un hijo que no tendra madre,
aunque si dos padres maravillosos. Hoy las mujeres podemos ser madres o

podemos ser la cabeza de Zeus (y por este servicio pueden pagarnos un poco,



mucho o nada). Y podemos ser cabeza de Zeus libremente o bajo coaccion o
explotacion pero, de una u otra manera, el derecho a la filiaciéon ya no es lo
que era. Ha cambiado para siempre. La madre puede renunciar por contrato
previo a ser madre del hijo que en el futuro dara a luz y el hijo ya no tiene
derecho a ser hijo de 1a madre que lo pari6, o no en todos los casos.

Es normal que sea justo ahora cuando se ha producido un movimiento de
liberacion de las mujeres decidido y global sin parangon. Con precedentes si,
pero incomparable, porque por primera vez nos lo han quitado todo, hasta lo
que era solo nuestro. Por eso esta vez exigimos, como minimo, la igualdad.

Por lo demas, es un hecho que cuando la vida se somete a la eficacia
cientifica, la ciencia le pone un precio y la procreacion es otra forma de
poder. Vale, Margaret Atwood lo vio primero. Podriamos hablar del genocidio
de lo femenino y podriamos no estar equivocados. Pero en el final de mi
primer embarazo, con una panza tensa y perfecta como la cola de una sirena, a
mi no me importaba nada mas que mi ombligo abultado.

Después, cuando nacié HI, en medio del cansancio, la confusion y la vida
tuve una cosa clara todo el tiempo: queria volver a ser madre. Y cuando mi
primera hija cumplié veinte meses ya estaba embarazada de H2. Estabamos
tan seguros de que no podriamos ser padres sin otra in vitro que me inseminé
los dos embriones congelados que nos quedaban. Teniamos que descartarlos
antes de empezar un nuevo ciclo de estimulacion ovarica, eso dijo la doctora.
Enmi caso, tener otro hijo iba a suponer otra pesadilla de tiempo y dinero.

La calidad genética de nuestros embriones congelados era tan baja que
apenas tenia sentido inseminarlos, pero la ley impide destruir material
genético congelado, independientemente de su calidad (cuando esta en el utero
si puede eliminarse). El caso es que pagamos mil euros por introducirme algo
asi como «residuos embrionarios.

H2 se agarrd furiosamente a la vida y los cientificos lo entendieron como



una desviacion estadistica. Pero no lo fue. Lo que pasa es que los cientificos a
veces olvidan lo fundamental. Que la vida no se gesta en las medias
aritméticas sino en su dispersion. Y que cada individuo es un caso Unico €
irrepetible, lo contrario a cualquier modelo.

Y asi es como llegamos hasta este momento. A este cuerpo que es uno con
HI1 y espera con alegria la llegada de H2. Por lo demas, creo que es
importante resaltar que se ha producido un cambio que quizis destruya mi
relato. Porque ya no soy la Diosa Madre que creia. Ahora soy la Madre
Vehiculo: la que transporta a las nuevas diosas, la mujer necesaria, nunca mas
la myjer divina. Esa es la diferencia entre engendrar y criar.

Con todo, estoy segura de que soy algo distinto de lo que fui primero, antes
de entregar mi amor y mi tiempo a otros seres, antes de traerlos a este mundo.
Y sé que no soy por ello una persona mejor. Es solo que ya no formo parte de
algo mas grande que yo, sino que soy ese algo mas grande. Una gota en el
oc¢ano puede ser gota y puede ser océano. Y por las ventanas entra luz y calor
y veo flotar motas de polvo en el aire, unas motas que no veia desde nifia. La
felicidad es un estado de la inocencia.

Lo tnico que perturba mi alegre estado de buena esperanza es la voz de
todas esas mujeres cuchicheando en mi cocina. ;Qué demonios hacen aqui?
Ultimamente vienen cada noche. Y la culpa, claro esta, es de los dichosos
libros. Porque ellas no tendrian nada que decir si yo no las hubiera leido.

—De aqui a quince afos, td, chica, estaras como yo, te habras equivocado
en todo. —Al habla Grace Paley con su pelo alborotado y esa sonrisa suya de
yo si s¢ de que me rio.

—Sal inmediatamente de mi casa —respondo.

—Tal vez el sentido de la vida para una mujer consiste Unicamente en ser
descubierta asi, mirada de manera que ella misma se sienta radiante de luz —

explica Carmen Laforet.



—Asi es exactamente como me siento ahora, querida Carmen —digo—. Asi
que no vamos a continuar esta conversacion. S¢ exactamente donde quieres ir
a parar.

—1Lo que una escritora necesita es un ladpiz y un pedazo de papel. —Es el
dedo de Ursula K. Le Guin, ahora si, en mi llaga.

—Ahora mismo paso de escribir —aseguro.

—Una acaba por no comparar mas su vida con la que habria querido sino
con la de las demas mujeres. Jamas con la de los hombres —sentencia Annie
Ernaux.

—Desaparece —escupo en sus 0j0s.

Ja. Ja. Ja. Ellas se rien al salir. Y yo me oigo suplicar: «Dejadme en paz».

Pero siguen entrando voces por la puerta. O puede que entren por mi
cabeza, cualquiera sabe. «Me faltd amor propio», oigo ahora. Es la voz de mi
madre. ;Se puede saber qué hace ella aqui? «Si lo llego a saber...» Sigue mi
abuela. «A mi me toco criar a los hijos de otra mujer», responde mi bisabuela.
Queridas myjeres de mi familia, no os voy a escuchar, vuestra historia no sera
jamas la mia.

S¢é lo que venis a contarme, pero estais perdiendo el tiempo. ;Es que no
veis la forma en que Hombre me esta mirando justo ahora? La mia es una
verdadera historia de amor.

Hombre me observa desde el bosque, desde la ventana, desde el asiento del
copiloto, desde la almohada, desde el borde de la playa, desde la terraza. Soy
la madre de sus hijos. ;Tanto os cuesta entender que no quiera ser nada mas?
Que ninglin amor es tan perfecto como el nuestro, que solo nosotros hemos
sido capaces de dar vida a H1, que contra todo pronostico hemos abierto el
camino a la vida de H2.

Me gustaria que todas vosotras comprendieseis de una vez que tengo todo lo

que una mujer puede desear. Y que os prohibo apostillar esta frase.



Abhora, salid.



BRUJA DE TERCIOPELO

HI1 se ha vestido de Cenicienta. Lleva un vestido de tul azul con purpurina
dorada. Se ha calzado unos diminutos zapatos de tacon color plata que alguien
ha debido de regalarnos. Es capaz de atarse las delgadas hebillas y levantarse
sobre los «tacos», que es como llama a sus brillantes tacones. Hemos puesto
en Spotify la cancion de la pelicula clasica: «FEres t el principe azul». Y mi
hija da vueltas por el pasillo con los brazos abiertos y una docena de
mariposas doradas cosidas al vestido que aletean en su pecho. El baile real es
en el salon y alli estoy yo esperando, que soy el principe. La veo llegar desde
su dormitorio mientras la miro cautivada por la belleza de su inocencia. Ella
hace una breve reverencia despué¢s de mirarme a los o0jos y se sonroja
levemente. Bailamos hasta que nos enamoramos durante tres o cuatro minutos,
pero entonces suena la alarma de mi 1Phone 6, con tono de campanario. TAN-
TAN-TAN-TAN-TAN-TAN-TAN-TAN. H1 me mira derretida de amor y se despide
con un batir de pestafias. Corre por el pasillo y acierta a descalzarse un zapato
que quedara a mitad de camino entre el baile y la mansién donde vive con su
madrastra. Antes de que consiga alcanzarla es capaz de llegar a su litera, que
es la habitacion donde vive con su madrastra y sus dos hermanastras
malvadas. Alli serd mi sirvienta y le hablaré con la voz mas cruel que pueda
imaginar.

Réapidamente, me quito el pijama y me pongo el vestido de terciopelo negro
que alguna vez arrastrdo su cola por un suelo enmoquetado. Es un vestido
cerrado hasta el cuello y con la espalda totalmente desnuda. Estoy embarazada

de siete meses y he engordado dieciocho kilos que se han colocado en mi



barriga y mis pechos casi en su totalidad. No llevo sujetador porque todo esta
en su sitio, tenso y a punto de estallar, no hay ahora nada que sujetar. Asi que
el terciopelo se posa sobre mi busto desnudo como un presentimiento. Llevo el
pelo amarrado en un mofio improvisado y estoy tan chapuceramente
deslumbrante que cuando mi hija me ve agacha la cabeza y pregunta:

—(Qué quiere mi mada-ras-tra?

—CENICIENTAAAAAAAAAAA! (Has visto qué desorden? —protesto con mi
mejor voz de mujer malvada—. Tienes que limpiarlo todo. Barrer, fregar,
cocinar y lavar toda la ropa del baile. Ha sido horrible. El principe se ha
pasado toda la noche con una mocosa desconocida.

—Abhora, principe —exige mi hija.

Entonces doy media vuelta y, en mitad del pasillo, me quito el vestido y me
pongo de nuevo el pijama. Recojo el zapato y llamo a la puerta de su
habitacion.

—Vive en esta casa alguna muchacha? —pregunto mostrando el zapato
dorado sobre un cojin.

Saludo a las dos hermanastras, una enorme osa de peluche y una mufieca
Nenuco, mientras compruebo que mi hija esta escondida en la parte superior
de la litera. A la osa le queda pequefio el zapato, imposible hacerlo entrar, y a
la mufieca demasiado grande, inmenso en realidad. Definitivamente, ninguna
de ellas es la chica de quien me enamoré la otra noche. Por fin aparece una
tercera muchacha, bajando por las escaleras de caracol (o litera). Y ahora si,
es el turno de Cenicienta, a quien el calzado sienta como un guante. Nos
besamos y corremos a celebrarlo al salon, donde damos vueltas y vueltas hasta
desmayarnos en el sof. Estoy exhausta.

—~Otra vez, mama. jOtra vez!

La miro agotada y sonrio. La ultima, me prometo. Y ella se va a su

habitacion para que todo vuelva a empezar.



—CENICIENTAAAAAAAAAAA —grito de nuevo desde el salon.

—¢S1, madrastra? —responde con obediencia feliz.

Hombre esta leyendo en una esquina de la habitacion y levanta de vez en
cuando la cabeza para vernos ir y venir. Ahora ¢l sera el principe, se lo he
avisado, porque es lo que la nifia prefiere y porque yo quiero limitarme a mi
papel de mala.

Mucho después, cuando H1 ya duerme, yacemos por fin en nuestra cama
después de haber caido dormidos en el sofa y avanzado sonambulos hasta el
lecho, Hombre dispara:

—Quiero que te pongas ese vestido para mi.

—(Qué hora es? —susurro dormida.

—Vas a ser mi madrastra ahora —dice Hombre—. Te espero en el salon.

Y yo, a pesar de que solo deseo dormir, obedezco. Porque sé que el sexo es
lo Unico capaz de conjurar la muerte para una madre ocupada. No hablo de
hacer el amor, para eso no hacen falta disfraces. Me refiero a romper las
paredes del seno familiar para sentir que aun podemos ser lo que queramos.
Estoy hablando de volver a tener sexo furioso y desconsolado, sexo para
detener el tiempo, para huir, para deshacerme frivolamente en otro cuerpo y
disfrutar de esa sensacion de victoria mortal que es el orgasmo.

Pero en realidad estoy dormida, no s¢ muy bien si seré capaz de
incorporarme. A menudo es dificil saltarse la frontera del amor para,
sencillamente, follar. Criar puede llegar a confundir a una pareja, hasta
convertir a dos amantes en meros parientes: dos en uno al servicio del hijo.
Sin embargo, no se puede follar como es debido sin enfrentar dos realidades,
dos oscuridades que, contra todo prondstico, sumaran luz.

Pero, a estas alturas, con una hija en comiin y otra en camino, hay demasiada
ternura entre nosotros, una excesiva complicidad doméstica.

Me refiero a que después de banarla, secarle el pelo con todo el cuidado



que exige su escasa resistencia a los tirones, alimentarla (después de separar
las espinas del pescado pedazo a pedazo), lavarle los dientes, secarla bien
después de hacer pis, leerle un cuento (y otro), arroparla y volver a su
dormitorio (a encender la luz, a leer el ultimo, a ponerle crema o a poner una
manta sobre un peluche que tiene frio)... Después de hacer todo eso entre los
dos, sin saber bien quién empezd una tarea y quién termino otra y con un bebé
a punto de salir de mi barriga, es complicado encontrar en Hombre a un
hombre capaz de desearme con la pasidon que tendria para una mujer ajena,
porque Hombre me quiere desde dentro de mi y eso lo confunde todo. Incluso
podria llegar a estropearlo todo. Pero no hoy. Porque esta noche ha reclamado
que mi carne vuelva a llenar de silencio la suya.

Asi que me levanto sin decir nada y cojo una escalera de la cocina para
bajar del altillo la caja de los disfraces, donde he vuelto a colocar el traje de
madrastra después del juego. Y me desnudo con el cuerpo tan frio como mis
pies descalzos sobre el suelo y me pongo el vestido sin espalda de malvada.
Luego camino hacia el salon con la cola de terciopelo arrastrando por el
pasillo como el mas sucio de los deseos.

Y alli estd Hombre, desnudo y ajeno, varon desconocido sentado en un sofa
que no parece el nuestro, principe estatua que perdio a su chica después de
muchos bailes.

Hombre mete las manos espalda abajo para comprobar que no llevo bragas.
Después me guia con palabras sueltas. Hoy solo dira lo imprescindible.

Arrodillate.

Levantate.

Date la vuelta.

Los balcones estan abiertos de par en par cuando siento la boca de Hombre
en mi espalda. Poso los codos sobre la mesa de centro para tener algo donde

apoyarme cuando lo reciba. Y miro la noche, negra y sedienta al otro lado. El



me levanta el vestido y llega la caricia del tejido hasta que aparecen, detrés,
sus manos, que se posan en mis hombros y que agarran. Hubo un tiempo en que
el sexo con Hombre servia para fundirnos en uno, para consumar algo
parecido a la unidad. Ahora que ¢l es mi familia, lo que necesito de su sexo es
que me devuelva los contornos, que me distinga de todo lo que hay en mi y no
soy yo. Incluso de todo 1o que hay en mi y es ¢€l.

No digo nada, no voy a mirarlo siquiera. Casi ni tocarlo esta noche, solo
tengo que esperar y guardarle espacio. En esta posicion, mi enorme barriga ha
desaparecido de la vista de Hombre, que ahora acerca sus manos a mis pechos
hinchados.

Siento como su mirada se clava en mi nuca y escucho en nuestro silencio
que somos dos, que Hombre estd pensando algo que ignoro. Y asi, cuando
siento en ¢l la caricia de un extrafio, abro las puertas de mi oscuridad y pido a
Hombre que pase. Hombre tiene que aceptar que nunca lo sabra todo de mi ni
lo sera todo para mi y, a pesar de eso, solo quiere aullar conmigo toda la
negrura que amenaza con hacernos dafio. Asi que me agarra hasta que lo
consigue, hasta que los dos somos lobos, hasta que el dolor y el goce son la
misma cosa, por fin vivos, otra vez.

Cuando terminamos, no digo nada. Me levanto, dejo caer el vestido y me
acerco al balcon para respirar todo lo nuevo. Después vuelvo a la cama. Y

duermo, por fin.



BIENVENIDA, H2

Pienso en coémo pueden dos que han amado a sus hijos dejar de amarse entre
si, separarse, detestarse, llegar a odiarse. CoOmo se sale de esta magia, como
Hombre podria dejar de ser el mejor de los hombres después de haberse
sentado a mi lado con HI en los brazos, después de haberme atado a la
espalda la terrible bata con que nos mandan a parir en el hospital, después de
haberme mirado asi, como si no hiciera falta nada mas. No creo que nadie
pueda quitarnos nuestra memoria salvo, quizas, nosotros mismos. Porque no sé¢
quiénes seremos cuando ella llegue. Como tampoco s¢ como demonios se
puede necesitar algo mas que lo que se basta a si mismo. Eramos la pareja
perfecta, nosotros tres. Pero quisimos mas, fui yo quien quiso mas. Me da
miedo querer mas, siempre mas.

Antes de que llegara H2 tuve miedo de ella, de lo que podria hacernos. Me
costaba creer que tuviera amor para tanta gente. Pensaba que, en caso de
faltarme algo para uno de los tres, seria Hombre quien saldria perdiendo: no
hay leche para ti, no hay cama para ti, no hay casa para ti, no hay vida para ti.
Y me daba mucha pena de todos nosotros enfrentindonos a algo asi. Y de la
pobre H2, a quien ni siquiera conocia. El fracaso es siempre una posibilidad,
como diria un buen genetista. ;Y si H2 nos amarga la vida? ;A quién se le
ocurre? No tengo nada claro que un hermano sea siempre para bien. Que le
pregunten a Abel si le gusto tener a alguien con quien jugar.

H2 nos pondra a todos en peligro, pensaba. Tenia miedo, sobre todo de mi,
de qué es lo que haria cuando me faltara amor, que estaba claro que faltaria en

cuanto ella llegara. Porque si bien es cierto que tenia todo el amor del mundo,



el problema era que lo habia repartido entre Hombre y H1. Asi que era
evidente que pronto faltaria algo para una de mis hijas, algo para €l...
Entonces atin no pensaba en algo para mi.

Algunas noches, las patadas de H2 retumbaban en mi carne como los golpes
de tambor que avisan para la guerra. Justo como esta noche, embarazada de
cinco meses, cuando estoy cenando con la escritora Rosa Montero. Llevo una
camisola ancha sobre unos vaqueros pitillo.

—Estoy embarazada —digo ajustando la camisa a la incipiente panza.

—iOtra vez?! —exclama.

Nadie mas que ella dice: «Otra vez». La gente dice: «Enhorabuenay», «Es
fantastico», «;De cuanto estas?». Pero Rosa, que es mi amiga, dice: «j;Otra
vez?.

—Si —respondo.

Ella arruga el morro. S¢€ lo que esta pensando.

—Muchas mujeres han escrito antes con hijos, con muchos mas de dos. Pero
es que tu tienes ademas ese dichoso trabajo encima y ahora esto, tan seguido
—se queja.

Se queja por las dos. Nadie mas hablara de mi escritura cuando hablemos
de mis hijos. Nadie cree que pueda dar a luz algo mejor que un bebé. Rosa si.
Rosa es mi amiga desde hace mucho. La primera que leyd algo que hubiera
escrito y la que, contra todo pronostico, sigue insistiendo en que no deje de
hacerlo. A pesar de todo lo demas, incluso de esta panza que solo para ella no
es sagrada.

—Seran dos afios mas de entrega absoluta. Pero después voy a encontrar
tiempo, ya lo veras.

A ella no puedo irle con el rollo de la conciencia expandida. Ella no es
como las escritoras muertas de mi cocina. Ella esta aqui.

—Ha sido a propdsito? —pregunta. Y a continuacion pide otra botella de



vino blanco, creo que para digerirlo—. Porque puedes beber vino, ;verdad?

Al menos una copa, o un sorbo. jEsto hay que celebrarlo!



TE CONCEBI MORTAL

H2 naci6 con la boca arrugada y blanda, rosa como un presagio. Nunca habia
visto nada tan hermoso.

H2 escondia un interruptor en la garganta con el que apagaba el resto del
mundo para que yo solo pudiera oir su hambre y su prisa. H2 fue magia desde
el primer dia. Quizas por eso no me sorprendid tanto que, arrugados entre las
sabanas de la minicuna de plastico del hospital, me dejara dos saquitos bien
cerrados. Uno con amor extra para H1 y otro para Hombre.

—QGracias —dije—. Creo que vamos a necesitarlos.

H2 llegd desde muy lejos, del pais de «No Te Faltard de Nada». Y yo
estaba decidida a la mudanza. Me los llevaria a todos alli a vivir, a salvo.
Donde a ninguno le faltara de mi.

(Cuantas veces mas puede pasar? ;Cuanto amor llevo dentro en realidad?
(Cuanto mas puedo parir? Me lo pregunto en mi cama de hospital, cuando H2
tiene apenas unas horas de vida y la contemplo sobre las sdbanas blancas.

Nos han regalado un ramo de capullos de rosas palidas y los he colocado a
su lado, extendidos sobre la luz blanca del hospital. Juego a comparar el color
de las flores con el de sus labios. La miro mientras abre sus manos por
primera vez. La miro mientras todo sucede por primera vez. Y poco a poco,
muy despacio, va cambiando el color de la luz que entra por la ventana. Esa
luz que es una caricia de tiempo sobre las flores. Esa luz que es la primera luz
de H2.

Estamos solas en la habitacion cuando la doctora viene a darnos el alta para

que nos vayamos a celebrarlo juntas a nuestra casa, pero no nos da el alta. No



s¢ de qué esta hablando esta doctora. Creo que dice que algo no funciona alla
lejos, muy lejos de nosotras. Asi que miro a H2 solo para comprobar que
sigue siendo el bebé mas bonito del mundo y que todo lo demas no puede ser.
Pero la bata blanca no calla ni atiende, la bata sigue diciendo todo lo que ha
venido a decir, como si no fuéramos nosotras dos las que estamos aqui.

—No tiene por qué ser grave. No creo que esté afectando el cerebro —dice.

Y miente. Porque si la palabra «cerebro» aparece en la frase es porque es
grave.

—Pero ;qué le pasa? —pregunto.

H2 esta en su cuna, ajena a la palabra «cerebro» y a la palabra «gravey,
dormida.

—Creemos que padece craneosinostosis —explica.

Aunque no aclara nada para mi.

—No sé lo que quiere decir craneosinostosis, doctora.

—Significa que algunos de los huesos del craneo se le han cerrado antes de
tiempo.

—Antes de tiempo en mi barriga, quiere decir? ;Ella se ha formado mal en
mi barriga?

—Significa que su craneo se ha cerrado antes de tiempo. Los huesos
craneales no deben estar suturados al nacer porque cuando eso sucede el bebé
tendra una cabeza con forma anormal que podria limitar el crecimiento del
cerebro.

—Pero ella tiene una cabeza completamente normal —digo.

—FEn apariencia si. Pero si confirmamos que las suturas craneales estan
hechas, entonces esos huesecillos cerrados podrian convertirse en una jaula
para su cerebro, que aun debe crecer. Y para su cabeza. Por eso es importante
actuar pronto para corregirlo.

—(Y cOmo vamos a corregirlo?



—De momento hay que esperar hasta que tenga dos o tres meses y veamos
como evoluciona. No podemos estar cien por cien seguros de que lo tenga y
mucho menos de que el cerebro esté afectado.

Y ya estan aqui, otra vez, los porcentajes.

—(Eso quiere decir que puede que no le pase nada?

—FEl neurociruyjano pasara a veros esta mafana para explicarte los
proximos pasos. Ahora deberias descansar —resuelve la doctora.

La doctora se va y H2 se despierta. Empieza a berrear. Creo que no quiere
escuchar a su madre llorar sola. Ella gime cada vez mas alto, yo también. Es
un momento de soledad absoluta. Nadie mas sabe lo que esta pasando. Cuando
todo esta bien, puede ser que nada esté bien.

—Bienvenida, H2, la vida te saluda en todo su esplendor —digo.

Hombre y MiMadre estdn abajo, en la cafeteria, listos para recogerme y
llevarme a casa junto a todas las flores que quepan en el maletero, con la
canastilla y los peluches que hemos comprado para ellas, un hipopotamo azul
para H2 y un oso polar blanco para H1. Con toda la suavidad que guardan las
toquillas de un bebé. Pero nada de eso va a pasar ya.

H2 se ha hecho caca. Las primeras heces de un recién nacido son negras y
viscosas como el petroleo. Y tienen un nombre especial, meconio. Los
médicos se ponen contentos cuando todo el meconio esta fuera y los intestinos
comienzan a funcionar normalmente con el alimento extrauterino porque eso
quiere decir que todo va bien. Esto ya lo aprendi con HI. Esta vez, con el
panal empapado de toda esa porqueria, compuesta por cé¢lulas muertas y
secreciones del estdmago y del higado, entiendo que no hay marcha atras. Crei
haber traido un 4ngel a este mundo, pero no es asi. Y sobre la suciedad del
panal lo asimilo. Y confieso a H2 un secreto que en toda su vida le he dicho
auna HI.

—H2, hija mia, te concebi mortal —digo.



No pensaba decirselo durante afios, al menos cinco o seis. Pero H2, con
solo unas horas de vida, ya es una mujer.

Es dificil explicar lo que pas6 despues. Pero bajo mis zapatillas blancas de
madre recién parida, un enorme agujero partido en dos el higiénico suelo de
baldosas. Creo que entonces me dormi en seco. Como cuando alguien se queda
inconsciente después de un golpe en la cabeza. Me dormi de dolor. Abandoné
a H2. Me rendi. Y despert¢ mucho mas tarde o mucho mas lejos, en la calida
cama del hospital, con un cojin a cada lado. Y alli mismo estaba H2, intacta en
su cuna transparente.

El neurocirujano que debia visitarme es en realidad una mujer muy joven.

—ILa nifia es muy pequefia para diagnosticar craneosinostosis. Es algo que
no podremos saber con seguridad hasta dentro de un tiempo —explica poco
después de abrir la puerta.

Pelirroja, alta, dulce y pecosa, con pinta ain de nifia traviesa. Ahora no,
claro, ahora esta seria y escueta como una certeza profesional, como un
despido.

—¢Y cuando podrén asegurarlo?

—Dentro de cuatro o seis semanas. Pero quiero que le hagan una eco antes
de que os vayais a casa.

—¢Una ecografia de su cerebro?

—Si. Para descartar cualquier otra anomalia.

—Cualquier otra anomalia? Pero aln no estibamos seguras al cien por
cien de la primera.

—Y no lo estamos. Pero en estos casos es mejor prevenir.

—(Cudl es exactamente nuestro caso?

—ILa craneosinostosis es un problema que solo tiene arreglo si se detecta en
las primeras semanas de vida. Si se confirma que su hija la padece, algo que

aun no sabemos, lo mas probable es que tengamos que operarla. En estos



casos, el diagndstico precoz es clave para una buena evolucion. Por eso, ante
cualquier sospecha, hacemos un seguimiento muy estricto.

—Pero ;es un problema de huesos o cree que podria pasarle algo a su
cerebro?

—Creo que nos quedaremos todos mas tranquilos después de una eco.

—¢Y en qué consistiria la operacion?

—Es relativamente sencilla. Ahora se practica por laparoscopia, lo cual
reduce los riesgos de hemorragia y facilita la recuperacion. Tenemos que
entrar en el craneo del bebé y abrir los huesos que se han suturado antes de
tiempo. El Unico riesgo actualmente es la pérdida de sangre durante la
operacion. Pero, normalmente, tras dos o tres dias en la UCI, salen adelante.

—(Cree usted que mi hija tiene craneosinostosis? ;(Es un caso claro o puede
ser que no le pase nada?

Miro a H2 y poso las palabras «riesgo» y «hemorragia» sobre su almohada.
No puede ser.

—ILe repito, sefiora, que no lo sabemos. Pero si palpa su cabecita se
observa claramente al tacto que los huesecillos estdn plenamente sellados
cuando no debieran. Fijese. —Ahora coge mi mano y la coloca sobre la
cabecita de H2 para que yo misma palpe sus huesecillos—. Evidentemente, el
tacto no es una prueba diagndstica, es solo que creemos que lo tiene, aunque
no quiere decir que efectivamente sea asi.

Dejo que salga y me vuelvo a dormir, puede que antes de que se cierre la
puerta. Despierto mucho después o quizas solo un poco después. Hombre y
MiMadre siguen en la cafeteria, asi que este invierno ha durado quizéds un par
de horas. Mientras tanto, ellos han seguido pensando que todo va bien, que
estamos a punto de recoger para marcharnos. Y estaran comiendo con apetito
uno de esos sandwiches con mantequilla seca que sirven en las cafeterias de

hospital. Y una cerveza, qué demonios. Puede que hasta un vino blanco. Puede



que incluso hayan brindado para celebrarlo.

Yo no he hecho nada para evitarlo, claro, porque la cosa tenia que ser
exactamente asi. Pero esta claro que ya no puede ser asi. Tengo que llamar a
Hombre. Le pido que suba solo, que le diga a MiMadre que espere un rato mas
en la cafeteria. Todo este tiempo no ha sido en realidad tanto tiempo.

—Es el momento de pensar con grandeza —dice Hombre. Y me aprieta la
mano. Y me mira—. Tenemos la suerte de estar en un buen hospital, con los
mejores médicos, en las mejores manos. Asi que, en caso de que lo tenga, que
no es seguro, tendriamos la suerte de haberlo detectado a tiempo. H2 ha
nacido en un lugar donde, por fortuna, todo puede salir bien.

Después llega ella.

MiMadre se deshace en el suelo como un charco de agua. Pero yo no puedo
ir en su ayuda, no puedo ni mirarla. Imposible agarrar una fregona para
recoger los restos de MiMadre de las baldosas. Asi que la dejo alli, deshecha.
Y antes de dormirme de nuevo le hablo con la frialdad con que las doctoras
me han hablado a mi. Peor, le hablo con la frialdad con que una hija puede
llegar a hablar a su madre cuando sabe que la necesita.

—Ahora tenemos que esperar, mama. Deberias irte a casa y descansar —
digo.

Y nada es mas frio que mi voz.



ANALISIS MENTAL

Estoy esperando a que hagan la ecografia del cerebro de H2, sentada en las
sillas de plastico de la UCI de neonatos del hospital. Veo bebés con
respiradores artificiales, bebés con muchas agujas encima, bebés morados,
bebés que se retuercen de dolor. Veo las caras de sus madres mirando a través
de un cristal hacia las incubadoras. Son criaturas que no se pueden tocar. Que
sus madres pueden tener encima solo a las horas que marca el estricto horario
de la UCI. Agarro la manita de H2. Ella respira sola, digiere el alimento sola,
hace pis sola, hace caca sola. Ella no necesita ayuda para sobrevivir.

Mientras espero, unos padres se sientan a mi lado. Estan vestidos con ropa
de calle, huelen a ciudad. Yo en cambio llevo casi tres dias con el mismo
camison. Eso quiere decir que ellos han tenido que irse a casa sin su bebe.

Un médico aparece frente a nosotros. Como no levanto la cabeza, solo veo
los zuecos de madera que calza y el final de su bata blanca. No quiere hablar
conmigo. Los busca a ellos. Asi que permanezco con la cabeza gacha.

—Tengo malas noticias —empieza con naturalidad. Es evidente que este
hombre ha dicho muchas veces estas tres mismas palabras en este mismo
pasillo, para ¢l la desgracia no es novedad, es solo desgracia. Los padres se
tensan a mi lado, como dos gatos ante un ruido inesperado. El sigue—: A
pesar de que ayer éramos optimistas, las cosas han empeorado esta noche.
Nada mas iros a casa, empezd a ponerse morado; no sabemos por qué, los
pulmones estdn gravemente afectados.

—Pero nunca ha tenido problemas para respirar —dice la madre.

Como si obligatoriamente hubiera algin error en las noticias. Las noticias



malas empeoran cuando son inesperadas.

—Hasta ayer. Anoche tuvimos que ponerle oxigeno para sacarle adelante. Y
se le encharcaron los pulmones.

—(Como pudo pasarle algo asi? —pregunta el padre asombrado—.
Nosotros lo dejamos dormidito.

—No lo sabemos. Pero el intestino también colapso, vomitd todo lo que
habia comido. Asi que ha vuelto a bajar de peso, aunque eso ahora es lo de
menos. Le colocamos de nuevo la sonda para alimentarlo artificialmente, pero
eso le provoco una crisis renal.

—Pero si ayer le dimos su primer biberon. Ayer no necesitd la sonda en
todo el dia.

—Su corazodn ha sufrido también —continia el doctor—. Hemos tenido que
reanimarlo dos veces. Esta noche ha sido realmente complicada.

—Pero ;jahora esta bien? —pregunta una voz finisima con el sonido del
cristal antes de romperse.

—ILa situacion es muy grave. Ha tenido fallos en el sistema respiratorio,
renal y gastrointestinal. Debéis prepararos para lo peor —responde la gruesa
voz desde la bata. Firme. La compasion cabe en la firmeza.

El meédico no habla de probabilidades. El médico asegura, a pesar de ser
médico: «Debéis prepararos para lo peor». Porque hay algo peor que todo lo
que les ha contado.

Estoy sola cuando transcurre esta escena y aun hoy me cuesta saber si
sucedio en realidad. En algin momento, la progresion del médico me parecio
un chiste, una mentira. Me entraron ganas de reir. Pensé que yo estaba
inventando este escenario imposible como una macabra forma de consuelo.

La bata blanca desaparece, los padres ya no estan sentados a mi lado. La
voz de una doctora llama a H2 por su nombre y nuestros dos apellidos para

que entremos a hacer la ecografia. Contra todo pronostico, me importa una



mierda el resultado. No me da miedo la palabra «cerebro». No me da miedo
ninguna palabra.

Porque mientras terminan la ecografia s€ que H2 y yo nos vamos a ir a casa
esta misma tarde. Comprendo que H2 puede vivir sin ayuda y s€ que eso es
ahora mismo mas importante que cualquier cerebro. En realidad, eso es lo
unico importante. Me siento mucho mas feliz que cuando me dieron a HI para
que nos fuéramos a casa sin la sombra de ninguna duda. Hay cosas de mis
hijas que atn no puedo saber. Quizas por eso no vuelva a vivir un solo dia sin
miedo. Pero hoy sé que su cuerpo se basta a si mismo para estar aqui. Y
comprendo que es todo lo que puedo desear. La menor de mis hijas ha llegado
para ensefarme.

Hay un médico junto al ecografista que me explica que el cerebro esta bien,
pero que serd mejor repetir en unos meses porque es una prueba poco
significativa cuando se hace a un bebé de dos dias. En todo caso, no se aprecia

ningin dafio en este momento. Volveremos dentro de ocho semanas.



DONDE ESTA EL AMOR

H2 tiene ya nueve meses y hace demasiado que nadie me regala rosas. A lo
mejor por eso me he puesto a escribir, a tomar las primeras notas del que sera
este libro. MiMadre recogia rosas para mi todas las primaveras. Hasta que me
fui de casa, siempre tuve rosas salvajes en mi escritorio. Rosas con los
pétalos casi parpura. H2 nacié precisamente en abril, que es cuando florecen
las rosas. Habra mas después, pero no ahora, porque ya no es el tiempo de las
flores.

La craneosinostosis se descartd definitivamente ocho semanas mas tarde de
que nos fuéramos a casa. Contra todo prondstico, el tiempo de espera no lo fue
de incertidumbre. Eso a pesar de que, por regla general, no puedo evitar
buscar en internet la catastrofica evolucion de cualquier sintoma. Pero no fue
asi con ella. Creo que es porque H2 espanta la incertidumbre. Ella es siempre
certeza, lo contrario de la melancolia. Lo contrario de mi.

Podria haber vivido ocho semanas angustiada, podria haber pensado en
todo lo malo que podria pasar, podria haber hablado con MiMadre o con
Hombre del miedo que tenia, podria haber dicho a alguien lo de la operaciéony
la sangre y la hemorragia. Pero me limité a ser su madre.

Fue entonces, con nuestras dos hijas sanas en casa, cuando todas las cartas
quedaron boca arriba. Habia llegado el momento de enfrentarnos al amor mas
perfecto de cuantos han existido.

En alglin momento me di cuenta de que era capaz de hacer felices a mis
hijas, que tenia ese poder. Y fui consciente también de que mi amor con

Hombre era tan completo, que daba hijas. No unas hijas cualesquiera, sino las



nuestras, que son sin ningun género de dudas las mejores criaturas sobre la faz
de la tierra. Y con todo esto tuvimos que aprender a vivir. Poco a poco
tuvimos que acostumbrarnos a que las cosas salieran bien. Y, algunas veces,
muchas veces, todas las cosas salian bien al mismo tiempo. Y todos estabamos
vivos. Y todos nos queriamos. Y no estoy hablando de un amor cualquiera,
sino de un amor irresistible, de 1o mejor que te puede pasar en la vida. Como
cuando HI sacd un pez aguja del mar con su cafia de juguete o cuando se
durmieron vestidas de princesa con las manos apretadas. O la tarde en que
destrozamos el castillo de arena que habiamos hecho entre todos, los pies
descalzos de HI1, la boca llena de arena de H2. ;Por qué todos los bebés
quieren comerse la tierra? La primera vez que H1 dibuj6 algo que nos obligo a
reconocer. Lo primero fue un papa: una linea recta en medio del folio blanco.
Después una mama. Una paralela mas gruesa y mas larga que la primera.
Después se dibuj6 a ella: mas gruesa y mas larga que las dos lineas anteriores
juntas. Las tres de color azul. Y por debajo, su hermana, mucho mas finita y
pequefia, pero cerca de su linea. Elegir un nuevo color favorito, las palomitas
de chocolate colandose entre los cojines de los sofas, la oscuridad de la noche
en que salimos a buscar lobos con la linterna roja. También las estrellas y la
primera palabra en la boca de HI. Ni mama ni papa. Dijo «No». El sonido de
los besos cuando se lanzan al aire, su brazo colgando entre los barrotes de la
cuna (podria hacerse dafio), una tarde recogiendo cerezas. La carne roja de la
fruta y su boca maquillada por aquel jugo dulce y salvaje. El primer susto, el
primer columpio, una yegua marron con una mancha blanca en mitad del
craneo y su bebé mamando justo debajo, los Reyes Magos. Lo mejor que le
puede pasar a una mujer. Mejor que eso, el suefio de toda mujer: ser la madre
de sus hijas. Serlo todo, Maria Magdalena, la Virgen Maria y el pesebre, todo
a la vez. Eso y tener el dinero suficiente para comprar todas las ideas que me

habian vendido. Que no falte de nada en la lista de la compra.



* Amor romantico. Doble racion para el carro (oferta pack ahorro)
* El hombre de mi vida (guardar ticket)

» Una hipoteca (imprescindible recoger con maletero vacio)

* Dos profesiones (para vivir y para estar viva)

* Crema de choque anticelulitica. Efecto flash

* Dos bebés. Una grande y otra tierna

» Sillita de bebé, sistema de seguridad antivuelcos

* Sistema electoral europeo

* Una capa nueva (imprescindible para mi que sea roja)

Los ultimos anos he sido lo que se dice una Superwoman. Lo he podido
todo y lo he tenido todo.

Pero la criptonita se inventd para bajar los humos a Superman. Y yo nunca
he sido menos que un hombre. Era imprescindible enfrentarme a mi propia
debilidad, jsolo faltaba! Si no, vaya mierda de superhéroe.

El amor, ya lo intuia, es el origen de mi vulnerabilidad femenina. Hay
mucha propaganda sobre el amor, mucho ruido, muchas canciones, demasiados
intereses.

El amor es agotador y a veces se agota de puro cansancio. El amor es
petroleo, es el verdadero oro negro. Un recurso ilimitado que hace girar las
ruedas de las sillas de ruedas. Y las madres del mundo somos algo asi como la
OPEP (Organizacion de Paises Exportadores de Petrdleo) del amor. Cabe
mucha pobreza en nuestros arrabales, sabemos lo dura que resulta la
extraccion, sabemos que se gasta, sabemos que si no se administra bien no
durard para toda la vida. Esa es la razon por la que las madres de todo el
mundo repetimos la misma frase a nuestros hijos cada noche: japagad las

luces!



He tardado mas de cuatro afios de crianza en comprender algo tan sencillo
como que el amor no lo puede todo, ni siquiera el mejor amor del mundo, ni
siquiera el nuestro. Al principio, cuando nuestra relacion no llegaba donde yo
queria, pensaba que era porque tenia impurezas. Como si tuviéramos que
poner a prueba nuestros sentimientos una y otra vez. Pero no hay nada que
temer. Porque donde el amor no pudo llegar, Sacrificio me estaba esperando...
Llevaba alli sentado mucho tiempo viendo cémo hacia la compra. Y no
esperaba solo por mi. En realidad, esta siempre esperando por todas nosotras.

Es ahora cuando lo veo claro. Puedo ver a lo lejos la cortina de hilo blanco
que separa una habitacion de otra. Y comprendo que algin dia tendré que
rasgar esa tela. Porque llegara el dia en que lloren, se quejen, enfermen,
muerdan, griten, rompan un plato, pataleen, vomiten, escupan o levanten la voz
y yo tenga que apartar esa cortina. Al otro lado estard Sacrificio, que saludara
educado antes de entrar. Sé que, cuando eso suceda, todo habra acabado de
empezar. Porque estoy programada por muchas antes que yo para sacrificarme
por mis hijas hasta que duela, hasta que el amor ceda a la rutina, hasta repetir
siempre las mismas cosas, hasta el aburrimiento. Disefiada para entregarme
hasta el vacio, porque eso es ser una madre, «la que da todo por sus hijosy.
Dispuesta a querer a mis hijas y a mi hombre incluso cuando no lo merezcan,
pues sera entonces «cuando mas lo necesiten». No olvidemos que las palabras
sirven para mandar y que he recibido palabras desde que naci. Y asi hasta que
una noche llegue a decir a dos adolescentes desparramadas en un sofa (ambas
con las piernas demasiado abiertas): «Algin dia entenderéis todo lo que he
hecho por vosotrasy.

Por supuesto, ahora que lo s¢é, podria continuar con mi vida de otro modo,
hacerles menos caso, empezar a asumir en qué se convertiran. Solo que para
hacerlo tendria que clavarme una estaca en el corazon mientras agito el

biberén de H2 con sus ocho cacitos de cereales con la otra. Hay un deber ser



dentro de mi, un deber ser que ni siquiera es mio. Y ese deber me dice alto y
claro: deja de escribir, deja de salir por las noches, deja de leer ahora, deja
de trabajar, deja todo lo que no son ellas, porque todo seguird en su sitio
cuando las nifias que tienes delante se hayan convertido en dos muchachas
egoistas que solo te necesiten para odiar. ;Y sabes qué? La razdn por la que te
odiardn es que no renunciaste a todo por ellas. Te empefias en seguir viva y
pagaras por ello.

Asi que en este momento del relato me tapo los oidos, cierro los ojos y
grito. Porque no pienso atender a ningin interrogatorio ni responder a ninguna
pregunta ni anticipar a ninguna de las mujeres en que se convertirdn mis hijas.
Ahora mismo, yo soy la inica mujer de la casa y, después de todo, ni siquiera
Superwoman conoce el futuro.

HI tiene tres anos y medio, H2 doce meses y yo tengo las cosas muy claras.
Soy mas feliz de lo que seré en mi vida porque:

1. Las nifas estan bien.

2. Hombre esta bien.

3. Todos estamos bien.



OBEDECER

Ser madre es el entrenamiento contemporaneo de la sumision en las myjeres.
Nos hemos librado de algunas injusticias, estamos peleando para que caigan
otras. Pero en el caso de la maternidad, el amor coincide con expectativas que
ni siquiera inventamos y que, sin embargo, nos esmeramos consciente o
inconscientemente en cumplir. Eso nos convierte en seres domesticables. La
musica amansa a las fieras y la maternidad a las hembras.

Yo, que era experta en negarme a casi todo lo que no queria o no me
correspondia o no me parecia bien, he aprendido a acatar cualquier orden sin
cuestionarla, a ceder, a sonreir, a tener la fiesta en paz. Todo por su bien, claro
esta. Pero también por el mio, por hacerlo bien. H1 ya habla fluidamente y usa
todo su empefio lingiiistico en que se cumpla su voluntad. Lo intenta con todo
el mundo, pero su tasa de éxito es mucho mayor conmigo que con cualquier
otro ser humano. H2, por su parte, ha aprendido a pronunciar cuatro palabras
con las que es capaz de conseguir todo lo que quiere: papd, mama, si, no.
Reconozco que he llegado a encontrar un placer intimo en hacer exactamente
todo lo que ellas me piden, en darles gusto con cualquier cosa que no les haga
dafio.

Es dificil enumerar todas las 6rdenes y demandas que recibo cada dia por
parte de mis hijas. Son tantas, que creo que he dejado de procesarlas. He
aprendido, después de mucha practica, a obedecer sin pensar ni rechistar.

iMA-MAAAA! QUIERO. Ven. Tengo hambre. Me duele aqui. Juega conmigo.
Tengo calor. Zanahoria. NO. Quiero ver una peli. No quiero ver esa peli. Me

duele la barriga. Se ha roto el zapato de la princesa. Necesito celo. Unas



tijeras. Corta aqui. NO. Se ha perdido el conejo. Léeme un cuento. Enciéndeme
la tablet. Apagame la luz. ;;MA-MAAAA! NO QUIERO. Dame un beso. No se lo
digas a papi. Quiero sandia. si. Dame las bragas. He hecho pis. Me hago caca.

Quiero ir a casa de mi mejor amiga. ;Podemos bailar? No quiero ponerme esa
ropa. Estos leotardos me hacen dafio. Ponme la cola de sirena. Esa falda es
fea. No pienso desayunar. ;MA-MAAAA!! NO, NO, NO. Péiname. ;Me compras
algo? Quiero chorizo. Asi no. Me duele el oido. Lavame los dientes. Hazme
cosquillas. Quiero un bafio con espuma. Palomitas.

Creo que los humanos obedecemos, por sistema (o educacién), al menos una
de cada cinco veces que se nos pide alguna cosa. Una de cada tres a poco que
nos entrenen. Como madre, procuro obedecer todas las veces, es mucho mas
rapido que discutir. El problema es que una vez que aprendes a hacerlo, una
vez que puedes obedecer con una sonrisa, contar hasta diez por segunda vez,
cuando sabes como controlarte, entiendes que lo mejor es tener paciencia y
has aprendido a cerrar el pico... El problema es que cuando has aprendido a
obedecer, cuando por fin sabes como hacerlo, estds preparada para cualquiera.

Afortunadamente, hoy es uno de esos pocos dias en que nadie me ha pedido
nada. Son las dos de la tarde y estamos todos aun en pijama, perezosos hasta
para pedir. La casa huele a comida y a cazuelas calientes y Hombre me espera,
en la cocina, con el vino frio y el marisco recién hervido.

La mano de Hombre est4d debajo de mi barbilla justo ahora. Un mordisco en
el labio. La dureza de la encimera detras de la espalda. Las nifias juegan en su
habitacion. Nuestra cama estd alin deshecha. La comida tendré que esperar. La
familia perfecta.

—Me hago pis —digo con el peso de Hombre sobre mi vejiga.

Me gusta cuando aprieta.

Me hago pis desde hace tres horas o mas, pero no he encontrado el

momento. Me lo he aguantado. De hecho, me he convertido en una experta en



aguantar el pis. Lo tnico que tengo que hacer para seguir llenando la vejiga es
pensar en las tres palabras magicas: Y ya voy. Hago la cama y ya voy, les
sirvo el desayuno y ya voy, sofoco una pelea de hermanas y ya voy, me doy
una ducha y ya voy, salgo un momento a hacer la compra y ya voy, pongo
miusica y ya voy...

—We a hacer pis —susurra Hombre en mi oido.

—Follamos y ya voy —respondo.

Diez o quince minutos después hemos terminado y por fin estallo, placer
maximo. Necesitaba ir al bafo.

Me estoy limpiando rapidamente cuando, simplemente, ocurre. Una de esas
imagenes que te llenan la cabeza de mil palabras, una vision que me parte en
dos. Hay una mancha leve pero oscura, inequivoca, sobre el papel higiénico.
Es una mancha de caca, aunque yo solo he hecho pis, nada mas. Sin embargo
aqui esta la prueba del algodon, una sentencia sobre mi cuerpo y sobre mi.
Estoy sucia. Pero ;como ha podido pasarme algo asi? ;Cuando demonios ha
ocurrido? Supongo que me levantaria de la taza del vater a medio limpiar para
atender cualquier clase de urgencia doméstica, como subir el volumen de los
dibyjos animados, y ya no regrese. Imagino que Hombre llega a descubrir esto
mientras tenemos sexo. Podria haber sucedido hace un minuto. ;jAcaso lo ha
hecho? jAcabo de acostarme con ¢l asi! Imagino que Hombre esta lamiéndome
el culo y se encuentra con esto. ;Qué estoy haciendo con mi vida? ;Por qué
llevo horas aguantando las ganas de hacer pis? ;Por qué no tengo tiempo ni
para limpiarme el culo? Salgo pitando a la ducha.

El agua arde en mis nalgas cuando estoy a punto de derrumbarme. Estoy
triste por mi. Me siento en el plato y dejo que el agua fluya. Tengo la sensacion
de que convivo con algo inaceptable, el problema es que no tengo la menor
idea de codmo cambiarlo. Y eso me pone furiosa, contra mi y contra ¢l. Me

estoy enfadando con Hombre porque sospecho que, de alguna forma, esto es



culpa suya.

Sin embargo, Hombre no se ha enterado de que hoy no va a ser un buen dia
para nosotros, todavia no sabe que vamos a discutir. A menos que venga ahora
mismo aqui y me explique por qué tengo que ser yo la mas sucia de los dos.
Pero eso no va a suceder, porque esta es una de esas veces en las que Hombre
no se entera de lo que me esta pasando.

Salgo de la ducha y me empiezo a secar. Elijo mi mejor crema hidratante.
Me pongo colonia, también crema facial. Quiero estar limpia el resto de mi
vida. Mientras extiendo la locidon con un suave masaje circular, inauguro un
soliloquio cargado de explicaciones. Me digo que deberia exigir que Hombre
se ocupe del cincuenta por ciento de todo, que me ayude mas en todo, que
obedezca a las nifias tanto como lo hago yo. Me aplico un poco de
acondicionador y me cepillo el pelo. Dividiremos las cuentas bancarias. Esa
puede ser otra clave. Comprobaré que Hombre hace exactamente la misma
cantidad de trabajo doméstico que yo, que traemos los dos el mismo dinero (o
dejaré constancia de que yo traigo mas que €l). El objetivo no es repartir el
trabajo visible, ni siquiera el dinero. Hombre trabaja visiblemente tanto como
yo dentro y fuera de casa. Aqui el problema es otro y otra ha de ser la
solucion. La clave pasa por repartir las funciones, también las que no se ven,
porque unas pesan mas que otras, por mucho que ¢l cargue siempre con la
maleta mas pesada en el aeropuerto. Lo que necesito es repartir el espacio de
crianza mental, todos los pensamientos domésticos que yo tengo en beneficio
de nosotros cuatro, todo el esfuerzo invisible e incontable del que €l se
beneficia. Por ejemplo, a partir de hoy, quiero que Hombre haga listas con
todas las cosas que deberiamos hacer, que apunte todo lo que las nifias van a
necesitar con el cambio de estacidon, que se lea todos los mensajes del grupo
de WhatsApp de los padres de la guarde, que sepa si tenemos o no luces para

el arbol de Navidad, que conozca el nombre de la locion sin corticoides que



HI1 necesita cuando aparece la dermatitis, que tome notas de como cofio se
cose el disfraz de carnaval para el colegio sintiendo que deberia coserlo ¢€l,
que esté en todo lo que no es importante pero alguien tiene que pensar, que se
levante con mierda en el culo a subir el volumen de los dibujos para evitar que
una de las dos se ponga a llorar, que no termine nunca. Eso sera fundamental
para arreglar las cosas. Esa es, de hecho, la clave de este asunto. Y me refiero
a que nunca, pero nunca, tenga tiempo para sentarse en el sofa como si no
pasara nada. Juro que lo mataria cada vez que me corroe la envidia por ver
como dispone libremente de su tiempo. Porque €l todavia lo hace, ¢l todavia
tiene tiempo del que disponer libremente, sin culpa, sin preocupacion, como si
ellas no estuvieran.

Hoy mismo, en un rato, se ira al salon, se sentard y elegira una pelicula que
pueda gustarnos a los dos. Después, antes de que termine, se quedard dormido
durante una larga siesta. Y, lo peor de todo, es que ni siquiera lo sabe. No
necesita ni planearlo porque aun puede hacer lo que le da la gana cuando esta
en su casa, ser padre no ha cambiado eso para ¢l. Yo en cambio estoy
pensando qué van a comer las nifias, porque el marisco no les gusta y no sé si
van a colar los filetes de anoche. Tenemos judias verdes en la nevera, pero no
tengo fuerzas para esa guerra. Y para colmo se ha hecho realmente tarde para
H2, que encima no ha echado la siesta y se ha pasado claramente de su hora de
comer. Precisamente por eso, porque se ha pasado, ya no conseguir¢ dormirla
después de comer y si ella no descansa, tampoco podré hacerlo yo. Pero de
verdad que necesito cerrar los ojos aunque sea media maldita hora. Solo que
no va a poder ser porque, cuando ella llore, Hombre estard saciado y frito y
seré yo quien se levante. Puede incluso que me haya dormido pero, aun en ese
caso, mi suefio sera el mas ligero de los dos. Eso también me enfada y siento
como me cabreo con razon incluso cuando atin no ha sucedido el motivo de mi

disgusto. Pero es que va a pasar exactamente como digo. Porque voy a beber



menos vino que ¢l en la comida, voy a estar esperando su llanto y voy a acudir
en cuanto la escuche. Entonces la trataré con toda la dulzura del mundo y
sentiré otra vez la suave violencia de todo lo que no funciona como deberia.
Por eso hay que repartir también el espacio mental, eso lo tengo decidido.
Porque necesito urgentemente sentir que mi cabeza es tan libre como la suya.
Eso y una casa mejor. Porque esta claro que necesitamos una casa mejor.
Ahora que lo pienso, eso si seria un desahogo. ; Tampoco se da cuenta de eso?
¢Es que no puede pensar nunca en esta familia?

—Creo que deberiamos cambiar de casa —digo levantando la copa hacia
Hombre.

He decidido no abordar el tema del espacio mental. Pero vamos a probar
con otro espacio.

—Me das miedo cuando te pones inmobiliaria.

—ILlevamos diez afios en la misma casa y... no s¢€, no estoy segura de que
este sea nuestro lugar. Pero me agota pensar en cosas que nos afectan a todos y
parecen preocuparme solo a mi.

—Recuerda que tu ansia inmobiliaria nos convertiria en una familia
nomada. Y que tu ansia es siempre sintoma de otra cosa.

—(Te das cuenta de que cada vez que expreso una opinidbn que no
compartes me acusas de ansiosa o de histérica o de cualquier cosa que pueda
anular mi criterio?

Ya dije que ibamos a discutir.

—Me doy cuenta de que cada vez que te quieres mudar, discutimos.

—Bueno, es que creo que quizds podriamos montarnoslo mejor en otra
parte, no s€. Aqui ni siquiera tenemos ascensor. Estaria bien tener una terraza
para las nifas, algo mas de espacio. Algo mas, ;no?

—No lo sé. A las nifias les encanta esta casa, porque somos felices en ella.

Pero ti crees que seriamos mas felices con un ascensor aunque de hecho no es



un problema para ninguno de nosotros subir y bajar escaleras... Ayidame a
entender lo que nos falta cuando lo tenemos todo.

—A lo mejor eres ti el que lo tiene todo. Porque yo siento que necesito otra
cosa. ;Una logistica mas sencilla, por ejemplo? ;Mas tiempo para mi?

Hombre no entiende que cuando reclamo espacio exterior, lo que en
realidad necesito es sentirme duefia de mi interioridad. Pero eso no lo voy a
confesar, ni siquiera a mi misma, solo me faltaba. Es muy dificil explicar lo
que me pasa en voz alta sin que parezca culpa mia o sin que parezca que
podria ser todo de otra forma si yo actuara de otra manera. Quizas en un atico,
no s¢, o en uno de esos bajos que hacen esquina con doble trozo de jardin en
alguna urbanizacion en las afueras. Una de esas casas que se compran sobre
plano: la confirmacion de que las cosas marchan como deberian aunque tenga
la mierda pegada al culo.

Solo que es demasiado tarde. Supongo que deberia haber comenzado con el
asunto del reparto de responsabilidades y tareas el mismo dia en que naci6
H1, como el chaval de la camiseta de Motorhead que conoci en el coworking.
Pero, en el mejor de los casos, s€¢ a quién van a llamar mis hijas siempre y
cada vez que tengan una pesadilla por las noches. Algo dentro de mi no cree
en el cincuenta por ciento.

Definitivamente voy tarde. Aunque, quizas, lo que deberia haber hecho para
evitar todo esto es dejar de trabajar. A lo mejor es que nuestra moderna
organizacion funciona peor que aquella donde la mujer dependia
economicamente del hombre y tenia, al menos, tiempo para estar en casa con
sus hijos. Puesta a quedarme si o si con las peores cartas, a 1o mejor no es tan
mala idea tener menos cartas que ¢€l.

Hasta los afios sesenta, en Espafia eran pocas las mujeres que no tenian
como objetivo primordial dedicarse a su familia. Es mas, la inmensa mayoria

dejaba de trabajar al casarse o con el nacimiento de su primer hijo. Su



formacion era deficitaria, poquisimas estudiaban y la mayoria se casaban.
Entonces casarse servia para algo y un buen marido (rico, culto, poderoso)
podia tener tanto valor como un buen trabajo hoy en dia porque significaba,
cuando menos, tiempo para criar y sustento material.

Desde 1979, el nimero de alumnas matriculadas en la Universidad
Complutense de Madrid supera el de alumnos. Hoy la norma se ha invertido:
somos muchas las que estudiamos y muy poquitas las que nos casamos, cada
vez menos. El socidlogo Luis Garrido publicé un libro impresionante sobre
este tema: La doble biografia de la mujer en Espaiia, donde el asunto se
resume mas o menos asi: en 1980, un 65 por ciento de las espafiolas de entre
20 y 34 anos estaban casadas y en 2016 solo el 19 por ciento. La institucion
del matrimonio se ha convertido en una institucioén initil (ya no protege de
manera especial a ninguno de sus miembros) y estd por tanto en peligro de
extincion. Garrido calcula que, si continia la tendencia, en 2030 no habréa en
Espafia ni una sola mujer casada de entre 20 y 34 afos. Mientras tanto, la
natalidad desciende también en caida libre.

Asi que las mujeres espafiolas (y occidentales en general) estudiamos mas,
trabajamos mas, nos casamos menos y parimos menos. ;Y qué pasa cuando
decidimos estudiar, trabajar, emparejarnos (o casarnos) y encima parir? Pues
pasa que estaremos arruinando nuestra vida. Porque jugamos con cartas
marcadas y las buenas intenciones no son suficiente: la banca siempre gana.

La infancia y la vejez son dos fases en las que la dependencia humana es
ineludible. Pero el Estado ha decidido financiar unicamente la vejez y pasar
ampliamente de nuestros hijos. El matrimonio ha fracasado como institucion y
ya no protege a ninguno de sus miembros, asi que la mayoria de las mujeres
pasan ampliamente de casarse. ;jResultado? Las madres trabajadoras (y
nuestros hijos) estamos, en algunos aspectos, mas desvalidas que otras madres

antes que nosotras. Mas instruidas, pero también mas decepcionadas. Porque



ahora que podiamos tenerlo todo, cargamos con la maldicion de no poder tener
nada «del todoy.

—¢(Ta no ves que yo voy como pollo sin cabeza, que hay algo en mi que no
esta funcionando como debiera? —pregunto a Hombre. Seria, llena de sentido.

—T0 no eres ninguin pollo. Eres una mujer fuerte e inteligente con todas las
cosas en su sitio.

—Cada vez estoy mas segura de que no existe la manera de ser una buena
madre, una buena profesional y una buena pareja. Es imposible, todas sabemos
que es imposible y solo algunas elegimos fracasar en el intento en lugar de
asumir lo evidente —digo.

Y siento alivio. Decir la verdad siempre ha sido una forma de alivio para
mi.

—A veces me das miedo.

Tradicionalmente, los hombres no han aprendido a sentir la necesidad de
anularse para que sus hijos crezcan, al contrario, ellos llevan millones de afios
concentrados en otros asuntos. Sobre eso no hace falta citar ningin estudio
porque es algo que todo el mundo sabe. Esa ha sido su ventaja ancestral y
sigue siendo hoy la razon por la que aun son los primeros en cualquier ranking
o estadistica relacionados con el poder o el dinero. No es que el mundo se
haya hecho a su medida, sino mas bien que ellos inventaron la manera de
medir el mundo.

Asi que ahora, por mucho que intente repartir las tareas al cincuenta por
ciento con Hombre, s¢ que me va a resultar muy dificil (imposible en realidad)
compartir con €l ese espacio invisible que ocupan el cuidado, la entrega y la
preocupacion de la madre que soy. Y mientras me sienta sola en ese lugar,
algunas discusiones seran inevitables. Puede que hasta el desamor sea
inevitable.

A veces creo que solo cuando los hombres consigan recuperar y reivindicar



su propia feminidad, tendremos alguna oportunidad como especie. Algo que,
por otro lado, no seria mucho pedir, dado que nosotras hemos pasado por
todos los aros de su caprichosa masculinidad. Que levante la mano la mujer
que alguna vez en su vida no haya tenido que demostrar a alguien que vale
tanto como un tio.

En el Libro I de los Reyes (3, 16-28), se escribe el recurso que utilizd
Salomon, rey de Israel, para averiguar la verdad en un caso judicial que se le
presentaba: la disputa entre dos mujeres, el hijo de una de las cuales habia
muerto. Ambas decian ser la madre del nifio vivo, mas o menos asi.

Esta afirma: Mi hijo es el que vive y tu hijo es el que ha muerto. La otra
dice: No, el tuyo es el muerto y mi hijo es el que vive.

Y afiadio6 el rey:

—Traedme una espada.

Y trajeron al rey una espada. Enseguida el rey dijo:

—Partid en dos al nifio vivo, y dad la mitad a la una y la otra mitad a la
ofra.

Entonces la mujer de quien era el hijo vivo hablé al rey (porque sus
entrafias se le conmovieron por su hijo), y le dijo:

—iAh, sefior mio! Dad a esta el nifio vivo, y no lo matéis.

—Ni a mi ni a ti; jpartidlo! —djijo la otra.

Entonces el rey respondio:

—Entregad a aquella el nifio vivo, y no lo matéis; ella es su madre.

Yo soy la madre de mis hijas y algo dentro de mi (varios millones de afios
dentro de mi) no me va a permitir nunca aceptar la division salomonica.
Esperaré a que H2 llore después de comer y acudiré a calmarla y seré una
zombi jugando con ella sobre la alfombra de su habitacion. Mientras tanto,
Hombre dormira. Y cuando llegue el dia del juicio, diré que ¢l es el mejor

padre del mundo, que las merece mas que yo. Le diré a la jueza de turno que



paso de la custodia compartida, que se las quede su padre para que ellas no
tengan que cambiar de casa y todo ese trajin, le explicaré que es un padre
maravilloso para sus hijas. Y lo haré porque, secretamente, jamas renunciar¢ a
mi cincuenta y dos por ciento, porque quiero un poco mas de ellas que
cualquiera, también que su padre. Y a lo mejor es por eso que ocupo ese
espacio mental invisible y secreto, ese espacio que quizas acabe con todos
nosotros. Ese lugar casi sagrado que habitamos muchas mujeres en beneficio
de todos y que, al mismo tiempo, no hace ningiin bien a nadie. Ese espacio es
un espacio politico del que el Estado ha dimitido. En realidad, deberian
pagarnos por gestionarlo y ocuparlo, independientemente de que tengamos o
no otros trabajos remunerados, deberiamos sentirnos objetivamente
reconocidas y aliviadas y, mientras esto no suceda, todos estaremos en
peligro. Porque una sociedad que tiene cabreadas a sus mujeres es una
sociedad en peligro de extincion.

Lo peor de todo es que cuando H2 llora por finy voy a atenderla, tal y como
habia previsto, contemplo a Hombre con ternura y me digo que no es culpa
suya haberse quedado dormido. Me digo que no deberia enfadarme por algo
asi. Entonces siento una enorme tristeza por los dos. Es una pena que, llegados
a este punto, el antidoto de todos los males sea también nuestro veneno.

Muérete de una vez, maldito amor romantico. Y danos la oportunidad de
querernos en paz. Cuando vuelvo de dormir a H2, agotada, con los brazos casi
dormidos y la espalda reventada por el peso, contemplo de nuevo a Hombre y
su impasible descanso. Entonces s€ que es culpable, s¢ que tenia razon desde
el principio de mi cabreo y siento, otra vez, una mancha pegada al culo. El
culo es mio, la tristeza es mia, pero Hombre es quien ha sembrado esta mierda

entre nosotros. «Deberias estar despierto, cabronazoy, susurro en su cara.



EL NAUFRAGIO DE LA FELICIDAD

Nunca me he sentido tan feliz, tan completa, tan llena, tan plena como siendo
madre de una nifia de doce meses, otra de cuatro afios y viviendo con el padre
de ambas, que es Hombre. Lo inesperado es que ese estado de intensa
felicidad resultd ser un poco embriagador y decididamente desbordante,
dificil de manejar.

La felicidad es un sentimiento excesivo € impetuoso, como cuando el mar se
traga un pedazo de tierra (una casa, un bar o una playa entera) con sus bellas y
enormes olas. Es un estallido de la naturaleza: lo hermoso y lo terrible, otra
vez Rilke, otra vez juntos. Y eso es exactamente lo que me pas6 a mi. Estaba
equivocada, la felicidad no es una calma chicha, no es tumbarse en una
colchoneta de plastico fucsia sobre una prefabricada piscina azul. La felicidad
puede arrasar con todo a su paso, arrancarte lo que tienes y hasta lo que no
tienes mientras t0 contemplas exultante el panorama, sin saber si asistes a tu
naufragio o a tu triunfo.

Una maniana de domingo estoy tumbada en nuestra cama y siento tanta
felicidad que no me atrevo ni a moverme. Quiero quedarme precisamente
donde estoy, contemplando el desorden de nuestra habitacion bajo la luz tibia
de la manana. Y al mismo tiempo, sin mover un solo musculo, sin decir una
palabra, sin hacer nada que pueda estropear este momento, resulta que quiero
levantarme inmediatamente y dejar toda la casa como los chorros del oro para
que nuestra familia pase el domingo en un hogar ordenado y agradable. Quiero
orden, familia, predecibilidad, un plan de pensiones. Y también quiero dejarlo

todo como esta, las pelusas debajo de los sofas, los juguetes diminutos



desperdigados por el suelo hasta que se nos claven en los pies, los posos del
vino en las copas de anoche. Incluso me gustaria ver algin cenicero lleno de
los pitillos que fumabamos cuando fumabamos como es debido. Un cenicero
que jamas estara cerca de mis hijas. ;Te imaginas qué peste?

No hay nada que pueda hacer, la felicidad es un arma cargada de deseo. Y
yo me he convertido en una mujer armada hasta los dientes, precisamente yo,
que detesto la violencia, una bomba a punto de explotar. Pero es asi. La dicha
es capaz de estar en dos sitios a la vez, en dos momentos a la vez, en dos
deseos a la vez, en dos sentimientos a la vez. Serd por eso que al mismo
tiempo que no quiero separarme de mi familia ni un instante, resulta que quiero
recorrer ¢l mundo en solitario, cargada Unicamente con la mochila de mi
juventud. Quiero que nuestra casa sea la mejor de todas, la mas bonita. Pero
también quiero no tener coche ni casa. jAh! Y quiero que las nifias jueguen en
un jardin que sea suyo. Y otro coche, también mas grande, uno donde podamos
dormir todos juntos en medio de un bosque. Y quiero ir a todas partes en moto
y ser escritora de verdad y no tener cartera sino un monedero de tela donde no
hay tarjetas y apenas suenan las monedas. Y quiero no tener que pensar jamas
en el dinero. Quiero jugar, después de todo. Y quiero trabajar, de vez en
cuando. Quiero que alguien me pague por algo que yo sea capaz de hacer
mejor que otros. Me refiero a un trabajo que requiera una alta cualificacion,
para que me paguen Unicamente por mi trabajo, en vez de comprar mi tiempo.
Pienso en ir todos juntos a dar un paseo largo por el Retiro y en detenernos
quizas en el mago que doma un ledn de peluche con su latigo de Indiana Jones.
Me han hablado de un restaurante para nifios con camas hinchables cerca de
Algete que podria ser una opcidn. Pero, antes de todo eso, deberia levantarme
y no s¢ si estoy dispuesta, porque para algo es domingo. Aunque, ahora que lo
pienso, lo mejor seria que me pusiera a escribir si de verdad pretendo avanzar

en este libro. No deberia permitir que mi vida familiar eclipsara mi carrera.



Es terrible, pero mi familia es enemiga de mi éxito. Después de todo, el éxito
te deja sin tiempo y ya sabemos de lo que se alimentan las familias.

Todo esto ha pasado como un vendaval, y aiin no me he movido de nuestra
cama ni de nuestro domingo. Aunque la luz estd ahora un poco revuelta, puede
que haya hecho demasiado ruido. Miro a Hombre. Me encanta verlo despertar.
Me digo que debo actuar responsablemente, gestionar todo esto, dejar espacio
a todo lo que soy detras de la cerradura de nuestra casa. Antes de que entre
una ola y se lleve todo por delante. Necesito, sin lugar a dudas, un amante.

Tengo que decirselo a Hombre, que esta también a mi lado una mafiana de
domingo. «Estoy lista para estrenar: hay un nuevo paquete que debo abriry,
deberia decirle. Hace tiempo que lo sospecho, pero no me queda ya ninguna
duda. Y deberia explicarle también lo suyo, porque a veces Hombre se entera
de las cosas mas tarde que yo: «Abre todos los paquetes que puedas, querido,
porque yo entiendo muy bien por lo que estas pasando». Sin embargo, Hombre
esta verdaderamente tranquilo, en esa paz que precede a la convulsa felicidad.
El no parece desear nada méas que lo que tenemos. Atn no esta desbordado, no

es tan feliz como yo, no me ama tanto: sus olas no son tan altas como las mias.



EL CUERPO ES UN ANIMAL LITERAL

Mi cuerpo ya no es lo que era. Antes era un templo del placer, ahora es un
templo del consuelo. Y Hombre lo sabe. Antes de ser madre tenia un cuerpo
para gozar, para sentir, para ser, para ¢l. Ahora, en cambio, soy una fabrica de
amor. Ahora si soy una mujer objeto. Tengo un cuerpo-silla, un cuerpo-cama,
un cuerpo-hamaca. Soy todas esas cosas mientras desaparezco poco a poco.

H2 acaba de cumplir un afio y me usa para dormirse, para calmarse, para
acunarse, para llorar, para pasar la suela de sus dedos por mi ufia cuando tiene
miedo. Habria jurado que las uias no consuelan y me habria equivocado.
Tienen muchas manias con mi cuerpo. HI me pellizca los brazos cuando esta
triste, H2 me muerde la cara cuando me ha echado de menos. Ellas han
colonizado mi piel y han edificado. Han construido en mi una gasolinera, una
farmacia de guardia, un supermercado, un centro comercial. Soy un
dispensador de amenities. Guardo nuevos secretos en el encaje del syjetador:
un kleenex apachurrado, por ejemplo. Llevar kleenex me parece mas
importante que llevar bragas. También sirvo para succionar, no solo mi leche,
mis pulgares son el chupete perfecto cuando no hay latex, también los nudillos.
Hasta el codo. Toda yo soy succionable para ellas y lo seré mucho después de
dejar de alimentarlas.

Se llevan tres afios, la lactancia es imprescindible segiin la Organizacion
Mundial de la Salud los primeros seis meses, recomendable hasta el afo...
Entonces llega la despedida y ser chupada también mientras dure el chupete.
Inmediatamente después estoy embarazada de H2 y todo vuelve a empezar.

Hay muchas cosas que quiero preguntar a Hombre después de nuestras hijas.



. Te acuerdas cuando chupaba uno de mis dedos para ti? ;Cuando ta eras el
unico duefio de estos pezones? ;Cuando te la chupaba? ;Te imaginas?
Chuparse es otra cosa desde que también lo hacen ellas. Y cuando terminen de
comérselo todo, los dos sabremos que este cuerpo y estos pechos fueron
suyos. Pero habré otros hombres que no lo sepan. Y yo desearé volver a ser
estrenada, mas o menos como ahora lo deseo.

El dia que alimenté a H2 por ultima vez, sabia que no lo haria nunca mas.
Que el cuerpo-cap-alimento se estaba terminando en ese instante, en aquella
noche, sobre aquella cama. Morimos tantas veces. Una madre es también todos
los cuerpos que han muerto en ella.

Cuando H2 mama parece un pez recién pescado, plata escurridiza. Puedo
verla abrir y cerrar la boca con la dulzura desesperada del hambre justo antes
de ser satisfecho, un pez azul brillante fuera del agua que podria asfixiarse sin
mi alimento. Puedo ver el mar de mi infancia mientras mamas desde aqui, en la
plaza de la Paja del centro de Madrid, a mas de quinientos kilometros de
cualquier orilla. Y te juro que jamas te faltara el aire. Dejaria que bebieras mi
sangre gota a gota. Pero que nunca te falte el aire, pececito. Come. Consuélate,
porque este es mi cuerpo.

(Que puede hacer Hombre con un cuerpo asi?

(Queé otra muyjer soy yo desde un cuerpo asi? Dudo si podré seguir amando a
Hombre desde esta carne que es otra y significa tantas cosas nuevas. Aunque
creo que no, porque no puede haber continuidad en el amor después de esta
ruptura. Y Hombre lo sabe. Se ha dado cuenta de que soy otro cuerpo y por lo
tanto otra mujer, otra persona. No podemos pasar por encima de la carne.
Deberia asumirlo: Hombre se estd acostando con otra.

Hay dos agujeros en mis pechos por los que puedo sentir como entran el frio
y la realidad. Los siento llegar, aunque lleve abrigo y debajo una chaqueta y

debajo una camisa y debajo una camiseta interior y debajo un sujetador de



lactancia y debajo un disco absorbente que evita que la leche se derrame y
ensucie la ropa. En realidad, llevo esos apodsitos para que el frio no penetre.
No voy a mancharme, no voy a derramar nada. Mi leche no sale si ellas no
chupan. Pero da igual, no hay nada que hacer: todo lo de fuera llega dentro, el
exterior se me hace carne. No es lo que sale de mi, es todo lo que entra. Es un
pinchazo y otro y luego otro. Es el alma del mundo lo que se cuela por ahi. Es
mi mirada detenida en los zapatos que calza el hombre que aprieta la mano de
su hijo en el mercado y es el orgullo del padre agarrado de esa mano, pero
también el betin que esparcio antes sobre esos zapatos viejos que deben lucir
como nuevos cuando los lleva un padre que quiere sentirse orgulloso. Son las
primeras rosas en el jardin de Anglona de Madrid con los pétalos mojados por
la lluvia y la mujer que vende fruta colocando uno a uno los tomates de la caja
que va a mostrar. Todo se inyecta con frio de jeringa. También los labios rojos
de la chica de veinte que tiene el pelo recién planchado a las doce del
mediodia.

Ahora que mi cuerpo es consuelo me pregunto qué sera lo mas importante
para Hombre, el placer o el consuelo. Me digo que el sexo es, después de
todo, una forma de consuelo. Que los consoladores no se 1laman excitadores ni
dispensadores electronicos de placer. Claro que los consoladores los usamos
las mujeres. Hombre preferird porno, putas o mufiecas hinchables. Porque
Hombre es un hombre. Asi que pienso también en lo que buscan los hombres
cuando estan dispuestos a todo por tener sexo, cuando estan dispuestos a pagar
por tener sexo. Qué busca un hombre cuando va de putas, qué buscara Hombre,
mi hombre, entre las sdbanas donde nunca jamas se asomo6 un hombre bueno,
solo monstruos desconocidos, solo todos los demas. ;Van los hombres de mis
amigas de putas? ;Fue mi padre? ;Contratan mis compaiieros de trabajo esa
clase de servicios?

No es lo mismo el cuerpo de una mujer que el de una madre. Ya no podré



jugar a las putas contigo, amor mio.

(Has 1do alguna vez ta? Dime, Hombre, ;has siquiera fantaseado con la idea
de pagar a una mujer por que use su cuerpo contigo? Espero que si, porque si
alguna vez has pagado por un consuelo que yo no te he dado, por fin puedes
ahorrartelo. Porque, de hoy en adelante, no encontrards en ningiin otro lugar
una mujer que te haga sentir mas seguro, mas a salvo, mas sin miedo que la
madre de tus hijos, que soy yo.

Las usen o no, a los hombres les excitan las putas. Les excita la idea de
poder comprar su alivio. Yo pagaria muy caro por un placer asi.

Es muy dificil sentirse duefia de un cuerpo permanentemente expuesto y
disponible, un cuerpo que alimenta a demanda, que responde a demanda. Un
cuerpo que es el objeto permanente de deseo del ser mas indefenso de la
tierra: el hijo, el recién nacido.

Mientras amamanto, mi fuerza es tan fragil como pueda llegar a serlo mi
alimento. Luego estd la fragilidad de H1. Y la fragilidad de H2. Y toda la
ayuda que necesité cuando no la tuve. Y todas las fuerzas que perdi por el
camino. Y todas las que gané€. Todas las cosas son al mismo tiempo desde que
soy madre. La realidad no ha vuelto a quedarse quieta, imposible seguir un
discurso sin escuchar el eco de lo que calla. Me preocupa como afectara esto
a mi escritura y qué clase de historia sera esta que estoy robando al tiempo de
su crianza. La escritura roba tiempo a la vida.

Es algo natural, amamantar. Cazar bisontes también lo fue, cazarlos
descalzos y en taparrabos. Ahora que tenemos una hija no quiero comprar mas
filetes de ternera en el mercado. Quiero que Hombre se convierta en matarife y
que alfombremos el saldn con las pieles de los animales que acuchille, porque
esta en su naturaleza. ;Te importaria hacerlo, Hombre? Sabes como hacerlo,
(verdad? Lo haras muy bien, porque eres un hombre.

A mi en cambio los pechos se me llenaron de grietas, las dos veces,



mientras oia la voz de algunas madres escandalizadas porque hombres sucios
se fijaron en sus pechos mientras amamantaban en el metro o en el parque.
Muyjeres con pechos de verdad, desprecio de verdad y denuncia de verdad.
Madres capaces de amamantar a nifios que tienen dientes y palabra. Las
envidio: yo nunca llegaré tan lejos con mis hijas. Hay una voz que asegura que
no llego tan lejos porque no quiero a mis hijas tanto como esas otras madres.
Es una voz que ni siquiera escucho aunque puedo jurar que me habla porque
entiendo perfectamente lo que dice. Las mejores madres que yo aseguran que
mis tetas son también «naturalmente para amamantar». No sé. Hubo un tiempo
en que mis tetas sirvieron naturalmente para excitar. Para meter una polla en
medio, para ser manoseadas, para llevar escote, para que hombres adultos las
comieran, otra clase de alimento. ;No seria también natural que alguien
recordara este otro uso? Canalillo, pezon, teta, bolas, melones, cocos, pasitas,
lolas, pechuga, manolas, mamellas, berzas, globos, bubis, domingas, perolas,
ubres, delantera, brevas, ramonas... Todo eso se ha convertido ahora en un par
de mamas. Las mamas sirven para lactar y para el cancer. Haré¢ lo que haga
falta por recuperar mis tetas.

Hombre no soporta la naturalidad con que amamanto en cualquier parte, en
un museo, en el parque, en el metro, en un restaurante. Nunca sabra cuanto le
deseo por eso. El me exige que me cubra para hacerlo, que use un pafiuelo,
que no ensefie nada... Y yo digo que es algo supernatural y me escandalizo y
denuncio y saco pecho mientras me echo un ridiculo fular sobre el hombro.
Agradezco que Hombre comprenda que mis pezones no solo son lo natural,
también son mi artificio y mi sexo.

Lo natural es que los cuerpos nuevos busquen primeras veces. Lo natural es
que ahora quiera entregar este cuerpo que no es el mio a otro que no es
Hombre. Lo natural es que busque a algin desconocido que no conozca a

ninguna de las mujeres que soy después de haber sido madre, uno capaz de



devolverme a la mujer que fui. Un hombre que me alivie de la pena de
haberme perdido. Un hombre que jamas entrara en nuestra casa.
H2 mama por ultima vez. Es nuestra ultima noche. «Cometelo todo, amor

mio, pero no devores a la mujer que te entrega el alimento.»



UNAMANTE

UnAmante esta sentado en una terraza, esperandome, con su menton de amante
y su cuello de amante y su boca de amante. Tiene una boca jugosa. Es muy
guapo, UnAmante. Hemos quedado para cenar, puede que solo para eso.
Quizas sea suficiente.

Antes de llegar al postre, UnAmante, que es carifioso, posa su mano sobre
mi muslo y me hace saber que ese pedazo de carne es en realidad un muslo
sobre el que cualquier hombre desearia posar su mano, que mis muslos de
madre no son anodinos, que aun pueden ser una sorpresa o una bienvenida.
UnAmante es padre, sabe que yo he sido madre, UnAmante también es un
hombre desbordado y feliz: nunca abriria esa puerta a un desgraciado.

Hace muchisimo calor la noche que ceno con UnAmante, hace tanto calor
que no tengo la menor intencidn de entregarme a ninguna posibilidad sudorosa,
manoseada por el dia y por la vida. Creo que prefiero dejarlo en una seductora
conversacion. Ademas, como cada una de las ultimas mil ciento cuarenta y
cinco noches, estoy agotada. Necesito desmayarme hasta mafiana.

Desde que soy madre me apago cada noche independientemente de la
oportunidad que tenga delante (una fiesta, una pelicula o una conversacién con
Hombre), demasiada vida por delante como para no dormir. A lo mejor por
eso estoy a punto de entrar en modo off aqui mismo, con UnAmante sentado en
la silla de mimbre del restaurante, mas despierto que yo, mas centrado que yo.

—Este calor es terrible —dice—. Deberian poner duchas en los
restaurantes. Estoy empapado.

—Es lo primero que haré cuando llegue a casa. Agua helada —respondo.



—O podriamos ducharnos juntos —sugiere.

—No sé, estoy realmente cansada. —Agradezco la invitacion y me
encantaria aceptarla. En el fondo, estamos aqui por eso, asi que le doy
explicaciones—: Es que tendria que ser sensual y complaciente contigo.
Tendria que tener verdadero interés en ti. Y, en realidad, lo inico que deseo es
dormir. ;A ti no te pasa?

UnAmante se rie. Me gusta UnAmante porque no tengo que ser correcta ni
educada a su lado, no es como si tuviera que engafiar a un completo
desconocido. En realidad, creo que eso me gusta de mi, de haber llegado hasta
aqui. UnAmante es también un amigo. Nunca me he acostado con un completo
desconocido. Asi que no le molesta nada de lo que digo. Al contrario, le hace
gracia. Y se rie. Yo también me rio. (La risa entre un hombre y una mujer es
siempre el principio de otra cosa.)

—S¢ de lo que me hablas. Sales un dia a la calle y es como si el Ginico sexo
imaginable después de haber formado una familia fuera el de tu adolescencia.
Nada nuevo por descubrir. Y da mucha pereza, te sientes muy viejo. Te dices
que todavia eres joven. Y empieza a girar una rueda donde eres un maldito
hamster —dice.

—Yo soy el hamster que huye a la madriguera.

—Estamos en la crisis de los cuarenta, nos hemos ganado eso. Podemos
estar cansados, podemos llamarnos para cenar y podemos mandarnos a casa.
Esta todo bien. Solo que ti no eres un raton.

—Y tampoco he cumplido los cuarenta.

—Pero eres una nifia muy precoz.

—Cabron.

—Yo me ofrezco a refrescarte un poco, nada mas —continia UnAmante—.
A lo mejor te meto mano mientras tanto. O a lo mejor no. Puede que solo nos

bebamos una copa de vino. O veamos una serie.



—Eso seria sin duda lo mas sensato, pero me temo que seria demasiado
intimo. Llegados a este punto creo que, de alguna manera, tenemos la
obligacion de acostarnos esta noche y, precisamente por eso, es imposible que
pase nada. ;Solo siento yo este deber ser?

—Todos los padres y madres de familia lo sentimos, querida. —Y levanta
su copa a mi salud antes de seguir—: Es como cuando consigues un buen
trabajo, pero llega un momento en que te acomodas. Y deseas mas que nada en
el mundo que te llamen para una nueva entrevista, aun cuando no piensas, ni
por un momento, dejar tu puesto.

—En el caso de las empresas, la innovacion es obligatoria. Los mejores
trabajadores son los que estdn en constante formacion, en contacto con el
mercado, los que conservan sus inquietudes.

—El matrimonio es, como toda empresa, una institucion. Y debe ser tratada
como tal. Sus miembros estan obligados a reciclarse o la empresa se avejenta
y pierde gracia.

UnAmante estd desnudo. He elegido un buen amante. Es un poco mas alto
que Hombre, un poco mas fuerte, manos mas grandes, ojos mas grandes. Todo
un poco mas grande. Aunque no es tan hombre como Hombre. No podria serlo,
porque ¢l es UnAmante.

Me riega bajo la ducha como a una planta seca, mi pelo tarda un buen rato
en empaparse entero. Pero €l es paciente. Espera un buen rato hasta que estoy
completamente mojada. Comprueba con sus propias manos que todo esta bien
humedo, que estoy lista. Entonces abre uno de los botes de la ducha del hotel.
Huele a citrico, a mandarina. Y comienza a lavarme suavemente: la espalda,
los brazos, el cuello. Se agacha y se aplica a fondo con las piernas. Separa
mis pies sobre el marmol y sube despacio, frotando un poco por detras de la
rodilla, su cabeza justo ahora entre mis rodillas. Un poco mas arriba por fin,

hasta que entra la lengua, otra humedad.



Creo que es una buena idea que me limpie también por dentro.

—Quiero una copa de vino —digo a UnAmante atin en la ducha.

—Mejor en la cama —responde sin prisa.

No va a ninguna parte, UnAmante. No quiere nada de mi, ninguno de los dos
necesita un final para esta historia. Los dos vamos buscando lo contrario de un
final: otra copa de vino.

El sexo con amor tiene otro proposito. El sexo con amor es arriesgado. Es
dejar que el otro entre en ti hasta donde nadie ha llegado. Y que, una vez
dentro, abra todas las ventanas. El sexo con amor es dejar que Hombre
encuentre mis heridas y las suture. Es entrar también en todas las suyas. El
sexo con amor no existe: es el amor a través del sexo lo que practicamos. Un
sexo que nos une al otro, pero también nos ata a la tierra y a la vida. El sexo
con amor nos ata. Por eso sentimos la tension del amor como una cuerda de la
que agarrarnos, aunque sabemos que, en alguna parte, una soga hecha con esa
misma cuerda nos esta esperando.

A pesar del peligro, me acuesto con Hombre una y mil veces. Y me agarro a
su amor como a un clavo ardiendo. Porque esta ardiendo. Y sé que me puedo
quemar, s¢ que me puedo abrasar. Y aun asi, no soltaria ese clavo por nada del
mundo. Nadie lo hace. Nunca nos soltamos cuando encontramos esa llama,
porque sentimos que ese fuego podria ser el resplandor que ilumine nuestra
ultima noche.

UnAmante enciende la luz de la mesilla. Me coloca la copa de vino en una
mano y el cigarrillo en la otra, hasta dejarme maniatada a mis vicios. Necesito
la boca para beber y para fumar. Es decir, hago lo mismo que cada noche, pero
con un amante entre las piernas. La boca de UnAmante es trabajadora.
UnAmante sabe como abrir mis labios y como cerrar mi boca. UnAmante es
paciente, es servicial; no hace alarde, no se envanece. Sospecho que san Pablo

se acostd con UnAmante antes de escribir su Carta a los Corintios. No le



cuento el chiste, pero sonrio.

La boca de UnAmante no tiene poesia, solo una bonita conversacion. Nadie
se atara ni se liberara ni ardera en ninguna hoguera esta noche. Sin embargo,
las buenas conversaciones pueden ser la mejor tregua posible. Puede
sorprenderte la luz naranja del amanecer, mientras simplemente continiias
charlando, susurrando. Puedes darte la vuelta sobre la cama, bajo el enorme
ventanal que sobrevuela Madrid, y decir: «Creo que hemos olvidado la parte
de atras». Y volver a empezar, otro principio. Y ser la amante de UnAmante
también, un poco mas tarde, antes de ir al trabajo. Un poco mas despierta, mas

generosa. Y asi hasta quedar completamente limpia y agradecida.



PARENTESIS

Han pasado ya seis meses desde mi larga noche con UnAmante cuando
amanezco otro domingo en nuestra cama. Soy, de nuevo, inmensamente feliz.
Pero tengo las cosas mas claras y un solo deseo nubla el ambiente. Quiero que
una buena mujer se acerque a Hombre para darle una ducha y limpiarle un
poco del cansancio que mancha sus hombros. Yo no soy capaz de borrar el
rastro de todo lo que pesa, porque sus cargas son también las mias, porque,
después de todo, yo soy Hombre.

Sin embargo, dudo que ¢l sea tan responsable como yo con nuestra comin
empresa, Hombre es muy suyo para esas cosas. Pero, por suerte para los dos,
yo siempre acabo haciendo lo que debo. Y, gracias a eso, esta mafana de
domingo es dulce y pacifica para nosotros. Simplemente estamos aqui, juntos.
Y soy capaz de no viajar a ninguna otra parte porque quiero quedarme para
siempre en nuestra casa. La luz entra por las rendijas de la persiana de esa
forma pacifica en que algunos dias llega la luz.

Miro a Hombre y comprendo que es imposible crecer juntos sin que crezca

también un extrafio para el otro en nuestra cama.



(NOS HACEMOS UN SELFI?

H1 esta en el salon, sentada en el suelo del balcon. Los bracitos cruzados
sobre el regazo, la cabeza entre las piernas, patalea de vez en cuando y gira la
cabeza de un lado a otro. No, no, no, no, no.

—(Estas enfadada? —pregunto.

—No. Estoy trriiii-rris-te —responde, alargando las vocales.

HI1 no distingue entre el enfado y la tristeza. Y a mi me hace pensar en las
supuestas diferencias.

Esta tarde estamos jugando en el suelo de su habitacion. H2 estd sentada a
su lado. Hemos sacado de sus bolsas todas las piezas de las construcciones y
hemos mezclado, cosa insoélita, las de plastico con las de madera.

—Mama, ;qué es mas? ;Un dia entero o hasta que pase la primavera? —
pregunta.

H1 no distingue entre un dia entero y hasta que pase la primavera. Y a mi me
hace pensar en las supuestas diferencias.

Lo mas dificil de tratar con nifios es vivir en su mundo, llegar a pasar un dia
entero juntos en su mundo, abrazar su corazon. Muchas veces, la primavera
pasa sin que ese dia de encuentro haya siquiera atardecido. Yo llevo todo el
fin de semana intentandolo, tratando de habitar ese espacio, buscando la
manera de abrir una puerta hacia ese territorio sagrado que es la infancia y
donde, de vez en cuando, se cuela algiin adulto para hacerles compaiia.

No estoy hablando de estar con ellas, cuidarlas u obedecerlas. Me refiero a
ser con ellas, a uno de esos dias, a uno de esos ratos.

Los nifios viven en el tiempo de la disolucion y estan deseando que



vayamos a disolvernos con ellos, pero es complicado. Jugar con mis hijas es
para mi un ejercicio tan exigente, desde el punto de vista de la concentracion,
como la clase semanal de yoga donde nunca doy la talla. Mi profesora intenta
que, al menos durante sesenta minutos, el horizonte interior se amplie y
arrincone en la puerta de entrada todo lo que estd fuera y no es presente,
intenta derrumbar las fronteras entre el yo y el exterior. Mis hijas,
sencillamente, no conocen esa barrera. Ellas viven sin la frontera del ego
sobre los 0jos.

Creo que es por eso que jugar con ellas es para mi una forma de meditacion.
No hay maestro ni clase guiada que esté a su altura. Estoy hablando de jugar
de verdad, que es lo que intento precisamente ahora. Digo poner un cubo rojo
sobre el verde, posar el tridngulo rosa encima, contemplarlo unos segundos. Y
hacerlo caer. Ahora, poner un cubo verde sobre el triangulo rosa, acercar el
triangulo morado a la figura, buscar el cubo rojo y, antes de encontrarlo,
hacerlo caer. Colocar los rectangulos naranjas uno sobre otro, esta vez solo
los naranjas, para llegar a lo mas alto que los rectangulos naranjas puedan
llegar. Y esperar.

En el budismo no hay atencion plena sin compasion. Se entiende que el
entrenamiento de la atencion va a la par que el de la bondad amorosa. De
modo que la disolucion no consiste en disolverse en uno mismo, pasar de todo
o poner «la dichosa mente en blancoy.

Al contrario, en sanscrito existe una palabra para denominar esta clase de
entrenamiento de la atencidon: karuna. Esa es la atencion apasionada que
necesita un nifio para crecer, pero requiere determinacion, rigor, mente abierta
y un cierto estado de conciencia que es absolutamente incompatible con el
ritmo de mis dias y de mi vida. En este momento, por ejemplo, estoy pensando
todo esto mientras trato de concentrarme en cada una de las piezas de

construccion con la misma atencion con que lo hacen ellas, igual que cuando



en clase de yoga mi profesora exige que centre toda mi energia y mi atencion
en la punta del dedo indice de mi pie izquierdo. Y me dice que sienta
agradecimiento por ese dedo y por ese pie y asi poco a poco con cada una de
las partes de mi cuerpo. Nunca consigo hacer una vuelta entera (pie, tobillo,
rodilla, cadera, pubis, cintura, pecho, hombros, cabeza, nariz...) sin pararme a
pensar en mis cosas. Lo mismo que ahora, que me resulta imposible estar aqui
del todo, como si no hubiera exterior ni interior, como si no hubiera un yo
gritando aqui dentro, como si no existiera un mafiana ni una cocina ni, por
supuesto, una puerta de la calle. Y desde ahi, dar las gracias.

(Que es mas? ;Un dia entero o hasta que pase la primavera?

Pero sucede que no lo consigo, que no soy capaz. Asi que en vez de
concentrarme en lo que debo, dejo que mi brazo actue, que haga lo que le
venga en gana y observo coémo conduce mi mano hasta el objeto que he
colocado a mi espalda, donde ellas no pueden verlo. Y, sin ninguna
premeditacion, mi mano agarra el teléfono movil y hace una foto de lo que esta
pasando. Esto es algo que me sucede a menudo cuando estoy con ellas: hago
fotos y mas fotos de un momento que se me escapa.

H2 acaba de coger el cubo rojo y lo coloca en la clispide de una torre que
se desmoronara sola, sin que nadie la haga caer. Ya veo como se tambalea.
Justo entonces consigo hacer clic y capturar la imagen que envio
inmediatamente a MiMadre, con un solo mensaje: «Constructorasy.

Las instantaneas se han convertido para mi en sustitutas del instante. Tengo
colapsada la memoria del movil a base de abarrotarla de estos momentos que
no logro poseer y que jamas vuelvo a mirar. Solo de vez en cuando pienso en
que deberia hacer un dlbum o un video con todos ellos. Estas fotos son una
especie de prueba de vida, la constatacion de que mis hijas son mias y que
tienen realmente toda mi atencion. A lo mejor es por eso que voy a subir su

foto a Facebook. Una donde no se le vea la cara, solo su manita sobre el cubo



rojo con la misma explicacion que comparto con MiMadre: #constructoras.
Pero ;qué es exactamente 1o que estamos construyendo?

Las fotos, las redes sociales, la sobrepresencia de los nifios en las redes
sociales, la sobreexposicion del amor de los padres por los nifios por todas
partes es la manera en que nos decimos a nosotros mismos, en que me digo a
mi misma, que este presente es nuestro, que todo va bien. Hay algo que es
incompatible con el amor en todo esto, en esta forma de quererlas, digo.
Captar el instante, etiquetar el instante, compartirlo, mencionar a todos los
implicados... Una nueva forma de presente que es enemiga de la atencion al
mismo presente que se celebra. El cubo rojo que H2 acaba de poner en la
cuspide de la torre naranja ha caido rodando.

Vivimos en el tiempo de los selfis, de las listas, de los calendarios, de los
likes de Instagram y del interés. Toneladas de tiempo empleado en hacer las
cosas peor de lo que podriamos llegar a hacerlas, si tuviéramos un poco mas
de tiempo.

No queda en pie ninguna torre, estin todas desmoronadas y componen un
cementerio de colores sobre la alfombra. Creo que ha llegado el momento de
recoger... Es hora de empezar con el bafio, la cena, dientes, pis, cuento,
pesadilla, caricias...

Mientras Hombre las desnuda y prepara la banera, yo voy recogiendo los
restos del naufragio por toda la casa. Hay algo triste en ver todos los juguetes
desperdigados por el suelo después de una tarde de juegos. Tienen una manera
muy particular de quedarse quietos los juguetes, como si se sintieran muy
solos, petrificados por el abandono. De alguna manera, me recuerdan a la
tristeza superficial de cuando los colegas se emborrachaban en nuestra casa,
hace ya algunos afios, y terminaban desperdigados aqui o alli, desvalidos
después de tanta diversion, dormidos en el sofd o vomitando en el bafio. Puede

que la misma tristeza que siento yo ahora, vomitando en el aseo mientras ellas



chapotean en el bafio de al lado. Porque mientras expulso hasta la Gltima bilis
comprendo que aunque el amor pueda llegar a multiplicarse con cada hijo, la
atencion a los hijos es incapaz de dividirse. Querer a los hijos no significa
estar con ellos y estar con ellos no implica necesariamente habitar su espacio.

Mientras lo pienso, vomito un poco mas.



EXAMEN TIPO TEST

Mis hijas ya eran mayores cuando pensé que me moria. HI tenia cinco afos y
H2 dos y medio, las dos habian superado ya la guarderia, las dos iban al
colegio. Habia conseguido criar a dos nifias mayores pero entonces pens¢ que
me moria. Era evidente que algo no iba bien. Mi cuerpo no estaba donde
debia.

Decidi comprar un test de embarazo solo para no tener que contar mi vida al
médico de cabecera. Sabia perfectamente lo que era una ndusea y sabia
perfectamente que esa nausea era imposible para mi. Después del test pensaba
ir al ginec6logo: ni una revision desde que nacié H2. De todas formas, no
podia evitar hacer cuentas: «;Hace cuanto tuve la regla? Hace poco. ;Cudnto
es poco? ;Tres meses? ;Dos?». No tenia ni la menor idea de cuando fue mi
ultima regla. Seria como preguntarle a Hombre cuadndo tuvo la maldita regla.
Por lo demas, daba igual, siempre habia dado igual. Porque siempre he sido
estéril. Diez afios de sexo sobre tierra seca. Por eso era tan absurdo lo del
test. Por eso Hombre no lo sabia. Por eso esperé una semana entera a pesar de
los vomitos, habria parecido una loca si llego a sugerir a Hombre ir a una
farmacia. Estaba segura de tener una enfermedad. Empecé pensando en falta de
hierro, después en estrés y, definitivamente, en algo peor. Como si en algin
momento hubiera subido en un barco del que me era imposible bajar. La
ndusea permanente, el cuerpo dado la vuelta, la tristeza invadiendo los
glébulos rojos. O algo peor. Estaba claro que tenia que hacerme una analitica.
Pero preferi hacerme el test antes de empezar un periplo clinico con preguntas

predecibles. Tenia que hacerlo porque alguien podria pensar que mi cuerpo ya



engendrd antes. Pero no. Lo Unico evidente era que mi cuerpo estaba siendo
invadido de toda esa desgana y todo ese cansancio gris como el cancer. O algo
peor.

Un café y una tostada de pan con tomate, fue lo que pedi antes de pasar al
servicio de la cafeteria atestada de trabajadores a primera hora. No habia
terminado de hacer pis cuando las dos rayas ya estaban pintadas. Y ese nudo
en la garganta que nunca tuve. Esos 15, 20, 25, 34, 39, 41 afos que no querian
recibir lo que ya habia llegado. He mirado tantos malditos test a 1o largo de mi
vida, he visto durante cientos de segundos alargados como esa segunda raya no
aparecia. Y con la orina aiin cayendo en la taza del vater del bafio publico de
azulejos marrones, con el pestillo echado, alli estaban las dos. Firmes y rosas,
tan intensas, casi moradas.

El café estaba ardiendo en la barra cuando sali, como si no hubiera pasado
nada.

—No me prepares la tostada, por favor. Solo tomaré¢ el café —expliqué a la
camarera.

«;Hace cuanto tuve la regla? Hace poco. ;Cuanto es poco?»

La camarera me cobrd el café y me devolvid diez céntimos de euro al
mismo tiempo que yo comprendia lo que estaba a punto de pasar. Porque iba a
pasar que, contra todo prondstico, iba a desear, iba a atreverme, iba a tener un
tercer hijo inesperado. Iba a pasar que Hombre iba a querer seguir adelante
aunque yo me negara. Por supuesto, no iba a ser una de esas decisiones que se
toman racionalmente porque no hay ninguna decision racional que no lleve un
disfraz o una mentira sobre la cabeza. Pero, pese a todo, iba a pasar. Y mucho
tiempo después, iba a reirme contando la historia de la cafeteria a una amiga
con un nuevo bebé en mis brazos. Pero mi corazon era una piedra sobre la
barra del bar. Y lo que de verdad paso fue que me bebi el cafe. Y que celebré

una llegada. Y que, inmediatamente después, elegi una despedida.



PEDRO Y EL LOBO

Esta tarde, H1 representa con su escuela de ballet la obra de Serguéi
Prokofiev Pedro y el lobo. SuCuidadora y yo estamos sentadas en las butacas
de terciopelo rojo de un teatro del centro de Madrid que la escuela ha
alquilado para el evento. Las entradas cuestan siete euros por persona y el
teatro esta abarrotado de tios, abuelos y demas familia de cada bailarina. Hay
solo dos nifios que bailan ballet y mas de cien nifias. Hombre no ha venido. Ha
dicho que tenia una reunion inaplazable, pero lo cierto es que no quiere estar
aqui.

—A los cinco afos no existe ninguna razon para actuar mas alla de la
escuela de tu barrio. jNi que fueran de la Compafiia Nacional! Para bailar
delante de un auditorio asi hay que ganarselo y no entiendo por qué quitan a mi
hija ese derecho. Estamos criando un ejército de narcisos —protestd cuando le
expliqué el evento.

SuCuidadora, en cambio, estd muy contenta con la funcion. Flla es quien ha
trenzado el pelo de H1 todos los martes y jueves de ballet para recogerlo en
un mofno perfecto. Ella sabe como le gusta a HI que le suban las medias,
despacio, sin dar pellizcos en la carne. Ella cosié una noche las gomas rosas
de lado a lado de las diminutas bailarinas de H1 para que no se escaparan de
sus piececitos cada dos por tres.

—Mama, ti no, que me haces dano —ha dicho en el vestuario cuando
intentaba subirle las medias, con su boca roja de bailarina profesional.

No s€ por qué, las profesoras han decidido maquillarlas.

Es SuCuidadora quien fue andando, la semana pasada, hasta la tienda de la



calle Arenal a recoger el maillot negro que H1 esta a punto de estrenar. Ella es
quien ha comprado las entradas en la fila dos y ella es, por supuesto, quien me
dice lo que esta a punto de pasar.

—La profesora de HI haréa de gato. Las de las otras clases hacen de pato y
de pajaro y un bailarin profesional sera el lobo. El Unico nifio de la clase de
H1 sera Pedro. Y las nifias irdn por detras vestidas de cada animal haciendo el
mismo baile que sus maestras. Pero los gatos salen al final —explica.

Y asi entiendo por qué H1, que es gato, no estd aun en el escenario.

SuCuidadora vive a un océano de distancia de su tierra y su familia. Tiene
solo cuatro afios mas que yo y dos hijos bastante mayores que las mias, uno de
ocho y otro de dieciocho. SuCuidadora tuvo que decir adids a sus hijos cuando
tenian dos y doce afios en el aeropuerto de Cochabamba, Bolivia, el dia que
no tuvo mas remedio que venir a Espaia a cuidar a los hijos de otras mujeres.
Tardaria tres afios en volver a ver a los suyos, solo durante un mes, solo en sus
vacaciones. Desde hace cuatro va todas las navidades a visitarlos y cuando
vuelve a nuestra casa tarda entre veinte y cuarenta dias en acomodar a la
normalidad el gesto y el habla. Es una presencia en nuestra cocina recién
llegada de una experiencia cercana a la muerte. SuCuidadora ha visto muchas
veces esa luz al final del tinel y ha decidido en todos los casos resucitar, dar
un paso mas, empanar los filetes y secar el pelo de H2 mientras yo pongo el
pijama a H1. Fuera de esos dias, SuCuidadora siempre estd tranquila, siempre
sonrie, siempre llega donde Hombre y yo no alcanzamos, siempre tiene tiempo
para ellas. Las estamos criando entre los tres. Porque como he elegido ser una
madre trabajadora, solo queda de mi media mujer para nuestra casa, puede
incluso que algo menos. Por eso hace falta sumar otra mujer completa a
nuestra familia, ocho horas de lunes a viernes de hembra extra. En los casos en
los que es el hombre de la pareja quien trabaja fuera de casa, nunca hace falta

sumar otro macho para que complete las labores familiares del padre



trabajador. De hecho, no importa cuanto trabaje un hombre, cuanto dinero
llegue a ganar o cuanto tiempo pase fuera, nunca se mete otro hombre en casa.
Con nosotras si. Cada vez que se consolida una directiva en Espafia se rompe
un techo de cristal. Y, al mismo tiempo, se da de alta en la Seguridad Social a
otra myjer (recién llegada de un pais o de un barrio mas pobre) para realizar
las tareas domésticas de las que la profesional se habra librado para siempre,
como yo. O para colaborar en la crianza de los hijos de la profesional
liberada, como pasa con mis hijas. O simplemente para que haya otro adulto
en casa con quien Hombre pueda hablar, como SuCuidadora, que siempre esta.
Entre semana comen todos juntos en mi cocina.

Sobre el escenario, Pedro, un nifio moreno y algo gordo, de unos ocho afios,
acaba de salir de la casa donde vive con su abuelo en un claro del bosque. Ha
dejado abierta la puerta del jardin y esta charlando con un pajaro mientras un
pato ve la puerta abierta y decide salir a nadar al estanque cercano. El pajaro
y el pato son las profesoras, bailarinas profesionales capaces de controlar
cada palmo de su cuerpo con belleza animal. Ahora el escenario se ha llenado
de patitos, pequenias de cuatro o cinco anos que agitan sus bracitos llenos de
plumas amarillas. Y aparece también, entre grandes zancadas, una enorme
bandada de pajaros negros, nifias mas mayores, vestidas con un mono de licra
y una cresta roja recorriendo su cabeza. Llevan todas un pico de plastico negro
sobre la boca.

Los padres, madres, abuelos y demas familia que abarrotan la sala
fotografian cada movimiento en la oscuridad, aun sabiendo que el resultado
sera necesariamente borroso. Eso a pesar de que la escuela ya ha informado
de que el proximo martes pondran a la venta un DVD con el video del evento
en alta calidad para que todos podamos conservar este recuerdo. Los mejor
preparados llevan cdmaras de video, algunas de aspecto bastante profesional.

En los pasillos hay varios tripodes desplegados y muchas madres se arrodillan



en primera fila con la camara de sus teléfonos encendida y su atencion clavada
en la pantalla. No se sabe qué es mas importante: ver a nuestras hijas, grabar
su actuacion o hacerles sentir sobre cada uno de sus muisculos toda esta
tension cargada de expectativas que, por alguna razon, tanto nos excita.

En el caso de las madres nuestra excitacion es, a menudo, excesiva. La mia,
desde luego, no esta justificada. Como si hubiera una linea que no esta escrita
en el relato. O como si mis hijas fueran, secretamente, inconscientemente, mi
proyecto de vida, qué vergilienza. Como si una parte de mi estuviera preparada
para seguirlas de rodillas y hacerles fotos con el movil, fuera de foco, alla
donde decidan ir. Pero, como son mi proyecto, sospecho que elegiran bien. Y
algo de mi, la parte mas enferma sin duda, llega a pensar (sin admitirlo nunca,
claro esta) que, si yo lo hago bien, entonces ellas elegiran bien. Asi que las
veré recoger diplomas y medallas, las veré enamorarse de buenas personas,
las llegaré¢ a ver en enormes orlas, las ayudaré a elegir modelo para cada
carnaval, baile, concierto o graduacion, las aplaudiré en eternos desfiles, las
animar¢ y las apoyaré tantas veces como haga falta hasta extraer de ellas la
figura mas perfecta de todas las posibles que llevaran dentro. Exactamente
igual que el mejor escultor trepana el marmol, asi trepanaré yo su espiritu y su
alma. Qué mal rollo.

Hay una parte en cualquier cuento de hadas donde se pone en duda a quién
obedece el protagonista, al ideal de si mismo o al deber ser (familiar, social,
cultural...). Ese deber ser, que siempre coincide con una renuncia de los
propios deseos, es a lo que a veces creo que entrenamos las madres. Ese
deber ser que acaba convirtiendo los deseos de nuestros hijos en aquello que
la sociedad necesita. Ese deber ser que odio también en mi cuando me
convierto en otra madre emocionada en un espectaculo infantil, por ejemplo.

Lo malo es que, no importa como de hermosa sea la figura que se haya

creado, antes o después mis hijas decidirdn destruirla para ser las unicas



duenas de su destino. ;Qué otra cosa podrian hacer? Y cuando lo consigan, si
es que lo consiguen, una vez ya lisiado su deseo por culpa mia, viviran el resto
de su vida con un rencor agazapado hacia mi, criado como una rata en el hueco
de una escalera. Jamas me perdonaran haber intentado firmar una obra que en
realidad no es la mia. Los derechos de autor siempre han sido un tema
delicado.

A lo mejor por eso quiero decir a SuCuidadora que esto nunca va a pasarle
a ella. Que la admiro profundamente por haber sido capaz de no tratar a sus
hijos como a un subproducto de su creacidn sino como a auténticos seres
humanos. Podemos separarnos de las personas que amamos, pero no de
nuestros proyectos de vida. Por eso, ninguna de las madres que hemos pagado
siete euros por cada entrada podemos entender, en el fondo de nuestro
corazén, a SuCuidadora. La vida y las circunstancias explican algunas cosas,
la emocion desmedida y todos los focos que hay encendidos en este momento
explican otras.

Los pajaros han empezado a discutir con los patos, pero no entiendo qué
demonios se intentan decir. Entonces el gato de Pedro sale sigiloso intentando
atrapar a las aves. Es la profesora de H1, por fin, y Pedro les aconseja que se
pongan a salvo.

Un pellizco en la tripa anuncia la llegada de mi hija al escenario. Respiro
unas cuantas veces y hago verdaderos esfuerzos para no sacar el movil, para
no grabar, para no sentir esta emocion, para no ponerme fiofia. Es como si
existiera una confabulacion para favorecer la llegada de una raza de seres
humanos ultrasensibles y ultrapreparados. Una legion de narcisos, segun
Hombre, listos Unicamente para enchufarse a un movil. Lactancia exclusiva
primero y a demanda hasta los tres, colecho mientras dure, panales de tela,
metodologia Waldorf o Montessori, matronatacion, clases de musica y

movimiento desde los dos afios, teatro, comida bio o eco o vegana, flashes,



focos, teatros con butacas rojas a los cinco... Una cosa es tener un hijo, como
SuCuidadora, y otra es conseguir la confirmacion exterior de que ha merecido
la pena tener ese hijo. A veces creo que todos mis esfuerzos y emociones
deberian ir dirigidos a una sola cosa: garantizar a mis hijas la oportunidad de
fracasar. «Todo espafiol tiene derecho al fracaso», asi lo dejé escrito Juan
Benet en su Constitucion espafiola de un solo articulo. Y, aunque es una
afirmacion muy masculina, es un aro por el que ain no hemos aprendido a
pasar las madres.

H2, que todo este tiempo ha estado sentada en mis rodillas prestando
atencion a la escena, sefiala ahora a su hermana en el escenario y da botes
sobre mis rodillas. Ella también siente 1o importante que es todo esto.

—Si, es ella —confirmo—. H1 es un gatito bailarin.

En el vestuario les han pintado bigotes y les han colocado unas diademas
con dos orejitas puntiagudas. Llevan una cola larga y negra cosida al maillot.
H1 se lame ahora el dorso de la mano con gesto felino. Es increiblemente
hermosa, tan pequenia y vulnerable. Ahora da saltitos de un lado a otro con su
manada mientras el pajaro vuela a un arbol y el pato nada al centro del
estanque.

Llega el abuelo y regafia a Pedro por estar en el prado, y le advierte de que
puede llegar el lobo del bosque. Pedro asegura que no tiene miedo, que es muy
valiente y que puede atrapar al lobo, o eso es lo que entiendo de sus gestos. El
abuelo lo mete en la casa de la oreja y cierra la puerta. Poco después, un
bellisimo bailarin de metro ochenta de altura y un torso descubierto y feroz
entra en escena. Entonces la profesora gato y la profesora pajaro se ponen a
salvo en un arbol de madera. Y la profesora pato queda frente a frente con el
lobo. Mientras tanto, todas las bailarinas los rodean para contemplar con
veneracion la danza final de sus profesores en la que, ante la atenta mirada del

auditorio, el lobo atrapara al pato y se lo comera. Pedro, el nifio gordo,



presencia la escena mirando a través de una ranura de la puerta, al mismo
tiempo que H2 mira a través de la rendija que se abre entre los dedos de sus
manos, que tiene ahora pegadas a la cara ante la fatalidad de la escena.
SuCuidadora rie como una nifia. Le hace verdadera gracia todo lo que esta
pasando alld arriba. Ahora todos corretean por el escenario repitiendo la
escena de sus maestros, cada lobo con su pato. Las plumas alborotadas de los
patos atacados por los lobos grises, las colas danzarinas, todos estos patitos
devorados, todos los gatitos subidos a pequenas sillas convertidas en
frondosos arboles gracias a las ramas de carton que brotan de los respaldos.
Las bailarinas corren de un lado a otro, intentado imitar los gestos de sus
profesores, buscando a sus padres en la oscuridad del patio de butacas. HI no
mira al publico, estd concentrada como un samurai. En este momento creo que
nadie podria convencerla de que no es un gato. Y justo cuando el gran lobo
gris se queda con una pluma de pato en la boca y brinda un feroz zarpazo al
publico, rompo a llorar mientras SuCuidadora aplaude y vitorea a las nifias,
muerta de risa.

La infancia es la mezcla perfecta de dos ingredientes contradictorios: el
poder absoluto y la fragilidad maxima. Son tan evidentemente fragiles los
nifios que no dejamos de hacerles ver, una y otra vez, todo su poder. En eso
consiste ser padres. Porque de ellos es un mundo que no cabe en sus manos.
Por eso los nifios necesitan el manga y los Power Rangers y Superwoman y
Los Goonies y Stranger Things. Para recordarles siempre que dentro de cada
nifio palpita un gran poder. Y de la mezcla de ambas propiedades nace el
sentimiento, casi diria el estado del alma, que la infancia posa sobre todos los
seres humanos que han tenido infancia. La ambivalencia es el sentimiento que
nos hace crecer.

Por todo eso que ahora mismo no tiene palabras es por lo que no puedo

dejar de llorar cuando veo a todas esas nifias sobre el escenario, tan



poderosas, reinas auténticas de la fiesta, de todas las fiestas. Hacen pequefias
reverencias al puablico y se sienten realmente fuertes, pero yo no puedo evitar
llorar por toda su fragilidad, por todo lo que estd por venir, por todas las
veces que les haran dafio. Por lo dificil que sera recordarles también que son
fragiles después de semejante espectaculo. Lloro porque para robar la infancia
a un nifio basta con anular uno de los dos atributos. Un nifio soldado no tiene
infancia, una nifia mimada tampoco. Ambivalencia. A veces creo que hemos
renunciado a criar nifios. Solo queremos jovenes dioses, seres poderosos y
magnificos.

No robar¢ la infancia a mis hijas, eso lo prometo. Escribelo cien veces mas,
exijo sin moverme de la silla. Rezo para que no enciendan la luz porque
SuCuidadora va a alucinar si me encuentra en este mar de lagrimas. Creo que
no va a entender nada. No robar¢ la infancia a mis hijas. No robar¢ la infancia
a mis hijas. No robaré la infancia a mis hijas. Ambivalencia. Soy una nifia
llorando en el patio de butacas. Estoy embarazada y soy el ser mas fragil y
poderoso de la tierra. Lloro por la nifia que soy yo. Y por el lobo. Y por el
pato. Menos mal que a H1 le ha tocado ser gato, suspiro. Y me seco las

lagrimas para correr a abrazarla.



INTERRUPCION

La primera decision que tomé después de abortar al que hubiera sido mi tercer
hijo fue pintarme la raya del ojo arriba en vez de abajo. Cuarenta afios e
incapaz de pintarme la dichosa raya en el parpado movil ni con eye-liner
tradicional ni mucho menos de gel. No eres mujer del todo si no eres capaz de
hacerte la raya.

Me estan haciendo muchas preguntas en la clinica. Preguntas que se me
pegaran a la nuca.

—Usa usted algiin método anticonceptivo?

—No.

—¢Alguien la estd obligando a tomar esta decision?

—No.

—Su pareja la apoyaria si decidiera seguir adelante con este embarazo?

—Si.

— Tiene usted hijos?

—Si.

—(Edades?

—~Cinco y dos y medio.

—(Estado civil?

—Casada.

—(Abortos anteriores?

—No.

— Tendria recursos para mantener a este hijo?

—Si.



—Duerme bien desde que sabe que esta embarazada?

—Si.

—(COmo se imagina que seria tener este bebeé?

—He perdido varios embriones implantados en tratamientos in vitro. Es
clinicamente prematuro hablar de un bebé con seis semanas de gestacion,
doctora. No hay ningin bebé¢.

—(Es capaz de imaginarse como seria su vida con tres hijos en caso de
llevar este embarazo a término?

No respondo a esta. Me cuesta imaginar como seria criar un hijo que no
quiero tener. Creo que esa es la razon por la que estoy aqui, que no estoy
dispuesta a imaginarlo.

—Estéa su pareja de acuerdo con esta decisioén?

—Si.

El esta de acuerdo pero le pido que se quede en la sala de espera dado que
su opinién no importa en absoluto para el informe que la psiquiatra debe
preparar. Es preciso que acredite que tomo libre y conscientemente esta
decision antes de proceder a la intervencion. Es una evaluacidén sobre la
voluntad de la mujer. El tiene voz pero no voto. Al menos no en esta sala.
Otras parejas han pasado juntas, como si tomaran la decision entre los dos
cuando ambos saben que no es asi. A Hombre le pido que me espere fuera.
Puede que los hijos sean de los dos pero los abortos son exclusivamente de las
madres. El derecho es solo nuestro, no hace falta un padre para abortar. Asi
que no importa a quién llevemos al lado, siempre abortamos solas. Esa es la
razén por la que he pedido a Hombre que venga. Por lo terriblemente sola que
voy a sentirme. Hombre lo sabe. Y se queda quieto. Callado. Firme y ruinoso
como una columna dorica: algo donde agarrarme perfectamente listo para
romperse. Solo tengo que apretar. Pero no aprieto.

No me mira ni me da la mano, ni pone caritas tristes como el chico de



treinta y muy pocos de las deportivas New Balance falsas, donde la N esta
rota por la mitad como si fuera la Z del Zorro. Acaricia el pelo a una myjer
que también va a abortar con esas zapatillas en sus pies. Me parece que su
gesto imita también alglin otro gesto, algo que vio en alguna pelicula. Me pone
muy triste esa pareja.

Somos muchas en la clinica la mafiana de mi aborto: al menos diez en la
sala de espera durante la media hora que estoy alli dentro. Pero la clinica
trabaja todo el dia, sin descanso. Cada afio abortamos entre noventa mil y cien
mil myjeres en Espana. El 90 por ciento de estos abortos se realizan debido a
la voluntad explicita de la futura madre. El 10 por ciento restante se debe a
riesgos graves para la salud de la mujer o el feto. La cuarta parte de todos los
embarazos del mundo se abortan. Somos muchas, no sé por qué nos sentimos
tan solas.

La psiquiatra da luz verde a mi testimonio. Si no lo hubiera hecho, entonces
tendria que haberme llevado a casa un monton de documentacion sobre lo que
supone abortar, sobre ayudas econémicas para criar hijos y cosas asi. Y tres
dias después de recibir esa carpeta informativa habria podido abortar sin
evaluacidn psiquiatrica. Asi lo dice la ley.

Firmo todos los documentos que daran paso a la intervencion. Y me digo
que cuando todo termine voy a comer. Un pincho de tortilla y una Coca-Cola,
por ejemplo. Llevo catorce horas sin comer debido al protocolo médico.

En la habitacion donde me hacen esperar para la intervencion hay otra
muyjer. Es extranjera y gime suavemente. La intervencion cuesta 354 euros con
anestesia local y 454 con sedacion profunda, una clase de anestesia general
que no requiere entubar a la paciente. En la opcidn mas cara, la mujer
mantiene en todo momento su propia respiracion. Pero disfruta de las ventajas
propias de la anestesia general: analgesia, adormecimiento y, lo mas

importante, amnesia o eliminacién del recuerdo de lo sucedido mientras esta



sedada. Elijo la mas cara y sé¢ que no me dolerd. Seis semanas de gestacion.
Un abrir y cerrar de ojos. Aqui se practican abortos hasta la semana veintidos.
Pero mas que al dolor tememos al recuerdo. Por suerte, he pagado por el extra
de la amnesia.

Siempre habia defendido el derecho al aborto para otras mujeres. Habia
peleado por su derecho, me habia manifestado por su derecho, habia firmado
por su derecho, habia comprado camisetas moradas por ese derecho. Era un
derecho que las otras mujeres merecian y necesitaban. Abortar era algo que
yo, sencillamente, nunca tendria que hacer. Y era algo que de hecho no haria
jamas. Porque yo comprendia mejor que cualquier otra el milagro que supone
engendrar, porque yo habia escuchado el corazon de una ballena palpitando en
mi vientre. Sabia que jamas lo haria. NUNCA, nunca, nunca apagaria ese latido.
Pero, de pronto, violentamente, una vida se abria paso avanzando contra mi,
dispuesta a vivir a pesar de mi, decidida a nacer sin permiso ni deseo. Y un
dolor en el pecho y aquel calor y aquella forma de estar embarazada en una
cafeteria un lunes por la mafiana sin poder imaginar nada peor y nada mejor.
Porque sabia que mi embarazo era bueno. Y sabia muy bien la clase de myjer
que yo era.

La enfermera me pide que me desnude completamente y me siente en la
camilla con una de esas humillantes batas que dejan el culo al aire. A
continuacidén, me saca sangre. Antes de irse sefiala tres gotas rojas sobre la
sdbana donde estoy sentada y me explica que han saltado durante la extraccion.

—Tranquila, la sangre de la camilla es tuya —dice—. Enseguida pasan a
buscarte.

El sitio es viejo, pero todo esta limpio, aunque flota en el aire la sensacion
de que podria no estarlo. Muchas de las auxiliares son extranjeras, al igual que
las pacientes. La que me toca es rubia y de ojos azules. En la pagina web de la

clinica aseguran que atienden en cualquier idioma a las pacientes. No tengo



reloj pero paso mucho tiempo en esta camilla. Tengo frio.

Hace rato que no puedo ver a la otra myjer de la habitacion porque han
corrido unas cortinas de plastico entre las dos.

Creo que ya se la han llevado. Hace rato que no la oigo gemir ni respirar.

Las cortinas, sin embargo, siguen delante de mi, como si hubiera algo de lo
que separarme o esconderme. Son blancas pero tienen letras grises escritas,
muchas letras para conseguir el efecto visual de que la cortina es una gran
sopa de letras. En realidad son cortinas de ducha, algo impropio para este
lugar: son cortinas de piso de estudiante. En la enorme sopa de letras que me
separa del resto de las mujeres hay cuatro palabras formadas y redondeadas
con trazo grueso. Taxi. Hotel. Spot. Bonita. Palabras que se convierten en
marmol ante mis 0jos, un mensaje en clave. Las Unicas palabras que llevarme
a la boca en un momento asi.

Después de la intervencion no sabemos qué hacer. No estamos demasiado
afectados, no somos esa clase de gente. Queremos arrojar el primer pufiado de
vida sobre este momento, enterrarlo con el peso de lo cotidiano. Pero aun
faltan dos horas para recoger a las nifias en el colegio. No tenemos ningin
sitio adonde ir en esta imprevista mafiana laborable de Madrid, una ciudad
donde nadie deambula, donde todo el mundo va a algin sitio y va deprisa,
porque todo el mundo lo tiene todo muy claro. Creo que esa es la razon por la
que siempre he querido vivir aqui: para tener un lugar al que ir corriendo
todos los dias, todas las horas, para no tener que deambular nunca mas.

Hombre dice que le gustaria comprarse un chaleco. Han empezado las
rebajas. Vamos a un centro comercial cerca del colegio. Hay tantas luces, tanta
gente, tantas escaleras mecéanicas que suben y bajan, tan pocas ventanas. Me he
puesto una compresa, no s¢ si ya he empezado a sangrar. No duele, solo pincha
de vez en cuando, suavemente. Dudo si es una sombra de dolor o de culpa

pero es una sombra que no se ira en el proximo mes. Es una sombra que se ird



solo de paseo. Una sombra como la de Peter Pan, que me miraré de frente cada

vezZ que salga a su encuentro.



EL DiA DE LA MADRE

Hay una mujer dentro de una cueva, esa imagen es de las pocas que tengo
claras. La mujer estd cuidando de muchas crias, de todas las crias. Las
criaturas son ruidosas y estan, en su mayoria, sentadas y atadas con los cinco
puntos de sujecion del arnés de sus tronas. También hay algin bebé en su
carrito de paseo (los mas tranquilos) y los mas chiquitines asoman las manos a
través de los barrotes de sus cunas. Todas las crias estan atadas o colocadas
de tal forma que Unicamente pueden mirar a la pared del fondo de la gruta.
Justo detrés de ellas, hay un muro con un pasillo y, a continuacion, una hoguera
y la entrada de la cueva que da al exterior. Por el pasillo circula la myjer
(juraria que es la madre de todos) dia y noche portando todo tipo de objetos
cuyas sombras, gracias a la iluminacion de la hoguera, se proyectan en la
pared para que los crios las vean.

De vez en cuando, muy de vez en cuando, la myjer (la madre) es liberada de
sus quehaceres y consigue salir al exterior. Entonces tiene que enfrentarse con
la realidad y descubrir las cosas como de verdad son, asi que la myjer es la
unica de la cueva que ve un arbol en lugar de la sombra de un arbol.

Platon invent6 esta alegoria para explicar la relacion del ser humano
respecto del conocimiento, aunque en el original griego no habia mujeres ni
nifios, solo hombres prisioneros. Y desde aquel relato fundador, la historia del
conocimiento ha sido basicamente un didlogo abstracto entre varones. Pero el
mito de Platon es algo asi como las perlas a los dientes, la imagen perfecta
que ilustra otra realidad. Las mujeres, las que no salimos en ninguna historia

del pensamiento, somos esos dientes, somos las que mordemos la manzana. Y



una boca sin dientes no muerde, solo traga. Por eso estamos todas hartas de
tragar. El genocidio de lo femenino es la razon por la que la vida se nos hace
bola.

Asi que tenemos a una madre, que soy yo, con HI y H2 metidas en una gruta.
Y a mi me corresponde ir proyectando objetos, colores y sabores sobre la
pared de nuestra casa. Y eso es exactamente 1o que hago.

—¢(Como hace el perrito? ;Como hace el burrito? —pregunto a mis hijas,
nifias prisioneras, mientras proyecto imagenes de los animales en un cuento
ilustrado.

—To-ma-te —digo mientras comen.

Y muestro la sombra de la fruta roja.

—Silla, sirena, amor —digo.

Y sefialo después: sombra, sombra, sombra.

No paramos de mostrar sombras, las madres. Los juguetes son, a menudo,
facilitadores de nuestra tarea. No siempre puede una salir de su cueva a por el
concepto que esta buscando, pero en esto hemos avanzado entre Platon y el
iPhone. Cualquier madre tiene a su alcance sombras de peluche de casi
cualquier idea, concepto o ser vivo. Aparte, claro estd, de las aplicaciones
moviles. Ya no hace falta salir al exterior, tampoco es necesario encender
ninguna hoguera, ni siquiera tener casa o cueva. Ahora basta con tener un
smartphone. Las sombras se proyectan en todas las direcciones y nos alejan
mas que nunca de la verdad.

Asi pues, nuestro futuro esti obligatoriamente relacionado con qué clase de
madre vive en cada casa. Porque la duefia de las sombras es también la que
guarda en el bolsillo del delantal las llaves de la libertad, si es que ain queda
alguna luz mas alla de la caverna.

Lo malo es que todo el mundo sabe como acaba el mito. Resulta que si la

persona que conoce el mundo exterior (la madre que soy yo) intenta liberar a



los que aun viven en las sombras, se reiran de ella antes que nada. Y que si
insiste, es decir, si me empefio en acompaiiar a mis pequeias hasta la luz,
estaran decididas a matarme.

De modo que el viaje hacia la verdad es siempre aterrador. Asi esta escrito
y asi lo recordamos las madres, muertas de miedo. ;Qué hacemos entonces con
nuestros regordetes prisioneros? ;Qué haré con mis hijas cuando llegue el
momento? ;Animarlas a salir o comerles el dedo gordo del pie en nuestra
gruta calentita? De momento, lo que mas me gusta es encerrarme con ellas en
nuestra casa a jugar y proyectar sombras chinas en una pared. Que nadie nos
mire, que nadie nos toque, que todo lo que estd ahi fuera y es real nos siga
esperando porque nosotras, de momento, pasamos.

Pero en el fondo sé que mis cachorras, antes o después, me arrancaran la
mano si no las saco a pasear. No criamos perritos, criamos lobos, criaturas tan
salvajes como nosotras mismas. ;Quién no le ha arrancado un brazo a su
propia madre?

No recuerdo cudl fue el dia en que se lo dije por primera vez a MiMadre,
pero no debia de tener mas de doce afios. Después de eso, ese rencor fue
creciendo entre nosotras como una invasion.

—¢Es que no entiendes que es mi vida? —fue una flecha seca en la frente de
MiMadre. Un agujero perfecto entre sus delgadas cejas rubias.

Y desde aquel dia hasta hoy.

Un dia: Ya sé que ti no lo harias asi, pero resulta que es mi vida. Y otro:
(Quieres dejar de meterte en mi vida? Un mes: Tengo treinta y siete afios, esta
es mi casa y hago las cosas como quiero. Y otro: ;Crees que algin dia
entenderas que yo no soy tu? ;Es que no ves que ni siquiera quiero ser como
t0? Un afio: A lo mejor resulta que si sé 1o que estoy haciendo y que elijo justo
lo contrario de lo que ti harias. Y otro: Asi es como tomo mis decisiones,

mama. Una década: Comprendo que te decepcione mi forma de ser, pero es



que resulta que es la que he elegido. Y otra: ;Te has preguntado si me
decepciona a mi tu forma de hacer las cosas?

A ningn otro ser humano mas que a MiMadre he tenido que explicarle
tantas veces que soy duefia de mi propia vida. Y por fin me queda claro que si
he podido hacerlo es porque ella me llevd de la mano hasta el exterior de su
cueva, me dejo salir, me liberd. ;Y como se lo pago? Riéndome de ella o
matandola con mis manos llegado el caso (hay dias en que pienso que el caso
esta a punto de llegar), porque asi esta escrito. Lo malo es que el conocimiento
es circular, avanza como las ruedas. Y me da que todas las flechas que le he
lanzado se clavaran en mi frente empufiadas por la mano de mis hijas, antes o
después. Pero entonces ;de qué va todo esto? ;Como de grande es la trampa
de la maternidad? Cabe un p4jaro, cabe un elefante, cabe una ballena, cabe el
mundo entero.

Cuando ellas estén por fin criadas y sean myjeres libres e independientes,
cuando las acompatfie ahi fuera y estemos las tres desnudas ante toda la verdad
y la belleza de este mundo, ;no van a quedarme ni siquiera unas acciones
preferentes sobre sus vidas? ;Qué piensan hacer ellas con todo el tiempo y el

amor que les he dedicado?

He extendido mis suerios a tus pies,

pisa suavemente, porque pisas sobre mis suerios.[11]

Estampo los versos del poeta William B. Yeats sobre la pared de la cocina
y compruebo que quedara manchada para siempre. Lanzo cada una de las
letras con rabia, como si estallara uno a uno todos los platos que guardo en
nuestra casa. Y las copas. Las copas caras, las que nos regalaron aquella
Navidad, de una en una. A la mierda con todo.

Vale que serd su vida y que yo me he esforzado en no dejar de hacer nada



por ellas, que ese es un regalo que antes o después abriremos juntas. Vale que
por eso escribo este libro, por ejemplo, en vez de estar metiendo horas en el
parque. Vale que no pienso reprocharles nada que yo no hiciera por su culpa
cuando crezcan porque no espero ninguna retribucion mas que este presente
que compartimos. Vale que conservo mi trabajo y todas las cosas que me
parecian importantes antes que ellas. Vale que mi cabeza esta llena de
palabras. Pero ;qué pasara cuando tomen libremente malas decisiones?
Cuando se autodestruyan, cuando se enamoren de alguien que les hace dafo,
cuando se enamoren literalmente del dafio, cuando carezcan de voluntad,
cuando sean frivolas, cuando sean malas, cuando sean ellas quienes hagan
dafio, cuando elijan destrozar su cuerpo, cuando lo acepten todo, cuando se
olviden de su madre.

Si el susto termina asi, casi me parece mas sensato elegir muerte. Creo que
prefiero ser una de esas madres que no se buscan problemas, tan abundantes y
respetadas como las demads. Las que encierran a sus hijos en sus propias ideas
y se acabd. Se meten en su salon o en su cocina (en el jardin o en la finca
cuando el presupuesto lo permite) y dedican toda su vida a convencer a sus
hijos de que ellas son lo verdaderamente real. Y asi hasta que la madre es
reina y prisionera de su propia vida y el hijo solo se siente a salvo entre las
sombras de la casa materna o de la infancia.

Susto o muerte. Dificil saber cudl es la mejor manera de despertar en los
hijos las ganas de luz: la generosidad o el encierro. Personalmente creo que, al
final, da igual. Los hijos siempre hacemos cuanto estd en nuestra mano para
escapar. Pero algunas prisiones son realmente perfectas, sobre todo las
mentales.

Ahora lo sé. Las verdaderas madres han visto marchar a sus hijos, los han
despedido en mitad de la luz del mundo real, han asumido que nada tienen ya

que ver con ellos. Y han sonreido. Va en serio. Han sonreido. Asi que, en el



mejor de los casos, me falta mucho, pero mucho, para ser madre. No basta con
parir. No basta con el amor y la teta y el tiempo y todo lo demas. Qué mas da
todo eso. Madre sera la que te saque de la caverna, madre serd incluso el que
te saque de la caverna, claro que para eso necesitamos hombres fuertes que no
estén obsesionados con meter mas y mas cosas en la gruta. Aparta un poco tu
dinero y tu poder y ayiadanos a salir de aqui, papa. Recupera a la mujer que
llevas dentro, papa, porque hace mucha falta en esta casa. En todas las casas,
papa.

Sin embargo, por suerte para mi, el dia en que mis hijas me asesinen alin no
ha llegado. Pero llegara. Dios ahoga y aprieta. Y al final, la maternidad es,
igual que el conocimiento, un viaje de la imaginacion a vida o muerte.

Tengo dos hijas, estoy a punto de terminar un libro sobre la maternidad y lo
que hay al final de este viaje no es mas que una pared muy sucia donde voy a
darme de bruces. O eso, 0 me pongo a limpiar las manchas. Me temo que esta
historia deberia haberla escrito otra mujer, una madre de verdad, la mia, por
ejemplo. Porque una no es madre del todo hasta que sus hijos le dicen adios,
hasta que se separan de ella y salen de la cueva y son con la vida y no con la
madre. Una mujer (o un hombre) no es madre hasta que ha hecho libre a un ser
humano sobre la tierra y lo ha dejado salir a esa luz donde todo puede ser
bueno y verdadero y bello. Cuando llega ese dia, cuando llega el momento
luminoso en el que un individuo conquista su libertad, suena el corazon de su
madre, que se ha roto.

Solo queda ya desear que todo vaya bien para que un dia sea mi corazon el

que quede hecho afiicos.
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Una novela rompedora que disecciona el mito de la
maternidad desde una nueva perspectiva y que
enriquece el debate sobre la ambivalencia que genera
esta experiencia en la identidad femenina

contemporanea.

La protagonista de esta novela tiene treinta y cinco afos y es
estéril cuando la Idea de ser madre se le mete en el cuerpo

«como un cancer». Cinco anos y dos hijas después cree haberlo

NURIA LABARI

ganado y perdido todo. Es entonces cuando decide escribir una
historia a vida o muerte, un duelo entre la escritora que fue y la
madre en que se ha convertido. Si gana la madre, el libro serd un
diario sobre su maternidad y una parte de la escritora morira en el intento. Si
gana la escritora, la ficcion le arrebatard su propia historia al elevar su
maternidad a lo universal. En ese caso, serd la escritora quien fulmine a la
madre.

El resultado es un relato apabullante y siempre ambivalente sobre una
experiencia definitiva donde humor, amor y horror se convierten en hilos de la
misma trenza. La protagonista examina el mito (pero también el timo) de la
maternidad, dialogando abiertamente con todas las voces del pasado que de
una manera u otra han alimentado su condicién de myjer (y en consecuencia de
madre): desde la legendaria hominida Lucy, «madre de la humanidad» hasta la
Cenicienta, pasando por Platon, Teresa de Jesus, Darwin, Maupassant o
Simone de Beauvoir.

En esta novela donde convergen la ficcion, la autobiografia y el ensayo, la
protagonista trata su propia y palpitante maternidad como un cadaver al que

disecciona en directo ante el inevitable estupor del lector. Una invitacion



abierta a todos los hombres y mujeres que se atrevan a entrar en la mente y el

cuerpo de una madre.

«Preparate para leer un libro como nunca has leido antes, que rompe las
convenciones de lo narrativo y lo biografico, de los valores no solo
tradicionales, sino también de los alternativos. Un libro de humor, de amor
y de dolor, tan embriagante como un vino fuerte y tan tumultuoso como la
vida. A decir verdad, no concibo que pueda haber alguien a quien no le
guste.»

RosA MONTERO

«Hay muchas maneras de hablar de la maternidad, pero la de Nuria Labari
es profundamente original y brillante. Esta novela es una explosion, un
viaje intelectual a través de los instintos mas primarios y del amor mas

humano. Nuria Labari ha escrito un libro necesario sobre un tema
universal.»
LARA MORENO

De su anterior novela, Cosas que brillan cuando estdn rotas, se ha dicho:

«Una historia contada en el filo de la navaja, una cronica novelada que
indaga en el dolor y en la maldad, pero también en el amor, la solidaridad y
la esperanza.»

TodoLiteratura

«Con una escritura limpia, veloz y punzante, que se mete en el alma del

lector desde el principio, la novela de Labari deja un poso para la reflexion



sobre el dolor y un espacio para comprender y socorrer al individuo fragil
y contingente en medio de la sociedad de hoy.»
El Confidencial
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