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INTRODUCCION
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INTRODUCCION

1odo el mundo es capaz de dibujar. Lejos de ser
un don, poseido solo por quienes nos
consideramos «artistasy, dibujar puede ser tan
natural y tan instintivo como respirar, si lo
dejamos fluir. Cuando practicamos el dibujo con
atencion plena, la tarea tiene el poder de
conducirnos sin esfuerzo hacia una relacion mas
profunda con nosotros mismos y con el mundo
que nos rodea, convirtiendo un acto sencillo de
creatividad en un juego, en un baile de
movimiento, en una forma de ver en profundidad

y de conectar hondamente con la vida.



EMPEZAR A DIBUIAR

De ninios dibujamos, instintivamente y, en general, sin pensarlo mucho,
ponemos la cera sobre el papel y lo marcamos. No solemos tener mucha idea
de lo que constituye un buen dibujo o uno malo. Simplemente dibujamos. Y
de eso precisamente va este libro, de ponerse a dibujar, sin mas.

uando yo tenia siete afios gané el premio de arte de mi clase. Me gusto

subirme al escenario a final de curso y que me hicieran entrega de mi
ejemplar de El viento en los sauces. La gente aplaudia. Pero yo no me senti
especialmente fascinada con el premio porque no comprendia lo que suponia
un premio. Un premio en arte (en arte, precisamente) me resultaba un concepto
aln mas extrafio, porque /como iba a ser dibujar algo especial? Si no era mas
que una cosa que a mi me entretenia hacer, igual que a todos los demas nifios
de mi clase.

Tuvieron que pasar muchos afios, hasta que llegd la adolescencia, para que
el dibujo empezara a ser algo importante de verdad para mi. Enfrentada a un
periodo de enfermedad subita y cronica, redescubri la magia del lapiz y el
papel. Un dia, cuando me estaba volviendo loca de aburrimiento y frustracion,
agarré un cuaderno y un boli, saqué un pie, y me puse a dibujarlo. Los dedos,
el talon, el empeine, el arco y el tobillo fueron tomando forma poco a poco
sobre el papel. Y mientras mi mano dibujaba me olvidé de mis preocupaciones
y me senti completamente absorbida por la actividad creativa que tenia entre
manos. Segui dibujando en los meses siguientes y, una vez que me recuperé, ya
nunca volvi a guardar los rotuladores y los lapices. Aquel rato, en la cama,
dibyjando mi propio pie, fue el momento, aunque entonces no lo supiera, en
que el dibujo se convirtié para mi en algo significativo, el momento en que me
converti en artista plastica. A pesar de que nunca he vuelto a ganar ningtn otro
premio con mi arte, lo que descubri de adolescente, y lo que descubro cada
vez que llego de nuevo a la pagina en blanco, es que dibujar tiene efectos
profundos sobre mi estado mental; y es el poder de transformacion del dibyjo,
y su relacidn con la atencion plena, el aspecto que mas valoro del mismo; y,



también como profesora, lo que siento es la necesidad de compartir.

La atencion plena y el dibujo

Entonces, ;qué es lo que pasa cuando dibujamos? ;Y como y por qué tiene el
sencillo acto de dibyjar tanto impacto sobre nosotros? Durante mucho tiempo
no obtuve respuestas, ni tampoco las busqué especialmente. Me satisfacia tan
solo ser creativa y disfrutar de dejar trazos sobre el papel; pero en la veintena,
tras varios afnos dibujando, e incluso después de trabajar un breve periodo de
tiempo como ilustradora freelance, descubri la meditacion y el mindfulness vy,
poco a poco, lo que habia sido un misterio se fue aclarando.

Lo que descubri fue que la practica de la meditacion con atencion plena
evocaba en mi las mismas respuestas que dibyjar. El estado mental en el que
entraba durante la meditacién no diferia en nada, desde un punto de vista
cualitativo, del estado en el que me encontraba cuando estaba profundamente
absorta en el dibujo. Desde aquel momento mi vida creativa y mi vida
meditativa se fueron desarrollando en paralelo; me fui a estudiar Bellas Artes
a la universidad, acudi a retiros de meditacion, practiqué y aprendi. Y lo que
aprendi fue esto, y fue de una sorprendente sencillez.

Encontrar un punto de atencion

La practica de la atencidén plena y de la meditacion, como muchas otras
tradiciones meditativas, proporciona a los meditadores un punto de atencidn
donde concentrar la mente. En la practica de atencion plena este centro lo
suelen constituir las sensaciones corporales y el movimiento de la respiracion
que fluye hacia dentro y hacia fuera. En otras tradiciones meditativas tal vez
usen un mantra, la llama de una vela o una imagen. Lo que hacen todos estos
puntos de atencion es darle a nuestra atareada mente pensante algo sobre lo
que posarse, un espacio que habitar, algo a lo que volver cuando el flujo de
pensamientos, recuerdos, fantasias, asuntos del futuro o del pasado,
emociones, atracciones, aversiones o deseos amenace con llevarnos lejos del
aqui y el ahora.



Aveces pienso que no hay nada més delicioso
que dibuyjar.

Vincent van Gogh (1853-1890)

En la practica meditativa el punto de atencion en el cuerpo y en la
respiracion es un ancla que nos amarra para que no nos arrastre y nos golpee
tanto la corriente de actividad irrefrenable de nuestra mente pensante. Cuando
practicamos la atencion plena del dibuyjo, es el movimiento del 1apiz sobre el
papel, la coordinacion del ojo y la mano, y el objeto que estamos dibujando lo
que se convierte en nuestro punto de atencion plena. Contar con dicho punto de
atencion es fundamental, puesto que sin ¢l no podremos empezar a calmar la
mente, no hallaremos esperanza alguna de encontrar espacio en la cabeza y en
el corazdn, y no entraremos en un estado de conciencia mas amplio: el de
simplemente ser.

Como personas modernas de nuestra sociedad industrializada y altamente
tecnologica no existe duda de que nuestra mente estd expuesta a la
hiperactividad: salta de una cosa a otra, estimulada de forma constante
(incluso sobreestimulada) por una lluvia torrencial formada por los medios de
comunicacion, las redes sociales, la television, internet, el trafico,
aglomeraciones, el trabajo, y las activas vidas sociales y familiares. La
verdad es que para la mayoria de nosotros, a no ser que hagamos un esfuerzo
extra, hay muy pocos momentos de silencio, tranquilidad o paz en el dia a dia.
Es mas dificil que nunca para nosotros encontrar un espacio en el que calmar y
acallar la mente, para ser sin mas; y, sin embargo, quizd tengamos mas
necesidad de lograrlo que en ningiin otro momento anterior de la historia.

Si nuestro problema es conseguir concentrarnos en una sola cosa durante mas
de cinco minutos, dibujar con atencion plena ofrece una solucidn
maravillosamente sencilla, poco tecnologica y creativa. Y con su combinacion
singular de actividad tanto fisica como mental, con su coordinacion de mano,
0jo y objeto, la atencidn plena del dibyjo, el sencillo acto de hacer trazos en
un papel puede ser particularmente Util a la hora de conseguir que una mente
atareada, con exceso de actividad, se calme y se concentre.



DEJARSE ABSORBER

Conforme seguimos dibujando y practicando la atencion plena del dibujo, o
cualquier practica de atencion plena, algo empieza a ocurrir. Sujetos por el
ancla de la atencion plena, las corrientes y remolinos de nuestros
pensamientos y emociones ya no nos zarandean tanto.

enemos la experiencia de sostener nuestro centro (a través de la
Trespiracién o del dibyjo), manteniéndonos no en tension y con esfuerzo,
sino de manera relajada y abierta. Este sostener el centro, esta forma de estar
absorto, ocurre cuando estamos inmersos del todo. Ocurre cuando, después de
un rato de concentracion con atencion plena, se abre un cierto espacio en la
corriente de pensamientos y emociones que discurre por nuestra cabeza. Se
trata de la primera sefial de que estamos saliendo de la «mente que piensa» y
entrando en la «mente que es».

Al principio, puede que estos momentos de absorcion total y la consecuente
experiencia de la mente que es sean muy breves —quiza solo de unos pocos
segundos—. Tal vez tengamos conciencia de que nuestra charla mental se ha
acallado, o de que nos sentimos de alguna manera suspendidos en, o sobre, una
quietud en la que solo nos hace compafiia nuestro propio cuerpo, nuestra
respiracion o nuestro dibujo. En estos momentos todo parece estar muy cerca,
ser muy inmanente; a 1o mejor tenemos los sentidos mas aguzados, o sentimos
que estamos dibujando con todo nuestro ser, escuchandolo todo con nuestro
entero ser. Conforme seguimos practicando, estos periodos de absorcion y
quietud se van haciendo mas largos, y nos hallamos inmersos en ellos de forma
mas frecuente o con mayor facilidad.

Esta distincion entre pensar y ser es importante. Estar absorto no es lo
mismo que estar concentrado o que pensar muy intensamente en algo —en un
problema en el trabajo, por ejemplo—. La absorcion sucede cuando salimos
de la mente que piensa y entramos en la mente que es, la cual no se basa en
analizar, conceptualizar, contar historias en nuestra cabeza o intentar resolver
las cosas. Estar absorto consiste en ser uno con aquello a lo que le dedicas tu



atencion en ese momento y hacerlo como si fuera lo tnico que existe en el
mundo, sin mas. Es la primera sefial de que nos estamos expandiendo y
abriendo a un estado diferente del ser, a una nueva clase de conciencia, Y,
cuando dibujamos, se caracteriza por lo que podriamos llamar «el fluiry.

Entrar en el fluir
Estar en el fluir es algo que reconoceran todas las personas creativas
(cualquier persona que haya realizado alguna vez cualquier actividad
creativa). Es ese momento en el que la mano que sostiene el 1apiz parece
desplazarse por el papel por su propia voluntad; los ojos se mueven entre el
papel y el objeto, dibujando de modo instintivo; no hay sensacion de esfuerzo,
sino solo de disfrute. Puede que no haya siquiera una sensacion del «yo» que
dibuja, sino solo la impresion de estar inmerso por completo. Cuando estamos
en el fluir tomamos decisiones creativas de forma intuitiva, sin pensarlo
demasiado. Cuando estamos en el fluir somos uno con la actividad. Yo atesoro
esos momentos; dibujar, sentarme delante de una flor o de una planta, con un
cuaderno en el regazo, con el 14piz moviéndose pacificamente; o escribir y que
los versos de un nuevo poema parezcan irse formando solos sobre la pagina.
Mihaly Csikszentmihalyi, un catedratico hungaro de Psicologia conocido por
sus trabajos sobre la creatividad y la felicidad, propuso por primera vez la
idea del fluir (que a veces se llama zona) hace mas de veinte afios, y lleva
mucho tiempo investigandolo y escribiendo sobre ello. Pero el concepto de
Csikszentmihalyi de ser uno (estar completamente absorto en una actividad) es
algo que los artistas y quienes practican la meditacion conocen desde hace
muchos cientos e incluso miles de afios. Y la atencion plena en el dibujo ha
sido la actividad meditativa que me permite acceder a este estado sin esfuerzo
de la manera mas facil. Cuando estoy en el fluir no habito ya mi mente que
piensa; de hecho, en gran medida pierdo mi sentido del yo. Me descubro, en
cambio, abriéndome a la sencillez de solo ser, de solo dibuyjar.

Ser, sencillamente
Lo que nos ofrece la atencion plena del dibujo, si escogemos seguir su camino,
es la oportunidad de relacionarnos con nosotros mismos y con la vida desde



un punto de vista completamente diferente. Con nuestras mentes que piensan en
calma, del todo absortos e inmersos en el fluir, entramos en un estado del ser
que se caracteriza por una sensacion de conciencia abierta y espaciosa. Ya no
tenemos necesidad de pensar en el futuro ni en el pasado, sino que estamos
solo en este momento presente. No hace falta que forcemos nada ni que
hagamos que ocurra nada, sino que sucede de forma natural: fluye. Ni siquiera
tenemos que resolver nada; nuestro deseo de conceptualizar y analizar
desaparece y descansamos en una sensacion de despertar espacioso, una
conciencia del todo libre y abierta. Puede que surjan pensamientos y
emociones mientras estemos en este estado mental, pero seran como una hoja o
una ramita: viajan sobre la superficie de la corriente, estdn ahi y enseguida ya
no, mientras sigue fluyendo el agua pura y clara de nuestra conciencia.

No puedo deciros lo libre, lo ligero, lo jubiloso que puede llegar a ser este
estado de ser sin mas. Es dificil de describir, pero, si quieres experimentarlo
en persona coge un lapiz, siéntate, dibuja y descubrelo por ti mismo. Y cuando
lo hagas, encontraras el regalo final que la atencion plena del dibujo tiene para
t1.



ABRIRNOS AL MUNDO QUE NOS RODEA

Cuando nuestras mentes que piensan se acallan, cuando estamos absortos
en el fluir del dibujo, del ser sin mas, algo magico empieza a ocurrir. Menos
preocupados por el torbellino de pensamientos y planes que nos ocupa la
cabeza, empezamos a percibir el mundo que nos rodea.

| principio tal vez notemos cosas pequefias: los colores se vuelven mas

intensos, las sombras y las luces mas vividas, el viejo jarron con el
esmalte agrietado que llevamos un rato dibujando ahora parece llenarse de un
grado extraordinario de detalle, un rasgo del que antes realmente no nos
habiamos dado cuenta, y eso que lleva cinco afios ahi, en el alféizar de la
ventana de la cocina. O damos un paseo hasta la tienda de la esquina para
comprar leche y nos tenemos que parar porque nos hemos quedado absortos
por el camino mirando los dibujos que ha hecho la escarcha sobre el cristal de
un coche aparcado.

De repente hay cosas que dibujar por todas partes. De camino al trabajo,
escaramujos rojos cuelgan sobre los rosales trepadores en el jardin otonal de
los vecinos. En el autobus, la narizota de un sefior mayor o el espeso cabello
de un adolescente hace que nos piquen los dedos de ganas de agarrar un lapiz.
Sentados a la mesa vemos sobre nuestra zona de trabajo el movimiento de un
rayo de sol que ilumina el vaso de agua que tenemos junto al teclado. En el
parque, en lugar de darnos prisa, nos sentamos, con nuestros pasteles al 6leo
quietos sobre el papel, sintiendo tan solo el viento, dejando que el sonido de
los nifios en la zona infantil fluya a nuestro alrededor, respirando sin mas,
estando sin mas, antes de seguir dibujando nuestro arbol.

El regalo de la atencion plena, el don de la conciencia, es que, al aclarar la
mente, haciendo una pausa y entrando en el momento presente, para ser,
sencillamente, se nos ofrece el mundo entero; y, sin todas las distracciones que
la mente que piensa mete por medio, adquirimos la capacidad de estar mas
abiertos al momento, de forma mas plena y con menos esfuerzo que nunca.



Todo el mundo puede dibujar

Y todo esto estd abierto a ti. Tu también puedes experimentarlo. Al contrario
de lo que se nos ha dicho a muchos de nosotros de pequefios (he perdido la
cuenta de la cantidad de personas que me han contado historias de profesores
o incluso padres que critican los esfuerzos de dibujo de los nifios), al
contrario de todos esos mensajes, todo el mundo, y repito, todo el mundo,
puede seguir el camino del dibujo con atencion plena. Todo el mundo puede
dibujar. No hay excepciones. Absolutamente ninguna. Lo Unico que realmente
impide dibujar a la gente es esa voz en su cabeza que le dice que no puede,
que no debe, que se le da fatal. Pero lo que dice esa voz no es verdad. Y gran
parte de mi trabajo como profesora de dibujo con atencion plena tiene que ver
con apoyar a las personas para que soslayen de forma suave y empatica dichas
voces y descubran que si que pueden dibujar, y que siempre han podido.

Ser creativo y dibujar es algo que nos resulta natural a todos. Sin
condicionamientos ni instrucciones, en cuanto somos capaces de sostener una
cera, empezamos a explorar el trazar lineas, queremos expresarnos y disfrutar
del acto de dibujar. No hay ni que pensarselo. El problema aparece solo
cuando interviene la mente que piensa. Quiero decir que este libro es para
cualquiera; para el principiante que nunca se ha puesto y que se quiere poner,
como para el artista experimentado que quiere redescubrir el dibujo de esa
forma instintiva y abierta que tenia de nifio.

Mente de principiante
Lo importante y a lo que hay que aferrarse en este momento es a la curiosidad
y el disfrute infantil de dibujar que todos hemos experimentado cuando éramos
pequeiios. Llega al dibujo como si no lo hubieras hecho nunca. Llega al dibujo
sin ninguna expectativa. Llega al dibujo con curiosidad por las manchas y
lineas que puedas hacer y el mundo que puedas explorar. Llega al dibujo como
un principiante. Ser un principiante es lo mejor que se puede ser, porque el
principio del principiante es solo ser.

En el budismo zen existe un término «shoshin» que se traduce como «mente
de principiante». Cuando practicamos la mente de principiante, vivimos
siempre la experiencia como si fuera la primera vez. Cuando dibujamos con



mente de principiante podemos permitir que el proceso de dibujo sea nuestro
amigo, nuestra guia, nuestro compafniero de juegos. Cuando dibujamos con
mente de principiante no tenemos la expectativa de ser competentes, de ser un
Miguel Angel o un Leonardo da Vinci; no somos méas que principiantes; solo
estamos dibujando. La mente de principiante nos permite centrarnos en el
proceso de dibujar y dejar de preocuparnos por el resultado final. Cuando
digo «resultado» me refiero a algo terminado. Me refiero a esos dibujos que
se supone que han de compararse favorablemente con cualquier otro dibujo
que hayamos hecho, o que cualquiera que haya en la sala haya hecho, o incluso
que cualquier persona del mundo haya hecho nunca. El resultado: ;quién lo
necesita? Cudnta presion del todo innecesaria y absolutamente falta de alegria.

Asi que a medida que sigas leyendo este libro haz una pausa, recuerda lo que
suponia dibujar de nifio y, conforme vayas practicando los ejercicios de
dibuyjo en los siguientes capitulos, y explorando las cualidades de enfocar,
abstraccion, fluir y ser sin mas, permitete habitar la mente de principiante.
Permitete dibujar, sin mas.

Todos los nifios son artistas.
El problema es como seguir siendo artista
una vez que crecen.

Pablo Picasso (1881-1973)

Prepararse para dibujar

El budismo zen fue una influencia mayuscula en el desarrollo de las ceremonias
japonesas del té, tan hermosas y llenas de gracia, en las que la preparacion, el
servir e incluso el beber el té se convierten en un ritual de atencion plena. jPor
qué no acercarte al dibujo con ese mismo espiritu de mindfulness? En lugar de
arrojar unos cuantos lapices romos sobre la mesa, y arrancar un trozo de papel




de una lista de la compra, ;por qué no hacer que la preparacion para el dibujo sea
un ritual con sentido, que sefale que esto es algo especial para ti, y que algo
importante estd a punto de empezar?

Mientras les sacas punta a los lapices y escoges un bonito cuaderno de dibujo,
y lo colocas todo sobre una mesa ordenada, ;jpor qué no pensar también en las
condiciones que han surgido y que permiten que puedas dibujar? El arbol a partir
del cual se ha fabricado el papel, el fuego del que se formo el carboncillo, las
circunstancias que hacen posible, en este momento de tu vida, que te sientes y
dibujes estan todas presentes de alguna manera. Incluso aunque dibujes en un
1Pad, limpia la pantalla, piensa en el plastico que sale del petroleo, en el metal de
la tierra, en el ingenio de las mentes humanas que han desarrollado la tecnologia
que ahora va a contribuir a este momento de dibujo. Incluso el don de disponer
de tiempo para dibujar en unas vidas tan atareadas como las nuestras puede tener
su reconocimiento durante breves momentos a la hora de preparar en silencio y
con atencion plena los materiales.




CAPITULO 1

4,

SOLO DIBUJAR

Lo maravilloso del camino del dibujo con
atencion plena es que es un camino
completamente prdctico. Ya seas joven o mayor,
rico o pobre, al margen de tu cultura o de tu
género, todos podemos experimentar esta
prdctica de atencion plena activa y creativa. Es
un proceso dindmico que nos invita a
relacionarnos con conciencia no solo con
nuestras mentes, sino también con nuestros
cuerpos, con todo nuestro ser. Lo unico que hay
que hacer es dibujar, sencillamente, y todo lo

demas vendra solo.



SOLO DIBUJAR

Entonces, jcomo iniciar este sendero del dibujo con atencion plena? La
verdad es que probablemente hayamos dado ya con él a través de los
garabatos, pues en esta practica tan facil se contienen muchas de las
verdades profundas de la atencion plena y el dibujo.

in embargo, la palabra «garabatear» hace que todo suene un poco

desechable, ;no? Tal vez no te suene igual la expresion «solo garabatear»
que «solo dibujar». A lo mejor te parece algo menos zen, un poco mas
mundano. Pero no subestimes el garabatear solo por el nombre. Vayamos, en
cambio, al corazon del potencial del garabateo haciéndole la misma pregunta
que le haciamos al dibujo. ;Qué sucede cuando garabateamos? ;Qué esta
pasando? La respuesta es que garabatear es dibujar sin ningin objeto concreto
en mente, sin objetivo, sin aspiraciones. Es una especie de produccion de
trazos completamente instintiva, y como tal tiene algunas ventajas singulares, y
mucho que ensefiarnos acerca de la atencidn plena.

EJERCICIO DE DIBUJO

GARABATEAR CON ATENCION PLENA

*

Probemos con un sencillo ejercicio de dibujo. Te sugiero que empieces a
hacerlo durante unos cinco o diez minutos.

« Coge un papel de tamafio A4 y un lapiz o un rotulador. Siéntate
comodamente, sosteniendo el lapiz como harias de normal. Mantén la
punta apoyada en el papel y cierra los ojos.

« Tdmate unos momentos para centrarte en la sensacion del lapiz entre los
dedos. Esto es algo que hacemos casi todos los dias: escribimos,
apuntamos cosas, firmamos, pero muy rara vez prestamos atencion a la
sensacion del lapiz entre los dedos.

* Prueba a ver si notas los diferentes lugares en los que el lapiz se apoya




contra tu piel. ; Descansa sobre un nudillo o sobre las almohadillas blandas
de tus dedos? ;Su superficie es aspera o suave? ;Qué sensacion te
produce? Experimenta con el modo en que coges el lapiz. ¢Estas
apretando, o lo sostienes de forma suelta y relajada? ;Puedes aflojar o
apretar el agarre para sentir que sigue bien apoyado pero aun asi
relajado?

» Empieza a hacer algunas formas simples en el papel, todavia con los
ojos cerrados. Haz formas tan solo porque es agradable hacerlas. Tal vez
sean circulos continuos o espirales, zigzags, lineas rectas, lineas curvas,
formas geomeétricas, cualquier cosa esta bien, ya sea una sola o una
combinacion de varias.

* Mantén los ojos cerrados y resiste la tentacion de mirar. No intentes
dibujar nada en particular: no estas dibujando a partir de la realidad ni a
partir de tu imaginacion, sino que solo estas haciendo garabatos, dejando
trazos que te salen de forma instintiva y disfrutando.

» Cuando sientas que te estas cansando o aburriendo de dibujar de una
manera, cambia y empieza a hacer algo diferente. Vuelve constantemente
a la sensacion de tu mano dibujando, rozandose con el papel, sosteniendo
el lapiz. Sigue dibujando, sigue garabateando solo lo que te haga sentir
bien, esas formas que de manera instintiva te salen.

Fuera de la cabeza y dentro del cuerpo
Hay dos cosas en especial que suceden cuando hacemos garabatos, que, en
combinacion, conforman una practica de atencion plena.

En primer lugar, liberada de la exigencia de que nuestro dibujo parezca algo
concreto, e inmersa en la realizacion de algo agradable y natural, la voz que
tenemos en nuestra cabeza, que podria empezar a hablar, diciéndonos que no
sabemos dibujar, o que lo que estamos haciendo no esta nada bien, resulta
eficazmente silenciada. No hay nada a lo que nuestro critico interior pueda
agarrarse, porque el garabato tiene que ver con el proceso de trazar lineas, no
con el resultado final. Nadie levantd nuestros garabatos en clase y declaro:
«jcaramba, esto si que no vale para nada!».

Asi pues, como no hay ninguna manera irrefutable de juzgar ese tipo de



imagenes abstractas, es mucho menos probable que nuestra cabeza, nuestra
mente que piensa, se involucre en el proceso. De todas formas, puede que si
intente meter baza, con pequefios susurros del tipo de: «No lo estas haciendo
bieny. Si esto ocurre, lo mejor es que nos percatemos de esa vocecita que nos
cuenta historias y le asintamos mentalmente a modo de reconocimiento: «Si, ya
te estoy oyendo, pero solo estoy garabateando, asi que no tienes por qué
meterte en esto ahora». Y luego puedes volver a tus garabatos.

La segunda cosa que garabatear hace por nosotros es traernos directamente
de vuelta a la accidn fisica de dibujar; después de todo, no hay nada mas que
esté ocurriendo. No estamos mirando nada en particular. No estamos copiando
nada ni transportandolo al papel. Solo estamos trazando lineas. En el ejercicio
anterior, te sugeri que prestaras especial atencion a las sensaciones que tienes
en la mano; claro que, si estas al teléfono, garabateando en los margenes de
una factura de electricidad, tal vez no seas consciente de esto de la misma
manera. Pero lo cierto es que nuestra mano sigue dandole informacién a
nuestro cerebro incluso cuando no somos conscientes de ello, y yo creo que
muchas de las formas que hacemos cuando garabateamos de modo
inconsciente son el resultado de nuestro disfrute subliminal del proceso fisico
de hacerlo.

Cuando practicamos la atencion plena del dibuyjo, sin embargo, nuestro
objetivo es hacernos mas conscientes, estar mas vivos ante la experiencia de
trazar lineas y ante como nos afecta. Asi que centrarnos en concreto en las
manos puede resultar muy util, y es algo a lo que volveremos una y otra vez a
lo largo de este libro. Cada vez que dibujemos, ya sea porque estemos
siguiendo un ejercicio, o solo porque hayamos salido a dar una vuelta con
nuestro cuaderno de bocetos, nos beneficiaremos de tomarnos unos momentos
de atencioén plena, tanto antes como durante el dibujo, para conectar con
nuestra mano. Esto nos recuerda que dibujar implica el cuerpo entero, incluso
la respiracion, y no solo los ojos y las manos.

Un dibujo no es mas que una linea que ha salido a pasear.



Paul Klee (1879-1940)

Tiempo perfecto

Con algunos de estos ejercicios de dibujo puede resultar util ponerse un
crondémetro. Si programamos una alarma no hara falta que estemos pendientes
del reloj; puedes dejarte absorber por la actividad. Sin la alarma muchas veces
podemos andar preocupados por el tiempo. ;Hemos realizado la actividad
durante suficiente tiempo? Parecen cinco minutos, pero cuando abrimos los
ojos y escudrifamos el reloj jdescubrimos que solo ha pasado un minuto! Y al
preguntarnoslo y mirar, perdemos ese fluir, esa absorcion en la actividad que es
lo que perseguiamos.

Utilizar un temporizador reproduce también la experiencia de estar en un
taller, y nos permite abrirnos a hacer las cosas de diferente manera, probando a
realizarlas durante mas o menos tiempo del que normalmente empleariamos. Tal
vez sintamos que nunca podriamos estar dibujando la misma cosa durante diez
minutos, por ejemplo, pero luego nos sorprendemos (cuando suena la alarma) al
ver que si podemos, y no solo eso, sino que deseariamos haber tenido mas
tiempo. Asimismo, tal vez consideremos imposible dibujar el rostro de alguien
en cinco minutos, jy luego descubramos que no lo hemos hecho nada mal!

Hay muchos temporizadores de atencidn plena gratuitos y Apps en internet,
que podemos descargarnos en nuestro ordenador o teléfono. O podrias ponerte
una alarma. ;Por qué no intentarlo?

Despertar al cuerpo

Creo que mi primera experiencia realmente concreta de la naturaleza fisica de
dibyjar ocurri6 en una escuela de verano a la que asisti antes de ir a la
Facultad de Bellas Artes. Era la primera vez que trabajaba en un verdadero
estudio de pintores, y el amplio espacio y el excelente maestro me animaron a
salirme del folio A4 y trabajar a lo grande. Como ilustradora, e incluso
cuando dibujaba por placer, me habia acostumbrado a trabajar a una escala
bastante reducida, y creo que se trata de una experiencia muy habitual. Nuestra
decision de dibuyjar en pequeiio puede verse condicionada por muchos



factores: por el hecho de trabajar en la mesa de la cocina, por ejemplo; por
inseguridad (porque hace falta bastante confianza en uno mismo para hacer un
gesto grandioso en nuestros dibujos); porque los cuadernos grandes de papel
de dibujo pueden ser caros...

Sin embargo, aquel verano me animaron a pensar a lo grande, y el resultado
fue una experiencia transformadora. Para entonces ya habia empezado a
practicar la atencion plena, de modo que fui capaz de establecer conexiones
entre lo que estaba pasando en el estudio y lo que pasaba cuando me sentaba a
meditar. Un dia el tutor pegd sobre una pared blanca una gigantesca cartulina
sobre la que ya habia marcas de pintura y carboncillo de una docena de
artistas, y me invit6 a lanzarme. Al principio lo hice solo por probar; nunca
antes habia dibujado a tan gran escala. A la superficie de mi mente emergieron
dudas sobre mis capacidades. Me asaltaron miedos sobre si realmente seria
capaz de hacerlo. Pero, una vez que hube empezado, cuando hice el primer
trazo sobre aquel papel en blanco, con el mismo espiritu que un nifio que salta
por primera vez de lo alto de un trampolin, pronto empece a disfrutar de tener
tanto espacio. De pie, en lugar de en mi habitual postura sentada, pasé horas
dibujando y pintando.

Mis trazos se fueron haciendo cada vez mas grandes, mas audaces. Utilicé
grandes franjas y aguadas de color. Las lineas viajaban por el papel, y yo
extendia el brazo y el hombro todo lo que podia. Me agachaba para llenar la
parte inferior de la cartulina; me estiraba para alcanzar lo mas alto. Y, a
medida que iba entrando en un estado de absorcion cada vez mayor, cuando mi
habito de atencion plena se puso en marcha, empecé a darme cuenta de una
cosa: estaba dibuyjando con todo mi cuerpo, no solo con las manos y los ojos,
sino también con las munecas, los antebrazos, los codos, los hombros, la
espalda y el pecho, las caderas y las piernas e incluso con los pies; todas las
partes de mi cuerpo estaban involucradas en la tarea de hacer aquellas
manchas y trazos. Y me di cuenta de que incluso mi respiracion era parte
también del proceso de dibujo. Descubri que dibujar era un baile, y que nunca
me habia sentido tan libre haciéndolo. Tuvieron practicamente que
desalojarme de las instalaciones al final de aquel cursillo.

Esta conciencia de la naturaleza fisica del dibujo, esta relacidén con ello



como acto del cuerpo es algo que no me ha abandonado. Aquel dia mi
perspectiva cambio de forma irrevocable, y tuvo también efectos profundos
sobre mi practica de la atencidn plena.

EJERCICIO DE DIBUJO

ATENCION PLENADE LARESPIRACION

Para este ejercicio de dibujo sugiero que utilices carboncillo o pasteles, y
también un papel grande. Muchas tiendas venden ahora cuadernos de
bocetos en A3 o incluso en A2 muy asequibles, y, aunque la calidad del
papel no es muy buena, valen perfectamente para hacer ejercicios de
dibujo con atencion plena y experimentos de dibujo en general, asi que te
animo a que te compres uno.

Si solo tienes un cuaderno pequefio, sugiero que te hagas un papel de
tamafo A1 uniendo unas cuantas hojas pequefas. Pégalo todo con celo
japonés (sobre la cinta adhesiva plastica normal no se puede dibujar, pero
sobre el celo japonés o washi tape si), y luego adhiere esa hoja grande a
una pared. Usa la pared solo si no importa que se manche un poco con
los trazos; de otro modo, pégala al suelo. Los suelos, afortunadamente son
faciles de limpiar. Si tienes una mesa grande o un escritorio que puedas
liberar de cosas, también puedes trabajar ahi. De hecho, yo te animaria a
hacer este ejercicio en diversas posturas (de pie, sentado a la mesa, de
rodillas en el suelo) porque cada variacion modificara la experiencia que
tengas de tu cuerpo al dibujar y por lo tanto, hasta cierto punto, también
los trazos que te iran saliendo.

Una vez que hayas preparado tus materiales me gustaria que probaras
lo siguiente. Sugiero que emplees en ello unos diez minutos.
 Primero, con los ojos cerrados, sostén tu carboncillo, conectando con la
sensacion que produce en tu mano. La sensacion sera muy diferente a la
que te da un lapiz. Tal vez incluso lo estés sosteniendo de otra manera.
Con el espiritu de la mente de principiante, explora el carboncillo y la
mano de la misma manera que hiciste en el ejercicio anterior. En el futuro,




daré por sentado que haras esto cada vez que te pongas a dibujar. Una
vez hecho esto, concédete unos momentos para concentrarte en la
respiracion.

» Sigue el movimiento de tu respiracion entrando y saliendo del cuerpo,
centrandote en aquel lugar del torso donde te sea mas facil sentirlo. Para
algunas personas es el pecho; para ofros, el plexo solar, encima del
ombligo; y para otros puede que mas abajo, en la tripa. Que tu conciencia
pare y vaya posandose en distintos lugares hasta que des con el punto
donde mas facil te resulte concentrarte y en el que puedas sentir con
claridad la respiracion.

* Durante un rato, reposa sencillamente con esta sensacion de la
respiracion, utilizandola como punto de atencion plena. Prueba a notar el
ciclo completo de la respiracion. Todo el recorrido que hace al entrar, y
todo el recorrido que hace al salir.

» Puede que notes que a veces tienes una respiracion profunda y llena, y
otras veces superficial o apretada. No intentes controlar la respiracion,
deja que la respiracion te respire a ti. Recuerda que no tienes que hacer
nada, ni hacer que pase nada; lo unico que tienes que hacer es relajarte,
ahora mismo, y respirar.

» Mientras lo haces, tal vez notes que la mente se te va detras de cualquier
idea. Si eso sucede, no te preocupes:. es solo la mente que piensa
haciendo lo que sabe hacer. Con tranquilidad devuélvela a tu foco, que
esta ahora posado en la respiracion. Cuando sientas que estas un poco
mas centrado, con los ojos aun cerrados, puedes posar el carboncillo
sobre el papel.

» Sigue centrado en la respiracion, deja que fluya de forma natural, pero
ahora permite que la mano, la muifeca, el brazo y el hombro empiecen a
moverse con la respiracion. Deja solo que emerja el movimiento, a ver qué
formas aparecen naturalmente solo con sentir la respiracion y moverse
con ella. Algunas personas descubren que quieren hacer trazos
pequefos, y otras, trazos grandes. Algunas marcas son circulares. Otras
son picudas, o forman lineas rectas. Es como garabatear: no existe una
forma correcta o equivocada de hacerlo. No son mas que trazos.

» Mantente concentrado en la sensacion de todo tu cuerpo mientras
dibujas y también en la respiracion. Se trata de una atencion de mariposa,
ligera, que se mueve, que titila, entre las dos cosas. La respiracion, el




cuerpo, el trazo. La respiracion, el cuerpo, el trazo.

» Nota que, cuando mueves la mano, tu mufieca y tu hombro también se
mueven. ;Dénde mas sientes el dibujo? 4 En la espalda? ;En las caderas
0 en las piernas? Mantén esa sensacién leve de la respiracién y del
cuerpo.

» Cuando hayas terminado de dibujar con la respiracion, mantén los ojos
cerrados unos momentos mas y nota las sensaciones en las manos y la
sensacion que te produce la quietud. Luego puedes abrir los ojos y mirar
el dibujo que ha salido.

EJERCICIO DE DIBUJO

ATENCION PLENADEL CUERPO

Los dos siguientes ejercicios suceden al de la atencién plena de la
respiracion y pueden hacerse en la misma hoja de papel, con los mismos
materiales. Ambos son extensiones de la atencidén plena del garabateo.
Dedicales al menos diez minutos y hasta veinte a estas practicas de
atencion plena. Y asegurate de que tu hoja de papel esté bien sujeta con
celo japonés al suelo, a la pared o a la mesa antes de empezar.

Primera parte

Con los ojos aun cerrados, vas a dibujar con la conciencia posada sobre
todo tu cuerpo mientras haces tus marcas. Dibujar a gran escala va a
serte de ayuda aqui, puesto que dibujar desde una punta de la hoja hasta
la contraria exige que cambies de apoyo tu peso, que muevas las piernas,
etc.

« Empieza tu sesion de dibujo con unos breves momentos de conciencia
de las sensaciones que tengas en las manos y en la respiracion. En esto
consistira tu actividad inicial de ahora en adelante.

» Dibuja las formas y garabatos que te den buena sensacion. Haz las




marcas que quieras. Explora el movimiento. Esta primera vez te sugiero
que hagas el ejercicio en silencio, pero puede ser muy agradable
realizarlo mientras escuchas tu musica preferida. Los ritmos y los sonidos
se van traduciendo muy bien en trazos sobre el papel hasta que toda una
cancion queda incorporada en el dibujo que se forma sobre la hoja.

» Deja que tu cuerpo se relaje; siente el dibujo como sentirias un baile.
Mantén esa conciencia leve de tu respiracion, quiza solo comprobandola
de vez en cuando. Cuando lo hagamos, a veces notaremos que nuestra
respiracion esta un poco «reprimida» o que estamos conteniéndola, lo
cual es un claro indicio de tensién en el cuerpo. Comprueba tu mano de
vez en cuando también, a ver como esta sosteniendo el carboncillo.

» Mientras dibujes, experimenta con tu forma de hacer las lineas. Dibuja
con la punta del carboncillo, pero también con el costado. Dibuja rapido, y
dibuja despacio.

» Desde luego deberias probar a dibujar con la mano no dominante,
cambiando el carboncillo de mano para dibujar con aquella con la que no
estés acostumbrado a hacerlo y que te resulte mas dificil de dirigir.
También puedes experimentar dibujando con las dos manos y, de hecho,
después de llevar un rato dibujando puedes probar a hacerlo con los
dedos, pasando las yemas por encima de la hoja, emborronando el
carboncillo, para notar las sensaciones. El carboncillo y los pasteles,
ademas, muchas veces dejan migas tras de si en el papel, y puede ser
divertido poner un dedo sobre una de ellas, si te la encuentras en tu
recorrido por la hoja, y dibujar empujandola de un lado a otro. ;Qué
sensacion te produce?

* Dibuja asi de diez a veinte minutos. Dibuja con la actitud curiosa de un
nifo. Dibuja con mente de principiante. Juega.

» Cuando hayas terminado, deja la actividad con tu habitual despedida de
atencion plena, de pie o sentado, quieto, notando tus sensaciones,
comprobando la respiracion y las manos antes de abrir los ojos.

Segunda parte

Dale la vuelta al papel o prepara una hoja grande. Vas a hacer otra vez el
mismo ejercicio pero esta vez con los ojos abiertos. Seguirdas manteniendo
la atencién en el cuerpo, en las sensaciones fisicas al dibujar y al hacer
distintos tipos de trazos, pero, con los ojos abiertos, ahora también tendras




un punto de referencia visual. Probablemente empieces a hacer trazos
basandote no solo en las sensaciones que te produce hacerlas, sino
también en el aspecto que tengan.

» Comienza como de costumbre centrandote en la respiracion y en las
manos y empieza a dibujar de la misma manera que lo hiciste para el
primer ejercicio de atencion plena del cuerpo, esta vez con los ojos
abiertos, mirando lo que estas haciendo. ;En qué cambia ahora que la
vista esta incluida en el proceso?

» ¢ Disfrutas de la sensacion y el aspecto de las lineas circulares o rectas,
regulares o caodticas? Prueba a garabatear. Prueba a hacer puntos.
Prueba a rayar, a salpicar, a sombrear, a alisar o suavizar. Prueba con
lineas gruesas y con lineas finas. ¢Cuantos tipos diferentes de trazos
puedes hacer con el mismo trozo de carboncillo?

» Experimenta de nuevo con la curiosidad y la alegria de un nifio.

» Prosigue durante unos diez o veinte minutos, asegurandote de pasar al
menos una vez a la mano no dominante.

« Termina, como siempre, con unos momentos de recogimiento.

Cuando dibujes, dibuja
Llegado este punto siento que deberia hacer una confesion. Yo soy el tipo de
persona que, naturalmente, vive que lo hace todo con la cabeza. Como mucha
gente creativa, soy capaz de conceptualizar, visualizar y analizar con
brillantez. Puedo mirar las cosas desde cien angulos distintos, y tal vez luego
encontrar alguno mas. Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que mi
mente que piensa estd bastante desarrollada. Pero, cuando se trata de pasar a
la mente que es, esto siempre ha resultado ser un desafio en el que sigo
trabajando. Todos los dias. Pero cuanto mas saco la conciencia fuera del
pensamiento, del estrecho y contenido espacio de la mente, y en cambio lo
hago a lo grande, trasladdndome a lo expansivo de mi cuerpo, con sus
experiencias sensoriales directas, mas capaz soy de habitar la conciencia, y
mas hondamente logro abrirme a la vida.

Esta era la practica de atencion plena que ensefiaba el Buda historico,



Siddharta Gautama. Sus instrucciones eran: «Cuando camines, camina; cuando
estés de pie, estate de pie; cuando te sientes, siéntate; cuando te acuestes,
acuéstate». En otras palabras, sé con la experiencia, con la informacion que te
proporcione el estar en el cuerpo, y haz solo eso. Deja atras la mente que
piensa. Y bien podria haber afiadido: «Cuando dibyjes, dibuja solamente».
Dibyja tan solo. Dibuja con todo el cuerpo, y date permiso para reposar en las
sensaciones fisicas directas de dibujar. Cuando hacemos esto tenemos la
sensacion de estar totalmente en el momento presente, inmersos por completo
en nuestra experiencia directa. Esta es la experiencia de ser simplemente, esa
conciencia abierta y espaciosa de la que hablaba en la introduccion. Los
siguientes ejercicios te dardn una muestra de esto.

Centrado, absorto, fluido

Una vez que hayas pasado por tu propia experiencia del dibujo con atencion
plena, empezaras a comprender que de estar centrado se pasa a estar absorto,
y de ahi, a fluir. Yo he descubierto que cuando estoy dibuyjando paso sin
esfuerzo a habitar el interior de lo que estoy haciendo. La combinacion de mi
conciencia de la mano que se mueve, del cuerpo que respira, y de esa atencion
ligera y concentrada en las marcas que hay sobre la pagina me saca de mi
mente que piensa para llevarme a mi mente que es, de forma muy directa y
concreta.

Muchas de las personas con las que he trabajado en talleres y retiros me han
confesado que les resulta mas facil trasladarse a ese estado de absorcion y
fluir cuando estan dibujando que cuando se sientan nada mas que a intentar
meditar. También suelen decir que son capaces de mantener la atencidn y
seguir inmersos en el dibujo durante mucho mas tiempo que cuando se limitan
a sentarse y meditar.

Cuando dibujamos estamos tan absortos que cinco minutos pueden
parecernos tanto diez minutos como solo sesenta segundos. Estamos
simplemente dentro del momento presente y fuera del tiempo. A medida que
vamos siendo absorbidos por el acto de dibujar, nuestras mentes pensantes y
analizadoras en gran medida se aplacan también. De hecho, quizi solo haya un
impedimento a la absorcion y el fluir del acto de dibuyjar, impedimento que



reaparcce una y otra vez.

Haz pausas con frecuencia

En los ejercicios de este capitulo sugiero que hagas una pausa de meditacion al
principio y al final de la practica de dibujo, como forma de controlar al critico
interior; pero la pausa de meditacion no solo la puedes hacer al empezar a
dibujar; este pequefio descanso de atencion plena es muy util en cualquier
momento del dia, asi como en cualquier momento de tu vida en general.
Mientras estds sentado esperando el autobus, o en medio del trafico, puedes
hacer una pausa, notar tu respiracion y las sensaciones de las manos. ;Que estés
estresado en el trabajo? Haz una pausa. Siéntate en tu silla sin mas, conecta con
las sensaciones de tu cuerpo, sigue la entrada y la salida de la respiracion. {Que
tienes mucha prisa? Haz una pausa. Durante solo unos momentos frena un poco,
respira, nota cualquier zona del cuerpo que esté tenso y mira a ver si puedes
relajarla, al menos un poco. ;Que vas de camino a la compra? Haz una pausa.
Parate a mirar las hojas de los arboles o la luz del sol que brilla en un edificio,
siente el viento en la cara...

Hacer una pausa significa entrar en el presente. Hacer una pausa significa que
estds entrando en tu cuerpo y volviendo a conectar con ¢l a través de los
sentidos, de la respiracion. Hacer una pausa significa expandirte y ocupar ese
momento, en vez de sentirte constrefiido por €él. Hacer una pausa significa que
estas saliendo de pensar y hacer y entrando en ser. Convierte estos momentos de
presencia en semillas que puedas ir plantando dia a dia, y descubre la diferencia
que suponen.




DESCUBRIR AL CRITICO INTERIOR

Lo que muchas veces surge cuando abrimos los ojos y empezamos a mirar
nuestros dibujos es la voz del critico que tenemos en la cabeza. Nuestro
critico interior es ese susurro en el oido que cuestiona nuestras capacidades
y se burla de nuestros esfuerzos creativos.

u¢ descubriste? ;jFuiste capaz de mantenerte centrado y absorto cuando

hiciste la Gltima practica de atencion plena del cuerpo, o, una vez que
pudiste mirar lo que estabas haciendo, los pensamientos y comentarios
negativos empezaron a hacer demasiado ruido?

Mi propio critico interior se levanta de un brinco muy deprisa si me decido a
intentar cualquier dibujo del natural. La forma humana es una de las cosas mas
dificiles de dibujar y, si soy sincera, nunca se me ha dado especialmente bien.
En la actualidad, ademas, dibujo con menos frecuencia, y lo hago sobre todo
cuando estoy de retiro o como practica de atencion plena, de forma que es muy
facil que mi mente que piensa d¢ un salto en cuanto acerco el lapiz al papel.
«Oh, cielos —empieza casi en el mismo instante en el que trazo la primera
linea—, no te estd quedando muy bien, ;ja que no? Esto se te solia dar
muchisimo mejor antes. Mira, esa persona en cambio dibuja fenomenal, pero
lo tuyo... ;En serio te crees artista?».

Aprender a vivir con el critico interior
Para la mayoria de nosotros, cuando no para todos, esta singular manifestacion
de la mente pensante es de algin modo inevitable. Pensar, compararse, juzgar;
para eso es para lo que estdn disenadas nuestras mentes, y a lo largo de
muchos anos han creado el habito de convertir estas capacidades en una
manera de juzgarnos a nosotros mismos y a los demas. Asi que no hay por qué
preocuparse si a ti te pasa, porque hay estrategias de atencion plena para
gestionarlo.

Garabatear con los ojos cerrados (como descubriremos en el proximo
capitulo) o dibujar sin mirar la hoja son estupendas maneras de esquivar el



proceso de autocritica. Claro que, en algiin momento, tal vez queramos mirar
lo que estamos dibujando. Pero al principio estas practicas de no mirar son
muy utiles porque con los ojos cerrados nos vamos aclimatando a reposar en
la mente que es. Y esto significa que es mas probable que notemos como la
mente pensante y juzgadora se involucra cuando los volvemos a abrir. Si
somos capaces de notar este momento en el que entra el juicio en el proceso
de dibujo, es menos probable que nos atrape, y que nos creamos cualquier
cosa que diga nuestro critico interior. Si en algin momento del proceso de
dibujo tu voz critica interior si se hace evidente, cosa que probablemente
suceda, entonces la siguiente practica te resultara util.

Rara vez dibujo lo que veo; yo dibujo
lo que siento en mi cuerpo!.

Barbara Hepworth (1903-1975)

La pausa plenamente atenta

* En cuanto notes que el critico interior saca la cabeza y se pone a juzgar, ya sea
durante los ejercicios prescritos antes o en otros momentos, lo primero que hay
que hacer es una pausa. Concédete un poco de espacio.

» Para de dibujar. Deja que tu mano descanse sobre la pagina. Vuelve a la
sensacion del 14piz o el carboncillo entre los dedos. Vuelve a esa sensacion leve
de la respiracion que fluye al entrar y salir de tu cuerpo.

* Quédate un rato con esto, reposando en estas sensaciones fisicas. Entrar dentro
del cuerpo, directa y sencillamente es, sin duda, la mejor manera de lidiar con la
mente pensante, en especial cuando ha entrado en modo criticon.

* No le ofrezcas una respuesta a la voz que hay en tu cabeza. No contestes. Si
dice «jEso es una basural!», no le des argumentos en contra. Si contestamos lo
unico que haremos sera alimentar el proceso de pensamiento, hacerlo escalar,
hasta que terminemos discutiendo con nuestras propias voces interiores.

* Lo tinico que debes hacer es reconocer que la voz critica esté ahi, y mantenerte
enfocado en las manos y en la respiracion. No alimentes a la voz. No la




condenes. Tratala con amabilidad. Es solo esa parte de ti que tiene miedo de lo
nuevo, miedo de hacerlo mal, de fracasar, de parecer un idiota, de ser creativo, o
de hacer algo distinto. Puede que tenga miedo incluso de la atencion plena, de
entrar en un estado mayor de conexidon con nuestro ser interior a través del
dibujo. En su mayoria, nuestras voces criticas y temerosas estan ahi para
protegernos, a su modo retorcido, de las amenazas que percibe, incluso aunque
se trate de una amenaza que en realidad no existe. Asi que no te flageles.

* Tan solo, deja que los pensamientos criticos estén ahi. Si sigues dejando que te
atrapen, pensandolos otra vez, pues no pasa nada. Tal vez te lleve algo de practica,
pero cada vez que te descubras pensandolos, sencillamente regresa al cuerpo,
regresa a la respiracion. Utiliza tus anclas de atencion plena.

* A veces nuestros pensamientos negativos se ven acompanados de emociones y
sensaciones corporales. Puede que notes una tension en el pecho o en las
manos, 0 un sentimiento de tristeza o irritacion. Si es asi, entonces procura
reconocer también estas sensaciones y emociones. Incluye la informacion fisica
que conllevan los pensamientos en tu conciencia, junto con las manos y la
respiracion, pero no alimentes a la voz, no te enredes con ella; solo déjala estar.
* Cuando sientas que has retornado a un espacio mental mas silencioso y que has
reconocido con éxito los pensamientos sin entrar en una larga y critica diatriba
interna, vuelve a tu dibujo. Déjate absorber de nuevo por lo que estas haciendo.




ATASCARTE

A veces solo necesitamos una minima pausa de atencion plena para romper
el flujo de la mente pensante cuando se revoluciona lanzandose a juzgar y a
criticar. Sin embargo, en otros momentos puede que no baste con rendir un
momento de pleitesia al critico interior, tal vez tengamos que hacer una
pausa mas larga, o practicar pausas con regularidad.

uestros patrones de autocritica y juicios sobre nuestro propio valor
Npueden llegar a estar tan arraigados que se conviertan en creencias que
tenemos sobre nosotros mismos y sobre nuestra capacidad para dibujar o para
ser creativos. Al hacer una pausa tal vez tengamos una fuerte sensacion de
resistencia, una tension o una incomodidad en el cuerpo, junto con un
verdadero torbellino de critica en la cabeza, o incluso una sensacion de
tristeza o desesperacion. Puede ser una experiencia intensa, pero no
deberiamos dejar que nos aparte de la tarea. Estamos aprendiendo a vivir con
nuestro critico interior, y yo por mi parte he descubierto que la atencion plena,
mas que cualquier otra técnica, es lo mas util, tanto para mi como para los
demas, a la hora de superar estos bloqueos creativos. La practica de atencion
plena ofrece una forma suave de desatascarse cuando nuestras mentes
pensantes nos han arrinconado, y lo hace expandiendo nuestra conciencia de
los propios patrones mentales.

Tras construir una sensacion de comodidad y familiaridad con las practicas
basicas de «ojos cerrados» garabateando, y de la atencion plena a la
respiracion y al cuerpo, se vuelve muy facil notar cuando aparecen los
pensamientos criticos. En silencio, con quietud interior, dibujamos, y luego
abrimos los o0jos vy, jping!, he ahi un pensamiento critico. Es un poco como si
nos encontraramos por primera vez con nuestra mente pensante. Y realmente
notamos la diferencia, porque llevamos un rato habitando nuestra mente que
es, de manera que ahora percibimos nuestros pensamientos de forma muy
clara.



La libertad de la atencion plena

Este es el primer gran don de la atencion plena: hacernos conscientes de
nuestros propios procesos de pensamiento. Helo aqui, un pensamiento critico,
pero solo por un momento hay un huequecito para darnos cuenta de que esta
ahi, y en ese hueco podemos elegir. Podemos pensarlo, creer lo que dice y
actuar en consecuencia; o podemos escoger verlo como nada mas que un
pensamiento, algo que ha surgido en la mente por costumbre, pero que no
tenemos por qué aceptar como si fuera la verdad, no tenemos que creérnoslo, y
no tenemos por qué actuar en consecuencia.

Esta es la liberacion de la mente que es la libertad de la atencion plena. No
tienes que creer a esos pensamientos que dicen que tus dibujos son una basura;
que hacerle un hueco a la creatividad en tu vida es egoista o caprichoso; o que
no tienes tiempo. Puedes hacer una pausa, por el tiempo que sea, para esperar
a que las ondas creadas por ese pensamiento se extiendan y lleguen al fondo
de tu ser interior, y luego, cuando las aguas vuelvan a estar en calma, puedes
seguir dibujando.

Los pensamientos no son mas que habitos. Los pensamientos habituales crean
caminos neuronales en el cerebro. Los pensamientos que pensamos con
frecuencia son como grandes autopistas. Si tienes un critico interior fuerte,
entonces los pensamientos asociados con €l recorren esos caminos de tu
cerebro a toda velocidad, como si fueran autovias de cuatro carriles. Pero,
gracias a algo que los cientificos llaman neuroplasticidad, podemos, de forma
literal, cambiar de ideas. Si nuestra practica se extiende en el tiempo, la
atencion plena nos permitira interrumpir el flujo habitual de pensamientos
negativos de tal forma que vayamos abandonando poco a poco esas autopistas
mentales hasta que, por el poco uso, se degraden, se vayan convirtiendo en
senderos campestres llenos de maleza de un solo carril y, finalmente,
esperemos, en pleno campo2?. Y si, mientras todo esto ocurre, mientras
permitimos que esos pensamientos criticos se disuelvan hasta la nada,
seguimos dibujando, estaremos desarrollando nuevas habilidades,
permitiéndonos a nosotros mismos descubrir que en realidad dibujar esta bien,
y que esta bien tener atencion plena y conectar con nosotros mismos de esta
manera. Cambiaremos.



Apesar de todo, resurgiré:
tomar¢ ese lapiz al que, en mi gran abatimiento,
habia renunciado y seguiré con mis dibujos.

Vincent van Gogh (1853-1890)

Encontrar el cambio sobre la pagina

Los sencillos ejercicios de garabatear y hacer marcas descritos en este
capitulo constituyen la base de todas las actividades de dibujar con atencion
plena. Conforman el cursillo basico, por asi decirlo. La atencioén plena de
respirar y del cuerpo son meditaciones a las que podemos volver siempre que
queramos. Y cada vez que las practiquemos seran diferentes; porque el ser que
llevamos a la pagina, el estado mental en el que estamos, las emociones que
llevamos a cuestas, el dia que hemos tenido... todo es distinto.

Las marcas que hacemos durante estas sesiones de dibujo meditativo son,
asimismo, testimonio de la naturaleza siempre cambiante de nuestra
experiencia; también ellas cambian siempre. Esta es una de las verdades
profundas que la atencidén plena del dibujo nos revela: cada dia somos
diferentes. El pensamiento critico pasa y llega uno positivo. En la tristeza de
ayer se abre paso la alegria de hoy. La mente estresada, distraida, de la
mafiana es reemplazada por la mente adormilada y en calma de la tarde. A
medida que empezamos a relacionarnos con estas practicas, tomamos mayor
conciencia de la falta de permanencia de nuestros estados mentales y
emocionales, incluso de nuestro ser fisico (esta mafiana nos dolia el hombro, y
ahora por la noche no nos duele nada). Esto puede darnos mayor sensacion de
espacio, de libertad, a medida que empezamos a reconocer, y no de forma
conceptual, sino a través de la experiencia de nuestro propio dibujo, de
nuestro propio cuerpo, que todo pasa. Nos damos cuenta de que estamos en un
proceso de cambio constante, tan dinamico, enérgico y fascinante como las
texturas y los trazos de nuestro dibujo sobre el papel.



CAPITULO 2

4,

NATURALEZA MUERTA

En el fondo todo dibujo es un acto de ver. Y ver,
percibir con claridad, esta en el fondo tambien
de toda practica de atencion plena. Este libro
bien podria llamarse «La atencion plena y el
arte de very, dado lo intimamente vinculadas
que estan las dos practicas. Asi que en este
capitulo empezaremos a pensar en la relacion
entre ver y dibujar, que es también una historia
sobre el sujeto y el objeto, sobre la separacion,

la conexion y la interconexion.



APRENDER A VER

;Y si pudieras experimentar el mundo como lo hace un nifio, y que todo
fuera nuevo, curioso e inesperado? ;Y si pudieras experimentar el mundo
con la mente de principiante de la atencion plena, de tal forma que hasta lo
mads ordinario y cotidiano se volviera extraordinario?

1 primera experiencia de dibujo con atencion plena y ejercicio de ver
M ocurrid cuando tenia poco mas de veinte afios. Acababa de empezar a
hacer yoga y habia tenido mis primeras experiencias de meditacion sentada en
la clase, aunque esto fue antes de que descubriera las practicas de atencion
plena. Lo Uinico que sabia, aquel dia en concreto, era que habia encontrado un
ejercicio de dibujo bastante intrigante en un libro, cuyo titulo ya no recuerdo, y
que senti la inspiracion de probarlo.

Era verano y estaba en casa de mis padres. De pie sobre el césped del jardin
de atrés, eché un vistazo a mi alrededor buscando algo apropiado que dibujar.
El cielo estaba muy azul y podia sentir el calor del sol sobre mis hombros.
«Una cosa naturaly, sugeria el libro, asi que contemplé los arboles de mi
hogar de la infancia, los arbustos y las plantas de hoja perenne de los
parterres, hasta que mis ojos se posaron sobre una rosa gorda, suculenta, muy
florecida. Eso dibuyjaria, decidi, colocando la silla sobre la hierba junto al
parterre, sintiendo como sus patas se hundian un poco al poner mi peso sobre
ella. Sobre mi cabeza el viento agitaba las hojas verde oscuro de un manzano
silvestre, y los mufiones inmaduros de los frutos brillaban al sol.

Y entonces mir¢ la rosa. No levanté el 1apiz. Solo la miré. Mis ojos trazaron
las curvas y ondulaciones de los pétalos, siguiendo las intrincadas lineas que
se doblaban unas sobre otras, cubriéndose en parte, tocandose y abriéndose,
conduciendo mi mirada hacia los pétalos apretados del centro. Segui mirando
aquella rosa unos cuantos minutos, como me habia indicado el libro que
hiciera; mirando, de hecho, durante bastante mas tiempo del que normalmente
habria empleado; mirando casi hasta el aburrimiento, hasta el punto en que mi



mente se iba y tenia que devolverla a la rosa.

La atencion plena de ver

Practica la atencion plena de ver durante varios minutos antes de empezar
cualquier practica de dibujo con atencion plena. Elijas lo que elijas dibujar, pasa
tiempo con ello, hasta que mirar se convierta en ver, y se establezca con tu
objeto una relacion més intima.

Podemos practicar esto aunque no tengamos intencion de dibujar. Prueba a
mirar tus plantas de interior; no solo dadndoles el agua que les hace falta, sino
también deteniéndote, mirando las hojas, los colores y las sombras que tienen,
como se unen a los tallos. ;jAlguna vez has mirado de verdad tus plantas?, me
pregunto. ;Alguna vez las has visto de verdad? Si estas fuera de casa, tomate un
tiempo para pararte y ver lo que tienes alrededor. La corteza de ese arbolito
junto al que pasas todos los dias tal vez tenga un dibujo o una textura
extraordinaria. Los hierbajos que crecen entre los adoquines a lo mejor estan
floreciendo. Ese cartel puede tener una docena de capas fascinantes de viejos
anuncios destefiidos, curtidos por el tiempo, que se matizan en distintos colores
casi como si fuera un collage.

Parar para tomarse el tiempo de mirar de esta manera cambia sutilmente
nuestra relacion con las cosas, personas y lugares a nuestro alrededor, y revela la
belleza inesperada, sorprendente, que esta presente por todas partes.

Mas alla de mirar

Aquel dia de verano pensé€ que «ya bastaba» con aquella rosa. No crei que
hubiera mucho mas que pudiera absorber, pero segui mirando de todas
maneras. Y segun lo hacia todo parecidé modificarse. Dejé de estar aburrida y
de repente not¢ una cosa nueva (unas gradaciones en los tonos de color rosa de
los pétalos —mas claros en los bordes y mas oscuros cerca del centro—), y
me incliné mas para verlo mejor. Dejé de mirar y empece a ver de verdad. Lo
que quiero decir es que dejé de tener la sensacién de estar «haciendo un
gjercicio» e incluso de ser una persona que miraba. Mi sentido del yo
desaparecié y me limit¢ a estar ahi con la rosa, absorbiéndola con todo



detalle.

Entonces la oli, hundiendo mi nariz en su satinada suavidad, inhalando,
llenando mis fosas nasales, mi boca, mis pulmones, con el aroma de la rosa.
Toqué sus pétalos, tan calidos y blandos como la piel, recorri sus lineas con la
punta de un dedo. Y todo ello form6 parte de mi visioén, de mi conocimiento de
aquella rosa concreta que era, por una parte, normal y corriente, y, por otra,
totalmente Unica. Fue entonces cuando cogi el 1apiz y lo acerqué al papel,
haciendo lo que el libro me instruia que debia hacer: «dibujar sin mirar al
papel», sin comprobar si mi dibujo era correcto, o estaba bien hecho, o era
«buenoy.

Ver de verdad

Lo que sucedié fue una revelacion y nunca lo olvidaré. La rosa cobrd vida
para mi sobre la pagina de una manera en la que jamas otra flor lo ha hecho.
Mi lapiz viajaba por el cuaderno que sostenia en el regazo, moviéndose,
haciendo trazos, pero yo no los miraba. Estaba totalmente absorta en la
contemplacion de aquella rosa, y las marcas que yo hacia no eran sino una
extension de esta accidon de percibir y relacionarme con el objeto. La rosa se
desvel6 ante mis ojos, revelando, ante la continuada cercania de mi atencion,
incluso mas aspectos de si misma. Aspectos que, por supuesto, mi mirada
normal, rutinaria, jamas habria percibido.

Y, cuanto mas veia, mas habia que dibuyjar, y, cuanto mas dibujaba, mas bella
me parecia la rosa, y mas Gnica me resultaba. Y el inico modo que encuentro
de describir lo que experimenté es que sentia como si la rosa me estuviera
atrayendo hacia si, cada vez mas cerca, hasta sentir que la conocia
intimamente. Ya no me parecia algo inanimado, sino que estaba llena de una
identidad viva y brillante. Tanto es asi que hoy, afios después, sigo viéndola en
el ojo de mi mente.

EJERCICIO DE DIBUJO

LAATENCION PLENADE VER




Para este ejercicio te invito a hacer lo mismo que hice yo con esa rosa
aquel dia hace tanto tiempo. Puedes utilizar cualquier técnica (tinta, lapiz o
carboncillo), pero usa un solo color. También puedes dibujar sobre
cualquier superficie; los cuadernos pequefios estan bien si te encuentras
al aire libre, o una hoja grande de papel sobre una tabla si estas dentro.
Escoge para dibujar un objeto inanimado. Los objetos naturales, las
flores, las piedras, las conchas o las hojas siempre le van bien a este
ejercicio. Las texturas, los colores y las formas que crea la naturaleza
suelen ser en general mucho mas sutiles y complejas que las cosas
fabricadas por la mano del hombre; aunque, dicho esto, este ejercicio es
maravilloso con cualquier objeto, y afectara de manera sutil tu relacién con
el mismo, cualquiera que sea.
» Tomate el tiempo de realmente ver lo que sea que hayas escogido. Como
hice yo con la rosa, pasa un tiempo no solo mirando, sino también
tocando, oliendo, explorandolo con todos tus sentidos, para que llegues a
conocerlo mejor.
» Solo cuando hayas hecho esto podras decidir qué lado o angulo vas a
dibujar, y si prefieres colocarlo sobre una mesa o sujetarlo en tu mano
mientras lo dibujas.
» Ahora empieza a dibujar tu objeto. Pero he aqui lo importante: no mires
el papel sobre el que estas dibujando, e intenta no echar ni un vistazo
hasta que no hayas terminado de dibujar. Que este dibujo sea una
extension de lo que ves, que te lleve mas al fondo, mas cerca.
» Puedes probar este ejercicio de dos maneras diferentes. La primera vez,
intenta dibujar sin levantar el rotulador o el lapiz del papel; a esto a veces
se le llama «sacar una linea de paseo». Significa que tendras que volver
sobre tus pasos, volviendo a esbozar la linea trazada por el lapiz,
moviéndote repetidas veces por el papel y trazando esas lineas en tu
objeto con los ojos también. La segunda vez (con el mismo objeto u otro
distinto), puedes probar a levantar el lapiz del papel mientras dibujas, pero
recuerda: jsin mirar el papel!
 Dibujes como dibujes, deja que tus ojos se muevan con ligereza por tu
objeto, absorbiendo su naturaleza unica. Deja que el lapiz se mueva con
agilidad también, siguiendo el movimiento de tus ojos, casi como si los ojos




y las manos fueran uno, y que sea con la mirada con lo que estés
haciendo las marcas en el papel.

» Mantén la mano suelta y relajada, y sigue centrandote de vez en cuando
en tu respiracion y en el resto de tu cuerpo.

» Quédate con tu objeto. Si te aburres, intenta prestar un poco mas de
atencion. Pasa al menos diez minutos con ello, dibujando y volviendo a
dibujar. La intencidn es acercarte mas al objeto de tu dibujo. Este ejercicio
trata sobre ver y tener una experiencia, no sobre copiar, lo que es una
gran noticia, porque significa que no te tienes que preocupar por el
aspecto que vaya a tener el «resultado» final.

» Cuando por fin hayas terminado de dibujar, dedica un tiempo a mirar de
nuevo tu objeto inanimado. ;Te sigue pareciendo igual? ;Cémo ha
cambiado tu relacion con él?

* Cuando sientas que has terminado, dedica unos minutos a quedarte
sentado en silencio, sintiendo tu respiracion y tus manos.

* Y ahora, si lo deseas, puedes mirar las marcas que has dejado sobre el
papel. La mayoria de la gente descubre que estos dibujos poseen una
viveza asombrosa. Las lineas lucen sueltas y expresivas y hay aspectos
del objeto —como su forma o su textura, por ejemplo— que saltan a la
vista, con detalles y una precision sorprendente, incluso aunque el dibujo
en su totalidad no se parezca exactamente al objeto que lo inspird.

Este ejercicio puede hacerse siempre que se quiera. En las clases
probablemente sea el ejercicio que con mas éxito deshace el nudo
apretado de la inseguridad o la autocritica que muchos dibujantes llevan
dentro, y, en consecuencia, es muy popular. Mucha gente decide pasar el
dia entero sin mirar la pagina, por lo liberador que lo encuentran. Es un
ejercicio al que vuelvo cuando sé que no estoy viendo con la suficiente
atencion y necesito regresar a lo que tengo delante.

Dibujar sin mirar la pagina también es una gran introduccion a la tarea
de dibujar mirando la pagina. Y en algun momento tal vez quieras repetir
este ejercicio: dibujar un objeto primero sin mirar y, luego, en un papel
nuevo, dibujar y mirar, siguiendo las indicaciones que te daré mas
adelante.




Nadie ve una flor —realmente—.
Es tan pequena que lleva tiempo
—y no tenemos tiempo—,
y ver lleva tiempo, igual que lleva tiempo
tener un amigo.

Georgia O’Keeffe (1887-1986)

Coleccionar con atencion plena

(Por qué no convertir la recoleccion de objetos para dibujar en parte de tu
practica de atencion plena? A lo largo de los afios yo he juntado una caja de
piezas naturales: vainas de semillas, hojas secas, teselas, conchas o piedras
encontradas en jardines o paseos. Todas fueron contempladas y escogidas con
amor porque me agradaban por una razon u otra. Me encanta tener esta caja de
cosas, y sacarla para las clases de dibujo, compartiéndola con otras personas; sin
embargo, también me gustaba la recoleccion de los objetos, y buscarlos se
convirtid en una practica de atencion plena en si misma.

Y no tienen por qué ser solo cosas naturales; si te gustan los objetos viejos y
los mercadillos, ;qué tal una excursion de compras, con atencion plena, de cosas
interesantes que dibujar? La caja de gangas o regalos de estos lugares siempre
me resulta particularmente sugerente, porque contiene lo muy usado, lo gastado,
lo mas amado. Juguetes viejos con grietas o calvas; tazas cuyos pedazos han sido
pegados con delicadeza tras una rotura; o un par de zapatos con la lengua fuera y
un abultamiento en el cuero donde solia haber un callo —todo ello puede
convertirse en algo fantastico que dibujar—.




DE MIRAR A VER Y MAS ALLA

Ahora que ya hemos adquirido algo de practica a la hora de ver con
atencion plena, pensemos en las diferencias que pueda haber entre ver y
mirar. Tal vez nos ayude empezar reflexionando sobre qué es en realidad lo
que sucede cuando contemplamos algo.

uando miramos una rosa, por ejemplo, determinadas sefiales eléctricas
viajan por el nervio Optico hasta el talamo, que envia informacion al
cortex visual, que la procesa, la unifica y nos da una imagen completa de la
rosa que estamos mirando. Desde la perspectiva de la atencidn plena, el mirar
sucede solo en los ojos y el cerebro. No tiene nada de atencion plena; es
puramente «mecanico». Ver algo, sin embargo, exige conciencia. Requiere de
nosotros que dejemos marchar a la mente pensante y estemos simplemente
presentes, en cuerpo y mente, con aquello sobre lo que reposan nuestros 0jos.
Cuando vemos de la manera en que yo lo hice hace tantos afos cuando
contemplaba aquella rosa, nos centramos en nuestra experiencia directa, y con
ello me refiero a las sensaciones y percepciones inmediatas de un encuentro o
una experiencia. Estamos percibiendo y viendo, mas que pensando.
Centrandonos en estas experiencias directas y dejdndonos absorber, la mente
pensante se acalla y podemos pasar a una relacion con lo «otro» que se define
por nuestra conciencia de ello. Esta conciencia no es solo un proceso
mecanico de los ojos y el cerebro, sino una apertura y una percepcion que
pertenece a la totalidad de nuestro cuerpo y nuestra mente. Aqui empezamos a
experimentar el sentido de ser sin mas que ya exploramos en los ejercicios de
garabatos con atencion plena, sensacion en el cuerpo y respiracion del
capitulo anterior; pero también otra cosa: esa apertura al mundo a la que me
referi antes.

Entrando en relacion
Lo interesante es que, cuando vemos de esta manera presente, sintiendo,
siendo, nuestra idea del objeto y el sujeto empieza a resquebrajarse. La



separacion clara entre yo y lo otro se empieza a aflojar. Empezamos a
experimentar, en cambio, una mayor sensacion de cercania y de conexion con
aquello que estamos mirando. Esto es porque, cuando estamos practicando la
atencion plena de ver y dibujar, la cosa que estamos dibujando, esta sostenida
en el espacio de nuestra conciencia junto con nuestros pensamientos,
emociones y experiencias como dibujantes. En estos momentos ya no estamos
separados, sino que nos hemos unificado a través de la conciencia, y esto
modifica la manera en que nos relacionamos con las cosas.

Lo que descubri aquel dia que dibuj¢ la rosa fue que, cuando dibujamos y
Vemos con conciencia, nos acercamos mas, y entramos en una relacion con la
cosa que estamos dibujando. En verdad, dibujar es una relacién, porque nos
requiere construir conexiones con el mundo que nos rodea, y llegar a
conocerlo mejor y mas profundamente a través del proceso que se desarrolla
en el papel. Cuando dibujamos algo, la naturaleza de ese objeto, lugar o
persona puede comunicarsenos, y nosotros podemos establecer una relacion
reciproca con ¢€l, y responder —demostrar que lo hemos percibido— por
medio de los trazos que hacemos al dibujar. Lo que estaremos iniciando, de
hecho, es un didlogo, y hablando es como se forman las relaciones.

En su hermoso libro La magia de los sentidos el filésofo y fenomenodlogo
David Abram escribe sobre la reciprocidad como algo del cuerpo, de la mano
y del o0jo, y no solo del cerebro. «Mi mano», escribe, «es capaz de tocar cosas
solo porque mi mano es en si misma una cosa tocable. De manera parecida,
los ojos, con los que veo las cosas, son en si mismos visibles». Y prosigue:
«Tocar la piel rugosa de un arbol es, por tanto, al mismo tiempo, experimentar
la propia tactilidad, sentirse tocado por el arbol. Y ver el mundo es también,
al mismo tiempo, experimentarse uno mismo como visible, sentirse vistox»3.

Cuando estamos dibujando y viendo con atencidn plena, pues, nos estamos
encontrando con el mundo de una forma intima que tal vez nunca
experimentemos en ningun otro sitio, o de la misma manera. La conexion que
formamos con lo que estamos viendo, lo que estamos dibujando y donde lo
estamos dibujando va mas alla de lo intelectual, mas alla de las palabras y el
lenguaje, o incluso de las marcas sobre una pagina. Va mas alla incluso de la
mente pensante. Es la relacion de dos cuerpos en el espacio, una relacion



intuitiva del espiritu, en la que empezamos a percibir la naturaleza de las
cosas, su mismidad, su ser. Y cuando esto ocurre podemos sencillamente ser
con ellas en nuestra propia finitud. Y, mas aun, empezamos a dejar de sentirlo
como sujeto —nuestro interior— y objeto —lo de fuera—.

Ponerle nombre

La diferencia entre mirar y ver también puede definirse como la diferencia entre
el cerebro y la mente. El cerebro, tal y como me refiero a ¢l aqui, es el asiento
de la mente pensante. El cerebro contiene materia gris, sinapsis y caminos
neuronales, todo lo cual envia impulsos eléctricos que de alguna manera se
traducen en pensamientos. El cerebro es una maquina —de la misma manera que
el ojo también lo es—, y ademas es una maquina extraordinaria y compleja.

Sin embargo, cuando escribo de la «mente» estoy hablando de ese campo mas
amplio de percepcion y conciencia al que me refiero como «la mente que es».
La mente, en este sentido, es algo bastante misterioso y dificil de etiquetar. A
medida que empezamos a practicar la atencion plena y nos vamos acostumbrando
a movernos y a descansar en ese estado de ser, comenzamos a descubrir que la
«mentey» parece incluir aspectos de percepcion y presencia que experimentamos
a través del cuerpo fisico; tal vez incorpore un corazéon o algo que sienta
sentimientos y emociones; ademas de aspectos de las «tripas» o intuicion.
Podemos incluso llamarlo la mente-cuerpo.

La proxima vez que te encuentres en un estado de calma y conciencia,
preguntate con tranquilidad donde esté localizada tu sensacion de la mente. Me
atreveria a apostar que no se encuentra confinada en la caja del craneo en la que
guardas el cerebro.

Vision clara y permanecer en calma

Al reposar en la cosa que estamos dibujando, al permanecer con ella, con
serenidad, nos trasladamos a ese estado de ser sin mas en el que la naturaleza
de nosotros mismos, del mundo y nuestra propia realidad puede sernos
revelada. O podemos experimentar nuevas ideas y percepciones de lo que
pueda ser esta realidad. Este irse dando cuenta gradualmente de la naturaleza
de las cosas se llama vipassana, que significa «visidén clara» en pali, el



idioma de los primeros escritos budistas. El proceso de concentracion,
absorcion y de ser sin mas, con el que te estds familiarizando aqui, se llama
samatha en pali, que puede traducirse como «permanecer en calmay.
Permanecer en calma y luego vision clara. A donde hay samatha suele llegar
luego la vipassana, si se le da un poco de tiempo.

La atencion plena del dibujo y ver, como todas las buenas practicas de
atencion plena, tiene una extraordinaria capacidad para facilitar esos
momentos tanto de mantenernos en calma como de vision. Y una vez que los
hallamos puede que cambien nuestra relacion con nosotros mismos y con el
mundo para siempre. ;Y si —como sugeriria nuestra mente que es— no
estamos tan separados como pensamos? Y si el mundo nos toca, conversa con
nosotros mas profundamente cuando dibujamos, no porque se nos esté
acercando, sino porque nunca hubo distancia en ningiin momento? ;Y si el
«yo» con el que se identifica la mente que piensa es en realidad solo una
pequefia parte de una conciencia mas amplia que incluye todas las cosas? Y
si realmente no existe el «nosotrosy» y el «elloy, el syjeto y el objeto?



LA DIFERENCIA ENTRE LA IDEA
Y LA EXPERIENCIA

En el hueco que esos momentos de permanecer en calma crean entre nuestra
experiencia y nuestras ideas sobre la experiencia, puede producirse la
vision clara o vipassana. Cuando estamos sencillamente dibujando, solo
viendo, solo siendo, salimos de la mente que piensa y entramos en la mente
que es, en el cuerpo que siente, en la experiencia directa.

aria mucho el estar solo dibujando —inmersos en el momento presente,
Ven el desplazamiento de la mano por la pagina, experimentando una
quietud pacifica mientras esbozamos— a estar dibuyjando mientras la mente
que piensa nos ofrece su comentario, analiza, conceptualiza, juzga y compara.
«Eh, estoy aqui dibujando ahora mismo. Mira, esto es dibujar. Se me da
bastante bien. Estoy dibujando con el carboncillo que encontré¢ en aquella
tienda de materiales de bellas artes que hay en la calle principal. El
carboncillo estd hecho de sauce quemado. Cuando estaba en el colegio me
subi a un sauce y me cai. Mira, ahi tengo todavia la pequefia cicatriz que se me
quedd en la muiieca. Pero, huy, no, no: a dibujar, a dibyjar. Estoy dibujando.
Hmmmm. No se me da muy bien. Hago esta linea. Y ahora esta otra. ;Sera ya
la hora de comer?».

Para cada experiencia que vivamos nuestra mente que piensa tiene un
concepto, una explicacion, y un comentario. Va brincando de una asociacion a
otra, y nuestra tarea, cuando estamos practicando la atencion plena, es solo
percatarnos de que eso es lo que estd haciendo. Esta incesante actividad del
cerebro a veces recibe el nombre de «mente de mono». Me gusta esa metafora;
veo mi mente pensante con una larga cola prensil, orejas peludas, una gran
sonrisa de mono llena de dientes, los brazos largos para colgarse de los
arboles e ir de una rama a otra, de una idea a otra y a otra, sin parar nunca.
Siempre charlando. El enfoque de nuestro dibujo con atencion plena nos lleva
a la absorcion y al fluir, y nos ayuda a silenciar la mente de mono a las mil
maravillas, tal vez precisamente porque se trata de una actividad no verbal. A



medida que se acalla la charla de nuestra mente pensante, y aparecen €sos
espacios calmados y claros de presencia y dibyjo, tal vez empecemos también
a tomar conciencia de la diferencia que hay entre experimentar una cosa y la
idea de esa experiencia.

Por ejemplo, podemos experimentar la brillante intensidad de un dia
caluroso de verano a través de todo nuestro cuerpo, pero es muy dificil
hacerlo sin que nuestras mentes se pongan a etiquetar las cosas: el calor, el
sol, el amarillo, la calima, el verano, el cielo. Todo esto son conceptos, ideas
que le atribuimos a la experiencia. Hay una capa sutil de pensamiento que
penetra en nuestra experiencia en todo momento, a la que estamos tan
acostumbrados que puede que hasta ni nos demos cuenta de que esta pasando.
Podemos estar viendo las ondulaciones, los tonos, el aroma y la delicadeza de
una rosa, pero también la estamos etiquetando y categorizando mientras la
miramos y la dibujamos: pétalos, estambres, perfume, carboncillo, papel,
movimiento, mano, sujetar, lapiz. Tal vez estemos también recordando otros
encuentros con rosas. Podemos asimismo recordar inutiles fragmentos de
informacién y datos sobre rosas.

El arte nos permite encontrarnos y perdernos
al mismo tiempo.

Thomas Merton (1915-1968)

Escritor y mistico estadounidense

Experimentar la vida en lugar de pensarla

Todo esto es normal. Es lo que se supone que ha de hacer la mente que piensa,
y se le da muy bien. Esta capacidad para los conceptos y el lenguaje es
increiblemente util y sin ella no seriamos humanos. Pero existe otra manera de
experimentar el mundo, de experimentar nuestro dibujo. Al movernos hacia la
conciencia, hacia ese estado abierto de receptividad y sensibilidad que lo
abraza todo, somos capaces de vislumbrar el mundo sin conceptos, sin ideas;



somos capaces de empezar a experimentar nuestra experiencia real sin tanta
mediacion de la mente que piensa.

De aqui se derivan también consecuencias para lo que dibujamos y cémo lo
dibyjamos. Imagina solo por un momento que, en lugar de mirar una forma y
darle el nombre de «arbol», y luego establecer las subcategorias —rama,
ramita, hoja, raices, recuerdos de arboles, sentimientos sobre arboles—, en
lugar de hacer del arbol un objeto, una cosa en tu mente y una cosa en el
mundo, experimentases solo lo que alli hubiera. Respirando, abierto,
consciente, percatdndote de la tendencia de tu mente a categorizar, solo tienes
que dejar marchar todo eso, dejar que se vaya. ;CoOmo seria entonces tu
experiencia? ;Como cambiaria tu modo de relacionarte con el arbol? Tal vez
pasarias a ver, percibir y experimentar la forma que tienes delante de una
manera totalmente distinta. Tal vez se convertiria no en un objeto, siendo tu el
suyjeto que lo mira, sino en otro centro de experiencia: hoja que se mueve al
viento, viento que tiembla, raiz que se retuerce, insecto que repta. Tal vez se
convertiria en algo sin forma, algo que cambia, no fijo, algo que ni siquiera
pudiera etiquetarse.

Nuestra relacién con el mundo y con las cosas del mundo puede cambiar
cuando estamos practicando la atencion plena. Cuando agarramos un lapiz y
dibyamos sin mas, todas nuestras viejas ideas de objeto y sujeto, de
separacion y conexion pueden transformarse para siempre.

El pintor tiene el universo en sumente y en sus manos.

Leonardo da Vinci (1452-1519)

EJERCICIO DE DIBUJO

EXPERIENCIADIRECTA




Esta meditacion dibujando tiene tres partes y sirve como ejemplo de la
diferencia entre la relacion conceptual y la experiencial, que puede
desencadenarse cuando dibujamos. Puedes dibujar con cualquier técnica
y sobre cualquier superficie. La primera parte de la meditacion solo
deberia llevarte un par de minutos; la segunda parte, de cinco a diez
minutos; y en la tercera puedes demorarte todo el tiempo que quieras,
pero por lo menos durante tanto tiempo como la segunda.

Primera parte

* Mirate la mano, la mano con la que no dibujas, tu mano no dominante.
Mientras la miras, date cuenta de cémo tu mente empieza de inmediato a
ponerle nombre a todo: la piel, las lineas, los nudillos, los dedos, etc.
Acentua esta tendencia natural; ponles etiquetas y nombres a todas las
partes de tu mano.

« Tal vez te vengan recuerdos concretos o emociones asociadas con esta
mano. En mi caso, por ejemplo, la primera vez que hice esto, me di cuenta
de que mis manos eran como las de mi abuela. También me descubri
juzgando. A mi me sale eccema en las manos, de forma que siempre las
tengo un poco secas y arrugadas. En el colegio por esto solian llamarme
«manos de abuelita». Comprueba tu qué asociaciones relacionadas con la
mano aparecen en tu mente.

» Lo que estas haciendo aqui es establecer una relacién conceptual con tu
mano. Aunque estés recordando algo que has hecho con las manos, sigue
siendo un concepto, ya que estas volviendo a capturar un momento del
pasado, y este pasado no es mas que una nocion en tu cabeza.

* Y ahi la tienes: tu «idea» de mano.

Segunda parte

» Ahora siéntate tranquilamente con la mano con la que no dibujas en el
regazo. Cierra los ojos. Conéctate con tu mano, con las sensaciones de la
mano. ¢;Qué es lo que sientes, en concreto?, ¢calor, frio?, ;tension,
relajacion? ;Hay algunas zonas de la mano mas llenas de sensacién que
otras? ;Parecen algunas partes mas grandes o0 mas pequefias? ¢ Existe
alguna sensacion de cosquilleo o de energia en la mano, quiza en la




palma o en los dedos?

*» Prueba a agitar la mano y a moverla. Siente el movimiento del aire contra
la piel y el temblor de los tendones.

« En este momento estas teniendo una experiencia directa de tu mano.
Claro que es posible que notes como se cuela alguna etiqueta. En ese
caso, déjala marchar sin mas, adéntrate mas en las sensaciones reales y
comprueba si eres capaz de dejar marchar los nombres de las cosas.

» Cuando te sientas preparado, coge un lapiz o un rotulador con la mano
que dibuja, y, con los ojos cerrados, me gustaria que simplemente
empezaras a transcribir sobre la hoja las emociones y sensaciones de la
mano que no dibuja. Es un poco como el gjercicio de la atencién plena de
la respiracién que hicimos en el capitulo anterior. ; COmo puedes expresar
las distintas sensaciones con el dibujo? Invéntatelo. Que sea abstracto.

» Establece una conexion sobre la pagina con lo que estés experimentando
en la mano. Sin mas, no pares de mover de un lado a otro tu atencion de
la sensacion al dibujo, probando. Deja que tu mano dibujante se mueva de
forma tan instintva como sea posible, sin pensamiento ni
predeterminacion.

» Cuando hayas terminado, quédate sentado unos momentos en silencio
notando las sensaciones en ambas manos, y luego abre los ojos. A mi
estos dibujos siempre me parecen sorprendentes, y bastante hermosos
cuando por fin los miramos.

Tercera parte

» Ahora mira otra vez a la mano que no dibuja. Comprueba si la actividad
anterior ha modificado tu reaccion respecto a esta.

 Toma el lapiz o rotulador otra vez y dibuja esta mano. Dibujala sin mirar la
hoja.

» ;Eres capaz de dibujar sin pensar en etiquetas tales como dedos o
nudillos? Si aparecen estos nombres en tu mente, no pasa nada. Solo date
cuenta de que estan ahi y regresa a ver, a dibujar solo formas,
superficies, volumenes y texturas.

» Sigue tanto tiempo como quieras. Concluye con una pausa de atencion
plena.




EJERCICIO DE DIBUJO

NATURALEZAMUERTA

De nuevo puedes usar lo que quieras para dibujar (trabajar con negro o
con color), y sobre cualquier tipo o tamafo de papel. Te daré unas
cuantas indicaciones sobre dibujo en el siguiente ejercicio, pero el
proposito de este libro no es ensefiarte técnicas de dibujo, sino que trata
sobre la experiencia de dibujar, la experiencia de la atencion plena y de
ver. Hay muchos, muchisimos, libros excelentes sobre técnicas de dibujo
por ahi, asi que, si crees que te hace falta uno, jve a buscarlo! Mientras,
si nunca has dibujado, tal vez te resulten utiles las siguientes sugerencias.
« Empieza el proceso de dibujo de la misma manera que antes,
seleccionando uno o varios objetos que dibujar y dedicandoles un poco de
tiempo, hasta que sientas que de verdad los estas empezando a ver.

* Puede que también te guste colocar tus cosas con atencién plena,
creando un conjunto que emerja de la paz interior que produce verlos y
manejarlos. Es en este momento de tranquilidad, antes incluso de
ponernos a dibujar, cuando las cosas empiezan a revelar sus secretos.

» Empezar desde fuera, por los contornos o la silueta de una cosa, no es
siempre la manera mas facil de dibujarla. Experimenta cuanto quieras,
faltaria mas, pero yo te sugiero que pruebes a dibujar desde el interior de
un objeto y hacia su periferia. Esto hace que sea mas facil evaluar la
relacion entre las diferentes partes y que puedas ajustarlas segun vayas
dibujando, en vez de tener que apretujarlas en los estrechos confines de
una silueta establecida al comienzo.

 Para trabajar entre el interior y el contorno, te puede ayudar que vayas
sefialando con unos cuantos trazos débiles, a grandes rasgos, las
dimensiones y relaciones que dan forma a tu objeto.

* Recuerda que siempre puedes mover una linea o eliminarla. Los dibujos
son experimentos con marcas, con el espacio y la forma. Disfrutalos.
Utiliza el proceso de dibujo como un experimento para conocer a fondo




alguna cosa, para verla y entrar en relacion con ella, mas que como un
ejercicio de acertar y copiarla de manera perfecta.

» Siéntete libre de trabajar solo con lineas al principio, pero mas adelante,
ya sea en este dibujo o en otro, puede que quieras darle a tu objeto un
toque de volumen. Si lo haces, busca las gradaciones de luces y sombras.
Para esto te puede ir bien entornar los ojos, ya que asi eliminas los
detalles precisos del objeto y te ayuda a ver mejor las sombras. Colorear
las sombras empezara a darle a tu dibujo un aspecto tridimensional.

» Date alguna pausa de atencion plena de vez en cuando. Respira. Siente
las manos. Dedicale algo de tiempo a ver tu objeto, muy tranquilo. Luego
sigue dibujando.

» Si te percatas de que tu critico interior asoma la cabeza, aprovecha: es
el momento ideal para hacer una pausa de atencion plena.

» Sigue mirando, sigue viendo, de un lado a otro con los ojos entre el papel
y el objeto. Mide las distancias no solo visualmente, sino también
sosteniendo un lapiz con el brazo extendido, comparando, ajustando las
lineas.

» Mira también los espacios entre las cosas. Estos espacios vacios son
realmente importantes. Muchas veces es mas facil dibujar los espacios
negativos, como, por ejemplo, el hueco en sombra entre una jarra y su
asa, que centrarte en los contornos de la porcelana solida del cuerpo y el
asa. jlodo depende de cémo elijas mirar!

* Ve alternando entre dibujar y medir los espacios negativos y positivos
para mantener sobre la pagina las dimensiones de tu objeto mas ajustadas.
Deberias mirar al objeto tantas veces como miras a la pagina.

» Sigue hasta que sientas que ya no ves nada mas, o hasta que sientas
que lo has dibujado de forma tan completa como puedas hoy. Cuando
sientas que has terminado, dedica unos momentos a estar sentado en
silencio, sintiendo la respiracion y las manos.




LA VIDA SECRETA DE LAS COSAS

Me encantan las cosas. Los objetos son ventanitas a través de las cuales
vislumbramos la vida de las personas que los atesoran. Son testimonios de
experiencias y guardan historias secretas o recuerdos, mostrando como se
gastan y estropean por el uso o el paso del tiempo, y como las afectan los
elementos.

ecuerdo que las tipicas «naturalezas muertas» me aburrian bastante en el
Rcolegio. Estoy segura de que mas de una vez resoplé por dentro cuando
el profesor plantificaba una naranja y un jarréon sobre una mesa para que lo
dibujdramos. Me parecia todo tan carente de vida y tan estatico... Las pinturas
de tema vanitas tan deprimentes (o asi me parecian) de la época medieval, con
su preocupacion por la muerte y la decrepitud, quizd también contribuyeran a
mi idea adolescente de que las naturalezas muertas eran un tema muy
deprimente.

En aquel tiempo atin no habia descubierto la atencion plena de ver y dibuyjar,
de modo que no fue hasta mas tarde, camino ya de la Facultad de Bellas Artes,
cuando surgid de verdad mi fascinacion por las cosas. Una vez que hice todo
un proyecto artistico en torno a los maniquies. Pasé gran parte de un mes en un
taller de Nueva York (Nueva York, una de las ciudades mas vibrantes y
extraordinarias del planeta, donde puede encontrarse en la calle todo lo que la
vida da de si) guarecida en tiendas de segunda mano, grabando en mi retina las
curiosidades y trastos que albergaban. Las cosas son una pequeia obsesion, y
me gustaria invitarte también a ti a descubrir la vida secreta de las cosas a
través de tu dibyjo. Y ahora que has estado practicando el arte del dibujo con
atencion plena y estds empezando a hacerte una idea de la diferencia entre
mirar y ver, entre analizar y experimentar, es posible que seas capaz de oir
bastante bien sus susurros, sus relatos de experiencias.



INSATISFACCION

Espero que encuentres gran cantidad de satisfaccion, disfrute y relajacion
creativa cuando dibujes. Sin embargo, como todas las cosas de la vida,
dibujar también contiene elementos que pueden resultar insatisfactorios, y a
lo mejor te das cuenta de ello cuando reflexiones sobre tu experiencia.

entonces jcomo te fue? ;De qué manera el dibujar con los o0jos abiertos te

resultd diferente a dibujar con los ojos cerrados? jHasta qué punto fuiste
capaz de mantenerte presente dibujando y viendo? ;Hasta qué punto se
involucrd tu mente pensante? ;Y tu critico interior? Es bueno reconocer
nuestros propios patrones. Ello nos ayuda a atajar desde el inicio la
autocritica o las tipicas dudas sobre uno mismo con atencion plena.

Pero ;qué pasa si lo que notaste fue una sensacion general de que tu sesion
de dibyjo habia sido un fracaso? Tal vez se te rompid6 el carboncillo justo en el
momento mas inoportuno, o no encontraste el afilador cuando lo necesitabas. A
lo mejor se te rompid el papel, o se te acabd. O estabas en una silla incomoda.
O no paraba de sonar el teléfono, o los nifios no te dejaban en paz. O te
aburrias, o te cansabas, o fuiste demasiado ambicioso. O sentiste que no
estabas teniendo atencion plena en absoluto. Insatisfactorio. Insatisfactorio...

Reconocer la dukkha

Dukkha es una palabra que se utiliza para referirse a lo insatisfactorio de la
vida. Esta palabra pali se traduce muchas veces como «la insatisfaccion
persistente y subyacente de nuestra existencia». En la filosofia budista, se dice
que la dukkha es la experiencia de todo ser vivo en nuestro universo.
Nacemos, envejecemos y luego morimos. Intentamos aferrarnos a las cosas
pero no podemos; estas cambian y desaparecen. Intentamos atrapar esa
hermosa rosa sobre la pagina, capturar su esencia, pero nuestro dibujo no nos
satisface en absoluto. No la representa como es debido. Y cuando volvemos al
dia siguiente a intentarlo de nuevo los pétalos se han caido y la rosa de ayer ha
desaparecido.



La sensacion de falta de permanencia y de insatisfaccion puede subyacer
incluso a los momentos buenos o felices, porque sabemos que pronto
terminaran. Pero reconocer la existencia de la dukkha si que es una liberacion.
Este reconocimiento es tan importante, tan poderoso de hecho, que forma la
primera de lo que en el budismo se denomina «las cuatro nobles verdadesy.
De estas verdades se dice que, si la persona reflexiona en profundidad sobre
ellas, se liberara del ciclo interminable de la dukkha.

Pienses lo que pienses de esta filosofia, no hay duda de que darse cuenta de
la insatisfaccion cuando esta aparece en nuestra practica de dibujo es una gran
ayuda. Si reconocemos la dukkha cuando se manifiesta, mientras la estamos
experimentando, entonces tendremos la oportunidad de tratarla con atencién
plena. En ese momento es cuando podemos hacer una pausa de atencion plena.
Podemos notar la insatisfaccion que producen las cosas y hacer las paces con
ella, respirar y dejarla marchar un poco. Si nuestro hijo de tres afios llora y
pide atencidn, o si de repente tenemos que prescindir de una hora de nuestro
precioso tiempo de dibujo por culpa de una emergencia del trabajo, o si
tenemos que cancelar nuestra escapada al parque cercano para dibujar un
arbol en flor por culpa de una tormenta de abril, o si parece que nuestros
dibujos, lejos de mejorar, «empeoran», entonces simplemente respirar y
reconocer la sensacion de insatisfaccion nos ayudard a estar menos
obsesionados por ella. Distdnciate y dale perspectiva.

Levantar 1a mirada de l1a hoja

Una vez que comenzamos el proceso del dibujo en si mismo, si no tenemos
cuidado, es muy facil caer en el no mirar de verdad al objeto en absoluto. Ahi
estamos tan felices dibujando, recorriendo el papel con el lapiz, a lo mejor
frunciendo un poco el cefio por la concentracion, tal vez sintiéndonos bastante
contentos con todo, pero llevamos al menos dos o tres minutos sin mirar al
objeto que estamos dibujando. Si solo estas mirando la hoja en la que dibyjas,
entonces en realidad no estds viendo, sino que solo estas recordando lo que
viste.

Ver de verdad, o incluso solo mirar como es debido, lo es todo a la hora de




dibujar. Prestar atencion. Nuestros ojos han de moverse constantemente de la
«rosa» al dibujo, percibiéndola, incorporandola. Los dibujos del natural salen de
desaprender los habitos de hacer las cosas a partir de suposiciones (cuando
miramos rapido y nos inventamos lo demas sobre el papel). Los dibujos del
natural surgen cuando desarrollamos la costumbre de mirar, ver y dibujar a la
Vez.

Superar la insatisfaccion

Y si, mientras hacemos esa pausa de atencion plena, nos damos cuenta de que
nuestra experiencia de la dukkha en realidad proviene de un deseo
desesperado de que las cosas sean distintas o, de hecho, de un deseo
desesperado de que permanezcan igual, entonces estaremos empezando a
descubrir la esencia de la segunda noble verdad: que nuestro deseo de que las
cosas sean de determinada manera, nuestro apego a que la vida se ajuste a
nuestra lista interna de requisitos necesarios para la felicidad, es lo que causa
gran parte de nuestra sensacion de insatisfaccion.

Porque queriamos que nuestro hijo de tres afios siguiera embebido en su
juego y no nos molestase; porque después de una semana frenética en el
trabajo estdbamos deseando desesperadamente dedicarle una hora al dibuyjo;
porque esa flor estaba preciosa y ya ha desaparecido; porque llevamos un afio
dibyando con regularidad y pensabamos que ya habriamos aprendido a
dibujar un maldito arbol.

Este deseo frustrado por que las cosas sean diferentes puede causarnos
mucho estrés y ansiedad. Pero, una vez que nos hemos percatado con atencion
plena de la dukkha y del deseo que conlleva de que las cosas no sean como
son, podemos escoger relajarnos y abrirnos a la mente que es, a permanecer en
calma. Nuestra mente que es se limita a mantener la totalidad de la experiencia
en la conciencia —ese papel roto, el lapiz que rasca, la hoja dibujada con
torpeza, el dolor de cuello, y también las dudas y la autocritica—. Cuando
conseguimos relajarnos y ser sin mas a pesar de la dukkha, la tension y
sensacion de insatisfaccion muchas veces disminuyen. Puede incluso que
desaparezcan del todo.



La atencion plena del dibujo ofrece una oportunidad maravillosa de trabajar
de forma practica y de un modo factible con la insatisfaccion, y de empezar a
soltar el lastre de nuestro apego a unos resultados concretos. Y, una vez que
seamos duchos a la hora de manejarla en nuestra practica de dibyjo, se hace
mucho mas facil gestionarla también en otros aspectos de la vida. Se necesita
algo de practica, familiarizarse con pasar del pensar al ser, pero todo el
mundo es capaz de hacerlo. Y, conforme lo hacemos, descubrimos el nicleo de
la tercera noble verdad, que es que la liberacion si es posible, que podemos
dejar de necesitar que las cosas sean de determinada manera cuando
dibujamos, y limitarnos solo a dibujar+.



CAPITULO 3

4,

PAISAJES Y PAISAJES URBANOS

Un dibujo es un punto de encuentro en el tiempo
v en el espacio, lo que dibujamos, el espacio que
ocupa y el tiempo que nos llevo dibujarlo estdn
todos presentes en la hoja. Los paisajes y los
paisajes urbanos también son puntos de
encuentro en el tiempo y el espacio. Este campo
y esa fila de tejados siguen presentes pero se ven
alterados por las estaciones, por el dia y por la
noche. En las ciudades, encontramos el pasar
del tiempo y somos testigos de como todo cambia
de manera constante. En los paisajes naturales
encontramos el silencio, la quietud del mundo
no humano, que nos conduce sin esfuerzo a una

atencion mas plena.



DIBUIAR EN LA NATURALEZA

Cuando me voy a un retiro de meditacion me gusta escoger sitios salvajes;
la presencia de la naturaleza me ayuda a sentirme menos distraida y mas
presente conmigo misma. Los lugares remotos ofrecen un contraste poderoso
con mi vida urbana cotidiana, y me recuerdan la presencia quieta y alerta de
la tierra.

ientras escribo esto me acuerdo de un verso de un poema del irlandés
M Derek Mahon titulado «The Mayo Tao». «La montafia sigue el ritmo de
mis pasos en el silencio iluminado por la nieve», dice, describiendo un paseo
hasta la tienda que hay a cuatro millas. Me encanta esta idea de que la montana
lleve el paso con €l. Describe a la perfeccion la sensacion de compafiia que
encuentro yo en la presencia de la naturaleza, y toca también uno de los
aspectos clave de esta relacion de atencion plena: que es silenciosa, sin
palabras.

Encaminarse a lo salvaje

Mi tultimo retiro fue en las Highlands escocesas. Viajé desde mi casa en la
costa sur de Inglaterra. Primero tomé un tren. Luego tomé otro tren. Y luego
otro mas. Y luego un autobus. Y otro. Y luego, por fin, once horas mas tarde,
me monté en un microbus local que iba ascendiendo por caminos campestres
cada vez mas estrechos, con montafias que se elevaban a ambos lados. Un
manto de bosque verde oscuro, como un plumaje, cubria los valles y las
orillas de los lagos.

La naturaleza empezo6 enseguida a ejercer su hechizo. Poco a poco, la charla
excitada del «hola, ;qué tal?» que compartimos los participantes del retiro al
llegar se fue desvaneciendo mientras mirabamos por la ventana. De manera
gradual también, las barritas de conectividad de nuestros teléfonos fueron
bajando hasta perder la cobertura del todo. Al llegar al centro de retiro, de pie
sobre la hierba, contemplamos el lago quieto y oscuro al fondo, y la joroba de
la montafia. Al dia siguiente estaba mas que dispuesta a entrar en el silencio



total y a no hablar durante el resto de la semana.

Meditamos durante muchas horas cada dia en ese retiro, alternando entre
periodos de meditacion sentada y luego meditacién caminando, dando vueltas
por la hierba, contemplando las aguas del lago, los arboles, el cielo, sintiendo
el sol en la cara y, muy a menudo (como estabamos en las Highlands), una
suave y fresca llovizna. Y durante todo el tiempo la presencia silenciosa del
mundo natural a mi alrededor y el silencio que guardaba con los demas y
conmigo misma fue haciendo su trabajo cada vez mas profundamente en mi.

La atencion plena y el mundo natural

Hasta cierto punto si que encuentro silencio en mi vida diaria. Sin duda esta
ahi en mis meditaciones matutinas, aunque no de forma tan plena, ya que el
trafico pasa atronando por la carretera que hay fuera de mi casa, y en algin
punto hay obras, o audlla la alarma de algiin coche. Pero en la naturaleza tomo
contacto con un mundo mas antiguo, mucho mas silencioso. En la naturaleza, si
estoy dispuesta a salirme de la carretera y de la cobertura on-line durante un
rato, a ir a donde no hay anuncios, mensajes de texto, e-mails ni
conversaciones, entonces encuentro montafias, agua, bosques, que me siguen el
paso, en silencio.

De esta manera a la naturaleza podemos llamarla verdaderamente la amiga
de la atencion plena, porque nos lleva sin esfuerzo a un mayor estado de
presencia quieta y silencio interior. Sin duda la meditacion en esos entornos
hermosos y naturales contiene una paz y una tranquilidad extra. Esto es algo
que Claire Thompson ha explorado en su libro De regreso a la naturaleza: La
meditacion y el mundo natural. «Algunos lugares», escribe, «me han brindado
una vision de la quietud universal, donde esta mente que no para de charlar no
tiene cabida alguna»®. Esta experiencia, sin lugar a dudas, también la he tenido
yo. Sin embargo, muchas veces he descubierto que las lecciones de atencion
plena del mundo natural pueden absorberse mas hondamente, y que es mas
probable que yo esté dispuesta a escucharlas durante mas tiempo, si, en lugar
de caminar o sentarme en la naturaleza, me pongo a dibujar.

Solo silencio y quietud



En mi retiro en las Highlands teniamos un rato de tiempo libre todas las tardes,
y yo solia marcharme con las botas de montafia y un cuadernito de dibujo y un
lapiz metido en el bolsillo de mi chaqueta impermeable. El primer dia pasé
mucho rato sentada junto al lago, sentada simplemente, empapandome de ello,
pero mi mente seguia de paseo: yo no estaba del todo alli. Pero cuando cogi el
lapiz y empecé a dibyjar un pequeilo sauce cuyas ramas colgaban sobre el
agua, entonces estuve presente, estuve del todo alli, y noté el centelleo dorado
en las aguas cenagosas, el temblor del viento en el largo envés plateado de las
hojas, los cimulos de nubes que se reflejaban en la superficie del lago. Otro
dia dibuyjé en una postal para un amigo, mientras limpiaba la lluvia de la
superficie del papel, y de mi propia cara. Desde luego, en circunstancias
normales, nunca habria estado sentada alli tanto tiempo, con aquella lluvia,
pero al dibujar dejé de resistirme a mojarme, me dejé absorber por las nubes
tan bajas, el aspecto amoratado de las montaiias, el aliento de la bruma que se
cernia sobre el agua. El goteo del agua sobre la postal, que emborronaba la
tinta, no hacia sino afnadir otra dimension al dibujo que se iba formando sobre
la hoja. Otro dia me fui un rato a subir una montafia, siguiendo el torrente y las
caidas de un riachuelo. Encontré una cascada. Me senté y la dibuj€, arrastrada
sin ningin esfuerzo hacia la quietud, a medida que la luz cambiante me iba
revelando poco a poco las texturas de los helechos y el musgo sobre las
resbaladizas piedras. No hubo palabras en ningin momento. Solo silencio y
quietud.

De cuanta dicha verdadera he disfrutado estudiando los paisajes de verano. O bien

soy yo mismo el que mejora en el arte de ver la naturaleza... o la naturaleza me ha

revelado sus bellezas de una manera menos fastidiosa. Tal vez haya algo de las dos
cosas, de modo que dividiremos el cumplido?.

John Constable (1776-1837)
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Tocar el silencio

(Cuanto tiempo al dia pasas con el ruido de fondo, la radio, la television, el
timbre del movil, alertas constantes de e-mails y textos, y con el zumbido de la
ciudad? A veces este ruido de fondo es tan persistente que casi dejamos de
notarlo, y hasta que no estamos en un lugar especialmente tranquilo —como el
campo, por ejemplo, sin cobertura de movil— no percibimos que necesitabamos
de verdad el silencio aunque no nos diéramos cuenta, y que incluso lo
anheldbamos. «Ohy», decimos, «qué paz». Y suspiramos, nos estiramos un poco,
comentamos que realmente deberiamos hacer esto més a menudo.

Tomarse un tiempo con regularidad para bajarle el volumen a nuestras vidas
modernas es darle espacio a la atencidn plena y a la presencia callada, y para
experimentar esto no hace falta irse de retiro. Puedes dedicarle un rato al
silencio todas las semanas, o incluso todos los dias. Intenta dibujar en silencio,
sin ponerte musica para acompafarte. Intenta apagar el teléfono durante una
hora. Comprueba lo que se siente al llegar a casa y no encender la tele, el aparato
de musica o la radio en cuanto entras por la puerta. Experimenta lo que supone
comer en silencio. Descubre lo que el silencio puede hacer por ti.

Conciencia pura

La inmanencia de la naturaleza extraec de nosotros una sensacién de
trascendencia, y para muchos contiene un aspecto espiritual que va mas alla de
las palabras o las teologias. Nos enraiza en nuestro propio ser, y en la energia
y la atmosfera del mundo natural.

Cuando estamos dibujando en la naturaleza es mas fécil trasladarse a ese
estado de ser sin mas. Simplemente estamos ahi con la calma y la quietud del
mundo natural, y en consecuencia tomamos cada vez mas conciencia del
alcance de nuestra atencion. Por absortos que estemos en el dibujo, seguimos
teniendo una sensacion del paisaje que nos rodea, y de la mano moviéndose
por la hoja. Estamos del todo involucrados en la actividad y en el lugar y, no
obstante, al mismo tiempo parte de nosotros —esa parte espaciosa y abierta—
es consciente, y lo sabemos.

Prueba a ver si puedes llevar tu atencién plena a esos momentos de
conciencia pura, de la conciencia consciente de si misma. Puede que hasta



notes que el arbol que se alza sobre ti, el rio del valle, el canto de los pajaros,
la hoja, el contacto con el lapiz, tu paz y tu felicidad..., todo parece contenido
dentro de esta conciencia, y que es mas vasta de lo que previamente
imaginabas. Un dia tal vez incluso tengas la sensacion de que sin dicha
conciencia estas cosas ni siquiera existirian.

EJERCICIO DE DIBUJO

DIBUJO DE PAISAJES

El siguiente ejercicio de dibujo ofrece algunas ideas y directrices sobre el
dibujo de paisajes. Puedes dibujar sobre cualquier superficie y con
cualquier medio, en blanco y negro o en color. Estos ejercicios no tienen
tampoco tiempo fijado; solo hay que quedarse con el paisaje mientras dure
la conversacion. Pero recuerda comenzar con un poco de atencidon plena
a la respiracion y a las manos, y permitete hacer alguna pausa de
atencion plena mientras dibujas, para terminar pasando un tiempo con la
respiracion, las sensaciones de tus manos y tu experiencia al final del
ejercicio.

» Como todo dibujo con atencion plena, para dibujar paisajes hay que
empezar viendo. Asi que encuentra un punto en la naturaleza que te
atraiga y dedica tiempo a sentarte a verlo.

» Mira a tu alrededor con la mente y el animo abiertos. Permitete absorber
no solo lo que ves sino también lo que oyes, hueles, sientes y tocas.

* No te fijes en los detalles todavia. No empieces a analizar lo que vas a
dibujar ni tampoco la composicion de tu dibujo. Deja que este espacio
natural venga a ti. Deja que lo que tenga de unico y de hermoso te sea
revelado, en vez de ser tu quien lo busque.

« Mientras te permites conectar con el mundo natural de esta manera,
esperando, escuchando, algun aspecto del mismo normalmente empezara
a influir en ti. Tal vez empieces a percibir, poco a poco, las formas que
hacen las ramas de los arboles en los bosques mas alejados, o la silueta
ondulante de las colinas. Puede que te atraiga la textura de la hierba y de




la tierra en un campo arado, o la suavidad de la luz que parece difuminar
los contornos. Si estas en la ciudad, a lo mejor te fijas en una fila de
antenas de television en los tejados, o las lineas de la verja del parque.

» Una vez que hayas encontrado algo que dibujar —o tal vez deberia decir
una vez que ese algo te haya encontrado a ti—, hay dos maneras de
acercarte al dibujo.

Dibujar detalles

A veces dibujar toda una escena, todo un paisaje, puede parecer
intimidante —o puede que nos parezca que no tenemos tiempo. Dibujar
detalles, aspectos mas pequefnos de una escena amplia puede resultar un
enfoque muy satisfactorio y util.

» Si fue el detalle de las ramas lo que te intereso, por ejemplo, dibuja tan
solo esos detalles. No te preocupes por conectarlas a las colinas que hay
detras, o al campo que hay en primer plano. Haz lo mismo con las texturas
de ese campo arado, dibuja solo eso; céntrate en esas cosas faciles.

* Puede que termines haciendo tres o cuatro dibujos mas pequefos en
una hoja. Cada una es una breve meditacion, una corta conversacion. O
una conversacion mas larga; yo a veces me dejo absorber por estos
«detalles» durante un largo rato.

» Estas breves meditaciones dibujadas pueden ser tu manera de dibujar
paisajes. Si es asi, obtendras tanto beneficio y disfrute de ellas como de
dibujar una escena mas amplia. Pero también podemos llamarlas
«estudios», que son los dibujos que uno hace a modo de preparacion de
un dibujo mayor.

» Claro que todo lo que hacemos cuando dibujamos con atencion plena es
la cosa en si misma, y no una preparacion para la cosa en si. Estamos
dibujando por el disfrute de dibujar, para establecer atencion plena, para
estar presentes, para llegar a una mayor sensacion de conexion y
conciencia de nosotros mismos y de lo que estamos dibujando. Sin
embargo, si quieres desarrollar tu dibujo de paisajes, tal vez quieras pasar
a dibujar escenas enteras y utilices estos «estudios» mas pequefos para
ayudarte a hacerlo.

La visién general
Incluso al dibujar un paisaje mayor, empezar con los dibujos, texturas y




formas que te llamaron la atencién en la fase de sentarte a mirar puede
resultar muy util. No solo te ofrecen un punto de partida para tu dibujo,
sino que ademas muchas veces ofrecen zonas para centrar el interés
dentro de una composicion mayor. Si tu ojo se sintié atraido por algo,
entonces es probable que eso se convierta en un buen centro de atencién
también para tu dibujo.

* Con lineas tenues prueba a esbozar las posiciones relativas de las cosas
que haya en tu paisaje, intentando acertar con las proporciones y la
situacion de los elementos clave. Piensa en cdmo podrias usar esas zonas
de interés especial para darle unidad a tu dibuijo.

» Empieza en mitad de la pagina y trabaja hacia fuera como hiciste al
dibujar la naturaleza muerta.

* Te sugiero que busques en internet la regla de los tercios, una manera
facil de aplicar la composicion que los artistas llevan usando cientos de
anos y que organiza los elementos clave en torno a lineas verticales y
horizontales.

» Pon atencion también a la distancia en tu dibujo; en otras palabras, a lo
que tienes en primer plano (mas cerca), en el plano medio y detras (que
normalmente seran horizontes lejanos, montafias o el cielo). Equilibrar
estas zonas ayudara a darle a tu dibujo sensacion de perspectiva.

» Dibuja con ligereza, con lo que quiero decir que no te lo tomes
demasiado en serio. Mantén esa sensacion abierta a lo que tienes delante,
y haz de tu dibujo una conversacién con lo que hay ahi, una forma de
conectar mas profundamente con ello. La experiencia sigue siendo mas
importante que ningun dibujo terminado o completo.

« Si, al final del tiempo de dibujo, sientes que ves mas, que has encontrado
una quietud mayor, y eres mas consciente de tu relacion con el paisaje en
el que estas, de tu propia conexién con él, entonces habras tenido una
experiencia de dibujo que habra merecido la pena.

Dibujo de la naturaleza, aunque bajo unas condiciones completamente nuevas. Para
mi, la naturaleza no es un paisaje, sino el dinamismo de fuerzas visuales, es mas un




acontecimiento que una apariencias.

Bridget Riley (nacidaen 1931)

Reinventar nuestra relacion con el tiempo

Imagina, por un momento, tu vida sin prisas, sin afan, sin tener que ir de AaBy
luego a Z. Imagina lo que seria tener siempre suficiente tiempo, tiempo de
sobra, tiempo de respirar, tiempo de ver, de experimentar, de ser. Imagina el
tiempo ralentizandose, de forma que dejaras de ser consciente de que va
pasando. Imagina la ausencia de tiempo, una pausa en el girar del mundo, cuando
unos pocos minutos podrian parecer una hora, o una hora unos pocos minutos.

Suena bastante celestial, ;no? Y sin embargo esta existencia espaciosa, fuera
del tiempo, esta disponible, y podemos habitarla cada vez que cojamos un lépiz.
Dibujar es asi. Esta es la atencion plena del dibujo. Cuando estamos en ese ahora
de atencidn plena, realmente, de verdad en €1, cuando somos capaces de acallar
la mente que piensa y pasar al modo ser, entonces el pasado no existe, ni
tampoco el futuro, ni siquiera el presente. Esas tres palabras —«pasadoy,
«presente» y «futuron— se convierten solo en lenguaje que usamos para
conceptualizar el tiempo como idea. Cuando estamos solo en el ahora, solo
dibujando, o solo sentados, empezamos a crear una nueva relacion con el tiempo
basada solo en la experiencia.

Si estas interesado en explorar el camino hacia la conciencia que te ofrece la
atencion plena del dibujo, entonces el dibujo de paisajes sin duda enriquecera
tu practica. Y lo mejor de todo es que podemos irnos de retiro a dibujar cada
vez que queramos, y ni siquiera hay que tardar once horas en encontrar un sitio
donde dibujar. Incluso los que vivimos en medio de ciudades y pueblos
bulliciosos podemos imbuirnos de la presencia silenciosa de la naturaleza en
cualquier parque o jardin.



UNA RELACION EN EL TIEMPO

Crear un dibujo lleva tiempo. A diferencia de una fotografia, que se captura
en un instante, un dibujo se desarrolla, es un proceso que sucede en tiempo
real que no admite prisas. No puedes acelerar hasta el final saltandote lo de
en medio, chasquear los dedos y que esté terminado.

urante el tiempo que se tarda en dibujar un paisaje, estamos con el

paisaje y nuestro esbozo del mismo. Cuando estamos dibujando también
estamos con nosotros mismos en lo que dure —con la respiracion, y con
nuestro cuerpo que ve y siente—. En este sentido, dibujar es el antidoto
perfecto para nuestro mundo cada vez mas veloz y mas tecnologico. Nos exige
hacer una pausa, ralentizar, notar y, algo que es muy importante, disfrutar del
momento presente.

Cuando hacemos pausas de este tipo en un dibujo con atencidn plena, nuestra
atencion completa estd en lo que dibujamos, sus lineas, texturas, colores y
formas. También somos conscientes de nuestra mano, que se mueve por la hoja
mientras dibuyjamos, de la textura calida del papel contra la piel, de la
sensacion del carboncillo entre los dedos. Nuestra mente fluye con la
actividad sin sensacion alguna de urgencia, sin la necesidad de que esté hecho,
de acabarlo y pasar a lo siguiente. Por esta razon, como decia antes, dibujar no
es solo una conversacion sino también el principio de una nueva relacion con
las cosas. Lo que me gustaria sugerir aqui es que —en potencia— también es
el inicio de una nueva relacion con el tiempo. En vez de a consumir con
rapidez y esforzarnos por seguir, nos invita a relajarnos y estar sencillamente
en el momento presente, lo que nos permite conectar en profundidad con los
espacios que habitamos cuando dibujamos. Esta disposicion de animo es
especialmente util si estamos interesados en dibujar paisajes.

Redescubrir lo que nos es familiar
Cuando estamos practicando la atencidon plena del dibujo podemos hacer una
pausa. No estamos apresurandonos para llegar al final, ni tenemos que cumplir



un plazo. No tenemos que estar en ninglin otro sitio mas que aqui y ahora. Y, ya
estemos en un lugar familiar o en uno nuevo, esta pausa de atencion plena
cambia nuestra experiencia del mismo de una forma sutil pero profunda.

Aun me acuerdo de una experiencia concreta que tuve una vez con el dibujo
y que puede servir de ejemplo de como la atencion plena del dibujo cambia
nuestra relacion con el tiempo, y con las cosas y los lugares que nos son
familiares. Estaba en el campo en Gales, visitando de nuevo la casa familiar a
la que iba durante tantos afios de mi infancia. Esta casita rural estaba en la
ladera de una colina, con vistas a un valle al final del cual habia un bosque.
Era un paisaje que me resultaba profundamente tranquilizador, por su
familiaridad. Cada campo, cada seto y cada verja era depositario de vividos
recuerdos. Aqui habia una hondonada en el sendero donde el coche de mi
familia se atascO y un granjero nos tuvo que remolcar. Aqui mi hermanito
intentd abrir una verja y sali6 volando por los aires cuando lo logro, con las
piernas colgando, dando patadas con sus botas rojas de agua. Aqui hay un seto
que planto6 el viejo Jack Roberts; yo lo miraba mientras trabajaba y de vez en
cuando hacia una parada y me sonreia y, si tenia mucha suerte, se sacaba la
dentadura postiza y me ensefiaba las encias. Aqui hay otra verja donde esta lo
que llamabamos «el sitio de mama», donde se ponia por las tardes a
contemplar el valle; es la misma verja a la que soliamos subirnos mi
hermanito y yo, camino de una arboleda en la que nos pasdbamos el dia
jugando y construyendo campamentos.

A cada lado que miraba habia recuerdos; por todas partes las escenas y los
paisajes me resultaban familiares. Las hondonadas y cuestas de los campos, la
inclinacién del valle, la forma en la que el sol recortaba las coniferas en la
bajada de la colina mas lejana; las conocia tan bien que las tenia grabadas en
la mente, como dibujos marcados en mi retina para siempre. Ni siquiera tenia
que estar alli para verlas. Solo tenia que cerrar los o0jos. Y, sin embargo, aqui
estaba, con el cuaderno en la mano, de visita otra vez, a pasar unos dias, en la
que iba a ser la Ultima vez. No tenia claro si queria hacer un registro visual
(ya habia suficientes fotos en mi atico de Londres como para necesitar
hacerlo). Lo Unico que queria era sentarme un rato en silencio, entrar en ese
espacio sin tiempo en el que me colocaba el dibujo, respirar un poco y estar



con este lugar que tanto amaba y del que pronto me iba a marchar.

Dibujar la vieja verja

Echando ahora la vista atrds creo que una parte de mi si queria capturarlo,
pero dibyjarlo todo tal vez me resultara excesivo —;como iba a confiar en ser
capaz de capturar tantos afos de conexion con este lugar con unas pocas rayas,
con tan poco tiempo?—. Me acuerdo de sentirme un poco perdida sobre por
donde empezar. Al final, sencillamente me senté¢ en «el sitio de mama» y,
escogiendo un lugar que me parecid que no era demasiado dificil, empecé a
dibuyjar la vieja verja.

Dibujé con tinta sobre papel de acuarela. Lo sé porque el dibujo que hice
entonces —que rellené mas tarde con un bafio de acuarela— sigue colgado en
casa de mis padres. Y sé que me senté¢ en el suelo, no solo por el punto de
vista que hay en ese dibujo, sino también porque me acuerdo de ver los
campos y los arboles y las colinas de mi infancia a través de los barrotes de la
verja. Sin embargo, a diferencia de mi experiencia con la rosa, no recuerdo
nada mas de aquel proceso de dibujo.

LY entonces de qué me acuerdo? No tanto de haberlo dibujado, en realidad,
como de haber visto de verdad algo sobre lo que me habia apoyado, a lo que
me habia encaramado, contra lo que habia tirado fruta caida, o por donde
habia empujado los lomos peludos de las vacas, de una forma completamente
nueva porque esta vez no estaba solo pasando por alli. Recuerdo algo de la
textura de la madera ajada, podrida; recuerdo los muchos tipos diferentes de
musgo y liquen que crecian en ella; la manera en que reposaba de forma
pesada sobre las viejas bisagras, como un extremo se hundia en el barro.
Recuerdo la vista de los campos al otro lado, la luz baja, que atrapaba las
hierbas secas y empezaba a tiznarlas de dorado palido; el fondo oscuro de la
quebrada de arboles mas alla. El tiempo se ralentizd. Alguien, en alguna parte,
apretd un boton. Estaba alli del todo, completamente presente. Una fotografia
me habria detenido solo un instante. Pero dibujar no, dibujar me fijo al sitio.
Dibyjar me dio tiempo. Dibujar, diria yo, altero el tiempo, o al menos mi
percepcion del mismo, de forma que, al compartir aquel espacio momento a
momento con aquella vieja verja, logré entrar en la experiencia por entero y



despedirme.

Encontrar la ausencia de tiempo

Cuando terminé de dibujar y me puse de pie aquel dia en Gales me senti como
si llevara alli una hora, o mas, pero en realidad es posible que fuera mas bien
cosa de quince o veinte minutos. Sin embargo, para mi habia sido una hora; es
mas, habia sido toda mi infancia, y durante todo aquel tiempo habia estado
conversando, relaciondandome, comprendiendo, recordando y estableciendo
otro recuerdo mas que llevarme a Londres. Nunca habria sacado todo eso de
una fotografia, del presionar instantadneo de un boton. Chas.

Este fendmeno de la ausencia de tiempo —o lo que se llama, para ser mas
precisos, la «percepcion alterada del tiempo»— es un campo reconocido de
estudio en psicologia y neurociencia®. Nuestra experiencia subjetiva del
tiempo puede verse alterada por las emociones, por las drogas o por la edad,
por ejemplo. Sin embargo, hay cada vez mas pruebas cientificas que apoyan lo
meramente anecddtico y sugieren que la meditacion de atencion plena alarga la
duracion percibida de los momentos. Practicar la atencion plena es practicar
el arte de la ausencia de tiempo.

Imaginatelo. Mas tiempo. Mas tiempo para ver. Mas tiempo para dibujar.
Mas tiempo para ser, para respirar, para estar presente. Cuando hacemos una
pausa para dedicarla a la atencion plena, nos convertimos nosotros mismos en
la pausa, un pequefio momento en el espacio y el tiempo se abre para nosotros,
y lo que entra, si lo dejamos, es el mundo entero, nuestra experiencia completa
del mundo.

Sigo dibujando los arboles, las rocas, el rio; todavia estoy aprendiendo a verlos; aun
estoy descubriendo como trasladar sus formas. Me pasaré¢ toda la vida haciendo esto.
Alo mejor algiin dia doy con la manera de hacerlo!9.

Alan Lee (nacido en 1947)

[lustrador britanico



EJERCICIO DE DIBUJO

ATRAPAR EL TIEMPO

Este ejercicio de dibujo es casi un proyecto —un proyecto facil,
accesible, del que puedes obtener un placer enorme durante semanas,
meses 0 incluso aflos—. Se centra en atrapar un paisaje y, con él, el paso
del tiempo. De nuevo para esto puedes emplear cualquier medio de dibujo,
y el tiempo que decidas dedicarle dependera de ti.

» Escoge un tema paisajistico que te quede cerca y te resulte accesible de
forma habitual. Si vives en un pueblo o en una ciudad, como tantos de
nosotros, puede que lo encuentres en algun parque de la zona o en tu
propio jardin, en caso de que tengas la suerte de tener uno. Los arboles
pueden ser un tema excelente para este ejercicio. Incluso aunque vivas en
el corazon de la metropolis, muchas veces hay arboles junto a la oficina o
al lado de la ventana del apartamento, o arbustos que crecen en cualquier
sitio.

* Tu tarea es simplemente lo siguiente: dibujar la misma cosa una vez a la
semana, durante todo el tiempo que quieras. Yo te sugeriria que lo
hicieras durante por lo menos un mes, o una estacion.

« Como variacion, también puedes decidir dibujar la misma cosa todos los
dias durante una semana, si quieres. O incluso varias veces durante un
dia.

* Dibujar el mismo paisaje con regularidad, a lo largo del tiempo, nos
revela aspectos del mismo que un unico dibujo 0 una unica excursion
jamas podria revelarnos. Volver sobre la misma cosa nos exige mirarla de
manera diferente cada vez, para encontrar algo nuevo y extraordinario
incluso cuando la hayamos visto ya una docena de veces, aunque
hayamos pasado horas dibujandola.

* Cuando pasamos mucho tiempo dibujando nos llaman la atencion
diferentes cosas. Empezamos a notar los efectos de la luz y las sombras
en distintos momentos del dia. En el otofio se caen las hojas de los




arboles, y en primavera salen los capullos.

* Y, asi como en lo que cambia, nos fijamos también en lo que permanece,
o al menos en lo que cambia de forma tan imperceptible para el ojo
humano que parece inmutable: el pico solido de la montaia, la linea de la
costa, la curva de un rio...

» Hay algo inmensamente satisfactorio en volver a dibujar una cosa o un
lugar. Y, al hacerlo, conectamos con la cosa o el lugar, y adquirimos una
conciencia del mismo cada vez mas profunda.




ENCONTRAR LA IMPERMANENCIA

Al encontrar el elemento del tiempo en el dibujo, empezamos también a
explorar y a hacer amistad con la naturaleza del cambio, con la falta de
permanencia de los fenomenos del mundo —no como teoria, sino como una
realidad de la vida y sobre la pagina—.

os arboles se ponen dorados, rojizos, marrones; sus hojas se caen al
Lsuelo y se pudren. El agua y el viento erosionan las montaiias, hasta el
punto de que sus bordes se ven con el tiempo mas romos. Y la mano que
sostiene el 1apiz también cambia: aparecen lineas y manchas debido a la edad;
lo que era liso se arruga.

Esta conciencia de la falta de permanencia de las cosas subraya la sensacion
de insatisfaccion, la dukkha, sobre la que escribi antes. De nuevo
impermanencia € insatisfaccion. Para algunos son el gusano de la manzana, la
mancha del paisaje, la sombra oscura que apaga hasta la mas hermosa de las
escenas. Todo pasara, todo: pasara, y nosotros con ello. Como toda buena
practica de atencion plena, la atencion plena del dibujo nos pone en contacto
con la naturaleza de la realidad; sin embargo, ofrece también una manera
positiva de relacionarse con esta falta de permanencia.

LY si pudiéramos encontrar belleza en la decrepitud, en lo que se rompe y lo
que esta roto, en la falta de permanencia de todo? ;Y si pudiéramos hacer que
la falta de permanencia fuera el tema de nuestro dibujo, y, al hacerlo, no solo
lo convirtiéramos en algo estético, sino que aprendiéramos a asumirlo?

Ver lo preciado de las cosas

No es imprescindible tener un ldpiz en la mano para ver clara e intimamente.
Tomarse el tiempo de notar de verdad las cosas que nos rodean, de mirarlas con
la intencidn de ver lo que tienen de Uinicas, cambia nuestra relacion con ellas.
Por ejemplo, en todo el ancho mundo no hay otro arbol igual que aquel junto al
que pasas todos los dias. Y serd diferente manana, y pasado mafiana... Merece la




pena fijarse en eso. Cuando vemos de esta manera, nos acordamos de lo preciada
que es la vida.

La belleza de la falta de permanencia

Este camino de atencidn plena hacia la aceptacion e incluso hacia comprender
o llegar a apreciar la impermanencia ya se indicaba en la antigua tradicién
japonesa de estetica llamada wabi-sabi. El wabi-sabi, que es una evolucion
del budismo zen, es una filosofia que celebra la belleza de lo pasajero. El
autor de Wabi Sabi Simple, Richard Powell, lo describe asi: «El wabi-sabi
nutre todo lo que es auténtico al reconocer tres realidades sencillas: nada
dura, nada esta terminado y nada es perfecton!l. La gloria del wabi-sabi es
que este reconocimiento de la realidad puede aplicarse tanto a nosotros y a
nuestros dibujos como a las cosas que vemos y que decidimos dibujar.

De una hoja seca caida en otofio puede decirse que es wabi-sabi. También
de la pintura que se descama de una vieja puerta. La verja que dibujé en
Gales, torcida sobre sus goznes, era wabi-sabi. También la silueta rota de la
vieja estacion de gas en el horizonte. También la bolsa de plastico atrapada en
las ramas de un arbol, hecha trizas y peinada por el viento. Wabi-sabi es una
forma de ver el mundo de tal manera que hasta lo pequefio, vulgar e
insignificante es visto como algo precioso, unico y hermoso. Esta manera de
ver incorpora una conciencia con atencion plena del paso del tiempo, de la
naturaleza incompleta de la experiencia, asi como una aceptacion de la misma.
Esta manera de vernos permite contemplar el mundo con ternura, de forma que
incluso lo roto, lo decrépito o lo feo se convierte en interesante y
extraordinario. Implicito en el wabi-sabi estd el reconocimiento de que
nosotros estamos igual de rotos, somos igual de incompletos, vulgares, e
igualmente hermosos, pasajeros y Unicos.

Al practicar la atencion plena del dibujo y abrirnos al mundo que nos rodea,
el wabi-sabi empieza a resultarnos automatico. Al descubrir a través de
nuestro dibujo la labor del tiempo, y al pasar a una sensacion mas profunda de
conexion y de conciencia de lo que dibujamos, empezamos de manera natural a



apreciar la pequena belleza oculta en la mayoria de las cosas y en los lugares
cotidianos e imperfectos.

Esta nueva forma de ver permanece ademas después de dejar el carboncillo
o los rotuladores y guardar el cuaderno. Una vez que nuestra vision del mundo
se ha ajustado, entonces todos los lugares a los que vamos estan llenos de
ejemplos de wabi-sabi, y la falta de permanencia ya no es algo que temer, sino
mas bien algo que apreciar y aceptar. Con el tiempo, el wabi-sabi puede
ayudarnos, en ultima instancia, a reflexionar y a asumir la naturaleza pasajera
de nuestra propia vida; pero incluso a nivel mundano cambia nuestra relacion
con la belleza, de forma que muy pronto encontramos belleza por todas partes.

Descubres lo desconcertante que es el mundo cuando intentas dibujarlo. Miras un
coche e intentas ver lo que tiene de coche su naturaleza, y eres como un inmigrante
en tu propio mundo. No hace falta viajar para toparte con lo raro. Tienes que
despertar a ello!2.

Shaun Tan (nacido en 1974)

EJERCICIO DE DIBUJO

WABI-SABI

Es agradable llevar a cabo este ejercicio de wabi-sabi durante una hora
mas 0 menos, cuando cuentes con algo de tiempo libre; y, como se trata
de un ejercicio sobre descubrir y atrapar cosas que son wabi-sabi, €s
especialmente bueno para quienes viven en la ciudad. Si planeas ponerte
a dibujar al aire libre, por ahi, entonces seria buena idea llevar un
cuaderno de dibujo pequefio y facil de cargar. Utiliza para dibujar lapices
o rotuladores, o alguna otra cosa que puedas llevar en el bolsillo. No hay
marcos temporales particulares para este ejercicio; tdmate todo el tiempo




gue quieras, o cuanto puedas arrancarle a tu jornada.

Si no te apetece dibujar a la carrera —apoyado en una pared o0 en un
escalon—, siempre puedes llevar contigo un taburete plegable, ligero, de
dibujo 0 acampada, o tan solo fotografia lo que descubras con atencién
plena, y luego dibuja en casa a partir de esas imagenes. Las instrucciones
de este ejercicio son muy sencillas y empiezan por mirar y caminar.

» Sencillamente sal de paseo por calles conocidas. Camina despacio y
mira lo que haya por ahi. Camina y mira con la intencién de notar las
cosas pequeias que normalmente no notarias. Mantente ojo avizor de
formas, colores, texturas que te atraigan, al margen de dénde las
encuentres. El amarillo chillon del viejo guante de goma que me encontré
en la calle un dia oscuro, nublado y gris me resulté tan atractivo como el
amarillo de los narcisos en primavera, por ejemplo.

» Acostumbrate a moverte en torno a donde vivas de esta manera, y si no
llevas tu cuaderno contigo, o no tienes intencion de dibujar, haz un registro
de lo que encuentres.

* Incluso puedes hacer que cada paseo a la tienda de la esquina, cada
vigje al trabajo o de wuelta del trabajo, se convierta en un recorrido en
busca de wabi-sabi. Mantente consciente y presente, nota lo que tengas
alrededor y haz un apunte mental para poder volver luego con tu
cuaderno.

» Cuando si tengas intencién de hacer un esbozo, tomate el tiempo de ver
antes de dibujar. No tienes por qué analizar por qué esto te parece
interesante —ese seria el modo de actuar de la mente pensante, y no el
modo de actuar de atencidn plena—; acepta sin mas que asi es, y tratalo
como ftratarias cualquier cosa hermosa. De hecho, deja que tu dibujo
revele qué es lo que te resulta atractivo. Muchas veces es solo cuando
estamos absortos dibujando la textura de la pintura que se desconcha en
un banco cuando nos damos cuenta de lo que nos llamo la atencion desde
el principio.

* Deambula sin mas. Detente y sigue cada vez que encuentres algo de
interés, ya sea la antena de television rota en el tejado de la casa de un
vecino o el agua de lluvia que brilla en la tapa de un cubo de basura. Date
un paseo wabi-sabi por tu barrio. Observa como cambian los lugares que
te eran familiares.

» Podrias incluso imponerte un verdadero desafio. Encuentra algo




absolutamente feo, algo en lo que estés convencido de que no podrias
descubrir belleza alguna. Y entonces dibujalo. Mira a ver qué sientes al
respecto cuando hayas terminado. ¢;Sigues pensando que es feo? A lo
mejor si, a lo mejor no, pero sospecho que dibujarlo, en cualquier caso,
habra modificado tu relacién con ello.

» Si estas sacando fotografias para dibujar mas adelante asegurate de que
sacas fotos de tus hallazgos desde todos los angulos. O incluso llévatelos a
casa si son facilmente transportables.

* Por ultimo, intenta encontrar temas diferentes para tus dibujos urbanos.
Pasa de dibujar paisajes urbanos —Ila arquitectura, la linea de los tejados,
el cielo, el escenario general— a dibujar los pequefios detalles intimos a
escala de calle. Trata tu ciudad o tu pueblo como un paisaje y sal de
exploracion.

Tomar fotografias

Al empezar a cultivar el habito de ver con atencidn plena, de estar presentes en
el mundo que nos rodea; al desarrollar, en otras palabras, nuestro ojo de artista,
tal vez encontremos con frecuencia algo que nos encantaria dibujar. Después de
todo, estamos ganando en conciencia, estamos de manera natural més abiertos y
mas ojo avizor. Sin embargo, hay momentos en que simplemente no podemos
sacar el cuaderno, como un prestidigitador, y ponernos a garabatear. A lo mejor
estamos llevando a un hijo al colegio, o cargando con la compra, o llegamos
tarde. Puede que ni siquiera llevemos encima el cuaderno.

No obstante, esas oportunidades, esos hallazgos, no tienen por qué perderse.
La mayoria de nosotros llevamos moviles con cdmara, de modo que sigue siendo
posible registrar lo que hemos visto. Asi que, en vez de pasar corriendo, puedes
hacer una pausa y sacar una foto.

Pero mantén la misma actitud de atencion plena para sacar fotos que para
dibyjar. No te limites a darle al botdn, dedicale un tiempo a ver, a estar con lo
que estds mirando, y luego saca la foto. Puedes construir una biblioteca de
imagenes para dibujar después, pero tendrds una mayor sensacion de conexion
cuando lo hagas si te concedes una pausa de atencion plena cuando te topes por
primera vez con tu tema en la calle.







L oS PAISAJES URBANOS

He escrito con profusion sobre el poder del paisaje en este capitulo, pero
ahora es el momento de hablar bien, por un momento, de los paisajes
urbanos. Los pueblos y las ciudades contienen tanto potencial como el
campo para el dibujo de atencion plena y para la exploracion. Los paisajes
urbanos ofrecen también incontables ejemplos de wabi-sabi.

| batiburrillo de vias de tren, invadidas por los hierbajos en un cruce muy
E transitado; una lata oxidada con la etiqueta despegada en coloridas tiras;
la silueta de una griia que se cierne sobre el armazon de apartamentos a medio
construir; un guante de goma abandonado con un charquito de agua de lluvia en
la palma; una vieja cadena de bici, con los eslabones enroscados como una
serpiente... son todas cosas que me han hecho frenar en seco, detenerme, mirar,
admirar. Fijarme en ellas afiade una dosis de belleza a mi jornada, a mi
camino a dar clase, al cansado trayecto en cuesta para comprar comida. Mi
vida sin ellas seria infinitamente mas pobre.

Claro que no siempre es posible dibujar las cosas que vemos —a lo mejor
vamos con prisa a algun sitio, o puede que haya mucha gente en la calle, pero
con la actitud de atencion plena de ver que hemos desarrollado en nuestro
dibyjo, al menos podremos hacer una pausa y percibirlas—. Haz una pausa,
percibelas, por favor. Mejor aun, sal con la intencion de tener atencion plena,
de notar el mundo urbano que te rodea y encontrar wabi-sabi en la calle. Tengo
ya tan incorporada mi propia costumbre de la atencion plena que llevo
conmigo estas pequefias irrupciones de lo bello y de lo roto, incluso aunque
solo las vea por un momento.

Una relacion de atencion plena

Dibuyjar cambia nuestra relacion con un lugar. Lo vemos mas. Penetramos en €l
mas adentro. Empezamos a encontrar mas belleza, mas valor en los espacios
que hallamos, y desarrollamos una intimidad y una familiaridad méas profunda
con ellos. Una vez que esto ocurre es mucho mas dificil tratarlos sin cuidado,



desconsideradamente, porque hemos pasado a sentirlos, a preocuparnos por
ellos, han empezado a importarnos.

A través de la atencidn plena del dibujo descubrimos uno de los aspectos
mas profundos de la atencion plena: que en nuestra conciencia surge un sentido
natural de empatia y simpatia por aquellas cosas que encontramos. Puede que
sean cosas del mundo natural, pero también pueden ser otras personas, o
nuestros dibujos, o incluso nosotros mismos. De la atencion plena puede surgir
amabilidad, preocupacion, cuidado, compasion y comprension. Tras afirmar
nuestra sensacion de conexion con el mundo que nos rodea, ya no vamos
pisando a ciegas por €l, sino que sentimos mayor inclinacion a tratar las cosas
y a nosotros mismos con amor amable.



CAPITULO 4

4,

RETRATOS Y DIBUJOS DEL NATURAL

Qué familiar es para nosotros la forma humana.
Conocemos instintivamente las dimensiones del
cuerpo, las posiciones relativas de nuestros
rasgos faciales, los tenemos grabados en el
cerebro. Y, sin embargo, como exploraremos en
este capitulo, la atencion plena del dibujo
promete una nueva manera de encontrarnos con
ellas y, a medida que nuestra atencion se abre
hacia esa empatia natural con todas las cosas,
ofrece tambien la posibilidad de desarrollar
nuestra capacidad de amor amable a mayor

escala.



DIBUIAR FIGURAS

Conque aqui esta, el cuerpo humano, una forma que nos resulta del todo
familiar pero que aun tiene la capacidad de sorprendernos, estimularnos,
seducirnos y asombrarnos. Y aqui tenemos el lapiz, en la mano, y lo vamos a
dibujar.

ero jalguna vez hemos mirado de verdad, de cerca, la forma humana? Me
P refiero a mirarla de verdad, no solo esa mirada de rutina en el espejo al
salir de la ducha, ni con los ojos romanticos del enamorado, llena de
subjetividad y proyecciones. Tal vez sea solo cuando somos padres,
maravillados ante los cuerpos extraordinarios de nuestros recién nacidos,
cuando realmente miramos el cuerpo humano y nos damos cuenta de su
elegancia, de lo compacto que es, de la perfeccion de todas sus partes.

La excepcion a este no mirar de verdad probablemente pueda encontrarse en
los pintores. Las personas que dibujan y pintan tienen una perspectiva y una
relacion Unica con la forma humana. La atencion de un artista a la forma
humana trasciende lo personal; comprende lo universal —los rasgos que todos
compartimos—, pero encuentra también lo que cada cuerpo individual tiene de
unico. A diferencia de la obsesion actual de los medios de comunicacion por
una «perfeccion» estandarizada, su preocupacidon por los cuerpos
delgadisimos y largos de modelos y actrices y los cuerpos musculados de
forma poco realista y los rostros cada vez mas joévenes de las estrellas del pop
y los actores, se nota que los artistas estan buscando otros tipos de belleza.
Pintores como Lucian Freud, Jenny Saville y Maggi Hambling son ejemplos
fantasticos de esto. Los protagonistas de sus retratos muchas veces son viejos
o tienen sobrepeso, o son personas de rasgos muy marcados, o con tatuajes, o
estan encorvados o tienen alglin defecto fisico. Y son cuadros hermosisimos.

Una nueva perspectiva
La atencion plena del dibujo, la atencion plena de ver, nos permite
encontrarnos con el cuerpo humano de una manera del todo diferente a la



manera en que lo contemplariamos normalmente. Asi, puede revelarnos cosas
que nunca hayamos notado antes, incluso en relacion con nuestro propio
cuerpo. Recuerdo muy bien la primera vez que hice un autorretrato de cuerpo
entero. Fue al poco tiempo de entrar en la Escuela de Bellas Artes. Lo hice en
mi cuarto, con la puerta bien cerrada con llave, desnudandome delante de un
espejo grande que habia en la pared, con una gran hoja tamafio Al y todos los
materiales en el suelo. Como muchos de nosotros, en especial cuando somos
muy jovenes, tenia algunos complejos con mi cuerpo. Me sentia un poco
incoémoda, aunque nadie pudiera verme y desde luego no tenia intencion alguna
de ensenarle el retrato a nadie. Pero llevaba tiempo haciendo muchos dibujos
del natural en la facultad y lo estaba disfrutando mucho, y no tenia sentido no
pintarme a mi misma aunque fuera una sola vez. ;Por qué no explorar mi
propio cuerpo de la misma manera en que habia explorado los modelos vivos
que posaban para nosotros en clase?

Pues bien: no puedo decir que fuera una gran revelacion. No me curé de
repente de todos mis complejos de adolescente. Pero si fue la primera vez que
contemplé todo mi cuerpo como artista, y lo que salido de esta experiencia
fueron en esencia dos cosas. En primer lugar, noté las proporciones de mi
cuerpo —sus curvas, sus rectas y planicies, su masa— de una manera mucho
mas abierta y creativa. De repente mi cuerpo era una localizacion que
explorar, comprender y apreciar en su justa medida, como algo completo,
terminado, que no necesitaba ningin cambio. Las proporciones que en otro
momento habria podido lamentar parecian normales y, de hecho, hermosas,
con mi ojo de artista. Era el tema perfecto para un dibujo, ni mejor ni peor de
lo que habria sido cualquier otro cuerpo humano. En segundo lugar, hay que
ver hasta qué punto era el mejor de los temas: porque era mio. Ya tenia un
conocimiento intimo de €1, y sin embargo aqui estaba, en el estado de atencidn
plena que me daba el dibyjo y la pintura, profundizando esa relacion,
encontrandole nuevos aspectos.

El desafio de la forma humana
Y, sin embargo, a pesar de las recompensas y los hallazgos que dibyjar la
forma humana en toda su complejidad pueda darnos, no estd exenta de



problemas. Estamos preparados para reconocer instintivamente la longitud de
un brazo, o las proporciones de los ojos respecto del resto de la cabeza, cosa
que significa que cuando dibujamos a alguien sabemos muy deprisa si nuestro
dibyjo se parece al natural, si esta a la altura.

Al dibyjar un arbol no tenemos el mismo problema. Claro que cada arbol es
unico, pero si el tronco de un castafio te queda un poco largo es probable que
nadie se d¢é cuenta; sin embargo, bien pueden decirte algo si se trata de la
modelo que esbozaste en clase de dibujo del natural. De modo que cuando
empezamos a practicar el retrato y el dibujo del natural lo primero con lo que
tenemos que enfrentarnos es tanto con la exactitud de nuestra creacion como
con el critico interior que aparece de manera natural en respuesta a lo que
hacemos. Esto hace que el dibuyjo del natural sea una fantistica practica de
atencion plena de ver y atencion plena del dibujo, puesto que nos enfrentamos
al reto no solo de mirar mas atentamente que nunca, sino también de tratarnos
mejor a nosotros mismos y con nuestros dibujos.

Yo creo que el dibujo del natural es un desafio, pero esto no significa que no
lo disfrute. Creo que las sesiones de dibujo del natural en la Escuela de Bellas
Artes eran mis clases preferidas. A algunas personas les encanta dibujar del
natural, a otros les da un poco igual, y otros lo detestan. Pero sospecho que
gran parte de la antipatia que profesan estos ultimos se debe a lo exigente que
resulta la propia familiaridad de la forma humana, y a la frustracion que les
produce no lograr que les salga exacto. Y ya que quiza el retrato sea un area de
dibujo a la que la mayoria de los dibujantes acaban llegando tarde o temprano,
tal vez por las mismas razones que acabo de mencionar parece util que te
enfrentes de lleno a cualquier ligero temor o sensacion de intimidacion que
puedas estar experimentando.

Dibujar con bondad
Debemos regresar aqui a algunos de nuestros principios centrales de atencion
plena; a los que ya hemos explorado en este libro hay que afiadir, y esto viene
muy al caso, esa cualidad de empatia y carifio que hemos empezado a
descubrir en nuestras experiencias de dibujo con atencion plena.

Cuando nos preparamos para dibujar la forma humana primero necesitamos



sentarnos y ver, ver de verdad lo que hay ahi. Tenemos que movernos de
continuo entre ver y dibujar, levantar los ojos hacia la persona y bajarlos a la
pagina constantemente. Tenemos que relajarnos, respirar, y simplemente sentir
como dibuja nuestro cuerpo. Hemos de tener una ligera conciencia de la voz
de nuestro critico interior, y hacer pausas de atencion plena cuando hable
demasiado alto. Debemos recordarnos sin cesar la naturaleza de la dukkha.
Tenemos que acordarnos de que no estamos intentando llegar a ninguna parte,
ni terminar. Es el proceso lo que cuenta, no el producto, y estamos dibujando
por dibyjar. Y practicamos todo esto para poder quedarnos absortos en nuestro
proceso de dibujo, para que fluya y de ¢l emerja esa sensacion de ser sin mas.
A partir de esto nuestros esfuerzos seran, de manera natural, mas tenues, y nos
trataremos un poco mejor. Pero no tenemos que detenernos ahi; podemos
cultivar deliberadamente esa sensacion de suavidad, de amabilidad hacia
nosotros y hacia nuestro dibujo —y cuanto mas lo hagamos, mas
disfrutaremos, y mejor nos sentiremos con nosotros mismos—.

Existe una palabra para esta actitud carifiosa y empatica en pali: es la
palabra «metta», que puede traducirse como «bondad». Y es la cualidad de
metta la que se desarrolla de manera natural cuando practicamos la atencidn
plena y que, si queremos, podemos decidir que forme parte de nuestra practica
de atencion plena también de una forma mas consciente. Y asi durante el resto
del capitulo exploraremos que el hecho de dibujar retratos y autorretratos
aumenta nuestra capacidad tanto para la atencion plena como para la bondad.



AUTORRETRATOS

Uno de los primeros ejercicios de dibujo que muchos de nosotros hacemos
en el colegio es el autorretrato. Con un espejo delante intentamos copiar
nuestros rasgos en la hoja, mirando nuestra imagen como desde fuera,
tratando de ver nuestra cara como la ven los demas.

in embargo, la verdad es que nos miramos mas frecuentemente a nosotros

mismos para evaluarnos y juzgarnos que para dibujar. En el espejo, o en
las fotos, solemos vernos a nosotros mismos de esta manera juzgadora.
«;Tengo el pelo bien o me lo tengo que lavar? ;Me pegan los zapatos con el
traje? ;Qué me hizo pensar que este color me favorecia? ;Me estan saliendo
arrugas? Me estan saliendo arrugas. He engordado. Estoy gorda. Estoy
demasiado flaca. El pelo me clarea». Y estos no son sino los pensamientos
menos vociferantes, los menos prejuiciosos. Para muchos echarse un vistazo
en el espejo u ojear unas fotos del veraneco puede acarrear una respuesta
mucho mas critica: «Soy fea; todo el mundo tiene mejor aspecto que yo; nadie
me va a querer ni me va a encontrar atractiva. No me quiero». Enfrentados a
nuestra propia corporeidad, nuestro critico interno puede volverse casi
ensordecedor.

LY de qué manera podria ayudarnos el dibujarnos? ;Este contemplarnos a
nosotros mismos no va a hacernos sentir ain mas incomodos, o incluso
desgraciados? Todo el secreto estd en la atencion plena, en la intencion. Igual
que cuando buscabamos wabi-sabi y encontrabamos la belleza de lo pasajero,
de lo roto, de lo vulgar, también podemos escoger mirar nuestro reflejo en el
espejo con ojos amables mientras dibujamos. Y mientras nos dibujamos
podemos intentar buscar lo que tiene de Unica y de extraordinaria nuestra
forma humana normal, imperfectamente perfecta. Cuando practicamos la
atencion plena del dibujo podemos ir mas alla de los patrones superficiales de
conformidad y perfeccion que los medios y la cultura colocan por encima del
territorio privado de nuestros cuerpos y rostros. Podemos redescubrir lo que
tienen de tinico y de hermoso con ojos de artista y un corazon amable.



No solo lo que el ojo ve

A medida que empezamos a practicar mas la bondad hacia nuestras caras y
cuerpos, también podemos encontrarla en nuestros dibujos sobre el papel. Tal
vez uno de los mayores errores que cometamos cuando hacemos esos
autorretratos juveniles —y se trata de una actitud que también puede darse en
la edad adulta— sea pensar que los retratos, ya sean autorretratos o retratos de
otros, tienen que «parecerse exactamente a la personay», y que, si no es asi, es
que hemos fracasado. Pues bien, esta claro que a no ser que estemos
intentando hacer un cuadro expresionista, 0 que apostemos por una figuracion
mas abstracta, vamos a querer que las proporciones de nuestro dibujo sean tan
parecidas a lo real como podamos (y llegar a conseguirlo lleva practica). Sin
embargo, un dibujo no es una fotografia. No es un facsimil. Un dibujo contiene
el acto de ver de una mente y un corazon humanos unicos. Contiene
interpretacion, imaginacion e intuicion sobre el sujeto del cuadro. Un retrato
dibujado capta no solo lo que el ojo puede ver, sino también lo que el corazon
y la mente puede comprender. Y, si ese artista estd practicando la atencion
plena del dibujo, entonces eso ya es bastante.

Asi que no pasa nada si tu retrato no se parece exactamente a ti, siempre que
capte algo de tu estado de animo o de tu personalidad, siempre que dé¢ la
sensacion de que eres ti. Lucian Freud, pintor famoso por sus retratos, lo
expreso asi: «Yo querria que mis retratos fueran de las personas, no como las
personas. Que no tuvieran el aspecto del que posa, sino que fueran ellosy.

Volvamos pues a ese ejercicio de dibujo de la infancia, pero otorguémosle
nuestra atencion plena y nuestra intencion de buscar el wabi-sabi en nosotros
mismos, de mirarnos con afecto y curiosidad, como si nunca antes hubiéramos
visto nuestro propio rostro.

EJERCICIO DE DIBUJO

DIBUJAR EN EL ESPEJO




Para esta actividad de dibujo te sugiero que emplees por lo menos una
hoja A3, ya que esto te permitira dibujar una cara a tamano real, sin el
desafio extra de tener que cambiar de escala. Puedes usar cualquier
medio, pero con un buen lapiz suave te ira muy bien.

Tomate todo el tiempo que quieras para completar este autorretrato.
Puedes experimentar con darte distintas duraciones de tiempo —
dibujandolo en dos minutos, en cinco, en diez o en veinte—. Esto
convierte la actividad en una especie de juego y evita que dependamos
demasiado de los resultados y las apariencias finales. jEs imposible que
nadie haga un retrato «perfecto» en dos minutos! Asi que ¢ por qué no
hacer uno rapido, en sucio? Sin presion. Aqui te dejo algunas
indicaciones y sugerencias mientras dibujas:

» Coloca tu espejo de tal forma que puedas verte bien en él. El espejo tiene
que ser lo bastante grande como para que veas la totalidad de tu cara, vy si
es posible también los hombros.

» Es importante que el espejo y tu estéis comodamente colocados para
este ejercicio, para que puedas levantar la mirada hacia el reflejo con
facilidad, sin tener que estirar el cuello o inclinarte hacia un lado.

» Empieza por respirar sin mas, sintiendo las manos que sostienen el lapiz
y tan solo contemplando tu cara. Mira lo que hay ahi en concepto de
lineas y curvas, luces y sombras, texturas y formas. Fijate en los colores
de tu piel, de tus ojos y de tu pelo.

* En la medida de lo posible intenta verte como si fuera la primera vez. Si
aparecen patrones familiares de pensamientos juzgadores, limitate a
reconocer su presencia y luego déjalos ir. Tal vez quieras recordar la
diferencia entre la conceptualizacion y la experiencia directa que
exploramos antes. jPuedes experimentar tu cara sin mas?

» Cuando te sientas preparado, empieza a dibujar desde el interior hacia el
exterior, desde las facciones hacia la mandibula, la linea del pelo, la
barbilla, etc. Establece las dimensiones principales ligeramente, como has
hecho en otros dibujos, y poco a poco ve afiadiendo mas detalles.

» Sigue midiendo con los ojos, fijandote en particular en los angulos entre
los elementos —el angulo que hay entre lo alto de la oreja y la ceja, por
ejemplo, asi como la distancia—. Presta atencién a los espacios




negativos, esos espacios que rodean a un objeto, o que existen dentro de
él, a los que ya me he referido en otras ocasiones.

» Piensa en la manera en que la luz incide sobre los planos de la cara e
intenta sombrear un poco esas zonas. Esto ayuda a aportar
tridimensionalidad al dibujo que va apareciendo en el papel.

» Si deseas que el tono sea ligero, puedes intentar sencillamente «sacar
una linea de paseo» por tu cara, sin levantar del papel la punta del lapiz,
volviendo sobre tus pasos cuando te haga falta. Que la linea del lapiz sea
una caricia, como si estuvieras trazando a ciegas los contornos de tus
propios rasgos para comprenderlos mejor.

» Puedes también probar a dibujar tu cara sin mirar la hoja para empezar,
como hiciste en capitulos anteriores.

» Mientras dibujes, recuerda que también tu cara es unica y esta repleta
de belleza. O, si esta idea te resulta incomoda, puedes desearte paz,
disfrute en tu dibujo de hoy, una sensacion de satisfaccion por el hecho
de ser creativo, de dedicarte este tiempo a ti mismo.

* Lo que yo desearia para ti seria tan solo que, cuando termines de
dibujar, hayas estado centrado y absorto, que hayas tenido esa sensacion
de ser sin mas —y también que te hayas encontrado con tu propia cara
de una forma sutiimente distinta a la normal—. Con disfrute, y con
facilidad.

. Qué traes al papel?

Date cuenta, cuando estés preparandote para hacer un autorretrato, de lo que
estas trayendo a la experiencia. ;CoOmo reaccionas? ;Qué surge? ;Hay una
sensacion de emocidon expectante y curiosidad, o temor y resistencia ante la
idea? Si la hay, quédate sentado un rato con ello en silencio. Nota estas
sensaciones que tienes en el cuerpo, tal vez en forma de tension en el pecho o en
las manos.

Si existe temor o resistencia, fijate en si hay una voz critica asociada a estas
sensaciones, a estas emociones. ;Estis trayendo a este ejercicio de dibujo
pensamientos habituales poco carifiosos acerca de tu cuerpo o tu aspecto? ;Te




sientes un poco tonto? Surja lo que surja, haz una pausa de atencion plena y
respira suavemente. Después de todo, no es mas que otra forma de autocritica y
estas aprendiendo a gestionarla con atencion plena. Sé amable contigo mismo.
Deja que estas emociones y reacciones pasen.




DIBUIAR A LA FAMILIA Y LOS AMIGOS

Hay algo precioso en dejarse ver y dibujar por otra persona, y que te den
permiso para dibujarla. Cuando lo hacemos nos encontramos de una forma
nueva, y al hacerlo estamos entrando en una relacion nueva con ellos.

no de mis primeros recuerdos es que me dibujara mi hermana mayor. En
U este recuerdo estoy sentada en una gran butaca en nuestra casita de
Gales. La butaca esta girada hacia la luz y mi hermana esta sentada entre la luz
y yo. Debia de tener unos seis o siete afios, y mi hermana era diez afios mayor.
Recuerdo lo importante que me hizo sentir el ser dibujada. Parecia que me
conferia algo especial. Y que me dibujara mi hermana mayor, que estaba
entonces lanzandose al mundo, y tenia menos tiempo para sus hermanos
pequefios (y sin duda irritantes), lo hizo doblemente especial. Durante
aquellos breves momentos me senti muy cerca de ella; me senti vista. Y luego
estaba la sorpresa de verla dibujar —de verme verdaderamente a través de los
ojos de otro y no a través de la lente de una camara—.

Un retrato afirma; le da al sujeto el don del ser. Dice: «si, merece la pena emplear
este tiempo en ti; tu historia merece ser contada; deberias dejar registro de ti porque
no volveras a pasar por aqui asi»!3.

David Goatley (nacido en 1954)

Cuando llevo sesiones de retrato con atencion plena siempre coloco a la gente
en parejas para que puedan tener la experiencia de dibujar, si, pero también la
experiencia de ser dibujados. Es importante, creo, vivir las dos para poder
comprender del todo lo que sucede cuando dibujamos a otra persona, para
contar con los dos lados de la historia. Dentro o fuera de clase, dibujar a
amigos o a personas amadas, y dibujar con amigos, afade una nueva



dimension a la actividad de dibujar, que de otro modo muchas veces puede ser
una experiencia solitaria.

Acercarse

Cuando estaba en la Facultad de Bellas Artes solia visitar con regularidad a
mi amiga Anne en su casa. Anne y yo nos habiamos conocido en un curso de
grabado, y nuestra amistad se habia desarrollado bastante en aquellas clases, y
mas adelante a lo largo de varias visitas a galerias de arte; pero creo que
aquellas sesiones vespertinas de dibujo en su casa solidificaron de veras esa
amistad de unmiversidad. Tomabamos té, charlabamos amistosamente sobre
nuestros Ultimos proyectos artisticos, compartiamos nuestra experiencia del
curso y nos dibujdbamos la una a la otra por turnos, pasando a una
familiaridad cémoda entre nosotras que fue creciendo con el tiempo. Al
principio me resultaba un poco incomodo, me parece, estar tirada en el sofa de
Anne mientras ella, sentada frente a mi con su tabla de dibujo, me miraba con
atencion. No estamos acostumbrados a que nos contemplen con tanto detalle
personas que no conocemos intimamente, pero poco a poco me acostumbré a
ser visible ante ella y, gracias a eso, bajé la guardia, llegué a conocer a Anne
de esta manera completamente diferente, y me di cuenta al tiempo de lo
precioso que era. Es una experiencia que le recomendaria a cualquiera. Qué
manera tan creativa y positiva, tan llena de compaierismo, de construir una
amistad!4.

Cuando dibujamos con atencidn plena retratos de otras personas, practicando
tanto la atencion plena de ver como la de dibujar, las barreras entre uno mismo
y el otro se rompen. La reciprocidad entre el que ve y el que es visto, un suyjeto
y otro sujeto —sobre la que escribi en un capitulo anterior—, se hace ain mas
palpable. Y la empatia y la sensacion de interconexion, que surgen de forma
natural de nuestra atencion plena, pueden imbuir en esta relacion de dibujo de
un aprecio respetuoso por toda la vulnerabilidad y humanidad del ser que esta
sentado delante de nosotros. Cuando dibujamos vemos a las personas de modo
acritico, pero de una manera muy préxima. Descubrimos la huella de la vida
grabada en sus rostros —las delicadas lineas alrededor de la boca y de los
ojos, la suavidad de la piel, como el tiempo va emborronando la linea de la



mandibula, una arruga, una calva que crece, una arruga como resultado de reir
o de fruncir el cefio..., todo eso se vuelve increiblemente emocionante y
hermoso—. Son en concreto las mismas cosas que los retratados pueden
lamentar cuando se miran al espejo, o soslayar, por no querer verlas, pero son
justo esas cosas las que los hacen humanos, las que nos hablan cuando
dibuyjamos, las que hacen que nos importen casi tiernamente, en toda su belleza
imperfecta, afiosa, que vive y respira.

EJERCICIO DE DIBUJO

DIBUJAR POR PAREJAS

El siguiente ejercicio de dibujo se hace mejor con un amigo o compariero
de clase que también dibuje —sin embargo, también es posible practicar
con personas que no dibujan, como miembros de la familia o0 amigos—. Te
sugiero que emplees una buena hoja de papel, de tamafio A1 o al menos
A2, y puedes dibujar con diversos medios: carboncillo, lapiz, pasteles, o
incluso tinta y rotulador.

» Pasa algun tiempo con tu pareja, sentados sin mas. Colocad wuestros
cuadernos o tablas de dibujo y sentaos uno frente al otro, pero mirandoos
las manos que tenéis en el regazo, o un punto en la pared. Centraos
durante un rato en la respiracion y en las sensaciones que tengais en las
manos, hasta que os sintais centrados, en wuestro sitio. ¢ Qué sensaciones
tienes de la persona que esta sentada delante de ti? ;Qué emociones te
transmite?

* Entonces levanta los ojos y suavemente, con intencién amable vy
carifiosa, mira a tu amigo. A lo mejor queréis hacerlo por turnos, una
persona sentada con los ojos cerrados, respirando sin mas, teniendo solo
la experiencia de que lo estan mirando y percibiendo como es, y luego
intercambiar el rol pasados unos cinco minutos.

» Si eres el que mira, deja que tus ojos deambulen por el rostro de tu
amigo. Ten esa intencion de verlo con sensibilidad. Percatate de lo




wulnerable y abierta que es una cara humana en reposo, cuando no esta
hablando. ¢En qué se diferencia esta experiencia de ver a tu amigo o a tu
companero de clase de la manera habitual, cuando ambos hablais e
interactuais, pero quiza sin ver gran cosa?

» Después de que cada uno de vosotros haya pasado cinco minutos
viendo, acordad quién dibujara primero y quién se quedara sentado.
Decidid entre vosotros qué postura sera mas comoda para el retratado, y
también qué podra necesitar el dibujante respecto de la postura o la pose.
Encontrad un punto intermedio que os funcione a los dos.

» Acordad también entre vosotros el tiempo que vais a dedicar a dibujar, y
si tendréis descansos. Puede que el retratado sienta que necesita un
descanso pasados unos quince minutos, por ejemplo. O puede que el
dibujante quiera que pose durante media hora.

» Determinad también si queréis hablar mientras dibujais o permanecer en
silencio.

» Si estas dibujando, adopta el mismo método de trabajo que el del
autorretrato para hacer los trazos.

« Ademas, mientras dibujas a tu amigo, a lo mejor quieres hacer alguna
pausa de atencion plena solo para ver. Durante estas pausas, ¢ puedes
aumentar tu sensacion de atencion plena y de revelacion en relacién con
tu amigo? Puede que te apetezca dejar caer algunas preguntas
desenfadadas en estos momentos de silencio: «4,Cual es la experiencia de
mi amigo ahora, en este momento? ;Qué esta sintiendo? ;Qué esta
pensando?».

» Alo mejor también te apetece enviarle buenos deseos en estas pausas, o
mientras dibujas. «Que sea feliz. Que esté bien. Que tenga amor y
satisfaccion en la vida. Que disfrute de su creatividad y tenga tiempo para
la mismay.

» Comprueba como el hecho de albergar esta intencion generosa, esta
actitud de bondad consciente, cambia tu experiencia de dibujar y la
conexion con tu amigo.

» Permite que la atencion plena natural del dibujo haga su trabajo. Y
después, cuando estés listo, cambiate de sitio con tu amigo.

» Si el retratado eres tu, percatate de las sensaciones que produce que te
miren tan intensamente. ;Es comodo o incomodo? ¢ Te sientes nervioso o
inquieto, en calma o satisfecho? ;Cémo modifica la sensacion que tienes




de tu amigo el hecho de que te dibuje? A veces puede que te apetezca
cerrar los ojos, viajar hacia dentro, comprobar como es tu experiencia con
atenciéon plena. Si no estas hablando, utiliza esta oportunidad para
practicar un rato de atencion plena centrandote en tu respiracion y en las
sensaciones del cuerpo.

» También puedes reflexionar sobre la experiencia de tu amigo: «;Cémo se
siente dibujando? ;Esta poniéndose critico, o esta absorto en el
momento? ;De qué manera es su experiencia de dibujar como la tuya?
¢ Qué compartis en este momento? ;En qué os parecéis? Tal vez ahora
también quieras enviarle buenos deseos. Que se sienta en paz. Que sea
felizy.

» Cuando hayais sido tanto retratado como retratista, tomaos algun tiempo
para sentaros otra vez uno frente al otro, respirando sin mas,
sencillamente siendo conscientes el uno del otro. Cuando termines, a lo
mejor quieres compartir tus apuntes. Si has dibujado con un amigo con
anterioridad, ¢en qué medida modifico la experiencia el anadir la atencion
plena y el amor amable? ;Qué os parecié a cada uno de vosotros la
experiencia de posar? ;En qué se modifico la experiencia que tenias de tu
pareja?

Una vez que hayas hecho este ejercicio —dibujar retratos centrados en la
cabeza y en los hombros de tu pareja— entonces, si quieres, puedes
probar también a dibujar retratos de cuerpo entero. Es una practica muy
valiosa la de dibujar el cuerpo humano entero, en todas sus proporciones
precisas. Si lo haces, merece la pena ser consciente de las medidas
basicas de nuestros cuerpos:

* De media, la cabeza de un ser humano cabe en la longitud total del
cuerpo (de la coronilla a los pies) siete veces y media.

 Date cuenta también de que, aunque la longitud de los miembros varia,
de media, la cruz de los brazos de una persona —de la punta de los dedos
de una mano a la punta de los dedos de la otra— es solo un poquito mas
larga que la altura total de esa persona.

« De media, la longitud de las piernas, de la cadera al pie, es
aproximadamente la mitad de la longitud del cuerpo.

* Puedes encontrar muchos diagramas utiles sobre las proporciones




relativas del cuerpo humano en internet.

Somos exactamente 1o mismo

Por Unicos que seamos, en tanto que seres humanos, estamos, no obstante,
embarcados en el mismo viaje de la vida. Y en este viaje nuestras experiencias
son, a grandes rasgos, las mismas. Todos necesitamos amar y que nos amen para
sobrevivir y florecer en este mundo. Todos experimentamos dolor y
sufrimiento, duelo, pérdidas, abandono o rechazo en algin momento. Todos
queremos una sensacion de estabilidad y seguridad en la vida y luchamos contra
la inseguridad y el miedo. Todos tenemos cuerpos que experimentan placer,
confort, satisfaccion de deseos, y que también duelen, enferman, se deteriorany
envejecen. Todos experimentamos la falta de permanencia de la vida, de las
relaciones y del mundo material. Todos tenemos esa sensacion de
insatisfaccion, de dukkha.

Al dibyjar personas (y en realidad también animales), esta sensacion de la
naturaleza compartida de la vida —de que somos, debajo de la piel (mas alla de
las diferencias culturales, sociales, de género o econdémicas), lo mismo— puede
entrar en nuestra conciencia en mayor medida. La empatia natural que surge de la
atencion plena facilita una visidon més amplia de la naturaleza compartida de
nuestra experiencia en el mundo. Nuestra capacidad para la bondad crece, nos
suavizamos, nos abrimos un poco mas a nosotros mismos y a los demas.

Trabajo a partir de la gente que me interesa,
que me importa, en habitaciones en las que vivo
y que conozcol>.

Lucian Freud (1922-2011)




RoOSTROS ENTRE LA MULTITUD

Me encanta mirar a la gente. Es uno de mis pasatiempos favoritos. Se trata
solo de una fascinacion infinita por la forma en la que la gente se mueve,
interactua o se viste. Las expresiones de sus rostros —de aburrimiento,
ansiedad, felicidad o emocion— me cuentan historias de sus vidas, me
brindan la fantasia de como seria ser ellos.

sbozar figuras y rostros de los extrafios que tenemos alrededor en
Eestaciones de tren, bibliotecas o cafeterias es un placer anadido a
cualquier practica de dibujo de atencidén plena. Mi companera de piso de la
universidad, una estudiante italiana de Ilustracion a la que le picaban los
dedos cuando no estaba dibujando nada, solia sacar su cuadernito de dibujo
incluso cuando salia por ahi por la noche. Para el final de la noche, sus
dibyjos a boli rapidos y angulosos habian atrapado al hombre gordo que se
inclinaba sin consuelo sobre su cerveza; a la mujer espigada, borracha, que
alimentaba febrilmente la tragaperras; a una pareja tan absortos el uno en el
otro que apenas si tocaban sus respectivas copas. Un sitio lleno de gente,
atestado, puede ser un lugar maravilloso para dibuyjar.

Cuando esbozamos a los extrafios desde lejos tenemos la oportunidad de
experimentar y practicar el dibujo de toda la figura humana en movimiento o
en reposo. Observado en la distancia, un cuerpo humano puede reducirse a
unas pocas lineas; a la curva de un hombro; al dngulo de una pierna en una
persona que esta de pie; el metatarso subrayado de unos pies. Por otra parte,
los gestos y posturas se distinguen mejor de lejos también; las personalidades
y emociones pueden revelarse en el modo en que las personas se ponen de pie,
caminan o se sientan.

El fluir del metta

El problema de dibuyjar multitudes o grupos es que hay que trabajar deprisa,
sin pensar demasiado en el dibujo, sino sencillamente realizando trazos
rapidos e instintivos en respuesta a lo que vemos. Nuestra mano baila por la



hoja, miramos arriba, miramos abajo, nuestros ojos trazan una linea, y lo
mismo hace nuestro lapiz, y en un minuto unas pocas rayas garabateadas
pueden captar la carrera de un hombre con un maletin para coger un tren, la
postura desganada de un adolescente en un banco, o la tripa apretada de una
mujer embarazada en la parada del autobus. Es el dibujo como forma de ver,
tan rapido e instintivo y absorto que no hay tiempo para la composicion ni
para el andlisis; dibujamos sin mas; vemos sin mas. Y nuestro objetivo no son
los dibujos «perfectos», ni los dibujos «terminados»; nuestro objetivo es
interesarnos por la vida que nos rodea, percibir la extraordinaria variedad de
interaccion y actividad humana que nos rodea, y disfrutarla.

Mas alla de nuestro disfrute, hay espacio también para algo mas: el fluir del
metta. Dejando testimonio a través del dibujo, a medida que nos acercamos a
las vidas que pasan ante nuestros 0jos y vemos nuestras propias experiencias y
emociones registradas en sus caras, en sus cuerpos, nuestros corazones pueden
abrirse a ellos; podemos sentirnos hermanados y desearles el bien.

Hacer amigos

Dibyjar a la gente puede ser una excusa maravillosa para la interaccion social,
para salir de nuestra burbuja individual. Es asombroso lo fascinante que puede
llegar a ser para los demas alguien con un cuaderno de dibujo. Yo s¢ que
personalmente soy incapaz de resistirme a escudrifiar la hoja de cualquiera
que vea por ahi dibujando. A los dibujantes timidos esto puede desagradarles
un poco, pero también puedes usarlo para conocer gente nueva, salir de ti
mismo e incluso encontrar nuevos modelos que dibujar.

Los rostros es lo mas interesante que vemos;
las otras personas me fascinan, y el aspecto mas
interesante de otras personas —el punto por
el que accedemos a su interior— es la cara: la cara
lo dice todo de una persona 16.

David Hockney (nacido en 1937)



Si estas en un café y alguien te pregunta qué estas dibujando o parece estar
intentando echarle un vistazo a tu dibujo, habla con esa persona, dile hola,
preguntale si le importaria posar cinco minutos para ti.

La mayor parte de la gente se siente halagada cuando le pides algo asi
(aunque a veces también le dé vergiienza). Tienes la capacidad de hacer que
alguien sienta tu bondad y tu interés, ayudarle a sentirse tan importante y tan
tenido en cuenta como me senti yo de nifia cuando me dibujé6 mi hermana
mayor. Asi que extiende el don del dibujo, deja que tu metta fluya desde el
boli o 14piz y salga al mundo.

EJERCICIO DE DIBUJO

DIBUJAR MULTITUDES Y GRUPOS

*

Para dibujar multitudes y grupos es util un cuaderno pequefio, que puedas
meterte en el bolsillo o en tu bolso de diario. Eso y un boli o un lapiz es
todo lo que necesitas. En cuanto al tiempo: del que dispongas para dibujar,
cinco minutos en un tren, un par de minutos mientras llega el autobus,
media hora en un café mientras esperas a que escampe. Acostumbrate a
llevar este cuadernito contigo, y mira a ver cuanta vida puedes atrapar en
sus paginas. He aqui algunas sugerencias e indicaciones:

* Intenta escoger un sitio, y concédete tiempo para pasarlo alli (pongamos
quince minutos). Pasa un rato solo asimilando el lugar antes de coger el
lapiz. Dibuja cualquier cosa que te llame la atencion.

* Que tus dibujos sean rapidos, sueltos y fluidos. Puedes probar con eso
de «sacar una linea de paseo» de la que hablé antes en este libro. Ten
una actitud abierta, de experimentacion, que te permita sencillamente ver y
dibujar de manera tan instintiva como puedas.

« Tomatelo como un ejercicio de ver y captar mas que de hacer dibujos
perfectos.

* No te preocupes por captarlo todo de una persona o de una escena




multitudinaria, sino solo detallitos.

» Puedes probar a dibujar a la misma persona una y otra vez. Un dibujito
detras de otro, solo dedicandole un par de minutos a cada uno. Observa
como estos dibujos difieren entre si y hasta qué punto son similares.
¢ Revela esta repeticion aspectos del sujeto que antes no percibiste? ;Te
permite la repeticion practicar con la captura de ciertas lineas, angulos, el
giro de un hombro, la inclinaciéon de una cabeza, mas que cuando
trabajabas en un solo dibujo, borrando y volviendo a dibujar, y borrando y
volviendo a dibujar?

» ;COmo podrias dibujar toda una multitud? Prueba a dibujar solo los
contornos de la gente con unos pocos trazos para delinear los miembros,
una barbilla, el angulo de un brazo, una bolsa de la compra. Esboza
deprisa para sacar el contorno de un grupo de personas juntas de pie, la
«linea del horizonte» de las cabezas.




CAPITULO 5

4,

CERRAR EL CIRCULO

Y asi llegamos al final. En este libro hemos
hablado del arte del dibujo con atencion plena, y
por el camino hemos ido explorando algunas de

las dreas tradicionales del dibujo que podria
apetecerte practicar: los garabatos, o la
abstraccion, las naturalezas muertas, los

paisajes, los retratos y el dibujo del natural.

Pero el camino de la atencion plena y de la

creatividad no tiene un punto final,; es mas bien
un proceso permanente de descubrimiento. De
ese modo, nuestro viaje hasta este ultimo
capitulo no es tanto cerrar un circulo como

volver de nuevo al principio.



ENCONTRAR LA SIMPLICIDAD

He ofrecido muchas ideas en este libro, y también numerosos ejercicios de
dibujo, pero ahora es el momento de decir «No te compliques». Después de
todo, es la naturaleza de la actividad de dibujar la que nos lleva a mas
atencion plena y a tener mayor conciencia. No es algo que tengamos que
atiborrar de analisis o exceso de esfuerzo.

Aqui, lo mejor que puedo hacer es compartir las seis palabras de consejo
sobre atencion plena que me siguen animando a no complicarme. Estas
instrucciones, atribuidas a uno de los grandes maestros de la atencion plena,
Tilopa, que vivid y difundi6 sus ensefianzas en el siglo X1, son, en realidad, lo
unico que necesito saber —en un dia cualquiera— sobre el camino de la
atencion plena. Las seis palabras originales se traducen asi en espaiol:
* Deja pasar lo pasado.
* Deja pasar lo que podria estar por venir.
* Deja pasar lo que esta pasando ahora.
* No intentes comprender nada.
* No intentes hacer que ocurra nada.
* Reldjate, ahora mismo, y descansal”.

Prueba a leer estas recomendaciones en voz alta, deja que penetren un poco
en ti; y después a lo mejor te apetece probar también con estas, mis seis
palabras de consejo, inclinando respetuosamente la cabeza ante el maestro,
Tilopa:

* Deja pasar el como dibujaste ayer.

* Deja pasar el dibujo que tal vez hagas algln dia.

» Experimenta de veras el dibuyjo, tal y como es, ahora mismo.

* No lo pienses demasiado.

* No lo fuerces.

* Rel4jate sin mas. Dibyja sin mas.



Aprender a dejar pasar

Al dejar pasar como dibujamos ayer, ponemos a un lado lo que sea que haya
venido antes, asi como todas nuestras reacciones ante ello —el dibujo
maravilloso que nunca jamas seremos capaces de reproducir, o el dibuyjo
espantoso que creemos e€s una nueva prueba de que no estamos llegando a
ningin sitio—. Con ello, también dejamos de aferrarnos a cualquier voz
critica o juicio sobre nuestros dibujos pasados.

Al dejar pasar el dibujo que tal vez algin dia hagamos, nos quedamos en el
momento presente, no en el pasado ni en el futuro, entramos en la experiencia
directa, siendo simplemente con lo que sea que nos ofrezca nuestro dibujo, y
dejandolo pasar también a ¢él, permitiendo que cambie y fluya. Siempre en el
momento presente, pero sosteniéndolo con ligereza.

Ademas, dejamos a un lado nuestras ideas, nuestros conceptos y nuestro
analisis, que puede incluir la voz de nuestro critico interno. jDejamos a un
lado incluso los consejos bienintencionados de los escritores de libros sobre
atencion plena y el arte del dibuyjo!

Dejamos de intentar controlar, arreglar o convertirnos a nosotros y a nuestros
dibujos en zonas tensas del hacer. Estamos pasando de la mente que hace y
piensa a la mente que es, jrecuerdas? También dejamos de esforzarnos tanto.
Aflojamos la lucha.

Y nos relajamos, sin mas, y descansamos en nuestra respiracion, en nuestro
dibujo. Dibujamos, sin mas.

Es sencillo. Y, cuanto mas cultivemos una actitud de simplicidad, mejor
avanzaremos en nuestro dibujo y en nuestra practica de atencion plena. Dejar
de complicarse favorece que nos enredemos en pequefios detalles. No
complicarse nos libera de presion y nos permite revisitar esa experiencia de la
atencion plena del dibujo como un proceso en desarrollo. Recordamos que
nuestro objetivo no es completar o alcanzar la perfeccion. Después de todo, se
llaman «préacticas» de dibujo, «practicas» de atencidon plena. Todos los dias
mantenemos la sencillez practicando sin mas, no perfeccionando.

Me interesa localizar el santo grial de los minimos medios para expresar las ideas



mas complejas!8,

Ben Nicholson (1894-1982)

Practicar la simplicidad

La simplicidad también puede ser una cosa practica, que encuentre expresion
en los dibujos en si. Es evidente que todos tenemos nuestro propio estilo
natural de dibyjar, y mi intencidon no es interferir en eso. Mas alld de modos
aprendidos o escuelas o estilos, el dibuyjo de cada artista como individuo es
unico, algo tan personalizado como la caligrafia. Nuestro modo de dibujar tal
vez no sea sencillo, tal vez tengas un estilo muy detallado y no te vaya el
minimalismo. Pero incluso en ese caso hay espacio para la simplicidad,
porque la simplicidad no tiene que ver con el estilo, sino con el enfoque y la
intencion.

Durante el proceso mismo de dibujar podemos estar comprobando,
preguntandonos «;estoy complicando en exceso este dibujo? ;Cuanto detalle
necesito realmente? ;lLograria mas con menos?». Con la intencién de la
simplicidad podemos centrarnos en lo que es esencial en nuestro dibujo, en lo
que se necesita de verdad para trasladar lo que estamos viendo. Manteniendo
la sencillez podemos ademas alcanzar ese punto en el que terminar un dibujo
se convierte en enredar. Ojo con enredar: muchas veces conduce al desorden,
o a deshacer cosas de nuestro dibujo que en realidad estaban bien. Gran parte
de este cuestionamiento es una parte natural de nuestro proceso de dibujo en
cualquier caso, segin vamos evaluando el progreso de nuestro esbozo en la
hoja. Pero mantén la intencidén de sencillez y comprueba lo que puede hacer
por ti. Tal vez descubras un enfoque mas simple, menos abigarrado, que te
funcione.

Qué dificil es ser sencillo.

Vincent van Gogh (1853-1890)



Una forma de ser

La simplicidad también puede verse como una expresion de la claridad y
espaciosidad de la atencion plena que permite que el cuerpo se mueva y cree
sin inhibiciones. En la tradicién zen japonesa esta idea del artista como ser
libre de hacer trazos que sean la expresion de la singularidad de su propio ser
en el momento presente se explora dibujando o pintando circulos, llamados
ensos.

Los enos —Illamados a veces circulos zen— se hacen con un solo
movimiento continuo de un pincel o lapiz. Los ensds son un simbolo sagrado
del budismo zen, que representan la infinitud y la iluminacion. También
simbolizan la unicidad de la vida, lo completo, el vacio, la armonia y, por
supuesto, la simplicidad. En los ensos hay una belleza y una elegancia
extraordinarias, y lo que se las confiere es en esencia la naturaleza minima del
trazo Unico sobre la hoja, el circulo cerrado (o a veces parcialmente abierto).

Los ensos, en tanto que simbolos, representan también al artista, el trazador
del trazo. En ellos se revela la mente del artista, captada en el acto de crearlo,
junto con su aceptacion de la imperfeccion, dado que es casi imposible dibujar
un circulo perfecto. El ensé es un dibuyjo que es la manifestacion de un
momento singular y de todo lo que un artista es y no es dentro de ese momento.
Dentro de su forma se contiene la vida del dibujante, su mente, su corazon y su
cuerpo, tal y como fluye por el brazo, por el lapiz o el pincel y hasta la hoja.
Cada enso es diferente, cada circulo varia en los tonos de la tinta, del trazo o
de la pincelada, la forma del circulo, e incluso en el punto de la circunferencia
donde el artista decididé empezar. Los ensos, de este modo, son una expresion
completa de la individualidad.

Hay algo extraordinariamente pacifico en los enso s; hay mucho espacio en
ellos y sin embargo son contenidos, equilibrados. Al dibujarlos, volvemos al
placer de hacer trazos sin mas que exploramos con anterioridad. Puedes
dibuyjar un enso al dia. Puedes dibujar uno después de cada meditacion
sentado, en caso de que practiques la meditacion sentado. Puedes empezar o
terminar tus sesiones de dibujo también con enso: compararlos, darte cuenta



de como varian todos, y compartir tu experiencia de dibujarlos.

PRIMERAEJERCICIO DE DIBUJO

DIBUJAR ENSOS

He aqui algunas instrucciones sencillas para dibujar ensos a la manera de
la tradicion zen. Necesitaras una hoja de A4, un trozo de carboncillo o, si
quieres practicarlo de forma mas tradicional, un pincel de acuarela y tinta.
Intenta trabajar solo en negro, negro y azul, o un color sepia u ocre.

* Junta tus materiales con atencion plena, colocandolos con cuidado y
tomandote el tiempo de disfrutar de ellos.

» Cierra los ojos y visualiza un enso. Observa ese circulo con los ojos de la
mente, manteniendo la idea de lo que representa en la tradicion y también
de lo que puede significar para ti. Sé consciente de tu respiracion, que es
otro circulo dentro de tu ser.

» Coge el carboncillo con la mano, manteniendo la conciencia de la
sensacion que produce y de como lo agarras.

» Si estas usando un pincel, imprégnalo de suficiente tinta o acuarela
como para que te dé para hacer un circulo de un solo trazo o gesto, sin
que necesites volver a mojar el pincel.

* Inspira profundamente y dibuja tu ensa.

* Recuerda —esto es un momento cada vez— todo lo que eres, todo lo
que es, en esta unica marca en la hoja.

« Tradicionalmente, los ensos estan acomparnados por un texto sagrado, un
koan 0 una cita de textos espirituales o sutras. Tal vez quieras afhadir
algunas palabras sagradas a tu ensé —un mantra, una afirmacién, una
expresion de gratitud, lo que desees—, o a lo mejor quieres dejar el papel
solo con su circulo.

* Firma tu ensé y ponlo en algun lugar donde lo veas a menudo, de modo
que pueda recordarte la importancia de la atencion plena, de la
simplicidad del momento presente’.




CERRAR EL CiRCULO

Ahora que te he dado todas estas recomendaciones, que he escrito con
detalle sobre mi propio viaje y sobre como podrias embarcarte en el tuyo, te
sugiero que intentes olvidar todo lo que he dicho. No lo ignores, pero si
colocalo en alguna balda de tu mente por el momento. Que el dibujo te guie.

| camino creativo hacia la conciencia no es algo que podamos trazar por
E anticipado ni en teoria ni en la practica, o que vaya a comportarse como
es debido, quedandose en el lugar en que le mandemos, apareciendo de la
forma que esperemos. No hay un mapa en el que podamos unir los puntos
«Empezaré por aqui centrdndome, luego viajaré hasta la absorcion, luego me
dirigiré al fluir y después de eso visitemos el ser sin mas y el abrirse al
mundo. Ya estd: viaje realizado. El camino a la conciencia: jcompletado!».
Como habras descubierto si has hecho cualquiera de los ejercicios de dibujo
con atencion plena de este libro, nuestra conciencia y nuestra experiencia de la
atencion plena varia cada vez que probamos. Hay dias en que nuestra
concentracion es buena, y otros en que no. Unas veces tal vez nos hallemos
abriéndonos sin esfuerzo a un estado de ser sin mas, en paz con nosotros
mismos y con lo que estemos dibujando, y otras veces estaremos de mal humor
y desasosegados, criticos con cada uno de nuestros esfuerzos. En una sesion de
dibyjo a lo mejor tenemos una sensacion profunda de empatia y conexion, una
sensacion de que no estamos separados de la persona o de la cosa que estemos
dibuyjando y de que nuestro corazon se abre —y puede que esa sensacidn nos
rehtya durante dias, semanas, meses o incluso afios—.

Ser siempre un principiante

Si intentamos aferrarnos a estas cosas, o incluso si nos esforzamos por ellas,
se nos escapa su verdadero objetivo —que es que solo podemos estar aqui,
ahora, con nuestra experiencia actual, y dejar que el dibujo sea nuestra guia,
nuestro maestro—. Lo que tenemos que hacer es dejar pasar, rendirnos al
camino del dibujo con atencién plena aunque no sepamos a doéonde nos



conduce, aunque el lugar al que nos lleve parezca un retroceso. Lo que
debemos hacer es desaprender todo lo que hemos aprendido, volver al
principio y empezar como principiantes cada vez que nos sentamos con
nuestro cuaderno. Mente de principiante una vez, y otra vez, y otra...

Esto no significa que no progresemos en nuestra practica. Si estamos
volviendo al principio, entonces estaremos viajando en espiral, yendo cada
vez mas al fondo, mas que en un circulo cerrado. Puede que nuestras destrezas
como dibujantes se agudicen, asi como nuestra atencion plena de ver, nuestra
capacidad de observacidon y de percepcion. Con el tiempo se expande y
profundiza nuestra capacidad para la quietud y la conciencia, pero seguimos
sin saber a donde nos lleva, o a qué puede conducirnos20. Se trata mas bien de
que el camino estd construido a base de nuestra experiencia presente, de
nuestro dibujo. El camino se crea en lugar en el que estamos ahora. Lo nico
que debemos hacer es decidir ser conscientes, con atencidon plena, de lo que
esta aqui, de lo que experimentamos hoy, y abrirnos a ello, volviendo de nuevo
al principio.

Las ideas que he compartido en este libro salen de mi propia practica tanto
de la atencion plena como del dibujo, y pueden funcionarte como indicadores
de tu camino, ayuddndote a reconocer tu propio camino cuando salga a tu
encuentro, y a no perderte cuando topes con dificultades. Pero al final es y
sera el propio dibujo tu mejor maestro. Que tu viaje con €l esté lleno de
bendiciones. Que estés en paz con tu dibujo. Que encuentres la felicidad y la
atencion plena. Que tu creatividad florezca y sea beneficiosa no solo para ti,
sino también para todos los que conoces.
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estaba escribiendo un libro sobre el dibujo y la atencion plena!
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