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A todos aquellos que tiran por la borda la infelicidad
y tienen el valor de zarpar,

por vez primera o una vez mds.

A todos aquellos que tienen el valor de enamorarse,
por vez primera o una vez mdas.
Heéroes.

A Sarajevo,
que no tiene mar,

pero sabe siempre ser un puerto para mi.
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No hay hombre tan cobarde al que el Amor no logre infundir valor, y
transformarlo en héroe: y sin duda, igual que dice Homero que la divinidad
inspira a algunos la fuerza para la batalla venidera, asi el Amor hace este
regalo a los amantes y estos lo aceptan de él.

PLATON, EI banquete, 179a-b

¢ Por qué sera que cualquier muchacho robusto y saludable, que tenga dentro de
si un espiritu robusto y saludable, en un momento dado se enloquece por darse a
la mar? ;jPor qué serd que, durante el primer viaje que hicieron ustedes como
pasajeros, sintieron un estremecimiento mistico al enterarse de que ni el buque
ni ustedes ya no podian ser vistos desde tierra?

HERMAN MELVILLE, Moby Dick[1]



UNA LENGUA ANTIGUA, EL MAR

El mar es una lengua antigua que nos habla.

Y sus palabras son el mapa que hay que descifrar.

No tiene fin, sino inicios infinitos que se llaman «horizontesy.

Conoce el arte del encanto, del estupor, del miedo, de la impaciencia y de la
espera.

Engulle naves, ofrece regalos, sorprende en puertos que no aparecen en los
mapas trazados por otros que no somos nosotros.

Es dulce por sus olas y cruel por sus tempestades; su agua es salada como el
sudor del cansancio, como las lagrimas que se nos saltan de tanto reir, como el
llanto causado por el dolor excesivo.

La nave es bellisima y en el casco va tu nombre escrito con pintura blanca.
En ese viaje eres simplemente tu.

Pronto llegaras a tu puerto, razon por la cual has atravesado toda esa agua.
Una vida nueva te espera a la llegada, aquella que siempre deseaste antes de
aceptar el reto de partir.

Es la vida que tanto miedo te daba pedir la que sale a tu encuentro.

Por ese motivo zarpaste; para dejar de vivir como un inoportuno, 0 sea sin
un puerto en el que ser quien eres en realidad. Y para no importunar, para no
confundir, para no desorientar a quien verdaderamente amas, aquello en lo que
verdaderamente crees. Para no seguir vagabundeando despistado, sino para
encontrar una pista, un pais, una tierra para tus pensamientos.

«Tienes que aguantar», todo el mundo ahi, dandote la falsa fuerza de la
resignacion, cuando lo Gnico que querias era permitirte ser débil, declararte
cansado de hacer que te gustara lo que no te gustaba, lo que no te hacia feliz.

«Tu pides demasiado a la vida», todo el mundo ahi repitiéndotelo cuando lo
unico que implorabas era ser tomado en serio como lo que eres.

Entonces decidiste, entonces pediste a la vida lo imprescindible y te



marchaste.

A menudo la fuerza de elegir deriva solo de la imposibilidad de vivir sin
realizar esa determinada eleccion.

Inefables son los colores del agua, porque no puede llamarse por su nombre
la luz que la enciende de dia —transparente, azul, cristal, perla— y la apaga
de noche: negro, vino, luna.

El mar conoce la ley del equilibrio entre la presencia y la ausencia que tan a
menudo se te escapa y te abate a la espera de lo que todavia, solo de momento,
no sabes. Y de lo que todavia no eres.

Su nombre lo convierte en «padre» tanto en italiano como en espaiol. //
mare. El mar.

«Madre» en francés. La mer.

Neutro en las lenguas eslavas, more.

Son todas las mujeres, todos los hombres, todos los pensamientos que
habitan en nuestros puertos, desde los mas lejanos hasta los mas proximos. El
mar llama, y es nuestra obligacion elegirnos en el inventario de lo que somos
todos los dias al mismo tiempo: hombres impacientes, hijos queridisimos,
madres aprensivas, amigos leales, amantes enamorados, chicos rebeldes,
mujeres prudentes, nifios caprichosos, o fantasias ajenas.

Es la simultaneidad de todos nuestros yos desplegados como una vela: el yo
(io) que en italiano queda reflejado en el sufijo -io con el que se forman las
palabras que indican la insistencia de una accion que no termina de
completarse. Palabras que dicen cdmo estamos cuando no sabemos decirlo,
indecisos e incompletos: mormorio («murmullo»), ronzio («zumbidoy),
logorio («deterioroy), brontolio («refunfufioy).

No sirve lo que decia Proust, no hay ninglin tiempo perdido cuando se viaja.
Se trata, por el contrario, de un tiempo recobrado, porque nos vemos
obligados a descubrir cada dia lo que somos, no lo que éramos, ni lo que
seremos.

De la realidad que se pliega y se anuda, y cambia cambiandonos a nosotros.

Es el conocimiento de esa realidad que se oculta detras de la linea de
sombra que cada decision comporta.

El mar te pide que elijas adonde vas a ir y por qué.

Puedes ignorarlo, puedes decir que estas demasiado ocupado, puedes
también no verlo, ese mar que te habla con palabras remotas.

Puede darte miedo o incluso puedes reirte de ¢l recostado en una comoda



tumbona.

Sin avisar, sin que lo anuncie ningin viento, habra siempre un mar que,
paciente, te lleve a efectuar ese gesto arcaico propio de cualquier ser humano:
cruzar el umbral y dar un paso hacia delante.

Mejor dicho, al interior de tu vida.

Dentro de ti.

«Llega, irremediable, el viaje que impulsa a los hombres a zarpar», escribia
Apolonio de Rodas, el poeta de las Argonauticas.

Jason no se esperaba que lo llamaran, siendo un muchacho, a ser el primero
en surcar el mar, con el primer barco construido en el mundo, la nave Argo. En
su puerto lejano, Medea, todavia una muchacha, no aguardaba a ningin
extranjero del que enamorarse.

Uno partia para volver a casa y salvar a su padre; la otra rechazaba a su
padre y partia para no regresar nunca mas. Los dos eligieron el mar y llegaron
a la meta distintos de como habian partido: ya no eran jovenes, ya no eran
hijos, sino que se habian convertido en un hombre y en una myjer adultos o,
mejor dicho, en héroes.

«Heéroe» para los griegos era el que sabia escucharse, elegirse a si mismo
en el mundo y aceptar la prueba exigida a todo ser humano: la de no
traicionarse nunca.

Victorias y derrotas no son desde luego el metro del heroismo: desde hace
milenios «héroe» es quien decide su vida, su medida sera siempre grande
porque serd la de su felicidad. Y si Platon, en el 7eeteto, decia que «pensar es
el acto del alma que se habla a si mismay, la revolucidon plenamente griega
esta en volver a dirigir la palabra a lo que con demasiada frecuencia
mandamos callar. Hablarnos por dentro para poder elegir, amandonos tal como
somos en nuestra intima pureza.

Con demasiada frecuencia ponemos hoy nuestro liston personal muy bajo,
casi a ras de suelo, convencidos de merecer muy poco, casi seguros de que
nuestros sueflos nunca pueden estar en bruto, sino ser siempre netos, libres de
las condiciones externas —desde la crisis economica hasta el juicio de los
demas—, y acabamos asi por no desear, en nombre de la falsa tranquilidad
que nos da el hecho de no cambiar nada, de no proyectar nada.

La palabra «héroe» estd tan descolorida y deteriorada que se usa para



definir solo a los vencedores, a los protagonistas de empresas espectaculares,
propias de un 7TED talk o de un reality show, y resulta que se nos olvida que
todos tenemos un potencial heroico que solo el hecho de salir al mar puede
conseguir que volvamos a descubrir. Junto con el amor, que siempre es una
chispa del heroismo de cada vida en particular, pues sabe elevar hasta el cielo
nuestra medida interior.

Medea y Jason fueron los primeros.

Son la ida y la vuelta de todo viaje humano.

Cada dia, con las velas desplegadas de la nave Argo, nos echamos al mar y
nos enfrentamos a vientos y a tempestades para llegar a la orilla o para ser
distintos de como éramos al partir, superamos la linea de sombra y cruzamos
nuestro umbral.

Umbral como salida, salida como salir, como dejarse llevar. Como salir al
encuentro de lo que nos sucede. Las puertas existen sobre todo para ser
abiertas, para acoger y dejar que entren la luz, el viento, los demas.

(No estds acaso navegando ti también, como todos nosotros —argonautas
humanos y contemporaneos—, en los mares que nos separan de ser ya
mayores, a cualquier edad?



NO PUEDE PASARME A MI

En el mar te sientes seguro.

Nada queda de lo que te turbaba en tierra.

Es entonces cuando empiezas a decirte:

«No puede pasarme a miy.

Palabras que tienen un efecto tan tranquilizador
que resultan hipnoticas.

Lentamente vas cayendo en una tranquila apatia.
Todo parece tan lejano, tan remoto.

No, no puede estar pasando.

A ti no.

En su Libro del desasosiego Fernando Pessoa anotaba: «Vivimos todos, en
este mundo, a bordo de un navio zarpado de un puerto que desconocemos
hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con los otros una
amabilidad de viaje».[2]

Yo también estoy desasosegada, desde siempre. Vivo de ondulaciones; me
encantan las colinas del mar, no la llanura del lago. Y también he viajado
mucho antes de encontrar el valor necesario para escribir este libro: pero no
solo a lo largo, por ciudades y paises que no conocia, sino sobre todo en
profundidad, a través de las personas, bajo la superficie de sus palabras, de
sus miradas, de sus gestos.

A los treinta afnos me encontré a bordo de un barco que habia zarpado de un
puerto que no conocia, el de la escritura.

Encontrar el valor necesario para atravesar mi mar desconocido ha sido
posible solo gracias a ese sentimiento de amabilidad del que escribe Pessoa y
con el que me han acogido y sostenido mis compaiieros de viaje: mis lectores.
También vosotros, los que me estais leyendo ahora por primera vez y vais a
descubrir con quién me he encontrado y qué he aprendido navegando entre mis
dos puertos.

Es en nombre de la gratitud por vuestra curiosidad, por vuestra delicadeza,



por la necesidad de orientarnos en el tiempo presente por lo que desde
siempre ha sido vendido en liquidacion como algo antiguo, y por lo tanto
obsoleto, por lo que he vuelto a escribir. Para conceder el tiempo debido y la
justa atencidn a todas las preguntas que me habéis planteado. Y para intentar
encontrar las repuestas, que acaso no conozca ni siquiera ahora y que nunca
seran definitivas, como pasa siempre con todas las cosas hermosas e
insondables de la vida.

(Hay sitio todavia para el pasado en nuestro futuro? ;Qué transforma el
recuerdo personal en memoria colectiva, capaz de vencer la soledad
contemporanea? ;Por qué todos queremos ser libres, pero cuando lo
conseguimos sentimos un miedo inmemorial? ;Y por qué el miedo debe ser
necesariamente un sentimiento del que avergonzarnos, en vez de uno de los
primeros instintos humanos de supervivencia, el que desde siempre nos obliga
a cambiar para salvarnos? ;Coémo responder a la vida cuando nos ofrece la
posibilidad de vivir a nuestra manera y no a la de nadie mas? ;Por qué ejercer
una profesion significa hacer algo para vivir y no hacer algo para arruinarnos
la vida con inquietudes y preocupaciones en nombre de un trabajo y de una
perfeccion establecida por otros? ;Que diferencia hay entre estar conectados y
estar unidos y por qué no nos hemos sentido nunca tan solos en la historia del
ser humano? ;Es esta la €poca de la infinita conexion y de la perpetua
interrupcion?

Estas solo son algunas de vuestras preguntas. He elegido mantener bien
sujeto el cabo del hilo que me liga a vosotros como lo mas valioso que poseo.
Y he querido indagar la experiencia del cambio, intentar contar la superacion
de la linea de sombra que de nosotros, chicos y chicas, hace hombres y
mujeres.

Este libro, pues, no habla del mar, que no obstante amo infinitamente y sin el
cual no sabria vivir, ni mucho menos de navegacion, sobre la cual lo ignoro
casi todo, salvo la puesta en escena de la literatura. Habla, por el contrario,
del dificil y poderoso arte de salir de viaje para superarnos y hacernos
mayores, sin tener en cuenta nuestra edad; la vida no se detiene nunca. Somos
nosotros, si acaso, los que nos detenemos.

Cuenta lo que sucede cuando somos llamados a elegir en la tierra firme de
la vida, que al fin y al cabo no es tan firme, sino que, aunque no lo queramos,
esta en continua transformacion; y mientras tanto somos nosotros los que
cambiamos con ella. Y lo hace mediante palabras modernas que tienen



origenes antiguos, mediante mitos y leyendas que desde siempre custodian el
sentido cristalino de las cosas que unen a los seres humanos.

Lo que deseo es acompafiaros en los instantes irrepetibles de la eleccion
con metaforas, en el sentido exacto y originario del término. Del griego
uetadpopd (metaphora), resultado de la union de la preposicion petd (metd) y
del verbo ¢épw (phéro), esto es, «conducir a través», de la mano, a los
sentimientos mas intimos que experimentamos cada dia. Igual que en el griego
moderno, en el que hoy los vehiculos se llaman petadopdc (metaphoras); y de
ese modo resulta que caminamos por las calles de Atenas rodeados de
metaforas que reparten flores.

Con el mito de los argonautas y las palabras del mar querria conduciros a
través de ese umbral que estamos llamados a cruzar cada vez que algo
poderoso nos sucede y nos cambia para siempre. Cuando un viento que no
conocemos nos despierta del torpor del ir andando y nos sorprendemos
repitiendo la frase: «;De verdad me estd pasando a mi?».

Vivimos en una €poca en la que las palabras parecen no ser nunca
suficientes, un tiempo en el que estamos obligados a acufiar neologismos como
moneda corriente para entendernos y para hacernos entender. Son, sin
embargo, palabras de poca monta, carecen de valor, restan sentido a las cosas
en vez de afiadirselo y, lejos de hacernos mas ricos, su imparable inflacion nos
vuelve cada vez mas pobres.

Palabras que, de hecho, no quieren decir nada, meros significantes que
relucen durante un verano, como una cancion de la radio tarareada mientras
estamos distraidos haciendo otra cosa; nos olvidamos de su significado,
porque nunca lo hemos entendido o nunca nos lo han explicado.

Y asi nos afanamos buscando términos nuevos para nombrar algo que, en
realidad, existe desde siempre y que vivimos desde siempre, pero que, quiza,
ya no sabemos decir.

Se organizan grandes debates sobre las lenguas que hay que preservar y que
hay que defender de misteriosos enemigos sin rostro ni nombre: invasores,
usurpadores, extranjeros.

Entretanto, mientras combatimos a un saboteador legendario como un
monstruo marino blandiendo manuales de gramatica o endosando toda la culpa
a internet, las palabras que ya existen parecen escaparsenos minuto tras
minuto, como si el tiempo del decir y del saber estuviera agotdndose en la
clepsidra de la contemporaneidad.



El nivel del mar, de la confusidn, del ruido, se eleva y, en nuestra orilla,
siempre hay menos arena en la que tumbarnos v, al final, en la que hablarnos.

Tenemos la sensacion de que las palabras se nos estan escapando por
negligencia o descuido, como un paraguas olvidado en un rincén un dia de
lluvia en medio de la indiferencia de todo el mundo.

Echamos la culpa de que seamos pobres a las redes sociales, a los
emoticonos que aparecen en el movil; llamamos al arte de Homero
storytelling y «comunicaciony», a la publicidad, mientras que marketing se ha
vuelto impronunciable y en su lugar se dice lifestyle.

Con la cabeza gacha aceptamos un moderno ipse dixit, pero sin saber ya
distinguir quién ha dicho qué; creemos en todo y en todos sin tomarnos la
molestia de verificar nada.

Lo que no nos cuadra lo llamamos fake news y pasamos a la noticia
siguiente, en vez de hacer el esfuerzo de demostrar como y por que es falso y
de decirlo luego con una palabra que los nifios aprenden casi de inmediato:
«mentira.

Hemos confundido la politica con la gestion de socavones y contenedores y,
mientras tanto, nos falta una vision del mundo, navegamos a la vista en medio
de la niebla, cada vez mas solos y sin piloto para nuestra embarcacion,
arrojados al purgatorio de Dante.

No nos fiamos ya de nadie, mucho menos de nosotros, y buscamos
preceptores que nos ensefien a estar en el mundo entre los tutorials de
YouTube, mientras que desconfiamos, por ser viejo, de quien tiene
experiencia.

Vivimos como un coche en medio del trafico con la mano siempre apoyada
en el claxon para que nos dejen pasar, en vez de ponernos al lado del projimo
para escucharlo. Esquivamos lo inesperado para poder decir con alivio que
hemos dejado de esperar algo bueno o algo nuevo, porque «total, no vale de
nada, nunca cambia naday.

Senialamos con el dedo y acusamos a la tecnologia, como si hubiera nacido
con el iPhone y no hace miles de afios con la invencion de la rueda. O bien
preferimos ignorar que un teléfono movil no se comunica por nosotros, del
mismo modo que un carro o un automovil no llegan a la meta, si no la
conocemos de antemano (y si no somos nosotros los que los conducimos,
nosotros, que nos desfogamos poniendo verde al navegador GPS cuando nos
equivocamos de camino).



Necesitamos reglas, incluso leyes y tribunales, para amar y para odiar,
sentimientos purisimos que los griegos expiaban en el teatro con las tragedias
y las comedias.

Somos nosotros, hombres y mujeres, los que rehuimos las palabras, los que
las evitamos, los que las usamos solo lo necesario, como si fueran peligrosas.
Como si pudiéramos quemarnos al cogerlas con las manos o quemar con ellas
al que las recibe. Como si temiéramos que transmitieran en diferido la
irrealidad de lo que no somos, no la realidad de lo que somos en verdad.
Somos los primeros que las evitan deliberadamente, porque nos obligan a
hablar de nosotros con sinceridad, con precisidon, con emocion.

(De verdad estamos todos siempre y solo muy tristes o muy felices?
(Tenemos Unicamente dos palabras para designar nuestro estado de animo?

(Por qué vivimos todos a bordo de una nave en la que hay tratos y no
relaciones, en la que ya no existe una medida de lo que se dice y somos todos
o riquisimos o muy pobres de palabras? ;Por qué ya no somos personas, sino
individuos, en la mejor de las hipotesis, o, en la peor, individualistas?

(Adonde ha ido a parar esa amabilidad de viaje que custodia la delicadeza
hacia el prdjimo, navegante igual que nosotros, y gracias al cual,
intercambiando con ¢l, aunque solo sea una palabra, acabamos por descubrir
que la nave en la que viajamos es, en realidad, la misma?

No, no creo que estemos perdiendo las palabras, como me habéis
preguntado en las cartas que me hab¢is mandado, ni que haga falta conocer una
lengua antigua para no permanecer en silencio ante el especticulo de la vida.

Y menos atn creo que estemos perdiendo la intensidad de amar, de desear,
de sufrir, de plantearnos preguntas y de resolver dudas, como me habéis
preguntado con preocupacion.

Nos enamoramos, esperamos, sentimos dolor igual que Medea y Jason, pero
hoy lo hacemos sin ruido, para no molestar. ;Por qué los pocos que tienen la
audacia de llamar por teléfono en vez de mandar un correo electronico
preguntan aterrorizados «;te molesto?» antes incluso de decir «;como estas?»?

Al utilizar cada vez menos palabras para hablar de nosotros, y, ademas,
siempre las mismas, estamos imponiendo, de hecho, una frontera a nuestro
lenguaje. Los limites de nuestra forma de decir las cosas se vuelven cada vez
mas restringidos y nuestro mundo resulta cada dia mas pequefio. Mas
enmudecido.

«Limite» significa en latin «travesia», «sendero», y, por lo tanto, camino



menos frecuentado, frontera. La que hoy elegimos no seguir con nuestras
palabras, la que preferimos no cruzar por miedo a lo que podamos
encontrarnos.

Pasamos como exhalaciones por la autopista de la banalidad.

Si decir cosas tiene el poder de hacerlas reales, ;quiénes somos en
realidad?

Mejor no descubrirlo.

Y no dejar que nos descubran.

Quién sabe codmo hemos acabado por tener miedo de las palabras. Solo para
eso sirven las fronteras.

Las palabras, dichas o escritas, incluso solo pensadas, no esconden nada.

Nunca.

Ponen en evidencia.

Es por medio de ellas como no solo nos presentamos a los demas, sino, ante
todo, a nosotros mismos, como en una eterna primera cita, cada vez que
formulamos un pensamiento.

Espero que este libro os ayude a amar mas, a reir mas, a pedir mas a la
vida, a vencer el miedo a decidir cuando la vida os pide vuestro parecer. Y,
sobre todo, a no encontrar ya las palabras justas, sino las vuestras.

En el fondo, eso es lo que significa «leery, del latin lego: «elegir». Y solo
para eso sirven las palabras: para elegirnos.

Son dos las historias que no encontraba la hora de contar.

Una mas pequefia, tiene que ver con un manual en inglés de 1942: How to
Abandon Ship. «Cémo abandonar una navey.

Se trata de un manual sobre el dificil arte de sobrevivir a los naufragios de
cargueros y trasatlanticos, tan terribles y frecuentes durante los bombardeos de
la Segunda Guerra Mundial.

Me enamoré¢ de ¢l durante un viaje a Kent hace muchos afios, 1o compré en
la tienda de un chamarilero, lo regalé por amor y, después, lo perdi cuando
perdi ese amor.

No me rendi: lo compré de nuevo en otra chamarileria.

En adelante, cada exergo que encontréis al inicio de un capitulo habra sido
tomado de ese preciado librito que, pese a su titulo, no constituye para mi un
manual para escapar, sino un compendio de estrategias para resistir y para



superar los naufragios de la vida.

No es casualidad que, entre tantos capitulos que no pasan nada por alto,
desde como fabricar un bote salvavidas hasta como obtener un magnifico
whisky en pleno mar abierto, la primera frase de ese breve manual de €poca
sea: «This manual is concerned solely with human lives». O sea: «Este manual
trata exclusivamente de la vida humanay.

La segunda es una historia grande —un mito mas antiguo incluso que el de
Troya—, «de todos conocida». Asi define Homero la nave Argo en el canto
XII de la Odisea.

Se trata del viaje de los argonautas, los hombres a los que Dante definio
como «gloriosos» y que con su empresa hicieron «a Neptuno de Argo
asombrarse» (Divina Comedia, «Paraiso», canto XXXIII, 96);[3] Argo, la
primera nave del mundo que surco el mar, segiin los mitografos antiguos.

Fascinantes son los versos que Ovidio dedica al viaje de los argonautas en
su Metamorfosis (libro VI, 719-721):

Asi, cuando la infancia dejo el sitio a la juventud,

Jason partio6 junto a los Argonautas a bordo de la primera nave del mundo y surcé el
mar ignoto

a la conquista del vellocino que deslumbra con la luz de sus rizos.

Sus peripecias en busca del vellocino de oro forman parte de una leyenda que
data de los tiempos mas arcaicos de Grecia, la época micénica.

Durante milenios todo el que haya leido el poema épico de Apolonio de
Rodas, las Argonduticas, se habrad preguntado qué significa esa misteriosa piel
de carnero dorado sobre la que los hermanos Hele y Frixo volaron desde
Grecia hasta Oriente. Hele cayo durante el vuelo y, en su recuerdo, el estrecho
del mar en el que lo hizo se llama Helesponto.

Historiadores, filologos y antropdlogos conjeturan posibles colonizaciones,
fendmenos naturales o astrales, cultos religiosos e intercambios comerciales.

Respuestas, todas ellas, plausibles.

Respuestas, todas ellas, humanas.

En estos tiempos de cinismo, en los que el miedo y el odio se usan de un modo
tan generalizado que nos inducen a no pensar en nada mas y a no amar a nadie



mas, he elegido una de las historias mas fantasticas de la mitologia griega, la
de los argonautas.

Hoy, cuando parece que todo ya ha sido dicho y ya ha sido visto, la fantasia
es un acto profundamente revolucionario, casi politico. Y la ruta principal
hacia la imaginacion es solo una: el amor.

Por citar al director de cine Guillermo del Toro en el Festival de Cine de
Venecia de 2017, «los Beatles y Jess no pueden estar equivocados a la vez
con respecto al amory.

Pues figurémonos los griegos antiguos, afiado yo.

Desde que leia sobre Jason y Medea en la antologia del instituto, sofiaba
con descubrir un dia qué representaba el «vellocino de oro». Curiosa
expresion. ;Quién dice hoy «vellocino» en vez de «lanas»?

Claro esta, no 1o he descubierto.

Sin embargo, estoy segura de que el vellocino de oro simboliza la meta
incognoscible de cualquier viaje humano llevado a cabo después de aquel
primero, el de los argonautas. Porque lo que Jason encuentra en la remota
Colquide no es solo una piel magica, sino algo mucho mas insondable: el amor
de Medea.

Solo por eso he vuelto a salir de viaje.

Y he escrito este libro.

Una vez mas solo por amor.



PREPARATE

B. A. Baker, el tercer oficial del carguero Prusa, advierte: lo mds importante para
cualquier marinero es prepararse. Entrenar la mente para no extraviarse, mejor
dicho, mantenerse firmemente aferrado a ella. No decir jamas: «No tendré nunca
miedoy,; porque lo tendrds. Cuando explote un misil, tendras la sensacion de
asfixiarte, con el panico en la tripa y las rodillas temblando. Solo hay un
remedio: actuar.

La Colquide estaba tan lejana «cuanto vemos como dista el ocaso de la salida
del sol», cuenta Apolonio de Rodas pocos versos después del comienzo de su
poema.

Jason no sabia donde estaba la Colquide, ni como llegar a ella, pero si por
qué debia partir, por qué queria hacerlo: «Es la necesidad la que empuja a los
hombres a zarpary.

La tarea para la que habia sido llamado era la de traer a Grecia el vellocino
de oro, por entonces en posesion del cruel Eetes, que reinaba sobre aquella
remota region de Oriente, correspondiente a la actual Georgia.

Era solo un muchacho, Jason, y sobre todo un hijo: nunca hasta entonces se
habia alejado de su casa.

Su padre era el gran Eson, rey de la ciudad de Yolco, en Tesalia, cerca de la
moderna Volos; alli habitaba felizmente hasta que su tio, el cruel Pelias,
usurpo el trono.

Las palabras de su tio Pelias, aquello de «Ve, agarra el vellocino de oro y
vuelve. Entonces liberaré a tu padre», habian sido solo una broma a la que
ningin adulto habria concedido mayor credibilidad, salvo aquel joven sin
experiencia; ni del mar, ni de la vida.

Aquello de «A ver si lo consigues» habia sido solo un modo de quitarse de
encima a aquel chiquillo decidido a reconquistar el trono de su padre, una
boutade de la que cualquiera se habria desentendido y habria preferido
olvidar.



La empresa era, segin todos decian, sencillamente imposible.

Nadie creia que Jason regresaria a Tesalia: eran demasiados los peligros
que poblaban el mar; eran demasiados los pueblos desconocidos con los que
se encontraria por el camino; la Colquide era demasiado extraia, estaba
demasiado lejos.

Pensaban que se perderia para siempre y ya se habian puesto a llorar por €l.

Todos habrian renunciado de antemano.

Pero solo porque hasta entonces nadie habia emprendido la marcha.

La nave Argo era hermosisima, «la mejor nave entre cuantas, a fuerza de
remos, se han aventurado a hacerse a la mar»; pero Atenea no la habia
diseniado para que permaneciera amarrada en el puerto.

Ya habia aguardado demasiado tiempo en ¢l, la primera nave construida por
un ser humano, por el carpintero cuyo nombre llevaba.

Sobre su navegacion velaria la diosa Hera, que se la confi6 al timonel Tifis,
capaz de prever la direccion de los vientos y de discernir la ruta observando
el sol y las estrellas.

Argo habia sido construida para navegar hacia lo desconocido y, despues,
volver a casa.

Aguardaba solo a alguien dispuesto a partir.

Argo aguardaba a alguien como Jason.

Frente al miedo de aquello a lo que nadie se habria atrevido nunca, el
muchacho pidi6 ayuda a sus amigos mas queridos. Y ellos no lo dejaron solo
mientras contemplaba la infinita extension del mar.

Fueron cincuenta los hombres de toda Grecia que corrieron en su ayuda.
Entre ellos los dos didscuros, Castor y Polux; Zetes y Calais, hijos de Boreas,
que con sus alas de oro en los pies se mecian al viento; el poeta Orfeo; el
adivino Mopso; y Heracles, famoso por su fuerza y por su valor.

También el hijo del malvado Pelias, Acasto, optd por dejar la casa de su
padre.

Un dia, muchos siglos después, el afan de madurez de todos ellos seria
celebrado por Pindaro en la pitica IV con estas conmovedoras palabras:

Hera iba encendiendo en estos semidioses un dulce deseo por la nave Argo, para que
ninguno quedara rezagado y al margen, junto a su madre, pudriéndose lejos de los riesgos



de la vida, sino que la prueba de su valor lo encontrara junto a los compafieros de su
misma edad, aunque fuera a costa de morir.

Quedarse rezagado, quieto, en tierra, mientras la primera nave del mundo
estaba a punto de zarpar, equivalia a seguir siendo un muchacho para siempre.

Sin ponerse a prueba, aun a costa del miedo y del dolor, todos ellos habrian
desperdiciado su vida como bobos, sin sabor, como pan sin sal.

No habrian llegado nunca a adultos, sino que se habrian hecho enseguida
viejos, con sus musculos agiles entorpecidos ya por el hecho de repetir
siempre los mismos pasos, siempre los mismos gestos.

Todos aquellos jovenes estaban decididos a descubrir la fuerza necesaria
para hacerse mayores: su impetu los hacia «sobresalir como estrellas tan
luminosas que cortaban las nubesy: tal es la belleza que da el valor de partir,
segiin Apolonio de Rodas.

Algunos sabian ya, gracias a la voz potente de los oraculos, que no iban a
regresar a casa y que iban a morir mientras erraban por mares lejanos. Sin
embargo, de cualquier modo, prefirieron partir antes que seguir siendo
siempre pequeios e ignorantes. Todos prefirieron intentar ser héroes.

Ninguno de ellos lo era; a lo sumo eran semidioses, hijos de una divinidad y
un ser mortal.

En la Antigiiedad no existia un estatus indiscutible de fipwc (héros),
«héroe», como si1 se tratara de un hecho consumado: el valor, la fuerza, la
virtud, el ingenio eran tales solo si eran puestos a prueba ante el mundo. De
nada servian los origenes, el estatus social, la ciudad de procedencia: héroe
no se nacia.

Se elegia, eso si, llegar a serlo, al aceptar afrontar una serie de empresas
cuyo fin supremo era ayudar a los demas; para dar a conocer a todo el mundo
lo desconocido y para avanzar en el camino que otro ya habia recorrido.

La medida de los héroes la proporcionaba la experiencia de superarse a si
mismo, no el resultado.

Fracasar no contaba: no era héroe quien ganaba, sino también el que lo
habia intentado. De Héctor y Aquiles recordamos el valor ante las murallas de
Troya, no su derrota; la gloria por la que combatian los hizo inmortales mucho
mas alla de la caida de la ciudad, héroes para siempre.

Era héroe quien aceptaba el reto de medirse con algo mas grande que ¢€l,
para ser mayor, para ser grande para siempre.



Inverosimil, pero deslumbrante de sentido, era la etimologia de la palabra
«héroe» que proponia Platon en su dialogo Crdtilo. Segin el filésofo
ateniense, la fuerza que impulsa a los hombres a convertirse en héroes solo es
una: &pag (éros), «el amory. Simplemente la duracion, larga o breve, de las
dos vocales mn/e distinguia en el griego antiguo estas dos valiosisimas
palabras.

Antes de partir Jason no se habia enamorado nunca.

Una gran multitud acudi6 al puerto para admirar a aquella hueste de
audaces; las mujeres levantaban los brazos al cielo para rogar a los dioses que
les concedieran feliz término a su regreso.

Su nombre era invocado en todas las calles de la ciudad.

Aquellos muchachos dispuestos a zarpar fueron llamados por siempre con
el nombre de la nave a la cual habian decidido pertenecer: argonautas.

Dulce es el coraje de partir, si se conoce por qué salimos de viaje. Y «con
dulces palabras» Jason consold a su anciana madre, que, con el corazon
«encadenado por la desdicha», lo estrechd entre sus brazos temblorosos. El
dolor la habia convertido en una nifa.

Su miedo era tan grande que no podia derramar todas las lagrimas que la
agobiaban.

No eran los riesgos del viaje por mar lo que temia Alcimeda. Temia un
peligro mas grande todavia: la aforanza.

Temia morir mientras echaba de menos al hijo adorado, tan lejos, antes de
que regresara. El suyo es el mismo miedo que experimenta cualquier madre
cuando su hijo abandona la casa por primera vez, aunque solo sea por una
noche.

El padre también lloraba.

Jason consolo a sus progenitores, pero no acepto el chantaje de su dolor.

No cambid6 de idea; es mas, dijo esto a su madre:

Madre, no te abandones asi a la angustia de un tormento tan cruel por mi causa,
Porque con tus lagrimas no apartaras de mi los peligros;

por el contrario, no harias mas que anadir un nuevo dolor a mis dolores,

Pues los dioses distribuyen entre los mortales sufrimientos imprevisibles;
Por afligida que estés en tu animo, resignate a sobrellevar tu parte,

como yo me he resignado a sobrellevar la mia.

Asi se separ6 Jason por primera vez de su familia, dispuesto a partir para



ponerla a salvo (y para salvarse de todos cuantos le habian dicho que nunca lo
conseguiria).

Demostraria que se equivocaban, que ningin viaje, por desconocido que
sea, es imposible, si se conoce la meta.

Y ¢l sabia adonde debia conducir a Argo: hasta alli, hasta la Colquide, en
busca del vellocino de oro, la magica piel de carnero de la que todo el mundo
habia oido hablar, pero que nadie habia visto.

Todavia no conocia la ruta, ni sabia con quién se iba a encontrar durante la
travesia, pero eso no importaba:

Todo cuanto conviene para armar un navio,
todo estd en orden y dispuesto para la partida, junto con la tripulacion.
No hay motivo, pues, para retrasar la marcha de la expedicion.

Jason fue el primero en aplicarse a la tarea, coloco las velas en el mastil de la
nave y puso las cuerdas a secar en las rocas de Yolco, que «siglos de
tempestades habian lavadoy.

Todos los amigos se habian precipitado a imitarlo: «Apoyaron a la vez el
pecho y las manos en los remos. Entonces embarco Tifis, que marcaba a los
jovenes el ritmo de sus fatigasy.

Argo estaba dispuesta y, con ella, los argonautas.

Fue entonces cuando, por vez primera en la historia del ser humano, una
nave «se deslizo hasta el mary.



HORA DE ZARPAR

Si todo va como debe ir, si todo estd listo y el peso estd bien repartido dentro del
buque, no hay ninguna necesidad de seguir llevando puesto el salvavidas.
Tiradlo al fondo de la nave y no penséis mas en él. Zarpad.

«Cuando la fulgida Aurora con sus ojos resplandecientes dirigi6 su mirada a
las escarpadas cimas del Pelion y el mar, agitado por el viento, batia los
serenos promontorios», el timonel Tifis 1llamé a sus compafieros: habia
llegado el momento de embarcarse. Era hora de zarpar.

Se elevaron gritos altisimos en el puerto y la propia nave 4Argo bramo: en
medio de la quilla era custodiado un madero magico capaz de hablar, el tronco
de una encina del oraculo de Dodona, que Atenea habia regalado a aquellos
muchachos para aliviar la soledad de la travesia.

Los argonautas iban sentados en la nave junto a los remos. También el
potente Heracles ocup6 su puesto en los bancos, aunque no dejo su clava en
tierra: bajo supeso el casco de Argo se hundi6 un poco.

La botadura de una nave es un momento irrepetible: tocada por primera vez
el agua salada, levadas las anclas, no volvera nunca mas a ser virgen,
destinada ya para siempre a navegar.

Olvidarse de festejar los cambios de la vida supone traicion o negligencia.

La nave Argo estaba a punto de hacerse mayor, completa, gracias a ellos, y
los muchachos celebraban su paso de la tierra al mar. Algunos vertieron vino
purisimo en el agua, otros entonaron cantos al son de la citara de Orfeo.

Finalmente Argo partio.

El negro oleaje del mar bullia a un lado y otro de la nave,

borbotando entre espuma bajo el empuje de unos remeros tan vigorosos.
Fulguraban al sol sus armas, semejantes a llamas de luz,

al avanzar la nave; y tras ellos blanqueaba

una estela larguisima, semejante a un sendero



que se divisa en medio de una verde llanura.

También los dioses contemplaban desde el cielo la primera nave que habia
surcado el mar y a aquellos muchachos hermosos como principes que la
impulsaban con sus propias manos. Las ninfas se maravillaban y suspiraban
fascinadas.

El viento se abati6 sobre las velas con un fuerte silbido y Argo empezo6 a
avanzar a toda velocidad.

Todos los argonautas miraban orgullosamente hacia delante, hacia puertos
que todavia no veian y no conocian, ebrios de valor y de ansias por lo
desconocido.

Solo Jason, su comandante, se concedid el lujo de mostrarse fragil: la
Antigiiedad era un tiempo en el que llorar se consideraba un gesto humano,
mas aun, heroico, no una debilidad.

El miedo se apoderd de ¢€l, junto con la afioranza. ;Volveria alguna vez a
casa?

Pero entonces Jason apartd la mirada y los ojos llorosos de la tierra paterna que ya se
alejaba.

A menudo las ldgrimas son el mejor modo que uno tiene de prepararse para lo
nuevo.

Lagrimas de alegria o de dolor, poco importa, pero que a menudo salvan la
vida. Porque, ofuscando los ojos con el llanto, suspenden por un momento la
vision de aquello que estamos perdiendo para siempre. Los 0jos ya no ven el
abandono, se libran del peligro de la afioranza, de la tentacion de la renuncia.

Sin embargo, cuando, ya secos, vuelven a abrirse, es el espectaculo de lo
que se ha conseguido hacer realmente, sin mas demoras, el que se despliega
ante nosotros como una pintura nunca vista antes.

Todos deberiamos acordarnos de llorar mas a menudo; sirve para no mirar
hacia atras, sirve para mirarnos por dentro con los ojos cerrados y, luego, una
vez abiertos, para mirar hacia delante.

El instinto de cambiar, la fuerza de elegir, el valor de amar, el honor de ser
fiel, ante todo a uno mismo, la capacidad de hablar de uno; esos son los
elementos que permiten a los seres humanos de todas las épocas vivir con
plenitud y dignidad.



Cada dia, todos los dias, hasta el ultimo, sentimos ese escalofrio.

Deberiamos festejarlo, porque es la unica prueba irrefutable del hecho de
estar vivos.

Y de estar en el mundo para hacer algo grande, cuya medida solo somos
nosotros.

Es la emocion que sentimos desde la infancia, a partir de aquel primer dia
de clase que no hemos olvidado nunca del todo. Si volvemos la vista atrés,
llegamos a sentir una dulzura infinita por esa imagen borrosa de nosotros, bien
peinados, ahi, en el umbral, atentos a descubrir la multitud de sentimientos que
pueden experimentarse a la vez.

Deseo de descubrir qué pupitre nos tocara, curiosidad por conocer a
nuestros compafieros de clase, miedo hacia la maestra, libertad de estar,
durante unas horas, lejos de los ojos vigilantes de nuestros padres, temor del
juicio de los demads, esperanza de encontrar algin amigo, el mejor, para toda
la vida.

Es el estremecimiento que comporta encontrarnos ahi fuera, en el mundo,
solos por primera vez, y que seguirda repitiéndose otras primeras veces
imprevisibles y nunca agotadas: desde el aula de una escuela primaria de
provincias hasta el pasillo de una gran universidad; desde el despacho en el
que por fin trabajamos después de muchas entrevistas hasta la sorpresa de
sentirnos enamorados de alguien que hemos visto solo una noche y que no
acertamos a dar con la hora de volver a encontrar.

Es la embriaguez de la tarea que se nos ha confiado y que solo nosotros
podremos desempefar: conocernos y hacernos conocer por los demas.

Sin embargo, cuanto mas hacia delante seguimos con nuestra vida, mas se
complica todo, las relaciones se vuelven mas dificiles, las responsabilidades
son mayores, los deseos, mas grandes, las pasiones, mas inusuales; ya no
somos como todos los demas que nos rodean, nos hemos elegido y nos hemos
descubierto raros, cada uno a su manera.

Y asi, por miedo, rechazamos ese instinto que nos pone en entredicho, cada
dia, como si fuera el primero. Porque lo es. Siempre.

Preferimos no escucharlo, fingir que nos olvidamos de ¢l.

«Ya no eres un nifioy», nos decimos mientras nos encogemos de hombros.

«Ya has visto bastante.»

Resulta que, en un determinado momento, ya no queremos sentir ese
escalofrio que nos sacude y lo confundimos con una corriente de aire frio que



disturba nuestro torpor, nuestras costumbres.

Entonces recurrimos a coartadas con las que taparnos, con las que
abrigarnos.

Nuestros pasos se vuelven previsibles, pesados, como en la nieve del
invierno, hasta que dejamos de caminar.

Se sigue hacia delante, preferimos reaccionar y no nos damos cuenta de que
vamos hacia atras.

Empezamos a refunfuiar de los lunes de la vida, de los imprevistos, de las
continuas primeras veces; dejamos de ser curiosos, no queremos nada nuevo
—«basta, gracias, ya estoy bien asi»—; queremos que cada dia sea domingo,
seguir sumidos en la tranquilidad de nuestro pequeiio sofd y de nuestras
pequefias seguridades.

Escapamos del instinto de vivir y reclamamos las vacaciones de la vida.
«Vacaciones» que, sin embargo, significan «carenciasy, «ausenciasy.

Estamos todos muy ocupados con el esfuerzo initil de rechazar ese instinto
tan humano de partir.

Y, al anochecer, estamos cada vez mas cansados, mas vacios.

Si solo nos diéramos cuenta de cuantas energias requiere nuestro afan
cotidiano de suprimirnos, de mentir, de no decir para no mostrar...

Si solo nos quitaramos los pesados zapatos para intentar andar descalzos,
para saborear lo esponjosa que es la hierba recién cortada y lo ligero que es el
viento...

Si solo dejaramos que remontaran el vuelo las alas de los pies que todos
tenemos, por mas que no se vean, como las que tenian los hijos del viento que
zarparon en la nave Argo...

Si solo no nos olvidaramos de que, en otro tiempo, fuimos argonautas a los
que no importaba nada que los demas dijeran: «Es imposible»... Para
nosotros no solo era posible, sino obligatorio. Teniamos la urgencia, la
necesidad de probar, para luego vivir.

«Incompletoy», ese es el calificativo exacto que define lo que nos pasa a
todos, viajeros sin rumbo.

También a ti.

A t1, que has perdido el control de tunave.

Una tempestad ha magullado el casco.

O tal vez ha encallado en algin punto que no estaba previsto en tus mapas,
que no estaba sefialado, y ahora ya no puedes decir: «No depende de mi, no es



por mi culpa». Tienes razon; pero no sirve de nada.

O quizd has arribado a otra parte, no al puerto que te habias fijado de
antemano. Un puerto extrafio en el que siempre seras un extrafio para ti mismo.

Experimentas por primera vez la irreversibilidad del viaje que has
emprendido.

Hasta el gran Gatsby fracasd, no consiguio que el pasado volviera sobre sus
pasos.

En el horizonte no se ve la luz de ningin faro.

Ni siquiera unos prismaticos te divisan.

(Por qué iban a hacerlo? Ya nadie mira a los demas.

Estos son tiempos de 0jos concavos.

Es necesario un cambio de rumbo.

Te llueve dentro, a popa, a proa y en el centro. Escoge ti donde.

La mejor manera de estar listo para la realidad es usar la fantasia.

Sin embargo, hace demasiado tiempo que no te das el lujo —que en el mar
se llama «prudencia»— de imaginar lo imprevisto.

Agua inesperada que entra, la misma que hasta hace poco observabas
sonriendo, como si fuera una amiga, como si fuera alguien de tu familia. No lo
era. ;Como se te ocurrio siquiera pensarlo?

«No puede pasarme a mi.»

Exacto. Cierto. Totalmente cierto.

Si quieres, puedes seguir pensando asi, cierra los ojos otro rato, respira,
disfruta del viaje, haz fotos; les pondremos unos corazoncitos si te gustan,
emoticonos con la sonrisa hacia abajo si estamos apenados; ahora solo
podemos hacer eso por ti, al estar lejos.

Eres libre de ignorar que existen los submarinos de la vida, con sus
imprevistos misiles, fuera de tu radar; pero ti estas en el suyo, no te quepa
ninguna duda.

O bien estan los escollos, los bajios, las corrientes adversas, los monstruos
marinos, el iceberg que hundio el Titanic mientras la orquesta seguia tocando
ante la catastrofe.

«La mar llana y serena», una expresion que muchos se repiten, salvo los
marineros. Ta también te 1o has repetido, hasta la saciedad. Has confundido tu
nave con un transbordador, has vivido como un trabajador de lo conocido, que
cada dia va y vuelve a su destino. Turista que viaja de una orilla a otra.

Ahora ante ti solo esta lo ignoto.



«Ignotoy», o sea no percibido, no observado, no conocido antes.

Lo contrario de lo que estaba escrito en el umbral del templo de Delfos:
YVOI covtov (gnothi sauton). El aviso para todos los que acudian desde
cualquier rincon de Grecia a hacer una consulta al oraculo. Es decir, antes de
pedir cuentas del futuro a otro, descubres lo tnico que ya sabes y que nadie
podra decir por ti: «Condcete a ti mismoy.

Dos mil afios después, quiza recuerdes la pelicula Matrix.

En la cocina del Oraculo aparece reproducida la misma frase, pero en latin:
Temet nosce.

Est4 ahi para recordar al elegido, Neo, que el conocimiento de uno mismo
es la inica forma de alcanzar un nivel superior.

Lleno de confusion, Neo pregunta como puede saber uno si ha sido elegido
y si verdaderamente ha llegado el momento de partir. La respuesta del Oraculo
cabe entera en una sonrisa: no hace falta que nadie nos diga si estamos
enamorados o no. Se siente y basta.

LY tu que sientes?

(Cuanto te conoces?

LY cuanto de ti todavia desconoces?



FLOTACIONES

En breve, la experiencia y las leyes de la fisica demuestran que los hombres
disponen de mas tiempo para salvarse de un naufragio del que normalmente se
conceden a si mismos.

No abandonéis vuestra nave, a menos que no tengadis mas alternativa.

Esta es la explicacion de la flotacion —el arte de mantenerse a flote— que
cuando vayais por mar no debéis olvidar nunca.

Tras zarpar del puerto de la ciudad de Yolco, con las velas henchidas por el
viento, jqué hermosa era la nave Argo viajando por primera vez por el mar!

Los peces, grandes y pequefios, saltaban fuera de las profundas aguas

y seguian la estela de Argo brincando juntos a través del himedo camino.

Como cuando tras los pasos del ristico pastor marcha hacia el redil

un gran rebafio de ovejas, bien saciadas de hierba, y él camina delante de sus animales
tocando dulcemente con su zampoiia una melodia bucdlica, asi los peces

iban tras la nave que un viento impetuoso propulsaba sin tregua.

A primera hora de la mafiana los argonautas descubrieron ante si el monte
Atos, que arrojaba majestuoso su sombra sobre todas las islas a su alrededor.

Durante todo el dia navegaron empujados por generosas corrientes Yy,
cuando al atardecer, el viento enmudecid, hicieron escala en la isla de
Lemnos, en la parte septentrional del mar Egeo, en la ruta que conduce al
Bosforo, su destino final.

(Como se vive sin amor?

Como en la isla de Lemnos, llena de rocas y sin sentimientos.

Desde hacia tiempo ya nadie en la isla podia enamorarse; nadie habia
querido ya volver a hacerlo, pues amar de verdad exige mucho esfuerzo.

Afrodita estaba furiosa con sus habitantes, porque, al estar demasiado



ocupados en llevar a cabo la rutina de sus quehaceres cotidianos, se habian
olvidado de ella y la habian privado de su respeto y de los debidos tributos.

Todo en la isla habia quedado reducido a la costumbre, al trabajo practico
que habia que llevar a cabo, «cosas que hacer» antes de irse a la cama por la
noche, cansadisimos, el de Lemnos, donde el afecto habia sido desterrado, era
un tiempo sin sorpresas, en el que no habia nada por conocer.

Entonces se habia abatido sobre la isla una terrible —«despiadada»—
desgracia. Los hombres, cansados de amar a sus mujeres y de querer a sus
hijas, eran presa de pulsiones violentas e irracionales que los inducian a
raptar, como si fueran un botin, mera mercancia sin alma, a las extranjeras de
las costas situadas enfrente de la isla.

«Infelices, miserablemente desenfrenadas de celos», las mujeres de Lemnos
decidieron entonces exterminar a toda la estirpe masculina, para quedar al fin
libres de las continuas humillaciones y faltas de atencion por parte de sus
propios hijos, padres y maridos.

No los necesitaban para vivir, desde luego, pensaban ellas; podian conducir
muy bien ellas solas las manadas de bueyes y los rebafios de ovejas, arar los
campos y hasta prepararse para la guerra.

En vez de intentar recuperar el amor perdido, aquellas mujeres habian
preferido renunciar a ¢l para siempre y matar con sus propias manos a los
hombres a los que habian amado o a quienes habrian podido amar.

Pensaban que vivian seguras sin amor, pero, cada dia que pasaba,
aumentaba su inseguridad; a eso se llega cuando se esconden los peligros
debajo de la alfombra, en vez de enfrentarse a ellos.

Asi pues, las mujeres de Lemnos salian adelante en medio de la soledad vy,
sobre todo, en medio del terror de que alguien descubriera su crimen.

Cuando la nave Argo atracd junto a la isla, las mujeres, armadas para la
guerra, se precipitaron hacia la playa para ver quiénes eran aquellos
desconocidos que habian desembarcado en su tierra y qué intenciones tenian;
cualquier hombre sobre la faz de la tierra les recordaba el grave delito que
habian cometido y, al mismo tiempo, planteaba la posibilidad de salvarse de
una existencia de aislamiento y de privacion.

[...] En su incertidumbre afluian
sin pronunciar palabra, tal era el temor que se cernia sobre ellas.



Sin saber nada de lo que sucedia, los argonautas enviaron un mensajero con la
mision de comunicar su voluntad de detenerse en Lemnos una sola noche antes
de reemprender la marcha.

Sin embargo, al amanecer los héroes no pudieron zarpar, pues el viento les
era adverso.

En la ciudad, mientras tanto, las mujeres se habian reunido en asamblea
para decidir qué hacer, bajo la guia de su reina, la dulce, pero completamente
endurecida, Hipsipila.

Esta ocupaba el trono que habia sido de su padre, el anciano Toante, el
unico hombre de Lemnos que se habia salvado de la catastrofe. Lo cierto es
que la joven lo habia escondido en un cofre de madera y lo habia confiado a
las olas del mar; después, unos pescadores lo habian sacado del agua y lo
habian puesto a salvo.

No habia sido por remordimiento por lo que la muchacha habia ayudado a
su padre, sino porque, a pesar de todo, el amor seguia vivo en ella, aunque
reprimido, ahuyentado, detestado. El amor estd siempre vivo en nosotros,
incluso cuando ya no queremos sentirlo; y su llamada resulta tanto mas
punzante cuando se dice «nunca masy.

Nerviosa y susceptible, la reina propuso a las myjeres que enviaran a los
argonautas la mayor cantidad posible de regalos: comida, vino dulce,
cualquier cosa que fuera util para el barco, con tal de que los hombres
permanecieran fuera de las murallas de la ciudad y no se atrevieran a dar un
paso hacia ellas.

Si hubieran entrado, habrian descubierto lo que habian hecho con sus
hombres: la «gravisima accion que cometimos.

Sobre todo, si hubieran entrado, a las mujeres de Lemnos les habria
resultado imposible ignorar la ocasion de volver a vivir, amando, que la
fortuna les habia ofrecido.

Hipsipila les propuso, pues, que fingieran ser felices para ocultar su
auténtica infelicidad.

Que se esforzaran por sonreir, cuando lo unico que habrian necesitado era
llorar su dolor y lamentar su error.

Que continuaran fingiendo que no pasaba nada, en vez de intentar cambiarlo
todo.

Habld, y ninguna supo que responder.

Permanecieron sentadas, tristes y en silencio, con los ojos fijos en el suelo,



con las manos en el regazo, pensando en los hijos que no tendrian nunca, en la
sorpresa del amor que no conocerian nunca. Fantaseaban como chiquillas,
porque habian seguido siendo unas niias al decidir eliminar para siempre la
constancia que exige el amor y vivir tranquilas, sin turbaciones, si, pero
pasando noches silenciosas llenas de pesadillas, no de suefios.

De repente, se levant6 una anciana, que apenas si se tenia en pie, y se apoyo
en un baston.

En medio de la asamblea, con la espalda encorvada, empez6 a hablar asi a
las lemnias:

Y si alguno de los bienaventurados alejara de nosotras este peligro presente,

otras penalidades incontables, mayores que la guerra, nos aguardan en el futuro.

Cuando ya las mujeres ancianas perezcan y las mas jovenes

lleguéis sin descendencia a la odiosa vejez, ;como viviréis entonces? jInfelices!

(Penséis acaso que los bueyes se unciran solos al yugo en las fértiles tierras de
labranza,

y hendiran el arado en los surcos de los campos de barbecho,

de modo que, apenas cumplido el ciclo anual, segaran por vosotras las espigas?

Meditad bien lo que os digo, sobre todo las mas jovenes,
pues ahora tenéis al alcance de vuestras manos un remedio eficaz.

La asamblea prorrumpio en un aplauso de liberacion; por fin una de ellas, v,
ademas, la mas débil, habia encontrado el valor necesario para reconocer
coOmo vivian solitarias e independientes.

Las myujeres de Lemnos estaban solas, pero, sobre todo, eran «infelicesy.

La felicidad y la infelicidad no son casi nunca una situacion de hecho, un
premio o una condena de la existencia, una condicion inmutable de alegria o
de desesperacion.

Antes bien, su sentido profundo se oculta en la mutacidn; en lo que, por ser
felices o infelices, somos 0 no somos capaces de hacer por nosotros y por los
demas, esto es, por cuantos nos rodean.

«Feliz», del latin felix, deriva de la misma raiz verbal fe- que fecundus,
«fértily», «productivoy.

Fecundos no son solo los campos de grano; fecundos somos nosotros, que,
gracias a la felicidad, podemos sorprendernos haciendo gestos o realizando
acciones que no habriamos imaginado nunca.

Ser feliz no significa, pues, no tener problemas ni contratiempos, y vivir un



estado imperturbable de quietud, la denominada «tranquilidady», la «calmay,
tal vez el relax, como anuncian los folletos de los resorts de cualquier playa
exotica.

Antes bien, la felicidad es lo contrario: la energia de actuar, la alegria de
hacer, las ganas de cambiar, de ser fértiles, de ver brotar las flores que somos.

Y la infelicidad es lo contrario: la incapacidad de movernos, de sacudirnos
de encima pensamientos pesados, la imposibilidad de dar un solo paso mas.

Ser infeliz quiere decir no hacer nada, no decir nada, no amar a nadie; negar
la fecundidad de la vida, tan imprevisible, y preferir la esterilidad, la ausencia
de acontecimientos.

Felicidad e infelicidad: una es accidn; la otra, inaccion. Una es impulso
hacia lo alto; la otra, deslizamiento hacia abajo.

(Acaso no se dice «dar saltos de alegria» o, al contrario, «venirse abajo»?

Para nosotros resulta dificil advertir que ser felices o infelices no es un
estancamiento, sino un proceso continuo y, por tanto, un movimiento.

A menudo nos parece que la tristeza que sentimos durara siempre y que, al
contrario, la felicidad es un intermedio rapidisimo destinado a acabar
enseguida. Las dos nos dan miedo.

Casi siempre logramos comprender sus mecanismos solo mirando hacia
atras, no hacia delante, con el efecto de camara rapida con el que la memoria
se divierte engafiandose; como en esos documentales en los que las semillas se
convierten en frutos en pocos minutos por medio de fotogramas rapidisimos
que omiten el tiempo, las estaciones y todas las mariposas que han hecho falta.

Sin embargo, una noche serena y estrellada o una mafiana gris y nublada no
son nunca una fotografia perpetua y estatica del cielo; si existen las nubes, es
para traer la lluvia y, después, dejar sitio al sol.

La reina agacho la cabeza y respondid con un suspiro:

Asi que estais todas de acuerdo. Como querais.
Enviaré de inmediato un mensajero a la nave.

Y, enseguida, acudi6é una representante suya para comunicar a los argonautas
que podian entrar en la ciudad como amigos, sin miedo. Y que la reina se
sentiria muy complacida de recibir en su morada al hombre que estaba al



frente de la expedicion.

Hipsipila no sabia que no habia ningin hombre al mando de la nave Argo.

Era solo un muchacho, Jason, que no conocia el amor, sino que, por el
contrario, lo habia rechazado antes de que llegara.

Cuando la bellisima y valiente cazadora Atalanta habia sugerido que estaba
dispuesta a seguir a los argonautas en su viaje, Jason la habia disuadido y
habia rechazado su propuesta por temor a todo aquello que suscita la pasion en
los seres humanos: no queria a una mujer a bordo, no se sabia qué podia
esperarse de ella; creia, de forma desacertada, que eros era la guerra y no el
acuerdo.

El capitan de los argonautas y la reina de Lemnos estaban ahora a punto de
encontrarse por primera vez.

Tenian en comin la misma soledad y la misma cobardia; la misma
necesidad de amar y de ser amados.

Una mafiana de verano hablaba con un amigo que desde hace tiempo lleva
enseiandome el arte del carifio, del cual todavia soy solo una aprendiz.

Le contaba mi incapacidad para llorar y el triste agotamiento que llevaba
dentro, siempre en vilo, a flote. Me sentia siempre asi.

«Tienes un gran peso en el corazony, me dijo.

«Y como puede una volverse mas ligera?», le pregunté.

Me respondi6 con una sola palabra, una palabra que tiene un sonido
hermosisimo, pero que, en realidad, es un gerundio imperativo, de esos que no
admiten réplica:

«Amando.»

Jason, en su inconsciencia, se encamind hacia la ciudad «semejante al astro
refulgente», la luna llena a la que ningiin hombre y ninguna mujer saben negar
una mirada de asombro en las noches de estio, si quieren decir que estan
Vivos.

Las mujeres de Lemnos se arremolinaban a su alrededor,
llenas de gozo por la presencia del extranjero. Pero ¢l avanzaba
sin cuidado, con los ojos fijos en el suelo, hasta que llego



al espléndido palacio de Hipsipila.

La reina se hallaba sentada en su trono.

Cuando lo vio, sus mejillas se pusieron del color de la granada.

Hipsipila estaba viva como una naturaleza muerta, la técnica pictorica o
fotografica que los ingleses 1laman de un modo totalmente distinto y bellisimo:
still life. Literalmente, «vida inmovil», no muerte, sino ain vida, pues hay
mucha vida en esas frutas jugosas, pero inmoviles, dispuestas sobre un fondo
indefinido sin que nadie pueda morderlas. Su sabor solo puede intuirse por los
juegos de luz y de sombra, del mismo modo que la emocion de aquella mujer
se revelaba en aquellos momentos inicamente por medio de su rubor.

Fue, sin embargo, con «estudiadas palabras» como se dirigi6 a Jason.

La reina prefiridé mentir, por vergiienza.

Decir casi la verdad; ese «casi» con el que ahuyentamos siempre nuestra
sinceridad, movidos por no sé€ qué recato o por temor al juicio de los demas y
acabamos, en consecuencia, hablando de nosotros, pero no con apasionada
precision, sino con «estudiada» vaguedad.

De lo que si hablé Hipsipila al extranjero fue de la soledad y de la tristeza
de las myjeres de la isla, pero también de los maridos que habian emigrado
para cultivar «la nevosa y fértil campifia de Tracia» y de los hijos varones que
habian preferido seguirlos a tierras lejanas.

Y de inmediato ofrecid a Jason el cetro de la isla, si a cambio aceptaba
quedarse para siempre en ella y habitarla junto con sus compaieros, los
argonautas; desde luego, Lemnos les gustaria, pues «supera por la abundancia
de sus mieses a las demas islas, cuantas pueblan el mar Egeo».

La reina, pues, se jactd de la fecundidad de su tierra, pero ocultd la
esterilidad de una vida sin amor.

En realidad, hablé de toda la infelicidad de Lemnos, pero no con palabras,
sino por medio de las senales que las palabras esconden.

Al quedarnos sin palabras, hoy nos vemos obligados a deconstruirnos en
vez de construirnos. Y a deconstruir al projimo para comprenderlo; como si
fuera un puzle o, mejor dicho, una torre de Lego, los ladrillitos que dan forma
a la fantasia para convertirla en realidad y cuyo nombre siempre me ha
recordado uno de los verbos griegos mas irregulares, Aéyw (/égd), que
significa «deciry.

Como escribia el filésofo Wittgenstein, es el lenguaje el que delimita



nuestro mundo y son nuestras palabras las que lo crean, las que lo hacen
pequefio o, al contrario, inmenso, como los paisajes coloreados que
confeccionabamos de nifios.

Debemos interpretarnos a nosotros y a los demas por los mas minimos
gestos, casi insignificantes, porque la sefial se ha convertido en la inica lengua
capaz hoy de hablar de verdad, con sinceridad, mientras que nosotros nos
hemos vuelto «estudiadamente» mudos.

Un constante refunfufiar a solas, pensando que nadie nos oye, aunque
estemos en la habitacion de al lado.

Unas disculpas exageradas, cuando no ha pasado nada grave; y, en realidad,
nos disculpamos de otra cosa que el otro no puede saber.

Un silencio que no es paz, sino una guerra no declarada.

Est4 abriéndose camino un arte nuevo, la filologia de los SMS, practicada
por amigos a los que se convoca, como si se tratara de un conclave, para
descifrar los mensajes de aquellos a los que amamos. Resulta imposible
aceptar que esas palabras que centellean en la pantalla expresan en verdad el
pensamiento del remitente; no nos fiamos, buscamos lo dicho en lo no dicho,
porque eso es lo que queremos oir que nos dicen.

Y a menudo no nos equivocamos. Hacemos bien en no fiarnos.

Por esa ironia irrebatible que solo posee la vida, confiamos nuestras
verdades a los P S., que se nos escapan por casualidad, como si fueran un
botén descosido, detallados en ulteriores detalles no dichos, en ulteriores P P
S., y asi sucesivamente.

Una locucion latina, Post scriptum, que significa «afiadido», escrito
después, una vez firmada ya la carta, una vez hecha ya la despedida, gracias y
«hasta la vistay.

Como si antes no quisiéramos, no pudiéramos hablar y la realidad se nos
escapase por mero instinto; pero solo después, no antes. Antes de todo.

«Hipsipila querida, de buen grado aceptariamos la ayuda que nos ofreces y que
necesitamos.

Nuestro corazon te lo agradece. Volveré a la ciudad

después de que haya referido punto por punto

todo lo que me has dicho. Pero conserva en tus manos el cetro

y el gobierno de la isla. Si los rechazo no es por desprecio,

sino porque me apremian las duras pruebas que me esperan.»

Asi dijo Jason, y le acaricio la diestra.



Jason agradecia a la reina su oferta, pero también estaba decidido a
reemprender la marcha tras aquella breve parada en la isla.

Acababa de partir, la remotisima Colquide y el vellocino de oro lo
aguardaban, no podia aceptar el trono de Lemnos y ocupar un lugar que no era
el suyo; navegaba por el trono de Yolco.

Sin embargo, consolo6 a la reina con un gesto de carifio capaz de aliviar la
tristeza mejor que las palabras: roz6 apenas su delicada mano.

Una caricia. La primera en la vida de Hipsipila.

(Os acordais de la primera vez que alguien tomd vuestra mano entre las
suyas y os llevo aparte?

No importa que fuera por el pasillo de una escuela, en un pequeiio parque o
en una playa de veraneo; lo que verdaderamente amasteis fue su mirada segura
y os dejasteis llevar a otro lugar por otra persona distinta de vosotros.

Jason regresO con sus compafieros a la nave Argo, mientras por doquier las
muyjeres de Lemnos «se arremolinaban a su alrededor llenas de alegria».

No tardaron en llegar a la playa regalos de hospitalidad, primicias y
atrayentes mensajes de amor.

Los argonautas aceptaron por fin la invitacion de aquellas muchachas vy,
como comenta casi con ironia Apolonio de Rodas, a las mujeres:

[...]no les resulto dificil llevarselos amablemente a sus casas
como huéspedes, pues Afrodita inspir6 en los héroes un deseo amoroso.

Llego6 el crepusculo y toda la isla se convirtid en un frenesi de bailes y
banquetes.

Y, al final, entre cantos y sacrificios, se propiciaba, por encima de cualquier
otra divinidad, a Afrodita, la diosa del amor, para pedirle perdon.

Solo un argonauta permanecid en la nave, lejos de todo aquello,
prudentemente pensando en la ruta que tenian por delante.

El tnico que paso6 aquella noche solo fue Heracles, el mas fuerte de todos.

Los dias pasaban, uno tras otro se sucedian, al fin fecundos. Al fin, felices.



El viento habia vuelto a ser propicio, pero los argonautas no se
preocupaban por ello y aplazaban, dia tras dia, la partida.

Se habrian quedado para siempre en la isla de Lemnos en compafiia de
aquellas mujeres enamoradas, si Heracles no los hubiera reunido para
sacudirlos con sarcasticas palabras y duro reproche:

iDesgraciados! ;Acaso nos mantiene lejos de nuestra tierra la muerte violenta
de algun pariente? ;O acaso, menospreciando a nuestras mujeres,

vinimos hasta aqui para encontrar esposas?

(O es que hemos decidido repartirnos las fértiles campinas

de Lemnos y habitar esta isla? Por cierto que no ganaremos asi muy buena fama,
pasando nuestro tiempo con estas extranjeras.

Y el vellocino de oro? Desde luego no habré ningtn dios

que vaya a arrancarlo por nosotros y nos lo traiga aqui,

por mucho que se lo pidamos con nuestras plegarias.

Basta, volvamos cada uno a su casa. En cuanto a ¢l [Jason], dejémoslo

que se dedique dia y noche al lecho de Hipsipila y repoblando Lemnos

con su viril descendencia se gane una heroica gloria.

Nadie 0s06 entonces levantar los ojos ante €1, ni mucho menos hablar.

Jason se avergonzaba mas que nadie; sabia que, si no se emprende el viaje,
no se puede alcanzar la meta.

Sin embargo, habia olvidado que el fin no se logra tampoco si se interrumpe
el viaje al cabo de pocos dias, ante la primera comodidad seductora de la
tierra firme que induce a olvidar la razén por la que hemos zarpado y nos
hemos hecho a la mar.

Nadie iba a conquistar el vellocino de oro por €l.

Nadie mas que ¢l iba a medirse con aquel heroismo que no deja nunca de
llamar a todo ser humano.

En la isla de Lemnos los argonautas habian interrumpido la navegacion al
cabo de solo dos dias de su heroica partida.

Enseguida se habian detenido, seducidos por la falsa seguridad de la
monotonia.

Flotaban, lo mismo que la nave Argo, olvidada en el puerto.

Oidas las dolorosas palabras pronunciadas por Heracles, «la asamblea [de
los argonautas] se disolvid enseguida, y todos se dispusieron a partir
precipitadamente.



Durante afios he tenido un miedo absurdo a convertirme en escritora.

Tenia miedo porque no escribia.

Y me enfadaba por tener miedo.

Reclamaba poder escribir y suspiraba por hacerlo; ese era mi vellocino de
oro particular.

Sin embargo, no habia entendido que mi batalla era vana, llena de errores
gramaticales; no tenia en cuenta en ningin momento qué me lo impedia. Me
equivocaba continuamente de rumbo, me perdia con la primera marejada.

Hoy conozco el nombre de ese impedimento; se llama coartada. El alibi
italiano. Un lugar formado por la unién de dos palabras latinas: alius, «otroy,
y ubi, «aqui», en otro sitio.

Queria escribir a toda costa, pero, cada vez que intentaba emprender el
viaje hacia la escritura, me inventaba mil pretextos para detenerme en otro
sitio, en el primer puerto seguro en el que desembarcaba, y enseguida me
olvidaba de volver a partir.

A cualquiera que me hiciera notar que me faltaba algo, le mostraba con
orgullo el coche que me habia comprado yo solita y una lista de todos mis
proyectos futuros; pero luego se me olvidaban, enseguida los dejaba de lado.

Retrasaba la escritura en nombre de una presunta seriedad, como si las
palabras fueran solo un juego y un pasatiempo.

Era tremendamente severa conmigo; y a menudo sigo siéndolo.

Y era infeliz.

Un verano, uno de los mejores amigos que tengo, también €l de viaje en pos
de su propio rumbo, vino a mi antigua ciudad para decirme como me estaba
echando a perder.

El fue mi Heracles.

Os deseo a todos que tengdis un amigo que se tome la molestia de venir a
vuestra casa a zarandearos si por casualidad os extraviais.

Naturalmente me avergoncé entonces de mi misma, igual que Jason; pero
comprendi que ante todo era de mis coartadas de lo que debia librarme para
poder zarpar.

En cambio, aferrarme a mi miedo me daba independencia y confundia a esta
con la libertad.

Me comprometi, durante algiin tiempo, a escribir para otros; me resultaba
facilisimo.



Ahora s¢€ que era una cobarde.

Las palabras son, desde siempre, mi vida, mi modo de entender el mundo y
de hacerlo real.

Cuando trabajaba de «negra» para otros, el mundo del que hablaba no era el
mio, sino el de las personas o el de las empresas para las que me encargaba de
encontrar las palabras. Se trataba de un mundo irreal.

Sin rostro, sin nombre, sin nadie que viniera a buscarme y a pedirme
cuentas, que me enviara cartas para poner en mis manos su alegria o su dolor,
pesados como piedras.

Escribia y no tenia que responder de ello, carecia de responsabilidad.

Rechazaba el primer derecho que los antiguos concedian a quien se
emancipaba de la condicion servil, el primer titulo de todo ser humano libre:
tener, ante todos, un nombre.

Durante afios he preferido renegar de mi misma.

Me he emancipado del miedo y de la ignominia, he vuelto a descubrir mi
nombre.

Me he conocido a mi misma y he dejado de hablar en tono oracular.

He asumido la responsabilidad —el riesgo— de tener un publico, porque
esa era mi verdadera meta.

Fue entonces cuando empecé a navegar, en vez de estar siempre «en otro
sitio», flotando.

iMarcha, Jason, y que los dioses te concedan, junto a tus compafieros,
Regresar sano y salvo a casa portando al rey el vellocino de oro, que tanto deseas!

[...]
Mas cuando estés lejos de viaje y cuando finalmente regreses a tu patria,
te lo ruego, no me olvides.

Con estas palabras la reina se despidio de Jason por ultima vez y expreso un
deseo dirigido al cielo, el de volver a amar a un hombre y llegar a ser madre.

Las lemnias lloraban mientras acompafiaban a los héroes al puerto; aquellas
no eran las lagrimas del desamparo, sino de la sinceridad.

Su llanto iba dirigido a los dioses, para que estos concedieran a los
argonautas un feliz regreso a casa.

Jason fue el primero en subir a la nave, sus compafieros lo siguieron
rapidamente y cada uno ocup6 su lugar en los bancos y empufio los remos.

El mar no tiene caminos ni direcciones, solo umbrales que traspasar.



Y la tarea de decidir adonde ir te compete Unicamente a ti, navegante, al
igual que todos nosotros.

En tierra puedes permitirte el luyjo de remolonear durante dias o afos
fingiendo que no entiendes, cuando, en realidad, lo que quieres es no entender.

Puedes rechazar el recuerdo de aquel a quien no has tenido el valor de amar
o de aquel a quien has traicionado.

Oponerte a la idea de todo lo que habria podido ser y no ha sido porque no
lo has querido. Las cosas o las personas no ocurren, se van a buscar, y es
entonces cuando se dejan encontrar.

Puedes minimizar una pasion, burlarte de ti mismo a solas para no verte
obligado a creer verdaderamente en ella, y te llamas «tonto» cuando te atreves
a creer en ella, «iluso».

Puedes hacer trampas cada manana al mirarte al espejo, barajar como te
plazca las cartas de la realidad y de la irrealidad, de lo que ya ha acabado y
de lo que ya ha empezado, aunque ti no quisieras, aunque ti no te lo esperaras.

Tus historias de amor, tu trabajo, tus viajes, tus lagrimas, todo para ti «no es
nada especial» cuando se lo cuentas a los demds, para no verte obligada a
tomarte en serio y, luego, a hacer que te tomen en serio.

Las leyes de la fisica son distintas de las de la vida.

La reaccion de un cuerpo humano sumergido en el agua es la de flotar sin
hacer absolutamente nada; saber nadar no importa.

Sin embargo, el principio de Arquimedes no puede aplicarse a la existencia
humana: permanecer a flote durante varios dias, incluso afios, meciéndote en
certezas inseguras, en falsas convicciones, en juegos de palabras baladies,
significa ser infeliz, impotente; saber nadar en este caso importa, y mucho.

Tranquilos en nuestra tierra firme, «firmes», «quietos» también nosotros,
podemos rebajarnos, si no nos sentimos a la altura de nuestras pasiones,
minimizarnos, abatirnos escondiéndonos en un rincon, en vez de levantarnos
de puntillas y abrir las manos y la mirada cuando la vida nos llama por nuestro
nombre.

En el mar, no.

La eleccion ya no puede retrasarse como cualquier molestia, como algo
baladi.

No podemos ya responder: «Son cosas que pasan» y encogernos de
hombros si nos equivocamos de presente.

«Ya han ocurrido.»



Y la tristeza, la incompletitud, no desapareceran mafiana, como te han dicho
siempre cuando has mostrado tu fragilidad: «Mafiana habra pasado todo, ya
verasy; si, desde luego, pero lo que importa es lo que queda.

Los griegos tenian un nombre para esta frustracion.

Llamaban Aunyavio (Améchania) a la impotencia que paraliza cualquier
impulso hacia la vida. Personificada, la inaccion es hermana y compafera de
una de las situaciones humanas mas penosas, la pobreza: su nombre era [levia
(Penia).

Miseria e insatisfaccion eran en la antigua Grecia el peligro mas grande
para los hombres, pues los llevaban a minimizarse, a empequefiecerse, en vez
de levantarse hacia arriba.

Seglin los griegos, la Amechania hacia imposible ese impulso concedido y
exigido a todos los que estdn en el mundo: intentar ser héroes, cada uno con su
vida y con su criterio.

En el fragmento 364 el poeta Alceo escribe:

Penia, la pobreza, es una cosa grave, un mal ingobernable,
y junto a su hermana Amechania, la impotencia, echa por tierra a cualquier gran pueblo.

Dos mil afos después me encuentro pensando: ;donde se coloca nuestro liston
particular de lo que pedimos a la vida? Y, sobre todo, ;qué estamos dispuestos
a ir a buscar?

(En qué pueblo nos hemos convertido?

Zarpar de tus seguridades finitas, despedirte de ellas agitando el panuelo
blanco y volver la mirada hacia la infinita sorpresa que es vivir, representan el
gesto mas antiguo y liberador de quien esta plenamente vivo.

Sirve para comprender, para conocer al hombre o a la mujer en quien te has
convertido; sirve para aceptarte, por fin, y para saber preguntarte con
sinceridad: «;Que tal estas?».

Ala 1sla de Lemnos lleg6 el amanecer. Era hora de partir.

Y Argos solto las amarras de la roca bafiada por el mar.



VIENTO Y OTROS IMPREVISTOS

Defended a vuestro vigia como si fuera el unico par de ojos que tenéis a bordo
de la nave.

Esa necesidad de atencion constante queda ilustrada muy bien por cierto
incidente ocurrido a bordo del carguero Lancaster.

Una mina flotaba en el agua a pocos pies del barco, en direccion al puerto.

Tres hombres a proa, uno en el puerto, otros tres en las pasarelas,; ninguno se
fijo en ella.

El vigia que hizo el informe acerca de la mina era el unico que podia tener
una excusa por no haberla visto.

En el antiguo lenguaje del mar la tempestad que se perfila en el horizonte se
denomina «fortuna». Para no tener miedo de ella, para no considerarla como
algo malo y desconocido, sino parte de cualquier vida con todos sus
imprevistos. Y, para hallarse, en todo momento, de guardia, porque ningiin mar
esta siempre sereno y ningin puerto es nunca definitivo, sino que se encuentra
siempre en construccion. Como nosotros.

En latin fortuna quiere decir, ante todo, «acaso», «suerte», y de la
expresion fors sit, «por si acaso», «si el acaso lo quiere», derivan las
coartadas de todos nuestros «acasos» (que en italiano son forse).

Un dia podra abatirse sobre nuestra nave una tormenta fortunal, una
inesperada borrasca de vientos tan violentos que hardn que se encrespen las
olas y que nos veamos empujados hacia destinos desconocidos. No cuenta el
tiempo que dure el viento frio, por mucho que siempre nos parezca demasiado;
después de la tormenta, todo cambia y el primer rayo de sol desvela el timido
paisaje de aquello en lo que nos hemos convertido.

Sucedera también que, un dia, llegados ya a nuestro puerto, acabemos por
decir: «Gracias» o, mejor aun, «jQué suerte!», al recordar la tempestad que se
nos presentd y nos cambio la vida y, de paso, se llevéd consigo la anterior.



Tras liberarse de la tentacion de la comodidad gracias a las palabras de
Heracles, los argonautas partieron de Lemnos hacia la remota Colquide.

Hay en el interior de la Propontide una isla escarpada

que destaca en el mar a corta distancia de Frigia, rica en mieses,

tendida hacia el mar cuanto un istmo bafiado por las olas baja en cuesta hacia el
continente.

Alli arrib6 Argo, empujada por los vientos de Tracia
y los amarres de Puerto Hermoso la acogieron en su carrera.

Una mafiana los hombres echaron el ancla para hacer una breve parada en la
isla llamada por los antiguos Monte de los Osos debido a sus escarpados
promontorios.

Alli, en la costa turca del mar de Marmara, reinaba sobre el pueblo de los
doliones el buen rey Cicico, con su esposa Clite, y juntos envejecian sin poder
tener hijos.

«Todos juntos, como amigos», el rey y sus subditos salieron al encuentro de
los héroes, y los acogieron con todas las atenciones que imponia uno de los
valores mas importantes de la antigua Grecia, la hospitalidad, 1lamada Eevia
(xenia); por eso, si un griego antiguo pudiera observar muestro mundo
contemporaneo, se horrorizaria ante la palabra «xenofobia», que de griega no
tiene nada. En realidad, fue acufiada en 1901 por el escritor francés Anatole
France y fue incluida por primera vez en un diccionario, el Nouveau Larousse
lllustre, en 1906 en relacidn con el caso Dreyfus.

Y quiza ese griego se avergonzaria de mala manera y nos reclamaria que le
devolviéramos sus antiguas palabras, porque nosotros, los modernos,
asociamos hoy la hospitalidad en la que se basaba su idea del mundo con el
miedo, @oPog (phobos), hacia los extranjeros, que, agotados de tanto mar,
desembarcan en nuestras costas.

«Extranjeros», como Jason y sus compaifieros, a los que el rey Cicico invitd
a atracar en el puerto principal de la ciudad y los acogié con bailes, vino y
todo aquello que un viajero cansado necesita en cuanto toca tierra.

Tras celebrar el banquete de acogida, doliones y argonautas se preguntaron
todo lo que se tenian que preguntar.

Unos inquirian por el objetivo de aquel increible viaje y por la crueldad de



Pelias; los otros intentaban informarse sobre la ruta que debian seguir para
atravesar la Propontide y sobre los pueblos que iban a encontrarse a lo largo
de su travesia.

Sin embargo, «sobre las tierras de mas alla de la isla, el rey no supo dar
respuesta a lo que querian saber.

Realizados los sacrificios exigidos por los dioses y tras agradecer la
amabilidad del rey, los argonautas volvieron a echarse a la mar.

La nave avanzé rapida y tranquila durante todo el dia, pero al anochecer el
viento favorable callé y una violenta borrasca la obligo a retroceder, de nuevo
hacia la tierra de los doliones.

Alli, confusos y desorientados, Jason y sus compafieros desembarcaron
aterrorizados en plena noche.

En medio de la tempestad, azotados por las rafagas del viento y por el
oleaje, «a ninguno se le paso siquiera por la mente» que aquella era la misma
isla hospitalaria que los habia acogido unas pocas horas antes.

Y tampoco penso el bueno de Cicico que los recién llegados pudieran ser
sus huéspedes.

En medio de la niebla, no reconocio a los héroes que habia invitado a
sentarse a su mesa y los confundié con guerreros hostiles. Se puso
inmediatamente la armadura y guio a su pueblo al ataque contra aquellos a los
que consideraba una amenaza.

En la ceguedad mezclada con la precipitacion y, sobre todo, en medio del
silencio con el que el miedo sabe poner en grave peligro a los hombres, fue
Jason el que clavo su espada en el pecho de Cicico, que rodo sin vida sobre la
arena.

Y muchos otros perecieron durante aquellos minutos de confusion.

Solo al amanecer los dos bandos empezaron a hablarse.

Y se reconocieron.

Un dolor infinito se aduefid de los héroes minias al ver a Cicico,

el hijo de Eneo, caido por tierra, revuelto en polvo y sangre.

Estuvieron tres dias enteros llorando y mesandose los cabellos, los minias y el pueblo
de los doliones por igual.

[...]

Nunca habia enviado Zeus un dia mas triste

para los doliones, tanto hombres como mujeres.



Con frecuencia también a nosotros nos asalta una tempestad imprevista, no en
forma de lluvia y de olas, sino de tareas que hemos de llevar a cabo, plazos
que respetar, responsabilidades que debemos cumplir, afectos que cuidar;
como tiene que ser.

Sucede a veces que ante el viento de la vida no reaccionamos con
curiosidad, sino con el mismo «dolor infinito» que experimentaron los
argonautas.

Y con mucha ansiedad.

Nos sentimos asediados por las constantes notificaciones del Smartphone,
querriamos apagarlo todo para pensar, pero no podemos evitar despertarnos
por la noche para controlar si alguien nos ha buscado..., y deseamos que lo
haya hecho.

Batimos todos los récords mundiales de respuesta a correos electronicos y
mensajes de trabajo que llegan a cualquier hora —a falta de elegancia y de
medida—, a menudo sin incluir un «buenos dias» al principio y un «graciasy»
al final.

Todos somos amigos en alguna red social, pero acabamos llorando solos
mientras subimos una foto nuestra, en la que aparecemos sonriendo, con alguna
frase motivadora como, por ejemplo, #neverstop. Sin embargo, alguna vez en
la vida hay que parar.

Si no consultamos antes decenas de criticas, escritas tal vez por simpaticos
turistas australianos, a lo mejor ya no sabemos ni escoger el restaurante de la
esquina. Ni se nos pasa por la imaginacion preguntar al viejo vecino de
descansillo que hace afios que no habla con nadie: «;Qué me aconseja
usted?».

Nos colamos en chats con desconocidos, seguros de que, al final, de tanto
clicar, compartir, esperar que quien estd «escribiendo...» acabe de escribir
(pero no termina nunca de hacerlo, porque los primeros que no dejamos de
escribir somos nosotros), encontraremos la luz al final de ese tinel llamado
WhatsApp.

El infinito intercambio de correos electronicos, de mensajes, de fotografias,
de muisica y de emoticonos parece que es la medida del actual viaje
tecnoldgico hacia el otro, un recorrido capaz de acercar y colmar las
distancias.

Sin embargo, cada palabra de mas a menudo es un malentendido, una
parada, una espera, una encrucijada; otra noche de niebla.



Miles y miles de chats disparatados reparten distancia y no acercamiento,
equivocos y no claridad, sobre todo imaginacion y no realidad.

Vivimos todos tan perennemente «dis-traidosy, es decir, tan «apartados del
caminoy, por nosotros y por los que tenemos junto a nosotros.

Y, cuando la tormenta fortunal de nuestra vida se desencadena de verdad,
cuando finalmente lo conocemos, a €l o a ella, corremos el riesgo de
quedarnos mudos tomando un cafe, sin tener el valor de preguntar:

«; T4 quién eres?»

«Y quién soy yo para ti?»

Como Jason y Cicico, somos seres humanos, carne, sangre, piel y, sobre
todo, palabras.

Asaltados por la ansiedad y llenos de confusion, como durante aquella
noche de vendaval en la tierra de los doliones, en medio de la oscuridad y del
silencio, del miedo y de los malentendidos, solo tendriamos que decir:

«Mirame, “soy yo”.»

«Somos nosotros.»

Solo entonces podremos empezar a reconocernos.

Después de aquel suceso, se levantaron violentas tempestades
durante doce dias y doce noches, impidiendo a los héroes volver a navegar.

Una terrible borrasca impedia a los argonautas abandonar la isla de los
doliones y reemprender la marcha. El viento contrario y la tristeza bloqueaban
la nave y el animo de los muchachos; no hacian mas que llorar por lo
sucedido.

Al décimo tercer dia por la mafiana el adivino Mopso, que siempre estaba
de vigia durante las horas nocturnas, vio un alcidn, animal mitolégico griego,
quiza una gaviota o un martin pescador.

En esa bellisima ave marina habia sido convertida en otro tiempo cierta
mujer enamorada, de nombre Alcione, tan ufana por haber tenido la suerte de
que su marido fuera el marinero Ceix que, en broma, se atrevid a llamarlo
Zeus. Y, por semejante exceso de felicidad, fue castigada. Para los antiguos
griegos tambien el gozo exigia medida y no estridencias.

Mopso aviso de inmediato a Jason del presagio favorable, pues aquella ave
era del agrado de la diosa del amor, Afrodita, y lo exhorto a realizar todos los
sacrificios necesarios para que los vientos se calmaran.



Asi fue y, por voluntad de Rea, la divinidad del Cielo, hija de Gea, diosa de
la Tierra, el tiempo volvio a ser sereno y el mar, placido.

Los argonautas zarparon y, en la isla del Monte de los Osos, arida y seca,
brotd un manantial en su memoria, llamado en adelante por todos la fuente
Jasonia.

Enseguida los muchachos impulsaron la nave con la fuerza de los remos y,
como si fuera un juego, eso si, demasiado arriesgado, se desencadeno entre
ellos una competicion por ver quién era el navegante mas fuerte y resistente al
que pudieran nombrar su «guiay.

Heracles, conocido por ser el mas fuerte, hendia los surcos del encrespado
oleaje con golpes tan enérgicos que, en un momento dado, debido a la
excesiva fuerza empleada, se le parti6 el remo y se encontré con un simple
trozo de madera en las manos.

Se sentd de nuevo en silencio, con la mirada llena de ansiedad.

Al atardecer: «A la hora en que llenos de alegria vuelven a su cabaia el
labrador o el hortelano», la nave Argo amarr6 junto a la ciudad de Cio, en la
Propodntide, en direccion a la actual Estambul.

Mil anos mas tarde, Filipo V de Macedonia destruiria aquel pequeiio
poblado que seria rebautizado con el nombre de Prusa.

También alli los viajeros fueron acogidos como huéspedes amigos del
pueblo de los misios, que habitaban aquella region y les proporcionaron todo
lo necesario para restaurar fuerzas.

Los muchachos se pusieron a almorzar, todos menos Heracles, que se
internd solo en el bosque para buscar madera adecuada con la que fabricar un
nuevo remo antes de reemprender la marcha.

También Hilas, su fiel amigo, se puso en camino hacia el interior del bosque
y se alej6 del grupo para intentar encontrar una fuente.

Habia intuido las intenciones de su compaiiero, con el que se habia criado
desde que era un nifio, y a su regreso queria recibirlo con agua fresca.

Cuando lleg6 a la fuente, Hilas se topd con el espectaculo de un coro de
ninfas, que venian del monte, de los bosques y del mar para rendir honores a
Artemis.

La mas hermosa de ellas, que residia en el arroyo, vio la mirada dulce del
muchacho, un adolescente apenas, y sali6 a la superficie del agua con el deseo



de besarlo en los labios: «Afrodita habia estremecido su animo.

Hilas, que se habia inclinado de costado a la orilla de la corriente, no se
dio cuenta de nada. El agua gorgoted y resond con fuerza y el muchacho se
sumergid en el agua y se hundié en el remolino arrastrado por el abrazo fatal
de la ninfa.

Solo Polifemo, el argonauta hijo de Elato (no debemos confundirlo con el
ciclope homérico), preocupado por el retraso de Heracles, se habia puesto a
seguir sus huellas y oyo el grito que Hilas lanz6 antes de desaparecer en la
corriente.

Se dirigi6 enseguida a ayudarlo y se separd de los demas héroes, que no se
habian dado cuenta de nada.

Mientras todavia reinaba la oscuridad, los argonautas se embarcaron a toda
prisa, dispuestos a aprovechar el viento que les era favorable.

Subieron a bordo de Argo llenos de alegria, levaron anclas e izaron la vela
que, hinchada por el viento, impulsé la nave hacia la lejania.

Fue solo al despuntar la aurora, a la hora en que la luz invade los senderos y
revela los rostros de los hombres, cuando

[...] de repente los argonautas se dieron cuenta de que, con las prisas,
habian olvidado en tierra a sus compafieros.

El recuerdo es el arte del alma y, también, del corazon.

El verbo griego pipvioke (mimnésco) significa «hacer recordar», «suscitar
un recuerdoy», pero también «preocuparse por el pensamiento de otro».

El sentido originario de la palabra «memoria» se halla encerrado en la raiz
indoeuropea *men- y en la griega *me-, las mismas que encontramos en la
palabra (primero latina y despugs italiana y espafiola) mente.

«Tener en mente», decimos nosotros.

Para los griegos antiguos la sede de la mente era el alma, llamada en latin
anima, la misma palabra que se usaba en griego para decir «viento»: &vepnog
(anemos).

Era su soplo el que encendia el intelecto, la memoria, la facultad vital de la
Yo (psyche).

La memoria, pues, se conserva en la mente. Sin embargo, es con el corazon
con lo que se «recuerda», término que deriva del latin re y cor, cordis,
«corazony». Literalmente, «volver a llevar al corazony.



Recordar a alguien obliga a ocuparnos siempre de esa persona en nuestra
mente.

Luego, desde el alma, revolver su recuerdo en el viento hasta que llegue a
tocar nuestro corazon.

De lo contrario, vano es el recorrido, y el recuerdo, nulo.

Hubo un tiempo en el que recordar significaba, pues, guardar en la mente y
en el corazdn la imagen del propio pasado y del de los demas.

El significado de memoria como «re-evocaciony, souvenir, COMO
monumento o reliquia que nos «recuerda que recordemos» algo que, de lo
contrario, acabaria por ser olvidado enseguida, se ha impuesto solo con
posterioridad; tanto es asi que las palabras «memorizar» y «memorizaciony —
es decir, tener «de manera forzosa» en la mente— no entraron en nuestra
lengua hasta finales del siglo XIX (jd. C.!) en forma de préstamos del francés.

En esta desmemoriada modernidad, las decimondnicas y silenciosas
«remembranzas» han sido sustituidas por el incesante zumbido de nuestro
calendario.

Felicitamos, prodigamos buenos propodsitos, defendemos el medio ambiente
y respetamos fechas y festividades, tenemos cientos de amigos, realizamos
decenas de actividades al mismo tiempo..., y, por la noche, nos olvidamos de
todo y de todos, en especial de nosotros mismos. Nos hemos vuelto maestros
en el arte de olvidar, de relegar, como quien dice, fuera del corazon.

«Desmemoriados», nos dormimos, «olvidados», como un violin que
desentona y, por tanto, ya no se toca.

(Cuantas veces, por prisa, hemos olvidado a un amigo, un libro, un amor, a
una abuela, mientras nos deciamos: «Mafiana», un dia que no ha llegado
nunca?

(Cuantas llamadas no de trabajo, sino «de almay», hemos dejado sin hacer?
(Cuantas cartas? ;Cuantos regalos?

(Cuantos «Gracias» y cuantos «Lo siento»?

Desde que hemos dejado de tener memoria, vivimos en el tiempo de los
«memorandosy.

Se desat6 entonces entre los argonautas un tumulto enorme,

una fuerte disputa, sobre si habian zarpado o no dejando en tierra
al mejor de sus compafieros. Desolado e impotente,

Jason permanecia sentado sin pronunciarse ni en un sentido

ni en otro, consumido en su animo por un pesado dolor.



Ante el descuido que los habia privado de Hilas, de Polifemo y de la guia de
Heracles, los muchachos respondieron al espanto con la rabia.

Se pusieron a discutir entre ellos, en busca de un error que explicara lo
inconcebible.

Telamon, hermano de Peleo y futuro padre de Ayax, héroe de la guerra de
Troya, se puso de inmediato a atacar con dureza a Jason, que permanecia
inactivo y sin despegar los labios.

«Te quedas ahi sentado tan tranquilo, porque te convenia deshacerte de
Heracles», decia a gritos Telamon, que acusaba al joven de haberse olvidado
voluntariamente de su compafiero para no tener ningin rival al mando de 4rgo;
y para ser recordado siempre por todos los griegos, €l y nadie mas, como el
mayor héroe de la empresa.

Telamén no paraba de despotricar y de dar patadas, hasta que se abalanzo
sobre el timon, apartd de ¢l a Tifis de un empujon y dijo que ya no le
importaba nada el viaje a la Célquide.

Es mas, tenian que dar marcha atrads y volver a la tierra de los misios y
desafiar los bramidos del viento contrario para recuperar a los compaiieros

Sus ojos brillaban como centellas de fuego abrasador.

Desde el momento en que intentamos dar nuestros primeros pasos en el mundo,
buscamos continuamente maestros.

Sin embargo, esta también es una confusion de palabras y de «distraccion»
de uno mismo, porque casi nunca, sobre todo cuando se complican las cosas
de la vida, necesitamos un maestro que nos ensefle, Sino un guia que nos
indique el camino.

De nuevo ese viento imprevisto se encarga de disipar la niebla que esconde
el sentido humano de nuestra necesidad de direccidn, de saber addnde ir para
no salir huyendo asustados.

«Maestral» o «mistral» se llama el viento que sopla del mar en direccion
noroeste, el primero de la rosa de los vientos.

La palabra latina magister, de la que proviene nuestro «maestro», asi como
el francés maitre, el portugués mestre o el rumano maestru, deriva del
adverbio magis, que significa «masy.

En el mundo antiguo, el término connotaba de forma clara una superioridad



desligada por completo de la idea de conocimiento o de experiencia.

Magister nacia en contraposicion directa con minister, del adverbio minus,
«menosy, y que significaba «servidor», «ayudante», «subordinadoy.

Al igual que los argonautas, también nosotros, cuando estamos confusos,
inseguros, perdidos, buscamos desesperadamente un maestro, alguien que
lleve el signo «mas»: mas fuerte, mas grande, mas poderoso, que sepa mas o
pueda mas.

Y que, por consiguiente, pueda sustituirnos a nosotros, que nos
autoatribuimos el degradante signo «menosy», a la espera de que sea otro quien
resuelva, en nuestro lugar, los problemas, los obstaculos o las carencias.

No nos damos cuenta de que confundimos a los maestros, a los que
necesitamos, con aquellos que, segin la mas infeliz de las expresiones, «ya lo
han conseguido», campeones en su resplandeciente vida, la que nosotros
imitamos al pie de la letra, porque es aquella con la que sofiamos.

Antiguos «subordinados», modernos «replicantes» de Blade Runner, nos
afanamos por eso en copiar los movimientos ajenos, las palabras ajenas,
convencidos de que aprendemos lo que nos hace falta para llegar a ser grandes
como nuestros maestros; aunque después nos damos cuenta de que no es
nuestra vida la que estamos viviendo, sino una imitacion reducida y
readaptada de la suya.

Sin embargo, es una palabra derivada del gbtico la que necesitamos a
cualquier edad: «guia», un guia, es decir la «persona que encamina, conduce y
ensefa a otra el caminoy.

El verdadero maestro, tanto de escuela como de la vida, no es el que nos
sustituye o el que nos imparte lecciones de superioridad, sino el que nos guia a
la hora de descubrirnos a nosotros mismos.

El asombro y la sorpresa son las llaves que pone en nuestras manos para
que abramos las puertas y las paginas de los libros que elegimos que sean los
nuestros.

Porque antes ha entrenado o, mejor dicho, ha «guiado» nuestra mirada en la
maravilla del espectaculo insustituible que somos cada uno de nosotros.

Un guia no presupone signos positivos, ni negativos, ni «mas», ni «menosy;
no cuentan ni la adicidn, ni la sustraccion, solo la confianza.

Y la medida: la que rechaza el lugar comtn de lo vulgar, de la copia servil
de quien no somos nosotros, de quien esta fuera de nosotros.

El verdadero guia del que tenemos necesidad todos hoy es alguien que



rechace con fuerza la costumbre de enfrentarnos unos con otros «en nuestra
pequefiez» y que sepa ensefiarnos el camino hacia el arte de reivindicar
«nuestra grandezay.

La mayor sorpresa de estos afos que he pasado viajando por las escuelas de
Italia ha sido, junto con los chicos y chicas, el profesorado.

En un contexto politico y cultural en el que su papel se ha visto devaluado
—cuando no ridiculizado y detestado—, confundidos con burdcratas por la
administracion y con nifieras por los padres, el valor de los docentes como
educadores es insustituible, incomparable.

Heroico, en el pleno sentido griego del término.

Se mantiene un eterno debate sobre lo «utily y lo «inatil», como si los
chicos y chicas fueran usuarios de la escuela, términos todos ellos derivados
del latin utor, «utilizar», «usar»; ningin ser humano deberia ser tratado nunca
asi, como mero nimero, mera matricula o co6digo, ni siquiera cuando hace cola
en correos o habla por teléfono con una central de llamadas en la que resulta
totalmente imposible comunicarse con una voz que no esté grabada.

Hoy, el problema de los chicos no es el de estar solos (;los padres de antes
estaban presentes? ;Solo los mios trabajaban todo el tiempo y el primer dia de
instituto me indicaron amablemente la parada del autobils mas cercana a
casa?) y carecer de maestros, sino el de tener que convivir con dos
adolescencias: la propia, que es natural, y la de quienes los rodean, que de
adultos viven una perenne segunda adolescencia.

Inversamente proporcional a los recursos econdémicos que escasean siempre
es el lenguaje de la escuela, que parece sacado de un manual de economia
empresarial (por lo demas, ;no se habla también de «escuela-empresa»?),
entre deudas, créditos, competencias, bonos, estadisticas de «consumidores de
culturay, etcétera, etcétera.

A menudo me pregunto por qué el cuidado y el respeto de las palabras no
parten de ahi, de la escuela, donde por primera vez son descubiertas,
pronunciadas, hechas nuestras para siempre.

Sin embargo, en medio de mil dificultades, en medio de esta tempestad o,
mejor dicho, de este torbellino que se abate sobre cada curso escolar a punto
de empezar, no he visto nunca que la mirada de un profesor deje de iluminarse
con sincera alegria y auténtico estupor ante las preguntas mas triviales,



siempre imprevistas, que sus chicos me han planteado.

Estan tan orgullosos de ellos, de sus alumnos y alumnas, que han cruzado el
umbral de su escuela cuando eran todavia nifios y que, desde ese mismo
umbral, saldran convertidos en mujeres y hombres jovenes, preparados para la
vida adulta que aln est4 por venir.

A menudo me han preguntado si habia alguna parte de mi primer libro
dedicado a la lengua griega que habria querido cambiar.

Siempre he respondido que si, una.

Se trata de unas lineas en las que me muestro demasiado sarcastica al
criticar al profesorado y las torturas impuestas por el aprendizaje mnemonico.

Al escribir me excedi.

Porque hacia mucho tiempo, demasiado, que no entraba en una escuela, me
habia dejado engaiar por el peligroso juego de recordar hacia atrds y habia
pretendido contar el presente sobre la base de mis recuerdos de chiquilla, ya
pasados.

Han sido ellos, los profesores, los que me han sorprendido cada vez que los
he visto dedicados a educar, a «sacary, del latin educere, lo mejor de cada uno
de sus alumnos, sea el que fuere.

Profesores que me han «educado» y «guiado» a mi también, que han sacado
de mi y me han hecho descubrir algo que no conocia: su coraje.

Ahora, en este nuevo libro, puedo pedir perdon.

Y, sobre todo, dar las gracias.

Los argonautas discutian todavia cuando de las aguas del mar surgié Glauco,
el personaje mitologico que, en medio de las olas, se ocupaba de la prudencia
de los seres humanos.

Es Ovidio en su Metamorfosis el que nos cuenta que Glauco habia sido un
pacifico pastor de Beocia que, tras comer unas hierbas magicas, se convirtio
en una divinidad marina; sus piernas se transformaron en una gran cola de pez
y en el rostro le sali6 una larga barba de color verdoso.

De repente, se presentd en la popa de Argo y pronuncid las siguientes
palabras:

(Por qué, en contra de la voluntad del gran Zeus, os empenais
en conducir al valeroso Heracles a la ciudad de Eetes?



Su destino lo llama a ir a Argos y llevar a cabo con grande esfuerzo
la totalidad de los doce trabajos impuestos por el pérfido Euristeo;
para luego habitar la morada de los inmortales,

cuando haya acabado los pocos que le faltan.

No se le eche, pues, de menos.

Y, antes de arrojarse de nuevo a las olas, Glauco concluyo asi su parlamento:

En cuanto a Polifemo, esta también escrito que tras fundar

una gloriosa ciudad entre los misios, junto a la desembocadura del Cio,
culmine su destino en la tierra inmensa de los Célibes.

Por su parte, a Hilas una ninfa lo hizo su esposo por amor,

y por su causa los otros dos se extraviaron y fueron abandonados.

Al oir estas palabras, los héroes fueron presa de una inmensa alegria; es la
felicidad de la conciencia que se vuelve ligera.

Los muchachos lo festejaban cantando en el barco.

Lleno de vehemencia, como de costumbre, Telamon corrié hacia Jason y
casi lo aplasto con el carifio del abrazo que le dio para pedirle disculpas.

Habian sido la insensatez y, sobre todo, la preocupacion por los amigos
desaparecidos las que lo habian llevado a pronunciar aquellas insolentes, casi
intolerables, palabras.

«Echemos mi error al viento y recuperemos nuestra vieja amistad», dijo
Telamon con los 0jos himedos que miraban hacia el horizonte.

El héroe aceptd las disculpas de Telamon, por muy grave que fuera la
ofensa de haber sido acusado de traicion ante todos.

Y, desde 1o mas hondo de su corazon, acertd a anadir:

En verdad me ofendiste gravemente al decir

sin razon ante todos nuestros compafieros

que habia actuado con malicia hacia un hombre excelente.
Pero no te guardo rencor, por dolido que esté, pues tu furia
se desencadend no por un rebafio de ovejas ni otras riquezas,
sino por un amigo. Solo espero que, si se da el caso,

rifias también por mi con otro mostrando el mismo encono.

La claridad y el equilibrio con los que Jason respondio a Telamon siguen
conmoviéndonos hoy, casi tres mil afios después, pues son valores cuya valia
perdurara siempre.



Cuando estés de viaje entre tus dos puertos, quiza te equivoques: eres heroico
y, por tanto, humano. Alguna vez estards orgulloso de tus palabras y otras te
avergonzaras de ellas.

No existen guias solitarios. Siempre necesitaras un amigo sincero cerca,
para que sedis uno guia del otro.

Hoy llamamos «confianza» (fiducia) a lo que Dante llamaba «fia»
(fidanza), con la belleza ya perdida de la palabra que el italiano del siglo XIv
todavia conservaba (y que también mantiene el vocablo espaiol, usado en
ciertos contextos). El verbo correspondiente es «fiar» (fidare), de la raiz
indoeuropea *bheidh, de la que derivan el griego neiBouon (peithomai) y el
latin clasico fidere.

Su significado es «tener confianza», «dar fe», «mantener una promesay,
«confiary, «fiarse». Abrigar un sentimiento de fia (fidanza).

Es dificil, imposible, no fijarnos en que la accion de fiar, de «tener
confianza», se ha transformado y ha pasado de ser activa, realizada por el
sujeto y dirigida a un objeto (el latin diferenciaba entre el caso ablativo para
las cosas y el dativo para las personas), a ser meramente reflexiva.

Hoy nadie fia.

Todos se fian (o no).

Brevisimo es el viaje de nuestro moderno fiarse; por reflejo, como en un
espejo, la accion realizada por el syjeto vuelve de nuevo al sujeto.

Aquel y aquella que son objeto de confianza casi no son admitidos en el
trayecto y quedan excluidos de ese miniisculo pronombre personal reflexivo.

Y de ese acto privado del alma, de esa accion de elegir sin pruebas,
contratos o protecciones, de conceder confianza a alguien y esperar todo el
tiempo necesario a que esta florezca, queda solo una huella desvaida en
nuestras palabras y en nuestro pensamiento.

Ser puestos siempre a prueba, exhibir curricula o certificados, demostrar lo
que valemos, pero, sobre todo, lo que somos en pocos minutos, cuando no
segundos, eso es lo que presupone hoy el acto de elegir si nos fiamos o no del
projimo.

Incluido, por supuesto, el derecho de echarlo en cuanto cometa el primer
error.



La confianza no es una ciencia exacta, €s amor.

Es espera confiada, ausencia de pretension o de juicio.

La confianza en alguien y, ante todo, en nosotros mismos no es un papel
timbrado, ni algo estatico, sino un viaje de conocimiento.

Es un camino paso a paso, lo mismo que el enamoramiento, la forma mas
grande de confianza.

Antes de fiarnos de alguien, tenemos que acercarnos a ¢l o a ella en
silencio, como ocurre con las lenguas antiguas, que ya no hacen ruido, pero
que siguen hablandonos.

Al principio, de esa persona sabremos quizd solo el nombre, como del
griego conoceremos simplemente el alfabeto, tan hermoso por ser distinto del
nuestro.

Después sabremos algo mas, una sefial de su pasado, un deseo en el futuro,
su forma de moverse en el presente.

Y luego sabremos cada vez mas y mas y mas, si aceptamos el reto de ese
viaje irrepetible que es la confianza activa, que no pide nada a cambio, sino
que sabe esperarnos ahi, tanto en los dias mas oscuros como en aquellos en los
que el sol brilla en lo alto.

Como el amor, como el aprendizaje, la confianza no se basa en flechazos
destinados a seguir siendo eso y nada mas, ni en abandono y dejadez.

Se construye como un puerto, el mas seguro que existe; saber que ahi habra
siempre alguien dispuesto a esperarnos para estrujarnos en el mismo abrazo
sincero de Telamon, para hacernos sonreir y, sobre todo, llorar, si eso es lo
que necesitamos.



NAVEGANDO

Navegar es un juego de nifnos.

Lo mas importante que debemos recordar es que cualquier barco, si estd en
buenas condiciones, esta totalmente adaptado al mar.

Tu barco ha sido proyectado para aguantar las tempestades mucho mas de lo
que lo has sido tu, marinero.

Los argonautas habian traspasado hacia poco el estrecho del Bosforo y habian
dejado tras de si las desventuras ocurridas en la tierra de los bebrices, Bitinia.

Alli, el rey Amico, cuyo nombre suena paraddjicamente en italiano y en
espafiol casi como «amigo», cuando, en realidad, no era mas que un individuo
soberbio, habia desafiado a boxear a Polux, segin una ley que ¢l mismo habia
establecido para «acoger» a todos los extranjeros que llegaran a su pais.

Guerrero violento y grosero, Amico perecié en el curso del combate;
entonces todos sus subditos se lanzaron contra los argonautas, que, de todas
formas, consiguieron derrotarlos en aquella disparatada batalla.

Gracias a la habilidad del timonel Tifis, la nave Argo logrd arribar a una
pequeinia aldea llamada Tinia, donde vivia sumido en la tristeza el adivino
Fineo, amado por todos los habitantes, que a toda costa intentaban aliviar su
dolor con lo poco que podian ofrecerle.

Le habia sido concedido el magico don de la profecia y Fineo no habia
sabido nunca decir que no a los hombres que, desesperados por la fatalidad de
la existencia, acudian a €l para conocer su futuro.

Asi pues, les revelaba siempre todo, sin ocultarles nada, porque no toleraba
permanecer callado ante tanto dolor. Sin embargo, al momento, una vez
descubiertos los designios divinos, los hombres se olvidaban de ponerse a
prueba por si mismos, pues, gracias a los presagios, ya sabian qué iba a
suceder.



Por tanto, era por exceso de generosidad por lo que Fineo privaba a los
seres humanos de la fuerza y del instinto generado por lo desconocido y los
convertia en seres perezosos y continuamente desilusionados: al conocer el
futuro sin experimentarlo, estos ya no creian en nada. Al igual que una madre
aprensiva, que no acepta que sus hijos vivan su propia vida, sino que la vive
ella en su lugar y despeja el camino de cualquier dificultad, porque no soporta
verlos suftir, corre el riesgo de criar unos chicos que se convertiran en adultos
sin conocerse a si mismos, «sin madurary.

El sentido de toda madurez no esta en el momento actual, ni en la superacion
de una prueba (jy menos aun de un examen en clase o de un test de
competencias!), sino que se engloba en el hecho de saber realizar solos ese
trayecto que nos llevara a estar plenamente preparados para la vida que
vendra, a estar «maduros.

Esta palabra deriva del latin maturus, antiquisimo participio futuro, que
indica el desarrollo de una accidén y no su estado de reposo, de un verbo no
atestiguado que debia de sonar mas o menos como *mare.

A esa misma raiz pertenece el nombre de una divinidad arcaica, Mater
Matuta, la «diosa madre buena», que no protegia el tiempo de los seres
humanos en su estatismo, sino en su continuo desarrollo desde el amanecer
hasta el ocaso; de ahi deriva la hora matutina de cada uno de nuestros dias.

La «madurez» no es, por consiguiente, ni presente, ni futuro; es el viaje
comprendido entre estas dos dimensiones del tiempo. No es resultado, sino
progresion, busqueda, espera, realizacion. Constituye un momento que no
pertenece nunca a un pasado, sino, en gran medida, a un futuro que todavia esta
por hacerse real.

El proceso de estar preparados, «maduros», no termina nunca, sino que
continia repitiendose, como un arbol que nos regala, temporada tras
temporada, un melocoton, primero amargo, y, despué€s, dulcisimo: la vida no
dejara nunca de pedirnos que «demos frutoy.

Y «maduro» es justamente «aquello que se encuentra a punto de estar
buenoy; una flor, un dia, un amor. El secreto consiste en ocuparnos de ello y en
concedernos todo el tiempo necesario.

Asi pues, el adivino Fineo habia pecado de exceso de generosidad humana y
habia sido castigado por Zeus por no haber sabido distinguir la medida de



aquello que los hombres pueden aprender de los demas y la de aquello que,
por el contrario, estan obligados a descubrir por si solos.

Por consiguiente, lo habia vuelto ciego, incapaz de ver el futuro que sabia
predecir, y cada dia las horrendas Harpias, pajaros con rostro de myjer, le
arrancaban la comida de la boca y de las manos con sus corvos picos.

Los argonautas, al ver a un viejo con tan buen dnimo, sintieron un enorme
carifio hacia ¢l y, de inmediato, decidieron atender su vacilante peticion de
auxilio.

Zetes y Calais, los dos hijos alados del viento Boreas, expulsaron a las
crueles Harpias y habrian estado dispuestos a matarlas si Iris, la diosa del
arco de colores que vemos cuando llueve, no los hubiera detenido con la
promesa de tener piedad del adivino Fineo a cambio de la vida de aquellas
criaturas monstruosas, simbolo de todas las tempestades. A pesar de ser muy
distintas de ella, eran sus hermanas, hijas todas del mar y de la tierra; no
puede existir la maravilla de un arcoiris si no es después de una tormenta.

Fineo, sorprendido por la fuerza de aquellos muchachos y agradecido por su
valor, que nadie habia demostrado antes, decidié ayudar con su encantamiento
el viaje de la nave Argo. Sin embargo, por primera vez, el adivino aprendid a
no revelar todo lo que sabia. Solo la medida justa, porque los argonautas iban
por mar en busca de la madurez que nadie, salvo ellos, habria podido darles,
ni siquiera Fineo, que todo lo conocia.

Escuchadme bien. No os es licito conocer con exactitud

todas las cosas. Mas cuanto resulte grato a los dioses que os diga, no os lo ocultaré.
Ya antes cometi la locura de revelar hasta el fondo y con detalle

los designios de Zeus. Pues ¢l asi lo quiere,

desvelar a los hombres incompletos los vaticinios

oraculares, para que siempre necesiten algo de los designios divinos.

Dio instrucciones a los muchachos sobre como podrian superar las terribles
Simplégades, a la entrada del Ponto Euxino, esto es, el mar Negro. Se trataba
de unas rocas, llamadas también Cianeas, que ningin barco habia logrado
cruzar nunca sin hundirse, pues no estaban fijamente afianzadas sobre
«profundas raices», sino que, en continuo movimiento, chocaban una con otra
para estrechar las naves en un abrazo mortal.

Jason deberia liberar una paloma blanca delante de Argo y, si el ave lograba
pasar al otro lado sana y salva, tenia que seguir a toda velocidad su vuelo



entre las rocas.

Por eso ahora fiaos de mis advertencias,

si de verdad pensais proceder con prudenciay respetar a los bienaventurados.
No os arriesguéis a morir avanzando a ciegas hacia un desastre

voluntario, arrastrados por el ardor de vuestra juventud.

Fineo continud describiendo la dificil ruta que tendria que seguir la nave una
vez superadas las Simplégades: debian pasar el impetuoso rio Reba y doblar
el cabo Negro, para desembarcar después en el pais de los mariandinos, un
antiguo pueblo de origen tracio, con mucho cuidado de no adentrarse por el
sendero que, desde aquella tierra, conduce hasta el Hades, en las tinieblas del
infierno.

Casi nunca la vida es una cuestion de fortuna, antes bien, casi siempre lo es de
esfuerzo.

Y, tras pronunciar aquellas valiosisimas palabras, el adivino no se olvido
de darles un consejo que quedaria impreso en su animo mas que cualquier otro
vaticinio.

Estas fueron las palabras que Fineo afiadio, con una sonrisa que podia ser
triste o dulce, o las dos cosas a la vez, como lo es cualquier sonrisa:

Sujetad bien los remos con vuestras manos
y surcad la estrechez del mar. Pues la salvacién no estara tanto
en las plegarias cuanto en la fuerza de vuestros brazos.

Numerosos serian los promontorios que habrian de doblar, los escollos
«contra los cuales se escinden incluso las borrascas, hasta tal punto se elevan
hacia lo alto adentrandose en el mar»: primero Carambis y, después la
desembocadura impetuosa del rio Halis, el cabo de Temiscira.

Igualmente diferentes serian los pueblos con los que se toparian: el de las
amazonas, mujeres hermosisimas y guerreras que vivian en la llanura de
Deante; los calibes, hombres infelices e incansables que se dedicaban a los
trabajos del hierro en una tierra aspera; los tibarenos, ricos en rebanos, y los
mosinecos, que cultivaban fértiles bosques, hasta desembarcar en «una isla
peladay, la isla de Ares en la que



[...] del mar implacable os llegaré una ayuda

de la que no puedo hablar. Como amigo os exhorto

a deteneros en ella. Pero ;qué necesidad tengo

de abusar de las profecias contando las cosas con todo detalle?

A partir de alli los argonautas se encontrarian al pueblo de los filires, al de los
macrones, al de los bequires y, después, al de los sapires; nunca debian dejar
de navegar, ni concederse el lujo de entretenerse.

Solo cuando encontraran la desembocadura del rio Fasis habrian llegado a
su destino: la Colquide del rey Eetes, rodeada de murallas y torres, y el
«sombrio bosque» en el que se hallaba extendido el apreciadisimo vellocino
de oro, vigilado en todo momento por un terrible dragdn que no cerraba los
0jos ni para dormir.

En su afan de tener siempre presente aquella accidentada y tortuosa ruta, de
aprenderse los nombres de unos pueblos extranjeros de los que nunca hasta
entonces habian oido hablar, los argonautas permanecieron durante un largo
rato en suspenso y mudos.

Incluso Jason, lleno de dudas y angustias, habia empequefiecido ante la
grandeza de la empresa que los aguardaba.

No habia comprendido que hacernos maduros es un asunto de objetivo, de
punto de inflexion, y no solo de ida y vuelta.

Se atrevio, al fin, a hablar y lo hizo en primera persona —era el yo de la
fragilidad el que hablaba en su lugar—, sin acordarse de los compafieros de
viaje que iban con él:

Anciano, ya nos has indicado el fin de nuestros trabajos

y la meta de nuestro viaje, y los signos que hemos de seguir para entrar en el Ponto
atravesando las espantosas rocas. Pero una cosa

me haria muy feliz que me dijeras: si, una vez libres

de tamaio peligro, habra para nosotros un regreso hasta Grecia.

(Y yo qué haré? ;Coémo podré volver a llevar a cabo

una travesia semejante, inexperto como soy en compaiiia de inexpertos?

Pues la Colquide se halla en los confines extremos del mar y de la tierra.

Jason conocia ya la ruta, pero temia el regreso. ;Como llevar a cabo dos
veces, «novato» e inexperto como era, aquel terrible viaje?
Ignoraba, sin embargo, cudl era, en el animo de quien la realiza, el secreto



de cualquier navegacion que pueda llevarse a cabo, primero humana y solo
después geografica. El mar permanece inalterado desde hace milenios, pero
cada hombre cambia para siempre despué€s de atravesarlo por primera vez.

Cuando llegara a la Colquide, Jason ya no seria el mismo. De igual manera,
nunca seria ya el mismo el viaje de vuelta a casa.

La ruta seria distinta porque distinto también seria €I, que por fin se habria
vuelto experto gracias a los nuevos rumbos, a las nuevas aventuras, a las
nuevas gentes que habria encontrado a lo largo del recorrido.

Y el adivino le dijo:

Mas pensad siempre, amigos, en la artificiosa ayuda de la diosa
Cipris, pues solo en ella esta el glorioso cumplimiento de vuestras proezas.
Y no me hagais mas preguntas sobre el asunto.

Cipris, el epiteto de la Uinica diosa venerada en la isla de Chipre, Afrodita, la
diosa del amor.

Después de atravesar sanos y salvos las tierras y los pueblos encontrados al
surcar el mar, Jason observaba la nave Argo anclada en la isla de Ares,
adonde acababan de arribar, fieles a la profecia del mago Fineo.

En cuanto desembarcaron, los argonautas encontraron a unos aliados y la
sorpresa no pudo ser mayor. Se trataba de los hijos de Frixo, aquel que mucho
tiempo atrds, cuando era todavia un niflo, habia escapado junto con su
hermanita, Hele, de la cruel Ino, su madrastra, a lomos del carnero del
vellocino de oro. Fue este animal el que infundi6 en Frixo el valor para saltar
a su magica grupa, dispuesto a salir volando en un extraordinario viaje por el
cielo, por encima de las tierras y los mares. Un dia, Hele se qued6 dormida
sobre el lomo del carnero y, soltando el mechén de pelo al que iba agarrada,
cayo al agua y se ahogd. De su nombre de nifia deriva el que sigue llevando
hoy ese sector del «mar» (en griego antiguo mwovtog, pontos), «Helespontoy.
Frixo, en cambio, continud su viaje y arribo a la Colquide, al reino de Eetes,
que le dio por esposa a su hija Calciope a cambio del vellocino de oro en
busca del cual iba ahora Jason con todas sus fuerzas junto con sus companeros
de travesia.

Fue con «pleno derramamiento del corazon», por citar una de las



expresiones que mas adoro de Giacomo Leopardi, como dijo Jason:

Abordo de esta nave se puede

llegar a todas partes, alld donde queramos, ya sea a Ea [la Colquide],
o alarica ciudad del divino Orcémeno.

Pues Atenea la disefio, y cort6 incluso con su hacha de bronce

los troncos de la cima del Pelio. Y con su ayuda

Argos [el carpintero] la construyo.

[...]
Nuestro objetivo es llevar a la Hélade
el vellocino de oro.

Los muchachos miraban hacia el mismo mar y entretanto escuchaban a su
compafiero «horrorizados». Imposible, imposible, se repetian una y otra vez
meneando la cabeza, no lo conseguiréis nunca.

Los hijos de Frixo se ofrecieron de buen grado a ayudarlos en la empresa,
pero enseguida se pusieron a enumerar todas las trampas con las que los
argonautas iban a encontrarse a lo largo de su viaje, como si el mero hecho de
que se les ocurriera la idea de llevarlo a cabo hubiera sido una estupidez.

La crueldad de Eetes era «inhumanay, protegido como estaba por una tribu
salvaje de fuerza desmesurada. Y, aunque hubieran vencido al rey, el vellocino
habria seguido vigilado por un dragon «inmortal e insomne», dispuesto a
arrastrar a la laguna en la que moraba a todo el que se atreviera a acercarse.

Los argonautas quedaron en silencio; «la palidez invadid sus mejillas» al
escuchar la serie de peligros hacia los que se encaminaban. Se pusieron a
temblar y hasta hubo alguno que penso en dar marcha atras.

También Jason experimentd por primera vez lo que significaba ver como su
debilidad era objeto de burla por parte de quien habia sido tomado por un
amigo.

Fue de nuevo un muchacho, Peleo, el padre de Aquiles, quien por entonces
era todavia un nifio en panales, el que rebatio de inmediato las razones de los
mayores, para impedir que el miedo esclavizara los pensamientos de sus
companeros.

Amigo, no nos asustes tanto con tus palabras.

No nos falta valor, y no nos enfrentaremos a Eetes

como hombres inferiores en el uso de las armas;

antes bien llegaremos a la Colquide como expertos en la guerra.



Y lo dijo con orgullo, porque el objetivo habia sido decidido.

Frixo habia sido el padre de aquellos hombres que los argonautas tenian
ahora delante y que fingian olvidar que estaban en el mundo porque, en otro
tiempo, su padre, casi un nifio todavia, habia emprendido el viaje a lomos de
un carnero completamente dorado.

Inesperadamente los hijos de Frixo mostraron su falta de valor ante aquellos
muchachos, porque también ellos, poco antes, habian fracasado: su barco, que
se dirigia a Orcomeno, una mitica ciudad de Arcadia, habia naufragado.

Sumiedo ocultaba su herida y todo su temor a emprender el regreso otra vez
por mar. Suspiraban, pero no por los peligros hacia los que se dirigian, sino
por el recuerdo de los riesgos que habian corrido y por el temor de tener que
padecer otros nuevos.

«Q @ihow (o philoi), «Oh, amigos», no hacian mas que repetir a los
argonautas por el chantaje que el miedo de volver a levantarse después de una
caida lleva siempre consigo, junto con esa voz gangosa que, dentro de
nosotros, no hace mas que repetirnos: «Ya has fracasado una vez, no lo
intentes mas.

La humana debilidad que, por fragilidad, corre el riesgo de corroerse y de
convertirse en cobardia.

Sus advertencias no eran mas que todos esos «luego no me vengas diciendo
que no te habia avisado» que, de vez en cuando, escuchamos cuando pedimos
a un amigo que nos dé¢ anmimos y lo que obtenemos, en cambio, es mofa
disfrazada de compasion.

Todos esos «Olvidalo, sé de lo que estoy hablando, yo ya he pasado por
ello» de cuando hemos pedido ser acogidos y no una opinidon, porque no,
nosotros todavia no sabiamos, todavia no habiamos pasado por ello, y, en
definitiva, no habriamos querido hacer las cosas solos, sino con un amigo.

La determinacion de aquellos chicos de la nave Argo, quiza un poco locos,
sin ninguna duda extrafios a sus 0jos, pero con un viaje en la cabeza que
querian llevar a cabo a toda costa, representaba para los hijos de Frixo la
evocacion de la audacia, mientras que el valor, que el naufragio habia hecho
flaquear, lentamente estaba despertandose otra vez en ellos.

Aquel naufragio habia sido solo suyo y de nadie mas, esa es la ley de la
vida, que pasa y no vuelve. Un naufragio que ignoraban que habia sido
decidido por Zeus para que, como amigos y compaieros de nuevas aventuras,



se unieran a los argonautas en aquella isla perdida de Ares.

Los argonautas dejaron de hablar y se durmieron a la espera de que llegara
la mafiana para partir de nuevo. Los hijos de Frixo, que habian encontrado otra
vez el valor para zarpar, decidieron que partirian con ellos.

Y la aurora no tardd en volver a brillar, como ellos deseaban.

Desear algo o a alguien con todas nuestras fuerzas es uno de los impulsos mas
fuertes del ser humano. Sucede cuando un suefio deja de ser pasivo y se vuelve
activo, accion concreta con efectos reales sobre nuestra realidad personal.

Sin embargo, muchas veces sucede que reemplazamos el camino por la
meta, el destino por el viaje en su totalidad.

Confundimos el amor, la amistad, nuestros proyectos, con una mera gestion
logistica, con un mover de aqui para hacer sitio alla, con un paso hacia
delante, pero dos de lado, para no exagerar, con un tener las cosas bien
sujetas, como los equilibristas, para no defraudar a nadie.

Y, de ese modo, nos encontramos otra vez cargados de maletas pesadisimas
que tenemos que arrastrar en nuestro viaje humano, atentos a la gestion de la
vida, como grises e insatisfechos empleados de una terminal de llegadas y
salidas.

Tal vez porque hemos olvidado el significado de la palabra «metay, trocado
por la cinta roja y la copa que se levanta al final de quién sabe qué
performance contemporanea; desde la obtencion de un titulo hasta la eleccion
de un trabajo, desde el primer amor hasta el deseo de traer un hijo al mundo,
hoy todo parece estar en vilo entre la victoria y la derrota, entre el premio y la
competicion, unos contra otros.

Los antiguos, en cambio, sabian que cualquier meta no es nunca el punto de
llegada: es el punto de inflexion. Y que el sentido de cualquier eleccion, de
cualquier viaje, no es nunca solo adonde se llega: todo esta en el por qué se
parte.

En latin, meta no quiere decir, desde luego, «objetivoy, dar en el blanco,
como en el juego de los dardos. Cuando se viaja de verdad, vencer no importa
nada.

La meta era, para los antiguos romanos, una pila de piedras, una columnita,
una simple «sefial», colocada en el circo para indicar un punto preciso,
pasado el cual los caballos que participaban en la carrera ya no podian dar



marcha atras. La competicion, de hecho, no tenia linea de meta: el primero en
superar ese punto de inflexion vencia, porque ya no habia posibilidad de
modificar el curso de toda aquella galopada.

Aprendi el significado de esta palabra de chiquilla, en una excursion
escolar, y desde entonces la he llevado siempre conmigo y la he custodiado,
sonriendo, como un tesoro a lo largo de toda la vida que ha venido después,
«de meta en metay.

Siempre que voy a Roma, vuelvo a ver la meta del Circo Maximo, para
transformar, primero, esas piedras en recuerdo de lo antiguo y, después, en
evocacion de lo que es nuestro presente, tan equivocado en su velocidad, tan
concentrado en la competicion y nunca en el recorrido.

La sorpresa —y la liberacion— es descubrir que el primer paso de toda
eleccion no es alanzar el objetivo, sino aceptar el cambio que comporta.

Y saber sonreir cuando se cruza nuestra meta particular, el bellisimo punto
de no retorno, porque los que hemos cambiado hemos sido nosotros.

Cuando vas por el mar, a cualquier edad, con independencia de cuan dificil
sea que se hunda tu barco —imposible, no puede ser— o de cuan largo,
imprevisible, sea el viaje, lo que no cabe nunca es la posibilidad de conocer
el futuro.

Lo que importa es tener un motivo por el que valga la pena atravesar toda
esa extension de agua.

Lo que cuenta es tener una meta.

Los argonautas sabian que su objetivo era el vellocino de oro.

Sin embargo, todavia no sabian que la meta, el punto de inflexion hacia el
que navegaban, era el amor. Tal como habia predicho el viejo adivino: eros
seria la gloria y la conclusion del viaje de los argonautas.



ENCANTAMIENTO

Por la noche, cuando el agua parece fosforescente como por un encantamiento,
es mas facil localizar y seguir la corriente. El reto esta en aprender a
reconocerla a la luz del sol.

No os opongais al mar, antes bien, confiad en él.

Dejaos llevar.

Y ahora vamos, Erato, asisteme, y cantame

como Jason logro traer el vellocino de oro hasta su Yolco natal

gracias al amor de Medea. Pues ti también participas del poder de Cipris
y hechizas con tus turbaciones a las doncellas

virginales. Por eso tu nombre, Erato, lleva en si el de Eros.

En el siglo viIl a. C. las primeras palabras con las que Homero empezé la
lliada y 1a Odisea fueron: «Canta, oh diosay.

Y entonces la musa —sin nombre, porque en aquella época no existia
todavia la distincion entre las nueve musas de las artes— canto para siempre.

En el siglo m a. C., en cambio, Apolonio de Rodas pide a la musa:
asisteme, no me dejes solo. Y ya no implora a la diosa desde el primer verso
de su poema, sino que lo hace en medio de este, al comienzo del tercero de los
cuatro cantos de las Argonauticas.

Solo al principio del canto IV, cuando la pasion entre Medea y Jason se ha
convertido en una union indisoluble, Apolonio de Rodas se rinde a la potencia
del amor que le deja la mente «sin palabrasy» y pide a la musa que escriba por
¢l, que se ha quedado mudo ante la intensidad de aquel sentimiento.

Mucho tiempo ha transcurrido entre los dos poetas, tres épocas incluso: de
la arcaica hemos pasado a la helenistica y ya no estamos en Grecia, sino en la
Biblioteca de Alejandria, de la que Apolonio es el prestigioso director.

Entre un periodo y otro, imborrable ya, se habia colado la época clasica de
Sofocles y Euripides, de Pericles y de Platon, que constituia ya el pasado, si,
pero que seguia siendo un recuerdo intensisimo y necesario.



Sobre todo, habia transcurrido desde entonces mucha poesia, muchas
maneras de decir lo indecible del ser humano en versos.

Apolonio de Rodas invoca, pues, a Erato, la musa de la poesia amorosa,
cuyo nombre deriva del de Eros, porque lo acompafia en la narracion de
aquella fuerza invencible, que mezclara las vidas de un griego y de una
extranjera y con la que Jason superara indemne las pruebas impuestas por el
rey Eetes y llegara hasta el vellocino de oro: la fuerza del amor.

He aqui lo que escribe Apolonio, con la sencillez estilistica que exigen las
grandes cosas: solo «Mnoeing v’ €pmt, «gracias al amor de Medeay, el
viaje de los argonautas podra llevarse a cabo.

La de Medea y Jason es la historia de amor, de dulzura, de disputas, de pasion
y de infinitos dolores mas célebre de la Antigiiedad, y quizd también de
nuestro presente.

Medea era solo una «chiquillay —asi la define el poeta— que no esperaba
nada mientras vivia despreocupada en el palacio real de Ea, la capital de la
Colquide, a orillas del rio Fasis, con sus hermanos.

Si contemplaba el mar, por la tarde, era por la maravilla del infinito o por
el placer de imaginar lo que llegaria con ¢l. Medea no esperaba que alguien
viniera a hacer escala en su puerto y, menos alin, enamorarse.

Nunca hubiera pensado que un muchacho como Jasén, llegado de un pais
lejano, cruzaria una mafiana el umbral de su casa y se convertiria en el hombre
de su vida, porque solo a ¢l elegiria entregarsela.

(No ha sido acaso asi cuando te has enamorado?

Un encuentro casual un dia cualquiera, que, sin embargo, seguird siendo
eterno en vuestro calendario privado, en el que el tiempo tiene un valor
completamente personal, distinto del que impone el continuo sucederse de las
semanas, de los meses, de los anos.

Un rostro, un gesto, a lo mejor ni siquiera un nombre.

La vida de otro que, de repente, entra en la vuestra.

La imposibilidad de prever qué ocurrira, la sorpresa de desear cualquier
cosa que suceda.

Un hombre, una myjer, que todavia ni siquiera conoceéis, pero que enseguida



habéis reconocido.

Imposible dar una cita a la vida.

«Enamorarse» es un verbo reflexivo; produce efectos, ante todo, en nosotros
o, mejor dicho, dentro de nosotros, los uUnicos a quienes nos es dado
conocerlos (los efectos que se verifican fuera de nosotros son las fantasias o
los miedos con los que jugamos por la noche antes de apagar la luz).

«Enamorarse» no tiene tiempo ni duracion; pertenece a ese instante
inesperado, el Unico capaz de transformar el curso de todo, que Platon, en su
Parmeénides, definia como &faipvne (exaiphnés); sucede «sin avisar y
alegremente».

Justo en ese mismo instante Medea paseaba por el jardin de su casa,
rodeada de «vifias altisimas que prosperaban con sus emparrados de hojas
verdesy.

Sin embargo, nada sucederia por casualidad, como casi nunca ocurre.

Tres mujeres, diosas poderosas las tres, estaban preparando aquel momento
que cambiaria para siempre a Jason 'y a Medea.

Los argonautas, mientras tanto, estaban escondidos en las orillas del rio
Fasis, a la espera de decidir como acercarse al palacio del rey Eetes, cuyas
inmensas proporciones divisaban a lo lejos.

Sin embargo, no sabian que las divinidades que protegian el viaje de la
nave Argo los observaban desde el cielo y se preguntaban como ayudarlos.

Asi, ocultos en los espesos canaverales

permanecian emboscados los héroes. Mas los vieron

Heray Atenea, y retirandose a un aposento lejos

de Zeus y del resto de los inmortales se pusieron a deliberar.

Una era la esposa de Zeus y la soberana del Olimpo, Hera.

La otra era hija de Zeus y diosa de la sabiduria, Atenea.

Confabulaban entre ellas y no conseguian encontrar un modo de hacer
posible la empresa de Jason; engafios y subterfugios no bastarian para aplacar
la crueldad del rey y para apoderarse del vellocino de oro.

Preocupadas y dubitativas, «clavaron su vista en el suelo ante si, meditando
cada una en su interior», hasta que a Hera se le ocurri6 una idea:

Vayamos a ver a Cipris: y cuando lleguemos junto a ella
piddmosle al unisono que hable con su hijo y lo convenza



de hechizar a la hija de Eetes, experta en magia, fulminandola
con sus flechas para que se enamore de Jason. Creo que
solo con los consejos de Medea lograra traer a Grecia el vellocino nuestro héroe.

Atenea se estremecio, porque lo entendi6 todo: el amor era el Unico recurso;
de nada servia la astucia.

Sin embargo, no sabia como hablar a la madre de Eros; con palabras dulces
por la nostalgia de lo que nunca se ha vivido y nunca se vivird, Atenea revelo
a Hera que para ella enamorarse era imposible, pues Zeus la habia hecho
virgen y guerrera para siempre. Atenea no iba a conocer nunca «el doloroso
encanto del deseo».

Entonces las dos diosas, rapidas y resueltas como solo saben serlo las
mujeres, se dirigieron a la mansion de la diosa amada en Chipre.

La encontraron sola, como siempre, desde que la habian obligado a casarse
con Hefesto, un dios bueno, protector del fuego y de los metales, que a diario
forjaba en su herreria, pero feo y cojo. Afrodita no amaba a aquel hombre de
aspecto terrible y varias veces lo habia traicionado con Ares, el indomable
dios de la guerra del que, desde siempre, habia estado enamorada.

La mas hermosa entre las diosas, superada solo por una mortal, Helena, que
no tardaria en desencadenar la guerra de Troya, se hallaba sentada en un
maravilloso trono, intentando arreglarse su espléndida cabellera con un peine
de oro, antes de recogerla en largas trenzas del color del heno.

Al ver a Atenea y a Hera llegar a sus umbrales con tanta prisa, sonrio y, con
«palabras sutilesy», les reprochd, con la confianza propia de las amigas, que
ultimamente le hubieran hecho tan poco caso y que hiciera tanto tiempo que no
se hubieran acordado de visitarla.

Fue entonces, con «mudo estupor y turbacion», cuando Afrodita se dio
cuenta de que Hera, la mas destacada de las divinidades del Olimpo, le
suplicaba con humildad.

Nerviosa y preocupada, le pedia que socorriera a un joven llamado Jason,
porque lo amaba mucho desde el dia en que, en su afan por «poner a prueba la
justicia de los hombres», habia adoptado la apariencia de una viejecita, y
aquel muchacho, casi un nifio todavia, la habia cargado sobre sus hombros y la
habia ayudado a cruzar las turbulentas aguas de un torrente.

La diosa del amor, conmovida, prometio enseguida prestarle toda su ayuda,
sin pedir nada a cambio.



Sin embargo, Hera dio de nuevo un paso mas en sus suplicas:

No te preocupes, querida. Pide solo a tu hijo

que hechice a la hija de Eetes con el amor del Esonida.

Si ella se muestra bien dispuesta y se pone de acuerdo con €l,
creo que el muchacho rescatara facilmente el dorado toison
y podréa regresar a Yolco.

Ante aquella peticion, Afrodita se sintid molesta y enojada, como cualquier
madre a la que hubiera tocado en suerte tener el hijo mas guapo, pero también
el mas caprichoso.

El chiquillo, de hecho, no escuchaba nunca sus reproches, ni sus
recomendaciones; es mas, con «una mirada de descaro en sus 0jos», se iba por
ahi cargado con su arco y sus flechas a divertirse cruelmente haciendo que los
humanos se enamoraran.

Todo era juego para Eros, sobre todo el amor.

Tanto lleg6 a exasperarme con su bellaqueria

que a punto estuve de hacer afiicos sus flechas de odiosos ecos y hasta su propio arco
en su presencia. Pero €1, enojado, me soltd la siguiente amenaza:

si no tenia las manos quietas, mientras todavia era capaz de refrenar su &nimo,

haria que me arrepintiera.

Las dos divinidades sonrieron ante la diosa de la belleza, disgustada por las
travesuras de aquel hijo al que no sabia domar, y Afrodita se sintié ofendida
por el hecho de que ninguna de las dos se tomara en serio sus penas de madre.

Entonces Hera «tomé su delicada mano entre las suyas, y con una leve
sonrisa le dijo en tono carifioso» que no se enfadara demasiado con aquel
chiquillo y que no rifiera con ¢l; a lo mejor cambiaba con el tiempo, pero el
amor es siempre indomable, como el hombre al que Afrodita amaba en su
interior.

De nuevo le suplicd y Afrodita accedio a salir de viaje en busca de su
pequefio hijo para convencerlo de que disparara una de sus potentes flechas.

Recorrio todos los valles del Olimpo y encontré al nifio jugando con
Ganimedes, hijo de una ninfa y principe troyano de excepcional belleza.

Se divertian jugando con unas tabas de oro. Un juego en el que se utilizan
estos huesecitos de oveja a modo de dados y con el que, hasta el siglo XX, se
entretenian los nifios en los pueblos, pero que hoy practican solo los chiquillos



de los pocos mundos desprovistos ain de videojuegos, tabletas y consolas: en
Afganistan, el mismo juego al que jugaba Eros se llama Buzul-bazi.

Cuando lleg6 su madre, el pequetio sinverglienza de Cupido intentaba hacer
trampas en el juego al pobre Ganimedes. Afrodita le prometié que, si la
obedecia, le haria un magnifico regalo: el juguete mas bonito de todos, una
pelota.

[...] Cuando la agarras con las manos y la lanzas,

como una estrella traza por el aire un surco luminoso.

Pues bien, yo te la regalaré, pero ti a la joven hija de Eetes
tendrés que hechizar clavandole tus dardos de amor por Jason.

Sin vacilar, Eros tird todos sus juguetes y empezd a rogar a su madre que le
diera enseguida aquel chisme, pero la diosa lo acaricio, lo besod en las
mejillas, lo estrecho entre sus brazos y le pidid que partiera de inmediato.

El nifio tom6 su arco, que habia dejado apoyado en un arbol, se lo colgo en
bandolera y se cifid a hombros el carcaj con una correa de oro. A
continuacion, salidé volando a toda velocidad y traspas6 las puertas del
Olimpo.

Abajo se le aparecian unas veces los feraces campos, las ciudades de los hombres,
y las sacras corrientes de los rios; otras, en cambio, veia
las cimas de los montes y el mar en redor, mientras hendia el aire en su ancho vuelo.

Mientras tanto, los argonautas, escondidos en los cafaverales del rio,
discutian a bordo de la nave 4Argo lo que habia que hacer.

Jason pedia a sus amigos que dijeran todo lo que pensaban, pues, si comun
era su viaje, comun era también el derecho a hablar; solo el silencio habria
sido peligroso, ya que pensar y no decir lo que se piensa es el tinico modo de
dejar de ser aliados.

A pesar de todo lo que les habian contado, propuso no privar al rey Eetes
de la oportunidad de mostrarse humano y de poner fin a las siniestras leyendas
que corrian sobre ¢€l. «Pues todos, en todo el mundo, hasta el hombre mas
impudente, respetan y acatan las leyes de Zeus hospitalario.»

Los argonautas pecaron de ingenuidad y aplaudieron su idea de presentarse
en el palacio del rey y, sencillamente, decir la verdad. Las cosas como eran;
en definitiva, lo que habia.



Nunca habian experimentado lo cruel que puede llegar a ser la naturaleza
humana.

Ni tampoco habian experimentado lo que es el amor.

Y eran justo estos polos opuestos, entre los que se despliega todo el sentir
de los humanos, los que estaban a punto de conocer por primera vez.

Decidieron entonces dividirse. Unos, capitaneados por Jason, irian a la
mansion de Eetes, ocultos a la vista de los colcos por la espesa niebla enviada
por Hera; los demas permanecerian a la espera en la nave amarrada en los
cafaverales.

Llegaron a la ciudad y se detuvieron a la entrada del majestuoso palacio
real para admirar sus grandes puertas y sus columnas de piedra decoradas con
capiteles de bronce sabiamente esculpidos.

Despreocupados por su juventud, cruzaron el umbral.

Fue el espectaculo de las fuentes magicas de las que brotaban
perpetuamente aceite, vino, leche y agua, la maravilla de los suntuosos
porticos y las elegantes estancias en las que vivia el rey en compaiiia de su
esposa y sus hijos, lo que hechizé a los argonautas.

Y, entre la multitud de subditos, criadas y servidores afanados en el
desempefio de los trabajos diarios, vieron a una Unica persona, a Medea, que
paseaba sola.

Se oy6 un grito cuando Jason y sus compaiieros fueron vistos y enseguida
los ojos de todo el mundo se posaron en ellos, entre el miedo y la sorpresa de
contemplar, por primera vez, a unos extranjeros en palacio. Ninguno de los
presentes sabia qué hacer, ni qué decir, si tomar las armas o agasajarlos.

Entretanto, invisible, a través del aire luminoso, habia llegado también
Eros, ansioso por disparar sus flechas. A toda velocidad, escondido bajo el
arquitrabe del techo, preparo el arco y sacéd de la aljaba el dardo de amor mas
potente y doloroso que haya existido.

Encajada la cuerda en las muescas

y tensandola con ambas manos

dispar6 directamente contra Medea. Mudo tormento invadi6 el corazdon de la
muchacha.

Eros escapo a toda velocidad en busca del juguete prometido.
Lo que dejo6 en el palacio fue ese instante. «Sin avisar.»



Mientras los lenadores cortaban la lefia, los cocineros iban de aqui para
alla preparando el almuerzo, las criadas calentaban agua y los argonautas
miraban a su alrededor sin saber qué hacer, ante la indiferencia de una
multitud empefiada en seguir el curso de un dia cualquiera, el de Medea se
habia interrumpido de repente.

No hacia mas que mirar a Jason con un destello en los ojos. Un ansia
inexplicable henchia su corazdn, ya no se acordaba de nada, ni de quién era, ni
de lo que habria debido hacer.

Hija juiciosa de animo sensato, habia olvidado todo lo que habia sido antes
de aquel momento.

Amnesia de cualquier pasado, ausencia de presente y deseo de cualquier
futuro.

Sus tiernas mejillas se tornaban
ora palidas, ora rojas, con el extravio de su mente.

Sin avisar y alegremente, Medea se habia enamorado.



COMO DEJARSE LLEVAR

No tengais prisa. Los naufragios repentinos son raros. En cambio, son
numerosos los riesgos que comporta echar a correr presa del panico.

Nos os tiréis al agua enseguida, a menos que no haya otra alternativa.

Una vez un marinero salto al agua aterrorizado y fue devorado por un
tiburon, mientras que su barco, un carguero panameino, llego sano y salvo a
puerto. Alejarse de un barco que se hunde para salvarse es un acto sencillisimo;
basta con dejarse llevar.

En cuanto Eetes se enter6 de las intenciones de aquellos extranjeros que
habian desembarcado en la Célquide —despojarlo del vellocino de oro, del
que, segun cierta profecia, dependia la suerte de su reino—, se enfurecié y fue
presa de una violenta ira. Descontrolado era el miedo de perder el trono en el
que se sentaba; y lo mismo cabia decir de su determinacién de matar por ello.

«Los ojos le brillaban bajo las cejas en su arrebato», mientras los
argonautas intentaban tranquilizarlo con palabras corteses, para suscitar en el
rey compasion o, por lo menos, un poco de empatia: no habian venido de tan
lejos para usurpar su trono; es mas, estaban alli por culpa de un usurpador,
Pelias, que habia privado a Jason del trono de su ciudad.

Pacientemente suplicaron a Eetes que les entregara el vellocino; a cambio,
toda Grecia guardaria memoria de la gloria y de la generosidad del rey de la
Colquide.

Eetes, por su parte, solo queria una cosa: la muerte de todos ellos.

Su corazon ardia en deseos de matar enseguida a los argonautas, pero su
mente se impuso y lo indujo a ponerlos, a su vez, a prueba.

Y, de este modo, interrumpi6 a Jason y lo dejo con la palabra en la boca:

Extranjero, ;de qué sirve discutir tan por extenso?

Si verdaderamente sois héroes de la estirpe de los dioses o si, por el contrario,
venis en busca de lo que no os pertenece sin ser en nada inferiores a mi,

te dar¢ la piel de oro para que te la lleves, si la quieres,



no sin antes ponerte a prueba. Pues no recelo de los hombres valientes,
como hace, seglin decis una y otra vez, ese soberano de la Hélade.

Solo, y inicamente en un dia, Jason se veria obligado a uncir al yugo dos toros
de pezuiias de bronce que exhalaban fuego por la boca y pacian a su aire en la
llanura de Ares.

Al amanecer, tendria que enganchar los bueyes al arado y llevarlos a
sembrar un campo de cuatro fanegas; no arrojaria en la tierra semillas de
grano, sino los dientes de un terrible dragon.

De los dientes brotarian, como si fueran espigas, unos guerreros armados
que el muchacho tendria que matar y segar, para luego poner fin a la labor de
recoleccion y devolver los toros al prado donde solian pastar antes de la hora
del crepusculo.

El argonauta se quedd «mudo». La prueba impuesta por Eetes no podia
superarse; era, sencillamente, imposible. Jason tenia los ojos fijos en el suelo
y permanecia en silencio, inmovil por la angustia.

Al final respondio:

Eetes, tienes perfecto derecho a imponerme esta condicion tan dura.
Arrostraré la prueba, por inhumana que sea
y aunque me costara la vida.

Pelias habia retado a Jason a partir y a hacerse a la mar, pero, con su intento
de desembarazarse del muchacho y de hacerle dafio, habia obtenido el efecto
contrario: Jason habia optado por superarse a si mismo, por hacerse adulto,
por descubrir, en la lejana Colquide, la medida de los héroes.

A menudo sucede que damos lo mejor de nosotros cuando no aceptamos el
chantaje de quien nos quiere mal y lo Unico que desearia de nosotros, cruel
espectador, seria lo peor.

Eetes, en cambio, no conocia el umbral mas alla del cual las pruebas ya no
hacen de los seres humanos héroes, sino solo locos sin criterio y sin limites.
El rey era considerado por todos «inhumano», porque era desmesurado en
todo.

Lo que habia pedido a Jason, a cambio del vellocino de oro, no era, desde
luego, heroismo, sino un trabajo enorme, desmedido.

Los argonautas salieron apesadumbrados del salon del rey y volvieron a la
nave.



Mientras tanto, los pasos de Jason fueron seguidos «de reojo» por Medea;
desde sus aposentos, esta lo observaba a escondidas, con el corazon
enloquecido y la mente volando hacia otra parte.

Cuando desaparecio de su vista, la muchacha se encontr6 «como en un
suefio», en esa suspension y embeleso del pensamiento que todos sabemos
sentir cuando vivimos la magia del amor verdadero.

El joven seguia presentdndose ante sus ojos y Medea estuvo reviviendo asi
aquel encuentro, que habia durado apenas un instante, durante horas y horas.

Con el hilo del recuerdo estudio todo lo relacionado con Jason, porque de
¢l queria saberlo todo.

Volvia a traer a la mente su modo de hablar, su manera de andar y de estar
sentado, la gracia de sumanto y como se habia levantado para marcharse. Y se
estremecia al pensar en la prueba que su padre, tan cruel, le habia impuesto;
de pronto, Medea estalld6 en un mar de lagrimas. Lloraba por €I, como si
estuviera ya muerto, presa de una angustiante compasion.

Herida por un dolor inconcebible, ya no le importaban nada las palabras de
los adultos: aquello del heroismo, de ponerse a prueba, de hacerse mayor.

Lo Unico que queria era amar a Jason y ser amada por €l. Tal como eran, no
importaba que fueran todavia unos chiquillos.

Se vio a si misma pensando con tranquilidad:

iDesdichada de mi! ;Por qué me domina este dolor? Si él tuviera que morir
como el mas excelente entre los héroes o como el mas vil,
que perezca... jPero ojald salga indemne de tantos peligros!

En un torbellino de ideas, Medea «se convencid de que no habia en el mundo
un hombre como él». Sin embargo, sabia bien que Jasén no aceptaria nunca ser
«el mas vil»; preferia sufrir, acaso incluso morir.

Justo por eso habia consentido someterse a la descabellada prueba
propuesta por Eetes.

Solo, aquel muchacho no lo habria conseguido nunca.

Nunca.

Asi que Medea, por amor a Jason, debia elegir convertirse en toda una
mujer y dejar de ser una «jovencitay.

Entre lagrimas comprendié que aquel era el umbral que debia cruzar, la
prueba que la vida le pedia superar.



Dejar de estar fuera de si por amor y volver en si para buscarse a si misma,
comprender, usar su inteligencia para crecer en el amor.
Y para hacer de los dos, desconocidos y extrafios, una pareja.

Pues bien, como no se me ocurria nada mejor, acepté sus 6rdenes sin rechistar.

Con estas palabras de desconsuelo Jason acabd de relatar las 6rdenes de Eetes
a sus amigos, que, a bordo de la nave Argo, lo acribillaban a preguntas.

A todos la empresa les parecio desde luego irrealizable y se miraban unos a
otros, en silencio, desesperados, ante la perspectiva de un desastre que
parecia irremediable: ;jhabian decidido navegar hasta la remota Colquide para
encontrarse ahora con que ya no podian decidir nada?

Olvidaban que nunca hay nada que sea blanco o negro, que sea un callejon
sin salida.

No existe la oscuridad absoluta, siempre hay una luz, sobre todo cuando
esta proyecta sombras mas densas.

Incluso cuando la eleccion parece irremediable, porque viene impuesta por
otros, podemos o debemos tomar una decisidn; resulta inatil invocar al
destino, a la suerte, a las culpas ajenas, a la injusticia o a la vileza del mundo.

Todos estamos llamados a diario a elegir o, mejor dicho, a discernir, a
mirar en nuestro interior, a escucharnos de verdad, a conocernos, para,
después, actuar.

«Discernir» es una palabra bellisima que ya no utiliza casi nadie.

Deriva del verbo latino discernere, que, a su vez, proviene del verbo
cernere, que originalmente indicaba la minuciosa actividad de separar la
harina del salvado, aunque luego paso a significar la actividad todavia mas
delicada de tamizar nuestros pensamientos, sobre todo los mas pequeiios,
impalpables como el grano molido, para poder separarlos. Y, finalmente, para
saber «criticarlosy, esto es, valorarlos, sopesarlos en lo que son y en lo que
valen, y, por ultimo, decidir. «Critica» es un término que viene del griego
Kpive (crino), «elegir», del que deriva esa palabra prohibida hoy, porque
todos la perciben como una agresion, un ataque personal, una infamia, cuando,
en realidad, significa, sencillamente, saber dividir con precision las ideas
para conocerlas mejor y, después, juzgarlas.

La critica es una actitud profundamente humana, que comporta sensatez,
amor, inteligencia, escepticismo y, sobre todo, asumir responsabilidades.



Todas nuestras preguntas vienen del exterior, de fuera, casi siempre sin ser
anunciadas de antemano.

En cambio, las respuestas llegan desde nuestro interior; lo sabemos todos
tan bien que a menudo no queremos escucharlas o no logramos mantener el
esfuerzo de sinceridad y de negociaciones internas que exige el saber elegir
criticamente y, por tanto, libremente.

Fue de nuevo el mas agudo de todos los argonautas, porque sabia ver en su
interior para poder mirar hacia delante, el que respondi6 a Jason: Peleo, el
que habia rebatido de inmediato a los cobardes hijos de Frixo para disipar el
miedo del corazon de los compaifieros.

Y dijo lo siguiente a los amigos que creian ya que definitivamente no tenian
ni opcion, ni escapatoria:

Ha llegado el momento de decidir lo que hacemos. Mas no espero

que nos ayude tanto la deliberacidn cuanto la fuerza de nuestros brazos.

Si t, heroico hijo de Eson, piensas realmente uncir los toros

de Eetes y estas dispuesto a afrontar la prueba,

preparate a cumplir tu promesa.

Pero si tu corazon no se fia del todo

de tu valor, no te precipites, pero tampoco permanezcas sentado

buscando con la mirada a alguno de estos héroes; porque yo al menos

no me echaré atras, pues el unico mal que puede acontecerme es la muerte.

Al igual que la lechuza de ojos glaucos, simbolo de la diosa Atenea, que
protegia el viaje de los argonautas, Peleo también sabia ver en la oscuridad y
leer lo no dicho para iluminarlo después con palabras.

Record6 a sus amigos que no importa la prueba a la que un hombre sea
llamado por otros, por desmesurada que esta sea.

La tnica eleccion que cuenta de verdad tiene lugar en el corazdn, que debe
fiarse de su fuerza y de su valor.

No hay via mejor para el fracaso que elegir ir contra uno mismo porque se
piensa que no quedan alternativas —siempre las hay; jsiempre!— y que
traicionar la tUnica fidelidad que en la vida vale el respeto mas alto: la
fidelidad a uno mismo, a las propias promesas, a los propios suefios, a la
propia medida.



A regafiadientes, nadie ha llegado nunca a la meta prevista. Por el contrario,
acabamos por crear el enemigo mas grande para conseguir el objetivo:
nosotros mismos.

Al oir el sabio discurso de Peleo, Telamon, «conmovido en su animoy, se
levantd inmediatamente, como impulsado por un resorte.

Lo mismo hizo Idas, «lleno de orgullo», e igualmente los dos gemelos
divinos, Castor y Polux, se ofrecieron «con fiereza» a ocupar su lugar, en caso
de que Jason decidiera renunciar a la prueba impuesta por el rey.

Jason comprendio que el coraje podia venir solo de la determinacion de su
animo. Asi pues, ya habia elegido: desafiaria a Eetes y se enfrentaria a la
terrible prueba.

Fue entonces cuando una pequefia paloma blanca, que venia huyendo de las
garras de un gavilan, cayo del cielo asustada en el regazo del muchacho; la
rapaz, contrariada, se fue volando. Aquella era una clara sefial de Afrodita,
diosa del amor.

Mopso, que sabia interpretar los augurios, comento:

Creo que todo saldra bien.

Si es verdad, como predijo Fineo, que nuestro regreso estd en manos
de la diosa Cipris. De ella es esta dulce ave

que acaba de escapar a la muerte. Sea lo que el corazén

en mi pecho presiente que sucedera seglin este augurio.

Los argonautas aprobaron sus palabras asintiendo con la cabeza.
Y Jason tenia una sola idea en la mente: Medea.

Acostada en un lecho, después de tanto llorar, Medea habia caido en un
profundo suefio.

Pero enseguida la angustia le envi6 terribles suefios, portadores de engafio y inquietud.

Le parecia que el extranjero habia aceptado el reto impuesto por su padre para
llevarse a Grecia no solo el valiosisimo vellocino de oro, sino también a ella,
como compafiera y legitima esposa. Tenia la sensacion de que era ella la que
domaba los toros y luchaba contra los guerreros armados con una sorprendente
facilidad gracias a sus artes magicas, lo que desencadenaba la brutal ira de



Eetes. Y, en su suefio, Medea se veia llamada a dirimir la insalvable disputa
entre su padre y los extranjeros y a tener que decidir, de forma irrevocable, de
que lado iba a ponerse; de inmediato la muchacha se inclind por seguir los
dictados de su corazon y escogio al extranjero, sin siquiera preocuparse por su
progenitor.

Se despertd y saltd del lecho; el corazon le palpitaba angustiado y los gritos
del padre y del hombre al que amaba llenaban todavia su cabeza, mientras que
a su alrededor todo permanecia en silencio.

Medea sinti6 que habia llegado su momento, el momento de decidir con los
ojos bien abiertos.

«Quiero tener un corazon grande y atrevido», y entonces decidid pedir
ayuda a su hermana, que descansaba en la estancia contigua.

Descalza y vestida solo con una ligera tunica, la muchacha salio
precipitadamente de su habitacion, pero enseguida se detuvo en el patio,
refrenada por el pudor. Dio media vuelta y regres6 a la cama; luego salié de
nuevo, tird las sabanas por los aires y volvid deprisa a retirarse a sus
aposentos.

Medea lo intent6 por tres veces, y por tres veces se bloqueo.

A la cuarta se arroj6 sobre la cama llorando.

No lograba decidirse, empujada primero por el deseo y, después, obligada a
dar marcha atras por el pudor.

La indecision hacia que fuera como el mar. Se balanceaba hacia delante y
hacia atras, sin avanzar nunca.

No sabia hablar de si misma, ni siquiera hablarse a si misma.

Unas veces las palabras le asomaban a la punta

de la lengua, otras volaban hasta el fondo de su pecho.

A menudo saltaban hasta sus labios deliciosos para ser pronunciadas,
pero no lograban ir més allé, pues les faltaba la voz.

Al final, Medea se dejo6 llevar por el amor.

El corazon remontd el vuelo henchido de alegria, su rostro se volvidé mas
dulce, el placer le nublo la vista.

La suya era esa felicidad de aceptarnos, que nos hace cada vez mas
hermosos, mas ligeros, mas integros, completos por fin, con todos nuestros
vacios colmados.



Resolvid que, al dia siguiente, al amanecer, haria llegar a Jason la pocima
que hacia indestructible y que guardaba en su cofrecillo.

dappoaxov (pharmakon), tal era el nombre que se daba en griego antiguo a las
pociones y medicamentos, una vox media de la que deriva nuestra palabra
«farmacoy, suspendida entre el doble significado de veneno que puede matar y
medicina que puede salvar.

Y gpdppoxog (pharmakos) se llamaba en Grecia al «mago», pero también al
«curandero». Como Medea, maga peligrosa y, al mismo tiempo, curandera
enamorada.

Con gran sabiduria y pretendida logica, Platon utiliza el doble significado
de la palabra @dppaxov en su Fedro, un dialogo dedicado al amor como
metafora del respeto a las palabras. En el texto platonico la palabra aparece
dos veces a lo largo de pocas lineas, pero con sentidos opuestos.

«Venenoy, «droga» (pdpuoxov) es para Platon escribir sin saber, usar las
palabras solo para complacernos, sin querer comunicar nada al otro, en un
solitario y estéril monologo que no admite ni réplicas, ni preguntas.

«Curay», «remedio» (@dppoxkov), en cambio, es la dialéctica, la incesante
confrontacion con el projimo, el hablar con exactitud en busca de la verdad.

El pdppoxov de Medea llevaba el nombre del mismisimo Prometeo, aquel
que fue castigado por Zeus por haber revelado el secreto del fuego a los
primeros hombres, que vivian en condiciones de miseria y sufrimiento.

«Tu delito divino fue ser bondadoso, / el hacer con tus preceptos menor / la
suma de las desventuras humanas», escribid lord Byron en su poema dedicado
a Prometeo, que lo descubrid todo y lo dio todo compadecido por el infeliz
género humano.[4]

El ungiiento habia nacido de la negra sangre de Prometeo, que habia goteado
sobre las remotas tierras del Caucaso cuando el semidids habia sido acosado
por el aguila enviada por Zeus para castigarlo.

Alli habia brotado una flor del color del azafréan, altisima y esplendorosa;
de su raiz Medea habia recogido el jugo con una concha para fabricar con ¢l
una potentisima pocima.

Quien se untara el cuerpo con ese aceite magico durante todo un dia se haria
invulnerable a los golpes del bronce y al ardor del fuego.



[...] Deseaba que al punto se viera brillar

la Aurora naciente, para dar a Jason el prodigioso

farmaco, segun lo acordado, y asi tenerlo ante sus 0jos.

Una y otra vez abria los cerrojos de sus puertas

espiando la menor claridad, hasta que por fin le envi6 la ansiada luz

la Hija de la Mafiana, mientras en la ciudad todos empezaban a moverse.

Cuando lleg6 la Aurora, Medea se enjug6 el rostro empapado de llanto.

Recogio sus indomitos cabellos rubios en delicadas trenzas, dejé su piel
brillante con el néctar y se puso la tinica blanca mas elegante, cefiida a la
cintura con magnificas hebillas.

Tom¢ el cofrecillo y escondi6 la pocima bajo la banda que le ceiiia el seno.
Y, esperando el momento propicio para encontrarse con Jason, se puso a
caminar arriba y abajo por la casa con pasos ya seguros, «olvidada del
presente infinito y también del futuro, mas infinito todaviay.

Todos queremos ser libres, todos reclamamos libertad.

Libertas en latin, é\evOepia (eleutheria) en griego, son palabras que se
remontan a una antiquisima raiz indoeuropea *leudhero-, esto es, «aquel que
puede pertenecer a un puebloy.

La libertad es, desde siempre, la condicion del hombre carente de vinculos
desde su nacimiento, por contraposicion a la del servus, el esclavo, o al punto
medio del libertus, el esclavo manumitido.

Solo el hombre libre puede optar espiritualmente a pertenecer a una entidad
superior por encima del mero individuo: a un Estado, a una religion, a una
familia, a un amor, a una profesion.

El siervo pertenece a alguien, al igual que un objeto; la suya no es adhesion,
SIno posesion.

La voluntad de ser libres, no ya siervos, esclavos, constituye el motor de
cualquier historia, desde la Historia con mayuscula, la Historia del mundo,
hasta la mas pequefia, la historia personal de cada ser humano.

En su nombre se han organizado protestas, rebeliones, guerras; revoluciones
capaces de cambiar las fronteras geograficas y éticas de pueblos enteros y
también seculares.

Es por sus pretensiones de libertad por lo que el ser humano ha dejado en
algunos momentos, mas o menos largos, de estar solo y se ha unido a otros.



Para convertirse no ya en «unoy, sino en «uno de»; de aquellos que han hecho
la Historia y que la han cambiado. Somos libres solo junto con alguien o algo
mas grande que nosotros. La soledad, en cambio, es la via hacia la pequeez
de la esclavitud.

Cada dia, desde el primero, todos reclamamos a voz en grito la libertad,
hacemos de ella una cuestion de honor, luchamos contra quien nos impide
elegir lo que vamos a hacer, adonde vamos a ir, como vamos a pensar, en que
vamos a creer, a quién vamos a amar.

Sin ninguna duda por ella vale la pena levantar la cabeza, la voz o las
manos al cielo. Y vale la pena ir a liberar a otros.

Sin embargo, con frecuencia nos olvidamos de que ser libres significa tener
un derecho que ejercer, si, pero, al mismo tiempo, también un deber que
cumplir; el de elegir. Decidir de quién o de qué liberarnos y qué hacer después
con la libertad conseguida.

Pues ;de qué sirve entonces ser libres?

El sentido griego de la libertad era, por consiguiente, tan profundamente
humano que supo luego hacerse politico, universal.

No solo residia en la posibilidad de considerarse libres de un tirano, de un
extranjero, de un amo, sino, sobre todo, en la facultad de ejercer el derecho a
elegir.

Como hacen Jason, Medea, y los argonautas.

La libertad es, pues, un viaje que debemos llevar a cabo. Y por eso, desde
siempre, da miedo.

Todos queremos ser libres «de lo que seay», pero, en el momento exacto en que
llegamos a serlo, estamos obligados a elegir «lo que sea de».

Y elegir significa siempre renunciar a otro o a otra cosa.

No conozco a nadie que haya sacrificado su vida por poder llamarse
esclavo, pero si a muchos que han malgastado su vida porque estaban
oprimidos, aplastados por la responsabilidad de ser demasiado libres.

El espacio entre estas dos proposiciones, «estar libres de» y «ser libres
de»,[5] presuponia para los griegos el concepto de medida, de mesura, y nunca
de exceso. Si la primera advertencia de Delfos nos pide que nos conozcamos a
nosotros mismos y que nos redescubramos cada dia, el segundo nos recuerda
con exactitud la medida de saber vivir plenamente libres y humanos: pnoev



dyav (meédeén agan), dice el oraculo, «nada en demasiay.
La sintaxis de la libertad humana segin el pensamiento griego es esta, en
toda su dignidad y en toda su plenitud.



LA MEDIDA DE LOS HEROES

No dejéis que la naturaleza humana os engarie con la indiferencia o la dejadez.

Cualquier hombre esta dispuesto enseguida a pagar dolares y mds dolares
por comodidades y lujos, pero no daria un céntimo por poner a prueba lo mas
valioso que posee: su vida.

Conoce bien la seguridad de la calma chicha del lago, pero solo porque no ha
experimentado nunca las olas del mar.

El viaje ha sido siempre algo que concierne a los demads, pero ahora, ahora le
toca a él.

En la espléndida coleccion de textos titulada E/ verano, Albert Camus
reflexionaba sobre 1o lejos que estamos —exiliados como quien dice— de la
naturalidad del saber vivir propia de la antigua Grecia.

Y escribia:

Diosa de la mesura, no de la venganza, Némesis vigila. Todos cuantos traspasan el limite
reciben su despiadado castigo.[6]

Hoy por «Némesis» entendemos habitualmente la sancidon impuesta por la
suerte, el castigo cruel del destino. Sin embargo, para los griegos no era asi,
desde luego.

Como nos recuerda Camus, Néueoig (Némesis) era una figura mitologica
(segun algunos, hija de Zeus, segiin otros, amante) que representaba la medida
de la justicia humana, guardiana del equilibrio que causa alegria a los seres
humanos y encargada de castigar la desmesura, que, por el contrario, comporta
solo angustia y dolor.

Su nombre deriva del verbo véuw (némao), que significa «repartir», pero no
ya premios o venganzas, sino limites y medidas.

Al igual que el sentido de la palabra latina discernere, la tarea de Némesis
era demasiado privada, individual, invisible; todo hombre tenia su propia vida
con la que ponerse heroicamente a prueba segin su propia y tnica medida.



Asi, en el viaje de los argonautas, vemos que el adivino Fineo habia sido
castigado por los dioses porque no habia sabido aplicar la justa medida al don
que poseia a la hora de escoger qué cosas revelar o no a los seres humanos. Y
asi Jason podra superar la desmesurada prueba solo si cuenta con la ayuda de
la inteligencia de Medea.

Néueoig se encargaba de las elecciones de los hombres, no de la justicia
entendida como cddigo legal. Esta era privilegio de Aikn (Diké).

Cuando los romanos —y, por consiguiente, el modo «latino» de ver el
mundo por el cual seguimos teniendo empafniados los 0jos— heredaron buena
parte del pantedn griego, no supieron comprender la distincion entre limite y
pena, entre decision interior y orden social. Némesis, pues, fue abandonada,
confundida con los caprichos del destino y la venganza de la suerte. Ese
sentido de medida que comportaba se perdi6 para siempre y la antigua Roma
se entregd por entero a lustitia, la diosa con la balanza entre las manos
equivalente a la griega Aikm, que dispensaba penas y castigos en caso de
cualquier infraccion de las leyes del Estado.

Hoy vivimos unos tiempos de desmesurados excesos y de desproporcion
generalizada y, sin embargo, nos lamentamos de la escasez de cosas que
podemos hacer.

Tenemos siempre mas y mas cosas, pero no sabemos qué hacer con ellas.

Tememos la responsabilidad que comporta el hecho de ser libres, asi que
nos quedamos inmoviles, anestesiados por el exceso, sin plantear demasiadas
preguntas, ante todo a nosotros mismos.

Respetamos las leyes del Estado, acatamos las reglas de conducta del
puesto de trabajo, cumplimos la politica de las redes sociales y todos los
codigos de comportamiento social impuestos por otros. Y pensamos que con
eso basta para vivir libremente y para ser felices.

Casi nunca recordamos que las leyes del alma son distintas, porque
responden a logicas intimas (y que nosotros somos el juez Gltimo de la manera
que elijamos vivir nuestra vida). Mientras tanto las pisoteamos, las ignoramos,
preferimos excedernos, transgredir, palabras que, en un principio, no tenian
ninguna connotacion €tica o moral y, menos aun, juridica, pero que
significaban —del latin excessus y transgressus— «sobrepasar el limitey,
«superar la mediday, «cruzar la fronteray.



Esa gramatica de la libertad griega que prevé la justa medida a la hora de
actuar ya se ha perdido, ya no entendemos las palabras que, cada dia, nos
dirige el alma y, llenos de confusion, intentamos responder a ellas balbuciendo
su lengua que, sin embargo, ya no entendemos. Vivimos cada limite como un
obstaculo que hay que superar y no como una indicacion, como una sefial hacia
la felicidad, esto es, hacia la libertad.

Desmesurados, somos todos idénticos unos a otros, hasta tal punto que los
sociologos pueden felizmente clasificarnos sobre la base del iPhone que
tenemos 0 no entre las manos, sobre base de lo que es mas probable que
compremos en Amazon gracias a un desconocido algoritmo o a nuestra
«capacidad de gasto». La taxonomia contemporanea estd hecha de letras vy,
sobre todo, de dinero; pero nunca de pensamientos, de ideales, de valores.

Asi, todos encontramos nuestro lugar anonimo entre los baby boomer, la
generacion X, la Y vy, luego, la Z, entre nativos digitales y analfabetos
informaticos, definiciones que ni siquiera somos capaces de entender bien;
pero alli, nos han dicho, entre esas sintesis de Wikipedia, encontraremos lo
que ya no somos capaces de entender de nuestros hijos, de nuestros padres,
incluso de nosotros mismos. Sin embargo, las generaciones no preparadas
para la pobreza crecen y se quedan sin nombre.

En la uniformidad impuesta por unos tiempos de consumo, la excentricidad
se ha convertido, por tanto, en la tnica ley para diferenciarnos de los demas.

jCuidado, no vayamos a ser normales, mesurados, simplemente humanos!
iQue peligroso es confesar las propias pasiones! Resulta imposible mostrar
nuestras debilidades en una era en la que, al igual que la crueldad de Eetes, es
desproporcionada la busqueda de la perfeccion absoluta y de la total
excentricidad, de la rareza retorcida.

Preferimos ser excéntricos, estar ex-centrum, «fuera de nuestro propio
equilibrioy», antes que «centradosy, sencillamente dentro de nosotros mismos,
antes que ser amados tal como somos y no por ser, a todas luces, distintos de
quienes en realidad somos.

Los griegos, empezando por Homero, indagaron durante siglos acerca del
concepto de «justicia» sobre la base de una sola medida: la humana.

Y lo mismo cabria decir del arte, de la poesia, de la ciencia, de la
arquitectura: el parametro era el hombre, grande, aunque mortal. El hombre
libre de ser heroico, es decir, verdadera y profundamente ¢l mismo.

Los valores universales en los que Grecia habia fundado su civilizacion



provenian, ante todo, de la mera accion, del caso concreto del momento, del
gesto de un instante. Preexistian, existian antes que todas las cosas.

Por eso los limites, guardados por Némesis, no eran obstaculos para la
libertad humana, antes bien, constituian su privilegio y ensalzaban su belleza.

Hoy los valores no se sitilan casi nunca en el centro de nuestra reflexion,
mientras que echamos abajo las puertas, cortamos los puentes y quemamos el
pasado.

Todo limite humano nos resulta estrecho, todos somos extremistas de algo o
de alguien, confundimos esa borrachera colectiva con la suprema realizacion
de la libertad moderna.

Sin embargo, vivimos sin medida, salvo la de los «peores hombresy», como
nos dice esa chiquilla de la Antigiiedad llamada Medea.

No estamos dispuestos a sufrir, no queremos renunciar a nada, pretendemos
tenerlo todo.

Nos entusiasmamos con gestos baladies —somos todos «alguien» en un
hashtag a la #jesuis—, nos indignamos ante los obreros explotados por coser
harapos y, al mismos tiempo, estamos dispuestos a matar si cualquiera se
interpone entre nosotros y las rebajas de Zara.

La bulimia de informacion ha producido casi en todas partes un descenso de
la calidad, contenidos desdenables y un inevitable olvido después de un mero
clic en una pagina web, de la enésima secuela de una pelicula, de las primeras
diez paginas de un manual sobre como vivir hasta los ciento veinte afios o
mas.

Nos hemos dejado arrebatar todos los derechos que nuestros padres
conquistaron para nosotros con el coraje de las armas y ahora nos encontramos
sin deberes y, por tanto, ya no somos libres, sino esclavos de algo, cada uno a
su manera.

Sin los valores humanos, aullamos como hombres primitivos por defender
nuestras «tradiciones» y nos aferramos a aquello de «siempre se ha hecho asi»
y, mientras tanto, nos olvidamos de las estratificaciones de pueblos que nos
han precedido y atacamos al otro por el color de su piel, por su religion, por
el pais de origen; y asi el Mediterraneo por el que viajaba la nave Argo se ha
convertido en un cementerio submarino.

Cada dia estamos mas atemorizados y nos pillan desprevenidos, porque
nuestro granero de valores esta ya vacio después de tanto echar mano de €l y
de agotar sus existencias. Nos encontramos asustados, indefensos, solos. Sin



embargo, el primer enemigo no es el extranjero, el culpable, el invasor, el
otro, sino nosotros, que vivimos cada dia de mala gana y, sobre todo, en contra
de nosotros.

Los antiguos griegos intentaron siempre protegerse de esa sensacion de
extravio generada por la intemperancia y la desmesura gracias a la armonia,
apuovio. Esta es una de mis palabras preferidas, porque significa «conectar,
relacionar, unir conjuntamente en la justa proporcion.

«Arte», «amistady, «belleza de la virtud», palabras que comparten la misma
raiz sanscrita ar- que se encuentra en «armonia» y en las palabras griegas dp®
(ard), apOudC (arthmos), pety (areté); y también en dpOudg (arithmos), esto
es, «numero», de donde deriva «aritmética», no solo en su significado
primario de matematicas, sino, sobre todo, en el de saber ajustar las cuentas
con las matematicas humanas, sus nimeros, las adiciones y sustracciones que
siempre nos impone.

Basta leer cualquier texto, tragedia o comedia griegos, o levantar la nariz
hacia la Acropolis de Atenas: todo era tan majestuoso, tan heroico; pero los
griegos no llevaron nada al extremo, mas alla del limite previsto por Némesis.

Y, por consiguiente, nada estaba prohibido, desde el amor hasta lo sagrado,
desde la debilidad hasta las 1agrimas, desde la 16gica hasta la sutil sabiduria.

Hoy mucho de lo que los griegos idearon para acompafiar a los seres
humanos en ese viaje que es la vida estan en crisis; alli donde sobreviven,
yacen olvidadas en algiin archivo.

Los teatros cierran, el indice de confianza en la politica roza el cero
absoluto, las religiones, propias o ajenas, producen recelo y trastornos, si algo
no cuadra, es siempre culpa de otro, a quien estamos obligados a sefialar con
el dedo, la precariedad laboral hace que nos sintamos como esclavos
liberados dando tumbos, las ciudades se han convertido en desmesuradas
carceles de trafico y design, totalmente «fuera de la medida» del hombre.

Inmaduro es nuestro exceso e inmaduro nuestro terror.

No esta claro qué barbaros estan a nuestras puertas, pero vivimos cada dia
como adolescentes temblorosos, igual que Romulo Augistulo, el ultimo
emperador romano de Occidente, poco mas que un chiquillo, derrocado por
Odoacro y despedido con una palmadita en la mejilla.

A falta de limites, nos hemos hecho un mundo infantil que lloriquea, se
enfada, tira el juguete enrabietado, dispuesto a sonreir ante el proximo regalo,
ante la proxima baratija.



Ya no queda ninguna huella de rumbo, solo esa pura y ciega casualidad que
los griegos temian mas que la guerra: la manera de vivir navegando a la vista
entre los escollos, trivial suma de acontecimientos fortuitos cuya
responsabilidad no asume nunca nadie.

Esa es la incapacidad de decidir y, por tanto, la sumision definitiva a los
caprichos de la suerte y del destino.

Los griegos llamaban Avéyxn (Ananke) al extravio del heroismo humano, la
necesidad de tener que obedecer a lo primero que venga, a lo primero que
pase; sin poder elegir.

Segin la mitologia, el laberinto de Cnoso fue construido por el rey Minos en
la isla de Creta para encerrar en su interior al monstruoso Minotauro, feroz
criatura con cuerpo de hombre y cabeza de toro.

Se trataba, como cuenta Virgilio en el libro VI de la Eneida, de una maraia
de estancias, senderos y galerias circulares, proyectada por el arquitecto
Dédalo, que, al término de su empresa, se encontrd prisionero, encerrado en su
propia construccion junto con su hijo fcaro.

Para huir del laberinto invent6 unas alas fijadas con cera que provocaron la
muerte del muchacho, pues este, curioso en exceso, se acerco al sol y acabo
por fundir esta y caer al mar.

A continuacion, Teseo, hijo del rey de Atenas, mato al Minotauro, que cada
nueve afios reclamaba siete niflas y siete nifios atenienses para ser
sacrificados.

Salio6 airoso de la empresa solo gracias a la hija de Minos, Ariadna, que se
enamoro de ¢€l.

La joven, tras sufrir muchos tormentos en privado, decidi6 abandonarse al
amor y ayudo a Teseo a salir del laberinto. Le ofrecio entonces un ovillo rojo
que este debia ir desenrollando para poder seguir después sus propios pasos
hacia atras.

El dia gris y lluvioso de noviembre en el que me licencié en filologia clésica
me tatu¢ en el tobillo el dibujo del laberinto de Cnoso, tal como aparece
representado en una de las treinta y tres monedas encontradas en la isla de
Creta y que datan de época minoica..., con no poca desesperacion por parte



del tatuador obligado a lidiar con todas esas lineas curvas tan apretadas y
precisas.

Alo largo de los afios han sido muchos los que, llenos de curiosidad, se han
arriesgado a embarcarse en la misma empresa que Teseo para intentar salir del
laberinto de Cnoso.

Si queréis, intentadlo ahora vosotros también, siguiendo con el dedo o con
un boligrafo las lineas del dibuyjo.

Todos han intentado partir de su centro para encontrar en alguna parte, a lo
largo del recorrido 1maginario, una salida, tan clara en la parte superior
derecha de la imagen.

El error es de método y, por tanto, de parametro, palabras que, como
veremos, derivan de la misma raiz.

Imposible —porque no tiene limite— pensar en todo el laberinto, que quiza
sea la metafora mas antigua de los limites humanos.

Por el contrario, hay que pensar dentro del laberinto, partiendo de su centro
y yendo hacia atras; parece claro que, a menos que tuviéramos alas, por alguna
parte hemos entrado.

Solo dentro del laberinto puede descubrirse el camino de salida, nunca al
reves.

El dédalo de Creta es el simbolo de la prision, en la que se aplica a cada



situacion o circunstancia de la vida el mismo modelo de pensamiento, el
mismo esquema agotado de pasatiempo que prevé respuestas cerradas, en la
que repetimos como autdmatas los pasos ajenos y nos negamos la posibilidad
de elegir nuestro camino personal.

Ser libres, de un laberinto o de un miedo que nos esclaviza, es una pregunta.

La respuesta, el camino, estd solo dentro de nosotros, es caminar hacia atras
en nuestros esquemas mentales, sin dejar nada al azar o en manos de lo ya
dicho.

Todos tenemos nuestro hilo de Ariadna, que nos impulsa hacia delante y
nunca hacia atrds, a la hora de comprender el porqué de nuestros pasos
presentes: el arte de saber elegir, esa armonia griega, esta en la dolorosa
sinceridad que comporta esa toma de conciencia.

Los griegos veneraban a una diosa capaz de proteger la eleccion, siempre
diferente, a la que nos llama la vida. Esa diosa era Mijtig (Métis), madre de
Atenea, la virgen sabia y guerrera que protegia también el viaje de los
argonautas.

Mijtig era la capacidad de aferrarnos solidamente a la realidad de manera
complice y ductil para convertir nuestras debilidades en las complices de
nuestras decisiones mas inesperadas; era la disposicion a entender que si, que
esta vez nos estd pasando a nosotros y, por tanto, debemos actuar, incluso en
medio del dolor y del cansancio que todo cambio acarrea.

Mijtic era la plasticidad que consentia la victoria alli donde ninguna
solucion o posibilidad de eleccion se les habria pasado nunca por la cabeza a
los demas, excepto a nosotros; como en el famoso laberinto de Cnoso, seria a
Mijtig a la que deberiamos recurrir cada vez que nos dicen que algo es
imposible o que no hay alternativas.

Y su mayor enemigo era la casualidad, hacer las cosas por hacerlas, seguir
adelante para ver lo que pasa; el «mafiana sera otro dia» de la diosa Avéyxm.

Mijtic es, pues, la capacidad de elegir, de comprender lo real y de actuar,
una manera de pensar tan sincera y tan heroica, abandonada desde los tiempos
de los griegos, que hoy vuelve, dotada de un valor excepcional, a todas
nuestras vidas.

El nombre de la diosa de la sabiduria basada en el limite deriva de la raiz
indoeuropea *me-, que, sorprendentemente, encontramos en muchas palabras.

En pétpov (métron), por ejemplo, que significa «medida», «proporciony.

En pndopar (médomai), un verbo que significa «meditar», «reflexionar»,



«ideary, pero también «curar», «cuidar dey.

Y justo en ese sentido de sabiduria flexible, de medida y de reflexion intima
deriva el nombre Mydeiw (Médeia).

Medea.



TERNURA

En caso de naufragio, no debe infravalorarse nunca la sonrisa. Su ausencia ha
causado mas desgracias que la falta de agua, mas victimas que las bombas y los
torpedos.

Es en vuestro humor en lo que se basan el valor y la confianza, y el humor casi
siempre viene dado por la suma de pequerias cosas. No olvidéis la ligereza que
contribuye a hacer de él algo positivo.

Un viejo refradn balcanico dice, mas o menos, algo asi: «Antes de salir en
busca de la felicidad, acuérdate de escudrinar bien las cosas. A lo mejor ya
eres felizy.

La felicidad con frecuencia es pequeia, corriente, discreta, y somos muchos
los que ya no somos capaces de verla. Quiza a veces bastaria solo con mirar a
nuestro alrededor.

Jason se encaminaba al templo de Hécate, el lugar de la cita acordada con
Medea.

Segiin Apolonio de Rodas, el héroe estaba magnifico, no se habia visto a
nadie igual en tiempos de los antiguos, ni entre los mortales, ni entre los
dioses: era hermoso «tanto en su aspecto externo como en su forma de hablary.

En el pensamiento griego, la belleza no residia solo en el cuerpo, sino,
sobre todo, en las palabras y en el tacto para saber usarlas en el momento
oportuno.

Esa ocasion irrepetible que exige palabras purisimas era llamada por los
griegos kopog (kairos), un lapso «dentro del tiempo» cronolodgico, que, por su
parte, se denominaba ypd&vog (chronos).

Koapdg es 1a ocasion en la que nos sucede algo Unico y especial, capaz de
cambiar para siempre la existencia de un ser humano, un momento que, cuando
llega, no admite ni pasado ni futuro, solo presente.



Era, pues, hacia su xoupdg hacia lo que se dirigia Jason, resplandeciente como
una estrella gracias a la determinacion de Hera y a la seduccion de Afrodita.
Era hacia Medea hacia la que Jason se dirigia.

Como para los antiguos griegos la belleza estaba estrechamente ligada a las
palabras, resulta dificil encontrar en las Argonduticas una descripcion
exclusivamente fisica de los dos protagonistas: minimos son los detalles de su
aspecto fisico, al igual que en toda la literatura griega, mientras que los
sentimientos de su alma son investigados en profundidad.

De Jason y Medea sabemos solo que habian sido hechos hermosos por el
amor y que eran EavOot (xanthoi), «rubiosy, y con los ojos muy azules. Tenian
brazos blancos, dedos rosados, un color claro y una tez delicadisima; su piel
era suave y estaba perfumada como la miel.

Como han sefialado a menudo los estudiosos, entre ellos, in primis, el
filologo austriaco Karl Jax, también los héroes de Homero son todos rubios:
Aquiles es rubio y se dice que son rubios Menelao, Radamantis, Briseida,
Meleagro, Agamedes, o Hermione. La tnica excepcion es Ulises. Helena, por
la que se combate en Troya, es rubia, al igual que lo es Penélope en la Odisea.
En resumen, entre las heroinas no hay ninguna que tenga el cabello negro,
detalle muy singular si se tiene en cuenta la naturaleza profundamente
mediterranea de los griegos. Si bien hasta la Edad Media han sido
representadas en el arte siempre rubias y de piel clarisima, hemos sido los
contemporaneos los que hemos reconducido su aspecto hacia un color moreno
mas plausible: inolvidable es la Medea interpretada una enérgica Maria
Callas en la pelicula homonima de Pier Paolo Pasolini.

También entre los dioses Afrodita es rubia, como Deméter. Entre todas,
sobresale la diosa rubisima de ojos de hielo, Atenea, a la que se aplica el
epiteto yAowxk®dmig (glaukopis). El término deriva de la union del adjetivo
YAowkdg (glaukos), que significa «resplandeciente», «plateadoy», pero también
«azuly y «gris», y dy (0ps), «ojo» 0, a veces, «cara», y que habitualmente se
traduce por «de mirada chispeante» o «de ojos relampagueantes».[7]

Asi, rubisima y altiva, era la estatua de Atenea, de oro y marfil, situada en
el centro del Partenon, acompaiiada de la lechuza, su animal simbdlico, de



ojos capaces de ver en la oscuridad para sondear las tinieblas del alma
humana.

Espléndida es también la palabra griega que designa la pupila de los ojos,
ipic (iris), o sea, «arcoiris». Tal era, segin los griegos antiguos, la potencia de
la mirada, de los ojos clavados en los 0jos, tan «iridiscente» o, mejor dicho,
tan incandescente, que provocaba un sobresalto en el alma del que miraba al
otro.

Muchisimos estudios se han publicado sin interrupcion a lo largo de los
siglos para entender estas connotaciones fisicas de héroes y de divinidades;
pues en los textos no son rubios ni los pastores, ni los pescadores, ni los
ciudadanos corrientes. La mayor parte de esos estudios remiten a analisis
antropologicos, segiun los cuales los griegos habrian sido un pueblo de raza
germanica o eslava que habria llegado a la Hélade a raiz de la migracion de
los aqueos.

Para explicar a los modernos el valor poético del color triguetio del cabello
de Medea y de Jason serviria, tal vez, una palabra espafiola, el adjetivo
«raro», que no significa solo «infrecuentey», «dificil de encontrar», sino
también «precioso, valioso», algo tan «digno de estima» que debe ser cuidado
y guardado como un tesoro.

No por casualidad, mas alla de toda valoracion historicoantropoldgica (que
puede ser o no compartida), la referencia a los cabellos rubios y a los ojos
azules se produce en los poemas cuando los protagonistas humanos superan la
linea de sombra que los separa de convertirse en «héroesy.

Justo como ahora, en el momento en el que Medea y Jason estan a punto de
enamorarse.

La muchacha, mientras tanto, lo esperaba cantando a coro con las sirvientas
que estaban a su lado, pero se le olvidaban las canciones, enseguida se perdia
y se interrumpia.

Su corazon parecia a punto de enloquecer cada vez que confundia el susurro
del viento con los pasos de un hombre.

De repente llegd Jason o, mejor dicho: «Se aparecid ante sus ojos llenos de
ansiedad».

Las amigas se alejaron y Medea se qued6 sola, mientras la vista se le
nublaba, las mejillas se le ponian del color del fuego y las rodillas se le



doblaban, aunque los pies permanecian como clavados en el suelo, sin poder
moverse o dar un paso.

Medea y Jason estaban ya a pocos centimetros uno de otro, solos.

Delicada y llena de fuerza a un tiempo es la metafora que Apolonio de
Rodas supo encontrar para expresar el irrepetible, desconcertante, sublime
instante en el que, mudos, «estamos a punto de»: a punto de hablar por primera
vez, a punto de enamorarnos para siempre.

Un koupog cristalino.

Mudos y en silencio, se quedaron los dos frente a frente,

semejantes a encinas o a elevados abetos

que hunden sus raices en el monte, unas veces inmoviles

cuando el aire estd en calma, pero luego, agitados por las rafagas

del viento resuenan con un estruendo inmenso. De ese modo estaban

los dos a punto de ponerse a hablar ardientemente movidos por los soplos del amor.

Fue Jason el primero en romper el silencio.

Y en decir a Medea que no tuviera miedo de lo que estaba pasandole.

Llegaba ante ella, humilde viajero proveniente de tierras extraiias, ya sin
patria y con un solo pueblo, la lejana Grecia, por haber aceptado su destino, y
decidido a superar ahora una terrible prueba.

Necesitaba su ayuda, a ella, declar6 el héroe sin empacho, como Teseo,
«que ya en cierta ocasion logrd superar unas pruebas durisimas gracias al
amor de Ariadna»: solo mediante la ayuda de aquella joven consigui6 el héroe
huir del laberinto. Ariadna habia decidido después huir con Teseo como
esposa, para abandonar para siempre Creta y a su familia; en recuerdo de su
valor, resplandece desde entonces en el cielo una constelacion que lleva su
nombre y que brilla cada noche, 1a Corona Boreal o Corona de Ariadna.

Medea clavo sus ojos en los de Jason, sin saber con qué palabras empezar a
hablar; queria poder decirselo todo en un inico momento.

Prefiri6 entonces no decirle nada y actuar; sacé de la banda que ceiia su
seno la valiosa pocima magica y la puso entre sus manos.

Incluso el alma, tras arrancarsela del pecho, le habia entregado, pensaba
Medea, si se la hubiera pedido.

[...] El calor que quemaba por dentro sus entrafias
la hacia derretirse, como sobre las rosas se derrite el rocio



por el calor de los rayos de la aurora.

La ternura, la posibilidad de mostrarnos delicados, fragiles, suaves como el
terciopelo, ligeros, tenues —como la palabra latina de la que deriva, tener—,
frente a otra persona.

«Joveny, también eso significa ser tierno, no en el sentido infantil de nuestra
época, sino en el de ser capaces de sentir un estupor auténticamente joven ante
todo lo nuevo que la vida nos ofrece, prodigio que no conoce ni registros, ni
estaciones.

Deponer todas nuestras armas y nuestras armaduras, no tener ya que
demostrar nada, no fingir ser diferentes de lo que somos. Valiosos por nuestra
desnuda fragilidad, nifios recién llegados al mundo, neonatos, renacidos al
amor, confiados en que alguien se ocupe de nuestra pequeiiez sin herirnos y sin
juzgarnos.

Y de la misma raiz indoeuropea *ten- de tener deriva el breve vocabulario
de la ternura.

Del latin tendeo nace su dimension temporal, el hecho de saber conceder
todo el tiempo que el amor requiere en nuestro verbo «atender».[8]

Del griego teivm (teino), del latin teneo, procede, en cambio, su dimension
espacial, porque el amor no es nunca posesion, impedimento, lazo, sino
tension, movimiento hacia otro que no somos nosotros; esto es, «extendery,
«tendery», «pretender.

Los antiguos sabian que el amor exige fuerza para elegirlo, pero ternura
para vivirlo.

Ser amados primero por nuestras flaquezas, que después se convierten en
caricias, que al final saben transformarse en suavidad.

En 1678 el anatomista florentino Stefano Lorenzini descubrio que el hocico
de la criatura mas temible que habita los mares, el tiburdn, esta recubierto de
una miriada de pequeios Organos sensoriales, denominados desde entonces
«ampollas de Lorenzini».

Gracias a la densa red de receptores, los escualos son capaces de detectar
en el agua la mds minima variacion del campo electromagnético: la energia de
la corriente, los cambios de temperatura, el crujido de una anémona, el latido
del corazon de una presa que se esconde en la arena.



Y, por tanto, el terror de los seres humanos, que, desde los tiempos mas
remotos, tienen un gran miedo a los tiburones, mezclado con una dosis similar
de fascinacion hacia ellos, y que, en su honor, han inventado leyendas, fabulas
y muchisimas pesadillas.

Sin embargo, esa brijula sensorial de los escualos tiene un punto débil no
previsto por la naturaleza animal: la ternura humana. Una caricia en el hocico
de un tiburdn desactiva todas las ampollas de Lorenzini con un solo gesto y
conduce al animal a un estado de confiado abandono, de docil catalepsia,
hasta el punto de que este se deja llevar por la mano del ser humano por el
agua como si fuera un mufieco.

Todavia no esta claro el motivo cientifico de este fendmeno de la
catalepsia, conocido sobre todo por los submarinistas: «debajo» del agua y de
la superficie de las cosas.

Aun asi, parece que las hembras son mas sensibles que los machos.

La ternura es capaz, pues, de domar a una criatura inmensa, solitaria y
salvaje como el tiburon.

Hoy vivimos como tiburones, mitos y leyendas circulan sobre nosotros,
online y offline, con las fotografias de amores que ya acabaron a disposicion
de todo el mundo; los enemigos no necesitan sensores con los que atinar, sino
un buen motor de busqueda para saberlo todo de nosotros y detectar nuestro
punto debil.

Pero ;cuan desesperadamente deseamos una caricia, una sonrisa agradable,
un auténtico «buenos dias» por parte de un desconocido, un «graciasy» por un
gesto que realizamos a diario y del que nadie parecia haberse dado cuenta
nunca hasta entonces?

(Cuanta ternura necesitamos para vivir tenues, ligeros?

Dos mil afios después de los versos que contaban la dulzura de Medea,
Antoine de Saint-Exupéry escribio estas palabras a su amigo Léon Werth, al
que dedico El principito:

A ti puedo venir sin tener que ponerme mascaras, ni actuar, sin tener que vender hasta la
parte mas pequeiia de mi mundo interior.

Contigo no tengo que justificarme, no tengo que defenderme, no tengo que demostrar
nada.

Te estoy agradecido porque me aceptas tal como soy.

(Qué hacer de un amigo que me juzga?

Si invito a un cojo a mi mesa, le ruego que tome asiento, no le pido desde luego que se



ponga a bailar.

En estos tiempos en los que estamos sometidos a la tirania del rendimiento, de
los tribunales de la perfeccion, de los sentimientos ostentados y de los juicios
obligatorios, ;cudntas cosas vendemos a diario de lo que es nuestro sentir?

(Cuantas profundas tristezas escondemos y cuantas falsas alegrias
desplegamos sonriendo de dientes afuera en una fotografia, con la seguridad
de que, a pesar de todo, existe una pocima magica digital capaz de eliminar
toda nuestra melancolia de las imagenes?

Y ti ;cuantas veces has pedido a quien era débil que no te molestara con el
triste espectaculo de su melancolia y cudntas veces, en cambio, has intentado
mostrarte cojo y te han pedido que improvisaras e hicieras de bailarin de
claqué?

Unas veces fijaban ambos los ojos en tierra,
como si se avergonzaran, y otras en cambio se lanzaban miradas
bajo las cejas iluminadas por una dulce sonrisa de deseo.

Fue Medea la primera en volver a ser duefia de si misma y la que muy
dispuesta ofreci6 a Jason toda su ayuda. Le explico con cuidado y
minuciosidad todo lo que tendria que hacer para superar la terrible prueba que
le habia impuesto su padre, Eetes.

A la hora que divide la noche en dos partes iguales, el muchacho tendria que
banarse en la corriente del rio y, después, ofrecer un sacrificio a la diosa
Hécate, que consistiria en libar miel purisima de abeja y en encender una
hoguera a sus espaldas. Sin volver ni un instante la vista atras, Jason debia
abandonar aquel lugar sagrado, pues una sola mirada habria bastado para
perderlo todo. Al amanecer, el héroe tendria que ungirse por completo con la
pocima magica que Medea acababa de entregarle y que haria invulnerables al
fuego su cuerpo y su armadura. Aun mas: cuando de los dientes del dragon
brotaran de la tierra como espigas los gigantes, Jasén debia lanzarles una
pesada piedra. Ellos se enzarzarian como perros rabiosos en una mortifera
pelea con el fin de apoderarse de ella y, de ese modo, quedaria superada la
prueba y el héroe saldria incélume. Al final, lo esperaria el vellocino de oro
para que pudiera llevarselo a la Hélade.

Una vez pronunciadas las palabras exactas, la muchacha bajé los ojos.



Lloraba en silencio, las lagrimas corrian por sus mejillas y luego caian al
suelo como esas gotas de fina lluvia de comienzos de otofio.

Gracias a la ayuda de Medea, Jason se marcharia muy lejos de ella y
vagaria por el mar. Entonces —«el pudor ya habia abandonado sus ojos»— la
joven lo agarrd de la mano y le suplicd que no olvidara nunca, ni siquiera
cuando estuviera de regreso en casa, el nombre de Medea.

Su llanto conmovia al muchacho y lo atraia todavia mas hacia ella. Ese es el
«tender hacia el otro» que genera la ternura.

Jason prometidé que nunca la olvidaria, ni una sola hora del dia o de la
noche, ni siquiera cuando volviera a su ciudad griega de Yolco, donde se
desconoce hasta el nombre de la Colquide.

Y Medea, llena de dolor, con los ojos azules que resplandecian como los de
un lobo dispuesto a morder, como cualquier myjer que ama a un hombre y tiene
miedo de perderlo, respondi6 en tono cortante a las promesas de Jason:

[...] Yo de ti, aun a pesar de mis padres,

me acordaré. Mas que me llegue una voz desde alla lejos
o alglin ave mensajera cuando de mi te olvides.

Y que las tempestades me arrebaten y en sus torbellinos
me lleven volando sobre el mar desde aqui hasta Yolco.
Aparecer¢ ante ti para mirarte a los 0jos

y recordarte que te salvaste por mi voluntad.

Esta era la mujer en la que Medea se estaba convirtiendo gracias al amor. Una
mujer que no se contenta con promesas, ni con recuerdos, sino que reclama
respeto, fidelidad, accion.

Tal es la fuerza que sabe dar el hecho de estar enamorado; una felicidad que
no tiene nada que ver con la contemplacion, con la tranquilidad, con la paz.

Hay que usar esa felicidad, extraerle el jugo, para crecer, para exigir, pedir,
para sacar de nosotros cosas que estdn en nuestro interior y que a menudo no
tienen nada que ver con el amor, pero que ocurren gracias al amor.

A Jason le toco, por tanto, escoger y, después, replicar. Y fue entonces cuando
propuso a Medea que lo siguiera a Grecia, donde todos, hombres y mujeres, le
habrian rendido honores como a una diosa.

Y el muchacho, ya todo un hombre, propuso en particular lo siguiente a su



mujer:

Querida, deja errar las vanas tempestades,
y también al ave mensajera.

[...]

Compartirds conmigo el lecho nupcial como esposa
legitima, y nada nos separara si perseveramos en nuestro amor
hasta que la muerte fijada por el destino nos cubra con su velo.

"Qc @dro (hos phato), «asi dijor.

En el texto de las Argonduticas viene a continuacidn un punto y aparte.

Era una formula homérica; el poeta no tenia nada mas que afiadir.

Jason y Medea se habian convertido en amantes, en complices, en aliados,
en pareja.

Con esa alegria que sientes cuando te enamoras y que todo lo arrolla sin que
sepas por que.

Y su alma volaba hacia lo alto por encima de las nubes.



LEXICO FAMILIAR ANTIGUO

En los mares del Sur se pueden divisar las aves tropicales incluso a setecientas
millas de la costa.

Al atardecer regresan a toda velocidad a tierra, a su nido. Es aconsejable
orientar vuestra ruta siguiendo su vuelo, su plumaje rojo y amarillo, y no
olvidéis nunca admirar su belleza.

En su didlogo Crdtilo, Platon decia que «quien conoce el nombre, conoce las
cosasy.

«Conocer» es un verbo complejo, dificil, pero prolifico. Segin el
diccionario, significa «tener noticia de una cosa, saber que existe y qué es».[9]

Conocer se conjuga como «nacer.

Gracias a nuestras palabras venimos al mundo, somos reales.

Y los demas tienen noticia de nosotros; nos reconocen, nacemos.

Conociendo, pues, las raices de las palabras que estan en la base de las
relaciones humanas logramos hacer que renazca un mundo en el que el tiempo
de la existencia se fundamentaba en el hecho de ser hombres y mujeres o nifios
y nifias, sin término medio. Padres solidos o hijos necesitados de cuidados.

Un Iéxico familiar indoeuropeo en el que ni siquiera se contemplaba la
condicién de muchacho como sinénimo de «inmaduro», la linea divisoria entre
la infancia y la edad adulta debia ser puesta a prueba por la vida. Y en el que
la juventud y la vejez no eran categorias relacionadas con la edad, sino
actitudes del 4nimo y de la mente.

«Madre»: del indoeuropeo *mater, palabra formada a partir de la raiz
elemental tipicamente infantil *ma- y del sufijo de parentesco *-zer.

En griego, ufmp (métér), en latin, mater, en sanscrito, mdtar, en armenio,
mayr, en ruso, mat, en aleman, Mutter, en inglés, mother, en francés, mere, en
espaiiol e italiano, madre, en portugués, mde, en irlandés mdthair, en bosnio,
majka.

«Padre»: del indoeuropeo *pater, formada a partir de la raiz elemental



propia de la infancia *pa- y del sufijo de parentesco -ter. En griego motmp
(patér), en latin, pater, en sanscrito, pitar, en persa antiguo, pita, en espafiol e
italiano, padre, en francés, pere, en aleman, Vater, en inglés, father.

Términos tan antiguos, primordiales, definitivos en su capacidad de dar
nombre a las relaciones humanas que han llegado a vencer la historia de las
lenguas y la geografia de los pueblos, para ser, siempre y para siempre, las
primeras palabras pronunciadas por los seres humanos, las primeras en ser
conocidas apenas después de nacer. Palabras solidas, como una casa de
ladrillos, como una montana.

Son nuestros padres y nuestras madres los primeros que nos ensefian a dar
nombre a las cosas. Nadie podra impedir nunca a un nifio articular ma- o pa-.
Y ya no podremos olvidarlos nunca.

Estudios sobre los enfermos de Alzheimer, o de demencia senil, que han
hablado durante toda la vida una segunda lengua distinta de la de su pais de
origen demuestran que los que padecen este mal vuelven a hablar en su
primera lengua. La «lengua maternay.

«Hombrey, en cuanto ser humano, nos llega del latin ~omo, que viene de la
misma raiz indoeuropea de humus, «tierray, fruto de una primordial
contraposicion entre las criaturas mortales y los dioses del cielo. En francés,
ha pasado a homme, en italiano, a uomo; pero esta raiz desaparece en las
lenguas germanicas, en las que tenemos man, en inglés, o, en aleman, Mann.
De etimologia controvertida es, en cambio, el griego &vOpwmnog (anthropos),
vocablo relacionado, segin algunos, con las palabras dveo (dno), «arribay,
a0péw (athréo), «mirary, y dy (0ps), «ojo», en una delicadisima combinacion
para indicar la pequefiez de los hombres, obligados a levantar los ojos al cielo
desde la tierra, frente a la inmensidad de lo divino.

Segin otros, estaria relacionado con el término évip (anér), «varoén»,
«marido», correspondiente al latin vir; en ambos casos, la condicion de
hombre adulto estd vinculada con el concepto de fuerza (vis, en latin), energia,
ardor y superacion de la infancia por medio de pruebas de valor (en griego
avopeio, andreia).

Universal es, pues, la condicion del ser humano y, por tanto, humilde, ligado
a esta tierra en la que tiene los pies bien plantados hasta el dia de su muerte,
tan minasculo en su posicién de tender al cielo y tan fuerte y, por tanto,
heroico en su propension a hacerse grande. Se exige, en cambio, una prueba
para ser adultos, no ya hijos de nuestros padres, sino hombres y mujeres que,



una vez abandonados los habitos infantiles, se han aceptado a si mismos al
medir su fuerza personal, su tenacidad y su coraje.

«Hijo» deriva del latin filius, «lactante», «mamon», emparentado con la
raiz fe-, «chupar», «mamary, término afectivo e infantil propio del
indoeuropeo *-dhe, «amamantar», que encontramos hoy en algunas lenguas
germanicas, como en el inglés daughter, «hija», o en el bosnio dijete, «nifioy.

Cuanto mas nos alejamos de la esencia, de la universalidad de las raices
indoeuropeas y, por tanto, originarias, mas se complica todo, mas distintas se
vuelven las palabras entre las lenguas romances y las germanicas.

Extrafia a nuestra lengua hasta el X1V d. C. era la idea de «chicoy», «chicay,
en cuanto adolescente todavia no preparado. La correspondiente palabra
italiana, ragazzo, ragazza, como nuestro término ya casi en desuso «rapaz»,
«rapaza», es un préstamo extranjero que data de la Edad Media tardia y que
deriva del arabe ragqgas, «correo», «muchacho que lleva cartas», «galopiny,
término de origen magrebi, difundido en Italia quizd a partir de Sicilia, por
medio de los habituales intercambios portuarios que tenian lugar en el
Mediterraneo.

Una condicion degradante en esa acepcion de «mozo de cuerday, «galopiny,
«muchachito inexperto», al modo en que son tratados hoy en el mundo del
trabajo muchos treintafieros, y hasta cuarentones y cincuentones, que, en
cambio, reclaman, en el mundo de los afectos, la condicion de eternos
«lactantesy protegidos por sus padres.

«Joven» es una palabra purisima y de gran fuerza, no vinculada con ningiin
concepto de edad, como tampoco lo esta la vejez. Desciende de una raiz
indoeuropea *yeun-, de la que deriva el sanscrito yuva, el avéstico yavan-, el
francés jeune, el inglés young, el latin iuvenis, el italiano giovane, el
portugués jovem, el rumano juve, el ruso junyj, el lituano jaunas, o el aleman
jung. Joven es la ternera (en italiano giovenca) o el potrillo, que se esfuerzan,
tenaces, por mantenerse en equilibrio sobre sus enjutas y temblorosas patas, lo
intentan y lo vuelven a intentar, caen estrepitosamente al suelo y, por fin,
logran ponerse de pie, ensangrentados y cubiertos de paja; pero dispuestos a
andar, a caminar, a emprender el viaje.

La juventud es fuerza, pulsion, flecha ya lanzada que tiende hacia un blanco.

Su opuesto es el concepto de anciano, que, por el contrario, significa
estropeado, gastado, demasiado cansado para moverse, para seguir avanzando,



como la suela gastada de un par de zapatos que han andado demasiado, con las
manos, ya como telarafias, de quien ha seguido en la vida demasiados
caminos.

La palabra «viejo» nos viene del latin vetulus, diminutivo de vetus, con el
significado de «usado», «agotado», «vetustoy», independientemente de la edad
que figure en su documento de identidad. En francés se dice vieil, en italiano,
vecchio, en portugues, velho, en rumano, vechi.

La vejez, por tanto, es actitud, no edad; significa pararse, significa
rendicion. La cuerda del arco se ha aflojado, ya no hay ninguna flecha que
lanzar.

Por ultimo, el amor no es una promesa que se pueda hacer y, despu¢s, dejar
para mas tarde; ese es el significado de «esposo», de «compafiero de viday.
«Esposo» y «esposa» derivan del latin sponsum y sponsam, a partir del
participio pasado del verbo spondeo, que significa «prometer», que se
corresponde con el griego onévdwm (spéndo). En franceés se dice époux y
épouse, en italiano, sposo y sposa, y, en portugués, como en espaiol,
«ESPOSO», «ESPOSaN.

El significado originario de la palabra residia en la indisoluble promesa de
amor, que se celebraba mediante una libacion.

En las lenguas romances el sentido de esa promesa se ha deslizado hacia el
futuro, hacia el rito que todavia debe tener lugar, en las palabras «novio» y
«novia», como ese Renzo y esa Lucia inmortalizados por Alessandro Manzoni,
que hicieron todo lo habido y por haber para realizar esa promesa de amor que
reside en la definicidén de «novios».[10]

La misma promesa que Medea exige de inmediato a Jason, no aplazada a
todas las proximas veces o a las infinitas otras ocasiones con las que nos
llenamos continuamente la boca.

Un amor que haga de un hombre no ya el hijo de sus progenitores, sino el
padre de sus hijos, es lo que Medea, como cualquier myjer, reclama.

«Mamay: de la raiz indoeuropea *ma-, voz universal del carifio, que tiene
como base la secuencia elemental ma-ma. Palabra de nifios que posee una
correspondencia idéntica en todas las lenguas indoeuropeas, palabra de carifio
que se extiende mas alla de las fronteras en infinitas y muy diferentes lenguas
del mundo.



He aprendido que la memoria a menudo est4 llena de subrayados, pero que
un dia los vacios llegan a ponerse solos de manifiesto.

Hacia tiempo que habia olvidado el sonido de la palabra «mamay.

Ya no sabia decirla porque hacia mas de diez afios que no la pronunciaba en
voz alta; habia dejado incluso de tenerla en la mente.

Stabat mater: «Estaba de pie la madre» junto al hijo, reza una secuencia
religiosa del siglo XII atribuida a Jacopone da Todi, que después se hizo
universal para indicar la presencia de la madre junto al hijo que sufre.

En otro tiempo, junto a mi, la hija, tenia a mama, a mi madre.

Cumpliamos afios el mismo dia, ella y yo; nifia prematura, fui su regalo de
cumpleanos. Cuando yo era pequeiia, haciamos una doble fiesta para las
«muyjeres de la casay», como nos llamaba mi padre.

Desde que murid, cada vez que llega mi cumpleafios siento que lo han
partido por la mitad. Y, entonces, ya no s¢ exactamente cuantos aflos cumplo.

Cada mes de enero me acerco mas a la edad que ella tenia cuando se nos
fue. Mientras tanto, como la tortuguita de la paradoja de Zendn, me alejo cada
vez mas de aquella muchachita perdida, delgadisima, sola, que era yo entre
cuarto y quinto curso de bachillerato, cuando ella muri6 de un cancer raro y
rapido como un verano; se puso mala en junio y se fue el primer dia de clase,
en septiembre.

Durante afios no se lo dije a nadie, por una eleccion estratégica propia. El
silencio me regalaba el alivio de las palabras vacias de los demas: «Lo siento,
pobrecilla, tan pequenia». Descubri un nuevo espacio dentro de mi, un dolor
que antes no conocia y que ahora podia explorar, sin que me viera, ni me
oyera, nadie. Huérfana.

Todavia hoy dia me resulta dificilisimo, casi imposible, llorar; lo hago muy
raramente y, casi siempre, a solas.

Unicamente mi nueva ciudad, Sarajevo, herida como yo y mas que yo,
alguna vez sale airosa en la empresa de ver mis lagrimas.

Me pregunto si viviria aqui de todas formas si no hubiera edificios
agujereados por doquier y a ambos lados de la calzada infinitos cementerios.
«Mis muertos», los llamo yo y los saludo con la mano cuando vuelvo a casa
después de mis mafianas de escritura en los cafés de la ciudad.

Al saludarlos es a mama a quien saludo.



Parece imposible reconocerlo ahora, como todos los reconocimientos de ese
imperfecto present perfect que somos, pero hubo un largo periodo en el que
casi dejé de hablar. Mi mundo tenia la medida del «todo va bieny», la Unica
frase de la que se componia mi vocabulario de muchacha.

A los diecisiete afios comprendi de inmediato el valor que los antiguos
atribuian a las palabras; y empecé a respetarlas con una empecinada
abnegacion, aprendi a decir poco y a callarlo casi todo.

Tras acabar el instituto, me trasladé a Milan, me matriculé en la
universidad, y comencé una nueva vida, la que yo llamo la segunda.

Durante afios, a las personas que he conocido, a mis nuevos amigos, a mis
novios, no les he dicho nada acerca de la muerte de mi madre. Por lo demas,
casi nadie ha hecho demasiadas peguntas.

Luego, con la aparicion de mi primer libro, ha empezado la tercera vida. La
de lo dicho, la de las palabras que obstinadamente busco para hacerlo todo
real, sobre todo la muerte.

Recuerdo el instante exacto en el que dio comienzo.

Presentaba el libro en un instituto de Ostuni cuando, tras la pregunta de rigor
(«;Alguna pregunta?»), un chico de dieciséis afos me interpeld, con la
naturalidad del que cree que, por haber escrito un libro sobre la gramatica
griega, estoy obligada a conocer hasta los mds minimos pormenores del
mundo: «;Por qué en griego “ser humano” se dice también Bpotdg (brotos),
esto es, “destinado a la muerte”?y.

«Porque la muerte forma parte de la vida», contesté, casi sin pensar. Y
descubri desconcertada que ya conocia la respuesta, aunque no la habia leido
en ningun libro, manual o tratado. La habia vivido.

Ese dia, pues, volvi a tomar la palabra y dije la primera que habia
pronunciado en mi vida, como todas las mujeres y todos los hombres que han
venido y que vendran al mundo. Mejor dicho, volvieron a darmela ellos, los
chicos.

Delante de ellos empecé a contar cosas. Y comencé a decir de nuevo
«madre». La mia, que se fue hace tanto tiempo y a la que me parezco tanto, la
que me ensefld mis primeras palabras.

Los antiguos creian que habia una coincidencia perfecta entre significante y
significado, entre nombre y realidad, gracias al poder que se tiene de
nombrarla, gracias a la fuerza de la existencia de una palabra para expresarla.



El adjetivo griego &tvpog (étymos) significa «verdadero», «real», y de €l
deriva la palabra «etimologiay», acufiada por los filosofos estoicos para definir
la practica de conocer el mundo por medio del origen de las palabras que
usamos.

Me enamoré¢ de este arte tan extrafio en el instituto y no lo he abandonado
nunca, para entender, para expresar lo que me rodea, a pesar de los chistes de
mis amigos, porque todo lo que digo casi siempre empieza por «del griego...»
o bien: «Me parece que en latin se decia...».

Muchos siglos despué¢s, al hacer suya una idea de Justiniano, Dante diréa en
su Vita nova: nomina sunt consequentia rerum, €sto e€s, «los nombres son
consecuencia de las cosas», o sea, las palabras, literalmente, siguen a las
cosas, estan encima de ellas, se adhieren a lo real y le permiten existir.

Y revelarse como lo que es; o desvelar lo que no es.

Y también tenia validez lo contrario, por supuesto: si una cosa no tenia
nombre, 0 no se pronunciaba, entonces, de hecho, no existia. No decirla no
significa que una cosa no sea real, sino que, sin nombre y sin palabras, no esta
aqui y ahora, en este lugar y en este momento, entre nosotros. No la tenemos al
lado. Por supuesto, todo lo que no se llega a decir ha existido, pero se ha
perdido. Se ha convertido en polvo.

El verano pasado lei en The New York Times un articulo que despertd en mi
una inquietud tan grande que me empujo a investigar mas a fondo, en mi y en
las personas que tengo a mi alrededor.

El periodista, Alex Williams, contaba que estos afios diez del siglo XXI en
los que vivimos son la época de la ansiedad. «United States of Xanax», asi
llamaba a Estados Unidos, al parafrasear el nombre del ansiolitico mas
famoso, cuyo porcentaje de difusion entre la poblacion, nifios incluidos,
alcanza las dos cifras, y cuyo precio en una farmacia es un poco mas alto que
el de un helado y un poco mas bajo que el de una comida en McDonald’s.

La depresion, esa enfermedad del alma que hasta los afios veinte del siglo
pasado se consideraba incurable, como inconsolable era su nombre,
«melancolia», hoy ya no estd de moda, decia The New York Times. Se
acabaron los afios del desconcierto ante el precipicio cantado por Nirvana y
que llevo al suicidio a Kurt Cobain. Estos tiempos nuestros son los de la



angustia que desvalija el valor de nuestras vidas, de la ansiedad que nos
obliga a dispersarnos, a empefiarnos en no perder tiempo mientras nos
perdemos a nosotros mismos.

El autor citaba el caso de Sarah, una muyjer de Brooklyn de treinta y siete
afnos, responsable de medios sociales, que, tras informar a una amiga de
Oregon de que iba a ir a visitarla durante el fin de semana, se habia sentido
sobrepasada por la preocupacion. Lo cierto es que la amiga no habia
respondido a su correo electronico y Sarah, al cabo de unas pocas horas, habia
pensado: «Vale, ya esta, no quiere saber nada de mi. Ya no es amiga mia. Debo
de haberla ofendido de mala manera, aunque no s¢ como».

(Cuantas veces no hemos temido haber hecho dafio a alguna persona querida
sin saber exactamente como? ;Era solo una auténtica preocupacion hacia la
otra persona o un incomodo sentimiento de culpa? ;Cudntas veces no nos
hemos quedado sin aliento, como si estuvieramos corriendo, cuando, en
realidad, estamos quietos?

A la espera de la respuesta, que tardaba en llegar y que, en su mente,
presagiaba lo peor, Sarah cont6 en Twitter como se sentia por medio del
hashtag #ThislsWhatAnxiety-FeelsLike. O sea, asi es como nos sentimos al
vivir con ansiedad.

Al cabo de pocas horas, mas de diecis€is mil personas de todo el mundo
habian seguido su ejemplo y berreaban lo que para ellas significaba vivir en
un estado de perpetua ansiedad, prisioneras de un magma de emociones
borrosas nunca expresadas.

Al final del dia, Sarah habia recibido respuesta de la amiga que se
encontraba lejos: simplemente se hallaba fuera de casa y no habia leido su
correo electronico. Habria estado encantada de que viniera a verla, pues la
esperaba desde hacia muchisimo tiempo.

A los periodistas, llenos de curiosidad por aquel fenomeno viral, Sarah les
habia comunicado despu€s: «Si eres un ser humano que vive en 2017 y no
estas angustiado, quiza haya en ti algo que no funcionay.

(De verdad es asi? ;De verdad debemos rendirnos a la sensacion
generalizada de angustia y, por consiguiente, no contemplar la posibilidad de
que la amistad se mida por la presencia y no por el indice de respuestas, ni
por la rapidez en contestar? ;No tenemos, pues, mas remedio que vivir las
relaciones con el espiritu de encargados de un eficientisimo servicio al
cliente? ;Debemos ajustarnos a un mismo y inico modelo de dolor?



(De verdad constituye una afrenta personal el hecho de que una persona
querida se conceda medio dia para vivir su vida y que la consecuencia logica
sea que nos ha abandonado?

(De verdad, si hoy no somos presa de la ansiedad, somos nosotros los que
estamos equivocados, los que estamos fuera del tiempo, los «antiguos»?

Creo que hay algo profundamente malsano en el hecho de considerar la
angustia parte integrante, indispensable, de nuestra vida y de la
contemporaneidad.

Resulta dificil de admitir, sobre todo cuando no lo somos, sino que venimos
al mundo solo por un motivo: para intentar ser felices.

Y para hacer felices a los demas.

Si hoy renunciamos a la facultad de la palabra, no nos queda mas que
reconstruir el pensamiento mediante los indicios.

(De verdad Sarah sufria un trastorno de ansiedad, una enfermedad seria que
requiere tratamientos apropiados, o quiza, como luego ella ha admitido,
simplemente se sentia culpable porque, siempre ocupada en exceso con el
trabajo, no habia estado cerca de su amiga durante meses y ahora se
avergonzaba de dar sefales de vida de repente y no encontraba las palabras
apropiadas?

(Era angustia o mas bien el resultado de una ausencia, de una carencia?

(Quiza Sarah tuviera miedo de su gesto, de dar sefiales de vida, porque se
habria visto obligada a volver a vivir?

Quien haya sabido reconocer a aquella chiquilla, a la Andrea que he sido,
sabe que hubo un tiempo en el que en mi mufieca podia leerse: «Sin palabrasy.
Era la frase que me tatué cuando perdi a mi madre, cuando no hablaba con
nadie y me tefila el pelo de negro para no ver en el espejo a aquella
muchachita que se hacia mujer pareciéndose como dos gotas de agua a la
madre que ya no tenia.

Fue mi primer tatuaje, como un aviso indeleble en la mufieca cada vez que
alguien me tendia la mano para ayudarme: «No s¢ qué decir, no quiero
hablary.

«Sin palabrasy» es ahora la frase que mas odio del mundo, porque despues,
mucho tiempo después, entendi que palabras que decir haberlas, haylas, y
tenemos que esforzarnos en encontrarlas, siempre.



Como sefialaba Platon, las palabras tienen el poder de crear, de conformar
la realidad; palabras reales, que tienen efectos igual de reales sobre nuestro
presente.

La ausencia de palabras es, por consiguiente, ausencia de realidad, como
nos revela la historia de Sarah y su dificultad para dar sefiales de vida al
hablar de si misma; y de su ansiedad, porque sin palabras solo hay inquietud.

Ese tatuaje me lo tapé despucs en Sarajevo, pocos dias antes de que saliera
mi primer libro: habia encontrado, por fin, las palabras. Y, cuando la gente
sonrie al ver la mancha de tinta negra que me rodea la mufieca como una
pulsera, yo también sonrio.

Después, al viajar, he aprendido que no importa la actuacion de uno mismo
que pongamos en escena, siempre habrd un detalle —un gesto inseguro, una
risa forzada, una duda, un desequilibrio— que revele el desfase entre lo que
hacemos y lo que en verdad querriamos hacer.

No somos una pelicula, en la vida no existe la posibilidad de la
posproduccion y los efectos especiales se desinflan enseguida.

Somos teatro, una perenne Opera prima, tragedia o comedia de nosotros
mismos siempre, como cuando caia el atardecer sobre Siracusa o Taormina y
los actores entraban en escena para dar comienzo al espectaculo.

Hoy vivimos todos atrapados en una situacion muy rara, si, pero capaz de
ser muy cruel.

Tenemos a nuestra disposicion el repertorio mas desmesurado de medios de
comunicacion de la historia del ser humano y, sin embargo, no sabemos ya qué
comunicar.

O como, con qué¢ palabras hacerlo.

Y, sobre todo, a quién.

Nunca nos hemos sentido tan solos.

Estamos volviéndonos todos tan endiabladamente sintéticos que hablar de
nosotros nos cansa. Tendemos a decir solo lo necesario, a esconder las cosas,
a ser siempre faciles y nunca complicados; tal es el miedo a que se nos
entienda mal; o, al revés, a ser comprendidos y desenmascarados.

El acto humano de hablar se ha convertido en un constante pitch, la practica
adoptada por el mundo de los negocios anglosajon en la que los candidatos
tienen a su disposicion dos minutos, 0 poco mas, para exponer a un publico



seleccionado la idea por la cual estarian dispuestos a apostar todo lo que
tienen.

Y a los resultados que conseguimos ya no los llamamos «é€xitos» o
«fracasos», ya no hablamos de «alegria» o de «dolor», nuestro sentimiento se
denomina hoy performance.

Mientras tanto, las imagenes que aparecen en los periddicos son cada vez
mas grandes y las palabras, cada vez mas escasas. Si no transformamos un
concepto en una representacion grafica, en un resumen, en una diapositiva, en
un abstract, tememos que no haya quien tenga la paciencia suficiente de
escucharnos.

Consideramos la atencion un privilegio, nos resulta tan dificil ser amables
con nosotros que nos parece imposible que otros lo sean sin segundas
intenciones; confundimos la amabilidad ajena con una estafa.

Hemos malvendido nuestra infinidad de pensamientos por los ciento
cuarenta caracteres disponibles para escribir un tuit, sin contar las fotos. Sin
embargo, convertidos en modernos epigramaticos, nos hemos revelado
incapaces de manejar el arte de Calimaco y de Catulo; lo cierto es que un buen
dia de otofio de 2017 Twitter, desesperado por la constante pérdida de
usuarios, propuso aumentar el limite de los caracteres a doscientos ochenta.
Amable concesion de marketing a nuestro fracaso comunicativo.

Enviamos avisos, notificaciones acerca de nosotros, en vez de ideas;
sefiales de humo, como las de los apaches, mejor dicho, como las de Snapchat,
destinadas a desvanecerse al cabo de menos de veinticuatro horas.

Nuestras frases tienen la cadencia de la parataxis de uno de tantos chats en
los que intentamos desesperadamente hacernos entender a fuerza de
emoticonos y de frases inconexas entre si, separadas como perdigones de
goma que rebotan aqui y alla como en una barraca de feria.

Rechazamos las subordinadas, la dificultad de la hipotaxis, escapamos de
todo lo que sea ir vnd (hypo), «debajo de» la superficie, para permanecer
napa (parad), «al ladoy, al borde de la parataxis de las cosas y de las personas
que amamos.

Rechazamos conocernos y, mientras tanto, hablamos todos como si fuéramos
oraculos. No nos revelamos ya por palabras, sino por indicios.

Mejor dicho, por erratas.

Se trata de una delicada paradoja, que no tiene nada de irénica y que
reclamaria amor y no amargas risas.



Cuanto menos hablamos de nosotros, mas revelamos acerca de nosotros;
solo que lo hacemos de manera sesgada, insegura, desordenada. Y traicionera.

No creo ser la Unica que ha asistido al triste espectaculo de esa traicion.
(Habré sido quizi la unica espectadora de la irrupcion de esa carencia a la
que me referia mas arriba, que, hallandose desprovista de palabras, acaba por
hablar a gritos acerca de nosotros por medio de gestos?

Un arranque de ira injustificado en un tren, por un motivo todavia mas
injustificado: un sitio equivocado, una maleta que falta, un nifio que llora, un
perro...

Un insulto gratuito en el semaforo, palabras que no pueden volver a
repetirse vomitadas por la ventanilla antes de salir corriendo como ladrones.

Una desesperante lentitud a la hora de pedir en el restaurante («Elige ta, no
s€, no estoy seguro, quiza si, o0 mejor no»), ante un camarero atonito, mientras
nos venimos abajo, como si de la eleccion de una pizza dependiera el curso de
toda nuestra vida.

En otro tiempo se desencadenaban auténticas revoluciones para obtener la
libertad de un amo.

Hoy la palabra «revolucion» nos da tanto miedo que preferimos oprimirnos
solos. Nuestro silencio, nuestra soledad, se han convertido en nuestros amos.

No osar, no pedir, no reclamar, no cambiar, nunca.

La consecuencia es un estado de ansiedad generalizada que, cuando estalla —
porque, tarde o temprano, estalla—, hace que nos avergoncemos de nosotros
hasta 1a médula.

Mientras damos lo peor de nosotros a inocentes desconocidos, querriamos
que nos tragara la tierra, borrar de inmediato esa imagen tan real, sin filtros,
de nosotros: igual de reales al olvidar por un instante todo filtro humano del
dolor.

Y no es por lo que hemos hecho en ese momento, en un vagon de metro en
hora punta, cuando una sefiora mayor nos estorbaba con las bolsas de la
compra o en la cola de correos, molestos por haber perdido nuestro turno
mientras estdbamos ocupados hablando por el moévil o con un post de
Facebook en el que comentamos lo que no se puede comentar, que, por lo
demas, no nos interesa ni 1o mas minimo y sobre lo cual no tenemos nada que
decir, porque no hay nada que decir.



Si nos avergonzamos, si queremos que nos trague la tierra, es Unicamente
por todo lo que no hemos hecho, por todo lo que no hemos dicho, mucho antes,
a otra persona.

Al permanecer hoy en silencio ante el espectaculo de la vida, «sin llamar ya
por sunombre» a nada ni a nadie, no solo no conocemos las cosas, como decia
Platén. Acabamos por no conocernos a nosotros.

(Quiénes somos gracias a nuestras palabras?



EL VELLOCINO DE ORO, TODAS NUESTRAS METAS

Una vez llegados a la meta, echad el ancla y recuperad energias. No intentéis
volver a partir de inmediato, por cansancio o por banalidad.
Esperad a que la emocion, la confusion y el miedo del viaje hayan pasado.
Respirad y disfrutad del mar, ya domado, y de vuestro objetivo por fin
conseguido.

Al amanecer los argonautas se presentaron en el palacio de Eetes para recibir
los dientes del dragon.

El rey los esperaba ya armado, vestido con una firme coraza y tocado con
un casco de cuatro penachos, «resplandeciente como los rayos que rodean el
disco del Sol cuando sale del Océano». En sus manos blandia el escudo y una
terrible pica.

Dio comienzo entonces la prueba de Jason.

El héroe siguid, confiado, los consejos de Medea.

Untd con el ungiiento magico sus armas y, cuando sus amigos, llenos de
curiosidad, intentaron probar sus efectos, la lanza no se dobld ni siquiera un
poco; antes bien, se puso alin mas rigida.

La misma fuerza se contagio a su cuerpo juvenil: los brazos vibraban llenos
de energia y los musculos de las piernas golpeaban con estrépito contra el
suelo. Dispuesto a emprender la lucha, Jason diriase que era como un

[...] relampago proceloso que en el cielo oscuro
se precipita despidiendo repetidos destellos
entre las nubes que a continuacion traerdn la negra lluvia.

Dos toros totalmente cubiertos de hollin, que exhalaban llamaradas de fuego,
salieron de sus establos en las entrafias de la tierra. Al verlos, los argonautas
palidecieron, pero no Jason, que, con total lucidez, esperaba su acometida
«como los escollos aguardan las olas del mar.



Agarré a los toros por la punta de los cuernos y los arrastrd hasta el yugo:
los animales intentaron primero cocearlo y, luego, bajo el peso de las rodillas
de Jason, inclinado sobre ellos, cayeron a tierra, sumisos. Una vez domados,
tenian la mirada que suelen tener los dociles corderillos.

Jason los aguijo en los flancos y los animales empezaron a arar el campo
arrastrando tras de si el pesado carro.

Tras ellos la tierra se abria y se deshacia en grandes terrones, mientras los
toros avanzaban y clavaban en el suelo sus pezuias de bronce y el héroe
arrojaba los dientes del dragon en los surcos abiertos por el arado.

Cuando el dia esta a punto de acabar y solo queda

una tercera parte desde que amanecid, y, agotados, evocan

los labradores que llegue el momento, para ellos tan dulce, de desuncir los bueyes,
a esa hora tenia arada ya el infatigable héroe

la totalidad del campo, pese a que tenia cuatro fanegas.

Los toros fueron liberados del yugo y, temerosos de la fuerza del héroe,
corrieron a sumergirse en su reino subterraneo.

Jason volvio junto a sus compaiieros, que lo exhortaban a continuar, y su
corazon se llend de renovadas fuerzas. De ahi viene el valor, no de los
musculos.

Mientras tanto, en el campo, brotaban como si fueran espigas los guerreros
de bronce, los Hijos de la Tierra. Brillaban a la luz del atardecer como el
resplandor de las estrellas en una noche de nieve.

Jason no olvido los consejos de Medea y al instante corrid para agarrar una
gran piedra redonda, que arrojo entre las terribles criaturas. Los guerreros,
como perros rabiosos, se precipitaron en torno a la roca y unos a otros se
despedazaron y se mataron.

Con la espada desenvainada, Jason empezd a segarlos como si fueran
espigas de trigo recién cortado; apenas brotaban del suelo, caian heridos, unos
de rodillas, otros de bruces, otros de costado, semejantes en su figura a
monstruos marinos.

Eetes, estupefacto, asistia impasible a la escena. Morian los gigantes y al
final muri6 el dia.

Y Jason habia llevado a cabo la prueba.



Con estas palabras concluye el canto IIl de las Argonduticas. Y asi acabo la
infancia de Jason; se habia convertido en adulto.

Hombre.

Héroe.

Medea y Jason, juntos al fin, se hallaban ahora ante el dragon que custodiaba
el vellocino de oro, la meta de su viaje, el punto de no retorno de su union.

Como cuando sobre un bosque en llamas giran infinitos
ardientes torbellinos chamuscados de humo,

sucediéndose sin cesar uno tras otro

formando espirales que se elevan desde el suelo por el aire,
asi entonces retorcia aquel monstruo sus inmensas

volutas, cubiertas de escamas resecas.

La muchacha se deslizé entre las espirales del monstruo hasta clavar sus ojos
en él.

Y este se sumid en un profundo suefio encantado, un descanso que desde
tiempo inmemorial le habia sido negado.

Jason sigui6 horrorizado los pasos de Medea, pero el dragdn habia relajado
sus anillos y yacia tendido cuan largo era, negra ola inerte, con sus fuertes
mandibulas apoyadas en el suelo.

El vellocino de oro resplandecia colgado de una encina; era grande como la
piel de un buey de un afo, cubierto de rizos de lana suaves al tacto, sefiala
Apolonio.

Muchas son las leyendas que circulan en torno a esta magica piel desde la
Antigiiedad. Segun algunos autores, el vellocino era una metafora solar, una
nube de lluvia de oro engendrada por el sol que cada dia aparecia para dorar
los fértiles campos de Grecia y, despugs, volver a Oriente al anochecer. Seglin
el geografo Estrabon, su significado estaria relacionado con el comercio, pues
el oro llegaba a Occidente transportado por animales.

En mi opinion, la mas hermosa de esas leyendas hace referencia a los
buscadores de oro en Asia, que, en vez de cribar los cursos de agua, habrian
conducido por los arroyos a sus ovejas con gran delicadeza. Y, al atardecer, su
pelo rizado y suave se iluminaria con el polvo de las pepitas de oro.



Jason y Medea intercambiaron un gesto y fue entonces cuando el muchacho se
atrevio a coger el vellocino de oro entre sus manos.

El reflejo de la lana dorada hizo que se extendiera por sus cabellos rubios y
por su frente un rubor semejante a la luz del crepusculo.

El oro lanzaba por doquier a lo largo del camino destellos de estrellas y
resplandecia como el rayo de Zeus.

En cuanto los argonautas vieron lo maravilloso que era el vellocino de oro,
acudieron a tocarlo y a acariciarlo con sus manos, seducidos por su
hermosura, como todos los que, habiendo nacido en aquellos tiempos
antiquisimos, solo habian oido contar mitos y leyendas acerca de aquella
magica piel.

Sin embargo, Jason los mantuvo a raya, decidido a levar anclas lo antes
posible.

Cubri6 el vellocino con un tejido de poco valor y dijo a sus compafieros:

Ahora, amigos, no vaciléis mas en volver a la patria.

Pues la necesidad por la que esta dolorosa

navegacion hemos soportado padeciendo fatigas,

ya se ha cumplido gracias al favor y los consejos de esta joven.
Si asi lo ella quiere, yo la conduciré a mi palacio como esposa
legitima; pero vosotros cual noble salvadora

de toda Grecia y de todos vosotros

deberéis protegerla.

Los argonautas soltaron amarras y la nave Argo emprendio el viaje de regreso.
Medea estaba en la popa, abrazada a Jason.
Y contemplaba por primera vez el mar abierto.



LA PARADOJA DE LA SOLEDAD

¢ Que decir del hombre que ha sobrepasado la linea de proteccion sin ni siquiera
darse cuenta y ha muerto en el mar helado? «Ha buscado una via de escapey,
podriais apuntar, «ha intentado escapar de una situacion intolerable como un
naufragio», o: «Ya no podia mas». Por supuesto;, pero eso son solo
explicaciones triviales, vacias, refutadas por miles de ejemplos.

Por el contrario, ese hombre se extravio a causa de la soledad. Por haber
desahogado su deseo de vencer a un enemigo que no era otro mas que él mismo,
usando su fuerza y su energia no en su beneficio, sino contra si mismo. Extranias
contradicciones, casi increibles, lo sé; pero recuerda: estos son los hechos
irrebatibles del mar, no meras conjeturas.

Se denomina «antinomia», del griego dvti (anti), «contrario», y vOUHOG
(nomos), «ley», la paradoja en virtud de la cual dos afirmaciones que se
contradicen pueden ser confirmadas como algo real en ambos casos. Sucede
asi con las emociones contrapuestas de los seres humanos, que pueden o,
mejor dicho, deben ser vividas las dos a la vez. El principio de no
contradiccion de Kant no puede aplicarse a nuestros sentimientos.

(Es «A» el motivo de nuestras lagrimas? ;O es «no A»?

Lo son las dos cosas, pues es al principio de la antinomia al que obedecen
las inquietudes que a diario vivimos. Por eso estamos inmersos en un
constante y vano combate con la vida y con nosotros mismos.

Siempre buscamos la légica que regula los sentimientos contrapuestos que
experimentamos. Y, llenos de frustracion, siempre experimentamos su
excepcion.

«No son de hoy, ni de ayer; viven siempre. Nadie sabe cuando aparecieron
ni donde.» Eso es lo que dice Antigona acerca de la contradiccion de las leyes
no escritas que regulan nuestra vida en los versos 456-457 de la tragedia
homonima de Soéfocles.



La razon nace de la irracionalidad.

No hay limite sin libertad.

No existe amor sin dolor, ni alegria sin tristeza.

Y no hay ninguna eleccion que no anticipe una palabra certera: «adiosy.

Medea no habia llorado nunca tanto como cuando se dispuso a abandonar para
siempre a su familia, su casa y su tierra. Y, al mismo tiempo, nunca habia sido
tan feliz como cuando se habia enamorado de Jason y habia decidido
marcharse con aquel desconocido hacia un pais también desconocido.

Me voy, madre mia [...].
Que seas feliz, aun cuando yo esté lejos.
jAdids, Calciope, y adios a toda la casa!

Sollozaba mientras huia del palacio en el que habia nacido y en el que se
habia criado, mientras acariciaba su cama de nifia y las hermosas paredes con
una dulzura que ya era afioranza.

Ante sus ultimos pasos en la Colquide, los cerrojos de las puertas se abrian
solos.

Corria descalza hacia la nave Argo por las calles de la ciudad que en otro
tiempo la habian visto jugar con sus guijarros y que en aquel momento asistian
mudas a las lagrimas que humedecian sus mejillas.

Semejante era la intensidad de la alegria y de la desesperacion que Medea
sentia. Y «su corazdn latia como una furia por el temor» de unos sentimientos
tan opuestos e hirientes.

Incluso Mene, la Luna, se alegré llena de malicia y a la vez de tristeza al
ver desde lo alto del cielo la huida de Medea.

Sabia muy bien lo que sentia la muchacha, pues también ella lo Gnico que
hace es vagar inquieta por la boveda celeste, mientras se debate continuamente
entre la tarea divina de iluminar el mundo durante la noche y su amor terreno,
humano, por el pastor Endimion. Justo cuando no es capaz de resistir su deseo
es cuando nos vemos obligados a vivir nuestras noches sin luna: Mene cede a
la pasion y corre a esconderse en el monte Latmo, en Caria, para reunirse con
el hombre al que ama.

Y la Luna la exhort6 de esta manera:



[...] Corre, Medea, y preparate a soportar este dolor
que tantos gemidos te hara exhalar, por sabia que seas. jCorre!

En cuanto vio a Medea llorosa venir corriendo hacia ¢él, Jason salid a su
encuentro y asio con fuerza su mano con las suyas. Con dulzura la estrecho
entre sus brazos, la beso y le dio 4nimos, mientras le prometia de nuevo, ante
la incredulidad de sus amigos, que la conduciria a Grecia como su legitima
esposa.

Enseguida ordend a los argonautas que levaran anclas y zarparan; habia
llegado el momento del regreso.

A bordo de la nave Argo Medea se dejo mecer por las olas nocturnas del
mar y por los fuertes brazos de aquel al que habia escogido para que fuera su
companero.

Estaba feliz por marcharse, pero desesperada por dejar su tierra.

Tendia las manos temblorosas hacia la orilla, mientras esta se alejaba cada
vez mas hasta confundirse con el horizonte.

Pero Jason la consolaba con dulces palabras
y la abrazaba en su afliccion.

Optar por ser una cosa distinta de la que somos, ser quienes queremos,
comporta siempre un abandono definitivo.

Llega el momento en el que no tenemos mas remedio que decir adios a las
personas a las que amamos o a las que ya no amamos, a nuestros amigos, a
nuestras ciudades, incluso a aquellos a los que desde siempre hemos odiado.

Sin embargo, no oir y no ver a alguien nunca mas en nuestra vida es 1o mas
dificil del mundo. Conozco a poquisimas personas que sepan aplicar a los
recuerdos el arte del borrado completo y a muchisimas que, en cambio,
subrayan la vida, hacen sus anotaciones en ella y doblan sus esquinas a modo
de sefial como si fuera la pagina de un libro.

Podemos decir adios a todo 1o que ha sido, pero nunca habra una separacion
real. Las personas con las que hemos vivido, a las que hemos amado y odiado,
todas han contribuido a formar al individuo que somos.

Se han convertido en parte de nosotros.

Es mas, son nosotros.



Nuestros recuerdos estan tan estrechamente enlazados unos con otros que
las palabras que usamos, la misica que escuchamos, la persona que amamos,
ya no tienen vida propia e independiente de aquello en lo que nos hemos
transformado.

Desde el mismo dia en que estamos en este mundo hemos dejado por
doquier un poco de nosotros y cualquier individuo ha pasado a ser parte de
nosotros.

De ese modo, todo lo que ahora nos sucede es fructifero, y peligroso, casi
siempre doloroso.

Nunca neutro.

Si pudiéramos salir de nuestra historia, aunque fuera solo por un instante,
quiza entonces la separacion seria posible, real. Pero tal cosa no le es
concedida al hombre.

Se puede gozar y sufrir por un mismo amor.

Se puede llorar y sonreir por una misma eleccion.

Vivir un presente con la afioranza de un pasado.

Esta es nuestra humana antinomia.

La maleta invisible de nuestra vida pasada nos sigue en nuestro viaje, por
breve o larguisimo que este sea. Es asunto nuestro escoger su peso, porque la
memoria ignora la ley de la gravedad. Puede ser una pluma o un lastre, segin
de qué modo sepamos vivir la duplicidad del abandono, que es dolor y
liberacion a un tiempo, libertad y afioranza a un tiempo, y, sobre todo, miedo.

Nunca podremos existir sin llevar con nosotros el baul de quien hemos sido,
de quien nos ha criado, de quien hemos amado y, despu€s, hemos perdido u
optado por perder.

El precio seria no ser nunca viajeros que van de un puerto a otro de nuestra
vida, sino vagabundos, desterrados de nosotros mismos, forzosamente
olvidados del puerto del que hemos zarpado.

La soledad es una paradoja, una antinomia, la contradiccion humana por
excelencia. Todos queremos ser uno solo, es decir, Gnicos, especiales, pero
nunca querriamos encontrarnos aislados, solitarios, sin nadie al lado.

«Solo», de la palabra latina solus, tiene siempre un valor doble. ;Habéis
pensado alguna vez en ello?

Podemos ser «Unicos», «diferentesy», «insustituibles», «distintos de todos



los demasy.

Y también sentirnos «excluidos», «abandonados», «sin nadie a nuestro
alrededory.

Seglin algunos, la palabra derivaria del pronombre personal reflexivo «se»:
ser Unicamente uno mismo, de viaje a solas, asiento individual junto a la
ventanilla; andar uno «esquivoy, «errabundoy, términos que ya casi no se usan
y que hacen sonreir un poco, pero capaces de provocar un extrafio nudo en la
garganta en cuanto se pronuncian.

Segin otros, la palabra derivaria, en cambio, de la raiz indoeuropea *se-,
que indica separacion, en el sentido de excluir a alguien o algo, y del latin
parare, «preparary. Alguien se ha preparado, pero no para nosotros, que, por
tanto, nos quedamos solos, «separados». O somos nosotros los que estamos
listos, pero solo para nosotros mismos y no para el otro, excluido, dejado ante
la puerta de la calle. En este caso, los que separamos somos nosotros.

«Soloy, palabra que puede ser tanto adjetivo como adverbio. Sindonimo de
«solamentey, «unicamente.

Solo un poco de azicar en el café, tenga la bondad.

Solo amor, por favor.

Matematicamente «solo» tiene el valor de uno, lo contrario de dos.

Uno, el nimero de la exclusividad que todos deseamos tener: «Yo, que solo
te amo a ti», con el hondo sentimiento con el que Sergio Endrigo sabe cantar.
[11]

Uno, el nimero de la soledad que tanto tememos vivir: «desoladosy,
«abandonadosy, «faltos», no importa si en nuestra habitacion o junto a muchas
otras personas, siempre separados de alguien o de algo.

Es tan facil la matematica de nuestro sentir, tan desalentadora su capacidad
de contar solo hasta dos, de dividir nuestro mundo en singular y plural; y, sin
embargo, es tan dificil dar nombre a las cosas de la vida antes de que se
petrifiquen y ya no nos las podamos quitar de encima.

Hay una imagen o, mejor dicho, un video que no consigo quitarme de la
cabeza desde que vengo reflexionando sobre la extrafieza del significado del
ser, del estar «solos». Y de la soledad.

Es uno de esos videos que en YouTube o en Facebook se llaman «viralesy,
como el resfriado o como la gripe, por el nimero de veces que han sido
reproducidos, visualizados y «compartidos». Data del 19 de julio de 2017 y
ha sido rodado en Rabat, durante una etapa marroqui de la Diamond League de



atletismo.

Las imagenes muestran una carrera en la prueba de tres mil metros lisos.

El juez sefiala con firmeza la salida en falso de los atletas, que han partido
ya de la linea de salida. Al oir su sefal, los corredores se detienen casi de
inmediato.

Todos menos uno, el marroqui Adil Briami, que sigue corriendo entre los
aplausos de entusiasmo del publico y la sorpresa de los comentaristas.

Su carrera por la pista es casi completa y absolutamente en solitario.

Adil no ha oido al juez y continia corriendo como si no pasara nada,
incitado por la multitud, confundiendo las risas de la gente con los sinceros
gritos de animo. Cree incluso que lleva ventaja, pues no ve a nadie pisandole
los talones.

Al final, el atleta es descalificado.

Y, mientras todo el mundo se rie de ¢l, mientras todo el mundo graba su
sudor solitario que, en cuanto se da cuenta de lo ocurrido, se convierte en
llanto, la mirada de animal herido y perdido de Adil, sus ojos de perro
abandonado en la autopista, son para mi la metafora mas clara de la soledad
contemporanea.

(Cudl es nuestra prueba? ;Vivir? ;Sobrevivir? ;Infravivir?

(Cuantas veces nos hemos encontrado corriendo solos porque no hemos
entendido el mas trivial de los signos ajenos?

(COomo han acabado algunas de nuestras relaciones en las que de pronto nos
hemos encontrado con un desconocido al lado, en pareja, pero solos?

(Cuantas veces hemos creido avanzar hacia nuestras metas personales y, en
cambio, hemos sido eliminados, porque no hemos respetado las reglas de ese
juego que es la vida?

Y (donde estan en este momento las personas que creemos que corren hacia
a la meta junto a nosotros?

(A nuestro lado? ;Delante de nosotros, como puntos suspensivos destinados
a desaparecer? ;Detras de nosotros, porque las hemos adelantado, porque las
hemos pisoteado, porque las hemos perdido de vista?

(O quizd no han participado nunca en nuestra carrera y, mientras creiamos
que se hallaban cerca, en realidad, estaban en otra parte, parados?

Y los aplausos, offline y online, de tantos desconocidos que nos observan
correr a solas, porque no hemos entendido nada, ;estdn ahi para celebrar lo
unicos, lo especiales que somos o para reirse de lo solitarios y de lo perdidos



que estamos; en definitiva, de lo ridiculos somos?

.Y por qué no nos abraza nadie cuando, por fin, nos damos cuenta de que
nos hemos equivocado por completo y de que hemos corrido en una
competicion falsa y sin ninglin valor?

LY cuantas veces hemos sido descalificados por alguien o por algo, por
exceso de soledad, en los dos sentidos del término?

Habiendo vivido en otras diez ciudades distintas en dos continentes y
medio, hoy hablo cinco lenguas llamadas «vivas» y entiendo dos lenguas
llamadas «muertasy.

A los treinta y un aflos me veo, muy a mi pesar, convertida en una poliglota
de la soledad.

En griego antiguo «solo» se decia povog (monos), en franceés, por su parte,
se dice seul.

En inglés es lonely, y solo hace falta cambiar una letra para obtener esa
maravillosa palabra que es lovely, «<amabley, «encantador», «adorabley.

En bosnio, mi nueva lengua, «solo» se dice sam, palabra idéntica a la
primera persona del singular del verbo ser, ja sam, «yo soy».

De ese modo, en masculino tenemos ja sam sam o ja sam, y asi pueden
confundirse los dos conceptos.

Yo soy.

Yo solo.

Me encanta sonreir ante la extrafieza de mi otra lengua, la eslava, cuando
pienso en la soledad. Sonrio sobre todo cuando tengo miedo de ella; sobre
todo cuando me siento sola y no s¢€ hacia donde volver ni con quién.

El verbo «habitar» viene del latin habitare, un iterativo de habere, que
significa «seguir teniendoy.

Un sitio, una familia.

Al huérfano ya no se le permite habitar, pues carece de sitio o de persona a
los que seguir volviendo. Puede residir, morar, parar, alojarse; pero ya nunca
mas podra habitar.

Dej¢ de ser el hazmerreir de los registros civiles, por la cantidad de veces
que he cambiado de residencia, en el momento en que, en mi Gltimo carnet de
identidad, pedi que, en el apartado correspondiente a profesion, pusieran:
«Escritoray.

Y, en el de ciudad, pedi que pusieran: «Sarajevoy.

Hoy, en Bosnia-Herzegovina, escribo.



No habito, vivo.



NUESTRO BOTE SALVAVIDAS

Los botes salvavidas son tan variados en formas y dimensiones que les
corresponde a ustedes localizar con claridad los limites de aquel al que
confiardan su vida.

La ruta de la nave Argo es distinta ahora con respecto a la que se siguio a la
ida, pero igual de desconocida. No podria ser de otra manera, debido a esa
regla del cambio humano que exige un viaje nuevo hacia un puerto nuevo,
porque, una vez alcanzada la meta, los que somos distintos, nuevos, somos
nosotros.

La nave Argo, pues, ya no atraviesa las Simplégades y el Bosforo, sino que
se desliza por el Danubio hasta desembocar en el mar Adriatico. Desde alli,
siguiendo el curso del Po y del Rodano, llegara al mar de Liguria y al mar
Tirreno.

Son estas las mismas aguas italicas en las que Homero situo las travesias de
Ulises durante su vootoc (ndstos), el viaje de regreso a ftaca al término de la
guerra de Troya. Y, durante su navegacion, los argonautas se topan con los
mismos protagonistas de la Odisea: la maga Circe, Escila y Caribdis, Tetis —
la madre de Aquiles—, o las sirenas, hasta fondear en la isla de los feacios, en
la que reina Alcinoo, padre de Nausicaa, y donde Jason y Medea celebraran su
boda.

Lugares, todos ellos, personajes, todos ellos, que el lector, antiguo y
moderno, ya conoce y en los que reconoce un rastro de si mismo.

Haria falta que llegara Marcel Proust para iluminar los engafios del tiempo
cronologico y del tiempo narrativo. Y, sobre todo, el juego de espejos
reflectantes de nuestra propia memoria.

Asi como los diferentes azares que nos hacen conocer a ciertas personas no coinciden
con el tiempo en el que las amamos, sino que pueden producirse —superandolo— antes
de que comience y repetirse después de que haya acabado, asi también las primeras



apariciones que hace en nuestra vida una persona destinada a gustarnos mas adelante,
cobran retrospectivamente un valor de advertencia, de presagio, para nosotros.[12]

Eso dice Proust en En busca del tiempo perdido.

Todos recordamos el delicadisimo amor de la ninfa Calipso por Ulises, la
despiadada seduccion de Circe, el peligroso atractivo del canto de las sirenas
o la inocencia y la timidez de Nausicaa. Los recordamos hasta el punto de
convertirlos en algo inseparable de la trama de la Odisea y de la de nuestra
vida, a partir de la primera vez en que escuchamos, siendo todavia nifios, la
historia de Ulises, tan llena de aventuras.

Ahora nos resulta ya imposible pensar, o tan siquiera imaginar, un tiempo en
el que estos personajes existieron, amaron u odiaron, fueran benévolos o
crueles con independencia de lo que Homero nos dijera de ellos.

A ese engano del tiempo narrativo se suma el engafio privado del tiempo
cronologico de nuestras vidas, que son irrepetibles.

Nuestro conocimiento de la Odisea hard que sus personajes sean
inseparables para siempre de nuestro recuerdo personal del poema, un
recuerdo que solo nosotros, y nadie mas, tenemos, como cuando, de chiquillos,
suspiramos de amor junto a Nausicaa o, de adultos y solos, como Circe, nos
hemos dejado llevar en una noche de sexo sin remordimientos de conciencia y
sin amor.

Abhora la isla de los feacios o Escila y Caribdis se presentan ante nosotros,
lectores de las Argonauticas, como unos lugares del mundo conocidos por
todos, aunque solo nosotros sabemos que permaneceran ligados Uinicamente a
una persona; como unas palabras universales que han sido el 1éxico particular
de una historia de amor nuestra y que nunca volveremos a emplear con otros;
antes, moririamos.

El viaje de la nave Argo, la historia de Medea y Jason, la leyenda de los
argonautas, algunos de los cuales participaran luego en la guerra de Troya, se
situan, cronoldgicamente, al menos unos cuantos decenios antes de la Iliada y
de la Odisea, se trata de «una leyenda bien conocida de todos», como la
define Homero en el canto XII de la Odisea.

Fue, en cambio, el autor de las Argonduticas, Apolonio de Rodas, el que
puso por escrito de un modo sublime el viaje de la nave Argo quinientos afios



después de Homero. Y quién sabe cudntos lo intentarian antes que ¢€l,
destinados a permanecer sin nombre y sin palabras en nuestro conocimiento de
la literatura griega, condenada para siempre por la historia a la laguna, al
fragmento, al retazo incompleto.

Apolonio de Rodas, capaz tal vez de anticiparse dos mil afios a Proust, lo
sabia: al mencionar a Circe, a Calipso, a las sirenas, la mente del lector
correria en busca de las obras de Homero y las confundiria con un «antes» que
no existe y que, al mismo tiempo, vive solo gracias al arte del relato.

Su objetivo no es, desde luego, reconstruir historica o literariamente la vida
y la psicologia de los personajes antes de su encuentro con Ulises; no le
interesa una prequel o un spin-off, como diriamos hoy.

Antes bien, Apolonio de Rodas quiere jugar, como un habilisimo director de
atrezo, con las ilusiones, con las burlas, con los vacios y con los rellenos
creados por la memoria del lector.

Sabe muy bien que al citar la isla de Calipso o al rey de los feacios, los
argonautas se convertiran tres veces en protagonistas: de su historia, de la de
Ulises y de la tejida en la memoria del lector.

Ulises, su viaje y sus aventuras se encuentran por todas partes, sin ser
mencionados en ningin momento, porque, cronologicamente, todavia no han
tenido lugar. Sin embargo, su ausencia se transforma en la pagina en una
presencia mas penetrante.

Asi, el viaje hacia atrds narrado en el canto IV de las Argonduticas le
parece al lector una especie de En busca del tiempo perdido de lo que
sucedio antes de la Odisea, cuando, en realidad, se trata de El tiempo
recobrado.

Por eso la narracion del viaje de regreso de la nave Argo tiene la capacidad
de salir de los confines de la experiencia literaria singular de Medea y Jason
para enlazar con el horizonte de todo hombre o de toda mujer que haya
emprendido, en cualquier €poca, un viaje de cambio, de crecimiento y de
experiencia hacia su {taca interior.

Gracias a la navegacion hacia atrds de Argo, logramos recomponer los
fragmentos dispersos de nuestro vivir eternamente de viaje de un puerto a otro.

Apolonio lo sabia y ha escrito para venir en nuestra ayuda: la Odisea es la
nave maestra, unica e insustituible.

Las Argonauticas son nuestro bote salvavidas universal, ligero, sintesis que
salva la vida.



En el viaje con destino a Grecia, los personajes con los que se encuentran los
argonautas son todos femeninos, a excepcion de Alcinoo.

Como en los poemas homeéricos, es solo y nada mas que la mujer la que
transforma al héroe en ser humano, al enemigo en hombre; y lo hace por medio
del amor. Lejos de la fuerza sobrehumana y de las sobrehumanas pasiones de
divinidades como Atenea o Afrodita, es el amor femenino en todos sus matices
—desde los celos hasta la prudencia, desde el desequilibrio hasta el eros,
desde la crueldad hasta la independencia— el que, a su vez, hace humanos a
los héroes de la guerra de Troya.

Sin embargo, a diferencia de la lliada y de la Odisea, la Unica mujer
protagonista de las Argonduticas es Medea, sintesis de las mujeres de
Homero, el prologo y el epilogo. El indicio, el rastro, el todo.

De Medea nos deslumbra la soledad, la unicidad y, al mismo tiempo, la
multiplicidad.

Medea esta sola, es Unica, pero al mismo tiempo es todas las mujeres de
Homero —Ila enamorada Calipso, la aliada Andrémaca, la despiadada Circe,
la hermosisima Helena, la prudente Nausicaa—; de todas ellas la foranea
conoce el sentimiento y la expresion.

Medea representa a todas las mujeres que habitan en nosotras. Hijas,
madres, esposas, amantes, seductoras, amigas, desde el dia en que vinimos al
mundo: mujeres.



NOSTOS O EL REGRESO

Al término de una travesia por los mares del norte, Arthur LaBarge, marinero
que se encontraba a bordo del petrolero Oneida, comento: «No existe un ‘“viaje
entero”, el mar no es un tren para trabajadores que van y vienen de una ciudad
a otra. Existe la ida. Y, por el contrario, existe la vueltay.

Los argonautas se alejaban a toda velocidad de la Célquide. A sus espaldas
dejaron la tierra de Paflagonia para adentrarse en el rio Istro. Desde alli
desembocaron en poco tiempo en el mar de Crono, el Adriatico.

Felices de encontrar una brisa ligera, pasaron las islas Liburnides, Isa,
Discélados y la bella Pitiea, cuando en el horizonte divisaron Me¢lite (el
antiguo nombre de Malta) y la escarpada Ceroso.

Mas adelante, el viento enviado por Hera les impidi6 detenerse en la isla de
Calipso, la encantadora ninfa hija de Atlante.

«La nave se precipito hacia delante gracias a sus velasy», hasta adentrarse en
la desembocadura del Eridano, el antiguo nombre del rio Po, para remontarlo
a contracorriente.

La navegacion se hizo entonces penosa y ardua, debido al aire caliente y
fétido de la llanura padana, que por aquellos tiempos era un simple pantano.
Seglin la mitologia griega, el ardiente calor estaba provocado por el cuerpo
herido de Faetdn, hijo del Sol, que justo se habia precipitado en esa zona de
Italia tras ser castigado por Zeus. Lo cierto es que Faeton habia obtenido
permiso para conducir el carro del Sol, pero, en vista del especticulo del
Zodiaco, se habia asustado tanto que descendid hasta una cota bajisima y
acab6 por quemar todo el terreno que encontraba a su paso. Las hermanas de
Faeton, las jovenes Heliades, seguian llorandolo a lo largo del Po,
transformadas en alamos: sus ldgrimas, solidificadas por el sol, habian dado
lugar al ambar, que rodaba luminoso por la corriente del rio.

De nuevo los antiguos griegos disponian de una explicacidon para todo,



incluso para nuestros asfixiantes veranos en la llanura padana. Aunque hoy ya
no se encuentra en ella ambar, que ha sido sustituido por los aparatos de aire
acondicionado.

Al cabo de varios dias y noches de continua navegacion, Apolonio de Rodas
cuenta como la nave Argo logro remontar a contracorriente todo el rio Po y, a
través de lo que para los gedgrafos antiguos se correspondia con el brazo
meridional del rio Roédano, dieron de nuevo con el mar, primero con el de
Liguria y, luego, con el Tirreno

Y después de una larga travesia llegaron a las costas bafiadas por el mar,
atravesando sin ser vistos, por los designios de Hera, las incontables tribus
de celtas y ligures. Pues a su alrededor una espesa niebla

esparcia la diosa cada dia mientras avanzaban por la zona.

Agotados, descansaron en las hermosas playas de la isla de Etalia (Elba) vy,
desde alli, prosiguieron hacia la isla de Eea, donde echaron las amarras sobre
la orilla.

Se trataba del promontorio Circeo, en otro tiempo una peninsula rodeada
por el agua o tal vez unida a tierra solo por una franja de finisima arena en la
que vivia la maga Circe.

Unas bestias de forma extrafia, que por la mezcolanza de sus miembros no
se parecian ni a seres humanos, ni a animales salvajes, la seguian en apretadas
filas, semejantes a una manada.

En cuanto vieron a aquella myjer, que irradiaba fuerza y belleza, los héroes
se estremecieron, pero una simple mirada de la maga a Jason bastd para que
este reconociera en la altivez y en el soberbio porte de Circe la misma
prestancia de Medea. Las dos mujeres eran, de hecho, tia y sobrina (la maga
Circe, hermana de Eetes). Y los descendientes del Sol se distinguian
facilmente por el rayo de fuego que sus ojos azules sabian lanzar, una llama
directa y lejana, «semejante al reflejo del oro».

Circe comprendid enseguida que su sobrina vagaba errante y que necesitaba
ayuda, aunque un atroz tormento ocupaba su corazon y su mente tras una noche
de pesadillas.

Invité a Jasén y a Medea a tomar asiento y les pidio que le contaran con



todo detalle su viaje y sus peripecias.

Asi respondi6 a todas sus preguntas

hablando dulcemente en la comun lengua de la Colquide

la hija del cruel Eetes, y relaté la expedicion y los viajes

de los héroes, y cuanto habian padecido en las duras pruebas, [...]

y como ella habia partido lejos huyendo de las terribles amenazas de su padre.

La muchacha buscaba compasion por su amor, pero en su tia no encontrd
mas que rechazo y maldad. Oidas sus palabras, Circe se levantd6 como movida
por un resorte y apartd de mala manera a su sobrina mientras la llamaba
«desdichada» y «acompafiante» de aquel extranjero. Medea lloraba sin cesar y
Circe la echo de su lado, negandole incluso la posibilidad de un abrazo.

iY no me supliques abrazando mis rodillas! [...]
Pues no aprobaré tus determinaciones ni tu vergonzosa fuga.

Un intenso dolor se apoderé de Medea, que se tapo el rostro con las manos
para no ver el desprecio de su tia.

Fue Jasén quien tomo a la joven de la mano y la condujo fuera del palacio,
temblorosa y llena de espanto. Y asi, sin despedirse, la pareja abandon6 la
morada de Circe.

La mujer permanecié impasible en su bellisimo palacio, disgustada, pero
firme en su determinacién de no amar nunca a nadie, separada del mundo por
la soledad que habia decidido para si y que a toda costa defendia.

Con la misma mirada imperturbable, fija en el polvo que hubiera sido
preciso limpiar con un trapo, un dia no muy lejano Circe miraria a Ulises,
mientras este la abandonaba para siempre.

iQué hermoso es el tramo de mar que separa Sicilia de Calabria! Me acuerdo
de su luz al atardecer, en invierno, tan inflamada de rojo y de morado que
pensé que Escila y Caribdis se habian trasladado del agua al cielo.

Fue alli, en una terraza de Mesina, junto a una amiga, que, como yo, ama las
palabras antiguas y posee el raro don de devolverles la vida gracias al alma
que pone al articularlas, donde comprendi en toda su plenitud una de las
muchas palabras griegas para decir «mar», movto¢ (pontos), que tiene la



misma raiz que nuestros «puentes» sobre la tierra firme.

Ese dia pens¢, mientras mi amiga proseguia con su relato, que quizd no
hacen falta Dios sabe qué grandiosas y colosales obras de ingenieria
anunciadas y aplazadas desde hace decenios: el propio mar es el «puente»
sobre el estrecho, lo ha sido desde siempre; es esa franja de agua que une
Sicilia y Calabria, y nosotros, los contemporaneos, solo vemos el trayecto, la
distancia, la prisa, el estorbo, la separacion.

Escucha ahora, divina Tetis, lo que deseo decirte.

Sabes cuanto en mis mientes me es querido el héroe

Jason, y con ¢l todos los demds compatieros de esta empresa,
y como podria salvarlos al pasar por las Rocas

Errantes, donde braman tremendas tempestades

y las olas borbotan en torno a los duros escollos.

Pero ahora su ruta los dirige al gran pefiasco de Escila

y a Caribdis, que regurgita de manera terrible.

Asi suplicaba Hera a Tetis, la mas bella y poderosa de las Nereidas, ninfas del
mar e hijas de Oce€ano, para que ayudase a los argonautas a superar las
temibles corrientes del estrecho de Mesina.

Guardianas y duefias y sefioras del estrecho eran dos criaturas monstruosas,
Escila y Caribdis. Ninfas en otro tiempo, ahora vivian en dos grutas
submarinas e impedian atravesar aquel tramo de mar.

Escila, que residia en Calabria, habia sido transformada en un ser de
tentdculos larguisimos y con seis cabezas de perro por Circe, celosa porque
Glauco, el hermoso hijo de Neptuno, la habia rechazado, enamorado como
estaba de la joven, que, sin saber que iba a ser victima de su venganza, se
bafiaba en la playa de Zancle (Mesina).

Caribdis, por su parte, se asemejaba a una lamprea abisal, con una boca
dentada por la que regurgitaba impetuosas corrientes y con la que devoraba las
naves que pasaban. Habia sido Zeus quien la habia castigado por su voracidad
y la habia transformado en un monstruo cuando esta se atrevid a robar los
bueyes sagrados del gigante Geriones.

Tetis obedecio de inmediato la peticion de Hera y ordend a sus hermanas,
las Nereidas, que se reunieran con el fin de nadar juntas por el mar Ausonio,
en el que Argo navegaba.

Sin embargo, la ninfa no supo resistirse al deseo de volver a ver a su



marido, Peleo, «el mejor de los mortales», que formaba parte de los
argonautas.

Lo amaba todavia, al igual que el dia mas feliz de su vida, cuando ¢l le
habia pedido que se casara con ella: las bodas de Tetis y Peleo fueron las mas
hermosas y las mas romanticas de la Antigiiedad, no habia ningiin pintor, ni
ningin escultor que no intentara demostrar su valia inmortalizando el amor
invencible entre un mortal y una ninfa marina.

No obstante, Tetis no era capaz de perdonar la afrenta de aquel hombre y
nunca podria hacerlo, pues era demasiado orgullosa, condenando asi a ambos
a una vida de amor siempre vivo y siempre lamentado.

Tetis se acerco a Peleo, invisible a todos los demas y bellisima solo para
¢l, y le dirigi0 las siguientes palabras:

No sigdis esperando en las costas del Tirreno.

Al alba soltad las amarras de la veloz nave Argo,
obedeciendo a Hera, vuestra protectora. Por orden suya
las jovenes Nereidas acuden a ayudar

a la nave a cruzar las rocas que llaman Planctas

y asi salvarla. Pues esa es la ruta que os esta destinada.
Pero ti no muestres mi figura a nadie, cuando me veas
acudir junto a ellas. Tenlo presente, no vayas a irritarme
mas todavia de cuanto me hiciste enfadar en el pasado.

Al punto desaparecié sumergiéndose en las profundidades del mar y Peleo no
tuvo tiempo de decir ni siquiera una palabra a su esposa, a la que tanto amaba
y a la que habia perdido.

«Un dolor lacerante» hirid su corazon; aquella era la primera vez que veia a
Tetis desde que ella habia abandonado su casa y el lecho comun.

Los dos habian pecado por un amor excesivo que, lejos de afianzar la
magnifica pareja que formaban, la habia arruinado.

Demasiado amor en la hiperproteccion, en el afan de defender a toda costa
de los riesgos de la vida a Aquiles, su adorado hijo. A escondidas de Peleo,
Tetis, inmortal, queria dar vida eterna a Aquiles para que su hijo nunca se
separara de ella.

Se hallaba realizando el rito magico con el nifio, rociando su cuerpo con
ambrosia y pasandolo por el fuego, cuando Peleo, que no sabia nada, se asusto
al contemplar las llamas que rodeaban a su hijo. Se entrometié al creer que



debia salvar a Aquiles y arranc6 a la criatura de los brazos de Tetis.

Como consecuencia de la brusca interrupcion del rito, Aquiles seria
inmortal en todo su cuerpo, excepto en el talon, que su mortal padre, sin saber
que no debia hacerlo, habia tocado.

«jPobre insensato!», se decia ahora Peleo, mientras su esposa desaparecia
entre la blanca espuma de las olas.

Peleo y Tetis solo volverian a verse en suefios.

Lo que no sabian era que si, que Aquiles moriria en Troya, herido en ese
talon por una flecha de Paris. Sin embargo, un dia lejano, tras descender a los
Campos Eliseos, Hera concederia a Aquiles una esposa tnica con la que
reviviria, en el mas alla, el mismo amor que habia unido a aquellos padres,
que, por proteger a su hijo, se separaron para siempre.

La mujer con la que Aquiles se uniria en el mundo de ultratumba
eternamente seria Medea.

Un viento propicio llevaba la nave. Y enseguida avistaron

una isla hermosa, Antemoesa, donde las melodiosas

sirenas, las hijas de Aqueloo, hacian perecer hechizandolos

con la dulce armonia de sus cantos a cuantos atracaban en las inmediaciones.

Era aquella la «isla rica en flores», como la llama Apolonio de Rodas, «la de
prados floridos», como dice Homero, que hoy podemos localizar en los
escollos situados entre Capri y Sorrento, donde vivian las sirenas, temibles
criaturas mitoldgicas con cuerpo de ave y dulce rostro de mujer. Hijas de
Terpsicore, la musa de la danza, o de Melpomene, en un principio la musa del
canto, habian privado de la alegria del regreso a muchisimos hombres, al
seducirlos con su dulce cancion.

Sin embargo, no era sensualidad lo que las sirenas cantaban; era
sentimiento, era afloranza, era nostalgia del pasado, capaz de detener los pasos
de quien escuchaba su voz, «dulce como los lirios».

Semejantes a las lagrimas eran sus canticos, que sabian como hacer brotar
el llanto escondido y encerrado en el corazon de quienes tanto habian viajado.

De ese modo, los navegantes, cautivos de la voz que sabia desencadenar la
tempestad que permanecia adormecida dentro, decidian echar el ancla,
extenuados, como quien, durante demasiado tiempo, no ha hablado y no ha
llorado; como quien, durante demasiado tiempo, ha obedecido la norma que



obliga a contenerse para no mostrarse nunca debil.

(Cuantas veces han cantado las sirenas también para nosotros y nos hemos
detenido? ;Cudnto mas peligrosa es la afioranza de lo que lo ha sido respecto
a los peligros de lo que todavia ha de venir?

El argonauta Orfeo blandid enseguida su lira e hizo resonar las notas de
canciones alegres, felices, de ritmo rapido, para cubrir el conmovedor sonido
de las sirenas, hasta que las voces de estas se convirtieron en un canto vago y
distante, alejado por el viento.

A veces una sonrisa tiene la facultad de curar el confuso nudo de melancolia
que todos hemos sentido en la garganta.

Sin embargo, uno de los héroes, Butes, habia saltado de la nave y se habia
arrojado al mar, cautivado por el armonioso canto de las sirenas. Nadaba ya a
grandes brazadas hacia ellas, destinado a no regresar jamas a su patria.

Los argonautas observaban con tristeza cOémo se alejaba su amigo,
«jdesdichado!», condenado, por un instante de humana debilidad, a una
existencia con el corazon contraido entre las flores de la costa amalfitana.

Al final, la nave Argo llegd a esa «encrucijada marina» que es el estrecho
de Mesina.

Los argonautas temblaron al ver, por un lado, la escarpada roca de Escila y,
por el otro, a Caribdis, que bramaba salvajemente entre los rugidos de las
corrientes.

Sin embargo, enseguida acudieron en su ayuda las nereidas, guiadas por
Tetis, que agarro con seguridad el timon de la nave.

Y lo que viene a continuacidn es, quiza, una de las escenas mas hermosas de
las Argonauticas y acaso de toda la poesia helenistica.

Las ninfas del mar emergian de las aguas junto a la nave semejantes a una
manada de delfines y daban vueltas, unas veces por delante y otras por detras,
y otras a uno y otro de los marineros, que, maravillados, se olvidaron por
completo el miedo.

Tetis conducia firmemente la nave y, en el momento de atravesar el estrecho,
las ninfas saltaron a lo alto de los pefiascos, divididas en dos cuadrillas a uno
y otro lado.

Con una nueva metamorfosis, las nereidas se convirtieron de delfines en
bellisimas doncellas que, levantando sus vestidos blancos por encima de las
rodillas, crearon una corriente fortisima y armoniosa, capaz de hacer avanzar
muy deprisa a los argonautas sin que la nave chocara con Escila y Caribdis.



Creado el viento propicio, las nereidas empezaron a lanzarse unas a otras la
nave Argo para que esta avanzara con seguridad por encima de las olas y
siempre lejos de los escollos, mientras debajo borbotaba el mar.

Ellas, como muchachas que en una playa arenosa,

con los pliegues del vestido recogidos por encima de las caderas,

divididas en dos equipos, juegan a lanzarse la pelota, y sucesivamente

una la recibe de otra y la lanza hacia lo alto

por los aires sin que toque nunca el suelo,

asi las Nereidas, lanzdndose alternativamente unas a otras la nave que corria veloz,
la mantenian por encima de las olas y siempre lejos

de los pefiascos, y en torno el agua borbotaba rugiendo.

Fue, pues, un juego de nifias el que salvd a los argonautas, que ahora
avanzaban felices y asombrados hacia la isla de Drépane, en la actualidad
llamada Corft.

Medea y Jason intercambiaron una mirada de amor y prosiguieron la
navegacion hacia Grecia.

El destino no habria podido escoger para sus bodas y para su primera noche
de amor un escenario mas hermoso que la playa en la que, un dia, la joven
Nausicaa se enamoraria de Ulises.



EN CASO DE NAUFRAGIO

Se acabd ya el tiempo en el que podias abandonarte al letargo del vaivén de tu
barco, entreteniéndote con una cuerda o dos y pensando: «Dejemos que el resto
lo haga George».

En caso de naufragio, el bueno de George podra tener mucho mas panico que
tu y ser menos experto en el lanzamiento de un bote salvavidas.

Entonces solo de ti dependerda su salvacion, ademds de la tuya, mientras
vuestra nave se hunde.

La nave Argo zarpd de la isla de Drépane al amanecer. A su encuentro venia
una suave brisa y el cielo estaba sereno.

Los argonautas avanzaban a toda velocidad hacia casa y el contorno del
Peloponeso se divisaba ya en el horizonte, velado por la bruma.

Pero el destino aun
no permitiria a los héroes desembarcar en Acaya
sin que sufrieran nuevos padecimientos en los confines de Libia.

De repente, se abatid sobre la nave una furibunda tempestad que la arrastr6 sin
rumbo fijo durante nueve dias y nueve noches, hasta que quedo encallada en
las arenas del golfo de Sirte, en la frontera entre el imperio cartaginés y el de
Cirene (hoy entre Tunez, al oeste, y Libia, al este). No habia ninguna salida
para los barcos que naufragaban en aquel lugar.

Pues es todo marisma, y solo hay por doquier mucilaginosos abismos
cubiertos de algas, sobre los que flota silenciosa una turbia espuma.
La arena se extiende hasta la raya del horizonte, y por ninguna parte
hay rastro de animales terrestres ni de aves.

La nave Argo fue lanzada por la tempestad a la ensenada mas recondita del
golfo. La quilla se hundia ya en la arena, no en el mar.



Los héroes fueron presa de un inmenso desconsuelo; aquella tierra gris
verdosa, del mismo color que el cielo, se extendia hacia el infinito hasta
perderse de vista. No habia riachuelos, ni senderos, ni caminos, ni siquiera la
casa de un pobre pastor. Todo estaba dominado por una quietud irreal, pesada,
impropia de los seres humanos y de la vida.

Cortante como un cuchillo que se hunde en un cuerpo destinado a morir es la
expresion griega que utiliza Jason para definir ese lugar: «Tig y0mv dyeton
HoE».

(Pero esta tierra es verdaderamente «tierra»?

Cualquier viajero que visitara hoy el desolado y cenagoso paramo que separa
el norte de Libia de ese Mediterraneo que para los griegos era puente, camino
a casa, pronunciaria las mismas palabras. Y estoy segura de que, aun no
sabiendo nada de Apolonio de Rodas, son muchos los hombres y las mujeres
que en este preciso instante observan, agotados, ese yermo desierto pensando
lo mismo y esperando salvarse en su viaje hacia casas extraias, nadufragos de
unas guerras que no son las suyas y cuyo precio estan pagando tres mil afios
después de Jason.

Asustados, los argonautas eran espectadores de su propio naufragio y
despotricaban contra la regla universal en virtud de la cual el viaje de regreso
tiene que ser necesariamente distinto del de ida. Lanzaban sin cesar
imprecaciones contra esa norma impuesta por Zeus.

Por primera vez, con el vellocino de oro entre sus manos, experimentaban el
fracaso y se enzarzaban en inutiles rencores, mezclados con insoportables
remordimientos.

Cedieron a la comoda tentacion de culpar a otro: la rabia, yerma como el
desierto, hace que nos sintamos inocentes, victimas de injustos castigos y
nunca obligados a aceptar la mas simple de todas las reglas de la vida. No
siempre las cosas van como debieran. Casi nunca.

(Adonde nos empujaron las tempestades?
Tal vez habriamos debido seguir la misma ruta que a la ida



[...]

Aunque hubiéramos partido contra los designios de Zeus,

jmas nos habria valido perecer discurriendo alguna grande empresa que seguir aqui!

(Qué vamos a hacer ahora, obligados por los vientos a permanecer aqui, aunque sea por
poco tiempo?

iQué desolado se extiende este desierto inmenso!

Entre lagrimas se pusieron a maldecir a Némesis, ignorando que el fracaso
forma parte de la vida falible, y, por tanto, humana, y confundiéndolo con un
revés del destino.

Imposible reprocharselo; también a nosotros nos ocurre, a diario, en caso
de naufragio.

Todos podemos tener un tropiezo.

Dar un mal paso, cuando vamos corriendo con prisa a coger el ltimo metro
o cuando la emocidn nos embota.

Si tuviera que hacer una lista de todas las veces en que me he caido de un
escalon en ocasiones mas o menos oficiales, en que he chocado con una
persona por error mientras arrastraba una maleta mas grande que yo, en que he
empezado a hablar a trompicones, en que me he dado de bruces contra un
espejo que creia, equivocadamente, que era una puerta, en que he cometido
imperdonables errores gramaticales y me he sentido peor que un gusano..., si,
un libro entero no bastaria. Tropiezos que queman por dentro, y como, pero,
casi siempre, eliminados con una carcajada de alguien al que tenemos cerca y
que nos quiere.

Unica y solamente eso significa «fracasar», «fallar», del latin fallere y antes
incluso del griego cdAA® (sphalld), «caer», «tropezar», «cometer un error.

Hoy el fracaso, el fallo, se ha convertido en una humillacion publica o en un
vergonzoso secreto, en sindnimo de desastre, de catastrofe, de hundimiento, de
estigma de derrota que, de la actividad en el objeto, se aplica a la persona, de
sujeto expulsado al circulo de los fracasados, de los que han hecho crac, de
los que se han roto por algin lado. Al igual que la palabra «naufragio», usada
con frecuencia como sinénimo de derrota personal, cuando, en realidad,
corresponde solo a la nave «herida» y no al que la guia, obligado como est4 a
asumir la responsabilidad de llevarla y de ponerla siempre y en todo momento
a salvo para salvarse.

Nosotros, modernos naufragos de las palabras, al alejarnos del verdadero
significado de «fallo», hemos hecho de la caida la peor de las culpas, el



defecto mas grande que tenemos que camuflar en nuestra escalada hacia lo alto
con pasos que deben ser, por fuerza, rapidos y perfectos, nunca inseguros.

Actuamos como si fuéramos impecables, miramos con compasion al mas
debil, apelamos a la seleccion natural darwiniana y nos olvidamos de que no
ha existido nunca, ni esta previsto que exista, una vida sin error.

El primer don del ser humano es la «falibilidad», aquello que lo separa del
divino infalible.

Mas vale desconfiar de quien nunca se equivoca, de quien nunca se cae. No
siempre es el mejor, sino, quiza, el mas débil, el que no se permite el lyjo de
dejarse llevar por su humanidad falible, es decir imprevista, es decir
sorprendente.

Al contrario, mas vale darle un abrazo.

Como nos recuerda con claridad la palabra, «fallar», «fracasar», no es
culpa ni castigo, no es infraccion ni injusticia.

Estamos en el mundo para caer y, después, volver a levantarnos.

El verdadero fallo, el verdadero fracaso, es el concepto opuesto: fallar no
significa no tropezar nunca, sino decidir permanecer en el suelo.

El arte de fallar es la mas humana de las debilidades y, como tal, merece la
mayor delicadeza. ;CoOmo no sonreir ante los primeros pasos, inseguros,
tambaleantes, de un nifio que empieza a aprender a andar? Y, si la criatura se
cae, jacaso su madre no la pone de nuevo al momento de pie y le da un beso
en la frente?

Casi siempre ocurre que el fracaso, el fallo, por doloroso que sea, provoca
una sonrisa, si se contempla desde la perspectiva adecuada y con la mirada
griega adecuada.

Como la de Argo, la primera nave construida en el mundo, guiada por un
grupo de héroes, que, tras librarse de tanto mar, de tantos peligros, desde
Escila y Caribdis hasta las Simplégades, se ve condenado ahora a naufragar en
tierra firme y no en los abismos del pi¢lago.

(Existe acaso un momento de la vida en el que podamos ser mas torpes, mas
bobos, mas desmafiados, que en ese instante Uinico en el que nos enamoramos?

Nos sentimos tan imperfectos con la ropa que hemos tardado horas y horas
de reflexion y de consultas en elegir, con nuestras manos, que tiemblan al
coger la taza de café, con la sonrisa, que invade nuestro rostro mientras la
salsa invade nuestra camisa durante la cena... Nuestras palabras nos parecen
siempre vacilantes e imprecisas, nunca son «las adecuadas». Sin embargo, no



hay palabras perfectas, solo tenemos nuestras propias palabras para decir
quiénes de verdad somos.
El amor es la aventura de la vida con la tasa griega de fracasos mas alta.
Como les ocurri6 a Jason y a Medea, no existe obstaculo, desventura o
empresa que nos impida enamorarnos. Poco importa que no haya frase en el
mundo que entrafie el riesgo mas alto de tropezar, de resbalar, de caer, de
despefiarnos, que

te quiero.

En el cinismo imperante y en la frialdad de los corazones, el fallo, el fracaso,
se ha convertido en total y completa expulsion de una sociedad basada en el
¢éxito y en la obligacion —enmascarada incluso demasiado bien por el derecho
— de ganar siempre. Hoy resulta obligatorio llegar siempre el primero, a toda
costa, y, por supuesto, esta prohibido tropezar.

El resultado son unos indices altisimos de depresion, sobre todo entre los
mas jovenes, a los que nadie ha tendido una mano para ayudarlos a levantarse
la primera vez que experimentaron en qué consiste una caida, mientras que
todo el mundo les ha restregado por las narices la tarjeta roja.

Chicos que al primer fallo se han quedado solos, a los que han dejado
tirados en el suelo. Fallar se ha convertido en la falta futbolistica, en
infraccion, en violacidon de las reglas del despiadado juego moderno de la
perfeccion. Asi que se les penaliza, asi que se les echa «fuera». Son
eliminados.

Y para hacer frente a todo esto, que nosotros mismos hemos creado, el arte
de fallar, de fracasar —to fail, en inglés—, se ha convertido en materia
educativa en una de las principales instituciones académicas de Estados
Unidos, el exclusivo Smith College, de Massachusetts. A partir de 2017, los
alumnos —o, mejor dicho, las alumnas, pues el Smith College es una
universidad femenina— pueden optar por seguir el curso de historia del arte,
de quimica, de literatura francesa o de fracaso. La universidad propone un
curso titulado Failing Well, «fracasar bien», con un plan de estudios que prevé
declarar las propias debilidades en streaming ante ilustres desconocidos.
Tropiezos banales como «he sacado una mala notay», o «he llegado tarde a la
prueba de admisiony, o incluso «me han suspendido».

La imperfeccion humana, tan heroica en la fuerza que nos impulsa a amar, se



ha convertido en materia educativa. Y, ademas, de la que hay que examinarse.
Al final del curso, el Smith College entrega un bonito certificado de
pergamino. Un diploma de fracaso.

Magicas resultan las definiciones de los colores en griego antiguo y, de ese
modo, los argonautas no se pusieron blancos de miedo, sino rojos, del color
de la sangre. La angustia hizo que inundara sus mejillas una «lividez paliday,
sino «un sudor de sangrey.

Vamos a perecer, vencidos por un terrible destino, y no hay escapatoria
de la fatalidad. Arrojados a este desierto,
deberemos sufrir las penalidades mas espantosas.

En su desesperacion, el timonel de la nave Argo pronunci6é la siguiente
sentencia:

Por eso os digo que esta perdida toda esperanza

de regresar a casa a bordo de esta nave. Que otro muestre

su pericia, si lo desea, sentandose al timén

e intentando retomar el rumbo. Pero Zeus no quiere en absoluto
que el dia del regreso ponga fin a nuestras fatigas.

Nadie dio un paso hacia delante; todos contemplaban la nave 4Argo encallada
en la arena y el limo del norte de Africa.

«De ese modo se arrastraban los héroes, deambulando por aquella playa
infinita», como hacen los seres humanos por la ciudad cuando aguardan que se
abata sobre ellos la guerra, o la peste, o una lluvia torrencial que sumerja bajo
el agua las tierras que con tantas fatigas han labrado.

Apolonio de Rodas esboza los gestos de los argonautas como cualquiera de
nosotros describiria la multitud sin rostro de los hombres y las mujeres,
«semejantes a sombras sin vida», que, al anochecer, vuelven del trabajo a
casa, encorvados, como si toda el alma se les hubiera secado en esa oficina o
en ese incomodo tren que los lleva de vuelta al hogar, el mismo que tomaron al
amanecer.

Cuando la oscuridad mas absoluta se aduefi6 del desierto, los argonautas se
abrazaron unos a otros llenos de tristeza, como para reabastecerse de lo que



mas necesitaban en aquellos momentos: no se trataba de comida, ni de agua,
sino de afecto. Despu€s, «cada uno por su parte, en soledad», fue echandose
sobre la arena, uno aqui, otro alla, en busca de algin lugar apartado de sus
companeros.

Tras cubrirse la cabeza con sus mantos, permanecieron inmoviles durante
toda la noche. Con el corazon «helado dentro del pecho», en soledad, cada
argonauta se puso a llorar y derramo esas lagrimas que nadie sabe de donde
salen, pero que no tienen fin.

A solas, lejos de Jason, Medea no durmié aquella noche. Con su rubia
cabellera hundida en la arena, permaneci6 observando las estrellas, mientras
de sus labios salia un inico y triste lamento, «como cuando unos polluelos que
han caido del nido excavado en el hueco de una pefia, abandonados e
incapaces de volar, pian agudamente pidiendo ayuday.

Una muchacha apenas, Medea habia abandonado su nido, su casa de la
Colquide, a su padre, Eetes, a su madre, a sus amigas y a las hermanas con las
que habia crecido. Ahora, convertida ya en myjer por obra del amor, cuando
por primera vez desde el comienzo del viaje se permitia el lujo de ser debil,
temblaba, naufraga en un mar que no era de ella y por culpa de un barco que
tampoco lo era.

Y, sobre todo, lloraba sola.

Los griegos nos ensefian que la preposicion que debe usarse para ocuparnos
de la persona a la que se ama no es, desde luego, «con», propia del
complemento circunstancial de compafiia. Podemos estar aislados o en medio
de mucha gente, pero no hay nada en el mundo tan doloroso, ni tan cruel, como
sentirnos solos al lado de otro.

Estar.

Estar al lado de quien sufre no es una cuestion de geografia, de presencia o
de ausencia fisicas, de cercania o lejania, sino de sentimiento comun. En
griego antiguo se decia éumaBewa (empdtheia). Empatia, de €v (en), «dentroy,
y wdBog (pathos), «sufrimientoy.

La preposicion del amor es «en», propia del complemento circunstancial de
lugar, presencia no fisica, sino sentimental.

Estar en el mismo dolor, al igual que en la misma felicidad.

Mas alla de cualquier valoracion, de cualquier recriminacién o juicio



personal, propios, por el contrario, del sentimiento de simpatia, copndaBewo
(sympatheia), «sufrir con», juntos, si, pero no unidos por un mismo dolor; o de
su contrario, del de antipatia.

En el teatro griego la éundOeia era lo que unia al autor con su publico. Una
tragedia o una comedia eran consideradas excelentes solo si el escritor y el
espectador estaban dentro del mismo llanto o de la misma carcajada, aliados
verticales de alegria y de dolor, no compaieros horizontales del mismo
espectaculo.

El concepto de «empatia», que se corresponde con el aleman Einfiihlung,
fue estudiado en el siglo XIX por Robert Vischer, filésofo que, en sus
reflexiones dentro del campo de la estética, vinculo la aptitud para participar
en primera persona de las emociones ajenas, aun sin conocerlas, con otra de
las palabras griegas mas hermosas: la insuperable capacidad humana de
imaginar, la fantasia: ¢pavtocio (phantasia). Pues esto es lo que exige el raro
arte de la empatia: estar en el dolor del otro sin haberlo experimentado, sin
haberlo vivido en la propia piel. Y, sin embargo, sufrirlo como si fuera
nuestro, imaginando —fantasticamente— que nos ha ocurrido a nosotros.

Comodo, demasiado comodo es abrazar a alguien que llora por un
sufrimiento que ignoramos Yy, alegrandonos en secreto por el hecho de
ignorarlo, decir: «Por fortuna no me ha pasado a mi». Estamos presentes con
el cuerpo, desde luego, pero no siempre con el alma.

Dificil, porque duele, es, en cambio, acompafiar a alguien en su recorrido
dentro del dolor, pasando de ser espectadores a compaineros de viaje en un
tormento que no nos pertenece, pero que, mediante la fantasia, hacemos
nuestro, pensando: «Sufro como si me hubiera pasado a mi». Para eso sirve la
fantasia, en el sentido griego: no para proyectar el futuro, sino para decidir
formar parte del presente del otro.

Los argonautas lloraban a solas, lejos unos de otros, un mismo fracaso. Sin
embargo, parecia que cada uno de ellos lloraba el dolor del otro.

Solo Medea, que, por parafrasear a Apollinaire, amaba con un amor nuevo,
lloraba sola por un dolor nuevo.

Y alli mismo habrian perdido la vida todos ellos,
en el anonimato y desconocidos para los hombres que habitan esta tierra,



aun siendo los mejores de los héroes, sin haber llevado a término su empresa,
si cuando se consumian en su impotencia no se hubieran
compadecido de ellos la heroinas protectoras de Libia, caras a Atenea.

Era ya mediodia y los rayos del sol incendiaban la tierra. Jason seguia
llorando, a escondidas, debajo de su manto, cuando se le aparecieron las
diosas del Sahara, doncellas cubiertas con pieles de cabra desde el cuello
hasta las caderas, que quedaban desnudas.

Visibles solo para ¢€l, el héroe no sabia si deliraba a causa de la sed o si
aquellas divinidades le hablaban de verdad al oido y aligeraban su angustia
con dulces palabras:

Infeliz, ;por qué te has dejado sumir asi en la desesperacion?

Sabemos que marchasteis en busca del vellocino de oro. Lo sabemos todo
de vuestras fatigas, de las empresas sobrehumanas

que realizasteis en tierra y sobre las aguas, andando errantes por el mar.

Aquellas mujeres hermosisimas y altivas sintieron empatia por Jason y sus
desdichas, se pusieron en su lugar. Y ayudaron al héroe con un valiosisimo
consejo, que, para ser comprendido, requeria igual dosis de fantasia y de
empatia. Le dijeron las siguientes palabras, antes de que su imagen se
desvaneciera tal como habia aparecido:

iPero &nimo! Basta de lamentarte y angustiarte.
jLevantate y levanta a tus compafieros!

[..]

Dad a vuestra madre una compensacion
por lo que soporto llevandoos tanto tiempo en su seno.
Solo asi podréis regresar a vuestra sacrosanta Acaya.

Jason se quedo al principio desconcertado, pues oscuro era el sentido de
aquellas palabras; pero, enseguida, cubierto ain de arena y de lagrimas,
recupero las fuerzas, que de forma equivocada creia que habia perdido.

Apolonio de Rodas cuenta que lanzd un potente grito, «como un ledn que
ruge en el bosque buscando a su parejax». Y, antes de reunir a los argonautas y
pedirles ayuda para interpretar el presagio y de volver por fin a casa, corri6 a
abrazar a Medea.

jCuantas veces, en caso de naufragio, necesitariamos a alguien que se



acercara a nosotros como las hermosas heroinas de Libia! «Ai 0& oyedov
Aiocovidao / €otav, Elov &  and yepol kopnotog Npéua mémhovy, «ellas se
situaron al lado del Esonida [Jason, el hijo de Eson] / y con sus manos le
quitaron el manto suavemente de la cabezay.

No hacen falta palabras y tampoco serian deseables. Basta con un ser
humano que dé un paso hacia nosotros, con delicadeza, y que conozca el dificil
arte de manejar el dolor. Alguien que sepa cogerlo entre sus manos por
nosotros, que lo observe en todos sus detalles, que sepa soportar su peso,
como si fuera una piedra apoyada un rato en su mesa. Alguien que sepa
desarmarlo en silencio, alquimista del alma humana, que sepa volverlo a
armar, que sepa poner otra vez en su sitio todas las piezas de nuestra persona
hechas afiicos y, después, recomponer nuestro dolor, sin palabras, inicamente
«situandose a nuestro lado».

En la antigua lengua del mar, que casi solo habla griego, todas las naves son
femeninas. Y no hay barco, ni siquiera hoy, que no lleve el nombre de una
mujer, amada u odiada, a la que somos fieles o a la que traicionamos yendo
por el mar.

En otro tiempo, el rostro de esa myjer iba tallado, esculpido con sabiduria
artesanal en el casco. A partir del primer barco construido en el mundo. Argo
era femenina y, bajo su proa, en la quilla, estaba tallado el rostro de Atenea, la
diosa que, desde el dia de su botadura, habia protegido el viaje de los
argonautas, unida a Jason para siempre por un solo sentimiento: el de la
gratitud.

Atenea, mujer, unica y sola protectora de la ciudad mas importante de
Grecia, Atenas, que de ella tom¢ el nombre.

Como las naves destrozadas por una tempestad, encalladas en una marisma,
desgarradas por algiun escollo, también el cuerpo de los hombres y de muchas
muyjeres puede ser herido.

La nave, en cualquier caso, sigue navegando, solida y segura, pero la
cicatriz del casco permanecera para siempre grabada, aunque invisible, oculta
a las miradas, por hallarse sumergida en el agua del mar.

Igualmente invisible, inmerso bajo la piel, es lo que nuestros cuerpos
intentan decir desesperados. Decir solo una palabra, tan dificil que los labios
no son capaces de pronunciar.

iAyudame!

Se halla oculta en los huesos que sobresalen, afilados como cuchillos, en un



vestido veraniego de flores o en la lana estirada de los jerséis que usamos en
invierno.

Est4 en el acto de introducir en la piel algo extrafio, que no le pertenece y
que enseguida rechaza, ya sea tinta o metal; por eso los tatuajes necesitan
tiempo para curar la incision infligida en la epidermis y los piercings, meses
para que cicatrice el agujero hecho en la carne.

No es nuestro aspecto fisico el que habla, sino lo que hacemos con ¢€l. Y,
sobre todo, somos nosotros los que nunca hablamos de ¢€l, nosotros, que
respondemos con una sonrisa: «Esta bien, es que soy asi», y las fotografias de
cuando no €éramos «asi» las guardamos bajo 1lave en un cajon o las quemamos.

La excesiva delgadez, el desquiciado entrenamiento deportivo, la privacion
como norma y el sacrificio como premio. jCuanto torturamos nuestro cuerpo
para cambiarlo, cudnto lo doblegamos para hacerlo distinto de como es,
cuanto lo descuidamos, abandonado aqui y alla, en el bafio de una discoteca o
en urgencias, si nuestra nave se hace pedazos! jCuanto lo usamos para decir lo
que no sabemos decir! Hasta ponernos malos.

La anorexia es el rechazo de la comida y, por tanto, de la vida.

Del griego dvopeEia (anorexia), término compuesto de la particula
privativa an- y orexis, «apetito», es la lucida determinacion de querer morir,
porque ya no sentimos hambre de la vida.

No es el cuerpo el que ya no tiene hambre, es el alma.

Las tallas que tienden al cero una tras otra son solo un reflejo distorsionado,
una sefial de alarma casi siempre ignorada en esta modernidad en la que son
tantos los que han confundido la estética con la salud. Demasiados los que
estan dispuestos a decir «te encuentro estupendamente en forma» —como
paradoja para quien ha extraviado sus formas— o incluso «estas genial» a
alguien que, en realidad, sufre.

Si el cuerpo habla o grita o llora, es siempre para pedir que le hagan caso.
Asi es como reclama, por medio de los huesos, la carne y los picos que
sobresalen, que alguien encuentre las palabras necesarias para ayudar a la
mente, primero, a comprender y, despues, a expresar el desconocimiento del
dolor que lleva dentro.

Solo que a menudo ese cuerpo enfermo se encuentra con alguien que ni
siquiera le hace caso o que no tiene ganas de hablar.

He conocido a una chica afectada por ese mal del alma, la anorexia, que en
estos momentos se ha hecho habitual a partir de una edad en la que todavia



solo somos nifios o nifias. Lo que me ha descubierto ha sido lo mas
conmovedor que jamas he escuchado; todavia hoy siento carifio y muchas
ganas de cuidarla.

El deseo de ser guapa, delgada, de poder usar una talla 38, no tenia nada
que ver, me decia. Se trataba del apetito por la vida, que ya no era capaz de
sentir después de un luto, después de un dolor demasiado grande. Lo Unico que
sentia eran miles y miles de kilometros de soledad entre ella y los demas.

Mientras fingia que todo iba bien, mientras no decia nada de mi y vivia con un pufiado de
arroz al dia, me sentia, por fin, fuerte, yo, que a los ojos de todo el mundo era tan fragil.
El hambre no me dejaba nunca sola, me hacia mucha compaiiia.

Huesos y corazon no se reconocen en esta enfermedad, cuya finalidad es la
supresion del yo y que, ademas, se manifiesta de muchas maneras, no solo en
la mesa; la mas evidente es el desamor, que raya en el desprecio mortal, hacia
la persona que realmente somos.

Para reunir de nuevo esos huesos y ese corazon, se necesitan las palabras;
todas las que no sabe decir o no puede decir quien sufre, porque ha sido
enmudecido por el dolor.

Ese es el tipo de comida que buscan los que sufren de anorexia para volver
a tener hambre del mundo: el amor. Esa es la carne de la que estamos hechos.

Mas de una vez he intentado pedir que me dejaran hablar en publico,
abiertamente, de la anorexia. Y siempre me han dicho que no; es peligroso,
hace demasiado dafio, asusta, porque es «un tema desagradable», o, viceversa,
porque «no hay nada que deciry.

Creo que se equivocaban.

He intentado hacerlo torpemente ahora porque, en otro tiempo, esa
muchacha fui yo.

Yo, que, ahora, cometo un error de teclado al escribir, un lapsus; una y otra
vez escribo en el ordenador «amorexia», con la letra «m» de «amory.

Las heroinas de Libia se le aparecieron a Jasén como en un suefio.

La escena descrita en las Argonauticas representa el fopos de la escena
homérica de la ayuda que llega a los hombres mediante 1a empatia.

Elementos caracteristicos son el hecho de «situarse al lado» (no de frente,



sino «junto a») del héroe de la vision que se aparece, la descripcion tan
vivida, su afectuosa y detallada exhortacion al wvalor, su repentina
desaparicion. 'Y el protagonista, que inmediatamente se despierta, no del
suefio, sino de su miedo, e inmediatamente corre a contar a sus companeros 1o
que le han dicho.

La vision onirica griega hace las veces de una interpretacion de todos
nuestros suefios nocturnos, que a la mafiana siguiente no somos capaces de
recordar.

A menudo, estando muy despierta, tenia un suefio similar. Sucedia cuando
me encontraba en Milan y, sin ninguna razon, me dirigia a los claustros de la
Universita Statale, donde habia cursado mis estudios y donde me habia
licenciado. Columnas, porticos y patios que deben de haber asistido a muchos
acontecimientos y haber contemplado muchas vidas desde los tiempos de su
construccion, realizada a mediados del siglo XV a instancias de Francesco
Sforza, que quiso dotar a la ciudad de un hospital en pleno centro.

Paseando en silencio, confundiéndome con los estudiantes, pedia noticias de
mi pasado, una y otra vez, a aquellos ladrillos, convencida de que me habian
visto en el momento de naufragar, con el pelo tefiido de color negro como el
ala de cuervo para distanciarme lo mas posible de la Andrea que yo era; de la
que soy y he sido siempre. De aquel tiempo obstinado en que renegaba de mi
recuerdo poco, han sobrevivido pocas fotografias, todos los compafieros de
curso han desaparecido.

Los claustros siguen exactamente iguales, deslumbrados desde hace casi
quinientos afos por la luz del sol de Milan que se insintia en ellos con fuerza,
incluso cuando el cielo esta gris. Era yo la que habia cambiado; por fin me
habia curado. Yo, que sofiaba con poder hablar, con poder acercarme, con
suma delicadeza, a aquella muchachita delgadisima y hurafia que cada mafiana
cruzaba el umbral del departamento de filologia clasica.

He hecho realidad mi suefio homérico, no entre aquellas paredes milanesas
que saben tanto de mi, sino abrazando a chicas de las que sabia poco o nada,
conocidas en institutos de lejanas ciudades de Italia en las que nunca habia
estado.

Chicas que hoy son la chica que yo fui.

Y es a ellas a las que, por fin, he podido decir: «Estoy a tu lado, todo ira
bieny.



Los argonautas todavia se preguntaban entre si, sin saber como interpretar el
consejo de las heroinas libicas. ;Quién era la madre a la que, en medio del
naufragio, tenian ahora que honrar?

Y, mira por donde, tuvo lugar ante sus ojos el prodigio mas grande: un
corcel de pelaje blanco y crines de oro saltdo sobre la arena y se enderezo
sobre sus enormes patas. Y, de repente, entre relinchos, se lanzd al galope,
«rapido como el vientoy.

Como siempre fue Peleo quien comprendid cual era el consejo de las
diosas, que habian enviado el caballo mas hermoso del desierto para resolver
todas sus dudas.

Ahora lo tengo por fin claro: nuestra madre no es otra

mas que la propia nave. Ella, en efecto, nos llevo en su vientre
continuamente y gime agobiada por terribles fatigas.

Mas con fuerza inquebrantable carguémosla sobre

nuestros hombros incansables y llevémosla al interior

del terreno arenoso, por donde se lanzo el caballo de rapidos pies.

Y todos los argonautas se pusieron a dar saltos de alegria, aceptando al
unisono el hecho de que la gratitud hacia Argo era la tnica solucion posible
para remediar su naufragio.

[16Oer pabog (pdthei mathos): «aprender del dolory.

Fue Esquilo en su tragedia Agamenon quien sentencié solo con estas dos
palabras, convertidas en una maxima inmortal, el gran valor griego en el que
se basa el heroismo de los hombres. Es por medio del agotamiento, del dolor,
como el ser humano madura el conocimiento de si mismo y de sus
posibilidades.

Potencialidades que, segiin el modo de pensar de los griegos, reflejaban la
existencia de un orden perfecto e inmutable que rige el mundo, en el que todo
hombre y toda mujer estaban obligados a dar prueba de si mismos, para no
traicionarse, para ser plenamente ellos mismos: felices. Felices por ser
duenos de si, felices por haberse conocido a si mismos mediante el dolor.

Cinco siglos mas tarde, Virgilio escribid en la Eneida, en los versos 126-129



del libro VI:

[...] Facilis descensus Averno:

noctes atque dies patet atri ianua Ditis;

sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est.

[...] Bajar a los infiernos es facil:

de dia y de noche estan abiertas las puertas del antro de Dite;
pero volver a subir los escalones y ver de nuevo el cielo,

ahi esté el trabajo, ahi el esfuerzo.

(Cuantas veces, a pesar de las dificultades, no nos hemos encontrado mas
pobres, sino mas ricos, después de un naufragio? ;No mas débiles, sino mas
fuertes? ;Mas felices?, ;como cuando ha pasado la borrasca y descubrimos en
quién nos hemos convertido gracias al valor de no abandonar por nada del
mundo nuestro barco?

En ese punto de las Argonauticas, Apolonio de Rodas se queda sin palabras,
conmovido por el valor que el amor habia infundido a Jasén y a sus
companeros.

Abrumado, el poeta refiere lo que ha oido contar a las propias musas para
que la gloria de los héroes no se pierda nunca en la memoria de los hombres y
mujeres de todas las €pocas.

Este es el relato de las Musas, y yo lo canto, humilde

servidor de las Piérides, tras oir este veridico rumor:

vosotros, con mucho los mas nobles hijos de reyes,

con vuestra fuerza y vuestra virtud por las desiertas dunas de Libia
levantasteis a cuestas la nave y cuanto contenia cargandola

sobre vuestros hombros y la transportasteis durante doce

dias enteros y otras tantas noches.

En caso de caida, la verdadera victoria es volver a ponerse de pie.

En caso de naufragio, la salvacion consiste en regresar por mar.

Los argonautas transportaron la nave Argo a través del desierto con el dolor,
con el sudor y con las lagrimas.

Solo al amanecer del décimo tercer dia «la descargaron de sus robustos



hombros y la posaron en el mary.



UN PUERTO NUEVO

Con este manual no hemos querido enseniaros los principios de la navegacion, ni
mucho menos, pero os hemos ofrecido algunas historias y ejemplos reales para
ayudaros a alcanzar la meta.

Ninguna tierra firme es tan impaciente que deba costaros la vida. Si las olas
son demasiado altas, esperad. Al atracar en la playa, el capitan debe seguir
hacia delante con todas sus fuerzas. Cuanto mas se acerque a la orilla, menos
posibilidades habra de perder para siempre el barco.

Poco antes del amanecer, la nave Argo desplegd las velas ante el soplo de
Céfiro y dejo atras para siempre el desierto de Libia.

«Se alegraron los héroes» con la llegada de la brisa de Noto, un viento que
conocian bien: era el aire de Grecia. El aire de casa.

Navegando desde el sudoeste en direccion nordeste, los argonautas
divisaron la abrupta isla de Carpatos, indicio de que Creta, «que en este mar
sobrepasa a todas las demas islas», estaba cerca.

Sin embargo, de repente, al surgir el lucero de la tarde, la voz del viento se
detuvo y se vieron obligados a arriar las velas.

Durante tres dias avanzaron unicamente gracias a la fuerza de sus brazos y
sostenidos por el deseo del regreso.

Por fin estaban a punto de desembarcar en Creta, agotados por la
impaciencia, mas que por la fatiga, cuando, a lo lejos, Talos, el gigante de
bronce que custodiaba la isla, empezo a lanzar contra ellos grandes pefascos
que arrancaba con sus manos de los promontorios.

Unico superviviente de la estirpe que, segin Hesiodo, databa de la edad de
bronce, hijo de Zeus y Europa, Talos recorria tres veces al dia la isla con sus
pesados pies. Su cuerpo era en su totalidad de metal inquebrantable, excepto
una vena escondida en el tendon debajo del tobillo, que estaba bien regada de
sangre: de ella fluia su vida y de ella también dependia su muerte.

Pese a sentirse exhaustos, los héroes, presa del mayor espanto, alejaron al



punto la nave de la costa y, sin duda, habrian huido de alli, dispuestos a
soportar la sed y el agotamiento, si Medea no hubiera pronunciado estas
palabras:

iEscuchadme! Pues creo que yo sola abatiré para vosotros
a ese hombre, quienquiera que sea, aunque sea de bronce
todo su cuerpo, a menos que tenga vida eterna.

Los argonautas permanecieron mudos e incrédulos, preguntindose de qué
forma aquella mujer, poco mas grande que una flor, podria matar al gigante.
Sin embargo, ella, cubriéndose las mejillas con su peplo del color de la
purpura, se habia puesto ya en pie, orgullosa como una estatua, en el puente de
la nave. Y Jason la llevaba agarrada de la mano.

Fue mediante misteriosos conjuros como Medea aplaco a los espiritus que
devoraban las almas de los seres humanos en el mar que rodea Creta, pero fue
también con sus 0jos con los que hechizo al gigante de bronce. Ojos clarisimos
que despedian a un tiempo destellos de furia y amor, rabia y dolor.

Seria Horacio, siglos mas tarde, quien definiera en su Ars poetica al
personaje de Medea llamandola ferox invictaque, «feroz e inflexibley.

Talos no logrd sostener la fuerza que emanaba de los ojos de Medea.
Confuso, mientras buscaba una piedra que tirarle encima, choc6, como un
gigante convertido en un nifio torpe, contra un saliente de la roca. Y se cortd

justo en aquel tobillo tan fragil; de la vena cortada brotd sangre semejante a
plomo fundido.

Como en lo alto de los montes un gigantesco pino

que los lefiadores dejaron ain a medio cortar

con sus veloces hachas cuando bajaron del bosque, y

por la noche es sacudido primero por las rafagas de viento, y luego
se precipita quebrado por su base, asi aquel gigante

tambaleandose de un lado a otro sobre sus pies infatigables,

sin fuerza ya, cayo después a tierra con inmenso estrépito.

Fue asi como, gracias a la magia de Medea, los argonautas atracaron aquella
noche en Creta.

La concepcion del tiempo segin los antiguos griegos es la razon por la que me



enamore, siendo una chiquilla, de este pueblo y de su lengua. Y por la que no
dejo nunca de amar el griego, de indagar en €1, de hacerle preguntas a las que
debo yo misma encontrar respuesta.

Como todos: frente a lo antiguo, podemos rodearnos —afortunadamente—
de libros, de pensamientos, de esfuerzos y de grandes descubrimientos de
quienes lo han estudiado antes que nosotros. Sin embargo, estaremos siempre
solos, no con el griego, sino con la inmensidad de nosotros mismos que solo 1o
antiguo sabe ofrecernos; precipicio y vuelo al mismo tiempo.

Me afano por comprender lo que no comprendo y me alegro cuando, en
cambio, me acerco un poco a la idea de mundo que tenian los griegos, que
pasa por su concepcion del tiempo, de la cual es indisociable.

Casi siempre, mis pasos inseguros se sustentan en la imaginacioén y en el
asombro de la intuicion mas que en la légica. El camino lo indica la voz de los
autores griegos, todavia vivisima para mi.

Desde luego, la firmeza de los griegos a la hora de no concebir la vida
como una sucesion de distintos acontecimientos dispuestos en orden
cronologico —hoy, ayer, mafiana, antes, ahora, despu¢s—, sino segun los
efectos que los acontecimientos provocan en nosotros, ha cambiado para
siempre mi modo de pensar.

Mejor dicho, de pensarme.

Para lo que tiene que pasar y para los plazos de vencimiento, llegadas
puntuales o con retraso, llevo una agenda y sé lo que haré y adonde iré
mafiana. En cuanto al pasado, derrocho, recuerdo y olvido las cosas; del futuro
me cuido poco y, si no tengo mas remedio que hacerlo, que sea con sorpresa,
con festejos.

Vivo mi vida en el tiempo. Sin embargo, me vivo a mi misma fuera del
tiempo o, mejor dicho, en un tiempo griego.

De todo lo sucedido indago los efectos, a cual mas poderoso, que ha tenido
sobre mi. Los recuerdos, en cambio, no tienen ningin poder, como no sea
confundirme, halagarme, llevarme lejos de la realidad que era antes y que hoy
SOY.

S€ que no sonreiria de la misma manera, si no hubiera llorado tanto, y que
no tendria la misma letra de adolescente perpetua, de no haber sido por
aquellos afios en los que dejé de escribir. Sé que seguiré viajando por el
mundo, al haber perdido mis raices, y que echaré otras nuevas en las personas
que dara la casualidad que conozca y a las que, tal vez, ame, si soy capaz.



Todos estamos hechos de perfectos y, al mismo tiempo, somos cada vez,
cada mafiana y cada tarde, nuevos presentes.

Lo que somos es la consecuencia de todo lo que ha pasado antes, algo que,
quiza, incluso hemos olvidado, pero que no deja nunca de revelarsenos. Una
luz cegadora que viene de dentro y no de fuera y que se refleja en gestos
insospechables e inexplicables, tan valiosos porque nos hacen unicos en el
mundo, inconfundibles e insustituibles; el hecho de mover las manos mientras
hablamos, nuestros pasos, nuestra propia manera de hacer el amor.

Nuestro ser es un resultado que se renueva cada dia, nuevo y, sin embargo,
ya sucedido, cada vez que respiramos.

Somos siempre distintos, pero tenemos una razoén fundamental para vivir
como lo hacemos que solo nosotros podemos conocer y que dificilmente
podremos decir a los demas, porque no la entenderian.

iNos cuesta ya tanto trabajo comprenderla nosotros! El tiempo se enrosca
entre el presente y el pasado, nos confunde, y, sin embargo, es tan concreto que
podemos verlo, incluso tocarlo.

Y, si se tiene de verdad valor, hay que poner el tiempo encima de la mesa y
preguntarle a la cara: «Dime, ;en quién me he convertido gracias a tu paso?».
El heroismo y el mayor dolor para los seres humanos estan en el hecho de
aceptar su respuesta.

Quien acumula recuerdos acumula tiempo pasado, se convierte en
compilador, en archivero.

Quien protege el perfecto griego que ha sido y tiene el valor de vivir su
presente, acumula conciencia. Es guardian de si mismo.

El presente que vivimos hoy, ahora, en este momento, deriva del perfecto,
sintesis y tabla periddica de 1o que hemos sido.

Segin el pensamiento griego, el futuro, pues, estd a nuestras espaldas, pues
sale del perfecto.

Viaja hacia poniente, el futuro es siempre atardecer y nunca amanecer.

El horizonte que vemos desde la popa de nuestra nave es lo que ha sido; la
estela que dejamos detras de nosotros, a proa, es lo que sera.

jCuantas veces nos engafiamos con todo lo contrario!

Un futuro no se puede vivir, ni se puede conocer. Nunca.

Puede temerse o desearse, podemos huir de €l o correr a su encuentro, pero
todo eso ocurre solo sobre la base de proyecciones, por falsas y erréneas que
sean, de suposiciones fundadas en la experiencia de nuestro pasado.



Incluso los sondeos, a los que hoy se recurre para cualquier cosa porque se
tiene miedo de todo, se basan en este principio. Mera estadistica matematica y
no humana, analisis de los comportamientos previos y de las declaraciones de
intenciones, a menudo adulteradas.

Sin pasado, no podemos ni siquiera imaginar el futuro, porque no nos es
dado saber nada mas de nosotros.

Cuanta mas vida vivimos, mas amamos, mas experimentamos, mas sufrimos,
mas pasado se acumula ante nosotros, hasta perderlo de vista como un océano,
destinado a convertirse en puerto.

De alli, de detras de este hoy que pronto sera ayer, llega el futuro, igual de
inmenso.

Es Apolonio de Rodas quien, espantado, toma ahora la palabra.

Por primera vez en todas las Argonduticas, a un puiiado de versos antes del
final, el poeta alude a los terribles poderes de Medea, que seran el hilo
narrativo de uno de los mitos mas perturbadores de la historia del hombre.

Padre Zeus, en verdad agita mi espiritu una gran inquietud,

si pienso que la muerte no llega solo por via de enfermedades

o de heridas. También, por cierto, alguien puede dafiarnos de lejos.
Asi este [Talos], aun siendo de bronce, sucumbi6 abatido

por el poder de Medea, experta en venenos.

Un dia Jason seria alcanzado por la tragedia que, en este punto de la historia
de aquellos dos muchachos de viaje, solo sabemos nosotros, gracias a la
literatura, pues conocemos la obra maestra de Euripides y las de todos los que
después de ¢l vinieron.

Después.

No ahora.

Aquel dia terrible, quiza, Jason pudo recordar esta primera ocasion en que
se reveld Medea; o quiza la hubiera olvidado.

Quién sabe. De esa tragedia Jason es el motor, sin duda, el complice, y el
que traiciono a esa mujer.

Sin embargo, nada de eso importa.

No ahora. No a nosotros.

Ese futuro que Jason no puede ni tan siquiera imaginar no provoca ningun
efecto sobre ¢l, esta a sus espaldas, no puede verlo; y tampoco sobre los
argonautas, que estan tan agradecidos a Medea por encontrarse al fin en tierra



griega que no hacen ninguna pregunta.

Jason y Medea son ahora dos enamorados impacientes por volver a casa
para vivir su amor. Como todos nosotros, cuando oscurece por la tarde.

Por eso, quien vive siempre vuelto hacia el ayer o hacia el mafana pierde
continuamente un dia del calendario.

Y, en definitiva, se pierde a si mismo, al vivir en diferido, con jet lag
austral. Descuida el presente, el inico tiempo en el que le es dado decidir su
vida y, sobre todo, el tnico tiempo en el que puede elegir ser feliz.

Descubrir en quiénes nos hemos convertido al final de nuestro viaje interior
da miedo.

Mucho, muchisimo. Humano.

jCuantas certezas desvanecidas, cuantos defectos desvelados, cuantas
fuerzas recuperadas!

Sobre todo, jcuanto caos por descifrar, cudantas nuevas lagrimas y nuevas
sonrisas que dejar aflorar!

Los argonautas sintieron desconcierto en cuanto dejaron la isla de Creta y
emprendieron, al fin, la ruta segura hacia el puerto de Yolco, llamado Péagasas.

Al punto [...]

los atemoriz6 una especie de noche, que llaman sepulcral,
noche funesta que no traspasan ni las estrellas ni los rayos
de la luna, negro hueco caido del cielo

o tiniebla surgida de los recdnditos abismos.

Como la noche que de repente se precipita sobre la nave Argo, también las
palabras del poeta se wvuelven oscuras. Enigmatico es el fenomeno
meteoroldgico que narra, «una especie de» niebla negra que se abate sobre el
barco y que proviene de los abismos de la tierra o de las cimas del cielo, no
esta claro.

Los héroes «no sabian si eran arrastrados por el Hades o sobre las aguasy.
Iban a la deriva, habian abandonado la nave a las corrientes, impotentes y
aterrorizados, arrojados de nuevo a tierra, empequefiecidos. Y se dejaban
llevar por un antiguo llanto.

Xaog (chaos), asi llama Apolonio de Rodas a aquella oscuridad absoluta,
cientificamente inexplicable, pero muy humana. Es la misma confusion, ese



revoltijo de alegria y de miedo que sentimos al término de cualquier viaje,
pero que, después de mil aventuras y dificultades, estamos obligados a
desenredar para descifrar lo que sentimos a la llegada a nuestro nuevo puerto.

No debemos cortar nunca el hilo que nos une a nuestras emociones, sobre
todo cuando estas son «fantasticas», la voz media que mas amo: tan
extraordinarias que pueden llegar a turbar.

Sabemos qué sucede cuando las pacientes parcas dejan de anudar el hilo de
nuestra vida y lo cortan en seco: la muerte. De la misma manera, quien deja de
tener sentimientos y reniega del imperativo griego de la felicidad muere cada
dia que vive.

La vida me ha ensefiado que, a veces, es bueno tener miedo; y, sobre todo,
sano. Me decepciona siempre quien dice: «A mi ya no me sorprende naday». El
miedo es ese temblor que impulsa a reconsiderarlo todo, a mezclar las cartas,
a reinventarnos de nuevo.

Todos sentimos miedo cuando logramos hacer reales y, por tanto, presentes
nuestros suefios. Es la palpitacion de la llegada, como cuando un avion toca
tierra y nos aguarda un continente que no conocemos o un padre al que abrazar
después de mucho tiempo. Es la sorpresa de haberlo conseguido de verdad,
solos, y de habernos hecho adultos; de poder decir por fin: «Me ha pasado de
verdad, si, a mi». El estremecimiento de reconocer que hemos seguido siendo
fieles a nosotros mismos; que tenemos muchas gracias que dar y que somos
nosotros los primeros a los que tenemos que darselas.

Una maravilla capaz de hacer temblar el pulso y el corazon.

Ese es el paso mas dificil de todos.

El que guia nuestro pie y hace que este toque tierra después de haber
recorrido todo ese mar.

En las lenguas antiguas la palabra «puerto» no significaba fin, llegada,
destino final. Y, por tanto, rendicion, alivio, pausa.

Es mas, en latin, portus equivalia a «umbral», «pasaje», «paso», de la
misma raiz indoeuropea *per-/*por- de la que deriva, por ejemplo, la palabra
«fiordo» y, sobre todo, nuestro verbo «portar» (= «llevar, traer»), que
significaba «hacer pasar» y «llevar a puertoy.

En griego antiguo encontramos las palabras mopOuoc (porthmos),
«estrecho», mopOueia (porthmeia), «transbordo», el verbo mopedvw (poréuo),
«atravesary, y moOpog (poros), «abertura», «rendija», «brecha», como los
poros de nuestra piel, por los que, de manera invisible, se liberan al aire las



fatigas de nuestras derrotas y de nuestras victorias.

La parte mas dificil del viaje no es zarpar, sino atracar en nosotros mismos,
porque debemos descubrir qué esconde esa brecha que el mar ha abierto para
siempre dentro de nosotros y que nunca mas podremos volver a cerrar ni
ignorar.

Jason se recuperd de su extravio y calmo su corazon perturbado: aquella noche
de desorden estaba solo en su interior, nada mas. Fuera, el cielo se reflejaba
sereno en el mar.

Volvio los ojos al cielo e implord a los dioses que le concedieran el
regreso.

Al punto las tinieblas se disiparon, el sol volvid a resplandecer y la nave
Argo pudo reemprender el viaje a casa. Y «desde alli en un vuelo dejaron tras
de si la inmensidad de las olasy.

En la Teogonia, el poema que narra la genealogia de los dioses griegos,
Hesiodo escribié: « H tot pév mparicta Xdog yéver [o]»: «Al principio fue el
Caos». Vinieron después Gea, la Tierra que se levanta desde el Olimpo hasta
el Cielo, y Tartaro, las profundidades subterraneas que llegan hasta el Hades.

Sin embargo, en el momento exacto en el que fue creado el mundo, justo
después del Cielo y de la Tierra, antes que cualquier otra divinidad, naci6
Eros, el amor, «sefior del corazon de todos los hombres y de todos los dioses,
que da sabios consejosy.

Solo gracias a Eros Jason habia vencido a su Caos; ahora estaba listo para
atracar en el puerto de Yolco, desde el que habia zarpado seis meses antes.
Ante si divisaba su pasado de muchacho inexperto del mar y de la tierra,
ignorante del amor. Volvid, con orgullo, la espalda a cualquier futuro posible,
porque, a su lado, en su presente, con su mano entre las suyas, la tenia a ella, a
Medea.

Un hombre y una mujer que regresan a casa para vivirse uno a otro.

El valor de zarpar los habia convertido en héroes.

El amor habia sido su meta, que no es nunca llegada, ni destino, sino
siempre punto de inflexion.

"Epwg (éros) es lo mismo que fpwg (hérds), decia Platon, «amor» es lo



mismo que «héroe». Por consiguiente, Mpwiwkog (héroikos) es lo mismo que
EpoTIKOG (erotikos). Heroico es lo mismo que erdtico, lo mismo que
enamorado.

En esta contemporaneidad cobarde, en la que cada impulso es vivido como
algo vano, o incluso peligroso, y todo se arrastra en gestos pasajeros, en
acciones olvidables y en cosas de poca valia, es hacia el heroismo griego
hacia lo que Medea y Jason nos invitan a dirigir nuestra mirada.

Un heroismo a la medida del ser humano y de su valor para amar.

Un heroismo que no solo hace posible, sino obligatorio, ser feliz o, mejor
dicho, domdoiog (aspdsios), estar «lleno de alegria.

Esa es la medida de los héroes.

iSeme propicia, estirpe de los héroes bienaventurados! ;Y que estos cantos

sean afio tras aio mas dulces de cantar

para los hombres! Pues llego ya al término glorioso

de vuestros trabajos, porque no tuvisteis que enfrentaros

a ninguna otra prueba desde que volvisteis a zarpar de Egina,

ni contra vosotros se levantaron més tempestades de vientos.

Antes bien, tras rebasar tranquilamente la tierra Cecropia y Aulide,

entre la costa del continente y Eubea, y luego las ciudades de los locrios de Opunte,
desembarcasteis llenos de alegria en las playas de Pagasas.

Que el canto de los argonautas, dos mil afnos después del deseo de buen
augurio expresado por Apolonio de Rodas, sea siempre mas dulce para

nosotros.
Para nosotros, tan humanos, tan grandes, tan heroicos.



EPILOGO
QUEMAR LAS NAVES DETRAS DE NOSOTROS

En el 334 a. C., el caudillo macedonio Alejandro Magno, conquistada ya
Grecia, desembarco en Asia dispuesto a desafiar y a someter a los persas,
culpables de haber saqueado Atenas y hasta de haber incendiado la Acrdpolis.

Tras dejar una guarnicion en Macedonia, Alejandro zarpd al frente de
treinta mil soldados de infanteria y cinco mil jinetes. Cruzo el Helesponto y
enseguida se encontrd con el ejército de Dario III en el paso del rio Granico,
cerca de la antigua Troya.

Dotado de un extraordinario talento militar, aunque de un ejército
numéricamente inferior, Alejandro gano la batalla atacando la formacion persa
por el centro; cuando los soldados de infanteria vieron como el centro de su
ejército se desintegraba, salieron corriendo aterrorizados.

Después de esta victoria, su ejercito pudo seguir hacia delante e internarse
en Jonia, donde las poblaciones griegas le rindieron grandes honores y lo
celebraron con magnificas fiestas.

Sin embargo, cuando en noviembre del 333 a. C. llegd a Anatolia
meridional, cerca de la ciudad costera de Iso (Cilicia), encajonada en un
estrecho golfo, Alejandro se vio enfrentado a todo el ejército persa, dispuesto
a entablar batalla y decidido a cortarle el paso e impedirle subir hacia el pais
de los fenicios.

Los soldados macedonios se sintieron aterrorizados y sobre las tropas se
abatid un sombrio silencio; estaban seguros de que aquel encuentro iba a
significar su muerte y que aquel mar iba a ser su tumba. Una rapida retirada
era la Unica posibilidad en la que osaban depositar sus esperanzas.

Llorando, en vez de prepararse para la batalla, se pusieron a situar
meticulosamente las naves a lo largo del golfo para poder escapar cuanto



antes.

Segin cierta leyenda transmitida durante siglos de boca en boca (e
inspirada, quiza, en lo que en verdad sucedio6 al conquistador espafiol Hernan
Cortés en 1519, cuando desembarcé en Ameérica central), Alejandro observo
la escena desde lejos sin dar ninguna orden. Al término de las maniobras
navales se levantd, cogio de la playa toda la lefia que pudo y le prendio fuego
hasta convertirla en una inmensa antorcha ardiente.

Ante la atenta mirada de sus soldados, finalmente el caudillo la lanzo sobre
su propia flota, que, al cabo de poco tiempo, quedo reducida a cenizas.

Todos fueron presa de la mas absoluta incredulidad, hasta el punto de no
saber qué hacer, ni qué decir.

Fue en ese momento cuando el gran caudillo hablo: «Nosotros no nos
echaremos atras. Nosotros, no. Nuestros barcos ya no nos sirven de nada.
Nuestro destino es uno solo: vencer y volver a casa con las naves del enemigo.
Y asi seray.

Y, en efecto, vencieron.

Dario III se vio superado por el espiritu guerrero de los macedonios y
abandono el escudo en el campo de batalla, gesto que significaba la maxima y
mas penosa rendicion, y salié huyendo para salvar la vida. En su cobardia
dejo a su hermano que siguiera luchando y pereciera en lugar de €l.

Asi pues, a bordo de los barcos de los persas, tras cambiar la bandera, los
soldados de Alejandro Magno reemprendieron el viaje de conquista hacia el
desconocido Oriente.

Una de las representaciones con mas fuerza (y mas sobrecogedoras) de la
batalla de Iso se conserva en el mosaico encontrado en Pompeya, en la Casa
del Fauno, expuesto hoy en el Museo Arqueologico Nacional de Napoles.

Entre el millon y pico de teselas que lo componen, puede captarse todavia
la mirada, ardiente como el fuego, de Alejandro, que no da ni un paso atrés,
sino que, orgulloso, avanza contra los enemigos montado en Bucéfalo, su fiel
caballo.

Detras de €l no se ve ninguna nave.

«Deseary, del latin desidero, formado por de-, preposicion que indica
separacion vy, por tanto, pérdida, y por sidera, «estrellasy. Literalmente, clavar
la mirada en una cosa o persona que no se posee, pero que atrae y se anhela.



Justo como, desde hace miles de afios, clavamos los ojos por la noche en los
jeroglificos de las estrellas, en la perpetua busqueda de algo mas grande que
nosotros.

Los argonautas nos ensefian que, viajando, el deseo es un arma invisible y,
sin embargo, invencible. Quien sabe desear se eleva hasta las estrellas, con la
mirada siempre vuelta hacia la inmensidad del cielo y nunca hacia la pequetiez
de los dedos de sus pies.

Y solo quien sabe desear sabe también viajar.

La posibilidad de llegar a buen puerto es directamente proporcional a la
fuerza de desear esa llegada; y a la insistencia en no dejar nunca de sentir la
ausencia y, por tanto, la afioranza, la necesidad visceral de alcanzar la meta
sin aceptar cualquier escapatoria que podamos encontrar durante la
navegacion.

Quien pretenda traspasar el umbral para atracar en su interior debe estar
irremediablemente dispuesto a quemar las naves tras de si, como hizo
Alejandro Magno. Su ejército era mas pequeiio que el del enemigo, pero su
deseo era mucho mas grande; esa fue su fuerza.

Todo crecimiento humano comporta el gesto de cortar los puentes detras de
nosotros; no de cortar con quien hemos sido hasta ese momento, ni con la
persona a la que hemos amado hasta ese momento, sino con nuestras
incertidumbres, con nuestros remordimientos, con nuestros miles de coartadas,
todas verosimiles y todas igual de superfluas.

Un viaje es tal solo si no admite cobardias, ni retiradas; de lo contrario se
trata de una excursion, con la mirada puesta en el suelo y no en lo
desconocido, que nos identifica siempre, como lo son las estrellas. Y una
eleccion es, en verdad, tal si no preve opciones, apafios o paracaidas.

Desde luego, es mas facil avanzar, ya sea por mar o en la vida, si vamos
provistos de un plan B, o C, en muchos casos, o incluso D, hasta llegar a la Z.
Sin embargo, de este modo, la tentacion de renunciar ante la primera dificultad
resultara dificil de soportar y la capitulacion, oportuna. Podriamos, de todas
formas, decir a los demas, incluso a los que nos han animado de verdad: «Las
cosas han salido asi» o: «En el fondo no me importaba tantoy.

Sin embargo, a nosotros mismos no, no podremos engafiarnos: lo cierto es
que ha sido dificil y que no lo hemos deseado lo suficiente.

Auténticos cobardes, hemos abandonado nuestro barco, como Dario
abandono su escudo.



Y no desean lo suficiente los que, por un exceso de miedo a caminar, juegan
a dos bandas, o a tres, o a siete. Estan de acuerdo en todo con todo el mundo
para no ofender a nadie, no se decantan nunca por nada por temor a perder
quién sabe qué ocasion. Al final, a fuerza de complacer a todo el mundo por el
miedo a perder, ya no recuerdan qué suefian, qué piensan; ni siquiera cOmo se
llaman.

iY cudntos se encienden, cada dia, por una idea distinta y, por la noche, se
apagan, eternas bombillas de bajo consumo, con el tnico objeto de ahorrarse a
si mismos! Ahora creen que quieren una cosa, luego otra, al dia siguiente, otra
distinta; pero, al final, resulta que la idea, por acertada o equivocada que sea,
no va nunca mas alla de la mera fase de inspiracion. Y, casi siempre, del sofa.

Poned atencion: esas personas indecisas estan siempre cansadisimas, casi
siempre medio griposas o aquejadas de achaques desconocidos; sin duda, se
encuentran agotadas por una alimentacion insuficiente o por la falta de
determinacion a la hora de cambiar de vida.

Los argonautas cargaron la nave sobre sus hombros durante doce dias por el
desierto con tal de volver a casa.

(A la hora de desear, adonde ha ido a parar nuestro coraje? «Coraje»,
palabra que no viene de la cabeza, sino del «corazéon», como la propia palabra
indica.

LA que altura se sitian las estrellas que anhelamos hoy y cuan grandes son
los suefios que expresamos, si vemos caer alguna de ellas? La eleccion de
nuestra medida nos es confiada solo a nosotros.

Los griegos son, tal vez, el pueblo que mas ha deseado a lo grande y que ha
realizado las cosas mas grandes. A las constelaciones siempre supieron darles
un nombre tomado del mito.

La dedicada al amor de Jason y Medea se llama «Ariesy», carnero, como el
carnero alado del vellocino de oro. Sus coordenadas en el mapa celeste son
03 00 00, +20° 00’ 007, todavia mas al norte que la inmensa constelacion de
Ceto, la ballena de los mares.

Las estrellas de los argonautas no se divisan en nuestro cielo estival; los
astros solo son visibles, a partir de septiembre, durante todo el otofio y todo el
invierno, hasta el mes de marzo.

Tres mil afios después del viaje de la nave Argo, vivimos inmersos en una



especie de Rincon del Vago colectivo: en definitiva, no somos mas que la
version aligerada, simplificada, sintetizada de nosotros mismos.

La tUnica obligacion es no arriesgar nunca. No quemar ninguna nave, sino
acumularlas todas, una encima de otra, no sea que vayan a sernos utiles en
algiin momento, no sea que tengamos que soltarlo todo y salir corriendo.

Miramos todavia a las estrellas, pero ya no sabemos orientarnos en la
inmensidad que somos; encontrar nuestro lugar en el mundo. Y a las
constelaciones hemos dejado de darles los nombres de nuestras historias.

Llegar a la meta exige insistir y, sobre todo, no admitir que acaso podamos
fracasar.

Mucha preparacion, pero también una buena dosis de atrevida ingenuidad,
como cuando Jason fue el primer hombre de la literatura griega que se echo al
mar; y no era mas que un muchacho.

Resulta fundamental no olvidar nunca, como intuyé Alejandro Magno, que a
menudo la victoria se debe a una brasa. La brasa con la que tenemos la
obligacion de prender fuego a nuestros miedos, a nuestras vacilaciones, a
nuestras dudas, para dejarlo todo por fin a nuestras espaldas. Incluidas las
naves que nos mantienen clavados en tierra, en vez de llevarnos lejos.



HOW TO ABANDON SHIP

«Cualquier madero capaz de navegar.»

Esta es la primera definicion de «navey, una de las palabras mas antiguas
del mundo, que, ademas, ha marcado para siempre la historia de los pueblos.
Su raiz indoeuropea se ha perdido, pero reaparece idéntica en todas las
lenguas que han venido después. En antiguo persa ese «madero» se llamaba
navi, en sanscrito, naus, en armenio, nav, y, mas alla, en el polo opuesto del
mundo conocido, en la Irlanda mas antigua, se decia nau, y, en Germania,
nawa.

En latin encontramos navis, pero en la palabra griega vatg (naiis) y en su
irregularisima declinacion (casi desesperante por lo contracta que es) es
donde vemos todas las incertidumbres, los sobresaltos, las fatigas que el acto
de zarpar ha suscitado siempre en el corazon de los seres humanos.

El canto II de la Iliada contiene, encerrados entre dos invocaciones a los
dioses, mas de doscientos versos completamente ajenos a la narracion del
poema. Toda la vida esos versos (II, 494-759) se han llamado ve®v katdAoyog
(neon katalogos), esto es, el celebérrimo catalogo de las naves (como largo es
el catalogo de filologos clasicos de todas las épocas que han perdido el juicio
con ¢él).

Se trata de la lista, precisa y absoluta, del ejército aqueo llegado por mar a
Troya; se citan los nombres de los comandantes de los distintos contingentes,
su lugar de procedencia y la ascendencia de cada uno, entre epitetos y mitos,
asi como el nimero de sus naves. Incluso algunos de los argonautas y muchos
de sus hijos forman gloriosamente parte de €l.

A continuacion de esta lista, viene una mas breve dedicada al catdlogo de
las naves troyanas y de sus aliados.

Lo que choca y fascina tanto es que Homero decidiera presentar asi a los
héroes destinados a hacer historia bajo los muros de Troya: por medio de los



maderos en los que viajaron.

El catalogo de las naves se corresponde exactamente con el indice completo
de los personajes de la lliada y de la Odisea y de los de casi toda la literatura
griega posterior. Es aqui donde aprendemos los nombres de Menelao, de
Ulises, de Agamendn, de Néstor y de Ayax, asi como de todos los demds
gUETTEeros.

Inseparables de los héroes son las embarcaciones en las que fueron por mar
en busca de su primera presentacion a todo el mundo. No solo porque sus
naves son todo lo que tienen, sino porque, de hecho, son todo lo que son.
Barcos que, en Troya, son su Unica casa y, al mismo tiempo, la Unica
posibilidad de regresar un dia a casa.

El resultado es espectacular: Homero enumera veintinueve contingentes
maritimos capitaneados por cuarenta y seis comandantes, con un total de 1.186
naves. Y, si aceptamos la media de 120 hombres por nave, basada en el
numero de los soldados beocios, llegamos a un total de 142.320 soldados de
164 lugares distintos de la antigua Grecia.

Si hoy pudiéramos observar desde lo alto a aquella multitud de naves y de
héroes que desembarcaron en la playa de Troya, tendriamos el mapa mas
hermoso realizado en el mundo de lo que en otro tiempo debid de significar
«ser verdaderamente griegos».

Antes de aquella muchedumbre de héroes, solo los argonautas habian
surcado el mar.

El catalogo de las naves de las Argonduticas se efectia de forma rapida:
una sola. Argo. La primera nave construida en el mundo, la primera nave de la
historia que zarp6 de un puerto humano.

Y no fue por una guerra, sino solo por amor.

El viaje de los argonautas siempre ha hechizado seres humanos de todas las
¢pocas, desde la Edad Media hasta la actualidad.

Como sindénimo de equipo, de solidaridad y de cohesion entre amigos, el
término «argonauta) aparece una y otra vez en la historia desde 1382, cuando
surgid en Napoles una orden secreta y anarquica de revolucionarios que se
hacian llamar los Argonautas de San Nicolads. Tuvo una vida breve, pero,
desde luego, intensa.

La conferencia de Yalta de 1945, que puso fin a la Segunda Guerra Mundial,
fue denominada, al principio, Conferencia de los Argonautas.

Y ahora hablemos de deportes, tema del que no sé casi nada, salvo que los



Toronto Argonauts son el club de futbol con el nombre originario mas antiguo
de la historia de los equipos profesionales del norte de America: fue acufiado
en 1873 y no se ha cambiado nunca (a partir de hoy me convertiré en una de
sus hinchas).

En el ambito naval, han sido cuatro los barcos pertenecientes a la Royal
Army llamados Argonauts, el primero de ellos botado en 1782 y el Gltimo en
1993.

La flota francesa, por su parte, se jactaba de haber tenido tres cruceros
militares dedicados a los citados héroes, que surcaron los mares del mundo de
1794 a 1910.

Innumerables son los cargueros y los buques que, en estos momentos,
atraviesan los mares de cualquier sur en direccion hacia cualquier norte del
mundo que llevan en la proa, pintado con un color que no teme a la sal, el
nombre de la nave en la que, en otro tiempo, Jason y Medea viajaron.

Por Ultimo, uno de los primeros submarinos de la historia, proyectado por
el ingeniero estadounidense Simon Lake, fue bautizado con el nombre de
Argonaut en honor de la primera nave Argo, como muchos otros fabricados
despugs.

Desde 1919, cuando fue botado en los astilleros de Filadelfia, un carguero
como tantos otros navegaba de un extremo a otro del Atlantico transportando
mercancias.

A lo largo de los afios, el casco negro y marfil cambié de nombre y de color
muchas veces segiin la compafiia de transportes internacionales para la cual
surcaba los océanos.

En la primavera de 1941, el barco en cuestion, llamado finalmente Robin
Moor, transportaba, por cuenta de la Seas Shipping Co., de Nueva York, un
cargamento comercial de mercancias (segin dijeron las autoridades) en
direccion a Mozambique para doblar el cabo de Buena Esperanza.

Ademas de cuatrocientos cincuenta automoviles, de railes destinados a los
flamantes ferrocarriles del Nuevo Mundo, de herramientas, de maquinaria
agricola, de casi doscientos veinte mil litros de lubricante en barriles, de
polvora y de escopetas de caza, el Robin Moor transportaba también a
cuarenta y seis seres humanos: nueve oficiales, veintinueve miembros de la
tripulacién y ocho miseros civiles que no podian pagar la tarifa prevista para



viajar en una tercera o cuarta clase mucho mas comoda en cualquier barco de
pasajeros.

Aunque en aquella ocasion, en plena Segunda Guerra Mundial, enarbolara
la bandera de un Estado neutral, el Robin Moor fue alcanzado el 21 de mayo
de 1941 por un submarino aleman, clasificado como U-69, a 750 millas
maritimas del puerto inglés de Freetown, en Sierra Leona.

Los soldados alemanes se incautaron de las armas que habia en la bodega y,
tras retener como rehenes a los pasajeros durante todo un dia, abandonaron la
nave torpedeada a su suerte en alta mar.

Aun asi, no tuvieron inconveniente en lanzar a los supervivientes —por una
de esas ironias de la vida que todos conocemos y que solo nos hace sonreir a
posteriori— cuatro paquetes de pan negro y dos latas de mantequilla.

A todos los testigos presenciales se les prohibi6 comunicar la posicion
exacta de la embarcacion. La finalidad era que lo sucedido se viera rebajado a
la categoria de naufragio. Algo que puede pasar cuando se navega por el mar,
,no?

Asi pues, tras veintidos afnos de placida y tranquila navegacion, de
transportar en sus bodegas tractores y vino, fruta tropical y café tostado y
trajes confeccionados en Paris, en menos de veinticuatro horas el Robin Moor
se hundia a la altura del tropico de Cancer.

No quedaba mas remedio; para todos los que iban a bordo habia llegado el
inaplazable momento de abandonar el barco.

El capitan, W. E. Myers, junto con el resto de los pasajeros, lanzd al agua
los cuatro botes salvavidas de que disponia el carguero.

En primer lugar, el capitan amarré los botes, como si, desesperado, quisiera
restituir la estabilidad del Robin Moor: con cuatro cascarones atados unos a
otros a modo de barca, pretendia alcanzar las costas de Brasil, esto es, surcar
la otra mitad del Atlantico.

Esta estrategia, desde luego, no funcionod: el 26 de mayo los naufragos se
apretaron de cualquier manera en solo dos botes y se abandonaron a las
corrientes del mar abierto.

No se conocia ninguna ruta de navegacion; no se esperaba ningln rescate, ni
se hallaba ninglin puerto en un radio de miles de millas maritimas.

El 8 de junio, al cabo de dieciocho dias en medio del mar, el bote salvavidas,



a bordo del cual iban el capitdin Myers y otros diez miembros de la
tripulacion, fue avistado por el buque mercante brasilefio Osorio y los
supervivientes fueron trasladados al puerto de Pernambuco.

Interrogados sobre las posibilidades de encontrar el otro bote que habia
sobrevivido a la catastrofe, todos permanecieron en silencio mirando la
superficie lisa del mar.

De hecho, el Robin Moor habia sido dado por perdido en todo el mundo.
Tocado y hundido.

Al dia siguiente, The New York Times publicaba el siguiente titular: «No hay
casi ninguna esperanza de encontrar a los demas supervivientes del
naufragio».

El 13 de junio dos granjeros de Connecticut comunicaron a la marina militar
estadounidense que habian escuchado por la radio que un submarino habia
atracado en un puerto italiano con ocho supervivientes a bordo. Noticia que,
sin embargo, resulto ser falsa.

Todos los naufragos habian sido dados ya por desaparecidos. Las
operaciones de busqueda fueron suspendidas y, en tierra, empezaron a
lamentar su pérdida.

El 18 de junio de 1941 el carguero City of Wellington hizo escala en
Sudéafrica.

Ademas de su cargamento, tocaron tierra también los treinta y cinco
supervivientes que faltaban. Todos los periddicos del mundo hablaron de
milagro; la tripulacion al completo y todos los pasajeros del Robin Moor,
alcanzado por un misil y hundido el 22 de mayo en medio del Atléntico,
estaban vivos.

Apenas un afio después de aquel naufragio, en junio de 1942, el tercer oficial
del buque Robin Moor, John J. Banigan, junto con el escritor Phil Richards,
publico el manual How to Abandon Ship para la editorial neoyorquina Cornell
Maritime Press.

En el libro, en el que se incluyen algunas fotografias tomadas durante el
viaje por mar del bote salvavidas y muchisimos dibujos, Banigan solo hace
referencia de pasada a su experiencia como superviviente; esta ni siquiera
parece interesarle.

Lo que, en realidad, desea es contar exactamente como, cuando y por qué



resulta necesario abandonar el barco para sobrevivir.

Los breves capitulos del libro, a diferencia de lo que cabria esperar, no
tienen ningun tono catastréfico. Oportunos e incisivos, recuerdan cudn
importante es mantener un estado de animo sereno en alta mar, distinguir la
verdadera sed de la falsa, que se llama «miedo» o «afioranzay, tocar misica o
beber un traguito de whisky para fortalecer los animos, rodearse de amigos,
aunque solo sea con el pensamiento.

Sobre todo, el naufrago y autor del breve manual sabe describir con extrema
precision el momento mas dificil: dejarse caer —literalmente, swinging out,
como una balada de jazz— fuera del barco y de las propias certezas.

Con un imperativo categorico: no mirar nunca atras, resistir siempre la
tentacion de dar media vuelta y de subir otra vez a bordo, no recoger ninglin
objeto que haya logrado sobrevivir y salir a flote.

La contracubierta de la edicion de 1942 dice asi:

Escrito por dos hombres que sobrevivieron a un desastre. How to Abandon Ship recoge
sus experiencias y las de mas de cincuenta supervivientes de un naufragio.

El libro explica, con un lenguaje sencillo y claro, como lanzar a mar abierto un bote
salvavidas y como alejarse para siempre de un barco que se hunde.

Dice lo que hay que hacer, si vuestra nave es alcanzada por un proyectil, como
sobrevivir al frio, al hambre, a la sed, a las tempestades y a las heridas.

Se trata de un libro inico. Muy practico y deslumbrante, no escrito por ingenieros
expertos de la Armada, sino por dos naufragos que tienen un Unico objetivo: salvaros la
vida.

De lectura obligada para todos los hombres y mujeres que deban o quieran abandonar
un barco.

El librito, con una delicada cubierta que representa una nave purpura que se
hunde en un mar y un cielo de color azul claro, logréo vender en un solo afio
varios miles de copias y se realizaron mas de diez reediciones. En resumen, un
verdadero e inesperado éxito editorial.

No debe olvidarse que, durante la década de 1940, eran poquisimos los que
podian permitirse realizar un vuelo desde este lado del océano o desde el otro;
por lo que un manual de supervivencia podia resultar util (al igual que todos
esos libros de autoayuda que abarrotan hoy las librerias).

Pero ;realmente todos los lectores de ese manual aspiraban a ser marineros
de buques de carga con el objetivo de abrir una floreciente actividad
comercial de importacidon-exportacion intercontinental? Y, es mas, jen plena



guerra?

(O no eran sino lectores comunes y corrientes que no pondrian nunca los
pies en un barco en toda su vida, mas alin, que quiza ni siquiera habian visto
nunca el mar, en definitiva, lectores como cualquiera de nosotros,
aterrorizados por la idea de tener que abandonar el propio barco para salvarse
de los particulares naufragios de la vida?

How to Abandon Ship viaja conmigo desde siempre, la cubierta original de
1942 esta casi arrancada, por todas las maletas y los bolsos en los que ha sido
guardado, y deslustrada por todas las mesillas en las que me ha esperado.
También ahora, mientras escribo, esta a mi lado, anuario complice y testigo
mudo de todo 1o que me ha sucedido desde la primera vez que lo vi.

Da mihi, si quid ea est, hebetantem pectora
Lethen,
oblitus potero non tamen esse tui.

Entrégame a las aguas del Leteo, que
insensibilizan el corazon, si es que existen.
Aun asi, no podré olvidarme de ti.

(Ovidio, Epistulae ex Ponto
(Ponticas), libro IV, 17-18)

Tan orgullosa es, aunque capaz de hacer mucho dafo, la nostalgia; es distinta
de todo, Unica.

Ni siquiera las aguas de Lete, la mitologica fuente que es capaz de borrar
del corazdn, a quien bebe de ella, cualquier recuerdo y dar a cambio alivio y
olvido, tienen poder sobre la nostalgia, como dice Ovidio.

El deseo de regresar a una casa, de volver a una persona, es, quiza, el
sentimiento mas apasionado que puede experimentar el alma humana.

La nostalgia es, ante todo, ausencia, falta de plenitud, quiz4 una sacudida en
el estbmago o un encogimiento del corazon.

Malestar fisico y profunda tristeza. Eso significa la palabra, que parece
griega, pero que no lo es; de hecho, no fue acufiada hasta 1688 por un
estudiante de medicina que unidé los términos griegos voOotoC (nostos),



«regreso», y Ghyog (dlgos), «dolory.

Sin embargo, al mismo tiempo, la nostalgia es una enérgica defensora del
amor gracias a la fuerza del pensamiento, perpetuo estado mental a la espera
de un abrazo o de un beso, al que consagramos todos nuestros dias.

Y por el que mantenemos intactas partes de nosotros a la espera de que ese
abrazo o ese beso de verdad se produzcan.

No se podra estar completamente solo, si se siente nostalgia de alguien.

A veces puede ser amiga, a veces complice, pero la afloranza es siempre
compafiera, a veces, casi siempre tranquilizadora.

Durante meses se nos permite imaginar lo que todavia tiene que suceder. En
caso de que tuviera que suceder.

Y, cuando ocurre (porque, tarde o temprano, ocurre, siempre; por eso la
nostalgia es tan valiosa), cada instante de ese momento estd ya con nosotros.

Lo que la hace insustituible y tan esencial, aunque sea en el dolor, es el
hecho de que, para querer volver a algo o a alguien, tenemos que haberlo
conocido antes; haberlo amado mucho. Y, por tanto, conocer la ruta, la
direccion, para volver a €l, por peligrosa e insegura que sea.

La nostalgia es, pues, pensamiento capaz de convertirse en accion.

Es el deseo insatisfecho de regresar, que «a menudo, pero poco de una vez,
como escribia Proust, reclama con fuerza o, mejor dicho, exige ser cumplido.
[13]

Si nos falta alguien tanto que llega a dolernos, tarde o temprano una mafiana
nos despertaremos e iremos a buscarlo; con toda seguridad.

O, al revés, sera esa persona la que vuelva a casa, con nosotros.

Ocupaos, por tanto, siempre de vuestras afioranzas, queredlas bien, alegraos
de ellas.

Significa que habéis tenido el valor de escoger ser felices, el valor de amar
y de viajar.

Aprenderéis de ellas sobre el increiblemente dificil tiempo de la espera,
porque todo lo que es amor conoce un tiempo que es solo suyo e independiente
de cualquier reloj.

Por ultimo, disfrutad de ese momento Uinico de la nueva partida; cuando las
aforanzas se vuelvan insoportables, estéis donde estéis, zarpad.

Volved a casa, una vez mas.

Volved a amar, una vez mas.



No existen afioranzas fijas u ociosas, pero si las falsas nostalgias. Y, cuando lo
son, tienen otros nombres.

Son las sensaciones que nacen y se maceran demasiado bien cuando se
extravian, cuando se pierden en el mundo y dentro de nosotros.

Engafio y laberinto de espejos, la falsa nostalgia no es mas que el falso
deseo de volver a casa, si, pero a una casa que nunca conocimos.

O de volver junto a alguien al que nunca amamos.

Del sentimiento verdadero y de la palabra verdadera reniega el voctog
(nostos), porque no hay ningtin viaje de regreso, si no se ha partido nunca.

A falta de vootog, a los seres humanos solo les queda dAyog (algos), la
tristeza, la pena.

No son ganas de descubrir lo desconocido, sino el dolor que la falta de lo
desconocido suscita en nosotros.

Unicamente queda una resignacion feliz y airada a la vez. Despreciable,
mucho mas que las culpas y los errores que nos han llevado hasta alli.

Ese estado de animo no es nostalgia, sino el consentimiento, la cobardia,
que tiene mucho de ultraje a la vida y a esa medida de los héroes que los
griegos supieron descubrir en nosotros, los seres humanos.

Existen dos palabras solidas, de lenguas lejanas a la nuestra, que definen
con mucha precision la charca en la que a menudo chapoteamos,
confundiéndola con el mar, mientras nos agarramos a aquello de «todo vale» o
de «hay que saber contentarse con lo que sea» hasta caer en la continua
traicion que supone traicionarnos con un «yo soy asi». Si, Jason y Medea nos
dicen que somos asi, para salir de viaje e intentar ser héroes de nuestras
propias vidas, no unos cobardes que cada mafiana revisan que su nave esta
firmemente anclada en el muelle para estar seguros de no tener que partir
nunca.

Una es el término aleman Fernweh, la «nostalgia por los sitios en los que
nunca hemos estado y los que no tendremos nunca el valor de ir».

Perfecta para todas nuestras huidas inmoviles y para todas las metas que
sabemos que estan ahi esperandonos, punto de inflexion ante el cual nos
detenemos y, rapidamente, damos marcha atras.

La otra la he descubierto casi por casualidad en mi segunda lengua, el
bosnio. Se llama cezZnja al dolor abstracto que se siente por la ausencia de
alguien a quien se ha amado y que sabemos muy bien que no volvera jamas a



nuestra vida.

Indica un dolor tan fuerte que, sin esa persona, no podemos ni respirar,
conque figurémonos vivir.

Sin embargo, esta es la «nostalgia de lo imposibley», la mas dafiina y la que
provoca un mayor desconsuelo, la que nos hace cerrar los ojos ante cualquier
horizonte, destruir para siempre nuestro puerto y atrincherar nuestro corazon.

La que nos hace afirmar: «Nunca masy», cuando lo que estamos obligados a
decir hasta el ultimo de nuestros dias —y todos somos capaces de hacerlo—
es una sola frase: «Otra vez».

Como todos, he sufrido algin naufragio; no ya en un océano de verdad, sino en
los mualtiples mares que hay dentro de mi y a través de los cuales he viajado.

He tenido muchos fracasos y me he visto obligada a abandonar el barco
cuando esa era la Unica forma de salvarme de un pasado ya irreversiblemente
vencido, para sentir otra vez el deseo de un presente nuevo.

Naturalmente, me ha ocurrido también lo contrario.

A veces, el barco abandonado he sido yo.

También en este caso he vuelto a zarpar, he reconstruido de arriba abajo mi
puerto, mi pequenio «madero», y he localizado una ruta hacia una nueva meta.
Incluso hoy me pregunto como lo habré conseguido, en medio de tantas
lagrimas. Sin embargo, asi es la naturaleza humana, tan magnifica: un dia, lo
hacemos. La fuerza de dejarse ir deriva de la capacidad de dejarse llevar.

Por eso me gustan tanto las Argonduticas, que para mi no son una simple
epopeya de viajes, sino un relato de formacion; es ese su primer significado,
el que hace de €l una obra inmortal, atemporal, universal.

Y por eso estoy tan unida a How to Abandon Ship, libro en el que encuentro
el mismo mensaje.

Sus paginas estan ahi siempre para recordarme —memento/— que, en caso
de fracasar, siempre hay una solucion: abandonar el barco que se hunde para
no hundirnos con él.

Dejarlo ir para dejarnos llevar por la vida que est4 por venir.

Cuando se ama de verdad hay que dejarse llevar por completo, hay que
perderse en el otro hasta olvidar la hora que es, en qué dia estamos, en qué
estacion del afio vivimos.

Viviendo el viaje que es toda historia de amor, debemos dejarnos llevar vy,



al mismo tiempo, dejar detras de nosotros simples migajas.

Las mejores, las mas hermosas.

Migajas de oro. Migajas de corazon.

Migajas de nosotros mismos.

Y, si un dia tuviera que acabarse, si la persona a la que amamos tuviera que
irse o bien fuéramos nosotros los que nos marcharamos; en definitiva, si, por
algiin motivo, tuviéramos que abandonar nuestro barco, tendremos que estarle
eternamente agradecidos, como bien saben los ndufragos.

Hemos tenido el extraordinario privilegio de haber amado de verdad, de
haber sabido dar lo mejor de nosotros, que permanecera para siempre en el
otro.

Quien nos ama sabe sacar lo mejor de nosotros; quién sabe adonde va a
buscarlo.

Nunca lo peor de nosotros. Nunca.

Si hemos amado hasta el final, no hemos perdido nada. Todo lo contrario.

Deberiamos dar a todos un poco de nuestro corazon, no tenemos que
asustarnos.

Incluso en caso de naufragio, nuestro corazon se mejora, se hace mas
grande, porque también el otro, el que nos ha amado, ha dejado en nosotros
migajas de si mismo.

Garabateado en la madera, con su letra de poeta siempre nifio, en el umbral
de la Gltima casa de Pablo Neruda en Isla Negra, al sur de Santiago de Chile,
puede leerse: «Regresé de mis viajes. Navegue construyendo la alegriay.

Este lema, en un tiempo remotisimo, fue el de Jason y Medea, que reian
llenos de alegria al atracar en Pagasas.

La misma sonrisa que deberiamos tener nosotros cada vez que regresamos a
nuestra intima Yolco.

Mejor, creo, perdernos que no encontrarnos nunca.

Mejor haber viajado mucho que haber pasado una vida entera quietos en un
puerto echando de menos el mar.

Y, sobre todo, mejor poder decir que hemos sido muy felices.

Como los argonautas, que tanto habian navegado para regresar a casa
«llenos de alegriay.



BIBLIOGRAFIA

«He realizado viajes maravillosos a bordo solo de una palabra», escribid
Honor¢ de Balzac.

Para vosotros, viajeros de secano, reproduzco aqui un breve listado de los
textos mediante los cuales he navegado, unas veces tranquila, otras rodeada de
vientos y de tempestades (no lo oculto, esa ha sido la parte en la que he
aprendido mas), para escribir este libro.

Algunos han vuelto a salir de las cajas con las que he viajado de ciudad en
ciudad después de obtener mi licenciatura; la alegria de volver a encontrarlos
al cabo de los afos ha sido inmensa, un verdadero voctog (ndstos), regreso, a
la época en la que me esforzaba en hacerme mayor gracias a los antiguos.

Otros, en cambio, han sido un nuevo puerto y, al mismo tiempo, una nueva
meta.

El texto griego de referencia que he seguido es Argonautiques, texto fijado y
comentado por Francis Vian, traduccion de Emile Delage, Paris, Les Belles
Lettres, 2009.

Se trata de los cuatro volimenes de la coleccion Budé dedicados a la obra
de Apolonio de Rodas; justo los que sofiaba poseer un dia de joven cuando
estudiaba a Medea. Recuerdo que observaba sus cubiertas amarillas con el
logo de la lechuza de Atenea sin atreverme ni siquiera a tocarlos, mientras el
paciente bibliotecario de la Universita Statale de Milan me explicaba como
abrir, con una matricula y un carnet, las puertas de la biblioteca de filologia
clasica para poder acceder a los tesoros custodiados en ella.

Por lo que respecta a How to Abandon Ship, no sabria deciros en donde
podeis encontrar un ejemplar de este pequefio manual, quizd en la tienda de
algin chamarilero inglés o en alguna libreria de viejo. No obstante, como su



valor es para mi mas simbolico y privado que literario, os invito a buscar un
equivalente —un libro del que os hayais enamorado «porque» habéis estado
enamorados— en vuestra estanteria o en cualquier baul, donde todavia os
espera, quiza sepultado por todos los libros que han venido después, solo para
recordaros que nunca se es mas feliz que cuando se ama.

A quien desee leer una estupenda traducciodn italiana de todo el viaje de
Jason y Medea (con el texto griego al lado), le sugiero la edicion integra de
las Argonauticas: Apolonio de Rodas, Argonautiche, edicion de Alberto
Borgogno, Milan, Mondadori, 2003.[14]

Gracias a esta coleccion de libros, expedida por correo a Sarajevo,
extraviada por el camino y, después, enviada de nuevo, zarp¢€ para alejarme de
mis dudas y empecé a escribir. Tengo un director literario fantastico, ese es mi
secreto, asi que quiero dar las gracias en especial a Igor Pagani.

Para todas las etimologias citadas, mi fuente ha sido un diccionario que
siempre deseé tener: Alberto Nocentini (con la colaboracion de Alessandro
Parenti), L’Etimologico. Vocabolario della lingua italiana, Florencia, Le
Monnier, 2010.

Un libro erudito y agradable de leer al mismo tiempo, que, segin 7The New
York Times, deberiamos tener todos en la mesilla de noche, es The Classical
Tradition, edicion de Anthony Grafton, Glenn W. Most y Salvatore Settis,
Cambridge (Massachusetts), The Belknap Press, Harvard University Press,
2013.

Lo he descubierto y lo he amado gracias al profesor Most, que ensefia
filologia clasica en la Scuola Normale Superiore de Pisa y que me ha apoyado
durante la elaboracion de este libro; aprovecho ahora la ocasion para
agradecerle su paciente ayuda, sus fulmineas intuiciones y, sobre todo, su
ironia. De esta excelente obra (cuyo peso sobrepasa los cuatro kilos;
proveeos, por tanto, de una mesilla de noche muy sélida) han sido tomadas
todas las pequefias anécdotas y los pormenores mas sutiles del mundo antiguo
que refiero, respuestas humanas que, desde siempre, buscaba.

Por ultimo, he aqui una lista de textos mas especializados que he consultado:
Louis Bardollet, Les Mythes, les dieux et [’homme. Essai sur la poésie
homerique, Paris, Les Belles Lettres, 1997.
Alexandra K. Zervou, Ironie et parodie. Le comique chez Homere, Atenas,



BiAonwAieio g Eotiog [Hestia Publishers & Booksellers], 1990.

Frangois Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontiere en Grece
ancienne, Paris, Gallimard, 1996. [Hay trad. cast.. Memoria de Ulises.
Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999.]

Francois Jouan, Euripide et les légendes des «Chants Cypriens». Des
origines de la guerre de Troie a [’«Iliadey, Paris, Les Belles Lettres, 2009.

Recuerdo que una vez un lector, asombrado por todos mis viajes, me preguntd
en donde estaba mi casa.

«La casa es el lugar en el que conservamos nuestros librosy, respondi.

Y lo creo de verdad. Con esta bibliografia casi os he dado mi direccion.
Soy feliz por haberlo hecho.
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[13] Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 1, «Por la parte de Swann», Barcelona,
Lumen, 2000, p. 22, trad. de Carlos Manzano.
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Argonauticas, introduccion, traduccion y notas de Mariano Valverde Sanchez, Madrid,
Gredos, 1996, y El viaje de los argonautas, traduccion e introduccion de Carlos Garcia
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Redescubre el poder y la emocion de los mitos griegos.

#redescubrelosmitos

Tras La lengua de los dioses, Andrea Marcolongo vuelve a
tender hilos entre el mundo griego y el nuestro, y nos descubre
por qué volver a la mitologia en el siglo XXI.

EA-MEDIDA
DE.LOS

HEROES

H.ﬂi'éﬁ’féﬁm Esta vez se embarca con los argonautas en busca del legendario
: vellocino de oro. Jason es solo un nifio inexperto cuando zarpa en

el Argo, y tras sortear los miedos, tentaciones y trampas que la

larga navegacion entrafia regresa como un héroe victorioso acompafiado de su
amada Medea. La medida de los héroes retoma esta historia universal y
atemporal para hablarnos del amor y del dificil arte de irse, cruzar limites y

crecer (sin importar la edad que se tenga).

A esta aventura maritima con peligro de hundimiento plasmada en los versos
de Apolonio de Rodas, la autora contrapone la prosa sobria pero emocionante
de Como abandonar una nave, un manual de supervivencia inglés escrito en
1942, un compendio de estrategias para resistir y superar los naufragios de la
vida. Apoyada en ambos textos, Andrea Marcolongo cuenta su viaje personal
hacia esa codiciada [taca que es la edad adulta.

La palabra «héroe», descolorida y gastada, ya solo se usa para definir a los
triunfadores. Pero los mitos griegos nos enseflan que todos tenemos una
medida heroica, y inicamente al dejar la tierra firme descubrimos la nuestra.

La critica ha dicho:
«Andrea Marcolongo es la Montaigne del siglo XXI. Su sorprendente
familiaridad con los clasicos convive con la agilidad de los internautas. Pero



los iluminadores preceptos de Montaigne estan ahi: la humildad de saber y
aceptar quién se es, la valentia de amar y la alegria de seguir el rumbo en este
extrafio viaje llamado vida. Sabiduria y encanto a raudales.»

André Aciman

«Una obra esencial compuesta de relatos mitologicos, ritos de crecimiento,
naturaleza vital humana y mucho sentimiento. Un libro hiperclasico y
ultracontemporaneo al tiempo, que combina un gran relato y un ensayo

profundo.»
Franco Bolelli, La Repubblica

«Navegar entre las paginas de este libro significa entrar, con agrado y medida,
en una Unica realidad: la aventura humana.»
Enzo Bianchi, TuttoLibri, La Stampa

«Andrea Marcolongo vuelve a desafiar los rankings con La medida de los
héroes, un libro que se ubica en la seccion de Filosofia pero que tiene la
agilidad de una novela.»

Cronaca Qui

«Reconstruidas por Marcolongo, las aventuras de los argonautas se
transforman en una novela inicidtica para los jovenes de hoy; el viaje del
héroe es la metafora del destino de cada adolescente, obligado a enfrentarse a
sus propios miedos y al mundo exterior para crecer.»

Isabela Lechi, Gioia

«Marcolongo logra la proeza de hablar de “cosas antiguas™ de un modo que no
puede ser mas fresco y moderno.»
Libération, sobre La lengua de los dioses

«Apasionante. Marcolongo nos fascina con la rareza del griego clasico. Habla
de los misterios de la gramatica y la sintaxis como si se tratara de un rostro
humano o de arquitectura.»

Alessandro D’ Avenia, Tuttolibri, La Stampa, sobre La lengua de los dioses

«Esta joven y talentosa helenista italiana ha inventado un nuevo género: el



diario erudito.»
Le Monde des Livres, sobre La lengua de los dioses

«El griego antiguo nos acerca a una realidad extraordinaria, a un oasis de
verdad: esta es la fuerza de La lengua de los dioses.»
Matteo Nucci, Il Venerdi di Repubblica, sobre La lengua de los dioses
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