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La matanza del cerdo

L a matanza del cerdo se acercaba. Se podia oir en el raspado de los

cuchillos que se afilaban y en las empufiaduras que se asian con fuerza. El aire
del pueblo estaba repleto de un olor a cuero quemado, pero incluso el mas
tonto de la zona sabia que nadie mas abria sus cerdos en canal hasta después
del 8 de diciembre, dia de la Inmaculada Concepcion.

El frio mafianero empezaba a colarse entre los batientes de las ventanas.
Las cortinas de gasa bordada aleteaban cuando una corriente irrumpia dentro.
Los nifios, que ya anunciaban las Navidades, saltaban emocionados cada dia
que pasaba del calendario. Sin embargo, los adultos preferian tallar los
puiales de los cuchillos y las navajas, colocar los orinales y las palanganas en
el patio y preparar la sal de la salazon para la carne.

Pero algo ocurri6 en ese mes de diciembre que dejo enmudecido al pueblo.

Nadie supo prever que la muerte no solo perseguiria a los cerdos. El
cuchillo de la matanza también hendiria las tripas de la mujer de don Federico.

Celia conoci6 la noticia a través de la vecina de la calle de enfrente, dona
Dolores, que la habia visto recoger las flores que el invierno habia
marchitado. Aunque la conocia desde que habia empezado a trabajar en casa
de sus sefores, siempre le habia parecido una mujer entrometida y algo
rastrera y lameculos. Siempre que asomaba la cabeza para arreglar las
cortinas o recoger las botellas del lechero, dofia Dolores la observaba desde
la repisa con esa mirada de serpiente y lunar de bruja.

—iNina! —grito—. Tu, jnina! ;Has visto a Mari Paz?

Su sefiora ya le habia advertido unas cuantas veces que cuidara sus palabras
al hablar con dofia Dolores, que era una mala pécora y de malas lenguas. Una
vez le habia contado al pueblo que habia visto panales en su mesilla de noche,
que Mari Paz era tan vieja que ya no podia aguantarse el pis. Pero Celia sabia
que era mentira, que los ultimos pafiales que habian entrado en esa casa eran
de cuando los mellizos eran atin unos crios rechonchos y paliduchos.



Celia no creyd que hubiera ningin problema en contarle la verdad, asi que
le respondid con una unica palabra que la satisficiera y que a la vez no
revelara detalles:

—No.

La verdad era que no habia visto a su sefiora en toda la mafiana. Puede que
tampoco hubiera dormido en su cama, porque Celia se aseguraba de cerrar la
puerta principal con pestillo todas las noches y en ningin momento habia oido
golpes.

El hecho de que dofia Dolores le preguntara por ella hizo que le entraran
escalofrios. De su boca nunca salian cotilleos buenos. Pensd en todas las
razones posibles por las que su sefiora no hubiera podido acudir a casa esa
noche, pero ninguna le resulto lo suficientemente creible: no era promiscua ni
fiestera. Era calmada, tanto en cuanto don Federico se lo permitia.

Dofia Dolores se enderezd sobre la repisa de la ventana, lo que provocod
que el pecho se le juntase en una gran masa voluptuosa bajo la barbilla.
Coloc6d las manos en forma de tubo sobre los labios, como si los dedos
mitigasen el retumbo de sus palabras, aunque para intercambiar unos
comentarios a través de la calle debia gritar si o si, asi que no habia remedio:

—Nifia, pon la oreja. Ven. —Celia, desconfiada, se inclind hacia adelante
estirando el cuello. Se sentia initil porque de todas formas dofia Dolores tenia
una voz grave y potente que resonaba a lo largo de la calle Abades—. He oido
por ahi que a Mari Paz le ha ocurrido algo muy grave, gravisimo.

Celia arrugd el cefio sin confiar demasiado y dijo, intentando sonar
sorprendida:

—¢(El qué?

—Dicen que la han encontrado en un descampado, en el camino de
Matavacas. —Abrid los 0jos como platos y su lengua se deshizo del nudo—:
fallecida.

Por unos momentos no supo como reaccionar. Del propio temblor que la
sacudia arafio una de las macetas y la sensacion tan desagradable que le dejo
en las yemas la despertd por completo.

—iSalveme Dios! —exclamé dofia Dolores, santiguandose.

Celia se qued6 paralizada durante un momento. Eché un vistazo a la
fotografia del tocador en la que don Federico y su sefiora celebraban las
bodas. Alterné miradas entre los pechos de dofia Dolores y la cama, sin saber
muy bien hacia qué bando decantarse. Dejarse llevar por los chismorreos de la
vecina le haria tanto dafio como olvidar ese comentario y volver a la cocina.



De repente, un llanto estalloé a lo lejos. Parecia haber una pelea entre los
mellizos, asi que Celia no tuvo mas remedio que disculparse y marcharse
hacia el patio, donde habia dejado que los nifios jugasen con los cubos de la
matanza antes de lavarlos y abrir el cerdo. Cuando atravesé el umbral de la
habitacion solo oia el plafiiddo de dofia Dolores, que le erizaba el vello de la
nuca a cada grito y lamento:

—iSalveme Dios!

El pasillo.

—iSalveme Dios!

El salon.

—iSalveme Dios!

El patio.

—iSalveme Dios!

—(Qué os pasa, nifios? —dijo Celia, acuclillandose y limpiandose las
manos en el delantal—. ;Por qué estais llorando?

Se sorprendi6 cuando descubri6 a los dos nifios tirados en el suelo, repletos
de polvo y mugre y no tirandose de los pelos como solian hacer. El agua del
cubo que habian utilizado para sumergir las manos estaba derramada por el
suelo, pero no habia mas sefiales de guerra que esa. Celia se apresurd a barrer
el agua con una escoba vieja para que los nifios no se abrasasen. El suelo
irradiaba calor.

—(Ya os habéis peleado?

Fede y Maria sacudieron la cabeza a la vez.

—Entonces qué os pasa? ;Por qué estais asi?

Fede alz6 un dedo trémulo hacia su padre, que se sujetaba la cabeza con las
manos en el salon. Celia se tambale6 hacia los lados para verle el rostro bien
sin que ¢l la descubriera. Y después la vio: una lagrima que le resbalaba por
la mejilla.

Celia reprimi6 un suspiro ahogado y cogio a los nifios de las manos para
llevarselos a la cocina a trompicones. No debian ver eso, nunca debian ver a
su padre llorar. Los acicalé un poco, les sacudio el trasero y, con un poco de
agua, les pegd los mechones rebeldes de nuevo a la cabeza.

—Ea, ea, ya ha pasado. —Aunque dijera eso, Celia no podia evitar
preocuparse—. Hoy os prepararé unas tortas de chicharrones de rechupete que
os curaran todas las penas. ;A quién le apetece?

Ninguno de los dos nifios respondio, sino que se limitaron a cesar el llanto y
a mirar un punto en el infinito, mas alla de la puerta de la cocina, hacia el



corral que daba a la calle. Celia arrugd la nariz y se los llevd a un par de
sillas de mimbre para que se sentaran y se aserenaran. Era mejor que no
rondaran cerca de su padre o este le recriminaria a ella que no debia haberle
ensenado esos valores a su hijo, porque los hombres no debian llorar.

En cuanto Celia atravesé la puerta de la despensa, un pensamiento le cruzéd
la cabeza y recordd que la familia de sus sefiores no habia cumplido con la
matanza del cerdo del afo, por lo que no quedarian provisiones: esperaba
encontrarse en los cajones pollo deshuesado y huevos frescos del gallinero.
Pero le sorprendi6 encontrar una bandeja de papada de cerdo sobre una de las
estanterias de madera. Sin preguntarse cuando habia llegado ahi o por queé,
asi6 la bandeja de porcelana y volvid a la cocina siguiendo sus mismos pasos.

—Mirad, nifios, jmenuda bandeja! —clamo alegre Celia—. De aqui saldréan
unas tortas riquisimas.

Pero los nifios no compartieron su entusiasmo. Seguian atravesando el patio
con la mirada, parpadeando con lentitud y dirigiendo un vistazo intenso hacia
el corral. Celia decidio que no habia mas remedio que dejarlos en paz, que ya
se les pasaria lo que fuera que tuviesen, y dio media vuelta para encender el
fuego y rehogar el cerdo en aceite abundante.

Al rato de que los mellizos callasen, un olor a piel quemada inund6 toda la
cocina. Un humo denso empezd a pulular por el aire y a escaparse de la
chimenea en forma de pequefios cimulos grises. Los nifios se taparon la nariz
y Celia, ante esa peste que no habia olido jamas y que le provocaba nauseas,
abrio la ventana del patio.

—¢(Qué chicharrones son estos? —dijo con voz gangosa—. Nifios,
(vosotros sabéis algo?

Fede giro la cabeza hacia un lado y Maria ni se inmutd. Ambos hermanos
retorcian el cuello como si quisiesen negar o asentir a medias y, como Celia
no queria forzar a sonsacarles los secretos, se encogio de hombros y colgo el
delantal en una de las sillas de mimbre donde se sentaban los nifios.

—No toquéis los chicharrones u os quemaréis los dedos. Dejad que reposen
un rato —los amonest6 zarandeando un dedo al aire—. Y cuidado con el
aceite, que aun salpica.

Los mellizos volvieron a callar. Celia alz6 una ceja porque el silencio no
era una caracteristica muy comun de los nifios, pero prefirid que se
mantuvieran calmados a que trajeran el griterio a la casa de nuevo.

—Me voy a comprar harina para las tortas, asi que comportaos bien. Como
molestéis a vuestro padre, le contaré a vuestra madre que os he dejado sin



postre durante una semana.

Se oyo6 un grito ahogado que Celia no supo de donde habia provenido.
Recogi6 la cesta de la compra del suelo e, ignorando ese llanto lastimoso de
don Federico, cruzo el umbral de la casa hacia el mercado de dona Mari
Carmen.

Cuanto mas avanzaba por la calle, mas se oian sus zapatos, que taconeaban
la piedra y la tierra que las burras habian dejado caer de sus carretas. A pesar
de que era un dia mas calido de lo normal para esa €poca de diciembre, las
calles estaban desoladas. Celia contemplo su alrededor con cierto miedo y
confusion. Incluso las marujas del quiosco habian desaparecido, y los pocos
hombres que entraban para comprar tabaco le retiraban la mirada mientras se
rascaban el bolsillo en busca de los tltimos duros.

Las campanas empezaron a tafier con un ruido sordo que inundé el pueblo
entero. Celia alzo el cuello repentinamente y entonces leyd cada uno de los
toques con la mirada puesta en el campanario de la iglesia.

Alguien habia fallecido.

Todas las mujeres concurrian en el mercado de dofia Mari Carmen.
Compraban alguna que otra coliflor que no les habia crecido en el campo o
que no habian sembrado ese afio y regateaban con la sefiora del mostrador,
cuando sabian que era invencible al discutir precios.

Celia entr6 con el animo calmado al ver que toda la multitud que habia
desaparecido en las calles se habia reunido alli. Pero, tan pronto como puso
un pie dentro, un soplo de viento gélido pareci6 cruzar las basculas y la vara
de las aceitunas que guardaban, porque la tienda entera enmudecio de repente.
Los ojos se giraron hacia ella.

—La ultima? —dijo, pero como nadie le respondid, se colocd primera en
la cola—. ;Nadie?

Dofia Mari Carmen murmurd algo entre dientes, como maldiciendo a las
clientas por haberse callado. Se inclind hacia adelante con desgana para
atender a Celia, pero en ningin momento la invit6 a pedir.

—Dame dos quilos de harina —dijo, trémula.

Le parecid oir comentarios a sus espaldas, cuchicheos malignos y de malas
lenguas:

—Seguro que ha sido la criada quien ha matado a Mari Paz. Siempre es la
criada.

—Pobre myjer, no se merecia un final asi.

—ILa Dolores ha estado hablando con la criada esta y dice que cuando le ha



contado la noticia de su muerte no se ha sorprendido para nada. Es muy
sospechoso...

—iY qué sospechoso!

—Ay, que en paz descanse.

Celia sujeto el saco de harina con los dientes apretados y se escabullo de la
tienda 1o mas pronto posible, justo antes de que las vecinas cuchichearan como
siempre hacian: un comentario indiscreto sobre el novio de una prima lejana,
una noticia sobre un perdigén de plata mal encaminado...

La calle volvia a estar desolada, pero Celia estaba convencida de que el
pueblo entero no solo la estaba evitando, sino que la estaban espiando desde
las esquinas y entre las rendijas de las ventanas. Sentia un cosquilleo en la
nuca, ahi donde empezaba el nacimiento del pelo, y se llevéd la mano al cuello
un par de veces para ahuyentar las miradas ajenas. Pero no funciono, porque
para cuando los ultimos tafiidos de la campana sonaron, la piel seguia
abrasandola entera.

—Hola —dijo una voz funebre desde el otro lado de la puerta. Don
Federico cabeced a modo de saludo, pero se movid con tanta lentitud que
parecia pesarle la cabeza.

Celia, asustada por esa presencia inesperada, retird la mano del pestillo y
dio un paso hacia atrds. Se hubiese caido del escaldn si no fuera porque se
habia syjetado al marco de la puerta en el Gltimo momento. Estaba convencida
de que don Federico la habia visto entrar por el postigo y que habia ido a
recibirla, nada mas.

—Ya habras oido las noticias que corren por el pueblo... —djjo.

—Y son ciertas?

—Me temo que si, Celia. Me temo que si. —Solloz6—. Mi mujer, mi
querida esposa... Ay. Pobre de ella.

Celia se mordid el labio. Tan pronto como entr6 en la casa y su ojo advirtio
la foto de bodas de don Federico y su mujer, se le hizo trizas el corazon.
Guardaba muchas preguntas en la cabeza y ni aun asi era capaz de
pronunciarlas porque las lagrimas se le agolpaban tras los parpados.

Pero no sabia si lloraba por su sefiora o porque el pueblo entero pensaba
que ella era la culpable de su muerte.

—Fl sacerdote ya ha hecho el toque de difuntos en su honor —anadio €l.

—(Se conoce el motivo del...?

—No. —Don Federico escondid el rostro tras una de las puertas de la
habitacion—. Nadie conoce al criminal. Pero me aseguraré de que la policia



se encargue de ello.

—Procurar€ ir a misa por el bien de la sefiora. —Celia se santigu6 mientras
reprimia los gemidos—. Que en paz descanse.

Atravesaba el pasillo, cabizbaja, intentando encajar los hechos y dar
sentido a las palabras de su sefor, cuando de repente don Federico le dio un
toque de atencion:

—~Celia, la pica esta muy llena. ;Te importaria lavar los platos antes de
poner la mesa?

—Sin problema.

En el instante en que aparecio en la cocina los nifios giraron el cuello hacia
el patio con los ojos desorbitados. Fuera, al lado de la puerta que daba paso al
corral, una montafia de vajilla y cubos sucios esperaba a ser lavada en la pica
de piedra. Celia no dudd en ponerse el delantal que habia dejado en la silla y
luego hundir las manos en la palangana de agua enjabonada, a pesar de que no
recordaba haber ensuciado tantos platos ese dia.

Justo en el momento en que frotaba un cuchillo con el pafio para sacarle
brillo, Fede aparecid en la puerta de la cocina con un silencio sepulcral. Tenia
el rostro descompuesto, aunque Celia descartd la idea de que conociese la
pérdida de sumadre. Aun asi, debia contarle la verdad tarde o temprano.

—Lo siento, pero tendré que dejar las tortas de chicharrones para mas tarde
—Ile dijo Celia, que sujetaba el filo del cuchillo con las yemas de los dedos
para evitar cortarse.

Fede dejo escapar un suspiro largo. No despegaba la mirada del corral.

—(Que hay ahi dentro?

—Nada —murmur6. Era la primera vez en todo el dia que lo oia hablar y
aun asi habia sonado como una condena.

En cuanto el nifio desaparecid por la puerta de nuevo, Celia abrio el portal
del corral con la caja de platos himedos entre brazos. Asi, si don Federico le
preguntaba qué hacia rondando por esa parte de la casa, ella podia defenderse
diciendo que la vajilla se secaba mas rapido en un ambiente fresco.

Sin embargo, Celia qued6 defraudada cuando encontrd un escenario tipico
de la matanza del cerdo: charcos de sangre reseca, una camilla mugrienta y
tripas colgadas de los cordones que recorrian las paredes de punta a punta. En
ningin momento don Federico le habia mencionado que ya habian realizado la
matanza. Ni siquiera recordaba oir los gruiiidos de los cerdos que cuidaba
Marcos, el ganadero.

Le parecia extrafio y peculiar, pero Celia prefirio olvidar todo el asunto y



ponerse a cocer el arroz mientras sacaba el polvo de la biblioteca. El plumero
sacudia la suciedad acumulada durante dias y ahuyentaba ese olor a cerrado y
libro antiguo que tanto le gustaba a la sefiora. Cuando Celia se dio cuenta de
que no volveria a ser reprendida por ella, le dio tal vuelco el corazon que se
obligod a sentarse en el sillon de lectura.

En la mesilla descansaba un libro de Agatha Christie. No sabia leer muy
bien, nunca habia ido a la escuela, pero la sefiora le habia hablado tantas
veces de esa autora que con reconocer algunas letras era suficiente para
adivinar el resto. En las pausas del café le contaba las trepidantes aventuras y
los misterios mas impresionantes del detective Hércules Poirot. Vivia por y
para la lectura.

Entonces Celia tuvo una idea. Hojed unas cuantas paginas y reconocid
algunos de los fragmentos que la sefiora le habia recitado de memoria. Los
leia repetidamente hasta que la mirada se le cansaba o bien hasta que las
pocas letras que habia aprendido a descifrar se desmoronaban de las frases y
caian sobre el pie de pagina, sin remedio. Sin embargo, una de las citas mas
importantes de la novela Asesinato en el Orient Express brillaba sobre el
resto con luz propia. Celia se congratul6 de leer una frase entera sin tropezarse
con ningun otro simbolo e, imitando el gesto de la pronunciacion con los
labios, recito:

—Sospecho de todo el mundo hasta el ultimo minuto.

Cerrd los ojos y se deleitd con cada vocal y consonante. Por un momento
habia olvidado la desgracia de la muerte de la sefiora y su mundo se habia
encogido en una sola frase que posiblemente resolveria el misterio de la casa.

Celia volvio a hojear el resto de los libros de Agatha Christie guardados en
las estanterias, pero no logro leer mas de una frase seguida en todos ellos, por
lo que se march6d de vuelta a la cocina con el corazon en un puiio. Repitid la
frase palabra por palabra, saboreando cada vibracion de la lengua e incluso la
hache muda. Pero, por mucho que insistiese, no conseguia ninguna respuesta
clara, solo una frase descompuesta y un secreto sin desvelar.

Recogio los chicharrones del plato y los hizo picadillo con el mortero
mientras intentaba poner en orden cada uno de los eventos ocurridos hasta el
momento: los ninos silenciosos, don Federico llorando, el chismorreo de doiia
Dolores, las vecinas acusandola de asesinato, los platos a medio lavar, el
corral salpicado de sangre de gorrino... Ni siquiera analizando la foto de
bodas ni el pestillo cerrado del postigo era capaz de adivinar los Ultimos
pasos que habian conducido a su sefiora hacia la muerte.



Cuando ya hubo sacado las tortas calientes del horno, cortd una porcion con
uno de los cuchillos que recién habia lavado, el del filo empapado con sangre
de cerdo. Se la llevo a la boca entre soplidos para enfriarla.

—(Qué haria Hércules Poirot? —se dijo mientras masticaba los
chicharrones.

El chasquido de la carne le hacia repiquetear los dientes y le sacudia el
craneo. Celia se concentrd tanto en triturar los chicharrones que, por un
momento, olvidd a Agatha Christie y Heércules Poirot. Solo intentaba poner en
orden sus pensamientos, aunque la comida que relamia de los labios era tan
gustosa que no podia pensar en otra cosa que en llamar a los mellizos para que
la probaran.

—iNifios! jLas tortas ya estan listas!

Abrio la puerta de la cocina y, creyendo que no la habian oido, volvio a
gritar:

—iEstan riquisimas! Si no venis, me las comeré¢ yo todas.

Ante la nula respuesta de los nifios, Celia buf6. Se sacudi6 las migas de las
manos y salio en busca de los hermanos, que se habian sentado en las
escaleras del terrado y, de nuevo, contemplaban el corral con la mirada
perdida. Pasaba de discutir con ellos, asi que se los llevd de la mano hacia la
cocina y les dejo caer un pedazo de torta de chicharrones a cada uno.

Pero ninguno probo bocado.

—(A qué esperais? —dijo Celia con los brazos en jarra—. ;No queriais
torta?

Fede y Maria no respondieron. Con los parpados semicerrados murmuraban
algo entre dientes, una cancioncilla que Celia no logré reconocer. En la cocina
ya no se oian platos tintineando ni el picar de la madera del mortero, sino una
melodia familiar y a la vez irreconocible. Golpeaba los dedos al ritmo: na, na,
na, na... Era una cancion rapida, frenética y medrosa por su historia, pero no
recordaba la letra ni el titulo.

Era tan tan familiar...

Estaba convencida de haberla oido en alglin lado antes.

Celia sujeto uno de los trozos de torta con los dedos y presiond suavemente
los labios de los nifios con la punta. Ni Fede ni Maria hicieron el intento de
abrir la mandibula. Apretaban la boca con fuerza para que los mendrugos se
desmigajaran y cayeran al suelo que Celia mas tarde limpiaria entre
refunfufios.

—Qué pena, tanta torta para esto... —Empez6 a mordisquear el churrusco



de los bordes, que le rechinaba entre los dientes. El aziicar se mezclaba con
las migajas quemadas y le endulzaba el paladar—. Que sepais que se lo voy a
contar a vuestro padre; le voy a decir que me habéis pedido torta de
chicharrones y que después no la habéis querido. Seguro que le ha costado
mucho conseguir esta carne.

Fede y Maria palidecieron. Intercambiaron miradas durante un instante en
que Celia se esparcia las migas de la boca y abrieron la boca ligeramente,
como si quisieran responder. Tomaron una gran bocanada de aire que de nada
les sirvid, porque volvieron a enmudecer.

Mientras que la criada esperaba una respuesta con los brazos en jarra y la
boca llena de chicharrones, los hermanos contemplaron los ojos del otro de
nuevo. Las pupilas se les habian empequenecido y el sudor les recorria la
nuca abajo. Finalmente, Maria murmuro:

—No sabes cuanto...

—(Como? —dijo Celia.

Fede acudio al auxilio de su hermana.

—No sabes cuanto le ha costado conseguir esos chicharrones...

Celia abrio la boca, sorprendida por haber oido la frase mas larga y
tenebrosa en lo que iba de dia. Tosi6 un par de veces con la excusa de que el
aceite de freir le hacia chiribitas en la garganta, pero en verdad se habia
regalado unos segundos de ventaja para averiguar qué responderles a los nifios
ante una confesion tan inesperada y siniestra como esa.

—iSe acabo! —dijo, intentando sonar imponente y no desesperada—. Voy a
hablar con vuestro padre.

Antes de que los mellizos pudieran detenerla, Celia cruzd el patio a paso
agil y se detuvo bajo el marco de la entrada del salon. Alli no habia nadie, por
lo que repas6d su lista de lugares posibles en los que su sefior podia
encontrarse. Recorrid la casa de arriba abajo con la imagen tétrica de don
Federico llorando. Podia oir un gimoteo débil; un llanto lastimero que la
perseguia a modo de sombra. Pero, pese a que los sollozos le retumbaban en
los oidos, no encontrd ni una misera alma en esa casa de pueblo.

Abri6 la puerta del dormitorio, el ultimo lugar donde albergaba esperanzas,
ya que se ubicaba junto a la puerta de entrada y era la habitacion mas lejana de
la casa. Celia contempld su alrededor a la vez que el corazdn le palpitaba
desbocado, pero lo tnico que descubri6 fue una cama con las sabanas
revueltas y el marco de la foto de bodas caido. La criada se apresurd a
levantarlo temblando de miedo por si el cristal se habia roto en pedazos. Pero



en cuanto desplegoé el caballete se dio cuenta de algo distinto.

Ahi ya no habia fotografia.

Pero el marco de plata estaba intacto, lo que significaba que alguien la
habia retirado de forma metddica.

Celia buscd desesperadamente la fotografia entre los cajones de los
calzoncillos del sefor y la comoda de las sdbanas limpias, pensando que la
instantanea se le habia resbalado en un despiste. A veces pasaba el plumero
por los muebles sin fijarse en las motas de polvo, por lo que no le extrafiaba
que pudiera haber tirado el marco y que, en una casualidad insolita, la
fotografia se hubiera desprendido de su lugar.

En cuanto se agacho para inspeccionar bajo la cama de matrimonio, Celia
volvid a oir los sollozos del sefior. Se llevo las manos a la cabeza y, mas
desesperada que antes por esa voz fantasmal, recorri6 la casa en busca de un
refugio donde poder callarla.

Finalmente en la biblioteca, cerrd la puerta tras de si y recurrié al mismo
libro de Agatha Christie que habia abandonado en la mesilla del café. Hojeo
rapidamente el libro, hoja tras hoja, palabra tras palabra, intentando encontrar
una solucion a todo ese misterio. Sin embargo, Celia habia dado por hecho que
todos sus problemas se solucionarian cuando apareciera un hombre grande y
fuerte, de modo que quedd un poco decepcionada cuando descubridé que
Hércules Poirot no le resolveria ningiin misterio.

Solo ella podia hacerlo.

Cerr¢ el libro y dej6 resbalar la espalda hacia abajo mientras murmuraba:

—Por queé, por que, por que...

Los vecinos la acusaban de haber asesinado a su sefiora. Dofia Dolores
propagaba el rumor falso de su reaccion «inexistente» al escuchar la noticia de
la muerte. Don Federico lloraba a escondidas. Y, ademas, los nifios parecian
haberse enfadado con ella.

No sabia qué hacer. Se llevo las manos a la cara temiendo lo peor, creyendo
que los mellizos la culpaban también de una muerte que ellos no conocian atn.

De repente, volvid a oir a lo lejos esa melodia tan familiar de antes. La
cancion sustituy6 los sollozos imaginarios del sefior y, poco a poco, las notas
le colmaron la cabeza de una armonia que tanto conocia y a la vez tan poco
recordaba. Celia asomo la cabeza por la puerta y, a través de la ventana del
salén, vio a Fede y Maria jugar a las palmas mientras cantaban.

Se levant6 y dio un paso hacia el pasillo.

Otro hacia el salon.



Otro hacia el patio.
Y entonces reconocid la melodia de ese juego. Fede y Maria cantaron en
voz alta y clara:

Don Federico mato a su mujer,
la hizo picadillo y la echo a la sartén.
La gente que pasaba olia que apestaba.
Era la mujer de don Federico.

Celia no reacciond. Se qued6 unos segundos de pie con la mirada perdida
entre los nifios y el corral, ahi donde la puerta emanaba un hedor a sangre
podrida. Entonces un escaloftrio le atravesod la espina dorsal. El sudor empezo
a correrle cuello abajo y el vello de los brazos se le erizo.

Habia oido esa cancion antes. Habia jugado a las palmas con las hijas de
las vecinas cuando era pequefia: la misma melodia, la misma letra, el mismo
ritmo... Pero nunca se habia dado cuenta del significado tan oscuro y siniestro
que escondian sus palabras.

Volvio a abrir la puerta del corral sin que los nifios desistieran del juego.
En cuanto observé toda la sangre que manchaba las paredes y que apestaba a
hierro podrido y visceras, el estbmago le dio un vuelco. Después, como si las
piezas del puzle fueran encajando, recordd los chicharrones, el cuchillo
bafiado en sangre y la foto de bodas desaparecida.

Con el paso vago, balancedndose a causa de la impresion, Celia se dirigio a
la cocina, donde esperaba la torta de chicharrones, y todo el cuerpo la
convulsiono6 hasta vomitar. Queria echar todos los chicharrones fuera, toda esa
carne que no era ni nunca habia sido de animal. No se detuvo hasta que
escupio una pasta verdosa. Y pese a la bilis seguia sintiéndose complice de un
asesinato, asi que se provocé el vomito un par de veces mas hasta que logro
sentirse mas o menos limpia.

—Nifios... —balbuceo Celia, con la saliva corriéndole por los dientes.

Fede y Maria seguian jugando como si nada hubiera ocurrido:

Don Federico perdio su cartera
para casarse con una costurera.
La costurera perdio su dedal
para casarse con un general.



—Nifios, vosotros... ;Vosotros 1o sabiais todo este tiempo?

El general perdio su espada
para casarse con una bella dama.
La bella dama perdio su abanico
para casarse con don Federico.

Celia se limpi6 el vomito con el delantal de la cocina. Le habia crecido un
sarpullido de pecas a lo largo de las mejillas; pequeiias venas reventadas por
la fuerza que habia hecho al expulsar la comida. Tir6 la torta de chicharrones a
la basura de un solo tirén y asi6 a los nifios de las mangas, que se levantaron
sin ninguna queja.

—Nos vamos, nifios —dijo Celia mientras buscaba los abrigos de los
pequefios en los cajones. Removio los suéteres con la desesperacion
fluyéndole por las venas, con miedo de que don Federico apareciera en
cualquier momento por la puerta.

—(Adonde vamos? —preguntd Maria. Tenia los hombros caidos y ya no le
parecia importar lo que ocurriese en esa casa. No desde que su madre habia
sido asesinada por su marido.

Celia les coloco los abrigos mas gruesos que guardaban y abrazd a los
muchachos para que entraran en calor.

—Oh, si lo hubiera sabido antes... —dijo, arrepentida—. Lo siento mucho.

—T1 no tienes la culpa —murmurd Fede, con esa voz tan suave que parecia
que se consumiria en cualquier momento.

Celia se mordio el labio para reprimir las lagrimas que habian empezado a
brotarle tras los parpados. Corri6 hacia la bodega y se asegur6d de llenar las
cestas de la compra con alimentos que suplieran el hambre. Aunque las
verduras no fuesen lo mas nutritivo ni sustancioso para sobrevivir al invierno,
no se permitiria comer carme, no al menos por un tiempo. El estdmago atn le
escocia y le hacia borbotones al pensar en los chicharrones de carne humana.

Los tres salieron de casa con el paso ininterrumpido. Celia se colgd de un
hombro las cestas de mimbre repletas de comida y con la otra mano sujetaba
los dedos diminutos de Maria, que a su vez le alargaba el brazo a Fede. La
criada, siendo consciente de que dona Dolores podia estar espiandola a traveés
de los batientes de la ventana, se abrocho los botones del abrigo hasta arriba y
se coloco el gorro.

Pronto, caminando calle abajo, Celia se encontrd con algunas de las vecinas



del mercado de dofia Mari Carmen. Le dirigieron algunas miradas furtivas,
sobre todo a los nifios, porque debian de estar preguntandose adonde
caminaban en medio de ese frio casi polar.

—Si os dicen algo, no les contestéis —les dijo Celia a los nifios.

Pero ellos estaban atin demasiado inmersos en el juego para responder. Ya
no jugaban con las manos, pero canturreaban la cancion maldita al mismo paso
con el que caminaban:

Don Federico perdio su ojo
para casarse con un piojo.
El piojo perdio su cola
para casarse con una Pepsi-Cola.

Celia aceler¢ el paseo; se recolocd la cesta sobre el hombro con un brinco y
camind con la muasica de don Federico persiguiéndola. Tenia miedo de
hacerles callar y de levantar sospechas entre algunos vecinos, asi que les dejo
continuar el juego.

La Pepsi-Cola perdio sus burbujas
para casarse con una mala bruja.
La mala bruja perdio su gatito
para casarse con don Federico.

A cada bocanada que hacian, expulsaban nubes de vaho que sobrevolaban sus
cabezas. Como algunas vecinas tiraban el agua de fregar en el umbral por las
mafanas, la paja de los carros se escarchaba con el frio, asi que las suelas de
las botas rechinaban al pisar. El crujido los persiguié hasta que se alejaron del
pueblo y entraron en un terreno mas pantanoso. El pueblo en el que Celia y los
nifios se habian criado empezo6 a desdibujarse entre los resquicios de bruma y
la oscuridad nocturna que se asomaba.

Por un momento, Celia creyo que Maria le habia hablado, por lo que dijo:

—No sé¢ addénde vamos a ir, simplemente sigamos caminando hacia
adelante. —Estornud¢ a causa del frio—. Algln sitio encontraremos.

Pero Maria y Fede aln seguian jugando. Ya no canturreaban, sino que
balbuceaban porque los labios se les habian congelado.

Don Federico le dijo que no



v la mala bruja se desmayo.
Al cabo de unos dias le dijo que st
v la mala bruja le dijo por aqui, jpor aqui!

Celia alcanz6 una cantimplora que habia guardado a tltima hora y les sirvio a
los nifios achicoria aun caliente, que no sustituia al café en cuanto a cafeina,
pero podia hacerles entrar en calor. Fede y Maria se abalanzaron a la botella y
dieron un largo trago como si mamaran de una teta.

Una vez que los nifios habian recuperado energias, Fede se colgd del brazo
de la criada y volvio a decirle, con una voz lastimera:

—T no tienes la culpa.

—IlLo sé, pero... —Celia no podia evitar sentirse culpable. Los
remordimientos le carcomian la cabeza: si hubiera sospechado de los
chicharrones en un principio, si hubiera descubierto que la sangre del corral
no era de cerdo, si hubiera prestado atencion a los nifios, si hubiera dudado de
don Federico durante un momento...

Celia guard6 un Unico pensamiento durante el camino entre su pueblo y el
siguiente. Se lo repiti0 mentalmente a si misma unas cuantas veces, pero
alcanzo tal intensidad que termin6 diciéndose en voz alta:

—No me creeran, no me creeran, no me creeran... —Los ninos la
ignoraron. Repetian la cancidn una y otra vez sin palmas, pero entonando todos
los versos—. Si les cuento lo que ha pasado no me creeran.

El frio le estaba entumeciendo la cabeza. Un miedo subito le invadio el
cuerpo cuando se le ocurrié que don Federico podia encontrarse en cualquier
parte de la provincia, dentro o fuera del pueblo. Después volvid a creer que
habia oido una pregunta de Maria, por lo que contesto:

—No sé¢ adéonde vamos. —La voz se le quebraba—. Ya encontraremos
algin sitio.

Celia y los nifios observaron la sefial que anunciaba la entrada del siguiente
pueblo. Era de noche y casi no podian leer el nombre, pero entraron porque no
tenian otro remedio que refugiarse. Hacia frio y las primeras ampollas habian
empezado a asomarse en los pies en forma de dolores punzantes.

La criada dio un paso adelante con una pequefia esperanza calentandole el
pecho, con el optimismo renovandole las energias. Pero lo que no sabia era
que no encontraria ningun sitio donde el feminicidio no existiese.

Solo le quedaba rezar por que la creyeran.



Todos los nombres femeninos de este relato pertenecen a mujeres
asesinadas por violencia de género en 2018.

Que en paz descansen.
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DOS BALAS

N o todos los dias una tiene la oportunidad de investigar su propio asesinato.

O eso es lo que piensa Zia despue€s de identificar un cadaver que podria haber
sido ella. Por poco no lo ha sido, porque ella no tiene un lunar bajo el labio
inferior, ni el pelo largo ni heterocromia en sus iris, por mucho que comparta
la palidez de la piel, la altura, la forma de la cara e innumerables rasgos mas.

No todos los dias una tiene la oportunidad de esquivar la muerte, pese a que
tampoco es un consuelo estar viva. No lo es, porque las nauseas le trepan por
la garganta para recordarle que acaba de identificar el cadaver de Valeria, su
hermana gemela. No lo es, porque sospecha que alguien se ha equivocado y ha
disparado mortalmente contra la persona equivocada. El objetivo no era
Valeria, sino ella.

Cree que ha escuchado decir algo a la médico forense, pero Zia huye por
los pasillos. Alerta a varios agentes de policia mientras busca el bafio como si
fuera la unica salida de escape. Cuando lo encuentra, entra y se arrodilla
frente a la primera taza de vater que encuentra libre. Expulsa todos sus males y
trata de acompasar la respiracion para no desmayarse alli mismo. No importa
cuanto huya, Val estd muerta; alguien acab6 con su vida anoche.

Desde fuera, unos golpes en la puerta del servicio la separan del cubiculo.

—Z1a Leal? ;Esta ahi?

—S1? —pregunta con un susurro, incorporandose entre tambaleos e
imaginandose el sonido que tuvo que hacer la pistola que descargo dos balas
en el cuerpo de su hermana. Dos balas, si.

—Soy el inspector Jara. Necesito hacerle unas preguntas antes de que se
marche, por favor.

—Ahora no puedo... —se atreve a responderle.

—S¢ que ha sido duro, pero es necesario que conteste. Realmente ayudara a
la investigacion. Le espero aqui fuera. Tomese el tiempo que necesite.

«Joder, que realmente han asesinado a Valy», se repite Zia, ahuyentando las



lagrimas y los disparos imaginarios. Que es ella la que deberia estar sin vida,
tumbada en esa tabla de metal, encerrada en ese deposito.

Se lava la cara, pero no se mira en el espejo. Si se asoma, se encontrara con
el reflejo de un cadédver y ella esta viva. Ella esta viva. De momento.

Sale del servicio dejando que los mechones de pelo, que no le pasan del
hombro, le oculten el rostro. Como bien ha dicho el inspector Jara, la esta
esperando. Es un hombre alto y delgaducho, de nariz espigada y bigote
frondoso. A Zia le recuerda mas a un detective de novela que a un inspector de
serie de television, pero esto es la vida real y ella puede convertirse en la
siguiente victima. Esta vez la correcta.

No llega a escuchar lo que le dice el inspector Jara, pero lo persigue por
los pasillos de la comisaria. Advierte algunos cuchicheos y miradas de otros
agentes y se los apropia todos, como si en el mundo hubieran dejado de
suceder acontecimientos por el asesinato de su hermana. Dentro de su burbuyja,
en la que el tiempo transcurre mas lento y las voces le llegan lejanas, piensa
en queé hara. En qué contestard. En si dira la verdad.

Porque la verdad resolveria el caso de Val, pero la enviaria directamente a
la carcel. Y aunque su vida penda de un hilo, no puede evitar aferrarse a ¢l con
todas sus fuerzas.

La conduce hasta una habitacion austera en la que solo hay una mesa y tres
sillas. Sin embargo, Zia sabe que no hace falta un lugar abarrotado para lo que
van a hacer. Se sienta en la silla que el inspector le indica con un gesto
educado y esconde las manos en los bolsillos de su chaqueta de algodon en
cuanto se da cuenta de que le tiemblan. ;Le tiemblan inocente o
sospechosamente? No puede definirlo en la mirada de Jara, que no aparta la
vista de ella.

—Quieres un café¢? —Ha empezado a dirigirse a ella de manera informal.
Tal vez para romper la tension.

—Disculpe?

—Si te apetece un café. En breve serdn las seis de la mafiana y ha sido una
noche muy larga.

—N-no, gracias... —titubea Zia—. Perdone, pero ;a qui€én estamos
esperando? Realmente me gustaria llegar a casa cuanto antes y...

No obstante, su intencion de acelerar la conversacion para terminar pronto
se ve interrumpida por la llegada de una persona que conoce demasiado bien:
su madre. Veronica entra en la habitacion, despeinada y con rios de lagrimas
empapando su rostro palido como la cera. Balbucea algo mientras una agente



de policia la acompafia hasta la silla que hay al lado de Zia.

Cuando Veronica por fin abre los ojos del todo, se encuentra con su otra
hija. La viva, con la que hace afios que no mantiene contacto. Sin embargo,
para la mujer esa distancia finaliza ahora mismo, porque se lanza sobre su
pequeiia como si esta también estuviera en peligro. La abraza y le da besos en
la frente; todos asperos, todos frios para la gemela de la fallecida.

Zia no puede creer que realmente sea la muerte la Unica capaz de
reblandecer el férreo y solitario corazon de su madre.

—iNo puedo! jNo puedo! —chilla, alzando las manos, como si le suplicase
aliento y fuerzas a un dios en el que no cree.

—Sefiora Amat, cadlmese, por favor —le ruega el inspector Jara, que le
tiende un vaso lleno de agua que Zia no sabe de dénde lo ha sacado—.
Sabemos que es una situacion horrible y lo sentimos mucho.

—Mi nifia, mi nifia... —Son las dos palabras que Veronica Amat repite
como un mantra durante varios minutos, entre sorbos de agua, hasta que logra
tranquilizarse.

—Sentimos mucho vuestra pérdida —continia el inspector—. No
insistiriamos tanto si no fuese necesario y primordial investigar los hechos
cuando las pistas atn... —Parece meditar sus palabras. Zia no puede creerse
que Jara haya estado a punto de decir «pistas calientes», cuando su madre se
desmorona por fuera y ella, por dentro—. Cuando todavia el culpable puede
andar cerca.

Y no sabe como de cerca, sigue sospechando la chica.

—Estan preparadas?

—(Cudndo? —exige Veronica de pronto, desganitdndose—. ;Cuando
murié? ;Y por qué unos disparos? jNo lo entiendo! jNo lo entiendo! —
concluye al tiempo que da dos fuertes pufietazos en la mesa de madera que
hacen que incluso el inspector Jara dé un ligero respingo.

—Primero necesitamos que se calme. De nuevo, le reitero mis disculpas
por pedirle este esfuerzo, pero si logra tranquilizarse, podré informarle de lo
que sabemos hasta ahora.

El inspector se gira hacia Zia y le lanza una mirada a la que ella quiere
responder con una negacion. Basicamente, le esta pidiendo que apacigiie a su
madre, pero ella ni quiere hacerlo ni puede. Porque para ella su madre es un
monstruo del pasado y porque no se siente con fuerzas ni de consolarse a si
misma.

Que el inspector Jara no lo sabe, pero ni Veronica Amat es una madre



modelo ni Zia Leal es una joven con una vida prometedora.

Y es cuando saca las manos de los bolsillos y recorta la distancia, dispuesta
al menos a posar los dedos sobre los hombros de su madre, que Verdnica se
recompone de repente. Zia vuelve a su anterior posicion sin perder un
segundo, alejandose de esa mujer a la que pocas veces ha llamado madre. Es
un gesto claro de rechazo que no escapa a la mirada inquisitiva del inspector
Jara.

—(Mejor?

—Si, inspector. Lo siento mucho. Esto es... desolador para mi —musita
Verdnica, secandose unas ultimas lagrimas a las que Zia estd a punto de
dedicarles unos ojos en blanco.

—Bien. Si en algin momento desean dejar de conocer lo sucedido, por
favor, avisenme. Sin embargo, es mi deber informarles de que si, Valeria es
victima de un supuesto asesinato. —Su madre no reacciona, pero Zia reprime
un gemido de angustia—. Las hemos avisado en cuanto hemos podido, pero
primero ha tenido que actuar la policia cientifica. —A Zia no le pasa
desapercibida la inspiracion que toma antes de continuar—. El cuerpo de
Valeria ha sido hallado a las doce de la noche en el Parque de los Poetas por
un vecino de la zona. Inmediatamente nos ha llamado y hemos acudido al
escenario. Parece que iba sola y solo llevaba encima una cartera con
diferentes tarjetas, entre ellas el DNI, gracias al cual hemos podido
identificarla enseguida. Los primeros informes indican que Valeria... —De
nuevo se detiene, como si para ¢l también fuera duro de relatar—. Los
primeros informes indican que Valeria fallecio entre las diez menos veinte y
las diez y veinte de la noche de ayer. Trabajaba como auxiliar de veterinaria,
jcierto?

Verodnica solo asiente y Zia murmura un inaudible «si», pero que le basta al
inspector.

—Presenta en su gemelo izquierdo la mordedura de un perro. Exactamente
de un rottweiler.

Zia no puede ocultar el panico. No se lo cree, porque si lo hace, si
realmente un rottweiler ha atacado a su hermana, sus sospechas dejarian de
serlo para convertirse en una realidad: el asesino ha confundido a Valeria con
ella.

—Zia, jestas bien? —le pregunta el inspector, muy confundido.

—Si... Solo... Es solo que tengo miedo —responde, y es cierto. Esta
aterrada, porque sigue viva cuando otra persona piensa que esta muerta.



—Tranquila. Estamos aqui. {Me detengo? —Ambas niegan, aunque para Zia
no le es suficiente la proteccion de la policia. La policia no sirve de nada en
el mundo en el que ella se mueve—. Bueno, el cuerpo de Valeria presenta una
mordedura de un rottweiler adulto en el gemelo izquierdo. También la
golpearon en la cabeza y luego...

—Los dos disparos —concluye Zia, no sabe como.

—Uno a la altura del estdmago y otro en el pecho.

—iMi hija! —exclama de nuevo Verdnica—. jNo he podido protegerla!

La chica se gira hacia su madre con el cefio fruncido. ;A qué se refiere
exactamente con que no pudo protegerla? Ambas hermanas se desentendieron
de la vida de Verdnica en cuanto se hizo insoportable y su padre hace tiempo
que desaparecio para no volver. Asi que Zia no entiende por qué su madre
habla como si jamas hubieran dejado de verse. Como si ella jamas hubiera
dejado de cuidarlas.

—Zia —Ila llama el inspector Jara—, tu madre nos ha dicho que ha
mantenido contacto habitual con Valeria. Pero dejaron de hablar durante el
ultimo mes y medio, y, segun tu madre, no ha sabido de ella en todo ese tiempo
hasta la pasada noche. A las nueve y treinta y cinco, Veronica recibidé una
llamada de tu hermana, pero no la ha visto hasta que la hemos llamado
nosotros a ella. Es relevante porque encaja en los informes del forense.

Otros sollozos de Verdnica interrumpen de nuevo el discurso del inspector
Jara, pero Zia esta totalmente petrificada; solo tiene oidos para ¢l. Cada vez
esta mas confusa y mas triste. El rostro mortecino de Val acude de nuevo a su
memoria y se muerde la lengua para reprimir tanto dolor.

—Esta es nuestra primera suposicion. Valeria sufrid6 un accidente en la
clinica veterinaria justo antes de cerrar. Frente al Parque de los Poetas, que
estd a doscientos diez metros de la casa de Veronica, hay una parada de
autobus que conduce hasta el hospital, siendo, ademas, la mas cercana también
a la clinica. ;La tltima hora de la linea? Las diez menos cuarto. Suponemos
que ella llegd a tiempo y entonces se percatd de que la perseguian. Llamo a
vuestra madre, pero como esta no respondio, Valeria huyo hacia el parque, tal
vez en direccion a la casa de Veronica. La herida de su pierna la retraso, cayo
al césped y se arrastrd unos metros, porque toda su ropa esta manchada por la
hierba humeda y la tierra. Su supuesto asesino la alcanzo y la redyjo, primero
con un golpe certero en la cabeza, y luego con los dos disparos.

Se queda en silencio, como si ahora fuera tarea de Veronica y Zia sacar las
siguientes conclusiones. La chica es incapaz ya de reprimir las ldgrimas, asi



que deja que se escapen. Podria tener sentido la mordedura del rottweiler ya
que Valeria era auxiliar de veterinaria y a veces suceden esos accidentes, pero
no es el caso. «No, porque tiene mas sentido para con el asesinato que ese
perro la atacara en plena huiday, piensa Zia.

—Creemos que el supuesto asesino le robd el movil con el que intentd
contactar con Veronica, porque no lo hemos hallado entre sus pertenencias. De
todas maneras, como ya he dicho, hemos comprobado el listado de llamadas
—1le lanza una mirada concluyente a la mujer— y es cierto que se produjo a
esa hora.

Zia se gira hacia su madre, con la mirada tefiida de culpabilidad.
Culpabilidad que se achaca a ella misma, pero también a Verdnica, porque no
respondi6 al teléfono. Porque podria haber alertado a tiempo. Porque Valeria
ahora seguiria viva, ya que esos disparos no le pertenecian. Su madre, en
cambio, le dedica una expresion de dureza, como si supiese perfectamente lo
que esta pensando.

La siguiente hora transcurre entre preguntas que Zia responde, pero que mas
tarde sentird lejanas. ;Cuanto hace que no ve a Valeria? ;Y a su madre?
(Donde estaba anoche? ;En qué trabaja? ;Sospecha de alguien? ;Pareja,
amistades...? No la ve desde hace anos, a su madre igual, estaba en su casa, es
informatica y si, sospecha de alguien, pero no, ninguna de las propuestas del
inspector coincide con lo que piensa. Y tampoco lo dice. Otras cuantas
preguntas mas, que pueden conducir al inspector a la conclusion del caso,
cierran el interrogatorio.

Zia no revela nada, porque la policia no podria protegerla de la verdadera
amenaza. Fuera de la comisaria se siente incluso mas segura, porque, al
menos, la verdadera amenaza cree que ella esta muerta.

Ha pasado un dia, pero para Zia es como si continuara sumida en una eterna
pesadilla. Porque estd mareada y distraida. El horno ha empezado a pitar,
pero le cuesta levantarse. Qué demonios, por ella que se queme el piso con
ella dentro, porque Cuervo ya la da por muerta.

Se levanta del sofa, llega a la cocina y apaga el horno, aunque deja las
tostadas dentro. No tiene hambre. Como puede tenerla si lo tinico que ve en
todas partes es el rostro demacrado de Valeria, acusandola de haberla
asesinado. Pero no es su culpa que se parecieran tanto, pese a que si lo es que



la hayan perseguido y confundido.

Gran parte del negocio en el que estd metido Zia es ilegal, y los accidentes
y pérdidas que sufre el personal que trabaja para Cuervo nunca son fortuitos;
muchos son motivados por un ajuste de cuentas. Y eso es en lo que se ha
convertido Zia de pronto, porque ella sabe que vio algo que no debia y que ha
despertado la ira de Cuervo.

Pasea por el pequefio salon, nerviosa. A su mente acuden las imagenes de
aquella grabacion que ella no tenia autorizado mirar, pero que termind viendo.
Quién cometid el asesinato y quién fue la victima del mismo. Recuerda
también el ruido y la sombra tras ella, que en su momento creyd haberse
imaginado, pero que ahora es tan real que no deja de perseguirla a todas
partes.

Se sienta de nuevo en el sofa y enciende el televisor. O deja volar la mente
durante un rato o se volvera loca, porque ya no sabe qué hacer si algunos
piensan que estd muerta. Si es una ventaja o no. El canal 9 muestra el debate
matutino de los colaboradores de un programa sensacionalista y, como no, el
mundo se ha puesto de acuerdo para aterrar a Zia. Porque la chica reconoce de
inmediato de quién estan hablando. Sube el volumen.

—Claramente, Pedro Soler fue asesinado lejos de su casa, aunque el
cuerpo apareciera alli —determina uno.

—Un hombre de bien, con mujer e hijos, duerio de una de las empresas de
publicidad mas grandes de Europa... [Una gran pérdida! Pero es normal que
se granjease enemigos —dice otra como si estuviera participando en un juego
de misterio.

—FEstamos hablando de la muerte de una figura importante de nuestro
pais. ;Un poco de respeto, Alcantara! —le recrimina otro como si realmente
lo sintiera.

Zia apaga el televisor y tira el mando lejos de ella. Cierra los ojos y se
concentra para equilibrar su respiracion, que amenaza con arrebatarle todo el
aliento. Ella sabe cémo muri6 Pedro Soler. Ella lo vio y, por verlo, Cuervo la
ha asesinado.

De pronto, el movil comienza a sonar con una cancion tan estridente que
acelera el corazon de Zia al instante. Espera que no sea la policia, porque,
aunque la han avisado de que est¢ atenta hasta que finalice la investigacion,
realmente quiere estar lo mas lejos posible de cualquier foco de atencion.
Claro que cuando mira la pantalla, de repente desea que ojala hubiera sido el
inspector Jara quien la estuviera llamando, porque no es €l, es Cuervo.



Se aleja del aparato como si fuera a estallar. ;Por qué la estd llamando
Cuervo? Lo sabe. Sabe que no la asesin6 a ella. Pero Cuervo no sabia de la
existencia de Valeria, aunque Zia sabe que su jefa nunca contrata a alguien sin
investigarlo primero. El movil se calla, pero inmediatamente vuelve a sonar.
Es Cuervo de nuevo. Pero no va a contestar. No puede. Lo que tiene que hacer
es huir. Pero el inspector Jara le dijo que tampoco podia salir de la ciudad
mientras la investigacion estuviera en curso.

(Y ahora qué? ;Que va a hacer? Puede quedarse en casa y obviar cualquier
llamada que no sea de la policia, pese a que, tarde o temprano, Cuervo o
alguno de sus secuaces se plantaran alli para comprobar lo que sucede; para
comprobar si se hizo o no un buen trabajo.

Asi que decide todo lo contrario. Coge la chaqueta, se la pone, se echa la
capucha sobre la cabeza y sale de su casa sin meditarlo mucho. No puede
volver a su trabajo; es una telarafia en la que caerd en cuanto ponga un pie alli.
Cuervo tiene ojos en todas partes, pero puede aprovechar que la creen muerta
de momento para investigar un poco. Para descubrir realmente si la razon por
la que la perseguian es esa dichosa grabacion que ella solo tenia que archivar
en una carpeta encriptada.

Y solo se le ocurre una persona que pueda informarla bien. Es arriesgado vy,
posiblemente, delatara su posicion de inmediato, pero no le queda otra porque
no importa lo mucho que se oculte: como no puede huir, es inevitable que al
final la descubran. Ademas, se sabe que el Tuerto ofrece informacidn veraz y
jugosa, y que es capaz de guardarla en secreto hasta que alguien paga, a
excepcion de Cuervo. Nadie se atreve a decirle que no a la Reina de los
Barrios del Norte.

De camino al bar que suele frecuentar el Tuerto, Zia piensa otra vez en su
madre, en lo mucho que llor6é por Valeria y en lo extrafio que le resulta que
ambas mantuvieran el contacto. Su padre las abandono a las tres cuando ellas
aun eran muy jovenes, dejandoles solo el apellido Leal; y lo cierto y como se
puede comprobar, de leales tienen poco. La marcha de aquel hombre destrozo
a su madre, que se dedico a trabajar en antros de mala muerte y a no aparecer
por casa en todo el dia. Zia no quiere recordar cuando eran pequeias y Valeria
y ella pasaban hambre, lloraban o apestaban por no haberse bafiado. No quiere
recordar ni el dia en que decidié hacer la maleta para no volver, pese a las
suplicas de su gemela, ni como se enterd luego de que Valeria hizo lo mismo.
De eso hace ya cuatro afios, y pensaba que su familia se habia roto en pedazos
para siempre... Se equivocaba, ahora es cuando realmente lo esta.



Se oculta entre las sombras de un callejon para que un grupo, que suele
frecuentar el negocio de Cuervo, no la reconozca. Pasean a sus perros, que
tienen cicatrices y heridas visibles a causa de las peleas en las que les obligan
a enfrentarse. De hecho, sabe perfectamente que los animales forman parte de
tal actividad, porque lucen un collarin verde oscuro con una estrella bordada
en ¢l. Eso significa que suelen ganar bastante y que los que van alli a apostar
por el animal vencedor suelen llevarse dinero. Pero nadie tiene tantas estrellas
como el rottweiler de Cuervo. El rottweiler que debidé morder en un gemelo a
Valeria.

Sale del escondrijo en cuanto se separan lo suficiente. No es que ellos
vayan a reconocerla facilmente. Su trabajo es de oficina, ya que se dedica a la
seguridad informatica del antro de Cuervo; un lugar de ocio ilegal en el que
destacan las partidas de poker, las peleas de perros y, alguna vez que otra y
para castigar a quienes han intentado timar a su jefa, la ruleta rusa. Zia siempre
lo escucha todo desde lejos: las risas, los ladridos, los gritos, los disparos...
Podria decirse que ella vive en un mundo aparte de toda esa actividad
corrupta, pero sabe que es mentira, porque ayuda a ocultarlo todo y a poner
barreras en caso de que otros lo quieran descubrir.

La dichosa grabacion que muestra el asesinato del empresario Pedro Soler.
Esa ha sido su tnica falta. Y la definitiva. Si, si alguien sabe si realmente la
han perseguido por ello, ese es el Tuerto.

Aunque es mediodia y el sol golpea con fuerza, el bar al que acude el
informador est4 abarrotado, aunque solo se intuya por el barullo que se escapa
del interior, oscuro e inaccesible para la gente corriente. Zia entra sin miedo,
porque no es la primera vez que lo hace. Los parroquianos no le dedican ni
una mirada, porque es mas importante continuar bebiendo, jugar al billar o
lanzarle insultos al canal de television que retransmite en diferido un partido
de futbol.

No es complicado encontrar al Tuerto, ya que bebe solo en la esquina de la
barra mas alejada de la salida. Zia le lanza una mirada al camarero para que le
sirva una copa al informador. Al Tuerto hay que tenerlo contento, sobre todo si
no se puede pagar como es debido por la informacion que se solicita. Porque
el hombre no impondra y serd mas cobarde que valiente, pero su cabeza vale
oro. Y su lengua mas. De hecho, hay una cancion popular entre los maleantes
que lo conocen: «El Tuerto, el Tuerto, ve poco, pero escucha lo correcto. El
Tuerto, el Tuerto, hace mas dafio que un pufietazo».

Y tienen razon, porque la informacidn es poder.



—Hola, Tuerto. — Zia se sienta a su lado.

—Vaya, vaya. —Le dedica una mirada de soslayo—. Si es la ratita de los
ordenadores de Cuervo.

—Tengo prisa.

—Ya lo sé. —Y rie, aceptando gustoso la copa a la que le ha invitado.

—Si lo sabes, ;puedes confirmarme el motivo?

—T0 nunca tienes tiempo —responde antes de darle un largo trago al
alcohol.

—Escuchame, Tuerto —lo amenaza Zia, acercandose. Si quiere algo, va a
tener que imponerse—, no estoy para tonterias.

—Y tanto, teniendo en cuenta que han asesinado a tu hermana Valeria.

Le es imposible reponerse enseguida de tal mazazo. El Tuerto la observa
con un brillo inteligente en su 0jo sano y Zia sabe que ha perdido, no importa
lo que se imponga. Incluso si se atreviese a propinarle un puietazo, todos los
del bar se alzarian en su contra. Hay que cuidar al Tuerto, no sea que se ponga
a hablar.

—Te he invitado a esta copa —gruiie la chica.

—ESsto no es pago suficiente, bonita. Mi informacion es muy valiosa.

—Dime al menos cuanto me queda.

—Cuéanto te queda, ;eh? —Se hace el pensativo, claramente bromeando—.
Poco. Muy poco considerando el final de tu hermana. Porque ;sabes? De
noche, todos los ojos son pardos.

Zia se baja de la silla con tal brusquedad que la tira al suelo. Detiene la
actividad del bar durante unos segundos. Unos segundos en los que cree que
perdera los papeles y no le importara llevarse una paliza como pago por
habérsela dado antes al informador de cuerpo enclenque y mirada torcida.

—Tranquila, tranquila —tercia para que los parroquianos regresen a lo
suyo. Al Tuerto tampoco le conviene un escandalo como ese—. No queria
insultar la memoria de Valeria. Por la copa, solo te diré que estds mas ciega
que yo. Que cavas en el hoyo equivocado... jJa, ja, ja! —Y arranca a reir de
repente, asustando a Zia por un instante—. De noche, todos los ojos son
pardos. ;Lo has entendido?

Sin poner la silla en su sitio, Zia se marcha entre murmullos enfadados.
Claro que entiende el chiste. Un chiste con intencion, refiriéndose a que su
asesino podria haber confundido a Valeria incluso mirandola a los ojos, un iris
marrén y el otro azul, diferentes a los dos idénticos de Zia, porque en la
oscuridad... ambas son iguales.



Zia escarba en el arroz blanco con verduras que se ha preparado para cenar.
Que cava en el hoyo equivocado, le ha dicho el Tuerto. Es decir, que el
hombre sabe algo. Es decir, que en breve también lo sabra Cuervo. Es decir,
que es cuestion de dias que sea ella la que aparezca muerta. A quien le tocaba
desde un principio.

Pero, si no fuera Cuervo, ;quién entonces? Y una idea extrafia, pero no
descabellada, le cruza por la cabeza. Tal vez no fue su jefa la que deseo
asesinarla, sino la persona implicada directamente en el asesinato de Pedro
Soler: el secuaz de Cuervo que primero ahog6 al empresario y luego apretd el
gatillo varias veces.

Varias veces.

Si, puede tener sentido. Recuerda que aquella noche de hace unas semanas,
cuando vio el video equivocado, Cuervo se habia marchado ya. Sus
guardaespaldas se suelen quedar como seguridad del recinto, asi que le resulta
factible que fuese justo ¢l el que la descubriera husmeando entre los archivos.
Sin embargo, ¢(por qué¢ no termind alli mismo con ella? ;Tenia que
preguntarselo primero a Cuervo? Siempre es su jefa quien toma las decisiones,
pero, después de ver aquel video, Zia sabe que ese secuaz en concreto no es
precisamente sutil ni paciente. Mata a sus victimas con brutalidad. Como
sucedio con Valeria.

Pero entonces el rottweiler de Cuervo...

Si quiere saber mas, tendra que salir de nuevo a la calle. Por suerte, fuera
esta mas protegida que en un lugar cerrado que, ademas, la organizacion para
la que trabaja conoce demasiado bien. Coge el movil. En la pantalla
parpadean veinte llamadas de Cuervo y una de su madre. Siente que el
estobmago le baila de la impresion, pero deja el teléfono en casa y sale
corriendo. Si no lo tiene, no puede responder. Como pasd con su madre y
Valeria.

Antes de salir se coloca de nuevo la capucha. Aunque Valeria y ella se
parecian mucho fisicamente, y es cierto que por las noches los detalles
desaparecen, Zia jamas habria pensado que seria posible confundirlas de tal
manera. Porque Valeria vestia muy distinto, se movia con mas gracilidad y
tenia el pelo un poco mas largo que ella. Aunque claro, a lo mejor esas
diferencias no dejan de ser desconocidas para alguien que jamas ha visto a su
hermana y que poco la ve a ella por mucho que trabajen en el mismo sitio.



Cuervo, su secuaz, el Tuerto y ella viven en el mismo mundo, pero pertenecen
a diferentes estratos que nunca se mezclan ni tienen por qué interaccionar.

De hecho, Cuervo odia que sus trabajadores mantengan relaciones
personales. Alli se va a trabajar y, si hace falta, a perder la vida por el
negocio. Paga bien, eso es lo Uinico que se gana realmente.

Hoy la noche se alza tétrica. La contaminacion luminica ha creado una
cupula sobre la ciudad de un color anaranjado que parece proyectar un fuego
que no existe. A Zia le convienen las sombras, sobre todo, porque va a
internarse en los barrios que siempre recorre para llegar al antro de Cuervo.
Sin embargo, necesita saber mas sobre el secuaz que puede que sea realmente
el asesino de Valeria. Al fin y al cabo, para su jefa sus trabajadores son
peones faciles de desechar. Y en ese video quien sale no es ella, sino su
guardaespaldas. Cuervo no daria la cara por él. El, de hecho, apareceria
muerto al poco tiempo.

Zia sabe que hay un hilo del que no esta estirando bien. Ya han pasado dos
dias desde el asesinato de Valeria. Se ha expuesto al Tuerto, lo que
basicamente quiere decir que Cuervo ya sabe que continua viva. ;Por qué no
la han buscado aun? ;A qué juego del gato y el raton esta jugando su jefa? Asi
que la chica espera que, espiando al secuaz, sus preguntas hallen por fin las
pertinentes respuestas.

Vagabundea por las calles. Se detiene cuando grandes grupos de personas
pasan por su lado y se esconde por si alguien le sigue la pista por detrés. Se
esta arriesgando, pero no puede actuar como si anduviese cinco pasos por
delante de la amenaza que todavia la acecha. No esta libre atin de 1a muerte, lo
nota en cada paso que da. Lo sabe, porque cuando llevas afios perteneciendo a
un mundo como ese, se puede oler el peligro a kilometros de distancia. Y a
ella le esta soplando en la nuca. Un tictac que amenaza con apretar el gatillo.

Pasa horas recorriendo el barrio, indagando en cada esquina y atenta a cada
sonido. No deja de moverse, por eso también le es mas complicado dar con el
secuaz de Cuervo. Pero cuando por fin lo encuentra —no es complicado
equivocarse por lo enorme que es y por su largo cabello recogido en una
coleta—, se atraganta con su propia saliva. Acompafia a Cuervo, quien parece
estar dando indicaciones a mas de un guardaespaldas. No obstante, lo peor no
termina, porque entonces su jefa saca un teléfono verde de su bolsillo. Sabe
qué significa. Ella misma fue la que le dio el consejo de tener un movil
distinto para cada negocio. Ella misma los configuro.

Los teléfonos verdes son los unicos desechables, porque son con los que se



hacen las llamadas de contenido mas comprometido.

Y Zia echa a correr en direccion contraria. Puede que las indicaciones que
dé a través del teléfono verde no sean por ella. Cuervo siempre estd metida en
chanchullos y problemas, pero es que ella es uno de ellos ahora mismo y solo
hace unas horas que ha hablado con el Tuerto, asi que no puede permanecer
impasible.

Deshace las calles casi sin pensar, sin mirar a sus espaldas, sintiendo solo
la respiracion y el miedo bombardearle el pecho. Sin embargo, antes de llegar
a casa, piensa que ese sera el primer sitio en el que la buscaran, asi que cruza
la calzada y se dirige hacia el Parque de los Poetas. A pocos metros, decide
que tampoco es un buen lugar; seria como repetir la escena del crimen vy,
sinceramente, no quiere acercarse al lugar en el que Valeria perdi6 la vida.

No sabe qué hacer. Podria acudir a casa de su madre, que ademas la ha
llamado. Pero ;jpara qué? Zia no confia en Veronica ni se siente comoda a su
lado. ;Qué podria entonces ofrecerle una madre que nunca ha actuado como
tal? No. Tiene que huir. Es el momento de coger un autobts y dejarlo todo
atras. Pero no se atreve. Y, como no se atreve, concluye que lo mejor es no
dejar de moverse. Que sus pasos determinen cudl es el camino correcto, antes
de que ella decida quedarse quieta y aceptar las dos balas que le pertenecen.

Cuando el amanecer raya el horizonte, Zia solo quiere echarse sobre la cama y
dejar que lo inevitable siga su curso. Porque ella nunca ha creido en el
destino, en el camino que muchos dicen que ya esta escrito, pero esta
empezando a pensar que el suyo existe y que se ha convertido en un huracan
que la conduce inexorablemente a su 0jo, donde hay quietud, si, pero donde no
hay nada mas.

Regresa a su casa, porque si hay algo bueno de la mafiana es que Cuervo no
se atreve a exponerse a la luz del sol y menos en una zona residencial, por muy
a las afueras que esté de la ciudad. Ya es ironico que, por mucho que Valeria y
ella se fueran de casa, terminaran viviendo tan cerca la una de la otra; también
de sumadre. Y del Parque de los Poetas, donde la pesadilla dio comienzo.

Podria indagar en casa de su hermana, pero desecha inmediatamente la
posibilidad, porque imagina todo un dispositivo policial cercando el lugar y
vigilando hasta el altimo rincon.

Arrastra los pasos y, aunque su jefa y los suyos no se muestren hasta la



noche, sabe que ahora es un objetivo facil. Un tiro desde la distancia y... Y
nada, porque el inspector Jara la espera frente al portal de su edificio. No esta
para atender a nadie, y menos para justificar su estado, pero es la policia y no
se puede negar.

—Buenos dias, Zia —saluda el hombre, con el cefio tan fruncido que sus
dos gruesas cejas casi se transforman en una.

—Inspector. —Llega hasta ¢l con un suspiro.

—¢Una noche movidita?

—No puedo dormir. Usted sabe por que perfectamente. —Zia no quiere
sonar arisca, pero el dolor de cabeza y el suefio pueden con su paciencia.

—Siento si te molesto, pero necesito hacerte unas preguntas.

—¢Quiere subir a mi piso? —Ile pregunta Zia, un poco mas espabilada.
Nuevos datos del caso pueden reconducir también su camino.

—No hard falta. Mira... —Se aleja un poco del portal y la chica lo
acompaina—. Hemos descubierto que la ropa que Valeria llevaba la noche en
que fue asesinada... te pertenece.

—(COomo? —se sorprende—. ;Como...? Es imposible. Valeria y yo hace
afios que no nos vemos.

—Pues la llevaba. Respondeme para verificarlo. ;Son tuyas estas prendas
de ropa?

Y el inspector Jara alza entonces una fotografia frente al rostro de Zia. No
es el cuerpo de Valeria vistiendo su ropa, para alivio de la chica. Sin
embargo, si reconoce lo que muestra la fotografia. Sobre una mesa blanca esta
extendida una sudadera con capucha de color granate; a la altura del pecho
tiene un letrero que reza «Oceany, la marca de ropa favorita de Zia. También
se aprecian unos vaqueros pitillo con algin roto y unas zapatillas de lona
negra. Todas las prendas estdn manchadas de verde y marron, por la hierba y
la tierra del Parque de los Poetas. También de rojo, alrededor de dos
agujeros...

Zia se muerde la lengua y no sabe si es para contener las lagrimas o un
improperio, porque lo que muestra la fotografia pertenece a su fondo de
armario. Eso si, a un armario que se encuentra en casa de su madre. No sabe si
el inspector Jara sospechard cuando se lo revele, porque ciertamente es un
dato extrafio teniendo en cuenta su distante relacion, pero es la verdad y
espera que, por primera vez en todos estos dias, impere.

—Todo es mio, pero lo dejé en casa de mi madre hace cuatro afios. Cuando
me fui.



—¢(Puedo hacerte una pregunta personal?

—Es la policia, puede hacerla y estoy obligada a contestarla quiera o no.

Parece que el inspector Jara ya se ha dado cuenta de lo insolente y atrevida
que puede llegar a ser Zia, aunque el gesto de la chica mude rapidamente a una
expresion de terror. El inspector atisba luces y sombras en ella; es una pieza
misteriosa que aun no puede encajar en el enorme puzle que estd armando del
caso de Valeria. Tal vez no tenga cabida, o tal vez sea el centro y por eso
todavia no le encuentra lugar.

—Tu relacion con tu madre no es buena, jcierto?

—No. Mi padre nos abandon6 a las tres cuando Valeria y yo éramos muy
pequenias. Mi madre cambid entonces su ritmo de vida y nos desatendid por
completo. De alguna manera, ella también nos abandon6é como lo hizo nuestro
padre.

—Entiendo. ;Por qué te extrand tanto que tu madre y tu hermana
mantuvieran el contacto?

—Porque pensé que Valeria habia sido tan tajante como yo. Que habia roto
con cualquier lazo familiar, pero me equivocaba... —Agacha la cabeza,
angustiada, porque empieza a pensar en qué¢ hubiera ocurrido si hubiera
acudido a Valeria para retomar su relacion. Al fin y al cabo, ellas siempre se
quisieron. Sobrevivieron juntas.

—Bueno, si es cierto que la ropa estaba en casa de tu madre, tendré que ir a
hacerle unas preguntas y comunicarles a los forenses que hagan pruebas mas
especificas. Muchas gracias, Zia.

El inspector Jara da media vuelta, dispuesto a marcharse, pero Zia estd
demasiado inquieta y necesita saber mas.

—Inspector Jara. —El hombre se gira, pero solo un poco, dejando su
caracteristica mirada inquisitiva por encima de su hombro—. ;Alguna
novedad? ;Algo que me pueda decir?

—FEn la clinica veterinaria de tu hermana estaban atendiendo a un
rottweiler, asi que eso coincidiria con el inicio de nuestra primera suposicion.
(Respecto al supuesto asesino? Ni idea. Tu hermana llevaba una vida muy
normal, y sus amigos, conocidos y tu madre no pueden imaginarse quién ha
podido ser. Como tu, ;cierto?

No, quiere gritarle. Quiere decirle que no es el rottweiler de la veterinaria y
que estan investigando al objetivo incorrecto. Que es ella y su vida las
causantes de que Valeria fuera asesinada. Que jamas encontrardn una pista,
porque el secuaz de Cuervo es violento pero limpio en sus escenarios. Que el



caso de su hermana quedara enterrado en la historia. Que todo fue su culpa vy,
en parte, de sumadre... Su madre.

—(Algo mas? —le pregunta el inspector Jara, despertandola de la
pesadilla.

—No, no. Gracias. Gracias, de verdad —responde, veloz.

El inspector Jara le lanza una ultima mirada fruncida, como si sospechase
algo, e inclina la cabeza a modo de despedida. Zia observa como se marcha
calle abajo, hacia el centro de la ciudad, tal vez a la comisaria para comunicar
los nuevos datos recabados. Solo cuando lo pierde del todo, da media vuelta y
echa a correr hacia la avenida principal.

Era suropa, pero estaba en casa de su madre. Valeria y Veronica estuvieron
durante mucho tiempo viéndose, asi que su madre sabe algo que Zia no. Y eso
la ahoga por dentro, porque, por mucho que solo guarde malos recuerdos de
ella, no quiere dudar de sumadre. Ella no podria...

Encara la enorme calle, dejando que la adrenalina sepulte el cansancio de
una noche sin dormir. Recorre un lateral del Parque de los Poetas sin mirarlo
directamente. Tampoco le lanza un vistazo a la parada de autobus. Todo ese
lugar pertenece al escenario del crimen y el espiritu de Valeria parece chillar
desde cada recoveco.

En menos de dos minutos alcanza la casa de su madre. Como estd a las
afueras, se trata de una vivienda unifamiliar. La casa es de una sola planta y
luce muy envejecida, ya no solo por el paso de los afos. La memoria arafia a
Zia por dentro, pero se arma de valor y avanza por la pequena entrada rodeada
por un jardin que continia por detras. ;Cuantas veces Valeria y ella jugaron
alli, despreocupadas, aunque el hambre acuciase?

Golpea la puerta principal con varios y contundentes golpes. No quiere
llamar al timbre, porque le parece que un ruido mas estridente alertaria a toda
la ciudad. No escucha nada en el interior, asi que insiste de nuevo. Realmente
no sabe si su madre se encontrara en casa; no conoce sus horarios. Solo
recuerda que su trabajo no era nocturno, por lo que, si lo ha mantenido,
deberia estar dentro. No seran ni las ocho de la mafiana.

Zia se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y rodea la casa por el
jardin. Todas las ventanas estan cerradas, pero recuerda que su madre tenia la
mala costumbre de dejar abiertas las del patio trasero. Cuando llega atras, el
césped esta himedo y las plantas casi le rozan la parte alta de las pantorrillas,
aunque algunas zonas estén totalmente desnudas y secas. Hay una pala tirada
en medio del jardin y una zona donde la tierra ha sido removida.



—Ahora le ha dado por la jardineria, ti te crees... —reprocha Zia en un
Susurro.

Cuando sube al pequeno porche, clama victoria al encontrarse una de las
puertas corredizas abierta. Entra sin decir nada y enmudece todavia mas
cuando descubre a su madre tirada en el sofd, en una postura muy extrana. Se
acerca corriendo, temiendo lo peor, pensando en que anoche Cuervo no dio
con ella, pero si con este lugar, y consumoé su venganza de otra manera.

—ijMama! —La mece.

—Né fieres...?

—(Que? —Se aparta de ella como si Veronica estuviera contagiada por una
enfermedad mortal—. ;jEstas...?

Mira por todas partes y en la mesilla frente al sofd descubre diversos botes
de plastico, cajas de carton y algunas ampollas abiertas. Las examina,
tocandolas con la mano oculta tras la tela de la manga de su chaqueta.
«Ketamina...», lee en una de las que estan abiertas. No sabe lo que es, pero
tiene toda la pinta de ser droga.

—Feres tu, Sia! —balbucea Veronica, alzando las manos como si intentara
agarrar algo.

Pero Zia no responde y busca el mévil de su madre. Como no lo encuentra,
concluye que tal vez la policia se lo haya quedado como prueba por la llamada
de Valeria, asi que se dirige al ordenador. Esta enchufado y teclea en el
navegador el nombre del medicamento.

—Ketamina. Se utiliza sobre todo como anestésico tanto en humanos como
en medicina veterinaria. ;Estds de broma?

Zia regresa a la mesa mientras su madre se va despejando por el ruido que
su hija esta haciendo. Busca unos cuantos términos mas y Zia no puede creerse
que realmente su madre se esté drogando con sustancias que se usan en la
medicina veterinaria. ;Lo peor? Que solo hay una persona que se las haya
podido suministrar ilegalmente y sin levantar sospechas.

— Valeria te daba todo esto? —le grita.

Verodnica se remueve en el sofd con una sonrisa estiipida. Tiene el pelo tan
despeinado que los nudos visibles parecen nidos de pajaro. Mueve la boca,
porque la siente pastosa, y parpadea tres veces de forma lenta, como si
combatiese el suefio.

—iDespierta! jValeria te pasaba todo esto! jContéstame!

—Thu germana dejo d’hacerlo... La muy... Ella me traiciond. Shoy su
mamad...



— Traicionar? Mama, escichame atentamente. —Pero sabe que es inutil,
porque Veronica se sigue tambaleando y diciendo cosas inconexas—. Valeria
vino aqui a buscar mi ropa. Aquella noche la llevaba. ;Lo sabias?

—Thu germana no me quelia... Tu zampoco... Estdis mu-muertas.
;Muertas!

Y Zia retrocede, porque los ojos de su madre estan enrojecidos y cada vez
se zarandea con mas violencia. Nota que quiere levantarse y encararse a ella,
pero Zia no aguanta mas, porque no entiende nada. Borra el historial del
navegador y sale de su antigua casa, dejando a su madre gritando como una
histérica.

Se resbala cuando pisa el césped, pero logra recomponerse para huir de
nuevo. Su madre le pedia drogas a su hermana, pero lo mas impactante es que
Valeria se las proporcionaba. Es un nuevo hilo del que tirar. Ahora entiende
por qué mantenian el contacto, pero escapa a su logica que Valeria lo hiciera.
Sumadre la obligd? ;Su hermana necesitaba el dinero? Si era asi, jrealmente
esa era la uUnica alternativa? Sin embargo, no puede culparla, porque ella
misma trabaja para alguien que dirige un negocio completamente ilegal.

Piensa en ir a comisaria para resolver ya esta locura. Ha dejado de
importarle si ello la condena a ir a prision o a donde sea que le corresponda,
pero esta situacidn se le ha escapado de las manos. Y es insoportable.

Y llora. Llora mientras corre perseguida por todos sus demonios. No deja
de llorar cuando cambia sus pasos, aterrada, y se dirige a su casa. Llora
cuando entra y se deja caer sobre la cama. Que vengan a por ella. Sea Cuervo,
el inspector Jara, su madre o la propia muerte. Ya no le importa. O eso cree.

Despierta con el sonido de una sirena de policia. Se incorpora, alarmada, en
la semioscuridad. Se ha quedado dormida y la casa estd sumida en las
sombras. No ha tenido un suefio tranquilo y el cuerpo le duele como si le
hubiesen dado una paliza. La sirena se aleja y solo cuando deja de escucharla
se atreve a levantarse.

Una noche mas sin Valeria. Una noche mas en la que alguien morira. Tal vez
ella.

Enciende algunas luces y se sienta en el sofd. Mira el movil, pero no lo
atiende, pese a que una lucecita que parpadea avisa de que tiene llamadas y
mensajes pendientes. Suelta un largo suspiro y dirige la mirada al techo. Casi
puede notar que alguien va a por ella, que no han dejado de observarla nunca y



que no ha logrado ni tan siquiera acercarse a la verdad.

Porque ya duda de la identidad del asesino de Valeria. Porque ;y si no la
confundi6 con ella? ;Y si no es Cuervo y aquel sonido que escuchd mientras
veia la grabacion del asesinato de Pedro Soler fue solo producto de su
imaginacion? Sin embargo, eso no explicaria la conversacion con el Tuerto,
aunque es cierto que el hombre jugd mas con ella que otra cosa. Si bien le
advirtié que cavaba en el hoyo equivocado. Tal vez ni se referia a Cuervo ni a
su secuaz. Tal era otra persona... Pero ;quién acosaria a su hermana?

Si el rottweiler de Cuervo no fue el que mordid su gemelo y fue de verdad
un accidente laboral... Entonces eso sitia a Valeria, herida, esperando el
autobus. Percibid que alguien la perseguia y llamé a su madre. Pero le resulta
extraflo, porque a sabiendas por fin de que Valeria le pasaba droga...

Y un pensamiento, una nueva sospecha, que no sabe si encaja, pero que tiene
sentido, cruza por su mente. Casi puede escuchar los aspersores del jardin de
su madre desde su piso. La ropa manchada por el terreno y la hierba hiimeda.
La pala, la tierra removida...

No puede ser.

Pero, de pronto, encaja.

Zia sale de su casa, dejandolo todo encendido y llevandose el movil esta
vez. Baja las escaleras a oscuras, recomponiendo un escenario verosimil.
Valeria sufrié aquel accidente en la clinica y se dirigié a la parada que la
conduciria al hospital. Pero, como no queria ir sola, llamo6 a su madre, que no
respondio. Lo hizo a las nueve y treinta y cinco, y el Gltimo autobus pasaba a
las diez menos cuarto. Diez minutos. Suficientes para acudir a casa de su
madre, pedirle ayuda por si no habia visto la llamada y volver a la parada del
autobus a tiempo de cogerlo. Pero Valeria no volvio. Alli, su madre,
desquiciada porque hacia mes y medio que no se veian y no le daba las
drogas, la persiguid por el jardin trasero de su casa. Le asestd un palazo en la
cabeza, pero Valeria se arrastro por la tierra y consiguié huir hacia el Parque
de los Poetas. Fue alli ya, entre ambas heridas y el cansancio, cuando su
hermana no pudo mas y su madre remat6 la faena.

Es doloroso pero no descabellado. Su madre jamas las ha querido. Nunca
ha demostrado ningun tipo de afecto y considerando la conversacion de esa
misma mafiana, cuando no ha mostrado ni un apice de pena al creerlas
muertas. .. Puede ser. Tiene sentido y eso no la involucraria a ella para nada.

Corre con el pulso palpitandole en las sienes, la respiracion pinchandole en
el pecho y la sensacion de que la sombra sigue pisdndole los talones; por fin



existe, porque se acerca al hogar de la culpable. Aunque antes de encararla,
llama al inspector Jara. No responde y no insiste, porque se lo piensa mejor.
No puede acusar sin pruebas, eso es un delito. Por lo que se dirige a la parte
trasera del jardin para comprobar que la pala estd manchada con la sangre de
su hermana y analizar el estado de la tierra.

Cuando llega, la herramienta ya no esta, pero el terreno sigue igual de
removido. Se arrodilla y escarba en la oscuridad. Esta vez esta cavando en el
hoyo adecuado, piensa que le soltara al Tuerto cuando termine con toda esta
pesadilla. Sus manos dan con algo duro y frunce el cefio. Lo saca, es como una
caja. Hay algo mas. Parece una... ;mochila? La reconoce.

Pero no le da tiempo a mas, porque alguien arremete contra ella un duro
golpe que la noquea del todo y le acerca un poco mas al final.

Cuando abre los ojos, no recuerda de inmediato lo que ha ocurrido. Es de
noche y ella estd sentada en una silla, maniatada. La vision le baila y mueve la
cabeza para tratar de estabilizarse. Lo primero que atisban sus o0jos es un
perro enorme, negro y marron. Un rottweiler que luce en su cuello un collarin
verde oscuro con varias estrellas en ¢él. No se detiene ni a contarlas, porque
sabe a quién se va a encontrar cuando alce la mirada.

Y cuando se atreve...

—(Quién eres tu? —pregunta, encontrandose cara a cara con un hombre
fornido y trajeado, que ha esperado a que despertara sentado en un sofd de
terciopelo granate.

Zia se remueve en la silla y hace ademan de levantarse, pero un empujon la
devuelve al asiento bruscamente. Mira a todos lados. Esta en una especie de
nave industrial abandonada. Hay algunas luces repartidas por todo el espacio
dando luz, pero también creando monstruosas sombras. Algunas personas que
no reconoce estan repartidas por el lugar y syjetan armas que habrian
aterrorizado a cualquiera con solo mirarlas.

—¢(Quién eres t0? —<chilla Zia, asustada, fijdndose todavia mas en el
rottweiler—. ;Donde estd Cuervo?

«Me ha equivocado, joder, me ha equivocadoy, se repite la chica notando el
ardor de las lagrimas y los dedos frios de la muerte cerrandose en torno a su
cuello. Se remueve de nuevo, pero una bofetada la silencia del todo. Empieza
a llorar desconsolada, totalmente perdida, porque no comprende su situacion.

—Aqui las preguntas las hago yo, Zia Leal. Porque eres Zia Leal, ;cierto?



La hermana gemela de la sucia traidora de Valeria.

—Qué?
—iNo sabe nada, muchachos! —Empieza a reirse el duefio del perro,
apretando sus dedos entrelazados—. Has husmeado demasiado, nina.

Demasiado. Pero gracias a ti hemos encontrado lo que Valeria nos robd... —
Levanta el paquete que ella habia encontrado enterrado en el jardin de su
madre.

—No... No entiendo nada —musita.

—Que tu hermana trabajara como auxiliar de veterinaria era una cortina de
humo. Realmente trabajaba para mi como mensajera. Ya sabes, mensajera de
mercancia peligrosa pero muy valiosa. Sin embargo, un dia se creyd muy lista
y se quedd con uno de mis paquetes. jDe mis paquetes! —grita, y Zia se
encoge. El hombre deja que sea el eco el que sepulte sus ultimas palabras—.
Tuvimos que matarla, asi de sencillo... Nadie juega con el Gran
Bravo.

(El Gran Bravo? Le suena ese apodo. Cree haberlo leido en alguno de los
archivos de Cuervo, pero estd demasiado confusa como para asegurarlo. Zia
se fija de nuevo en el rottweiler y cuenta sus estrellas. Son siete, pero el de
Cuervo tiene diez; la madxima condecoracion. No hay animal en ese sistema de
peleas que haya vencido al de su jefa. Y no le extrafia que compartan la misma
raza, porque son habituales en ese tipo de competiciones.

—(Estas con Cuervo?

—(Con Cuervo? Nifia, no estas aqui por ella. Eso es algo que me importa
una mierda. Estas aqui porque has metido las narices donde no tocaba.

—Pero, Valeria... Todo...

Trata de recomponer lo ocurrido, pero es el Gran Bravo el que se encarga
de hacerlo por ella. A su modo. Se incorpora, como si fuera a contar una
historia de misterio frente al fuego de un campamento, solo que alli no estan
para divertirse.

—S¢ que fue un poco brutal, pero tu hermana se defendi6. jSe iba a marchar
de la ciudad con mi mercancia! Es gracioso como tratd de ocultar su identidad
haciéndose pasar por ti. Se enterrd en esas ropas viejas con el pelo recogido
bajo la capucha y, claro, pens6 que por la noche los colores se pueden
confundir. —Zia recuerda al Tuerto y se atraganta—. Pero no somos tontos,
siempre vigilamos a nuestros mensajeros, y mas todavia cuando dejan de
aparecer por el trabajo —grufie—. Como puede entender, seforita Leal —usa
su tono mas sarcastico e hiriente—, no lo podia permitir. Pero fue valiente,



(eh? Valeria lo intentd6 como una campeona, pero nadie es mas rapida que mi
Chispa. ;A qué si, Chispita mia? —Le hace carantofias al animal, que apenas
se inmuta—. S¢é que darle un golpe antes de disparar es un poco rastrero, jpero
me cabred muchisimo! Yo confié en ella! Lo entiendes, ;no?

—Es que no...

—Ay, que nuestra pequeia detective no ha acertado. Pues lo siento mucho,
nifia. Los negocios son asi. No puedo arriesgarme a que sepas todo esto y
sigas por ahi como si nada te fuera a salpicar. Si has nombrado a Cuervo
quiere decir que trabajas para ella o que también la has traicionado como mi
Valeria me hizo a mi. Desde luego... De leales tenéis poco.

El Gran Bravo contimia con su discurso, pero Zia esta sumida en una
voragine donde los pensamientos martillean con dolor. Nunca ha cavado en el
hoyo adecuado, de hecho, estaba demasiado lejos del correcto. Jamas habria
pensado que Valeria pudiera estar metida hasta el cuello en algo tan sucio
como ella.

Aun asi, lo de Cuervo podria haber tenido sentido, pero ;lo de Verdnica?
(Quién deja el arma del crimen tirada en el jardin? Nadie, ni siquiera su
madre a la que ha tomado por una asesina sin escriupulos. Un disparate. Un
disparate nacido de la mas pura locura.

Pero haya sido una locura o no, lo cierto es que Zia ha alcanzado la casilla
final que, en este caso, no es otra que la que siempre tiene pintada una
calavera enorme sobre un fondo negro. En la que nadie quiere caer, porque
nadie quiere volver al inicio del juego. Sin embargo, sabe que el suyo se ha
terminado y que no hay otra oportunidad.

—Qué va a ocurrir ahora? —interrumpe Zia, cansada.

Pero el Gran Bravo no responde, solo alza una pistola en su direccion. Entre
el panico y el horror, casi se le cuela una risa incrédula. Esta vez realmente es
ella la que va a recibir esos dos balazos que ya relucen en la mirada ansiosa
del verdadero y Unico asesino de las gemelas Leal. Al final, resulta que Zia si
tuvo la oportunidad de investigar su propio asesinato.
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La Flor de los Desaparecidos

ens sana in corpore sano. Desde que leyd esa frase por primera vez

en clase de latin, el inspector Ferrer tuvo claro que esa seria su

nueva filosofia de vida, ya que para el trabajo que queria
desempenar en el futuro, la agudeza mental seria esencial. Asi pues, a partir de
entonces, cambid su dieta e intentd dedicar al menos una hora al dia a
practicar algiin deporte.

A sus cuarenta y cinco afios su rutina no habia cambiado demasiado, salvo
por algunas pequefias libertades respecto a la comida, claro. Una de las
ventajas de vivir en Villa Anna —asi fue como la llamaron sus padres— era
que tenia un sotano lo suficientemente grande como para montarse su propio
gimnasio, en el que solia pasar una hora al levantarse y otra justo antes de
acostarse.

A pesar del trafico, debido a su cercania con el centro comercial Salera, la
zona en si rezumaba tranquilidad por los cuatro costados y lo mejor de todo
era que apenas tenia vecinos, ya que la mayoria de villas colindantes estaban
totalmente deshabitadas. Era la vivienda perfecta a la que regresar después de
una ardua jornada laboral, por eso la habia elegido de entre todas las otras
propiedades de la familia.

—Parece que me espera una mafiana tranquila, Fran —coment6, mirando
una fotografia de su hermano mayor situada en un pequeiio estante encima del
televisor.

A veces le gustaba hacer eso. Hablar con él. Asi era como si nunca los
hubiera dejado. Asi se sentia un poco menos solo.

—Normalmente no me da tiempo ni a tomarme el desayuno tranquilamente.

Dio un sorbo a la humeante taza de café y cogi6 el movil: en silencio y con
diez llamadas perdidas de su compafiero Carlos.

—Me parece que he hablado demasiado pronto. —Suspird, poniendo los
ojos en blanco.

Tird lo que le quedaba de café por el fregadero y busco las llaves del
coche. ;Por qué nunca recordaba donde las habia puesto? Al final las encontro



en el bolsillo trasero de los pantalones que llevo puestos el dia anterior y se
marcho hacia la oficina lo mas rapido que pudo.

Cuando llego, su compaiiero lo estaba esperando con los brazos en jarras y
cara de pocos amigos.

—Se puede saber donde demonios tenias el movil? —gritd, furioso—. Te
he llamado mil veces. Sabes perfectamente que tenemos que estar localizables
las veinticuatro horas del dia. Y no es la primera vez que te pasa. No querras
que nos pierdan el poco respeto que nos tienen, ;verdad? Porque si es asi...

—Inspector Monfort, sepa que de lo rapido que he venido no me ha dado
tiempo ni a terminarme el café del desayuno. ;Quiere dejar de quitarme las
ganas de vivir e ir al grano de una santa vez? —lo cortd, hastiado. Sabia
perfectamente que si no lo hacia podia tenerle alli horas y horas hasta que
hubieran repasado todo el protocolo.

—Tenemos una nueva desaparicion —respondid, ignorando su comentario.

—(Otra? Ya van dos este mes. —Se cruzo de brazos, pensativo—. ;Donde
ha ocurrido? ;Puedes darme mas detalles?

—Grupo San Lorenzo. El desaparecido es un hombre de unos treinta y cinco
afos ,esta en paro y no parece tener ningin familiar cercano. Nos ha alertado
una de sus vecinas. Se ve que hace un par de meses le prestd algo de dinero
para que pudiera pagar sus facturas. Habian quedado en que se lo devolveria
lo mas pronto posible, pero desde hace unas pocas semanas no se lo ha vuelto
a ver por el barrio.

—Asumo que me tocara ir a hablar con esa alma caritativa, ;no? —adivino.

Pues ya podrian habérselo dicho antes, porque su casa estaba mucho mas
cerca de esa zona que la oficina. Aunque, pensandolo mejor, igual habia sido
ese el motivo de tantas 1lamadas. Por si las moscas, Antonio prefirié no hacer
ningin comentario al respecto. Seguro que Carlos Monfort no habria dejado
pasar la oportunidad de volver a echarle en cara su “despiste”.

—Efectivamente y también —anadio, ensefiandole una orden de registro—.
Tienes que registrar la casa de ese pobre diablo de cabo a rabo. Venga, que la
alumna en practicas ya te esta esperando en el coche.

—(Clara? —cuestiono, extranado—. ;Pero puede venir?

—¢Y como va a aprender si no? Parece mentira que no te acuerdes de tus
tiempos como estudiante. —Se paséd una mano por la calva con exasperacion
—. Es solo una visita rutinaria, para recabar datos, no va a pasar nada. Un
caso real es la mejor forma de entrenamiento; ademas, tu te encargards de
vigilarla. ;Quién sabe? Puede que resulte ser mejor detective que ta. —Se



despidio6 con una sonrisilla socarrona.

Al 1nspector Ferrer no le hizo demasiada gracia el plan, no queria poner en
peligro a una estudiante a su cargo y bien sabia que el Grupo San Lorenzo no
era el barrio con mejor fama de todo Castellon, precisamente. Sin embrago,
tenia que darle la razoén a Carlos en que solo iban a interrogar a la vecina y
registrar una casa, en un principio, vacia. No tendria por qué haber ningin
problema. Por otra parte, pensandolo friamente, si podria ser una buena
experiencia para Clara, podria familiarizarse con el protocolo y con el trabajo
del resto del equipo que los acompafiaria.

Decidi6 no darle mas wvueltas al asunto y se encamindé hacia el
aparcamiento.

—Lista para su primer interrogatorio en vivo y en directo? —preguntd
nada mas verla. Estaba apoyada contra el coche que iban a utilizar; un Peugeot
207 gris, su favorito.

Clara Molina

Clara asinti6 enérgicamente intentando que no se notara lo nerviosa que
estaba. Esta iba a ser su primera “mision oficial” fuera de las oficinas y no
queria fastidiarla. Estaba decidida a aprovecharla al maximo.

Su primera parada fue la casa de la vecina del desaparecido, Rosa Sanchez,
una mujer de unos setenta afios con el cabello lleno de rulos y una bata rosa de
estar por casa.

—Buenos dias, sefiora Sanchez. Soy el inspector Antonio Ferrer y esta es la
inspectora en practicas Clara Molina. Usted ha llamado esta mafiana
denunciando una desaparicion, ;jes correcto?

—Asi es. Pasen, por favor. —La anciana se hizo a un lado y los condujo por
el pasillo hasta un pequefio salon situado en frente de la cocina.

La estancia era mas bien simple, no tenia mucho mas aparte de unos pocos
muebles y unas cuantas fotos familiares aqui y alld, no obstante, seguia siendo
acogedora. A Clara le gusto, le recordaba a la casa de su abuela cuando iba a
visitarla de pequefia. Casi le daba la sensacion de que apareceria en cualquier
momento con un tarro lleno de sus famosos rollitos de canela.

—Les gustaria tomar algo de beber? —Les ofrecid, sonriendo con
amabilidad.

—Un vasito de agua estaria bien, si no le importa —contesto Clara
timidamente.

—Yo estoy bien, muchas gracias —afadio el inspector por su parte.

Mientras la sefiora Sanchez iba a la cocina, ambos se sentaron en un sofa



vintage de dos plazas que estaba justo en medio del salon. Clara saco de su
bandolera un pequenio cuaderno de anillas junto con un boligrafo azul y se
prepard para tomar notas de cualquier detalle relevante de la conversacion, tal
y como le habia encargado el inspector.

Un par de minutos mas tarde, la sefiora Sanchez entr6 en el salon con el
vaso de agua y una bandeja llena de galletas de diferentes sabores que coloco
sobre la mesita de café. Tomé asiento en una vieja mecedora de madera y se
gird hacia los inspectores.

—(Que quieren saber?

—Cuanto tiempo hace que conoce al desaparecido? —comenzo el
inspector Ferrer.

—Desde que se mudo hara unos... Déjeme pensar... —Mordisqued una
galleta de forma distraida mientras recordaba—. jCinco anos! Si, eso, cinco
anos —aseguro, satisfecha.

—Entendido, sigamos. Nos consta que el sefior Serrano estaba pasando por
dificultades econdomicas hace algo asi como un par de meses antes de su
desaparicion y que usted le prestod algo de dinero para ayudarle, ;cierto? —La
anciana asintio—. ;Cuanto fue exactamente?

—Unos quinientos euros mas o menos.

—Vaya, eso es mucho para ser un simple favor. ;Sabe por qué acudi6 a
usted;, ?Acaso no tenia a nadie mas a quien pedirselo; ?Algin familiar o
amigos cercanos quizas?

—Supongo que yo era su Unica opcion —comentd, encogiéndose de
hombros—. En todos los afos que lleva viviendo aqui, nunca he visto a nadie
mas entrar en su casa. Escuchen, Victor es un trozo de pan. Desde que llego
siempre me ha ayudado en todo lo que ha podido y sin pedir nada a cambio.
iSe preocupa mas por mi que mis nietos! Estoy segura de que si me pidid ese
dinero fue porque de verdad lo necesitaba y estoy aiin mas segura de que no se
ha fugado sin decir nada. Le tiene que haber pasado algo, seguro, por eso les
llamé.

Clara no dejo6 escapar ningun detalle de todo lo que dijo la mujer, le parecia
un caso muy particular. Si se llevaban tan bien como parecia, ;por qué se
esfumaria de un dia para otro? A no ser que las sospechas de Rosa fueran
ciertas y no hubiera sido por voluntad propia...

No podia negar que no se moria de ganas por llegar al fondo del asunto. Su
primer dia fuera de las oficinas y ya tenia entre manos un caso bastante
inusual, nada mal. Estaba deseando contarselo a sus compaiieras de promocion



cuando todo acabara. ;Qu¢ cara pondrian? ;Y si resultaba que ella resolvia el
caso;, ?La ascenderian directamente a inspectora sin tener que pasar por las
pruebas finales? ;Eso era posible? jPodria ser la primera que lo consiguiera!

—Muchas gracias por su tiempo, senora Sanchez. La mantendremos
informada, se lo prometo —anunci6 el inspector, levantandose del sofa.

jAhora si que la habia hecho buena! Enfrascada en sus propias
ensofiaciones no habia atendido a la ultima parte de la conversacion. Bueno,
tampoco creia haberse perdido nada importante: la mayor parte de ella podria
resumirse en la sefiora Sanchez tratando de probar la inocencia de Victor
Serrano.

Rosa los acompaii6 hasta la salida y tras asegurarle por enésima vez que la
avisarian nada mas tuvieran noticias de Victor, llamaron a la puerta de la casa
de la derecha.

—Buenos dias, jsefior Serrano? ;Esta usted ahi? Somos de la policia,
queremos hacerle unas preguntas. —FEl silencio fue su tinica respuesta.

Tampoco esperaban otra cosa, asi que llamaron al equipo que aguardaba en
el coche y se dispusieron a entrar en la casa. Era una construccion vieja y no
demasiado bien conservada, por lo que no les costo nada tirar la puerta abajo.

El interior, en cambio, si fue una sorpresa. No habia indicios de que
hubieran revuelto sus cosas. Si en esa casa habia algiin tipo de desorden era,
sin lugar a dudas, el de la misma persona que habia estado viviendo alli
semanas atrds. Los armarios estaban llenos de ropa y objetos personales: su
cartera, papeles del paro, facturas... Todo estaba alli. Y para mas inri, sobre
la mesa de la cocina habia un plato de macarrones con tomate —o lo que en su
momento fueron macarrones— y un vaso de agua a medio beber. Era como si
se hubiera marchado en medio de la comida. Todo estaba en su sitio; parecia
que su propietario fuera a volver en cualquier momento.

Revisaron y grabaron todas las habitaciones de la casa a conciencia, no
iban a permitir que se les escapara ni el mds minimo detalle. Lo que mas les
Ilamo6 la atencion fue un sobre blanco que encontraron en el primer cajon de la
mesita de noche. Tenia escrito el nombre de la vecina en la parte posterior y al
abrirlo vieron que contenia quinientos euros exactos. Justo lo que le debia.
(Significaria eso que lo habia dejado ahi como sefial de despedida;, 70 podria
ser que pensara devolverle el dinero en mano, pero algo o alguien se lo
impidid?

Clara no sabia qué pensar; demasiadas preguntas para tan pocas respuestas.
Y el estado de la casa no ayudaba en absoluto: era tan corriente que resultaba



hasta inquietante. Decidié dar una ultima vuelta, y fue entonces cuando se fijo
en unos frasquitos muy monos, con una flor de loto impresa en el centro,
colocados sobre la encimera del lavabo. Los habia visto antes, de eso estaba
segura. Clavo la vista en la flor y entonces lo recordo: era el logo de una de
las marcas de cosmética mas importantes del pais, Magda Cosmetics.

Tras unas cuantas suplicas por su parte, consiguié que el camara los
registrara como posible pista, aunque, a decir verdad, nadie le hizo demasiado
caso. Decian que “unas simples cremitas” no tenian nada de especial y que no
les hiciera perder el tiempo con tonterias. Pero Clara sabia perfectamente lo
que valian esas cremas y no creia que alguien con problemas econdomicos
pudiera permitirse el lujo de gastar todo ese dineral en cuidado facial. Anotd
sus impresiones en el cuaderno y volvio junto al inspector.

—Hemos terminado? —pregunto.

—Si, me parece que no podremos sacar nada mas de aqui. —Suspiro,
resignado—. ;Lo has anotado todo?

—AIl detalle —puntualizd6 con un deje de orgullo en la voz—. ;Quiere
revisarlo?

—Pues s1 no te importa, me gustaria quedarmelo esta noche y repasarlo
junto a las grabaciones.

Llegaron a las oficinas en veinte minutos y poco después, Clara ya estaba
esperando el autobus para volver a casa. Tenia mucho en qué pensar. La
ambigiiedad de ese caso la habia impresionado mas de lo que habia pensado
€n un principio.

Antonio Ferrer

Lo primero que hizo al poner un pie en su casa fue correr hacia la ducha; el
agua siempre le ayudaba a ordenar sus ideas. Asi decidio que lo primero que
haria a la mafiana siguiente seria hacerle una visita a Rosa Sanchez para darle
el sobre con el dinero. No creia que pudieran utilizarlo como prueba y la
anciana se merecia, al menos, tener la confirmacion de que el desaparecido si
parecia ser el hombre honrado que ella juraba que era.

Acto seguido se prepar6 una tortilla a la francesa y se acomodoé en el sofé.
Habia llegado su momento favorito del dia. Normalmente, nadie le llamaba a
esas horas, cosa que le dejaba el tiempo suficiente para cenar tranquilamente y
contarle a su hermano los acontecimientos de la jornada.

Ya habian pasado diez afios desde aquella fatidica noche en la que Fran, al
salir del trabajo, se convirtid en un nimero mas de la lista de accidentes
provocados por un conductor borracho. Le costd muchisimo asimilar la



pérdida de su hermano, siempre habian estado muy unidos, aunque tampoco
podia decirse que la hubiera superado del todo. Por eso le gustaba hablar con
¢l al llegar a casa. Era como su propia terapia personal, hacia que poco a
poco doliera menos.

Otra cosa que también solia hacer era releer los trabajos de investigacion
de Fran. Habia sido un médico magnifico y un gran investigador. Era todo un
visionario, aunque un tanto incomprendido. Parecia que nadie mas veia los
beneficios que aportarian las posibles aplicaciones de sus descubrimientos.
Pero ¢l si; Antonio siempre habia creido en ¢l, por eso seguia leyendo sus
estudios. Era otra forma de tenerle cerca.

Después de la cena cogid su portatil y se dispuso a revisar la grabacion de
la casa de Victor Serrano con el cuaderno de Clara a un lado. Debia reconocer
que la muchacha tenia buen ojo para los detalles.

—Esa joven tiene futuro. —Rio, satisfecho. Estaba deseando ver todo el
potencial que podia aportarle al cuerpo de policia.

—Disculpe que la moleste tan temprano, sefiora Sanchez. Pero tengo algo
que le pertenece.

Como se propuso la noche anterior, el inspector Ferrer se habia levantado
una hora antes de lo habitual para hacerle una breve visita a la anciana.

—No sufra, inspector. A los setenta, una ya no duerme tanto como antes. —
Bromed con tono jovial—. Digame, ;qué es eso que me trae?

El inspector le tendi6 el sobre con el dinero.

—Parece que tenia usted razon —menciond con voz conciliadora—. Lo
encontramos en el primer cajon de su mesita de noche. Por la forma en la que
estaba preparado, suponemos que Victor planeaba devolvérselo el dia en el
que desaparecid. ;Esta todo?

La anciana cogi6 el sobre con manos temblorosas y contd los billetes,
inspirando profundamente.

—Si, estd todo. —Una lagrima traicionera rodd por su mejilla hasta
manchar el blanco inmaculado del sobre—. Digame que saben algo mas, por
favor. Digame que estad bien. Tienen que encontrarlo —imploro.

—ILe juro, sefiora Sanchez, que haremos todo lo que esté en nuestra mano
para localizarlo y que la informaremos a usted la primera nada mas tengamos
alguna novedad, ;de acuerdo? —prometid, intentando tranquilizarla—.



Mientras tanto, cuidese, por favor. Y si recuerda cualquier cosa sospechosa o
que crea que pueda sernos util, no dude en llamar. Hasta el mas minimo detalle
puede ser crucial en una busqueda.

Rosa asintid todavia compungida y lo invité a desayunar en agradecimiento
por haberle traido el Ultimo regalo que Victor le habia preparado antes de
desaparecer.

Media hora mas tarde, ya en la oficina, Antonio fue a ver al comisario
Barral para comentarle el caso.

—¢Qué opina usted, comisario? Revisamos la casa centimetro a centimetro.
No quedd ni un solo cajon por abrir y no encontramos nada. Es mas, lo tenia
todo tan en regla que daba hasta miedo.

—Insinia que alguno de sus documentos podria ser falso? —inquirio,
enarcando una ceja.

—No, no es eso. Me encargu¢ personalmente de comprobarlo. El caso es
que el equipo que nos llevamos para registrar la casa consiguio entrar en su
ordenador. ;Sabe qué encontramos? Absolutamente nada. No tenia fotos de
nadie mas aparte de si mismo, y su historial en internet se reducia a la
busqueda de empleo o a descargar minijuegos como mucho.

—Vaya, un hombre parado que busca trabajo, qué sacrilegio —ironizo el
comisario, poniendo los ojos en blanco.

—(En serio no ve donde esta el problema? Le he dicho que no habia nada
mas en su historial. ;Qué clase de persona no tiene redes sociales hoy en dia?
Hemos revisado su correo electronico y estaba vacio. jVacio! No se enviaba
mensajes con nadie. jNi siquiera visitaba paginas porno! Parecia el ordenador
de una maquina mas que el de una persona.

—(Ha cometido alguna ilegalidad?

—Que nosotros sepamos, no. Ya le he dicho que lo tiene todo en regla.

—¢Sabe qué me parece a mi? —dijo al tiempo que se cruzaba de brazos—.
Me parece que era un hombre cansado de todo y de todos que decidid
desaparecer por su propio pie o suicidarse. Caso cerrado.

—Pero... ;Ya estd? ;No vamos a buscarle?

—Mire, segin la informacion que tenemos no hay mas movimientos
posibles. Sutinico contacto con otras personas era la vecina y dudo mucho que
una ancianita de setenta afios se lo haya cargado a bastonazos. Mandaremos
una partida maritima y otra terrestre por la montafia, y si no encontramos nada,
carpetazo. Que tenemos mucho trabajo y no estamos para gastar recursos en
gente que no quiere que la encuentren.



Antonio salié del despacho preguntindose como era posible que Joan
Barral hubiera llegado a comisario. Parecia que solo le preocupaban los
fondos del departamento y en qué se gastaban. El solo queria contar con la
opinién de su superior para decidir cudl seria su préximo movimiento en la
investigacion ,pero habia conseguido todo lo contrario.

El resto del dia lo pasdé sin pena ni gloria sentado en su escritorio,
coordinando a los grupos de busqueda. A su lado se sentaba Clara y, como
siempre, tomaba nota de todos y cada uno de sus movimientos. «Eso es
dedicacion, si sefior», penso, complacido. La pobre andaba de capa caida
desde que se habia enterado de la decision del comisario; no queria dar por
perdido ese caso.

Antonio intent6 explicarle que, por muy injusto que le pareciera, a veces
esas cosas pasaban y el comisario Barral era su superior, por lo que no les
quedaba otra que obedecer. No consiguié convencerla, pero ella no tuvo mas
remedio que claudicar, al menos en apariencia.

Cuando llegdb a casa, el inspector Ferrer se encontraba mentalmente
agotado. Se prepar6 una cena rapida y decidi6 bajar al s6tano. Ayer ya se salto
su ejercicio nocturno y lo cierto era que lo echd de menos. Se sentia comodo
cumpliendo con su rutina. Bajo las escaleras tranquilamente, gradu6 la luz
hasta conseguir una intensidad relajante, encendi6o las maquinas y comenzd a
trabajar.

Clara Molina

Habian pasado ya tres meses desde que empezd las practicas para
convertirse en inspectora de policia, lo cual significaba dos cosas: la primera
era que estaba un trimestre mas cerca de alcanzar su objetivo, y la segunda era
que también habian pasado tres meses desde que se abandono el caso de
Victor Serrano. Su primer caso sin resolver.

Aun asi, Clara sabia que ahi habia gato encerrado y no pensaba parar hasta
descubrirlo. Y menos todavia después de que en ese periodo de tiempo
hubieran surgido dos casos mas. Se trataba de personas que en un principio no
tenian nada en comin, pero que, si te parabas a pensarlo, te dabas cuenta de
que seguian un mismo patron: personas andnimas que desaparecian de la noche
a la manana sin dejar rastro. Personas con problemas econOmicos que
practicamente no tenian contacto con nadie.

Solo habia una cosa que conectara a todos esos desaparecidos: unos tarritos
con una flor de loto en el centro, olvidados en la encimera del lavabo.

Estaba segura de que esa flor era la clave para resolver el misterio, pero a



nadie de las oficinas le apetecia escuchar la opinion de una novata. Ni
siquiera al inspector Ferrer. Decia que era una simple casualidad y que lo
dejara porque de ahi lo Unico que se sacaba en claro era que a los
desaparecidos les preocupaba mas su aspecto fisico que comer bien. Por
mucho que el inspector se esforzara en argumentdrselo, ella no estaba
convencida. Seguia pensando que era una coincidencia demasiado grande para
ser solo una casualidad. Las casualidades no existian cuando habia un crimen
de por medio.

Dado que no encontraba apoyo en ningln sitio, al final decidié que lo mejor
seria investigar por su cuenta. Asi pues, esperd el descanso para comer y
cogiod su portatil. «;Por donde deberia empezar? A ver, lo que mas me llamo la
atencion fue que tuvieran cremas de una marca tan cara. Y la hipotesis de que
preferian gastarse el poco dinero que tenian en cuidado facial antes que en
comida no me sirve. Apenas tenian contacto con otras personas, /para qué iban
a preocuparse tanto por su aspecto? No tiene sentidoy.

Mientras barajaba todas las posibilidades que le venian a la cabeza, a cada
cual mas improbable, se le ocurri6 una idea: ;y si habian encontrado un
trabajo relacionado con la marca? No recordaba si los desaparecidos tenian
estudios relacionados con la cosmética, pero quizas en ese hipotético empleo
no fueran necesarios.

Tras unas cuantas busquedas infructuosas, por fin dio con una oferta que
encajaba perfectamente con lo que esperaba encontrar. El anuncio
especificaba que se buscaba a personas mayores de edad, de distintos tipos de
piel y que estuvieran interesadas en probar los tltimos productos de la marca.
El trabajo consistia en que se enviarian los productos, los sujetos los
probarian durante un par de meses y entonces enviarian un informe detallado
explicando si su piel habia mejorado, seguia igual o si, por el contrario,
habian notado algin tipo de reaccidon. El objetivo era probar la exquisita
calidad de los mismos y demostrar que, en efecto, funcionaban en
practicamente todas las pieles.

No se podia decir que fuera un empleo al uso —pagaban unos doscientos
euros al mes durante el tiempo que se estuvieran probando los productos—,
pero si era un ingreso extra que venia muy bien si andabas algo corto de
dinero, como era el caso de los desaparecidos.

Bien, ya lo tenia. El siguiente paso fue crearse un curriculum falso y
responder a la oferta. Si tenia suerte y estaba en lo cierto, podria pillarlos
desde dentro. No pudo evitar que una sonrisa divertida se le dibujara en los



labios. Aquello empezaba a parecerse a uno de esos thrillers policiacos que
tanto le gustaba ver en la tele.

A la mafiana siguiente recibi6 la respuesta que habia estado esperando. El
correo decia que su perfil encajaba a la perfeccion con lo que la compaiiia
estaba buscando, pero que les gustaria hacerle una pequefia entrevista para
asegurarse de que era la persona indicada y, si los convencia, podria firmar el
contrato alli mismo. Decian que era mejor asi, ya que un contacto directo los
ayudaria a tener una relacion compaiia-empleada mucho mejor. Sin embargo,
para su sorpresa, la direccion que adjuntaron no pertenecia a ninguna de las
oficinas, sino a una casa particular.

—Vaya, la gente que acepta estas condiciones debe de estar muy
desesperada para no darse cuenta de lo sospechoso que es esto —murmuro,
dando un sorbito a su t€¢ matcha.

El descanso para almorzar estaba a punto de concluir, asi que se apresuro6 a
responder que alli estaria. La cita tendria lugar dentro de dos dias a las siete
de la tarde, justo cuando acababa su turno. Cogi6 su cuaderno y apuntd
rapidamente todas las preguntas que queria hacerle al entrevistador o
entrevistadora mientras apuraba su bebida.

Esa misma tarde, cuando volvid a casa, decidid investigar un poco mas
acerca de Magda Cosmetics. No sabia por qué, pero estaba segura de que
descubriria algo interesante. Pas6 un buen rato sin encontrar nada relevante
hasta que se le ocurri6 escribir en el buscador: Magda Cosmetics escandalos.

—iOh, esto ya es otra cosa! —Se deleitd frotandose las manos. Por fin
habia encontrado la aguja en ese pajar llamado internet y tenia un nombre:
Francisco Ferrer.

Al principio, solo aparecian articulos detallando su trdgica muerte en la
carretera por culpa de un conductor borracho, pero, buscando un poco mejor,
encontro una gran variedad de articulos y teorias imposibles de ignorar.

Francisco Ferrer habia sido una de las grandes mentes del pais en el campo
de la medicina y gozaba de fama mundial gracias al €xito que habian tenido
sus ultimas teorias sobre como hacer que las protesis se sintieran cada vez
mas reales.

Pero, como todos, también tenia una cara oscura. Se obsesiond con la
posibilidad de replicar células madre. Juraba que, si lo conseguia, tendria



aplicaciones infinitas: desde regenerar 6rganos de forma natural hasta borrar
cicatrices y hacer que los cosméticos antienvejecimiento fueran realmente
efectivos. Estaba convencido de que podria alargar la juventud del cuerpo y
de la piel unos cuantos afios mas por lo menos. Ahi estaba la clave. Primero
quiso probar las aplicaciones cosméticas que tendria para asi poder cederles
la formula a la empresa de sus padres, Magda Cosmetics.

Entonces llegd la parte del primer escandalo: su teoria. Esta consistia en
afirmar que la grasa humana era una gran fuente de c¢lulas madre y que o bien
podrian reutilizarse o bien podria extraer la formula que necesitaba para
replicarlas. La teoria en si causo un gran revuelo en la comunidad médica y
cientifica por lo disparatado que sonaba y lo poco ético que parecia. Se temia
que aquello abriera la puerta a un nuevo tipo de trafico de seres humanos por
parte de las mafias. Por ese mismo motivo, la comunidad decidié cortar el
tema de raiz retirandole todos los fondos que habia planeado destinar a dicha
investigacion.

Por supuesto, no consiguieron que Francisco cejara en su empefio de
realizar un descubrimiento revolucionario. Meses mas tarde se destapd que el
médico habia conseguido obtener de forma ilegal muestras de grasa humana
provenientes de los residuos de una liposuccion. Si las pruebas resultaron
favorables o no, ya no habia forma de averiguarlo, puesto que el asunto —
incluido el juicio— se llevd con el mas absoluto silencio.

Las malas lenguas decian que el médico llego a tener incluso sujetos vivos
de prueba: de unos extraia la grasa y en otros testaba su eficacia. A Clara eso
le son6 mas a teoria conspirativa de poca monta que a otra cosa, pero lo que si
estaba claro era que habia demasiadas lagunas en esa historia.

Sigui6 leyendo un poco mas hasta que encontrd algo que casi hizo que se le
cayera el ordenador al suelo. Francisco Ferrer tenia un hermano pequeiio al
que estaba muy unido: Antonio Ferrer, su supervisor. ;Podria ser que ¢l se
hubiera encargado de tapar todos los escandalos de su hermano? No lo creia
capaz de hacer algo asi ,tan estricto con la ley como era, pero nunca se sabia.
Solo tenia que encontrar el momento apropiado para sacar el tema sin que
fuera demasiado descarado. No tenia ni idea de como hacerlo.

El dia de la entrevista llegd sin que hubiera tenido la oportunidad de hablar
con Antonio. «Bueno, ya decidiré lo que hago segiin lo que averigie.
Igual consigo que se ponga de mi parte y vuelva a reabrir el caso», penso,



esperanzada.

Villa Anna era mucho mas imponente de 1o que habia imaginado. La fachada
era de un recio color crema con un precioso torredn en el lado izquierdo y un
gran porche de madera que enmarcaba la entrada.

Inspir6 profundamente, armandose de valor, y toco el timbre. Quien le abrid
la puerta era la ultima persona que Clara esperaba ver alli.

—Inspector Ferrer? —preguntd, perpleja.

—¢Nunca te han dicho que no estd bien falsificar el curriculum? —rebatio,
divertido—. Anda pasa, me parece que tenemos mucho de qué hablar.

Antonio conduyjo a una enmudecida Clara hasta el comedor principal y se
sentaron en el sofa situado en frente del televisor. Ella intentd decir algo, pero
tenia la mente totalmente en blanco. Desde luego, ese no entraba entre los
cientos de escenarios posibles que habia imaginado.

—De verdad creias que no me daria cuenta de que estabas investigando la
empresa de mi familia? —inquirié el inspector, levantando una ceja.

—Pero... ;como...? —balbuceo.

—S1 no querias que se enterara nadie no deberias haber utilizado la red del
departamento. Recuerda que mi trabajo es supervisar todos y cada uno de tus
movimientos y si, eso incluye el historial de busquedas a través de la red —
anadio, haciendo una floritura teatral.

—Entonces..., ;el anuncio no era real? —cuestion6 con un hilillo de voz.

—Totalmente falso. Escucha, Clara, s¢ que el caso de Victor Serrano te ha
afectado y es normal, es frustrante encontrarse con un caso sin respuesta. S¢é
que habria sido genial poder conectar todos esos casos, desvelar una trama
criminal de aupa ti sola y reirte de todos los que no han creido en ti, como en
las peliculas. Pero esto es la vida real, no hay conspiraciones que valgan. La
unica unidon que hay entre esos casos es una desafortunada coincidencia, nada
mas. Ahora dime, ;qué habria pasado si ese anuncio fuera real? Has venido
sola, sin proteccion... Podria haber ocurrido una desgracia. ;Lo entiendes? —
Clara asinti6 débilmente.

—Visto asi... ya no me parece una idea tan buena. Supongo que le debo una
disculpa, inspector.

—No te preocupes. Mira, haremos esto: yo “olvidaré” que todo esto ha
pasado si ti me prometes que no volveras a cometer una locura como esta,
Jtrato? —dijo mientras extendia una mano.

—Prometido. —Se la estrechd con una sonrisa.

Pero, en el momento en que su mano roz6 la del inspector, Clara sintidé una



fuerte descarga eléctrica que la dejo sin sentido.

Antonio Ferrer

Antonio cogi6 a Clara en brazos justo antes de que cayera al suelo. Menos
mal que se dio cuenta a tiempo de que el curriculum lo habia enviado ella. Con
todo lo que sabia habria sido muy dificil disuadirla sin tener esa excusa
preparada. Su companero Carlos tenia razon, la chica habia resultado ser una
detective excelente, con muy buena intuicion.

Era una lastima que tuviera que deshacerse de ella; no podia arriesgarse a
que no la hubiera convencido del todo y siguiera investigando por su cuenta.
En fin, su cuerpo serviria para continuar con la noble causa que comenzd su
hermano, igual que los demds. El unico problema era que Clara si tenia
familia y amigos que pudieran preguntar por ella. Su desaparicion seria mucho
mas dificil de tapar y eso no le convenia.

Por lo pronto pens6 que lo mejor seria bajar al sétano donde tenia su
“gimnasio” y administrarle uno de los somniferos en pastilla que tenia, asi se
aseguraria de poder planear tranquilo su siguiente movimiento sin que se
despertara.

Las escaleras hacia el sotano siempre eran un tramo complicado cuando
llevaba a alguien en brazos. «Tendré que instalar un ascensor», penso,
resoplando. Unos escalones mas y listo. Alli estaban sus preciosas maquinas,
las que utilizaba para extraer las células madre de la grasa humana por medio
de la fusion con vapor. Fran le habia ensefiado como hacerlo. Cuando las
miraba, alin recordaba las horas que ambos habian pasado alli perfeccionando
la formula que hacia que los cosméticos de su familia fueran los mas efectivos
del mundo. ;Qué orgulloso estaba de su hermano! Y qué pérdida tan dura. Por
€so mismo quiso seguir con su legado, no iba a permitir que todo su trabajo
cayera en saco roto.

Después de asegurarse de que Clara se hubiera tragado la pastilla, Antonio
subid a la cocina y empez6 a prepararse la cena. Poco después sono el timbre,
cosa que le extrafid, ya que no esperaba recibir a nadie a esas horas.

Finalmente, decidio ir a abrir y se encontrd con el comisario Barral.

—Buenas noches, comisario. ;Qué le trae por aqui?

Lentamente, el comisario saco su pistola reglamentaria del bolsillo trasero
de sus pantalones y le apunto.

—Inspector Ferrer, queda usted detenido por homicidio multiple con
premeditacion y alevosia, por complice de asesinato cuando su hermano vivia
y por violacién de los privilegios que le concede esa placa que va a



entregarme ahora mismo. jLas manos sobre la cabeza! jYa!

Antonio intentd mirar por encima del hombro del comisario y pudo
vislumbrar los dos coches de policia que bloqueaban la entrada a su casa.
Estaba rodeado. No entendia nada, ;como era posible que lo supieran?

—No entiendo a qué se refiere, comisario. ;De verdad es necesario que me
apunte con eso? —dijo, intentando hacerse el loco.

—Ah, ;no? Déjeme que le refresque la memoria. jAcaso no acaba de dejar
inconsciente a Clara? Y hablando de Clara, ;donde esta? No ird a decirme que
ha seguido el clich¢ supremo de esconderla en el sotano, ;verdad? —dijo el
comisario, iroénico.

—Pero...? ;Como...? —Estaba tan nervioso que no acertaba a articular
algo coherente.

—Muy facil —explico el comisario—. Llevamos siguiéndote la pista desde
que os citasteis en esta casa. Clara me comentd sus sospechas nada mas
enterarse de que Francisco Ferrer era tu hermano. Al principio no me lo tomé
muy en serio, incluso llegu¢ a reprenderla duramente por dudar asi de su
superior. Pero lo cierto es que todo encajaba, asi que ideamos un plan.

«Ella vendria hasta aqui y nosotros la seguiriamos a una distancia
prudencial .Una vez dentro, Clara encenderia sutilmente el microfono que
lleva enganchado en la cinturilla de su pantaléon y nosotros escuchariamos
absolutamente toda la conversacion. La tenemos grabada, por cierto. Y como
extra, gracias a que la has bajado al sétano, porque me juego lo que quieras a
que esta ahi, tendremos una magnifica grabacién de todo lo que tienes ahi
abajo.

El inspector no pudo evitar que le temblaran las manos cuando se las puso
detras de la cabeza.

—FEmpieza a rezar todo lo que sepas, Antonio —sentenci6 el comisario—.
Estés acabado.

—Buenos dias, Clara. ;Como te encuentras? —Ila saludo el comisario.

Tan solo hacia un par de horas que se habia despertado en una habitacion
del Hospital Provincial con la cabeza embotada y llena de preguntas.

—Algo mareada, pero mejor que cuando me he despertado, eso seguro —
bromeo, intentando quitarle hierro al asunto—. ;Coémo acabé todo? —preguntd
con cautela.



—Ya te contaremos los detalles mas tarde, pero lo importante es que
gracias a ti pudimos cogerle. Aun asi, me veo en la obligacion de ponerte una
falta. Bajaste mucho la guardia y mira como has acabado. Recuerda que, de
momento, solo estas de practicas, no deberias haberte puesto en peligro de esa
manera.

Clara asinti6, sabia que el comisario tenia razon. En aquel momento fue
perfectamente consciente de que corria peligro, pero ignord las senales
decidida a llegar hasta el final. Estaba claro que aun le quedaba mucho camino
que recorrer.
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Louise

Mistorne, 1952

E 1 pueblo amaneci6 con gritos de alarma.

Pasé por delante de la habitacion de Annabelle, todavia con el batin
desatado y la cinta barriendo el suelo. Ella dormia, pero Mistorne parecia
estar despertandose antes de tiempo. Me bastd con correr las cortinas del
vestibulo para ver como una masa desenfrenada de vecinos corria calle abajo
por la Avenida Central, como si el Diablo los persiguiera.

Pero no se oian disparos.

No hoy.

Daniel bajo las escaleras, ajustandose el cinturén por el camino. Llevaba la
pistola enfundada en la cadera y la placa de policia torcida sobre la chaqueta.

—/Qué ha pasado? —pregunté. El pasé de largo y fue directo a mirarse en
el reflejo del espejo—. Me ha despertado todo el follon de la calle. ;Te han
llamado?

Daniel asintio.

—Han encontrado un cuerpo esta mafiana.

—¢Un cuerpo? ;Donde? —Daniel fruncid los labios, pero no dijo nada mas.
Me deshice del batin de un tirén y lo colgué en el perchero de la entrada,
siguiendo los pasos de mi marido—. Déjame acompafiarte. Me visto en cinco
minutos y...

—No, Eleanor, esta vez no. Quédate con Annabelle.

—»Queédate con Annabelle«? —repeti, levantando una ceja—. Esta
durmiendo como un bebé y ya no necesita ninguna nifiera, Daniel. Tiene once
anos. Le dejaremos una nota en la cocina y cuando despierte...

—Eleanor, hazme caso. —Se volvid hacia mi y me coloco las manos sobre
los hombros, atravesandome con la mirada. Parecia haberse vuelto de hierro
—. El cuerpo es de Louise, la hija de Becca Wilson. Quédate en casa con
Annabelle y no dejes que lo sepa. No dejes que tenga miedo, ;me oyes? Esta
todo controlado.



Me dio un breve beso en la mejilla antes de cerrar la puerta tras de si. Me
quedé unos segundos mirando el pomo, recordando la ultima vez que Louise
Wilson llamé a la puerta de nuestra casa, con una sonrisa de oreja a oreja y
una caja de galletas en las manos para darnos la bienvenida a Mistorne. Se
habia vestido con sus mejores galas. Supimos después que su madre se habia
gastado parte de sus ahorros en aquella caja, para tener un detalle. Cuando
Annabelle asom¢ la cabeza por el recibidor me preguntd qué le pasaba a su
piel. Le chisté y la hice volver a su cuarto antes de agacharme para sonreir a
Louise. Nunca habia visto una sonrisa tan blanca y tan brillante como la suya.

Y ya no la volveria a ver. Louise Wilson habia aparecido muerta en un
pueblo donde el mayor temor de los vecinos era que la radio fallara. Y algo
me decia que habia muerto por ser mujer.

Por ser nifia.

Por ser negra.

Acabé dejando una notita en la cocina, junto a unas gachas de avena calientes
listas para cuando Annabelle se levantase. Aun era muy temprano; el sol
estaba perezoso y cambiaba los colores del cielo en un suave crescendo,
minuto a minuto. Ambar, naranja, dorado y rosa. Un amanecer que aquel dia
veria un alma menos.

Segui la direccidon contraria a los curiosos que volvian de casa de los
Wilson con la cabeza gacha. La calle se habia quedado desierta a excepcion
del coche de policia que proyectaba sus luces al final del camino, donde
vivian Louise y su madre. Me abroché el abrigo y me acerqué a la casa. Dos
compafieros de Daniel esperaban de brazos cruzados en la puerta, erguidos
con su uniforme como dos soldaditos de plomo. No tardaron en suspirar al
verme llegar.

—(Oftra vez por aqui, sefiora Miller?

—¢(Esta Daniel dentro? —pregunté, ignorando las muecas de su cara.

—Esté haciendo su trabajo.

—Estupendo. Sélo vengo a ayudar —repliqué, con la mejor de mis
sonrisas. Me sacudi la falda antes de subir el primer escalon de la casa—.
Ahora, si me lo permiten...

Uno de los policias me bloqued la entrada, hinchando el pecho y alzando la
barbilla para sumarse autoridad. Parecia haber olvidado que yo era la mujer



del amigo que le llevaba de vuelta a casa las noches de borrachera; la que le
servia las copas.

La myjer a la que le tocaba limpiar su basura.

No tenia tiempo para esto. No con una nifia muerta al otro lado.

—Creo que no me ha entendido bien, sefora. —dijo—. No estd permitido
molestar a la policia mientras trabaja, ;me oye? Vuelva a su casa y limitese a
extender rumores como el resto de las myjeres.

—I o dice como si1 estuviera acostumbrado a verme asi, senor Brown. Y me
da la sensacion de que he participado en mas investigaciones de las que usted
puede contar.

El estrechd los ojos.

—Siempre desautorizada —mascullo.

—Eso lo hace mas entretenido. —Le dediqué una sonrisa, pero unos pasos
provenientes del interior de la casa impidieron que fuera yo la que me
adelantara. Daniel abri6 la puerta principal para encontrarse con la espalda
del sefior Brown. Tarddé medio segundo en darse cuenta de que me encontraba
tras ¢€l.

—iEleanor! ;Se puede saber qué...?

—Vengo a ayudar. ;Como se te ocurre decir que han encontrado a Louise
muerta y dejarme tan tranquilo? Es una nifia, Daniel.

—Precisamente por eso deberias haberte quedado cuidando a la nuestra.

Arrugué la nariz.

—D¢jame entrar. Sabes que puedo ayudarte.

En realidad, Daniel sabia que no podia detenerme. Como ¢l diria, no era la
primera ni la Ultima investigacion en la que metia las narices. Pero antes me
habia encontrado con robos y pequefios hurtos, con discusiones entre vecinos,
estafas e infidelidades; nunca con cadaveres. La policia de Mistorne no estaba
preparada para trabajar con sangre, y a algunos les repateaba que yo fuera de
las pocas que podian tolerarla.

Daniel nunca fue uno de ellos. Ech6 una tltima mirada de advertencia a sus
compafieros antes de cogerme de la muiieca para hacerme entrar en la casa.
Pegd su hombro al mio.

—No toques nada, ;de acuerdo? Y no hables con nadie.

—Me conozco el protocolo, Daniel.

—Deberias haberte quedado con Annabelle.

—Tenia curiosidad. No llevo ni media hora fuera y...

—Pues no hay mucho que curiosear ya. Vamos a cerrar el caso.



Sus palabras me sonaron todavia mas inverosimiles cuando entré¢ en la
habitacion donde descansaba el cuerpo de la pequena Louise Wilson. Aunque
descansar nunca seria la palabra.

Me detuve en el umbral de la puerta, con una mano en el pecho y la otra
buscando una pared con la que sostenerme. Daniel se adelantd y se acerco al
forense que miraba a la nifia desde el suelo, de cuclillas. Su expresion decia
lo mismo que la mia.

No podian cerrar un caso que ni siquiera se dignaban a abrir.

Louise Wilson estaba tendida en el suelo de la habitacidn, con los brazos a
ambos lados de su cuerpo como si quisiera abrazar el cielo. Con los rizos
formando un halo alrededor de su cabeza, los labios y los o0jos entreabiertos, y
el camison empapado de pequefias gotas de sangre seca. El golpe que la mato
le habia tintado el cabello de color escarlata. No me costd6 encontrar el arma
homicida: a solo dos palmos de distancia de la nifia habia un pedrusco tan
cubierto de sangre que apenas se intuia su color original.

—Dios mio... —murmuré. Me santigii¢ antes de arrodillarme junto a ella
—. ¢Qu¢ ha pasado?

Daniel hizo un gesto al forense para que se marchara y se ajustd los
pantalones.

—Un accidente doméstico.

—Un accidente doméstico? ;Te parece que es normal que te lluevan
piedras del cielo? Daniel, a esta nifia la han matado.

—No tienes pruebas.

—iPor Dios, mirala! Un golpe seco en el craneo utilizando esa piedra. Es
posible que incluso haya sido con algo mas potente y luego utilizara la piedra
para rematarla. O para confundirnos. ;/No vais a analizar la escena? ;A buscar
alguna evidencia?

Daniel suspir6. Parecia que de pronto le hubiera sumado afios de vida a la
espalda.

—FEs una nifia, Eleanor. Si alguien hubiera querido asesinarla no lo hubiera
hecho sin aprovecharse antes de ella. Y no presenta ninguna herida mas, ni un
rasguiio ni ningun signo de violencia o de defensa. Estd muerta, punto. No
podemos hacer nada mas. El jefe de policia ha concluido que se trata de un
accidente domestico y si lo dice es porque tiene razones para pensar que lo es.
—Se cruzé de brazos—. Es un caso cerrado, Eleanor. También para ti.

Sacudi la cabeza, todavia con la vista en los labios entreabiertos de Louise.
En su ultimo intento de pedir ayuda.



—Y la sefiora Wilson? —pregunté, justo cuando Daniel pasaba por mi
lado para marcharse.

—Fuera del pueblo. La sefiora Thompson nos ha dicho que se fue anoche a
visitar a sus padres en el norte. Estamos tratando de localizarla.
¢La nifia no estaba al cuidado de nadie?

El se encogi6 de hombros.

—Si lo estaba, ha desaparecido.

—(Me estas diciendo que esa pobre mujer no sabe que su hija ha muerto?
—Un nudo me atravesd la garganta. Louise tenia la misma edad que
Annabelle. Iban a la misma escuela, tenian las mismas amigas y los mismos
suefios. Pero ya no. Alguien se habia encargado de que Louise no creciera ni
un dia mas, y su madre ni siquiera lo sabia. Su madre ni siquiera podia llorar
su muerte.

Daniel se acercd a mi, con la misma mirada férrea que me habia dedicado
aquella mafiana al despertarse.

—Eleanor, vuelve a casa. Es un caso cerrado, te guste o no. Este no es tu
trabajo.

Annabelle seguia en su habitacion cuando volvi a casa y el plato de avena, frio
sobre la mesa de la cocina. Los gallos de la granja de los Kepner despertaron
al pueblo con sus cantos. Aun asi, la habitacion de Annabelle seguia
completamente a oscuras.

Vi como su figura se removia entre las sabanas en cuanto me oy6 entrar.

—Buenos dias, cielo —murmuré. Ella me respondid con su habitual
gruiiido, que no hizo mas que acentuarse cuando corri las cortinas para que
entrara la luz.

—Mama, es domingo...

—No es excusa para hacerse la remolona. —La sonrisa se me crispd en
medio segundo. Era demasiado pronto para bromear; demasiado pronto para
hablarle de la muerte, también. Me sentia un titere en la funcion equivocada—.
Annabelle, carifio, ha... Ha pasado algo en el pueblo.

La nifia se incorpord sobre su cama, dejando que un par de rizos rubios
resbalaran sobre su frente. Parpaded para quitarse el suefio.

Y quise pensar que cuando le cont¢ lo que le habia ocurrido a Louise
Wilson, el suefio y la vigilia todavia peleaban para hacerse con ella. Quizas
por eso no hizo mas que escucharme entre bostezos, con las cejas inclinadas,



los puiios cerrados alrededor de la sabana y los labios sellados. Annabelle
jugaba a policias con sus muilecos, pero en sus historias nunca habia
asesinatos.

Porque eso era lo que habia ocurrido. Por mas que Daniel insistiera en que
era un accidente doméstico, yo sabia que las pruebas indicaban algo
totalmente distinto. E intuia que habia una tnica razon detrds: Louise Wilson
no le importaba a nadie.

Los vecinos curiosos se habian encogido de hombros al conocer la
identidad del caddver y habian dado media vuelta hacia sus casas. El
periodico decidid obviarlo. Annabelle asintié como si le estuviera hablando
de un personaje secundario en uno de los cuentos que leia; uno que no
importaba, no crecia, no sentia, no vivia. Los policias fueron a emborracharse
al acabar la investigacion, dejando el cuerpo de una nifia pudriéndose en su
casa y a una madre sin saber todo lo que le habian arrebatado.

Pero a nadie le importaba. Porque Louise no era Annabelle, no era Rachel o
Janet; no era una de esas nifias a las que abrian la puerta con una sonrisa cada
vez que repartian galletas después de clase. Las Wilson habian vivido
escondidas desde que llegaron al pueblo, por miedo. A las miradas, a las
preguntas, a las puertas cerradas y a tener que utilizar el bafio del servicio
cada vez que visitaban alguna casa. Que se hubieran quedado en Mistorne s6lo
significaba que venian de un lugar peor.

Y de pronto Louise estaba muerta.

Pero a nadie le importaba.

Nadie pensaba en que, si habia alguien en ese pueblo capaz de matar a una
nifia a sangre fria, nada le detendria a la hora de matar a mas.

Hice caso a Daniel, en parte. Durante los dias que siguieron a la muerte de
Louise no volvi a separarme de Annabelle ni un solo dia, aunque ella ni
siquiera parecid notarlo. Estaba acostumbrada a recibir todas las atenciones
del pueblo. Me aseguraba de que llegaba cada dia a la puerta de la escuela,
sana y salva, y era la primera madre en recogerla a la salida. Cruzabamos la
Avenida Central de Mistorne cogidas de la mano, saludando a cada vecino con
el miedo latente bajo la piel.

La sefiora Thompson, que siempre habia arrugado la nariz al hablar de las
Wilson.



El sefior Smith, que no dejaba entrar a ningin negro en su establecimiento.

La familia Rothstein, que miraba a todo el mundo por encima del hombro.

La viuda Beth, que se pasaba los dias tejiendo con la ventana abierta, atenta
a cada paseo, cada juego de nifos, cada noticia. Y, sin embargo, nada de lo
que habia pasado parecia preocuparla.

Habia un asesino en Mistorne y todos actuaban como si se tratara de un
juego. Como si fuera una mentira. Como si sus vidas hubieran pedido permiso
para ignorar la crueldad de lo que acababa de pasar.

No entendia como podian respirar tranquilos. Daniel cambiaba de tema
cada vez que le insistia en lo que habia pasado; y sabia que comentarlo con el
resto de las madres del pueblo sélo levantaria sospechas. Ellas no querian
saber nada de lo que habia pasado. Ellas querian creer que formaba parte de
un sueo, de la trama ficticia de una de esas peliculas que veian para asustarse
cuando conducian hasta el autocine.

Por eso el pueblo fingi6 dormir cuando oyeron los gritos de la sefiora
Wilson al enterarse de la noticia. Empezaron a evitar mirarla a los ojos cada
vez que se la encontraban en el mercado. Ignoraron el negro de su ropa, el
vacio de sus 0jos. A nadie le importaba que a su lado ya nunca se oyera la risa
de una nifia.

Excepto a mi.

Estaba cansada de esperar a que la justicia hiciera su trabajo. Después de
tanto tiempo viendo a Daniel trabajar, creer en la humanidad se me hacia cada
dia un poco mas dificil. Aproveché que Daniel estaba ayudando a Annabelle
con los deberes (o0 eso decia, porque yo le veia mas interesado en leer las
noticias del periddico que en los problemas de su hija) para ponerme el abrigo
y escaquearme de mis tareas. Ya tendria tiempo de enfrentarme a los
quehaceres del dia a dia cuando no existiera el miedo. Cuando mi mayor temor
fuera de nuevo ver crecer a Annabelle, no verla muerta. La tarde empezaba a
dar paso al crepusculo y las tiendas ya habian empezado a colgar los carteles
de cerrado. No habia ni un alma en la calle, pero sentia mil ojos tras las
cortinas.

»Deberia estar en su casa«, dirian.

»Menuda madre mas irresponsable.«

(»La viste en la oficina de su marido? No tiene ningiin respeto. Se cree que
puede hacer lo que le da la gana.«

»COmo se atreve a ir sola a estas horas«?.

»Seguro que esconde algo. Un amante.



Un hijo.

Un arma.«

En Mistorne aun no habian aprendido que solo aquellos que no esconden
secretos se atreven a ir con el rostro destapado y la mirada por delante.

Dias antes, la casa de las Wilson habia estado abarrotada de miradas
curiosas, gente que se acercaba a la escena del crimen como si fuera una
celebridad. Un par de mujeres se habian desmayado al conocer la noticia.
Horas mas tarde dejaron un par de cestas cargadas con pasteles en la entrada
como si con dulces pudiera sanarse el corazon de una madre viuda.

La sefiora Wilson volvia a estar completamente sola.

No habia policias ni vecinos, no habia ni una luz encendida en las casas
contiguas. La propia casa de la sefiora Wilson parecia abandonada. Las flores
que antes decoraban las macetas de la entrada estaban marchitas y las ventanas
llenas de polvo, como si nadie hubiera entrado en la casa en una semana.
Quizés no lo hubieran hecho.

Cuando la sefiora Wilson llegd a Mistorne de nuevo, cargada con los
regalos de los abuelos de Louise, se encontrd a un policia en su jardin y a su
hija en una bolsa de plastico. Le pidieron disculpas por la puerta —se habian
visto obligados a forzarla para entrar— y le prometieron correr con los gastos
de la reparacion (como si asi pudieran sanarla también a ella). Al parecer un
vecino habia hecho correr la voz de alarma cuando vio a Louise tendida en el
suelo desde la ventana. Y, sin embargo, nadie habia visto nada mas.

Nadie creia estar en peligro.

Preferian esperar a que fuera demasiado tarde. A que fuera mas obvio. A
que la proxima victima fuera alguien de mds valor; alguien joven, bello,
blanco. Entonces el terror sustituiria la sangre de sus venas y volverian a
cerrar las puertas de sus jardines .

Entonces empezarian a llorar la pérdida de Louise Wilson.

El cryido de una rama a mis espaldas detuvo el hilo de mis pensamientos.
Me di la vuelta con un sobresalto, notando cémo mis latidos reverberaban en
las sienes. La calle estaba vacia y s6lo se oia el silbido del viento.

Pero el viento no pesa. No hace que las ramas crujan.

El viento no fue la sombra que cruzo la calle a mis espaldas.

Volvi a girarme, pero no vi nada, no vi a nadie. Tenia las piernas clavadas
en la tierra como si fuera a echar a correr en cualquier momento. Alguien me
estaba siguiendo; y si fuera Daniel o Annabelle no habria razones para
esconderse.



Con todavia mas aprension, corri hasta la puerta de la sefiora Wilson y
empece a golpear la madera con los pufios.

—Senora Wilson? —pregunté al aire—. Sefiora Wilson, ;jesta ahi?

Ni un alma.

Ni un ruido.

S6lo una sombra.

Ahogu¢ una exclamacion y miré por encima del hombro, al matorral del
jardin donde el viento rugia y las ramas estaban cada vez mas muertas.

—Sefiora Wilson, ;puede abrirme? —Me mordi el labio, sin apartar la vista
de la calle—. Creo... Creo que hay alguienyy...

—No hay nadie. —Por un momento, la voz de la sefiora Wilson me parecid
la de un fantasma. No venia del interior de la casa, sino de mi espalda. La
muyjer aparecid por el lateral de su jardin, arrastrando los pies y vistiendo un
abrigo negro tan largo que barria el suelo. Anduvo cabizbaja hasta el porche
principal de su casa y saco las llaves de su bolsillo—. Ya no hay nadie,
senora. Por favor, marchese.

Me hice a un lado para que pudiera abrir la puerta, pero ella ni siquiera se
molestd en mirarme. Tampoco esperaba que lo hiciera. Tenia los ojos tan
vacios que no me hubiera extrafiado que la sombra que me perseguia hubiera
sido su duelo.

—Sefiora Wilson, soy la sefiora Miller. Mi marido trabaja en la policia de
Mistorne y...

—Le he pedido que se marche.

Vi el rechazo en su gesto.

—Escucheme, por favor. So6lo quiero ayudarla.

Sus labios se curvaron en una mueca de lo que supuse que era una sonrisa.
Rota, fragil, como si le doliera el simple hecho de imaginarla. Detuvo las
manos sobre el picaporte.

—No necesito su pena, sefiora Miller. Déjeme descansar de una vez, por
favor.

—(Cree que lo digo por pena?

—Creo que ayudar a una pobre viuda negra le haria parecer buena y
altruista delante de sus amigas, y por eso estd aqui. Por eso la sefora
McGregor me trajo potaje a casa y por eso la sefiora Crew me saludo desde el
coche. Estoy harta de su falsa compasion, sefiora Miller. No traera a mi hija de
vuelta.

La rabia empez6 a bullirme en el estobmago. No porque la sefiora Wilson



quisiera cerrarme las puertas de su casa, sino por todas las razones que la
habian llevado a ello. Por la falsa compasion. Por las miradas indiscretas
desde detrds de las cortinas que aun sentia que se clavaban en nuestras nucas
mientras habldbamos. Por la desconfianza.

No ganaria nada si adornaba lo que venia a hacer con palabras bonitas; para
ella estaban vacias. No queria ayudarla por pena ni por mejorar mi imagen:
queria ayudarla porque no podia soportar que la gente viera un asesinato como
un accidente.

No podia soportar que lo hicieran porque la victima era Louise.

Porque era alguien que no valia.

—Escuche, sefiora Wilson —insisti, colocando la palma de la mano sobre
la puerta para evitar que la cerrara—. ;Sabe qué me diferencia del resto de las
sefioras que la han visitado? Que, en mi caso, ambas sabemos que su hija fue
asesinada. Que no hubo ningin accidente, que no fue un tropiezo
desafortunado, o no se hubieran esforzado tanto en dejar impecable su casa
antes de que llegara. Por eso estoy aqui, para saber qué pasé. Para darle a la
muerte de Louise la importancia que merece. —Tragué saliva. El rostro de la
sefiora Wilson se contrajo al escuchar el nombre de su hija, pero no me miro.
No se movid. Me parecio ver el brillo de una lagrima en sus ojos—. Que sea
precisamente la policia quien lo encubriera todo fue lo que me hizo sospechar
en un primer momento. Mi marido prefiere no darle vueltas al asunto y
obedecer las ordenes de sus superiores sin mas, pero yo... No puedo
quedarme de brazos cruzados. No sabiendo el dolor que debe de estar
viviendo usted. Cada dia que paso en Mistorne me doy cuenta de que ya ni
siquiera podemos fiarnos de quienes han de protegernos.

—Ha tardado en darse cuenta, entonces. —Se gir6 hacia la puerta con un
carraspeo, dispuesta a darme la espalda. Me mird al ver que no pensaba
moverme—. Sefiora Miller, perdone mi insistencia, pero usted misma ha dicho
que no podemos fiarnos ni de la policia. ;Por qué tendria que fiarme de usted?

—Porque soy madre también, sefiora Wilson. Y nunca perdonaria lo que le
han hecho. Nunca me perdonaria no hacer nada al respecto.

Alcé la barbilla y le sostuve la mirada, por mas que la suya no hiciera mas
que empequeiiecerse. Le temblaba el labio inferior y parecia estar a punto de
derrumbarse.

Se separ6 de la puerta con un suspiro.

—Pase, sefiora Miller. Y llameme Becca, por favor.



Becca Wilson se encogié sobre si misma nada mas entrar en la casa. Me
pregunté cuanto tiempo llevaba deambulando por su propio jardin como un
alma en pena; volviendo a casa s6lo cuando el suefio era demasiado grande o
la noche demasiado oscura. La puerta del salon, donde dias atras habian
encontrado el cuerpo de Louise, se hallaba cerrada a cal y canto. La madera
comenzaba a coger polvo. Parecia que nadie hubiera entrado en aquella casa
en semanas.

Becca me condujo directamente a la diminuta cocina, la estancia que
quedaba nada mas entrar, un par de pasos a la izquierda. Una columna de
platos sucios se amontonaba en la pila y la nica lampara que alumbraba la
estancia estaba parpadeando.

Me senté de piernas cruzadas y esperé a que Becca sirviera sendos vasos de
agua, sin decir ni una palabra. Yo todavia no sabia como empezar aquella
conversacion.

—Necesito saber todo lo que ocurrié la madrugada del 7 de octubre —djije,
tras un carraspeo—. Todo. ;La policia no le pregunté nada?

Ella sacudio la cabeza.

—No los escuché, senora Miller. No lo recuerdo.

Frunci los labios. Me dio la sensacion de que podia escuchar perfectamente
todas las palabras que callaba: que su hija estaba muerta, que eso era lo tnico
que recordaba. Que eso era lo Uinico que queria cambiar.

Que ya no podia.

—Usted estaba en casa de sus padres, ;jno es asi? —Asintio—. jFue una
visita fortuita?

—Woy cada primer domingo del mes, sefiora Miller. Louise lo sabia, si es lo
que quiere saber.

—La deja siempre sola cuando se va?

Becca cerr6 los ojos, como si el dolor de pronto fuera demasiado grande
como para contenerlo. Su voz no fue mas que un susurro cuando hablo:

—No estaba sola. No... No suele estarlo. S¢ que queda siempre con sus
amigas de la escuela. —Sacudi6 la cabeza con un movimiento brusco—.
Quedaba.

— ¢ También lo hizo aquella noche?

—No estaba ahi, sefiora Miller. La policia dijo que no habia nadie en casa
cuando llegaron, que los avis6 un vecino. Antes Louise pasaba la noche con
sus amigas porque tenia miedo a la oscuridad, pero puede que en los ultimos



meses se hiciera mayor y...

»Y ya no mas ,«pense.

Ya no creceria mas. Ya no la veria hacerse mayor, ni reir, ni cambiar, ni
aprender. Louise Wilson habia sido borrada de la historia de la manera mas
cruenta posible y no habia nadie para hacerle justicia.

—ILa policia puede mentir —murmuré—. No podemos descartar nada aln.
(Podria darme el nombre de sus amigas, por favor?

Llegué a casa con la lista de las ultimas personas que habian visto a Louise
Wilson con vida en el bolsillo.

Amanda Smith, Coraline West y Samantha Carter. Conocia a sus familias —
en Mistorne, quisieras o no, todos acababan conociéndolo fodo—, pero el
rostro de las nifias se mezclaba con todas las caras conocidas que veia cuando
recogia a Annabelle de la escuela. Ponerles nombres se habia convertido en
una tarea imposible mucho tiempo atras.

Los Smith llevaban la ferreteria del pueblo, bien posicionada en el centro
de la avenida principal, entre la tienda de ultramarinos y la peluqueria de la
sefiora Thompson, que llevaba afios siendo el centro de reuniones de las
maryjas de Mistorne. Los domingos la tienda cerraba, pero aquel dia me dio
tiempo a pillar a una nifia de rizos rubios jugando con una muieca de trapo en
el porche.

Amanda Smith estaba en el suelo, con el vestido cuidadosamente colocado
sobre sus piernas, peinando a su mufieca con una sonrisa en los labios. Ni
siquiera parecio sorprenderse cuando me acerqué a ella.

—Hola. Eres Amanda, ;verdad? —Asintio sin apartar la vista de su juguete
—. Soy Eleanor, la mama de Annabelle. Me parece que vais juntas a clase.

—Si —murmur6o—. S1 buscas a mi mama, esta dentro.

—No, no, queria hablar contigo. ;Tienes un momento?

Levantd sus iris azules hacia los mios, arqueando una ceja con
escepticismo. Ya no habia rastro de la nifia adorable que jugaba con sus
munecas.

—(Qué quieres?

—Bueno, me ha dicho un pajarito que eras amiga de Louise Wilson,
(verdad? Queria saber si ti o... Coraline o Samantha, quizas, estuvisteis con
ella en su casa la semana pasada. Yo también hacia fiestas de pijama cuando
tenia tu edad, ;sabes? No hace tanto. —Le sonrei, tratando de romper el muro



que se habia alzado alrededor de Amanda en cuanto pronuncié el nombre de su
amiga. Puso una mueca mas cercana a la repulsion que a la pena. Supuse que
no seria ni la primera ni la Gltima persona en preguntarle por Louise. Cuando
una nifia de once afios a la que le han ensefiado toda su vida a mantener la
boca cerrada se encuentra en una situacion asi, una parte de ella quiere huir,
otra quiere rebelarse.

Otra esta harta de que la molesten.

De que no le dejen ser una nifia y jugar con sus muiiecas. De que la
interrumpan en su intento de olvidar a Louise Wilson.

Por eso se quedo callada, sin mas, como si le hubiera hablado el viento.

— Visteis a alguien entrar en casa, Amanda? ;Habia alguien en la calle?
(Os fuisteis pronto? Es importante que me lo digas, carifio. Tengo que ayudar a
la mama de Louise, ;lo entiendes?

Ella arrugé la nariz. Cuando hablo lo hizo en un susurro:

—No somos amigas.

—Qué?

—Louise no es nuestra amiga. —Se volvid hacia su mufieca, frunciendo el
cefo, y dejo que sus dedos se enredaran en la cabellera de lana—. Es tonta y
mama me dice que si me acerco a ella pillaré piojos.

»Es«, en presente. Como si no estuviera muerta.

Como si no le importara.

—Nunca has i1do a su casa? —Neg6 con la cabeza—. ;Y Samantha y
Coraline?

—Te he dicho que no somos sus amigas —repitid, poniendo los ojos en
blanco—. No nos juntamos con esa gente.

Me volvi tras ver sumueca de asco.

Parecia que la historia acababa siempre en el mismo punto, que la muerte de
Louise y el luto de su madre no indicaban mas que soledad. Dafio. Diferencia.

Durante los primeros dias su nombre reverberaba en todas las iglesias y los
ojos de los vecinos estaban llenos de falsa pena, pero nadie buscaba hacerle
justicia. Porque era lo que pasaba siempre: alguien moria, algunos lloraban,
Mistorne dejaba que cayera en el olvido.

Una parte de mi sentia que no era mi deber hacer justicia. Que podia volver
a casa, preparar la cena, acostar a Annabelle y olvidarme de que Louise
Wilson habia sido asesinada y de que nadie haria nada al respecto.

Pero Annabelle podria haber sido esa nifia. Podria haber sido la nifia que le
decia que tenia amigas a su madre para que no se preocupara y que luego



pasaba las noches sola, temiendo cada sombra en la oscuridad. La nifia que se
arriesgaba a que le escupieran cada vez que llamaba a la puerta de una casa
para vender galletas. La nifia cuyo rostro recorridé todos los periddicos la
mafana de su muerte y que tardaron dos dias en olvidar.

El corazon se me encogi6 al darme cuenta de que la piel de Annabelle era
lo tinico que la habia protegido hasta entonces.

Y eso tampoco era justicia.

Cuando llegué¢ a casa, Daniel me esperaba de brazos cruzados en el recibidor,
apoyado contra la pared. Me echdé la misma mirada que utilizaba para
imponerse ante los delincuentes. Conmigo no funciono.

Alce¢ la barbilla y dejé€ el abrigo en el perchero, con una sonrisa.

—Buenas tardes a ti también —dije—. ;Esa cara significa que has hecho la
cena?

—No tiene gracia, Eleanor. —Se coloco frente a mi y me cogid de la
mufieca, inmovilizandome—. ;Se puede saber donde cofio estabas?

—He... He estado de visita. —Me deshice de su mano con un gesto brusco
—. Nada de lo que tengas que preocuparte.

Pasé por su lado, dispuesta a subir a mi habitacion, pero su voz me detuvo.

—Has estado con la sefiora Wilson?

—Si te dijera la verdad te enfadarias. Y seria una razon de mas para volver
a verla.

El bufo.

—Por Dios, Eleanor, te he dicho mil veces que no te metas donde no te
llaman, ;entiendes? Esto no es ningun juego. No puedes darle ilusiones a una
pobre mujer y...

—(Pero vosotros si podéis darle mentiras? —Daniel abrié la boca,
ofendido, pero yo no habia terminado—. Quizas se la puedes colar a todas las
demas mujeres del pueblo, Daniel, pero a mi no puedes mentirme. Esa chica
fue asesinada y lo sabes. Solo te callas porque es lo que te conviene, porque
es menos trabajo y porque sabes que no va a tener repercusiones. Que nadie
mas que Becca llorard la pérdida de su hija y que, con suerte, no tardaran en
deshacerse de ella también. —Sacudi la cabeza con un bufido—. A veces no
pareces padre, Daniel. Louise era una persona, jsabes? Era importante. Podria
haber sido Annabelle.

—FEso no es verdad.



—¢Por queé, porque fue un asesinato racista? ;Es eso? ;Por eso no te
preocupa? —Me mordi el labio. En el fondo no queria conocer su respuesta
—. No me voy a quedar de brazos cruzados, Daniel. Me va a dar igual lo que
digas.

Subi las escaleras hacia la habitacion de Annabelle sin volverme para
mirarle, con la rabia bullendo cada vez con mas fuerza en la boca del
estomago.

Annabelle jugaba con su muiieca de trapo como Amanda lo hacia un dia atras.
Su habitacion ain estaba sumida en la semipenumbra, con las persianas
bajadas, y solo se oia el susurro de su fantasia. Me quedé mirdndola desde el
umbral de la puerta.

—Sefiorita Cloe, ;le gustaria venirse a tomar el t&¢ conmigo? —dijo. Agitd
la mufieca en el aire, revolviéndole los cabellos de trapo—. jPor supuesto que
si! jVamos a su casa!

Pero no se movid del sitio y siguié de piernas cruzadas sobre la cama, con
el camison por encima de sus piernas y el pelo recogido en un mofio. Tenia las
mejillas sonrojadas y la mente muy lejos de Mistorne. Donde podia sentirse
segura.

—Toc, toc —dije, dandole un golpe a la puerta—. ;Puedo unirme a la fiesta
del t&?

Annabelle levantd la mirada y sonrid, haciendo un hueco a su lado en la
cama para que me sentara. Hacia mucho que no me permitia jugar con ella.
Verla imaginar y crecer.

Daniel siempre consideraba que tenia otros quehaceres mas importantes,
como asegurarme de que le servia un plato caliente nada mas llegar a casa.

—Donde estan las demas mufiecas, mi amor? —dije, acercandome.

—Durmiendo.

Supuse que eso explicaba lo oscura que estaba la habitacion. Eché un
vistazo al armario entreabierto, donde guardaba todos sus juguetes.

—ILas dejaré descansar, entonces. Resérvame a la del vestido azul para la
proxima vez. La rubia.

—Dolores?

—Esa misma. —Me senté¢ a su lado, hundiendo el colchén bajo mi peso.
Pas¢ un dedo por sus rizos—. ;Qué tal el dia, carifio? jHas hecho los



deberes?

Asintio.

—Te he echado de menos. ;Por qué te has ido con otras nifas?

—¢Te 1o ha chivado papa?

—Si. —Se mordi6 la lengua—. Dice que parece que te importe mas la nifia
negra que yo.

—Se llama Louise, carifio. Y no es verdad. —La abracé con un brazo hasta
darle un beso en la frente—. S6lo quiero protegerte, ;jentiendes? Louise ya no
esta y... —Me mordi el labio—. Quiero entender por qué. Fui a ver a sus
amigas, solo eso.

—Louise no tenia amigas. —Lo dijo con la indiferencia con la que hablaria
del tiempo.

—Eso no est4 bien. Todo el mundo se merece tener amigos, Annabelle. ;TG
no jugabas nunca con ella? ;No eras su amiga también?

Se encogi6 de hombros.

—A veces si. ;Quieres jugar, mama? —Y con esa frase supe que no
conseguiria que me hablara mas de Louise. Que no conseguiria que la viera
como algo mas que la chica negra que se inventaba amigas y se escondia del
mundo.

Me rendi, sabiendo que Annabelle no podria darme las respuestas que
buscaba.

Pero Louise si.

—No creo que invitara a nadie a su casa aquella noche, sefiora Wilson —
dije. Becca apretd con mas fuerza la taza de t€¢ que sostenia, pero por lo demas
no parecid reaccionar—. Pero no significa que no hubiera nadie. ;Ha entrado
en el salon desde que...?

Ella sacudi6 la cabeza antes de que pudiera terminar la frase.

—Dicen que lo dejaron impoluto, pero yo... —Trago saliva—. Si entrara la
veria, sefiora Miller. La recordaria muerta. Ya tengo suficiente con el dolor de
recordarla viva en cada rincon de esta casa.

—1Lo entiendo, sefiora Wilson. Es... Es un proceso duro. —Duro era una
palabra demasiado insultante para todo lo que le habia ocurrido a aquella
familia. Precisamente por esa razon no podia detenerme—. ;Me permitiria
pasar a echar un vistazo?

—No encontrard nada.



—Tengo que intentarlo.

Me dio el visto bueno con un gesto, pero esta vez ni siquiera fue capaz de
acompafiarme hasta la puerta. Entré en el salén con cautela, como si cada
objeto estuviera hecho de cristal. Becca temia encontrarse con el fantasma de
su hija; yo lo buscaba.

—Vamos, Louise, dime qué paso... —susurré, echando un vistazo global al
salon.

Era una estancia diminuta, con una chimenea apagada que ocupaba casi la
mitad de la sala. A dos pasos estaba el sofa, cogiendo polvo, y el resto de la
habitacion se reducia a un par de estanterias, una alfombra, una mesa de cafe y
el cesto donde guardaban las revistas. Todo seguia un orden tan perfecto que
parecia irreal. La alfombra parecia nueva, y no recordaba que estuviera ahi
cuando el suelo lo ocupaba el cuerpo de Louise. Cuando Becca decia que
habian dejado la casa impoluta para su llegada, no me imaginaba que llegaria
a un punto tan descarado.

Habian intentado borrar todas las sefiales de que entre aquellas paredes
habia sucedido un homicidio. Con ello se habian llevado también al fantasma
de Louise y habian convertido el salon en un pequeiio museo.

Los pies de Louise habian llegado a rozar el sofé, pero alguien se habia
encargado de reorganizar los cojines y limpiarlo hasta que no se viera ni un
solo mechon de pelo. Si simplemente se hubieran molestado en buscar huellas,
en saber quién entré aquella madrugada en la casa... Yo ya no podia. No
serviria de nada entregar pruebas inconclusas en una comisaria donde
homicidios como este se igualaban con los atropellos a animales. Una
desgracia para algunos, si, pero nunca habia culpables. No habia justicia.

Tampoco me sirvid de nada mirar entre las estanterias. A deducir por los
clasicos que contenian y el polvo que acumulaban, las Wilson llevaban afios
sin sacar los libros de ahi.

Acabé sentandome sobre la alfombra, con la espalda apoyada en el Unico
trocito de pared que quedaba libre. Volvi a mirar la habitacion, rendida, como
si esperara que la respuesta apareciera ante mis narices con luces de ledn. Un
nombre, un recuerdo, algo. Necesitaba algo.

Senti que el corazon se me rompia en dos cuando encontré los juguetes de
Louise en el fondo de la cesta. Ella, como todas las nifias del pueblo, tenia su
particular mufieca de trapo también. Blanca, rubia, clara. Perfecta. El
constante recuerdo de lo que ella nunca seria, de lo que el mundo parecia
recordarle que debia ser.



Pero s6lo era una nifia jugando con muiiecas. Como Amanda, como
Annabelle. No merecia nada de lo que le habia pasado y no merecia quedarse
sin respuestas.

Me detuve un instante al acercarme a la mufieca de trapo. No era tan distinta
a la de mi hija: el mismo vestido azul, la misma sonrisa roja, los mismos
cabellos rubios. De hecho...

Quise apartarme esa idea de la cabeza. Quise pensar que las mufiecas
seguian un mismo prototipo, que se compraron en la misma tienda, que la
vistieron con el mismo vestido. Que la Dolores de Annabelle seguia dormida
en el armario de su habitacion y aquella era solo una triste gemela. Pero seguia
siendo la unica muieca blanca en el cesto. La unica con un vestido que no
parecia hecho jirones.

La unica que, al levantar la falda de su vestido, tenia una diminuta mancha
opaca ensuciando el trapo. Cualquiera que no conociera esa muieca a la
perfeccion —que no la hubiera comprado, acicalado y envuelto para
regalarsela a su hija, como yo hice— pensaria que era un error de fabrica, una
mancha fortuita.

Pero aun tenia demasiado viva en mi memoria la imagen de la sangre seca
sobre la piel de Louise como para no reconocerla en aquella muieca.

Becca ni siquiera parecio sorprenderse cuando me vio correr hacia la
salida. Cuando hablé, mi propia voz me parecio ajena:

—Tengo que irme.

»Tengo que mentirme«.

Annabelle seguia jugando a las mufiecas cuando llegué. Seguia con la sonrisa
congelada en sus labios y el cabello recogido, con las mejillas sonrojadas y la
voz de un angel. Como si nada hubiera pasado. Como si en Mistorne no
hubiera un asesino suelto.

Porque ella no lo veia.

Ni siquiera se inmutd cuando entré en su habitacion y abri el armario en
busca del resto de sus mufiecas. Las manos me empezaron a temblar al darme
cuenta de que la nifia del vestido azul, Dolores, no se encontraba entre ellas.
Estaba en el bolso donde la habia guardado al salir de la casa de Becca
Wilson.

—¢Mama...? —susurr6 Annabelle, al ver que no me movia.



Meti las manos en el bolso que sostenia. Queria que la muieca
desapareciera. Que fuera un mal suefio o una gran coincidencia. Pero Dolores
seguia ahi, con su vestido, su cabello y su sangre.

—Annabelle, jes esto tuyo?

Se quedo quieta sobre la cama, con el rostro estoico. Mas seria que nunca.

—FEstaba en casa de Louise Wilson. /Es tuyo, Annabelle?

Baj6 la mirada.

—Dolores estaba durmiendo —murmurd, y por primera vez hizo que la
mentira temblara y pesara en su voz. Lancé con rabia la mufieca contra la
colcha de su cama, que reboto en ella y cayo el suelo.

—No, no estaba durmiendo, carino. Estaba cerca de Louise cuando murio,
(verdad? —Ladeé la cabeza—. ;Por qué?

Se encogi6 de hombros.

—Annabelle, ;estuviste en casa de Louise aquella noche? ;Saliste de casa
sin mi permiso?

»No contestes, por Dios, no contestes. No digas nada. No digas nada, no
contestes, no contestes, Annabelle, no me digas que estuviste ahi. No me digas
que estuviste sola«.

Ella parecia estar encerrada todavia en su juego, y acariciaba la cabellera
de sumuileca con carifio.

—Queria jugar.

—Jugar? jAnnabelle, no puedes...! —Tragué saliva. Estaba exagerando;
tenia que ser todo mentira. Tenia que estar equivocandome—. ;Se puede saber
que hacias en casa de Louise?

—Te dije que a veces era mi amiga.

—FEstoy hablando en serio, Annabelle. Louise estd muerta. ;Sabes qué
paso?

Se encogi6 de hombros.

—Se lo merecia.

—(Qué has dicho?

—Louise estaba sucia. Era mala, ya te lo he dicho. Estaba ensuciando el
cole y tenia que irse.

—Y la mataste.

—Tenia que irse.

—Annabelle... —Senti que la habitacion comenzaba a darme vueltas, que
el techo y el suelo se alejaban, que mi hija se volvia cada vez mas oscura,
como si la noche hubiera atravesado las cortinas de su ventana—. Annabelle,



Jqué... qué has hecho?

Pero ella no reaccionaba; seguia tarareando una cancion mientras sacudia a
su muiieca. Cuando confesdé lo hizo como si fuera un juego, como si no
significara nada.

—Samantha y yo le dijimos a Louise que se marchara porque no la
queriamos aqui, pero no nos hizo caso. Como yo era mas su amiga, me dijeron
que la obligara a marcharse y que le pegara, porque si no ellas dejarian de ser
mis amigas. A Cora y a Samno le gustan las personas sucias y yo no queria ser
una persona sucia. Por eso le pegué. Y ahora se ha 1do, asi que esta bien.

No podia ser real. Annabelle estaba jugando conmigo, ;verdad? Se habia
inventado una historia, como hacia con sus juguetes, pero en esta Louise era la
mala y ella la heroina que iba a salvar al pueblo. En esta, como en todas las
historias de terror que su padre le contaba, como Cain hizo con Abel, una
piedra era arma suficiente para acabar con una vida. Y que fuera la vida de
una negra era suficiente para encubrirlo.

No podia ser real. No podia ser Annabelle. Sus palabras se repetian una y
otra vez en mi cabeza como un coro fatidico. Y entonces me golpeo: todo el
tiempo que habia estado investigando para defenderla, todas las veces que la
habia dejado libre, sin vigilancia, pensando que se dedicaria a jugar con sus
mufiecas o a acabar sus deberes... Todas las horas que habia vivido ciega.
Deberia haberme dado cuenta de que algo iba mal, de que Annabelle...
Annabelle no...

—¢Quieres irte t0 también, mama? —susurrd, ladeando la cabeza. Y supe
por el tono sombrio de su voz que no era una invitacion a marcharme, era una
amenaza. Tenia el rostro frio y estoico y una sonrisa ensayada en los labios.

La misma que debio ver Louise por tltima vez.

Cuando bajé las escaleras para encontrarme con Daniel, no supe si lo hacia
para protegerla o para defenderme. No supe si lo hacia con la intencion de
llorar sobre su hombro y preguntarme qué habia hecho mal, en qué momento
nuestra hija se habia vuelto una asesina; o si s6lo queria cogerle de la mano,
hacer las maletas y huir.

Huir con ella a un nuevo pueblo, con un nuevo nombre.

O huir lejos de ella. Cerca de Becca. Suplicarle »lo siento« como si fueran
mis manos las que estuvieran manchadas de sangre y dejar que la justicia



pusiera en las suyas el destino de mi hija. La misma justicia que ignoré un
crimen solo por la piel de la victima.

Estaba sola en esto.

Estaba cansada de estarlo. Annabelle era mi hija y Annabelle era una
asesina. Era la nifia tierna a la que habia visto crecer y la joven que nunca
conoceré, que llamaba »sucia« a quien no era su reflejo. Lo era todo para mi.
Y por su culpa, Becca estaba sintiendo el dolor que me amenazaba.

El dolor de perderla.

S6lo me di cuenta de 1o mucho que temblaba cuando Daniel llegd corriendo
para sostenerme en sus brazos. Hundi la cabeza en su cuello, empapando de
lagrimas su camisa, pero no parecié importarle. No me soltdé hasta que los
temblores se hicieron mas leves, hasta que fui capaz de sostenerme en pie. Vi
cOMo su rostro se resquebraja al verme tan rota, tan desesperada.

—Eleanor, ;qué ha pasado?

Tenia que callarme o lo perderiamos todo.

Tenia que hablar o seriamos los siguientes.

—S¢ quién mato a Louise Wilson.



CELIA ANO

EL PLAGIC




EL PLAGIO

L a gloria te sefial6 hace dos afios con tu primer contrato editorial.

Fue un suefio hecho realidad, ese un millon que le sucede a alguien al azar,
lo esté deseando o no. A ti te supo a manzana, a paraiso y a estrellas fugaces.
Era lo que siempre estuviste esperando, aunque una parte de ti no se creia que
llegase a suceder del todo. Este tipo de milagros con olor a cuento de hadas
ocurren lejos, en esos otros paises donde nacen las leyendas y se encumbran a
los hacedores de historias. Sin embargo, sucedid. Todavia no lo habias
asimilado cuando te encontraste en una voragine de papeleo, dibujantes y
publicidad. Tu retofio, esa primera novela que naceria en papel hueso y
portada dura, fue una ilusion. El resto, el suefio.

Triunf6. No hay palabra que resuma mejor el encantamiento que te cambid
la vida para siempre. Tu primera novela, inicio también de una saga, nacid
para devorar el mundo a bocados. Esos grandes criticos, esos otros autores de
NOVELAS y LITERATURA DE VERDAD te presionaron con la tonadilla de
que aquello era una porqueria; opio para adolescentes que deberian estar
leyendo a los clasicos, compendio de clichés y bazofia encuadernada. A punto
de cruzar el umbral del éxito, sin saber el alcance de lo que vendria a
continuacion, llegaste a pensar que quizas tenian razon. Era tu primera novela
en muchos aspectos. Pero gustd. Encanto a quienes estaba dirigida.

Los siguientes meses fueron un torbellino del que recuerdas partes sin
orden. Firmas, entrevistas, fanarts, clubs de fans... El suefio se manifesto de
muchas formas. Quizas fue en esa época cuando el nombre de Adelaida Marin
Soto salpicod tu vida por primera vez. O quizds no. El caso es que no lo
recuerdas. Fueron muchos nombres y demasiados rostros en poco tiempo. Y
las aguas nunca llegaron a calmarse. Habias escrito una obra maestra y, dos
anos después de ese primer contrato, ya formabas parte de los anaqueles de la
Historia.

Ser quien escribio Lirios y almohadas azules te convierte en una figura



extrafia y con cierta aura mistica. Se espera mucho de ti, entre otras cosas, esa
segunda parte que se te resiste al escribir.

El éxito tiene una cara oculta, amarga e inquietante a la que hiciste todo lo
posible para no enfrentarte. Hay presiones y el recuerdo de esas criticas
crueles es dificil de olvidar, pero la gloria es un licor con el que no te importa
emborracharte.

Cuando tu editorial te pide que presentes el libro de una desconocida, no
sabes qué decir. Esa Adelaida Marin Soto, una veinteafiera morena, de mirada
ilusionada y sonrisa sincera, se presenta como una gran fan tuya. Eres su
inspiracion, la razon que la llevo a sentarse delante de una hoja en blanco y
arrancarle una historia. Esta a punto de publicar su primer libro, inicio de otra
gran saga de futuro incierto. Son muchas las que estan naciendo Ultimamente,
pero pocas completardn su camino. El titulo de su novela, Armarios como
amapolas, es un homenaje a la tuya. No terminas de agradecer el gesto. Puede
ser un detalle, pero es que las librerias estan inundadas de novelas nuevas que
han bebido de la tuya, algunas incluso bastante. Te invade el desasosiego
siempre que entras y descubres en el escaparate portadas que, aunque no
idénticas, evocan a Lirios y almohadas azules, con titulos similares y
tematicas repetidas. Has creado un concepto y te lo estdn robando. Lo han
destripado sin pudor ni vergiienza, han abierto en canal a tu novela vy
engendrado cincuenta. Esto es un saqueo, incluso tu nombre ha dejado de
pertenecerte. Te usan para publicar a tus nietas bastardas; libros engendrados
con violencia y sin consentimiento a partir del tuyo. Poco te importa la sonrisa
de esa admiradora: duele ver lo que estan haciendo con tu suefio. La gente
insiste en vampirizar tu €xito o mejorarlo, hay incluso lectores que huyen ante
ese panorama editorial infectado con flores y objetos cotidianos.

Rechazas con educacion promocionar a Adelaida Marin Soto. La olvidas y
conviertes la anécdota en el empujon que necesitas para seguir escribiendo la
segunda parte. Afuera hay un fandom enorme, monstruoso y descomunal; una
bestia que te estd esperando, y ti necesitas derrotar a tus suplantadores.

Las cosas no salen como esperabas.

Un mes después de su publicacion, abanderada por tu nombre tomado sin
permiso, Armarios como amapolas arrasa y supera todas tus ventas en dos
anos. No lo entiendes. Es matematicamente imposible o eso quieres creer. Es
la publicidad de la editorial, piensas, que se ha tomado mas en serio esa
novela que la tuya. O son todos esos lectores a los que llevas afios seduciendo
y a los que esta chica ha tomado sin apenas esfuerzo. Es eso, tiene que serlo,



(verdad?

El bloqueo con tu novela es tan terrible que no has pasado del segundo
capitulo. En un intento por superarlo cambias de programa para escribir, te
compras un portatil nuevo y disfrutas de cafeterias, bibliotecas o parques. Hay
dias en los que logras arafiar frases, en otros, parrafos, pero lo normal es
nada. O eliminar, borrar lo del dia anterior y apuntalar lo poco que ya tenias.
Se te resiste. Tu segundo hijo es un parto complicado que se ahoga en la
sombra del primero. No ha nacido y ya tienes miedo de que no sea igual de
exitoso, que no guste, que no consiga apartar esas copias que ya van por la
tercera parte. TU no eras asi. Quizas deberias esconderte del mundo, dejar la
mente en blanco y que las palabras fluyan. Asi nacid Lirios y almohadas
azules. Si nadie se esperd lo que sucederia a continuacidon es porque ni
siquiera ti sabias lo que ocurriria al pasar la pagina. Vomitaste una historia
que se te ocurrio al momento, limpia e improvisada, que iba naciendo dia a
dia y que en unos meses estuvo lista.

Tendrias que repetir lo mismo. Quizds irte de viaje, desconectar de las
redes y aislarte del mundo, ;verdad? Entonces, ;por qué no lo has hecho?
(Que haces buscando resefias de tu primera novela? Las palabras de animo
son el combustible que necesitas para seguir creyendo en tu don divino. Pero
también las hay crueles, descorazonadoras y con muy mala intencion. A decir
verdad, no solias hacerles caso. Unicamente a las de esos seflores, por su
renombre y la importancia que han tenido en tu vida. También creiste que eran
los Unicos cuya opinion merecia la pena. En cambio, las de los blogs y
YouTube, bueno, te decias que son de chavales que no tienen ni idea.
iAdelante! jQue critiquen por moda y gusto! Al final ti ganas, pues lo que
hacen es comprar mas libros, aunque solo sea para ponerlos a parir.

No, antes ninguneabas la opinion adolescente. Porque hay gente a la que le
gustara lo que escribes y gente a la que no, y ti has querido abrazar a los
primeros. Escucharlos, darles lo que quieren, mimar a los que les importas.
Nunca te ha importado que te inviten a eventos, hablar con ellos después de
las charlas o responder uno a uno en las redes. Ahora, esa otra mitad, los que
tachan tu novela de sobrevalorada y ni se molestan en esconderse al insultarte,
son los que se te estan metiendo en la cabeza. Es poner las manos sobre el
teclado y acordarte de ellos, de los que se quejan de clichés que no conocias,
de que todo es absurdo y los personajes estan mal construidos. Es tu primera
novela en todos los sentidos. No sabes de qué hablan y no te molestaste en
descubrirlo. Ahora la presion te aprieta la garganta y las palabras se te



atascan. Dudas de si Araw o Nanit son de verdad personajes mal construidos,
si la trama que estds construyendo tiene contradicciones o si a tus lectores les
interesard o no por qué las almohadas de tu mundo son azules.

Hay enlaces que llevan a otros enlaces. Es una voragine y a veces te pierdes
en paginas amables como Liriazuleando.com, el espacio fan por excelencia de
tunovela, y en otras, en la boca del lobo. Y las resefias llevan a otras resefias.
Cuando surgi6 la ola de imitaciones, encontraste cierto placer en leer las
criticas de tus copias. No tienes nada en contra de tu compaiiera editorial,
pero el éxito de Adelaida te hace dafo y es por eso por lo que decides
zambullirte en busca de comentarios. Encontrar las positivas es sencillo. La
mayoria de gente que se dedica a ello tienen buenas intenciones y suelen
emocionarse por poco. Pero tienes un par de blogs localizados, de gente que
solo encuentra encanto en criticar y pisotear el trabajo de otros. Ahi es donde
vas a buscar resenas de Armarios como amapolas. Sabes que en alguna habra.
Una novela que se ha vuelto famosa en tan poco tiempo suele ser carne de
diseccion para estos parasitos. Entras. Y lo que encuentras no es lo que
buscas.

No lo quieres creer. Te resistes a ello. Pero la verdad es indiscutible: les ha
encantado. Buceas con desespero por la red, revistas y canales de videos. Por
narices tiene que haber alguien a quien esa novela no le haya gustado. Pero
incluso los criticos mas crueles, los que te insultaron en cada linea al hablar
de Lirios y almohadas azules, estan enamorados de ese libro.

Tienes la mala idea de comparar vuestras novelas en Goodreads. Hay poca
puntuacion de diferencia, unas pequefias décimas que marcan la linea entre
primer y segundo puesto. Ella gana. Adelaida te ha ganado.

Al bloqueo se le afiade un nuevo fantasma. Ahora no puedes arrancarte ese
pensamiento de la cabeza. Es mezquino y lo sabes, pero te persigue al
quedarte en blanco y por las noches. Le das vueltas durante dias en los que la
envidia te reconcome por dentro cada vez que oyes hablar de esa novela y esa
autora. Basta con verla en fotos, con esos ojazos tan azules envueltos por
pecas y vestida siempre con faldas a cuadros, para que te arda el estomago. Te
niegas a mencionarla, la ninguneas en las redes sociales pese a que ella esta
siempre hablando de ti con orgullo y mucha admiracion. La detestas. Si ella va
a tu ciudad para presentar su novela, ti te trasladas a la otra punta del mapa
para dar una charla. Si ella organiza un premio, ti te ofreces en otro.

Una mafiana, al pasar delante de una libreria, decides acotar de una maldita
vez todas las espirales en las que te has perdido. Vas a romper tu bloqueo y



esa envidia absurda de la Ginica manera que te queda: leyendo.

Compras Armarios como amapolas con discrecidon, evitando que te
reconozcan. Una parte de ti se ahoga en vergiienza, otra siente que te estds
traicionando. Huyes a tu casa. Esa tarde no tocaras el ordenador. Vas a leer. Y
durante dos dias no haces otra cosa. Lees. Devoras. Primero con curiosidad,
luego escepticismo y, finalmente, con un cabreo inmensurable.

Esta historia es un plagio descarado de la tuya. No es como otras, donde hay
referencias claras, elementos comunes. No. Es la misma historia con otra
trama. Su Graw es tu Araw, su Nanoche es tu Nanit, y todo lo que ocurre sigue
un esquema calcado al tuyo. ;Y nadie ha dicho nada! De inmediato, vas a
buscar algin analisis. En Internet hay miles. Liriazuleando.com, por ejemplo,
les ha dado mil vueltas a todos los aspectos de tu libro. A falta de novedades
sobre el resto de la saga, ha analizado desde el origen de los nombres a
posibles teorias de lo que sucedera en los siguientes. Nada. No encuentras
nada. Cero absoluto. Como mucho, menciones a los otros libros, como Rosas
en el neceser verde o El amarillo es el color de los girasoles y las cortinas
de la ducha. Repites la busqueda jugando con todas las palabras clave que se
te ocurren. El resultado es el mismo. Todos coinciden en que tu novela ha sido
desvalijada de la manera mas descarada y esperpéntica, pero nadie ha caido
todavia en que el peor plagio de todos es el de Armarios como amapolas.
Entiendes que ha sido una imitacion algo sutil, los nombres son diferentes al
igual que muchos elementos, y ti como autora eres capaz de reconocer todas
esas marcas personales que convierten Lirios y almohadas azules en algo tan
especial, pero, maldita sea, jes evidente! Tampoco hace falta una lectura entre
lineas para darse cuenta de que la trama es exactamente la misma. O el
prologo. O el final. O el plan secreto de los villanos. O las peripecias de la
pareja protagonista.

Has sufrido muchisimas copias, tantas que creias haberte acostumbrado a
ellas, pero esta es la peor sin lugar a dudas. Piensas que es cuestion de tiempo,
que acaba de salir y es comprensible que nadie haya dicho nada todavia, asi
que decides esperar.

Esperar es una idea muy relativa. jHasta cuando? ;Y qué haras cuando se
destape? ;Deberias hacer algo? Es la primera vez que te pasa algo asi y como
no dijiste nada con las otras copias ahora no sabes como actuar. Segin pasan
los dias, mas crece tu nerviosismo. Es como una enredadera descontrolada que
se aferra por el interior de tu cuerpo. Sus lianas se enredan con tus huesos y te
llena el estomago de hojas. Las ideas se multiplican, esos pensamientos



paranoicos que te asaltan noche si, noche también. Hoy te despiertas de
madrugada al percatarte de que compartis editora y que ella tendria que
haberse dado cuenta. Manana, en si todo es un montaje para vender mas libros
ya que te estas retrasando con la segunda parte. Pensar en ello se convierte en
una pesadilla durante semanas. Te habias olvidado de tu propio manuscrito.
Ahora al pasar delante del ordenador, la culpabilidad y el bloqueo te asaltan
todavia con mas fuerza.

Pasan dias hasta que encuentras la fuerza necesaria para sentarte y escribir.
Necesitas convertir toda esa rabia en algo. Queda mucho segundo libro por
delante y, aunque sigues sin saber qué hacer, tienes claro que vas a llenarlo de
giros extrafios, de escenas irrepetibles. La segunda parte sera un laberinto
frenético lleno de trampas para evitar mas plagios. Y solo t sabes el camino
para bordearlo con seguridad y éxito.

Las redes sociales son una pesadilla. Por mucho que tengas bloqueado,
silenciado y oculto todo lo concerniente a Adelaida, tenéis demasiado en
comin. La cuenta de la editorial, por ejemplo, blogs literarios a los que
sigues, amigos... Por mucho que intentes evitarla, es entrar en Twitter o
Facebook y tropezarte con su sonrisa de serpiente y mil elogios a su libro. Lo
odias. La odias. Es algo mas que ansiedad lo que sientes al encontrarte con
una noticia suya. Son ganas de vomitar, pensamientos intrusivos que te
persiguen a lo largo del dia. Convertir ese odio en combustible solo estd
sirviendo para hacerte dafio. Lo que haces es quemar la enredadera a costa de
quemar tu cuerpo. Se te agria el cardcter, tu humor echa humo y te estds dando
cuenta demasiado tarde. ;Cuanto llevards asi? Estds evitando dar mas
entrevistas. ;O es que te estan haciendo menos caso?

Tu sombra desde el espejo, ese yo débil al que creiste haber abandonado
hace anos, no deja de formularte preguntas. Quizas sea €so. Ya no interesas, no
como antes. Adelaida ha eclipsado tu nombre y por eso solo ves resefias
suyas, entrevistas, reportajes y colaboraciones. Se te hace un nudo al pensarlo,
se te ralentiza el corazon al no saber qué hacer.

Dejas de mirar las redes, te aislas en una burbuja para escribir y vivir. Tu
casa es una fortaleza segura, salvo el libro que compraste y que ahora se burla
de ti desde un estante. Sus letras se carcajean cuando te enfrentas al ordenador.
Estan esperando a que escribas para que ellas crezcan también.

Pese a ese impulso inicial, pronto tu energia para escribir acaba
consumiéndose.

Tras una semana sin formular ni una palabra, tras toda una tarde en blanco,



te levantas. Al girarte, lo primero que ves es el libro de Adelaida. Tienes
decenas, pero en tu estanteria ese es el unico que destaca. Solo puedes ver
ese, ni siquiera recuerdas cuales eran los otros. Vas hasta ¢l con pasos cortos,
comedidos pero decididos. Lo coges. Ahora que te fijas, incluso su portada le
hace guifios a la tuya. En un principio te parecio cosa del ilustrador, que es el
mismo.

Vas a la cocina sin apartar la mirada del libro. Tropiezas con las paredes, te
das un golpe en la rodilla con un mueble, justo donde mas duele, pero no
reaccionas. Tus pensamientos orbitan en torno al plagio. Es algo mas que un
robo, es un agujero negro que ha horadado tu vida y que te esta arrastrando
poco a poco.

Enciendes la luz al llegar. Esta asquerosa. ;Hace cuanto que no quitas el
polvo? ;Que pasas la aspiradora? Toda la casa esta o hecha una pocilga o
parece llevar meses abandonada. Ignorando las pelusas como ratones y a los
pececillos de plata, vas al cajon de los cubiertos y coges un cuchillo. El
cuchillo. No sabes por qué, pero sabes que tiene que ser ese.

Destrozas el libro. Cuchillada. A. Cuchillada.

iClava; !Clava; !Clava; !Apufala y remataj !Arranca esas hojas, hazlas
pedazos! Destroza esa cubierta, raja el lomo, destruye esa sinopsis engafiosa y
ahi donde pusieron tu nombre.

Te encuentras en cuclillas sobre el suelo. Te rodean un monton de tiras de
papel y migajas. Lo primero que ves es un pedazo de cubierta que ha
sobrevivido a la masacre. Est4 en lo alto del monton y parece decirte algo.

Es el nombre de Adelaida Marin Soto, intacto y legible.

Sin fuerzas para seguir destruyendo, te levantas y recoges. Aprovechas para
barrer la cocina entera. Aun asi, durante los dias venideros sigues
encontrandote pedazos de Amapolas como armarios. Algunos incluso en
lugares tan extraiios como el azucarero.

Tras aquel arrebato, te encuentras con energia para volver a las redes. Lo
primero que recibes al llegar son puialadas.

iZas! Adelaida ha doblado tu nimero de seguidores.

iZas! Nadie sigue sin ver el plagio. Es mas ,se estd empezando a decir que
Amapolas como armarios es mejor que Lirios y almohadas azules. Que si,
que son pocas voces, pero esa comparacion duele lo que nunca te dolieron las
criticas.

iZas! Liriazuleando.com esta empezando a dedicarle sus ultimas entradas a
Amapolas como armarios. Ya que ti no les das mas libros, se estan volcando



en esa otra novela con una autora tan simpatica que habla con sus seguidores y
lanza adivinanzas sobre su siguiente parte.

La odias, claro que la odias. Es lo tnico que piensas mientras te desangras
virtualmente. «Pero no tendrds segunda parte hasta que yo no escriba la miay,
piensas. Esa idea te anima, te da las fuerzas necesarias para sentarte y vomitar
mas palabras. Ya no piensas en lo que estas diciendo ni si en gustara o no.
Quieres sorprender, que tu historia sea tan Gnica que cualquier copia resulte
escandalosa. Rellenas paginas y paginas con descripciones absurdas y tramas
que no parecen llevar a ningin lado. Ya no es un libro, es una venganza.

Por la noche, mientras se enfria la cena, haces limpieza cibernética. Para
amputarte de tu cabeza a Adelaida y todo el mal que te estd haciendo, tienes
que dejar de saber de ella. Dejas de seguir a todos con quien tiene trato: la
editorial, muchos amigos, los blogs literarios, canales de noticias... Limpias y
bloqueas todas las palabras.

Al terminar, sientes una calma nueva.

Una calma que no dura mucho.

No tardan en llegar comentarios sobre esta decision. Porque todo el mundo
parece haberse percatado. Las menciones no son inmediatas y tardas en darte
cuenta, pero llegan. Gota a gota, indirecta a indirecta, hasta acabar siendo
criticas nada discretas. Se dice que se te ha subido la fama a la cabeza, que tu
antipatia es cada vez mas evidente y que si te sucede algo. Quienes se
preocupan son pocos, los que se quejan, miles. Casi dirias que llevan
esperando desde el dia en el que triunfaste para un tropiezo y cebarse en ti.

Haces todo lo posible para ignorarlos. Todas esas criticas son mejores que
seguir en directo la carrera de Adelaida hacia los cielos. Vuelves a
preguntarte por qué no has dicho nada. No se te ocurre como: han abalado la
novela con tu nombre y tu editora ya estd muy mosca contigo como para
meterte en ese juego. Aunque ti también estds bastante mosca con ella. Que
permitiese ese fraude ha sido la peor de las traiciones.

Al silenciarla, te enteras de la noticia tarde, demasiado tarde. Pero acabas
enterandote, por supuesto: todo Internet implosiona al saberlo. Y a ti te toca
buscar qué estd sucediendo; por qué todo el mundo habla con tanta emocion de
Armarios como amapolas.

Resulta que esta a punto de salir su segunda parte.

La rabia te ciega. Faltan unos meses, es imposible que termines la tuya a
tiempo, pero necesitas algo, lo que sea. Necesitas recuperar la atencion en tu
historia y eclipsar ese lanzamiento. Con esa idea en mente, te encierras en tu



cuarto a escribir. Apenas sales. Te olvidas del sol y lo que es dormir ocho
horas seguidas. Escribes hasta que los codos te duelen tanto que no puedes
apoyarlos sobre la mesa y las manos no te responden. Comes lo justo, bebes lo
imprescindible. Olvidas ducharte y dejas de bajar a comprar comida para que
en su lugar te la traigan a casa. Se te acumulan las bolsas de basura. Con el
olor a porqueria de fondo, logras arrancarle a tu corazon una novela corta.

Al poner la ultima palabra, dejas caer los brazos. Has perdido la nocion del
tiempo. No sabes ni qué dia es ni lo que ha sucedido afuera. Supones que
habran pasado muchas cosas. Las voces crueles de tu cabeza se compinchan
para idealizar lo que le debe de estar sucediendo ahora a Adelaida. Por
primera vez, no te importa.

Tras ducharte y comer algo, le envias el manuscrito a tu editora. No te
molestas en corregirlo como tampoco lo hiciste la Gltima vez. Te has dejado
las unas en ello y te faltan fuerzas para revisar lo que has vomitado. Esperas
que le guste la idea: una precuela de Lirios y almohadas azules sobre los
origenes de algunos personajes y un par de misterios. Sin esperar a su
respuesta, te acuestas en una cama que lleva dias sin hacerse y cierras los
0jO0s.

Duermes sin sofiar durante todo un dia. Cuando despiertas, tu cabeza esta
espesa y la garganta seca. Parpadeas. Te cuesta reconocer donde estas, quién
eres, queé es suefio y qué realidad. El cansancio sigue en tu cuerpo como una
segunda piel que te frotas en la ducha hasta arrancartelo. Aun asi, la torpeza al
andar, el dolor al ver la luz del sol o el aturdimiento... Eso no logras lavarlo
con espuma.

Mientras desayunas, lees el correo. A la editora le ha encantado tu
propuesta. Quizas no sea mala ni una traidora: puede que simplemente no lea
las cosas. También te dice que tras unas pocas correcciones estard lista para
mandarla a imprenta. El equipo de maquetacion, dibujo y disefio ya se esta
preparando para adornar a tu nuevo vastago. Aunque lo has parido con
sufrimiento, sientes carifio por esa pequefia historia. Tiene un pedazo de ti. Lo
sabes porque desde que lo mandaste a volar tienes un agujero en el pecho.

Con satisfaccion, descubres que los dos libros se van a publicar casi en las
mismas fechas. Y tu noticia ya ha empezado a hacerse eco. Muchos refunfuiian,
no es lo que esperaban, pero pronto empieza a crecer la expectacion. Con
alevosia, cruzas los dedos para que tu novedad eclipse a la otra.

Por lo que ves en redes, segun cdmo se enfoque, sucede o no. En algunos
lugares hablan de los dos libros, en otros solo del tuyo y hay quienes te



mencionan de pasada para darle prioridad a una segunda parte por encima de
una pequefia precuela.

Estds deseando que llegue el momento. La histeria te invade, consigue que
vuelvas a quedarte en vela y a dormir mal. No dejas de pensar en esa fecha,
cuentas los dias que quedan y te revuelves con nerviosismo al no saber qué
hacer durante la espera. Es tan terrible que te pones a escribir tu segunda parte
para pensar en otra cosa. Tu cuerpo sigue todavia tan exhausto que ni te
atreves a repetir la experiencia. Tampoco se te ocurre. Si lo anterior fue un
procedimiento quirtirgico para sanarte de la rabia, invasivo y con secuelas, tu
siguiente novela es un balsamo que cubre las heridas para que algin dia se
curen.

Y llego el dia.

Despiertas sin creértelo del todo. Han vuelto las presentaciones, las firmas
y las charlas. Que te entrevisten en el periddico, ir a la television y participar
en eventos literarios. Adelaida estd ahi, por supuesto, pero ahora es una
mancha que esperas que acabe desplomandose. En realidad, tienes curiosidad
por su segunda novela. ;Habra sido capaz de crear una trama entera por si
misma o habra vuelto a desvalijar el libro a otra persona? Sea como sea,
deseas que el resultado no se sostenga y la gente por fin se dé cuenta.

No pasan ni ocho dias cuando te encuentras en la libreria buscando ese
libro. Queda un ejemplar rodeado por veinte de los tuyos. El detalle te
molesta, pero te limitas a torcer el gesto y hacer como si nada. Tomas el libro
y disfrutas de lo fino que es. «No sabe qué contar, ;eh?». Empiezas a leer.

Con el primer capitulo ya te quedas a cuadros.

Es una copia; vuelve a ser una copia. Eso no te sorprende, ya sabias que tu
némesis es incapaz de crear nada por si misma. Estd repitiendo el mismo
truco: cambia los nombres, el escenario y el porqué de la trama, pero mantiene
personalidades, giros y escenas. Es casi mas descarado que el anterior, pero
lo que te deja en un estado de shock es que es una copia de tu nuevo libro. No
sabes como, es imposible, pero ha saqueado las ideas de tu novela corta para
hacer una continuacion ingeniosa que deriva entre pasado y presente.

Huyes de la libreria con el paso de un autdmata. Tu mente es ahora
maquinaria que no funciona, de la que sale vapor y valvulas que pitan. Es
imposible. Han salido al mismo tiempo, ;en qué momento ella pudo acceder a
tu manuscrito? ;Quizés en la editorial? ;Estara compinchada con tu editora?

Tiemblas.

([COmo?



Llegas a casa.

(COomo es posible?

Te dejas caer en el sofa.

(De verdad hay alguien traicionandote?

Contienes el impulso de huir de esa editorial con un comunicado. Te ata un
contrato que ahora son esposas, mordaza y cadenas.

,Te han pirateado el ordenador?

Te levantas y vas a tu habitacion. Esta apagado, pero la pantalla esta abierta
como un unico ojo ciego que te vigila. Lo cierras con tanta fuerza que te
parece escuchar un lamento.

Ahora si que no sabes qué hacer.

Pasas unos dias en blanco. Lloras. Vomitas. Los pensamientos siniestros han
regresado con mas fuerza. Pero lo que realmente te duele es el desparpajo con
el que han pisoteado el esfuerzo que te costd arrancarte esa historia en la que
volcaste tanto. Incapaz de escribir nada, ni siquiera de encender el ordenador,
vigilas las reacciones desde el movil. El dulce cuento apenas ha durado en
esta ocasion.

Tu novela no esta gustando.

No es lo que querian y todos los fallos que no te perdonaron en la primera
ahora parecen evidentes. Le ven incoherencias, capitulos enteros que no
aportan nada, giros argumentales sin sentido y todos los requisitos para ser
considerado un mal libro. Tu Gnico consuelo es que sucederd lo mismo que
con el Adelaida, ;verdad?

Pues no.

Encanta.

Sigue encantando.

Y un dia, en una busqueda casual, tropiezas con lo que llevas meses
esperando. Un analisis que compara vuestras obras. Entras casi con desespero.
Los segundos en los que tarda en cargarse la aplicacién del movil los sientes
uno a uno, en latidos acelerados y frio en el estdbmago. Empiezas a leer segin
las letras van apareciendo. El hueco que tenias aumenta.

Os comparan, si, pero gana ella.

Es un articulo que habla sobre la importancia de desarrollar una historia. Te
ponen de mal ejemplo que descuida a sus seguidores, de ir por ahi
presumiendo y tardar dos afios en sacar una novela que nadie ha pedido. El
articulo reconoce que los dos Ultimos libros que han salido tienen mucho en
comin, pero lo menciona de pasada y como un ejemplo mas de tu mala



capacidad para llevar la historia.

Mientras la novela de Adelaida integra de manera habil pasado y
presente, respondiendo con gusto algunas de nuestras preguntas del primer
libro, la precuela de Lirios y almohadas azules ni siquiera parece que hable
de la misma trama. Su unica virtud es que se lee rdpido, pero no llega a
enganchar. No queremos saber qué ocurrio, sino qué pasara después del
final del primer libro. Como fan de esta obra, espero que sea porque el
siguiente serd largo y merezca realmente la pena, porque esta precuela me
ha decepcionado mucho. No quiero que uno de mis libros favoritos empiece
a timarnos con secuelas innecesarias cuando lo que queremos es que se
acabe ya.

Te duele, y tanto que te duele. Te duele tanto que esas palabras te persiguen
durante dias. Te duele de tal manera que piensas en dejar de escribir. Y eso
que ahora mismo no haces otra cosa. Llevas afnos viviendo de las rentas de
Lirios y almohadas azules, pero eres capaz de ir a buscar trabajo y olvidarte
de esta pesadilla para siempre.

Una mafiana caminas hasta un punto limpio para deshacerte del ordenador.
No quieres que te siga persiguiendo ni que puedan robar lo que has escrito
nunca mas. No sientes nada en el momento en el que lo dejas caer sobre la
chatarra. Solo un agujero mas; corrientes de aire sobre el vacio. Te enfundas
en tu abrigo y huyes. Abandonas tu novela. El vertedero hace de cementerio y
el ordenador, de sepulcro. La caminata hasta esa cueva que es tu casa es larga
y esta repleta de vueltas. El esfuerzo te agota tanto que esa noche eres capaz
de dormir de un tiron y sin pensar en nada mas.

Aquel paseo, en cierta manera, te ha sentado como el mejor de los
medicamentos. Lo repites al dia siguiente. Regresas al punto limpio. Tu
ordenador sigue ahi y en silencio parece invitarte a que lo rescates. No haces
ni caso y vuelves a casa.

Durante dias, esa es tu rutina. Ves los trastos nuevos que llegan, como tu
portatil acaba desapareciendo. Y un dia, te traes boligrafo y una libreta que
has comprado de camino y empiezas a escribir. Palabra a palabra, vas
trazando el sendero hacia tu calma. Ya no te queda ni ira ni agobio, solo esa
tristeza que crece bien acompafiada por la decepcion, la inseguridad y la
desconfianza. Dejas de hablar. Te olvidas del movil y de las noticias. Después
de escribir, vas a comprar en silencio. No te quedan palabras para decirlas en
voz alta; todas las que encuentras las estds volcando en esa historia que crece
en tu bolsillo. Notas su corazoncito al caminar. Late igual que el de un



pajarillo. Con los dias se va haciendo mas fuerte, sus paginas se abultan.
Temes acabarla, pero tampoco es un drama. Buscas entre tus trastos y
encuentras mas libretas viejas. Estaran sucias y rotas, con la mitad de las
paginas ya escritas, pero hay mucho hueco que rellenar. Las vas terminando
una a una con la paciencia de una maquina. Recuerdas lo que es disfrutar
escribiendo, ese instante magico en el que das vida a todo un mundo de papel.
Casi lloras al dejar atrds la primera mitad.

Y un dia, terminas.

Te enfrentas a ese caos de libretas amontonadas sin saber muy bien qué
hacer. Con timidez, vas cogiéndolas una a una para leer lo que has escrito. Y
asi acabas sentandote en el sofd con las piernas cruzadas. Con un boligrafo
morado marcas las faltas y todo lo que no tiene sentido, revisas las tramas y lo
que se ha quedado a mitad. Al acabar, tras medio mes de revision intensa, las
pasas a limpio en hojas en blanco.

Una semana mas tarde, te encuentras en una imprenta. No has firmado
ningin contrato porque no piensas publicar nada. Solo imprimes un Unico
ejemplar para ti de esa hija independiente y sin relacion alguna con flores y
mobiliarios. Esa historia sera solo para ti, no piensas dejar que nadie la
destroce como han hecho con las otras. Porque, aunque pésimas, clichés, mal
narradas y simples, son tus historias y ti las quieres como si fuesen tus hijas
de verdad.

El anuncio de que Adelaida va a publicar su tercer libro coincide con tu
editora llamando para recordarte una de las clausulas del contrato. Le debes
una segunda parte que lleva afios posponiéndose. La verdad es que no tienes
ganas. Tras tantos altibajos con tu saga estds en un punto de aborrecimiento
absoluto. No quieres escribirla ni por ti ni por lo demas, pero de algun lugar
encuentras las fuerzas necesarias para comprar una libreta nueva y escribir.

Escribes mientras mordisqueas una hamburguesa.

Escribes bajo la sombra de un arbol, siempre al final de tus paseos y para
recuperar el aliento.

Escribes cuando te pilla el desvelo y no tienes otra cosa que hacer.

Y asi, empiezas a escribir en todos los huecos de tu dia. No tanto como
obligacion o necesidad, mas bien para rellenar esos momentos en los que no
se te ocurre qué hacer. Llega un punto en el que las letras salen solas y tu
cabeza deja de detenerse ante obstaculos que antes te podian atrapar durante
semanas. Apunalas con el boligrafo capitulos enteros en cuestion de
parpadeos. Y avanzas, no dejas de avanzar. La mitad de tu cabeza en ello, la



otra en lo que hards a continuacion. Llevas tanto tiempo sin hablar con nadie
que en los dialogos vuelcas parrafadas que mezclan lo que callaste, 1o que no
supiste decir y lo que todavia te persigue. Ves crecer a tu pequefio monstruo
como si fuese un bizcocho en el horno. A partir de un punto, comienza a
descontrolarse. Ni siquiera ti sabes qué dimensiones tomard, ni siquiera su
forma. Esa cosa que tienes en tus manos tiene vida propia y te guia para que le
arranques nuevas paginas. Crece, crece mas deprisa de lo que ha hecho
ninguno de tus borradores. Y este es el peor de todos: directo, sencillo y
escueto, sin filigranas ni paparruchas. Si los otros te han salido del corazén o
del alma, este viene de tus entrafias. Y le persigue el mismo hedor.

Terminas en una suerte de acierto, en el limite fijado para entregar el
segundo libro a la editorial. No te da tiempo a pasarlo a limpio. Tampoco te
atreves a tocar un ordenador y perderlo con un clic. Tomas tu libreta, te
cambias de ropa y coges un taxi. En la sede de la editorial te presentas en
persona. Esperas que estén acostumbrados a tus extravagancias, porque vienes
a lanzarles el manuscrito a la cara y luego largarte.

Oh, si ,esta noche toca celebracion .Descorcharas una botella y quizas tus
palabras. Bailards donde sea, incluso si no es el lugar adecuado, y no dejaras
de comer hasta sentir que eres una bola. Casi lo sientes por Adelaida. Porque
esta vez has ganado th.

Cuando sales de la editorial lo haces con la certeza de que has perdido
mucho. Suceda lo que suceda, serd a ella a quienes todos recordaran. Tendrias
que haberlo imaginado desde el momento en el que comenzd a eclipsarte.
Intenté devorarte y ti se lo permitiste. Pronto nadie te recordara, muchos ni
siquiera saben tu nombre, pero si los apellidos de ella. De ser asi, piensas
convertirte en indigestion.

Caminas por la calle. La casualidad te lleva a una libreria muy famosa. La
recuerdas porque ahi fue donde firmaste un libro por primera vez. Hay un gran
cartel en su puerta, un anuncio sobre la tercera y ultima parte de Amapolas
como armarios. Miras el reloj. El dia y la hora coincide: es su estreno. Entras.
Los pasillos estan atestados de gente joven, alegre y risuefia, que charla con
emocion. Caminas entre quienes una vez te adoraron sin que nadie te
reconozca. En eso te han convertido: en espectro; una sombra al filo de ser
nadie. Adelaida todavia no ha llegado y eso, en cierta manera, supone un
alivio. Callejeas entre los estantes hasta dar con un ejemplar de su novela. Una
vez mas, apenas quedan unos pocos.

Lo tomas entre tus manos y empiezas a leer. Tienes intriga por saber de qué



ir4, hasta donde habra llegado el plagio.

Y te ries. Hasta doblarte por la mitad. Hasta hacerte dafio en la garganta. Te
ries por lo imposible con amargura y satisfaccion. Tus carcajadas resuenan
mientras sigues pasando las paginas. Reconoces la historia.

Hace menos de una hora que la has entregado en la editorial.

Esta vez ni siquiera ha sido discreta. La copia es literal, palabra a palabra.
Tiene tus errores y tus metaforas, lo bueno y lo horroroso. Incluso mantiene la
primera frase:

»Esta es la historia de una ladrona, Adelaida Marin Soto, y del libro que
asesing...».
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DULCES SUENOS

A Iberto acaba de llegar a su casa. Son las once de la noche. Cierra la

puerta, le pasa los dos cerrojos y va directo al salon, donde Amparo, su myjer,
a caballo entre el mundo de Los Serrano y el de los suefios, se esfuerza por
esperarlo despierta. Alberto la besa, esta le dice que le ha dejado la cena en el
microondas y le da las buenas noches: va directa a la cama.

El la ve renquear por el pasillo, apaga el televisor y va a por su cena.
Dentro del microondas encuentra un plato con patatas, verduras y pollo asado;
se relame, es algo simple, pero a €l le gustan las cosas sencillas. Marca dos
minutos en el microondas y aprovecha ese tiempo para ir a ver a Alfonso, su
hijo de cinco afios. Solo los fines de semana puede darle las buenas noches
antes de que se meta en la cama; el resto de dias se contenta con arroparlo y
darle un beso en la mejilla. Cuando sale del cuarto, lamenta haber llegado
tarde un dia mas, pero... dar clases de matematicas en el instituto para adultos
es lo que tiene. Antes trabajaba en un instituto impartiendo clases a jovenes de
primero y segundo de la ESO, pero las circunstancias le obligaron a dejarselo
y a tener que trabajar con los adultos. La verdad es que la gente con unos
cuantos afios encima y que estudia por necesidad es bastante aplicada o, al
menos, respetuosa, pero..., aun asi..., €l echa en falta a los chicos, con los
adultos no es lo mismo.

El microondas pita, Alberto entra en la cocina y saca su asado. Luego, va al
frigo y se sirve un poco de mayonesa baja en grasa. Suspira... Su mujer,
empefiada en adelgazar, le ha impuesto a ¢l también su dictadura. Bueno..., a
¢l y a Alfonso, aunque a su hijo no le molesta, incluso le gusta. Al chico le
encantan las macedonias de frutas y los picadillos de verduras; a él, no tanto.

Alberto da buena cuenta de su cena en silencio, pensando en la dictadura
alimenticia de su mujer. Luego friega sus platos, los del resto de su familia y
se sirve un vaso de agua fresca. Piensa en comerse algo de postre, pero no hay
nada mas que fruta. Suspira... La ley seca no le importa porque no bebe, pero



el no tener dulces es algo bastante irritante. El entiende que su mujer quiera
comer cosas saludables, ;pero por que tiene que quitarle a ¢l las cosas que le
gustan? Si ella no puede resistirse, eso no es problema suyo.

Deambula por la cocina, falto de aziicar. Podria bajar a un bar y comer algo,
pero le da pereza. De repente, cree recordar que se dejo una galleta en la
americana que uso hace un par de dias. Va a su estudio y se dirige a su armario
de ropa de trabajo. Alli busca, entre sus diez americanas, la que utilizo el otro
dia para la graduacion de uno de los grupos del instituto. Rebusca en el
bolsillo y solo encuentra las migas y un lapiz de memoria USB. jSe habia
olvidado de ¢l !Aquel dia fue tan ajetreado que se habia olvidado de las fotos.
Va al escritorio y deja el lapiz de memoria junto a su portatil. Piensa en
encenderlo, pero solo le apetece darse una ducha y descansar. Esa aficion
fotografica que tiene le motiva mucho y suele pasarse cada dia un par de horas
frente al ordenador, pero hoy no le apetece nada... Los exdmenes finales, las
graduaciones, las comidas, las fiestas, las Gltimas tutorias, las correcciones...
Todo eso cansa demasiado y le quitan las ganas a uno incluso de lo que mas le
gusta.

Exhausto, Alberto entra en el bafio y se mira en el espejo mientras se
desnuda: ha engordado un poco, pero aun se mantiene en forma. Se mete en la
ducha y espera a que el agua esté bien caliente. Esté en el mes que estg,
empezar el bafio con agua bien caliente y terminarlo con agua helada le relaja
mucho.

Con la piel enrojecida, sale de la ducha, se viste y va directo a la cama. Al
entrar en el cuarto, cierra sigilosamente la puerta tras de si y va dejando que la
ropa encuentre por si misma su lugar de reposo. Al llegar a su lado del
colchodn, se desliza sobre las sabanas con suavidad, sin causar el mas minimo
temblor, hasta quedar frente a Amparo. Siente su calido aliento acariciarle el
rostro, escucha ese aire abandonar su delicado cuerpo y ve, gracias a la luz
que entra a través de la persiana, su pecho desnudo subiendo y bajando al son
de su respiracion. Han pasado afios, pero ¢l sigue enamorado de ella como el
primer dia; ella es su ancla, ella es surazon. Se desliza hacia Amparo un poco
mas, la besa en la frente, luego en los labios, se da la vuelta, cierra los ojos y
se duerme.

La alarma de Amparo suena. Alberto se despierta, abre un ojo, se gira hacia
ella, la besa y la zarandea con suavidad. «Despierta, carifio —le dice con voz
de quien quiere volverse a dormir—. Ya son las cinco de la mafiana». Le gusta
picarla de buena mafiana con ese pequeiio dato. »Cinco minutos y ya«, le pide



la otra mientras esconde la cabeza bajo la almohada. Alberto la sigue, el
despertador deja de sonar y ambos se quedan dormidos. Cinco minutos mas
tarde, el despertador hace su segundo intento, esta vez con mas fuerza. Alberto
vuelve a despertarse; va a tener que ser €l, como siempre, el primero en
levantarse. Se pone en pie, se viste y va a la cocina. Prepara un café bien
cargado entre bostezos; echa en falta tener alguna galleta a mano, pero no tiene
mas que un variado de semillas que a su mujer le gusta acompafar con el café.
La cafetera pita. Medio dormido, saca una bandeja, sirve una taza de cafg,
llena un bol con semillas y le lleva el desayuno a la cama a Amparo.

Cuando entra en la habitacion, el despertador ha iniciado su tercera ronda
de tortura. Deja la bandeja sobre la comoda, apaga el despertador de un
manotazo, enciende la luz del cuarto y le hace cosquillas a Amparo. «Hora de
levantarse, dormilona», le susurra al oido con ternura mientras se lo
mordisquea. Su mujer se levanta entre risitas, le da un beso, los buenos dias y
disfruta de su desayuno. Alberto no se espera ni a que termine de comer: se
desnuda, se deja caer sobre el colchon y se vuelve a dormir.

A las ocho en punto, la tan conocida alarma vuelve a sonar. Alberto se
despierta por tercera vez en lo que va de dia, se arrastra por el colchon como
un autémata, desconecta el despertador y se bebe el café frio que su myjer le
ha dejado sobre la mesita antes de marcharse. Algo mas espabilado, se pone
en pie, se viste con lo primero que encuentra y se va a la cocina a prepararle
el desayuno a su hijo: un vaso de leche entera, un bol con el surtido de
semillas y una manzana. Luego, va a la habitacion de Alfonso, lo despierta y
mantienen la trifulca habitual de diez minutos: el nifio nunca quiere levantarse.
Después le toca obligarlo a vestirse: diez minutos mas... Alfonso suele
ponerse mal la ropa a proposito a modo de protesta; no entiende por qué no
puede salir desnudo a la calle. A Alberto le hace gracia y ya sabe que, lo
eduque como lo eduque, su hijo de mayor seré todo un sinvergiienza.

Una vez esta vestido, Alberto lo lleva de la mano al salon para evitar que
vuelva al colchdn. Lo sienta a la mesa y lo ve comer, aunque en eso realmente
no hace falta que lo vigile: con la comida es lo tinico con lo que no remolonea.
Seguidamente, lo acompafia al bafio y le ayuda un poco en su aseo personal:
lavarse la cara, cepillarse los dientes y peinarse. Finalmente, cincuenta
minutos después, salen de casa y recorren un par de calles hasta llegar a la
escuela de verano. Como siempre, se despiden con el reglamentario beso en la
mejilla y el breve «hasta la noche».

Dejado al chiquillo en la escuela, Alberto vuelve a su piso, se tira en el



sofa y mira el calendario en su teléfono movil. Le quedan tres dias mas y
estard de vacaciones, pero, de momento, de tres a siete de la tarde tiene clases
particulares y de siete a diez y media, clases en la escuela para adultos. Piensa
en ir a preparar unas fotos y en afadir a su coleccion las del USB, pero sabe
muy bien que antes tiene que hacer sus tareas del hogar. Va al frigorifico y
estudia la lista de tareas de la semana: limpiar los cristales, lavar el coche,
cambiar la cama de Alfonso, poner y tender una lavadora, y preparar
fiambreras para la proxima semana. Desde aquel dia que os6 desafiar a la
dictadura de Amparo, el hacer la compra no ha vuelto a estar entre sus
labores. Es mas, si quiere que su estudio siga siendo su santuario, mas le vale
no rebelarse contra la dictadura de su myjer o la guerra le arrebatara todo
cuanto tiene.

Entre pitos y flautas, Alberto pasa la mafiana entera con un par de las tareas
de la lista, concretamente, con la limpieza de los cristales. El piso tiene tantos
anos que hay ventanas que cuestan muchisimo de sacar de sus carriles.
Sinceramente, Alberto hubiese preferido limpiar los cristales durante el fin de
semana, pero, tras semanas aplazandolo, su mujer le dio de plazo hasta el
jueves, es decir, hoy, para cumplir con su obligacion y le advirtié que, de no
hacerlo, se atuviese a las consecuencias.

A la una del mediodia acaba rendido en el sofa; en toda la mafiana solo ha
podido limpiar los cristales, poner una lavadora y tender la ropa. Mira el
movil: en una hora y media tendra que salir para dar sus clases particulares;
suerte tiene de que hoy en sus clases solo vaya a hacer examenes de prueba.
Permanece tumbado todo el tiempo, con la mente en blanco y, quince minutos
antes de tener que salir, se prepara un bocadillo de pimiento, atin y olivas
rellenas de anchoa, se 1o come muy a gusto y sale por la puerta. Primero va a
casa de un muchacho de veinticinco afios que se salié del instituto antes de
tiempo para irse a trabajar al campo. Luego a la casa de una mujer de cuarenta
afos que quiere sacarse la ESO para entrar en un puesto de trabajo en
septiembre y, por ultimo, a casa de dos hermanas de treinta afios a las que da
clases orales de inglés. Esta ultima visita es la mas llevadera para Alberto, ya
que solo tiene que hablar y escuchar.

Después de sus clases particulares, va al instituto donde de lunes a viernes,
de siete a diez y media, da clases de matematicas, intercalando entre medias
tutorias y descansos. Luego, como cada dia, vuelve a su casa, echa los dos
cerrojos a la puerta principal y va al salén, donde su mujer, amodorrada, lo
espera para darle las buenas noches y para decirle donde le ha dejado la cena.



Acostumbrado a la tranquila monotonia, aquel dia su mujer le da una noticia
inesperada: le ha llegado un paquete sin remitente que ella le ha dejado ante la
puerta de su santuario. El le da las gracias por no invadir su estudio y la besa;
ella le dice que tiene su revuelto de verduras con queso de cabra en el
microondas, le devuelve el beso, le da las buenas noches y se va directa a la
cama. El la ve marcharse y apaga el televisor; hoy parece haber estado viendo
una reposicion de Aqui no hay quien viva.

Como todas las noches, Alberto entra en la cocina, pone el microondas a
calentar su cena y va al cuarto de su hijo, a arroparlo y a darle un beso de
buenas noches. Al salir, mira hacia la puerta de su estudio, hacia el paquete
que descansa apoyado sobre el marco de la puerta. Le preocupa, no es muy
buena sefial recibir algo asi. En los pasados meses han desaparecido varios de
los colegas que conocid navegando por la red. De llevar afios conectdndose
varias veces por semana, todos los supuestos desaparecidos pasaron a no
hacerlo en meses. Los internautas de su red estdn nerviosos y no es para
menos: puede que haya alguien dandoles caza.

El pitido del microondas le sobresalta. Mira en todas direcciones y luego al
paquete una vez mas; decide que después de cenar lo abrird. Se encamina a la
cocina, saca el revuelto de verduras del microondas y se lo come alli mismo,
de pie, de mala gana y en un tenso silencio. No puede hacer otra cosa que
pensar en ese paquete que le ha llegado durante la tarde y sin remitente.
(Estara relacionado con la desaparicion de sus compaiieros de red? ;Va a ser
¢l el siguiente en desaparecer?

Hecho un manojo de nervios, deja el plato en la pila, le echa algo de agua y
se planta en un par de pasos frente a la puerta de su estudio. Coge aire. ;Estara
envenado lo que sea que haya dentro del paquete? Le empieza a temblar el
pulso. No tiene por qué abrirlo, pero... ;y si lo que hay en su interior es algo
importante? Lo coge, abre la puerta de su estudio, enciende la luz, cierra la
puerta y pasa el pestillo. Observa el paquete como si este tuviese vida o algo
parecido. Lo deja sobre el escritorio y se tumba en su butaca de cuero rojo. Es
incapaz de apartar la mirada de ese trozo bien plegado de papel marron. Se
saca el anillo del dedo anular y juguetea con €l: estd nervioso, muy nervioso.
Piensa en preguntar a sus colegas si alguno ha recibido algo parecido, pero...
(Que les va a decir? ;Que ha recibido un paquete sin remitente en su casa?
Eso no les dira nada, tiene que abrirlo antes de preguntarles. Se levanta, se
sienta ante el escritorio y mira el paquete con cara de pocos amigos, como si
intentase intimidarlo. Apaga la luz de la habitacion y enciende la lampara de la



mesa: sabe que su luz blanca le sera 0til para ver si hay algin polvillo. Se rie,
esta paranoico y lo sabe, pero mas vale ser precavido o eso es lo que le han
ensefiado series como CSI.

Con ayuda de un abrecartas y con sumo cuidado, va separando la solapa.
Intenta no hacer movimientos bruscos, trata de no respirar delante del paquete
y de no aplastarlo para evitar que el aire salga a presion. Cuando necesita
respirar, se aleja a una distancia prudencial, ladea la cabeza y coge tanto aire
como puede para luego volver a su labor de artificiero. Le lleva unos largos
minutos levantar la solapa. Ahora se le presenta un pequefio problema: ;cémo
va a sacar el contenido? Va al armario, abre uno de los cajones y saca unos
guantes finos de cuero negro; unos al mas puro estilo de un atracador de
bancos. Luego mira el paquete y piensa sobre lo que le puede pasar: jel
polvillo! Saca del mismo cajon un pafiuelo de seda morado e improvisa una
mascarilla: ahora estd preparado.

Vuelve al lugar de la operacion y agarra el paquete por los extremos del
lado que estd abierto. Con sumo cuidado, va alzando esa parte del paquete
sobre la mesa y enrollandola como si fuese un tubo de pasta de dientes. Siente
como algo pesado se va deslizando. ;Por qué no lo palp6? Decide no
responderse, jen qué va a cambiar una respuesta la situaciéon? Escucha un
golpe seco: el contenido ya estd sobre la mesa, pero no se atreve a mirarlo. Va
bajando la mirada lentamente y se detiene cuando empieza discernir algo.
Respira nervioso, se envalentona. jEs un libro! Lo mira sintiéndose un
completo idiota. ;Tanta precaucion por un libro? Lee el titulo: es obviamente
una novela de fantasia. Le llama la atencion la portada, es gris y tiene unas
cadenas quebradas con destellos morados alla donde se han roto. A ¢l no le
gusta leer, no le parece una buena inversion de su tiempo, pero la fantasia le
gusta; al menos lo sabe por un par de peliculas que ha visto. Coge el libro y
ojea sus paginas: parece denso. Lee un par de parrafos al azar, mira cudntas
paginas tiene, quién lo ha impreso y si va dedicado, que, efectivamente, lo
esta. «Estas paginas te cambiaran la vida. El autor», es lo unico que dice.
Alberto deja el libro a un lado, aburrido, y piensa en ponerse a revisar las
fotos que tiene pendientes. Mira la hora: jlas doce y cuarto de la noche! Si no
se va a dormir, mafiana amanecera agotado.

Sale del estudio cerrando la puerta tras de si, pasa ante la habitacion de su
hijo y, sin hacer escala en ella, va hacia la suya. Entra descalzo, de puntillas
para no hacer ruido, se desnuda, se tumba sobre las sabanas, junto a Amparo, y
se queda dormido. A las cuatro de la mafiana siente la imperiosa necesidad de



ir al bafio: odia cuando eso le pasa. Se aguanta e intenta volver a dormirse,
pero no puede, necesita ir. Se levanta, medio dormido, y tantea en la oscuridad
hasta llegar a la silla sobre la que tiene una camiseta blanca de tirantes y unos
calzoncillos grises. Se los pone e intenta salir sigilosamente de la habitacion.
Se golpea uno de los mefiiques con la pata de la cama. Consigue no gritar,
pero una lagrimilla se le escapa: duele mucho. Sale de la habitacion y se
permite gemir a gusto; le escuece muchisimo. Espera en el umbral de la puerta
a que se le pase, luego va al bafio y finalmente vuelve a dejarse caer sobre la
cama. Sumuyjer esta tan profundamente dormida que parece no haberlo sentido.
El intenta dormir: boca arriba, boca abajo, de lado, abrazado a su myjer...
Nada funciona, del golpe se ha desvelado. Se levanta, se viste y se dirige a su
estudio.

Cuando llega, descubre que se dejo la lamparita del escritorio encendida.
Suspira, cierra la puerta y pasa el pestillo. Desde alli mira el libro que bien lo
podia haber llevado a un manicomio. Se acerca, lo observa con repugnancia,
lo tira contra el suelo y se olvida de ¢€l. Enciende el ordenador portatil, pone
su contrasefa y va a la carpeta de fotos. Luego a la de fotos del 2018, a la de
vacaciones, a la de Semana Santa, a la de Valencia y ahi llega a una carpeta
cifrada sin nombre. Hace doble clic y sale la pantalla que pide la contrasena.
La introduce y, cuando pulsa el boton de aceptar, se va la luz. Alberto escucha
a su espalda un par de chasquidos. Se gira y ve destellos morados saliendo
despedidos desde la cubierta del libro. Sin abandonar su silla, ve varios
chispazos mas y el libro abrirse violentamente por la mitad. Una niebla
violacea escapa de entre las paginas, al tiempo que una columna de luz morada
se proyecta hacia el techo. Asustado, Alberto se sube a la silla de ruedas para
huir de la niebla y se queda alli, paralizado. «Voy a por ti«, le advierte una voz
femenina, dulce y tenebrosa a la vez.

De repente, una mano palida, delgada y de uias negras sale del libro con
voracidad y se precipita sobre el suelo, desquebrajandolo. »Voy a por ti«, le
repite. Alberto hiperventila. Ve una segunda mano salir del libro y no se lo
piensa, salta sobre la niebla y sale corriendo en direccion a la puerta. Se
abalanza sobre esta, desesperado, intenta abrirla, pero no puede. Sigue tirando
y se gira: una cabellera rubia clara ha salido del libro. Se desgafiita ante la
puerta, la empuja, tira de ella, pero no se abre. «Pronto comenzaremos»,
escucha a su espalda. Alberto vuelve a girarse; la criatura, que parece una
mujer, esta casi fuera del libro, jacaba de sacar una pierna! La mira de arriba
abajo: pelo rubio y liso, figura estilizada, vestido negro con cadenas



colgando... La estd viendo de espaldas y desea con toda su alma no estar alli
para cuando se dé la vuelta. ;»Has descorrido el pestillo, Alberto?», le
pregunta la dama que esta saliendo del libro. El chilla de puro terror, jsabe su
nombre! Y luego abalanza su mano izquierda sobre el pestillo mientras que
con la derecha sigue zarandeando la puerta. Rapidamente lo quita y sale
corriendo en direccion a la habitacidon de su hijo. Entra desesperado, lo coge
sin desenvolverlo de la sabana y va directo en busca de su mujer. La niebla
violacea ya se ha hecho con el pasillo y la luz morada del estudio le permite
ver la esbelta sombra de la mujer que ya ha abandonado el libro. Alberto no se
detiene y corre a por su myjer. Entra y va hacia el lado izquierdo, que es en el
que su mujer duerme. La encuentra desnuda, boca abajo y con el rostro bajo la
almohada. La zarandea, le grita, le llora...

El frio mortal de la niebla abraza sus pies y la luz morada parece acercarse,
iya viene! La llama a gritos por su nombre y cuando le da la vuelta, se
encuentra con unos penetrantes ojos rojos. »Bienvenido a tu pesadilla,
pecador .«Alberto chilla y sale corriendo, no sabe donde estd su mujer, pero
ya solo le importa salvarse ¢l y salvar a su hijo. Atraviesa el pasillo en
direccion a la salida y llega al salon. Franjas de luz entran por la persiana.
Alberto busca sus llaves, las encuentra donde siempre y huye hacia la salida.

Nota como Alfonso parece habérselo echo encima; estd himedo. Muerto de
miedo, pero dispuesto a tranquilizar a su hijo, aparta la sdbana de la cara de
este; un amasijo de fotografias y de coagulos de sangre cae al suelo. Alberto
grita, grita y vuelve a gritar, cada vez mas alto, cada vez mas rapido, sin darse
cuenta de que vuelve a estar sobre su cama, medio incorporado y chillando
como un poseso. Su muyjer, asustada, se levanta, grita con ¢l y enciende la luz.
Su marido esta sentado y gritando como si lo estuviesen desollando en vida.
Lo llama por su nombre, lo zarandea; Alberto no reacciona. Amparo no sabe
qué hacer, no sabe ni siquiera lo que le esta ocurriendo. Se pone frente a ¢él,
frente a su mirada ausente, y lo abraza. Alberto la estrecha entre sus brazos
con fuerza y deja de gritar; ahora simplemente tiembla y llora. Ella le pregunta
que queé le ocurre y €l no es capaz de hacer otra cosa que temblar y sollozar.
«Una pesadilla, una pesadilla...«, le susurra mas tarde, cuando parece que la
tempestad ha quedado atrés.

A la mafana siguiente, cuando la alarma suena por primera vez, Amparo se
desembaraza de su esposo y va a la cocina a desayunar y a prepararle el
desayuno a Alberto. Se desperto tan asustado que prefiere que siga durmiendo,
hoy merece descansar. A las ocho de la mafana, la alarma vuelve a sonar y



Alberto se despierta. Temeroso, mira a su alrededor. La luz de la mafiana entra
a través de las persianas y ve un folio sobre la almohada. «Te he preparado el
desayuno. Un fuerte achuchon, Amparoy». Sonrie, le estd muy agradecido. Se
toma cinco minutos para retozar en la cama y reflexionar sobre la pesadilla.
Lo tiene claro: el paquete le obsesiond tanto que ha tenido un suefio de los
buenos. Se levanta, desnudo, y se mira en el espejo de cuerpo que tienen
colgado de una pared. Alberto recuerda un par de noches en las que su hijo
durmi6 con ellos por miedo a los monstruos que aparecian en sus pesadillas y
se rie, aunque también se avergiienza.

Como cada mafiana, Alberto tiene que prepararle el desayuno a su hijo: un
vaso de leche entera, un bol con semillas y un melocoton. Luego, algo mas
animado, va a la habitacion de Alfonso, lo despierta y se marcha al saldn; se
encuentra demasiado cansado como para pelearse con su hijo, ya se vestira ¢l
solo cuando lo considere. Lleva al nifio una hora y media tarde a la escuela de
verano, vuelve a casa y se deja caer sobre el sofd. Se siente agotado; la
pesadilla ha sido tal que es como si no hubiese dormido en toda la noche.

Se quita los deportivos, se tumba, pone una alarma para dentro de una hora
y se duerme. Siente como le cuesta conciliar el suefio. Da una vuelta y luego
otra para al final levantarse a por el mando a distancia; necesita algo que le
ayude a dormirse. Enciende la tele y lo primero que ve es una telenovela en
Divinity. A Alberto le aburren enormemente estos programas y por ese motivo
decide no cambiar de canal: quiza Pasion de gavilanes le ayude a coger el
suefio. El personaje de Gabriela Elizondo aparece en su casa de campo. Por
como habla, Alberto sabe que esta tramando algo contra alguien. No tiene ni
idea de qué va la telenovela, pero esta casi seguro de que esta confabulando
para conseguir algo. Gabriela habla enérgicamente sobre la hipocresia y la
integridad moral con un anciano. Si no fuese por la presencia de ese
personaje, uno podria pensar que se estd dirigiendo al espectador. Alberto
empieza sentirse invadido por el sueiio, baja ligeramente el volumen del
televisor, se acurruca y vuelve a quedarse profundamente dormido.

En suefios, Alberto retrocede a una de sus primeras citas con Amparo,
concretamente, a los veinte minutos que trascurrieron antes de que fuese a su
encuentro. Estd en el cuarto oscuro de su antiguo piso, revelando unas fotos
tomadas con su vieja camara Kodak. Bajo la luz de una bombilla roja, va
colgando las fotografias impregnadas en los cordones que cruzan el cuartucho.
Para ¢l, el revelado es todo un arte y disfruta enormemente tanto del proceso
como de la recompensa. Mira su reloj de pulsera y se maldice: no va a tener



tiempo para revelarlas todas. En lo que espera a que las que ha revelado sean
visibles, va guardando todo el material. Estd ansioso; hoy planea darle a
Amparo unas fotos que le tomd en la playa y pedirle de irse a vivir juntos.
Nervioso, deambula por el cuarto oscuro a la espera de que se revelen las
fotografias que necesita. Mientras tanto, mira también las otras que tiene
colgadas. Las toca; estan extrafiamente himedas y viscosas. Coge una al azar y
la mira a la luz roja, aunque lo Unico que consigue es que se le empape la
manga de la camisa: le va a tocar cambiarse... Fuera, a la luz del sol, Alberto
grita; grita horrorizado. Su manga izquierda estd empapada en sangre. Suelta la
fotografia y se palpa la mano con nerviosismo, en busca de una herida. No
deja de gritar en ningin momento y, cuando mira al suelo y ve la sangre
emanar de la propia fotografia, se desmaya.

Alberto se despierta en su sofa, sin sangre, y con los tres actores principales
de la telenovela reunidos en una casa. No presta atencion a las palabras de
estos, simplemente piensa en su estado. ;jTanto le ha trastornado el maldito
paquete? Le parece absurdo. Respira e inspira repetidas veces para calmarse.
Intenta convencerse de que las pesadillas son algo pasajero. Apaga el
televisor y va directo a su estudio a escuchar algo de musica relajante. Se
queda plantado ante la puerta con la mano cogida al picaporte. Tiene sed y
algo de hambre, asi que va a la cocina y se sirve un zumo de naranja al que
anade un puiado de semillas. Luego friega el vaso concienzudamente y, de
camino al estudio, se detiene en el bafo para cepillarse los dientes.
Finalmente, vuelve a estar frente a la puerta. Tiene miedo de lo que pueda
encontrar al otro lado. Es cierto que solo fue un mal suefio, pero para ¢l fue tan
real... Inspira hondo; no puede ser tan gallina, tiene treinta y siete afios. Suelta
el aire, lo recoge una vez mas, baja el picaporte y empuja la puerta, saltando a
un lado. Se asoma con timidez. La novela y el paquete sin remitente estan
sobre el escritorio y alli no hay nadie. Entra dando pasos muy cortos y
cerciorandose de que no haya alguien aguardando a su entrada. Mira debajo
del escritorio, tras el sillén e incluso comprueba en los cajones: alli no hay
nadie mas.

Algo mas tranquilo, se acerca a su viejo equipo de musica, lo enciende y
sintoniza su emisora favorita, una de musica clasica. Mira a su alrededor, se
gira y vuelve a revisar la pequefia habitacion: se siente observado, pero alli
no hay nadie. Inspira hondo de nuevo, sube el volumen del equipo de musica
hasta que este llena tanto el estudio como sus pensamientos, se sienta en su
sillén y hace salir el reposapiés. Con los ojos cerrados, tararea la sinfonia



numero cuarenta de Mozart en sol menor. A su alrededor, de las paredes, del
techo y del suelo, comienzan a germinar zarzas negras y espinosas que
extienden sus ramas en todas direcciones. El equipo de muisica esta tan alto y
Alberto tiene los ojos tan cerrados, que no se entera del horror que esta
desatdndose a su alrededor. Las zarzas negras crecen al son de la musica,
ocupan todo el espacio y bloquean la salida, dejando, tnicamente, el sillon y
un pequetio espacio frente a este como zonas seguras. Mientras Alberto tararea
la obra de Mozart ajeno a la realidad, la mujer rubia que escapo6 del libro
aparece ante ¢l. Le mira sonriente, sabe que va a disfrutar mucho torturando a
ese hombre. Le clava su mirada durante un largo minuto, disfrutando del
inocente balanceo de la cabeza de Alberto y de ese tarareo que pronto dara
paso a un horror inimaginable. Sonrie por ultima vez y da una répida palmada:
ha llegado el momento de que comience la funcion.

Alberto siente que algo aspero, duro, se cierra en torno a sus mufiecas y le
tira con brutalidad de los brazos. Abre los ojos, asustado, y grita al ver frente
a ¢l a la mujer que salidé del libro en su pesadilla. La musica ensordece,
primero, sus chillidos de espanto por reencontrarse con esa myjer y, segundo,
sus gritos de panico por ver las zarzas negras que han invadido su estudio. La
dama rubia permanece alli de pie; no hace otra cosa que mirarle.

A una nueva palmada, una zarza detiene el equipo de musica y Alberto se
escucha a si mismo casi sin voz. Sigue gritando, pero ya no es Unicamente por
el miedo que lo posee, sino también por las zarzas que lo envuelven y que le
clavan sus afilados aguijones. Moviendo sus ojos, la tnica parte de su cuerpo
que ahora le responde, Alberto ve su cuerpo momificado en zarzas,
desangrandose lentamente, mientras la maldita mujer no pierde detalle. El
sigue gritando, cada vez mas por el dolor que por el espanto, hasta que su voz
se seca: se ha quedado mudo. El deslizar de las zarzas, el incesante goteo de
la sangre y el gorgoteo de las quebradas cuerdas vocales de Alberto son los
unicos ruidos que ahora, en ausencia de la musica, quiebran el silencio. Con
su victima inmovil, sin voz y al borde del desfallecimiento, la myjer se inclina
hasta ponerse junto a su oreja y le susurra: «Volveremos a encontrarnos cada
vez que duermas, suefio tras suefio, hasta el fin de tu tiempo».

Alberto se despierta entre gritos y empapado en sudor. Se incorpora,
nervioso. Estd en su salon, sobre el sofa y con el televisor apagado. Se pone
en pie y se toquetea en busca de heridas: no encuentra ninguna. Va corriendo a
su estudio: no hay nadie y la novela sigue sobre el escritorio. La coge, sale,
deshace sus pasos y recoge el sobre en el que vino también. Va a la cocina,



pone ambas cosas bajo el grifo, las riega, las mete en una bolsa blanca y lo
arroja todo, chorreante, dentro del cubo de basura. Nervioso y descalzo, saca
la bolsa, la cierra y regresa al saléon para ponerse los deportivos: va a
deshacerse del libro. El teléfono movil suena; Alberto lo mira al borde de un
ataque de nervios. Se inclina sobre la mesita: es la alarma que puso. Entre
resoplidos, se recuesta sobre el sofa, con el mévil en una mano y la bolsa de
basura en la otra. Luego suelta ambas cosas, se termina de poner las zapatillas
y baja la bolsa de basura al contenedor.

De nuevo en casa, cierra la puerta con llave y deambula por el salon: no
sabe que hacer, tiene miedo. Va a su estudio, enciende el ordenador y va a esa
carpeta cifrada que estd oculta dentro de otras. Introduce la contrasefa, abre
un documento de texto, copia el enlace que alli encuentra y lo pega en su
navegador. La pagina tarda en cargarse. Alberto desvia la mirada hacia el
lugar que la novela ha ocupado hasta hace bien poco. Dentro de si mismo se
libra una feroz batalla: ;debe decirles a sus colegas lo que le ha ocurrido? Una
parte de €l cree que si, pero otra piensa en que lo Uinico que conseguira sera
que no vuelvan a contactar con ¢l para nada.

Alberto ha quedado varias veces con algunos de esos compafieros de red,
aunque, realmente, lo inico que sabe de ellos son los apodos que utilizan. Para
¢l, toda esa gente es muy importante en su vida; no es ficil encontrar gente que
piense igual que uno mismo.

La pagina acaba de cargarse. Alberto sigue sin saber qué hacer y, ademas,
no tiene lista ninguna foto. ;Qué va a hacer? ;Entrar en el foro solo para decir
que tiene pesadillas por un libro que le enviaron sin remitente? Siente
vergiienza ajena de si mismo... El es el fotografo del grupo y, aunque disfrute
tanto como los demas de su aficion, su mision es tomar las fotos, seleccionar
las mejores y subirlas a la plataforma. Es cierto que siempre que entra,
participa, comenta e incluso aporta su granito de arena, pero... jamas ha
entrado sin tener una foto que compartir con los demds. Minimiza el
navegador. Quiz4 sea mejor mirar si tiene alguna foto decente que presentar al
grupo. Maximiza la carpeta. Al lado del documento de texto hay cientos de
carpetas que estan organizadas por semanas y por afios. Va a la mas reciente,
hace un clic, pero entonces suena el teléfono. De un brinco, se levanta de la
silla y a poco esta de salir corriendo. Mira la pantalla, le llaman del instituto
de adultos: se ha adelantado un examen a las doce, sienten avisarle a las once
y cuarto, pero no han tenido otra opcion. Alberto apaga el ordenador y
empieza a cambiarse de ropa. Le da las gracias a Dios; ese examen es justo lo



que necesita para desconectar de la pesadilla en la que se han convertido sus
Suenos.

A la vuelta del instituto, dos horas antes de lo acostumbrado, encuentra a
Amparo y a Alfonso cenando. Contento por encontrarse por una vez a su hijo
despierto entresemana, le da un beso en la mejilla, luego besa a su myjer y va
a la cocina a coger su cena: patatas hervidas con lonchas de jamon serrano,
semillas de calabaza y salsa de tomate casera. Pese a que hubiese preferido
algo mas contundente, cena a gusto y aprovecha ese encuentro para
preguntarles como les ha ido el dia. Cuando la pregunta le viene de vuelta, una
gota de sudor frio le recorre la espalda y su voz amenaza con quebrarse. Con
el estrés del examen y de las clases habia conseguido olvidarse de las
pesadillas, pero ahora, con la pregunta de su muyjer, el problema no solo ha
regresado, sino que es mas serio que nunca: en algin momento tendra que
dormir. Le hace un gesto a Amparo para ir a la cocina, lejos de Alfonso. Alli
le cuenta parte de sus pesadillas, pero no menciona lo de las fotos. Sumyjer lo
escucha, lo abraza, le besa en la mejilla y le dice que no tenga miedo, que ya
pasaran, que seran cosa del tiempo; Alberto le da las gracias, pero no la
cree... Sabe que la mujer rubia volvera en cuanto concilie el suefio, lo sabe,
no tiene duda. Lo sabe.

Con el pretexto de ver una pelicula en Antena 3, le dice a Amparo que se
quedara en el salon. Teme dormirse, asi que le quita los cojines al sofa para
estar lo mas incomodo posible. La pelicula que estan emitiendo es The purge.
la noche de las bestias. Lee la sinopsis y rapidamente cambia de cadena. Esa
es precisamente la ultima pelicula que necesita ver. Va saltando de programa
en programa, incapaz de centrar su atencion en lo que ve; no puede dejar de
pensar en que, en cuanto se duerma, la mujer rubia volvera a por ¢€l. Se
levanta, va a la cocina y se prepara un buen vaso de café. Primero uno, luego
otro y al final una jarra. Tiene miedo a dormirse, le aterroriza lo que le pueda
hacer.

Al dia siguiente, sdbado, Alfonso es el primero en despertarse, en vestirse y
en correr al salon para ver Doraemon. Alli encuentra el televisor encendido,
con Doraemon y Nobita, y no pierde ni un segundo en tomar asiento frente a la
pantalla. Cuando supera el sofa, Alfonso descubre que su padre esta alli,
tirado sobre el suelo, con la cabeza apoyada sobre su pecho y doblada sobre
el sofa, los parpados malamente abiertos, los ojos i1dos e inyectados en sangre,
la piel paliducha y la boca babeante. Lleno de espanto, el nifio chilla, llora y
se mea. Amparo no tarda mas de unos minutos en salir de su habitacion,



vestida solo con un syjetador y unas bragas blancas con lacitos grises a los
lados. Entre el televisor y el sofd, encuentra a Alfonso llorando frente a un
padre que cree muerto y a Alberto convertido en una sombra de si mismo por
la paranoia, el café y la television. Rauda, le toma el pulso a su marido y, al
comprobar que sigue vivo, lo levanta como puede y lo lleva a la ducha, donde,
sin quitarle la ropa, lo pone bajo una catarata de agua helada. Alberto,
devuelto a la consciencia por el bafio, clava sus ojos enrojecidos, cansados y
hundidos en los de su hijo, que lo observa desde el pasillo. Asi permanecen
los tres una breve eternidad.

Cuando parece que Alberto esta algo mas espabilado, Amparo le echa la
bronca, le llama inconsciente y le pide, por ella, por él, pero sobre todo por su
hijo, que duerma, que no le va a pasar nada. Este piensa en replicarle, pero se
siente abatido, sin fuerzas. Entran en el dormitorio y mira la cama; ese colchon
viscoelastico que les costd una pasta. Ese colchén de ensuefio en el que
dormir es toda una experiencia. Extiende los brazos, dispuesto a abrazarlo; el
miedo intenta detenerlo, pero su voz ya no es mas que un eco muy lejano.
Alberto, cual marioneta en manos de su mujer, se precipita sobre la cama y se
queda dormido incluso antes de tocar fondo.

»Buenas pesadillas, Alberto. Ya estoy aqui para atormentarte. ;Recuerdas el
argumento de The purge?». Alberto abre los ojos, es de dia, esta en su
habitacion, desnudo sobre el colchon. Se gira en todas direcciones, mira
incluso bajo la cama: alli no estd, pero sabe que lo estd observando. «Ya que
es tu pesadilla, te otorgo cinco minutos de cortesia para que te prepares. Luego
no tendré compasion .«Alberto tiembla; la voz ha sonado entre las cuatro
paredes del cuarto, pero alli no hay mas lugares en los que ocultarse .Se
levanta aprisa, se viste como puede y sale corriendo del piso. Baja las cuatro
plantas del bloque por las escaleras y atraviesa la entrada camino a la salida.
»Realmente crees poder escapar de tu propia prision;, ?En serio te crees con
el derecho de dejar atrds a los muertos.«? Ignorando esa voz tan siniestra,
dulce y perturbadora, Alberto sale a la calle. Frente a ¢l hay una antorcha de
llamas moradas, bajo sus pies tierra desnuda y rodedndole, un bosque oscuro y
tenebroso. Un reldmpago cae a lo lejos e 1lumina los nubarrones que cubren el
cielo. Alberto grita, se gira y encuentra que no tiene lugar por el que volver:
del portal de su bloque no queda mas que un arco de espinas negras. Al otro
lado de ese portico, ocultos entre los matojos, decenas de ojos intensamente
rojos se clavan en ¢él. «Solo te queda un minutoy, le susurra el viento.

Alberto se da la vuelta, coge la antorcha y se interna en el bosque. A su



alrededor se desata el horror: arboles de corteza negra y arrugada que ostentan
hojas tan rojas y brillantes como la sangre; arbustos cubiertos por cientos de
afiladas espinas que crecen de forma desenfrenada cuando beben de su sangre;
pequefios insectos negros, parecidos a mariquitas, que revolotean por todas
partes chillando de forma tan aguda como desagradable; otros insectos,
parecidos a mosquitos, que le pican y le ennegrecen la piel; ojos rojos que se
apartan de su camino, pero que le siguen de cerca; aullidos y grufiiddos que le
amenazan desde la distancia; el ulular del viento entre los arboles; el caer de
los relampagos que van prendiendo fuego al bosque... Alberto tiene miedo,
mucho miedo, pero mas le tiene a la mujer que lo persigue.

Alberto se gira y se horroriza ante la corte de ojos rojos que avanza tras de
¢l. Mira su antorcha, pronto se consumira... Se mira las piernas empapadas en
sangre y adornadas con decenas de cortes, espinas y manchas negras; le arden,
pero sigue corriendo. Las piernas cada vez le pesan mas y se atreve a
detenerse un solo segundo; necesita parar un momento por fugaz que sea. Un
silbido le pasa cerca de la oreja izquierda. Se gira y ve una daga clavarse en
el tronco de un arbol, que luego se desvanece. «En tu mundo, la justicia es
lenta e ineficaz, pero en el mio... En el mio es letal». Se vuelve y encuentra a
la myjer rubia a escasos pasos de ¢l con una daga de oscuridad flotando sobre
la palma de su mano izquierda. Alberto corre; corre ignorando el ardor de sus
piernas, su constante sangrar y el cansancio: corre por su vida.

Salta una raiz, pasa bajo unas ramas atravesando un par de matorrales
espinados y sale del bosque: ahora esta en un valle. A lo lejos, iluminado por
un relampago, ve una torre en llamas. Mira a su espalda, la myjer rubia le pisa
los talones. Alberto retoma su carrera, pero a medio camino de la torre,
tropieza y cae contra el suelo. La antorcha rueda un par de centimetros y
prende fuego a la hierba reseca que cubre la tierra. Alberto intenta ir hasta
ella, pero la pierna le duele mucho; ha debido rompérsela con la caida.
Haciendo un gran esfuerzo, se pone boca arriba y ve a la myjer rubia avanzar
hacia ¢l. ;»Por qué me atormentas?», le pregunta, sin obtener respuesta.
Escucha el rumor de algo que viene por debajo de la tierra. Intenta volverse a
incorporar, pero no puede; esta demasiado cansado, magullado y herido. Mira
a la myjer rubia, que se ha detenido a escasos pasos de €l; alrededor de ambos
las llamas saltan de una brizna a la siguiente, ya no hay por donde huir.

De repente, una mano putrida emerge entre €l y su perseguidora. Alberto
grita y se aleja como puede. Otra mano mas escapa de la tierra a su izquierda.
Se arrastra en la otra direccion. Mas manos salen a su encuentro y €l sigue



reptando, dejando un reguero de sangre alla por donde pasa. Vuelve a mirar en
direccion a su perseguidora; varios pequefios cuerpos putrefactos han
emergido de la tierra. Alberto se arrastra hacia las llamas, dispuesto a
lanzarse a ellas antes que dejarse atrapar por esas bestias. Dos nuevas manos
lo syjetan por los tobillos mientras otras dos lo hacen por las mufiecas. jEsta
atrapado!

Mira a sus pies: dos cabezas descompuestas, de carne negra, blanca y
marron, casi calvas, surgen de entre la tierra y clavan sus cuencas vacias en €l.
»Los ves 7—Ile pregunta su perseguidora, abriendo sus brazos a izquierda y
derecha—. Son los nifios desaparecidos: los extranjeros, los huérfanos, los
pobres y los migrantes. ;No los recuerdas? Quiza estén demasiado desnudos
para tu gusto. Quiza estén demasiado perdidos para ti, para el fotografo que
inmortalizd su fragilidad, que les arrebatd su inocencia y que no tratd de
salvarlos, aunque oportunidades no te faltaron«. Alberto, con dos putridos
cuerpos sobre ¢€l, llora y musita: «Yo solo miré, yo no los maté». »Pero es
como si lo hubieses hecho —le replica—. Por eso, vas a permanecer aqui,
para que ellos también puedan disfrutar y acabar contigo.«

Alberto se despierta y abre los ojos. Estd en su habitacion, tumbado
desnudo sobre su cama. Suspira aliviado, pero, de pronto, siente como pierde
el control de su cuerpo. Sus brazos, sus piernas... Todo le empieza a temblar,
cada vez con mas violencia, hasta acabar botando sobre el colchén al tiempo
que grita de puro dolor. A su lado, Amparo se despierta y le acompafia en sus
gritos. Piensa en que Alberto estd teniendo otra pesadilla, se levanta y
enciende la luz. Encuentra a su marido con los ojos en blanco, empapado en
sudor y puede que también en orina, sufriendo fuertes espasmos y chillando
como si lo estuviesen devorando.

Amparo no sabe qué hacer, jamas se ha encontrado en la situacion de tener
que auxiliar a alguien que esta sufriendo lo que cree ser un ataque epiléptico.
Piensa en lo poco que sabe, pone a su marido de lado y sale a buscar el
teléfono: necesita ayuda. Encuentra a Alfonso en el pasillo y antes de que vea
a su desgraciado padre en el estado en el que se encuentra, le grita como una
posesa que vaya a su cuarto a dormir. El nifio, asustado, vuelve a su habitacion
y cierra la puerta, mientras su madre, al borde de la histeria, corre al salon,
coge su teléfono y marca el 112. Explica, atropellandose a si misma mientras
habla, lo que le estd ocurriendo a su esposo: cuenta lo de los espasmos, lo de
la orina, lo de los gritos, lo de las pesadillas... De repente, se da cuenta de
que Alberto ya no grita. Amparo corre hacia su habitacién, llorando y diciendo



cosas ininteligibles a la persona que esta al otro lado del teléfono. El movil se
le cae al suelo y luego toda ella le sigue. Sobre la cama, Alberto esta quieto,
muy quieto, con su boca rezumando una especie de espuma y con los ojos fijos
en el despertador: son las cuatro y cinco minutos de la madrugada del viernes.

Unas horas mas tarde, un hombre estd desayunando en su casa. En las
noticias comentan la historia de Alberto. El sonrie. Luego se levanta, agarra un
paquete de la estanteria, un libro y una lista de nombres y direcciones.
«Veamos... —se dice a si mismo mientras el libro se rodea de un halo de
oscuridad—. ;Quién es el siguiente? —afiade al mismo tiempo que el halo se
desvanece«.
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El linaje de la sangre

L a calle estaba desierta. Los pasos retumbaban en la oscuridad de la noche,

alterando el silencio del lugar perdido en la nada. Casey corria desde hacia
mas de veinte minutos. Los habia contado en su cabeza. Corria escapando de
alguien. Y ese «alguien» eran tres.

Las voces se elevaban a su espalda. Le gritaban para que se detuviera. Pero
¢l no podia parar. Jamas se detenia, le dijeran lo que le dijeran. Estaba seguro
de que en algin momento se cansarian, se darian por vencidos o reconocerian
que sus productos no valian tanto la pena como para perseguirlo durante mas
de una hora. El era capaz de correr sin llegar a cansarse. Habia entrenado
desde hacia afios y era un profesional del escape.

—iMaldito bastardo! —aull6 uno de los hombres.

Casey se percatd de que las pisadas se alejaban de él. Sus perseguidores
estaban reduciendo la marcha. Al fin comenzaban a cansarse.

—iNo te saldrés con la tuya! —rugi6 otro de ellos.

Casey no podia sonreir para no perder la concentracion, pero sabia que si
que se saldria con la suya. Como todas las veces anteriores.

Apenas sin darse cuenta, el joven volvid a sentir las pisadas de sus
perseguidores mucho mas cerca que antes. Estaban ganando terreno. Pero
estaban gordos y eran viejos; le resultaba imposible que pudieran mantener su
ritmo durante mucho mas tiempo.

Casey miro hacia el bosque que se extendia a su izquierda. La inica opcion
que contemplaba para deshacerse de sus perseguidores era esa. En su mente no
existia ninguna otra. Asi que solo tenia una oportunidad de vencer.

El joven se desvio hacia la izquierda tan rapido que los hombres a su
espalda apenas lo vieron venir. Uno de ellos se detuvo en medio de la
carretera mientras que los otros dos lo siguieron al interior del bosque. Casey
corrid sin descanso. Sus pulmones comenzaban a arder. Una carrera en el
interior de un bosque no podia compararse con una en pleno camino. El chico



perdi6 de vista la luna que colgaba del cielo, oculta por cientos de copas de
arboles. Corri0 sin saber a donde se dirigia.

Hasta que dejo de escuchar las pisadas. El joven aminord la marcha y
agudizo el oido. Se habian dado por vencidos. Apenas podia creerlo.

En ese momento, los oidos de Casey fueron invadidos por el aullido de
algin lobo no muy lejano. Tendria que seguir corriendo si no queria ser la
comida de algin animal salvaje esa noche. Trotd6 durante algunos metros vy,
antes incluso de poder darse cuenta, se encontré tirado en el suelo cuan largo
era.

—iJoder! —mascullo, sintiendo el ardor de las palmas de sus manos.

El joven se puso en pie justo en el momento en el que sinti6 el intenso dolor
de su pierna derecha. Se agach6 para contemplar la herida. Su tnico pantalon
se habia desgarrado hasta la rodilla. De un corte manaba la sangre que bajaba
hasta la pantorrilla.

—Maldita sea —masculld por segunda vez, limpidndose la sangre en su
camisa sucia.

Evito lamentarse por haber roto los Ultimos pantalones que le quedaban.
Intentd volver a ponerse de pie. La herida no le permitiria correr, de eso no
tenia duda.

Un aullido de lobo volvid a captar su atencidon. Luego escuchd un segundo y
un tercero. Parecia una manada y no creia que se encontraran muy lejos. Debia
salir del bosque lo antes posible si no queria morir alli esa noche. Habia
escapado de demasiados peligros durante su vida como para dejarse devorar
por unos lobos.

El joven se incorpor6 con dificultad y camindé lo mas rapido que pudo.
Cojed hacia adelante durante algunos metros, preguntindose por donde
demonios habria entrado en aquel lugar. Necesitaba salir lo antes posible.
Sinti6 las puntiagudas ramas de los arboles aranarle la piel bajo las mangas de
la camisa, pero evitod detenerse o reducir la velocidad. A cada paso que daba,
su pierna le dolia mas y mas.

Casey se restrego el sudor de la frente con la mano en el mismo momento en
el que sus ojos se toparon con una sombra irregular a lo lejos. Todo a su
alrededor estaba sumido en la mas espesa de las penumbras, por lo que tuvo
que avanzar varios metros mas hasta que pudo entender lo que estaba viendo.
La sombra de algo robusto se alzaba frente a él. Casey no se lo pensé mas de
medio segundo antes de avanzar hacia el lugar.

La construccion se alzaba sobre una pequefia loma en un claro del bosque.



El joven se preguntd qué demonios haria un viejo castillo como aquel perdido
entre los arboles. Casey se apresurd en llegar a la puerta mientras los aullidos
de los lobos eran engullidos por la penumbra. Llamé a la puerta y esperd
impaciente. Contd hasta seis minutos antes de que alguien abriera.

—Qué desea? —preguntd una mujer mayor y encorvada.

Casey tragd con dificultad. Tenia la garganta seca.

—Sefiora, disculpe —comenzo el joven. Su voz sonaba ronca y desgastada
—. Me he perdido en el interior del bosque y no s€ como volver a salir.

La mujer alzd una ceja, esperando mas explicacion por parte del muchacho.

—¢(Seria usted tan amable de dejarme pasar aqui la noche? Le prometo que
me marcharé tan pronto despunte el sol.

—Tenemos 6rdenes de nuestro amo de no dejar pasar a nadie al castillo. —
Casey sinti6 una punzada de desilusioén que no pudo ocultar.

La mujer, que parecid darse cuenta, gir6 el rostro hacia el interior. En ese
mismo momento, un hombre de, aproximadamente, la misma edad que ella
aparecio en el umbral. Al contrario que la mujer, €l permanecia erguido a la
perfeccion, tanto que Casey llegd a preguntarse si seria natural.

—(En qué podemos ayudarle..., sefior? —el hombre dijo la Gltima palabra
mientras contemplaba las ropas sucias y rotas de Casey.

El joven volvio a tragar. No se habia dado cuenta de que necesitaba algo de
beber con urgencia.

—Necesito un lugar en el que pasar la noche, sefior. —El hombre lo
contemplod sin alterar su expresion—. Por favor. Me he perdido en el interior
del bosque y me he herido la pierna intentando encontrar un lugar para salir.

El hombre lo contemplaba de una forma tan fria que Casey sintid6 un
escalofrio.

—Por favor...

Casey estaba dispuesto a dejarse caer de rodillas al suelo cuando una voz
Ilamd la atencion de todos.

—Glenn, Honora, ;qué es lo que esta ocurriendo? —La voz que hablaba era
oscura, profunda.

Glenn y Honora, frente a Casey, se giraron antes de hacer una reverencia
hacia quien bajaba las escaleras. El hombre que habia hablado se acerco al
umbral con lentitud y lo contemplo. El joven no oso6 apartar la vista de €l. De
alguna manera, era incapaz de hacerlo.

—Qué es lo que pretendes, chico? —preguntd el hombre, frunciendo sus
oscuras cejas.



—Sefior... —carraspe6—. Necesito un lugar donde pasar la noche. Le
prometo abandonar su hogar antes de que salga el sol.

El hombre no apartaba la mirada de Casey. A cada segundo que pasaba, su
nerviosismo aumentaba sin estar del todo seguro de a qué se debia. Algo brilld
en los ojos del hombre al contemplarlo.

—Pasa, chico —dijo, echdndose a un lado para dejarlo pasar—. Soy
incapaz de dejar a un chico indefenso a la intemperie durante la noche. —
Sonri6. Ese gesto atemorizo a Casey—. Glenn, Honora, preparadle un té
caliente al muchacho. Y algo de comer.

El hombre dej6 caer la palma de su mano sobre el hombro de Casey
mientras lo guiaba escaleras arriba.

—Mi nombre es Raghnall Ruan —se presentd. Casey volvio a ver aquel
brillo en sus ojos. ;Curiosidad? ;Tal vez un poco de locura?

El joven tragd con dificultad, intentando deshacer el nudo que se habia
instalado en su garganta.

—Cathair Murdoch, sefior. Encantando de conocerlo. —El joven estiro la
mano y la dejo caer en su costado varios segundos mas tarde, porque Raghnall
no se la estrecho.

Casey sigui6 al propietario del lugar a través de incontables pasillos. El
interior del castillo era mucho mas grande de lo que habria podido imaginar
jamas.

—Muchas gracias por dejarme pasar aqui la noche, sefior —agradecio
mientras atravesaban una gran sala repleta de cuadros colgando de las
paredes.

Uno de ellos le llam6 poderosamente la atencion. Casey se dio cuenta de
que era uno de los cuadros de mayores proporciones. Apenas pudo reconocer
todos los trazos o a quién se habia retratado en la tela, siguiendo a Raghnall
casi al trote. El hombre caminaba de forma répida, con un proposito y una
meta fija en su mente. Apenas hablaba, cosa que a Casey le irritaba
sobremanera.

—Chico —dijo entonces el hombre, deteniéndose de repente—. Bebe y
come lo que tu cuerpo te pida. No tengas vergilienza. Si necesitas algo mas,
Honora estara encantada de servirte. —Tras aquellas palabras, Raghnall
dirigi6 la mirada a la myjer, camuflada en el fondo de la estancia. Honora hizo
una profunda reverencia y Raghnall regres6 la mirada a Casey—. Cuando
termines, ella se encargara de llevarte a tu dormitorio.

El chico asintio, incapaz de pronunciar ninguna otra palabra y contemplé a



Raghnall marcharse. Casey sintido un nuevo escalofrio al darse cuenta de que
los pasos del hombre apenas hacian ruido sobre el suelo de piedra.

Una vez que Raghnall se alejo lo suficiente, Casey dirigio la mirada a la
mesa. Era para, al menos, veinte comensales. Estaba repleta de platos
variados, tanto salados como dulces, botellas de vino, agua, t¢ y café. Su
estdmago rugid, reclamando comida. Casey corrid a sentarse y comenzd a
comer sin la necesidad de cubiertos. El joven nunca habia aprendido mucho
sobre modales y no sabia de etiqueta, pero en ese momento tampoco podia
siquiera intentar no mostrarse como el animal que parecia ser.

Comi6 hasta que se sintio reventar y entonces alzo la vista hacia Honora,
que no parecia haberse movido ni medio centimetro de su posicion. La mujer
permanecia pegada a la pared, erguida todo lo que su vieja espalda le permitia
y con las manos entrelazadas frente a ella.

—(Me llevaria usted a mi habitacion? —pregunto el joven.

La mujer no contestd. Se limitd6 a despegarse de la pared y atravesar la
estancia. Casey se puso en pie y la siguio. El joven reconoci6 el camino que
recorrian incluso antes de ingresar en la estancia en la que colgaban los
cuadros. Se vio forzado a detenerse frente al que habia visto hacia algo mas de
una hora. En €I, habia pintado un hombre. Estaba bronceado, era de cabello
muy oscuro y cejas espesas. Vestia ropa que ya habia pasado de moda muchos
anos atras, por lo que Casey supuso que el cuadro tendria mas de un siglo de
vida. Portaba una espada en su mano derecha y un escudo en la izquierda, por
lo que debio ser un gran estratega. Casey jamas habia visto un cuadro de tales
dimensiones, aunque apenas habia visto muchos en su vida. Pero, de alguna
manera, sintido que aquel hombre fue alguien importante.

—Ese es Roderick Dunn —dijo Honora con su voz rasposa—. Propietario
original de este castillo.

Casey asintio sin apartar sus ojos del cuadro.

—La familia Dunn fue la propietaria de este lugar hasta que el amo Ruan la
adquirié. —La muyjer continud con su camino, obligando a Casey a apartar la
vista del cuadro y a seguirla a través de los pasillos—. El sefior Roderick
Dunn fallecié hace muchos afios, sus hijos ya habian muerto y ningiin miembro
de la familia quiso hacerse cargo de la propiedad porque creian que estaba
maldita.

—Maldita? —preguntd Casey con una sonrisa burlona en el rostro.

—Toda la familia Dunn murié en curiosas circunstancias, y se dice que
algunos de ellos estaban locos y que fallecieron persiguiendo algo que no



existia.

Casey fruncio el cefio.

—(A qué se refiere con que murieron en curiosas circunstancias?

La myjer se encogié de hombros antes de girar a la derecha por un pasillo.

—IlLas muertes nunca se aclararon. Eran otros tiempos. Si el sefor del
castillo asegurd que su primogénito fallecioé de una terrible enfermedad, nadie
se atrevia a ponerlo en duda. Mucho menos a abrir una investigacion. Los
detalles, muchacho, no los conozco. Y tampoco me interesa conocerlos. —La
mujer se detuvo frente a una puerta, que luego abri6 para que el joven entrara
—. Y a ti tampoco deberian interesarte.

Tras aquellas palabras, Honora se gir6 y desaparecid por el pasillo
arrastrando los pies. Casey se quedd solo, frente a la puerta abierta de un
dormitorio. El joven no tard6 en dejarse caer sobre el mullido colchén. Les
dio vueltas a las palabras de Honora una y otra vez en su mente. Su difunta
abuela, Willow Murdoch, también contaba historias sobre una familia
gobernada por algo que nadie podia aclarar. Algo que los llevo, uno tras otro,
hasta la muerte. Aunque le parecia una locura que pudiera ser la misma
familia, teniendo en cuenta que Willow jamas habia pertenecido a la clase
pudiente, mucho menos sus antepasados.

El joven suspir6 e intentdé acomodarse sobre el colchon. Habia sido una
noche extremadamente larga y necesitaba descansar, sobre todo, si pretendia
abandonar ese lugar antes de que saliera el sol. Sus ojos se dirigieron entonces
de forma instintiva a la ventana. A lo lejos, en el horizonte, el sol ya
comenzaba a despuntar.

Casey volvid a suspirar. Esa noche no tendria demasiado tiempo de
descanso.

Veinte minutos mas tarde, Casey se encontraba erguido frente al cuadro de
Roderick Dunn. Lo contemplaba con curiosidad. Algo en esa pintura lo atraia
de una forma que era incapaz de explicar. En el camino hacia la estancia habia
escuchado las voces de Honora y Glenn, que comentaban algo que Casey no
lleg6 a entender del todo.

Ante sus 0jos, algo en el cuadro comenzo a tomar forma justo en el mismo
momento en el que sintid un escalofrio recorrerle la espalda. ;Un blason?

—¢No puedes dormir, chico?

Casey se sobresaltdo al escuchar la voz ronca y oscura de Raghnall a su
espalda. Se gir6 para encontrarse con €l.



—No, sefior —contesto—. ;Usted tampoco?

El hombre esboz6 una sonrisa que a Casey se le antojo algo tétrica.

—Sabes lo que es el insomnio, chico? —preguntd. Casey negd con la
cabeza y la sonrisa en el rostro de Raghnall se hizo mas amplia—. Da igual lo
cansado que esté, hay noches, como la de hoy, en las que soy incapaz de
dormir.

Casey abrio la boca para decir algo, pero volvid a cerrarla un segundo mas
tarde.

—(Sabes quién es el del cuadro? —Raghnall camin6 hasta detenerse junto a
Casey. El chico volvio a percatarse de que parecia flotar.

—Roderick... ;Dunn?

El hombre lo contempl6 con renovada curiosidad.

—La myjer... Honora me lo dijo antes al pasar por aqui.

Raghnall asinti6. Casey hubiera dado cualquier cosa por saber qué pasaba
en ese momento por la mente del hombre.

—Roderick Dunn fue el propietario de este lugar. —Raghnall comenzo a
deambular por la estancia—. Por aquel entonces, este bosque no era tan
temido y €l era un estratega nato, respetado y envidiado por todos. Pero, de
repente, su mundo comenzo a desmoronarse. Su mujer muri6 al dar a luz a su
hija, dejandolo a €l solo con sus dos hijos. El mayor murié en circunstancias
extrafias y su hija... —Raghnall detuvo su monologo de repente y giro sus 0jos
hacia Casey—. No quiero incordiarte con viejas leyendas, chico.

El joven nego con la cabeza.

—(No son mas que leyendas? —preguntd Casey, frunciendo el cefio.

Raghnall se encogié de hombros.

—Viejas historias que rondan alrededor del apellido Dunn. —FEI hombre se
apoyo contra la chimenea, justo bajo el retrato de Roderick Dunn—. Quién
sabe si sera cierto o no.

Casey regres6 su mirada hacia el cuadro.

—Se dice que el hijo mayor de los Dunn estaba loco. —Raghnall parecia
pensativo—. Pero en aquel entonces cualquiera que estuviera enfermo lo
estaba... —FEl hombre se separ6 de la chimenea, dispuesto a salir de la
estancia—. Chico, intenta dormir un poco antes del desayuno.

Raghnall se marcho sin hacer el mas minimo ruido. A lo lejos, proviniendo
de algan lugar del castillo, Casey escuch¢ la risa de alguien; apagada, oscura y
amortiguada.



Aquella noche, sus suefios fueron alterados por lo que Casey creyd que eran
los recuerdos de otra persona. Las imagenes eran intensas y reales. Sabia por
su difunta abuela que era posible. Era posible que los recuerdos de otra
persona se transmitieran en forma de suefios. O, al menos, eso relataba en
alguna de sus historias.

Casey se movia por pasadizos que desconocia. El camino era estrecho y
tenia la sensacion de que el techo caeria sobre su cabeza en cualquier
momento. A su alrededor, todo estaba sumido en la penumbra. No tenia ni idea
de donde se encontraba. Corria a través de pasillos de piedra himeda y sentia
que estaba escapando de alguien. O de algo. O quizas era €l el que intentaba
perseguir algo.

Por un segundo, Casey sinti6 el miedo recorrer cada una de las células de su
cuerpo. Sentia un terror atroz. ;Lo sentiria también aquella persona? Casey
atravesd todos los pasadizos hasta que el suelo de piedra frente a €l se
transformo en unas escaleras de caracol. Las subi6 corriendo durante tanto
tiempo que perdio la cuenta. Hasta que al fin pudo ver el final y la luz de la
luna colandose hacia el interior. ;Donde demonios habia ido a parar?

Casey se sintio entonces caer. Era incapaz de explicar de donde o hacia
donde caia. Solo sentia el viento aguijonearle la piel y el incesante pitido que
se colaba por sus oidos. Todavia estaba aterrado, pero de alguna manera sabia
que todo tendria pronto un final.

Raghnall suspiro, exasperado. La pocion estaba lista e intentd armarse de
valor. No estaba dispuesto a fracasar otra vez. No esa noche. Algo en su
interior le decia que estaba muy cerca de obtener una respuesta. Al fin y al
cabo, no habia dejado quedarse a aquel chico vagabundo solo por la bondad
de su corazon. Se habia dado cuenta de que el tal Casey poseia algo que lo
unia al castillo de la familia Dunn de una forma tan fuerte que podria haber
jurado que era algin descendiente directo del fallecido nicleo familiar.

—Madera de sandalo, sangre de un muerto... —comenz6 a enumerar para si
mismo.

Esa vez se habia concedido el tiempo necesario para preparar la pocion y
asi evitar el fracaso. Raghnall sabia que en el castillo moraba alglin fantasma.
Muchos, seglin su teoria. Pero uno de ellos era el mas importante. Solo uno de
ellos podria ofrecerle las respuestas que estaba buscando.

Raghnall se incorpor6 y se dirigié hacia la mesa, situada en el centro de la
estancia. Ya vestia su tinica negra plagada de runas mas antiguas que la vida
humana. Esa noche no fracasaria. Estaba seguro de ello. Le quitd el tapon de



corcho a la botella que contenia tan turbia pocion y la verti6 sobre la mesa.

—Manifestate ocruo —murmur6—. jManifestate ocruo!

Raghnall repitié las palabras una y otra vez, elevando el tono de su voz.
Puso en ellas toda su energia y su magia y las repitié6 convencido de que por
fin surtirian efecto.

—Manifestate ocruo!

De pronto, sus palabras se vieron interrumpidas por un grito femenino. Era
un grito de terror, agudo y amplificado por las paredes del castillo. Habia sido
demasiado intenso como para habérselo imaginado.

—Fantasma que protege este castillo, jmanifiéstate! —exclamo6 entonces
Raghnall—. jTe lo ordeno como tu nuevo sefor!

El grito fue sustituido por una risa. Una carcajada dolorosa y sarcéstica;
aguda e hiriente como la fria brisa del invierno. Raghnall permaneci6 quieto.

—iNo oséis dirigiros a mi como mi sefior! —una voz aguda y quebrada le
gritd al oido—. {No os atrevais a ordenarme qué hacer!

El hombre registr6 todas las esquinas de la estancia con la vista. En sus
oidos, la voz era femenina. De alguien joven, con mucha probabilidad. Pero
también contenia aquel matiz de alguien que llevaba mucho tiempo muerto.
Encerraba el conocimiento de lo que habia después de la vida y lo mortal.
Raghnall habia tenido el placer de vivirlo y lo habia odiado. El no queria ser
un simple humano y tampoco queria morir. Necesitaba el castillo para hacerse
con su poder vy, asi, alcanzar su tan deseada inmortalidad.

—iNo oséis reclamar lo que jamas podra perteneceros, sucio mortal! —La
voz se elevaba mas a cada palabra pronunciada. Raghnall sentia el dolor en
sus oidos.

—Fantasma que mora y protege estas tierras, manifiéstate. —Lo intentd de
nuevo—. Preséntate ante mi. jMuéstrate ante mi!

En un tnico segundo, una figura incorpdrea se manifestod al otro lado de la
mesa central. Una figura de colores limpios y contornos difusos. Era una
muyjer. Una myjer hermosa.

—Sefiora. —Raghnall hizo una profunda reverencia.

—Ni lo intentéis, mortal —dijo el fantasma. Parecia furiosa. Ante aquella
palabra, Raghnall sinti6 una punzada de asco. El no era un mortal corriente. Y
tampoco pretendia serlo.

—Sefiora —repitid6 el hombre—. /Seria usted tan bondadosa de
obsequiarme con vuestro nombre?

Raghnall no se habia vuelto a erguir tras la reverencia. El fantasma flot6 a



pocos centimetros del suelo y borde6 la mesa de la estancia. Raghnall pudo
darse cuenta, en semejante posicion, que los bordes de la figura no llegaban a
tocar el suelo. Se difuminaban antes de sus tobillos y desaparecian sin mas.

—¢Por qué queréis saber mi nombre? —preguntd la mujer. Cuanto mas se
acercaba, mas podia Raghnall sentir el frio colandose por su piel.

—S¢é de vuestra existencia, mi sefiora —dijo, con la espalda todavia
curvada y los ojos clavados en el suelo—. Sé que protegéis estos terrenos y
solo queréis lo mejor para vuestro castillo.

La myjer lo contemplo. Estaba furiosa porque alguien la hubiera llamado,
si. Pero ya habia visto a aquel hombre morar por su castillo en incontables
ocasiones y no pudo reprimir su curiosidad. Queria saber qué andaba
buscando en su casa.

—Saoirse Ishbel Dunn —dijo entonces el fantasma—. Asi se me conocia en
vida. Aunque los muertos carecemos de nombre. ;Qué os ha traido a mis
tierras?

—Solo quiero ayudaros —murmuré Raghnall. El no tenia miedo. Nunca lo
tenia, pero queria darle a la muer la impresion de estar sorprendido.
Necesitaba que ella confiara en él.

—Ayudarme? jEstoy muerta! Nadie puede ayudarme —exclamé el
fantasma con un deje de diversion en la voz—. jLevantaos!

Como impulsado por un resorte, Raghnall se irguid. Contemplar a la mujer
era incluso doloroso a la vista. Un ser tan lleno de odio y rencor, tan furiosa
con el mundo.

—(No anhelais abandonar esta vida? ;Este estado entre la vida y la muerte?
—preguntod entonces Raghnall—. ;No queréis descansar al fin en paz? ;Qué es
lo que os ata a este lugar?

Ishbel fruncio el cefio y entrelazo los dedos.

—Y qué es lo que pretendéis conseguir a cambio? —inquirio.

Raghnall tragd, intentando deshacerse de la sequedad de su boca.

—Informacién —dijo, y sonri6 de forma ligera—. Soy el nuevo duefio de
este lugar y compré el antiguo castillo Dunn en la ignorancia —mintio, alzando
las palmas de sus manos—. Yo no quiero poder ni gloria. Solo quiero vivir
una vida de retiro, nada mas. Pero las voces... Las voces en las noches no
cesan.

—FEstais hablando de los gritos de mi hermano —dijo Ishbel,
interrumpiéndolo—. Los gritos de Wallace Malachy Dunn. —Alz6 la cabeza,
orgullosa de pronunciar el nombre.



Raghnall volvio a tragar. El aire helado de la estancia no aliviaba la
sequedad de su boca ni la de su garganta. El frio en su piel comenzaba a ser
insoportable y estaba seguro de que sus dientes comenzarian a castafietear
pronto. Necesitaba ser rapido, ir al grano.

—Wallace fue esclavo de un misero destino —continuo Ishbel—. El es
incapaz de abandonar este lugar. Le ha sido prohibido.

—(Prohibido? —pregunt6 Raghnall. Lo estaba consiguiendo. Al fin
conseguiria su anhelada confirmacion e incluso, con un poco de suerte, un
mapa hacia el lugar preciso.

—Fl fue el heredero del castillo. Le estd prohibido abandonarlo incluso en
la muerte y ha de velar siempre por sus secretos. —Ishbel habia confiado en
Raghnall con demasiada rapidez y aquello agradd al hombre. Si no hubiera
estado muerta, Raghnall habria tenido otros planes para ella.

El hombre se relamio los labios resecos.

—Pero ;qué clase de secretos pueden mantener atado a un chico inocente?
—preguntd entonces el hombre—. Quizas podemos, entre ambos, ayudarlo a
encontrar la anhelada paz.

Ishbel rio con sorna.

—ijQué ingenuo sois! —exclamé—. Los secretos del castillo son mas
poderosos que nosotros. Mas poderosos que Wallace y que yo, e incluso mas
poderosos que vos, que habéis conseguido poneros en contacto conmigo.

Raghnall se inclin6 hacia adelante. Deseoso de todo lo que podria decirle
aquella mujer.

—Wallace jamas podra abandonar este lugar ni yo tampoco, porque
velamos y custodiamos el corazon de este castillo —al decirlo, Ishbel alzo las
manos hacia el techo. Raghnall volvio a humedecerse los labios—. El corazon
que mantiene vivo este lugar que le ha sido prohibido a los mortales. El linaje
de los Dunn sigue vivo y por eso sigue existiendo este castillo. Todo gracias a
mi hermano.

Raghnall no 0s6 hacer ningiin movimiento.

—Y por eso, sefor, si lo que desedis es una vida de retiro, os aconsejo que
pongais este lugar a la venta y que os vayais lejos. Muy lejos si no queréis ser
parte de nuestras muertes.

Raghnall era casi incapaz de contener el éxtasis que lo recorria en ese
momento.

—Entonces es cierto —dijo—. La cripta con el corazodn existe.

La voz del hombre no era mas que un susurro. Ishbel asintié6 con los ojos



entrecerrados. Raghnall sonri6 con malicia. Se irguid y se despojo de la
mascara que habia estado cubriendo su rostro. Estaba harto de fingir y, de
todos modos, ya habia obtenido la suficiente informacion.

—Lo siento por vos, mi sefiora —dijo Raghnall, llevandose la mano al
pecho—. La verdad es que no, no lo siento en absoluto. Vuestra vida es una
mierda. —Raghnall lanz6 sus manos al frente—. jRehusco!

Antes de que Ishbel pudiera entender lo que estaba pasando, fue impulsada
fuera de la estancia. Atraveso la pared y tantas otras por el empuyje. Incluso
siendo un fantasma, aquella fuerza le doli6. Un dafio que ella no habia
conocido hasta ese momento.

Casey se despertd sudoroso y se irguid en la cama. La pesadilla habia sido
mucho mas que un sueilo muy vivido. Habia sido real. En algin momento de la
vida de alguien. Alguien que quizds ya estuviera muerto. No sabia a quién
pertenecian aquellos recuerdos y qué demonios queria decirle mediante ellos.
Pero habia sentido miedo al caer. Mucho miedo.

Sin embargo, el joven no pudo concentrarse demasiado en ese hecho. Habia
descubierto algo mucho mas interesante. Ya lo recordaba. Sabia donde habia
visto el blason de los Dunn. El castillo y la luna. Las espadas entrecruzadas.
Lo habia visto y no habia sido una tnica vez en la vida.

Lo habia visto.

En la casa de su difunta abuela Willow Murdoch.

Esa mafiana Casey desayuné solo. Honora le comunico, de parte de su sefior,
que estaba invitado a quedarse todo el tiempo que necesitara y Casey no
estaba dispuesto a denegar la oferta. Jamas en su vida habia comido platos tan
deliciosos ni habia dormido en camas mas comodas.

Una vez terminado el desayuno, el joven se encamind hacia su dormitorio,
cuestionandose si no seria una mejor opcion aventurarse en las inmensidades
del lugar. Estaba seguro de que el castillo poseia una cantidad innumerable de
escondites y pasadizos secretos. Ante todo, Casey era curioso. Pero, con un
poco de suerte, quizas podria encontrar algo valioso que hurtar. Podria haber
apostado, poniendo su mano en el fuego, que Raghnall jamas se daria cuenta si
llegaran a faltar una o dos piezas de decoracion en alguna de las habitaciones.

El joven se relamio los labios imaginandose la cantidad de dinero que
podria obtener de algunos objetos. Tenia que ser algo pequeiio pero valioso.
Algo que pudiera esconder con facilidad al irse. Algo que pudiera alimentarlo



durante algunos meses.

Casey se encontraba sumido en sus fantasias, cuando se dio cuenta de que ya
no andaba. Sus pies no se dirigian a ningun lugar. Se habia quedado plantado
frente al cuadro de Roderick Dunn. Una vez mas. Al menos ya sabia donde
habia visto el blason de 1a familia Dunn antes.

El castillo, la luna y las espadas entrecruzadas.

Se preguntaba por qué su abuela poseia algo asi. Qué tenia ella que ver con
los Dunn como para tener aquel blason en su casa. Cierto era que no habia
sido mas que un objeto decorativo, pequeiio e insignificante. Quizas ella
también lo hubiera robado. Quizas lo hubiera comprado sin saber qué era o a
quién pertenecid. Quizas lo habia encontrado en el bosque. O quizas ella tenia
algo que ver con la enigmatica familia.

A su espalda creyd escuchar unos pasos, pero nadie se acercaba tras ¢l.
Regreso entonces la vista al cuadro con un estremecimiento. De un momento a
otro, la temperatura del lugar habia bajado varios grados.

—NMe disculpo por no haber hecho acto de presencia en el desayuno —
escuchd que alguien decia a su espalda.

Casey se gir0, sobresaltado. Raghnall era capaz de moverse de forma
silenciosa e imperceptible, incluso para los sentidos entrenados de Casey. El
joven nego con la cabeza.

—Un cuadro misterioso, ;verdad? —comentd el hombre, poniéndose a la
altura de Casey y mirando en la misma direccion.

El joven asintio.

—¢(Puedo hacerle una pregunta? —Casey se sentia nervioso a pesar de no
tener ningun motivo para ello. El hombre asintio—. Ese... escudo del cuadro,
(pertenece a la familia?

Raghnall contempl¢ el blason retratado y entorné los ojos.

—Te refieres a ese de ahi? —preguntd, sefialandolo con su dedo indice—.
Segun creo es el escudo familiar de los Dunn.

El joven asintio.

—Resulta que yo ya lo he visto antes.

Raghnall se gir6 hacia Casey con los ojos muy abiertos. El joven apenas se
dio cuenta del movimiento. Seguia inmerso en las pinceladas de la pintura.

—Creo que mi abuela tenia algo... algo en su casa con ese blason —
continuo el joven, aguzando la vista—. Estoy casi seguro del todo.

Raghnall se relamio6 los labios. No podia creer su suerte. El hombre dio un
paso en direccion a Casey. Tenia que actuar sin que el chico se percatase. El



seria su medio para llegar a la ansiada cripta del castillo. Donde se escondia
todo su poder.

—Quizas fue tu abuela una descendiente de los Dunn... —tanted Raghnall,
paseando alrededor de Casey.

—Lo dudo. —EIl joven negd con la cabeza—. ;Por qué no vivid entonces
aqui?

—A veces se desconocen las razones humanas para actuar de determinada
manera.

Casey volvio a sentir un escalofrio, aunque la temperatura de la estancia
parecia haber vuelto a subir algunos grados.

—Quizas fue su decision no vivir aqui... Quizas nunca le estuvo permitido.
Quién sabe. —Raghnall se encogié de hombros. Su estomago le ardia de pura
emocion. Era ahora o nunca. El hombre alzé6 una mano y la colocd sobre el
hombro de Casey, que le dirigio la mirada, sorprendido. Raghnall chasqueo la
lengua y sonri6—. Sea como sea, chico, €so no va a cambiar quién eres ti hoy
en dia. Déjalo estar.

Casey asintio, sin saber muy bien qué queria decir el hombre. A veces,
Casey no podia seguir del todo los pensamientos de otra persona. Durante
mucho tiempo se creyd demasiado estipido para ello. Pero logré aprender
que, a pesar de no ser tan inteligente como los demas, sabia como apanarselas
cuando lo necesitaba. Asi que decidi6é no darles importancia a las palabras de
Raghnall.

El hombre comenzo a alejarse de Casey.

—Nos vemos esta noche en la cena, chico —dijo, alzando una mano para
despedirse—. Siéntete como en tu casa.

Casey dormia agitado una vez mas. Su frente estaba perlada de gotas de sudor
y las sdbanas estaban humedas. Estaba sufriendo, de eso no cabia duda. El
chico se debatia en suefios y balbuceaba palabras incomprensibles. En la
estancia la temperatura comenzo a bajar. Incluso dormido, Casey lo notd. A
cada minuto que pasaba, la temperatura descendia tres o cuatro grados. El frio
hizo que se le erizara el vello de los brazos.

Hasta que despertd en medio de su pesadilla. Empapado y adolorido, con
los misculos agarrotados. Se irguid en la cama con los 0jos muy abiertos. Era
incapaz de enfocar. Antes incluso de que pudiera asimilar lo que acababa de
ocurrir, sus 0jos comenzaron a vislumbrar algo frente a €él. Algo que no
parecia humano. Algo distante y cercano a la vez.



Casey entrecerro los ojos. Tenia las pupilas dilatadas por la oscuridad, pero
no veia nada. Empez6 a desesperarse cuando lo que estaba frente a €l comenzo
a brillar con luz propia.

—iMarchaos! —escuch6 entonces que exclamaba una voz—. jMarchaos!

Era una voz femenina. Aguda. Casi demasiado aguda. El joven se obligd a
enfocar, pero apenas podia creer lo que veia. Era una myjer. Los contornos
distorsionados y los colores limpios.

Un fantasma.

Casey jamas habia visto uno, aunque su abuela siempre habia afirmado que
existian. El joven retrocedio, intentando agrandar la distancia entre ambos.

—Marchaos antes de que sea tarde —dijo la muyjer.

Casey contempld al fantasma. Era la mujer mas hermosa que habia visto
jamas. Carraspe6 para aclararse la garganta.

—(Antes de que sea tarde? —inquiri6 el muchacho.

El fantasma, flotando, se aproxim6 hacia Casey. El joven ya no podia
alejarse mas de ella.

—Estais en peligro aqui. Marchaos —repiti6 la mujer—. Llegasteis en
busca de refugio, pero si no os marchais terminar€is uniéndoos a nosotros.
Estais en peligro.

—Fuera hay muchos mas peligros —contraatac6 Casey, sefialando a su
espalda con el dedo pulgar.

La mujer parecio inspirar profundamente, aunque €l estaba seguro de que no
le hacia falta.

—¢(Quién eres? —preguntd entonces.

—Soy Ishbel Dunn y custodio este castillo. Hay demasiado que no sabéis y
si no queré¢is disponer de toda la eternidad para descubrirlo con todos
nosotros, entonces tenéis que marcharos.

—¢(Dunn? —pregunto el chico.

Casey sentia los parpados pesados; amenazaban con volver a cerrarse.
Apenas parecia tener control sobre ellos.

—Mi padre fue el propietario de este lugar y vuestra abuela es la clave —
continud la mujer—. Pero no querdis saber de mas. Marchaos lejos, muy lejos,
y olvidad todo lo que habéis vivido aqui.

En ese mismo momento, Casey fue incapaz de mantener sus ojos abiertos
durante un segundo mas. Ishbel se acerco un poco mas a Casey, pero €l no
pudo verlo. Sin apenas darse cuenta, estaba siendo devorado por la oscuridad.

—Me temo que ya es demasiado tarde para vos... —fueron las ultimas



palabras agudas que escucho.

Casey no sabia donde se encontraba... No, si lo sabia. Sabia donde estaba,
pero no qué demonios estaba haciendo alli. Acompafiaba a Raghnall y ¢l le
hablaba. El joven no podia entender lo que le comunicaba, como si hablara en
otro idioma. Y Casey sabia que ¢l mismo habia contestado. En mas de una
ocasion. Aunque tampoco tenia idea de qué podria haber dicho.

(Que era ese estado? Se sentia vivo, pero tenia la sensacion de que su
cuerpo no le pertenecia. Como si estuviera controlado por otra persona.

Los ojos de Casey lograron enfocar algo que le ayudo a ubicarse. Durante
un momento, su cuerpo volvido a pertenecerle. Estaba frente al cuadro de
Roderick Dunn. Todo lo que hacia en ese lugar parecia tener que ver con el
cuadro. Al segundo siguiente, sus ojos volvian a ser incapaces de ver con
claridad y no sabia donde se encontraba.

Durante varios minutos, que se le hicieron eternos, vagoé entre lo que
parecia un estado de consciencia e inconsciencia que le hizo sentir enfermo.
Sentia vértigo y no podia controlar sus emociones. A veces captaba una
imagen. El cuadro de Roderick Dunn moviéndose, una oscuridad que
descendia, una puerta de hierro oxidada...

Casey comenzaba a sentirse ansioso. No estaba siendo capaz de respirar
con normalidad, aunque no estaba seguro de ello. De repente, sinti¢ frio. Un
frio que se le colaba por todos los poros de la piel. Y el contacto de una mano
en su brazo.

Raghnall exhal6 un gemido de puro placer. Todos los esfuerzos de los
ultimos tres afios serian recompensados en un Unico momento. Habia actuado
en el instante correcto y quizas hasta habia tenido un poco de suerte.

Exhal6 de nuevo y su respiracion se condenso frente a €l. La temperatura de
la cripta no era normal ni humana. Apenas podia imaginarse cudndo fue la
ulttma vez que alguien estuvo ahi abajo y, sobre todo, cuintas almas
condenadas se escondian alli adentro.

La cripta a la que accedieron tras bajar las escaleras durante metros y
metros no mediria mas de diez metros cuadrados. Las paredes, el suelo y el
techo eran de piedra y rezumaban humedad a pesar del frio. En el centro de la
estancia habia una fuente en forma de semicirculo y en su interior, un cuchillo.
Raghnall no tuvo que pensar demasiado para saber lo que la cripta pedia de
forma silenciosa. El era un nigromante y habia escuchado mensajes mucho mas
turbios que aquel.



El hombre se acerco a la fuente, seguro de que Casey seria incapaz de
abandonar su estado de hipnosis. Habia conseguido controlarlo sin apenas
gastar energia en ello. Un muchacho débil, estipido e ingenuo. El hombre
extrajo el cuchillo de la fuente. Era viejo y estaba medio oxidado. Cualquier
herida realizada con ¢l podria llevar a la muerte. Pero estaba seguro de que la
ceremonia no conllevaria tanto tiempo.

—Al fin... al fin sera mio —murmur6, contemplando el fondo de la fuente
—. Al fin el corazon sera mio.

Raghnall sonri6. Era incapaz de describir el placer que recorria sus venas.
Acarici6 el cuchillo, concentrado en cada detalle del mango.

—No ha sido tan dificil, ;verdad, chico? —dijo sin girarse para mirar a
Casey—. Has sido un estipido entrando en mis tierras, pero algo bueno hemos
podido sacar de ello.

Casey se encontraba en un estado de puro panico. Se encogia en el interior
como un pardsito. Se sentia como un extrafio en su propio cuerpo y habia
comenzado a escuchar voces que le susurraban al oido. Eran muchas. Cada una
mas distinta que la otra. Tenia la sensacion de que estaba comenzando a
volverse loco.

Raghnall hablaba con €1, aunque no podia entender qué le estaba diciendo.

«Recupera lo que es tuyoy.

«Protege el linaje».

«Acaba con las impurezas de tu razay.

Las voces se entremezclaban en su mente. Apenas podia entender algunas
cuantas. Unas eran muy oscuras y roncas, graves como si tuvieran mas de un
millon de afos de antigiiedad. Otras eran claras como el agua de un riachuelo.
Otras eran misteriosas. Algunas, infantiles.

Casey intentaba escucharlas todas, prestarles atencion. Pero le era
imposible. Su cabeza comenz6 a darle vueltas. Raghnall debia de haberlo
drogado en la cena. No existia otra explicacion para lo que le estaba
ocurriendo. O quizés si que estaba perdiendo la cabeza.

«jAcaba con ¢l!», chillo una aguda voz en su cabeza. «;No nos dejes a su
merced!».

Casey reconocio la voz. La imagen de la myjer que habia aparecido frente a
su cama se le paso por la mente. Era ella. Ella queria que Casey la ayudara. Y
Casey lo haria. Por ella y por si mismo, porque sabia de alguna forma que
dejaria de escuchar las voces si hacia lo que Ishbel le pedia.

Casey contempl6 hacia un lado y hacia otro, intentando adivinar qué era real



y qué no de todo lo que estaba pasando. Buscaba algo con lo que poder
hacerle dafio a Raghnall, detenerlo durante un momento. Las voces se
intensificaron al mismo tiempo que Raghnall dejaba escapar una carcajada que
taladré los oidos de Casey. El joven se revolvid, aunque podria haber jurado
que no se habia movido ni medio milimetro.

«jAcaba con él!», escucho de nuevo la voz de Ishbel. «jAcaba con €l para
que pueda bafiarme en su sangre miserable!».

Casey sinti6 un escalofrio, pero incluso antes de darse cuenta de lo que
estaba haciendo, se vio a si mismo aferrando un viejo y pesado candelabro.
Era de hierro y poseia una forma muy tosca con aristas afiladas. En ese mismo
instante, Casey quiso detenerse, pero ya era demasiado tarde. Se vio a si
mismo como si se tratara de otra persona. Alz6 el brazo con el que sujetaba el
viejo candelabro y avanzd un paso hacia adelante. Raghnall acababa de
cortarse la mufieca con el cuchillo y dejaba caer su sangre en la fuente
mientras exhalaba un nuevo gemido. El dolor que rodeaba la piel de su
mufieca era casi imperceptible si lo comparaba con lo que estaba a punto de
conseguir.

La fuente comenz6 a resplandecer.

—iAl fin! Al fin sera mio! —exclamd mientras su sangre se derramaba por
las paredes de la fuente hasta el centro.

Casey dejo caer su brazo. El candelabro impactd contra la cabeza de
Raghnall, que no parecid percatarse de lo que estaba ocurriendo. El hombre
abrio mucho los ojos. Casey volvid a asestar un segundo golpe y luego un
tercero. Pero ¢l no sabia qué estaba haciendo. Apenas podia ver qué ocurria.

Cuando Casey regresO en si minutos mas tarde, Raghnall yacia en el suelo,
ahogado en su propia sangre. Esta también salpicaba las paredes y el techo e
incluso su propia ropa. Negra, caliente y espesa. El joven sintié una arcada
cuando retrocedio. Las voces en su cabeza no habian cesado, aunque parecia
tener pleno control de sus acciones.

A sus pies estaba el candelabro, manchado de sangre y abollado. Apenas
podia contemplar la escena. Le resultaba macabra y desagradable. No podia
creer que €l mismo hubiera acabado con la vida de una persona.

«Asquerosoy.

«Repugnantey.

«Obtuvo lo que se merecia por haber intentado mancillar nuestro linaje».

—Nuestro linaje... —repitid Casey para si mismo—. jNuestro linaje!



iNuestro linaje!

Se llevo ambas manos a la cabeza. Las voces en su interior no callaban y no
estaba seguro de cuanto tiempo mas podria aguantarlas. Se gird en direccion a
la salida. Sus pies estaban manchados con la sangre de Raghnall. Corri6
escaleras arriba y atraveso el cuadro. No estaba seguro de a donde se dirigia.
Su cuerpo se movia por inercia propia.

—iDejadme en paz! —chillo, espantando las voces con las manos como si
fueran moscas—. jDejadme en paz! jDejadme en paz!

Casey corrio a través de pasillos que desconocia. Desde el exterior se
colaba la luz de la luna. Estaba desesperado. No sabia a donde ir ni qué hacer,
pero necesitaba hacer algo. Acababa de arrebatarle la vida a alguien.

Sus pies se movian con un destino seguro. Subieron escaleras sin descanso
hasta que le faltd la respiraciéon y aun asi no se detuvo. Subi6d y subid
preguntandose a donde demonios se dirigia.

—iiNo!! —escuché que alguien chillaba.

Era de nuevo la voz de Ishbel. Pero, aunque Casey queria detenerse, fue
incapaz. El joven sentia sus ojos llenos de lagrimas de impotencia. Estaba
deseoso de volver a recuperar el completo control de su cuerpo. ;Que
demonios era lo que le estaba pasando? Las lagrimas se le escaparon e
empaparon sus mejillas.

—iDeteneos! jCathair, deteneos! —rugié Ishbel.

Casey era incapaz de decir si aquel grito provenia del interior de su mente o
si Ishbel le estaba hablando de verdad.

Pero, antes de poder darle una respuesta a su pregunta, el joven se
descubri6 subido en el alféizar de una ventana. Tras el cristal podia ver la luz
distorsionada de la luna. De alguna manera, se sinti¢ atraido por esa ventana.
Algo importante pasé alli hacia mucho tiempo. Casey recordd su extraio
suefio. Los recuerdos de la otra persona. Escucho que alguien gritaba. Pero esa
vez no habia sido Ishbel quien le ordenaba que se detuviese. Esa vez eran
gritos que se transformaban en carcajadas y llantos.

Casey dirigi6 la vista al frente. Escucho ruido de cadenas.

Cerrd los o0jos. Ya no podia mas. Su cabeza iba a estallar. Desed no haber
visitado nunca el castillo. Desed haber hecho todo en condiciones en su vida
para no haber tenido que huir de aquellos comerciantes.

Pero ya era demasiado tarde.

Para todo.

Para él.



Casey dio un paso al frente bajo la presion de los gritos y las voces en su
cabeza. Solloz6 de forma aguda, deseando que todo tuviera un final. Recordo
entonces la sangre de Raghnall, que le bafiaba la ropa y los pies; la forma en la
que el hombre habia muerto tirado en el suelo. Como un vil despojo. Dio un
paso mas.

Entonces se dejo caer hacia adelante. Con todo su peso. El cristal se
destroz6 en mil pedazos y salidé disparado en todas direcciones mientras
escuchaba la voz desesperada de Ishbel y sus gritos por detenerlo. Pero para
¢l ya no habia vuelta atras.

El joven se sinti6 caer al vacio. El frio de la noche destrozaba su piel, la
rasguiiaba y se clavaba en ella como si fuera un millén de agujas. Sabia que
estaba siguiendo el mismo destino de la persona de sus suefios, pero era lo
correcto. Era justo lo que tenia que hacer.

Casey se empapo6 de la luz de la luna una Gltima vez.

—iWallace!

Y entonces lo supo. El era descendiente de la familia Dunn. Su abuela
también lo habia sido y por eso guardaba el blason en su hogar. A pesar de
ello, Casey jamas podria haber soportado su vida en un lugar como aquel. Se
habia dejado destrozar por un linaje maldito.

Antes de que todo terminara para ¢€l, Casey escuché la voz de Ishbel, que
gritaba su nombre y lo 1lamaba, mezclado con el ruido de las cadenas de su
hermano Wallace, prisionero en las mazmorras. Pero ya era demasiado tarde.

Para ¢l todo habia terminado.

Con el paso de los afios, nuestro castillo ha sido reclamado por la naturaleza.
Nuestro castillo ha sido devorado por la Madre Tierra en un Gltimo intento por
purificar el lugar. Pero la historia, una vez vivida, no puede ser alterada y esta
condenada a repetirse una y otra vez hasta el fin de los dias.

Nuestra familia hace mucho que desaparecio. Nuestro linaje termino el
dia en que Cathair Dunn se arrebato la vida de la misma forma en la que lo
hizo mi hermano Wallace Malachy Dunn. E incluso de la misma forma en la
que lo hice yo, Saoirse Ishbel Dunn, al descubrir el cruel destino al que
habia sido sometido.

Nuestras almas estan condenadas por voluntad del castillo. Malditos a
vivir aqui hasta que el mundo termine, ocultos por el bosque. Nuestra
historia puede ser contada, pero con el paso de los anos nadie recordara
nuestros nombres. Y cada vez que alguien quiera adentrarse en este bosque,



sera reclamado por las almas que viven aqui.

Somos demasiados y la eternidad puede ser muy aburrida. Recuérdanos.
No nos olvides. No olvides el nombre de la familia con la comenzo esta
leyenda. Los Dunn viviran por siempre entre las tinieblas, custodiaremos el
castillo hasta el fin de los dias y reclamaremos a todo aquel que ose
adentrarse en nuestras tierras.

No descansaremos hasta haber vengado nuestro nombre.

No nos olvides.
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RAICES

H ay tres cosas que debes saber sobre mi: detesto la impuntualidad, los

platos llenos de colores me agobian y hay algo enterrado en mi jardin que no
quiere quedarse ahi.

La puntualidad siempre ha sido una cosa de familia, una herencia enfermiza.
Cuando yo era nifia, y mi madre atin estaba obligada a llevarme al colegio, mis
zapatos de charol eran los primeros en atravesar la valla del patio. Aquella
presuntuosa escuela privada presumia de mis pasos pasando de largo las
distintas y desniveladas clases de la primera planta; paladeando mis saltos por
la escalera como si fueran el melocoton mas jugoso.

Con las libretas colocadas meticulosamente sobre el escritorio, el estuche
cerrado y un portaminas preparado para pasar a la accion, y sélo cuando todo
estaba listo para empezar la clase, levantaba la mirada para verlo: en el centro
de mi vision, por encima de la pizarra y a la altura del proyector, el reloj de la
clase. Su circunferencia perfecta me observaba como un 0jo sin parpados. Su
pestana descolgada, aquel segundero fino y largo, daba vueltas y vueltas,
como si no pudiera quedarse quieto en mi presencia. Como si debiera
ensefiarme que el tiempo es, en si, una carrera hacia ningin lugar. A Gltima
hora de la tarde, esos mismos pulcros zapatos de charol baratos eran los
ultimos en salir de aquella escuela, y en atravesar la valla, y en entrar en un
coche y alejarse de aquel terreno; porque incluso entonces la puntualidad era
una cosa de familia. Bajaba las escaleras lentamente, dandole tiempo a mi
madre a llegar, aparcar, bajar del coche, acercarse a la puerta, coger mi mano.

Si bien llegar a tiempo siempre habia sido una norma incuestionable en mi
hogar, también es cierto que ninguno de nosotros ha sabido nunca cudndo se
debe partir. La imagen de aquel reloj delante de mi permanece grabada en mi
retina. Pero, por mucha inquietud que provocara, no parecia nunca tan urgente
como la del reloj de cuco de mi salon.

Naci dos dias antes de lo previsto, en medio de la noche, tan impertinente



como cualquier otra criatura. Conmigo vino una tormenta, dispuesta a encubrir
los alaridos de mi madre, los tropezones en la escalera y el confuso toque de
campanas del viejo reloj de cuco del saldn; otra herencia familiar casi tan
vieja como aquella innata puntualidad. Aquella madera de roble encantado
tocaba la hora casi sorprendida de, por fin, descubrir a los dos herederos de
aquella vieja mansion checa lanzarse a través de los pasillos en busca de las
llaves del coche, el teléfono y un paraguas. Corrian como si por fin hubieran
entendido que debian irse.

La lluvia fuera era torrencial. Inundaba las calles y embozaba las
alcantarillas. Por alguna razon que aun nadie puede explicar, la puerta se
quedd mal cerrada. Tuvimos que volver del hospital para cerrarla. Cuando los
tres entramos, el agua ya habia dejado marcas en el rellano de la entrada: las
huellas de la tormenta encharcaron la puerta de nuestra casa y combaron la
madera, que estuvo asi durante mucho tiempo. Sin embargo, nadie habia
intentado entrar en ella. Todo seguia en su lugar como si no hubieras salido ni
un solo segundo a respirar.

Mi padre nunca supo cuando dejar de trabajar. Ni siquiera cuando tuvo que
quedarse en cama supo como despedirse de su oficina y sus obligaciones.
Durante mucho tiempo, continu6d trabajando desde alli: visitas inesperadas,
reuniones clandestinas, lamparas encendidas, pasillos llenos de murmullos,
grunidos guturales y toses camufladas. Pese a que aln era pequefia para
recordar como empezod todo, s€ que siempre que pudo trabajo de noche, como
un animal nocturno. Y lo sé porque, aunque le busqué, nunca le vi despierto
mientras el sol besaba el cielo. Por esa misma razon, jamas descubri en qué
trabajaba, o para quién. Porque, aunque nunca faltd la curiosidad, no quise
romper una de las normas claves de mi madre: jamas salir de mi habitacion
por la noche.

Su despacho siempre fue para mi un rincon perdido y prohibido, pero
también una especie de jaula; un bloque hecho de barro y piedra que se
alejaba del resto de la casa cuando caia la noche, alargando el pasillo que nos
separaba de ¢l. Sabia con certeza que, por mucho que aquella fuera mi
sensacion, seguiria alli al amanecer. Pero, aun asi, siempre me despertaba por
las mafianas lo suficientemente temprano como para correr pasillo abajo y
comprobar que su puerta no se habia extraviado, que seguia alli: grande, gris y
pesada.

Cerrada.

Jamas tuve mas que unos quince minutos para comprobar si al otro lado de



su extrafia cerradura, donde el ruido de las cortinas encerraba la luz lejos de
su mazmorra, seguia estando mi padre. El criqueteo de las cortinas resonaba
en el interior de mi nuca, bajando en espiral por mi garganta y vaciando mi
estbmago. Mi mano estaba siempre lo suficientemente cerca del pomo, y
apretaba tanto los dientes que parecia que iba a morder el metal con ellos
antes siquiera de poder tocarlo. Sin embargo, el frio hierro nunca rozaba mis
dedos: mi nombre rebotaba por las paredes del pasillo y el reloj de cuco del
salon gritaba para anunciar la hora del desayuno.

De repente, todo daba una vuelta de mas y giraba sobre mi, acusatoriamente,
hasta que encogia la mano contra el pecho.

—Es tarde.

Mi madre solia reclamar mi atencidén con un simple gesto, nunca necesitd
mucho mas. Su brazo siempre parecia una advertencia grave, estirado hacia mi
desde el final del pasillo:

—ILlegaras tarde al colegio, venga.

Su mano abierta, con ese mefiique torcido, siempre era una orden. Me
esperaba alli, bajo el marco, y en cuanto llegaba, suyjetaba mi mano con una
delicadeza aterradora. Juntas, bajabamos las escaleras y no habia ningln
resquicio de duda en ella de que, fuera la situacion que fuera, yo siempre
correria a su encuentro, le haria caso y sonreiria, preguntando por el desayuno.

Fue con el tiempo que descubri que la advertencia y la urgencia no estaban
en aquel hueso mal curado suyo, sino en su mirada precavida hacia la
cerradura de aquella puerta cerrada.

Ciertamente, la primera que nunca supo cuando debia partir fue ella.

—No te preocupes, descansa —dije una tarde de noviembre desde ese
mismo pasillo—. Puedo hacerle yo la cena.

El pomo estaba frente a mi, pero mi mano estaba debidamente colocada en
uno de los bolsillos de mi pijama. Ella estaba de pie, cobijada en el suyo.
Tenia unas ojeras profundas y aridas, como un desierto violeta bajo los ojos
pardos.

—No es necesario —sentencid mi madre—. No estoy tan enferma.

—Insisto.

Ademas de la puntualidad, mi madre también tenia el habito de no insistir.
Pero yo era distinta en ese sentido, y fue la insistencia precisamente la que me
consiguid en pocas y contadas ocasiones poder abrir aquella puerta.

—Est4 bien —dijo, con un gesto altivo—, pero asegurate de limpiarlo todo
bien. No quiero que le siente mal.



Sus pies descalzos besaron la madera del pasillo hacia su habitacion,
dejandonos a aquella puerta cerrada y a mi a solas en una de las escasas
ocasiones en las que 1o hizo.

—No tienes que preocuparte, de verdad —murmuré con una sonrisa pilla.

Una manana, afios atras, fui lo suficientemente rapida como para llegar
hasta aquella puerta gris y vieja antes de que el criqueteo de las persianas
fuera necesario. Mi madre estaba en la cama, exhausta, y el sol ain brillaba en
ausencias, escondido bajo la mascara de una tormentosa mafiana de octubre.
Descalza, por primera vez sin custodia en aquel pasillo prohibido, empuj¢ la
pesada puerta para asomarme al interior.

Aquel dia, mi padre, o la criatura nocturna y trabajadora que habia tenido
que imaginar durante tanto tiempo, estaba alli. En su rostro, dos arcos lugubres
bajo los ojos y un par de mejillas hundidas. Quizd pude ver un hoyuelo
descolgado en ellas; todo ¢l tan retorcido como el mefiique de mi madre, tan
arrugado como seco. Recuerdo su espalda cubierta por un plumaje espeso,
denso y sucio, su cuerpo agazapado sobre el escritorio y una prominente nariz
llena de lamentos.

Desde su escondrijo, su encorvada figura se volvid hacia mi como si la luz
le hubiera pillado por sorpresa o como si mi figura pareciera mucho mas
grande o amenazadora de lo que la figura de una nifia de menos de siete afios
debe ser. También recuerdo las grietas de su boca, las estrias rosadas y las
costras; que me mird a los 0jos, si los encontrd, con sus dos doloridas pupilas
dilatadas y la boca tan abierta, que olvidé exactamente qué era lo que
pretendia hacer cuando me asomé¢ al interior.

Antes de que aquella maldicion acabara con €l, la Gltima imagen que tengo
es esa. Después, saltd sobre la puerta con tanta fuerza que un simple paso atras
nos sirvio a ambos para quedar separados por aquella membrana de madera,
polvo y hierro. Imperturbables, retornaron el cuco, mi nombre, las espirales y
el mefiique torcido, que me levantd del suelo y se me llevd corriendo pasillo
abajo, alejandome de alli. Aquella puerta se convirtidé en una obsesion tan
pronto como quedo cerrada, y nunca dejé de insistir en cruzarla.

Las Unicas veces que vi al biho en el que mi padre se habia transformado
fueron cuando ella estaba lo suficientemente enferma como para refugiarse en
su habitacion y no salir de alli. No estoy del todo segura de que aquella fuera
la misma cara que en algin momento defini6 a mi padre, porque no se parecia
en nada a la de la unica fotografia que queda de ¢€l. Su verdadero rostro sigue
escondido entre los libros de la estanteria del salon, en una impresion doblada



por la mitad, donde la dej6 mi madre por primera vez. De todas formas, si es
su rostro o no, ya no importa.

Porque ha desaparecido.

—Sab —me llam6 mi madre desde el borde del pasillo, frente a la escalera
—, ¢(te acordaras de tomarte tus pastillas para dormir después de darle la
cena?

—Si, claro.

—Recuerda que debes entrar antes de que se ponga el sol.

—Lo sé.

—Y ten cuidado con los ratones, no quiero que te pase nada.

Suspire, recordando exactamente como encontrarlos, codmo cazarlos y como
sedarlos. Tenia muy claro como hacerlo todo y mi madre lo sabia. Sus
palabras no eran recordatorios, eran advertencias. Parecian decir que, tan
pronto como podia darme permiso para encargarme de mi padre, podria
arrebatarmelo.

Con los cordones bien atados, le dediqué una sonrisa:

—Descansa, mama.

—Que duermas bien, mi vida.

Aunque nunca pretendi desobedecer ninguna de sus Ordenes y siempre
procuré seguir sus normas, algunas noches me detuve a mi misma frente a la
puerta de mi habitacion, con los pies helados, la nuca sudada y el corazon
asfixiado en un pufio, sin haberme tomado aquellas dichosas pastillas. Empecé
a hacerlo porque le expliqué que habia noches en las que me era imposible
dormir.

A veces parecia que mi cuerpo recordara que en aquella hora era
precisamente cuando mis ojos se habian abierto por primera vez. En esas
mismas noches, quise atravesar aquel pasillo y volver a enfrentarme al rey de
la puerta gris, al preso de su oficina y al que era o habia sido mi padre. Quise
plantarme frente a sus grietas y preguntarle si sabia con exactitud en qué hora
habria acabado, cudndo dejaria de ulular de dolor contra las paredes, y cudndo
podriamos dejar de vivir enjuiciados por la salida y la caida del sol. Sin
embargo, todas y cada una de esas noches encontr¢ en el eco del ruido del
reloj de cuco del salon una advertencia similar a la de mi madre, un
recordatorio de sus normas: mi padre residia ingravido durante la noche,
alejandose, pero su peso regresaria con la manana, como una lapida.

Decidi que no podia dejar que mi madre descubriera aquella curiosidad, o
jamas me dejaria hacerme cargo de ella en mis propios términos.



—¢;Mama?

Estaba abrigada con su bata, con la cara palida y la espalda torcida. Coloco
delante de mi un bol de frutas de todos los colores existentes; piezas que
llevaba minutos eligiendo y colocando por tonos y texturas. Cogi el pequeiio
tenedor y clave la mirada en el plato, nerviosa.

—(Cuando dejara papa de ser un bitho?

Nunca contesto.

El mismo tiempo que el reloj del salon devoraba ferozmente me ensefio que
aquellas noches en vela solo podian tener un significado. Habia algo que me
preocupaba lo suficiente como para mantenerme despierta, a la espera, y creo
que ese algo era lo mismo que habia tenido despierta a mi madre durante mas
de diez afios: los pequeftios ratones del altillo, las trampas situadas en el jardin
de mi infancia, los paquetes de insectos que los jardineros traian, extrafiados,
o el pescado fresco que limpiaba, cortaba y llevaba escaleras arriba.

Que mi padre era un biho y su condicion era irreversible.

Observé en silencio, desde el sofd o desde la escalera, como una y otra vez
mi madre preparaba la comida que mas tarde esconderia en algin rincon del
despacho de la puerta gris al atardecer y a la espera de poder alimentar al que
era su marido. Pero cuando mi madre se dobld sobre si misma de cansancio,
yo tomé el relevo: desollé los pequefios animalillos, los reparti en los
distintos platos y los ordené con sumo cuidado. Bajo su supervision, coloqué
todas y cada una de las piezas de la comida en la bandeja, sin equivocarme
una sola vez.

En alglin momento nos miramos a los ojos por un instante largo. Pude ver
que ella tampoco dormia como era debido, que estaba mas delgada y que,
aunque sus ojeras no le habian descolgado las mejillas, quiza lo harian pronto.
Aunque nosotras no descansaramos, aquella criatura seguiria comiendo. El
cefo fruncido de mi madre dio paso a un extrafio alivio cuando repar6 en la
bandeja de comida preparada. Mas que comida, estoy segura de que lo que vio
le hizo comprender que aquella 14pida, aquel peso y nuestra desequilibrada
casa marcada podian restaurarse de la misma forma que habiamos restaurado
la madera manchada del rellano de la entrada: juntas.

Sonrid, con orgullo, y me acaricid la mejilla.

—Te ha quedado muy bien. ;Te importaria llevarlo ti hoy, Sab? Creo que
irme a dormir pronto me vendria bien.

—iClaro!

—Segura? Si tienes deberes puedo encargarme yo —dijo, carifosa.



—Mama... Lo haré yo, y después estudiare.

Un silencio, una rendicion. Mi madre mir6 la bandeja, después me mird a
mi y finalmente se apart6 de la cocina.

—CQracias, cielo.

Fue asi como desapareci6 escaleras arriba y, con sus pasos sobre la madera
de aquella vieja mansidn, las noches en vela.

De vez en cuando, pude volver a ver su figura en la oscura habitacion del
fondo del pasillo: sus pequetios criqueteos, el movimiento de su cabeza y las
dos lucecillas de sus ojos abiertos. Quieto y sumiso en un rincon, abandonado
en su altillo, desesperado, mi padre se escondia incluso en su escondite, a la
espera de que la puerta volviera a cerrarse para poder aletear hasta los platos
llenos de comida y derribarlos hasta comerse los trozos mas pequefios.
Aprendi a dejarla en los lugares en los que la preferia: debajo del escritorio o
encima de la silla.

Aunque nunca pude verle con certeza ni escucharle, supe que estaba ahi,
mucho mas ligero de lo que nunca habia creido que podria ser. Poco a poco, su
peso empezo a desaparecer y nuestra casa dejoé de parecer un castillo de arena
al que el mar habia empezado a lamer una parte.

Durante un tiempo, nuestra casa aprendi6 a mantenerse erguida y a mantener
un extrano pero comodo equilibrio.

—No se lo ha comido todo —dijo mi madre, soltando la bandeja sobre el
marmol de la cocina con fastidio.

Entr6 en la habitacidn con la cara tan blanca como las perlas que en su dia
vendio, y clavd la mirada en los platos. Se cruzd de brazos, aguardando. Me
levante del sofa con rapidez para llegar hasta el otro lado de la isla del centro,
junto a ella. Eché un vistazo a los platos, arrugando la nariz.

—Te dije que era demasiado colorido —comenté, divertida—. Es
agobiante. ;Qué ha dejado?

Me incliné para verlos retorcerse.

—Los gusanos de tierra.

—Qué raro, son sus favoritos. Son como las patatas fritas de los buhos.
(Quiza quiere algo mas sano?

La mujer huesuda en la que mi madre se habia convertido me dedic6 una
mirada de reproche, como si la naturalidad de aquella conversacion fuera de
repente extrafiamente violenta. Suspiré, echando un vistazo a su mufieca
vendada y apreté los dientes. Aunque yo habia seguido creciendo, ella solo
habia seguido perdiendo peso. Mi padre no era el inico que no se acababa su



plato.

—Quieres que os prepare la comida? —me ofreci.

Ella tir6 los restos a la basura, con desprecio.

—Ya casi estds en época de examenes, no deberias perder tiempo en esas
cosas.

Rodeé la 1sla, en busca de la nevera.

—No pierdo tiempo.

Escuché el lavavajillas; el agua corriendo.

—Lo har¢ yo, Sab.

Cerré¢ la nevera, sacando queso y algo de carne. Lo dejé con torpeza sobre
el marmol, viendo como la puerta de la nevera estaba a punto de cerrarse.

—Pero no me cuesta nada, ademas...

—Sabrina. —La puerta se cerrd. Con los ojos clavados en mi nuca y su
brazo sefialando la salida de la habitacién, mi madre me acall6 como quien
gira la llave de un juguete hasta que se agota la cuerda—. Céntrate en tus
estudios y yo me haré cargo de lo demas.

Mi madre tenia el habito de no insistir, pero sus habitos fueron cambiando
con el tiempo. Dejo de despertarme por las mananas o de preparar el
desayuno. Dejo de llevarme en coche al colegio o de estirar su mano,
esperando que corriera hacia ella. Aquel torcido dedo suyo se hizo invisible.
En su lugar, las vendas empezaron a ser mucho mas vistosas. Empezo a
vendarse las manos y las mufiecas, a veces los tobillos. Incluso las rodillas, de
ser necesario. Decia que sus huesos pasaban frio, y que aquella era su manera
de mantenerlos en el sitio. Pero, igualmente, yo estaba segura de que solo los
escondia para que yo no pudiera verlos. Como se escondia sola detras de la
puerta de su habitacion compartida.

Mi madre empezd a enfermar con mas frecuencia, y las noches en vela
regresaron. En aquel pasillo, el peso de mis padres era mucho mas grande que
el mio, y me costaba encontrar algo que me atara a la cama. De pie frente a mi
puerta, me decia a mi misma que debia quedarme en ella. Debia ser coherente,
dormir y despertar a la mafiana a la hora oportuna para preparar el desayuno e
ir a clase, volver por la tarde, hacer mis tareas y preparar sus cenas. Sin
embargo, aunque aquel reloj de cuco seguia atascado en mi garganta, sentia la
necesidad de recorrer el pasillo hasta ella cada vez que la escuchaba llorar.

—Deberiamos haberle matado —dijo una mafana, con la vista puesta en su
t¢—. Todo lo que le hemos hecho ha sido incluso peor que si le hubiéramos
matado.



No pude evitar mirarla con rabia y confusion, con el mismo cefio fruncido
que el suyo, el pelo largo y una angustia adolescente enredada en mi estomago
como alambre de espino.

—O no deberiamos haberte traido nunca —comento, riendo. Me dedico una
sonrisa peligrosamente melancélica, con lagrimas en los ojos—. Pero eso
nunca, mi amor. Sin ti nunca.

Volvi6 a mirar el t€ como si dentro hubiera algo que solo ella podia ver. Me
senté a su lado, callada y honestamente asustada. Estiré la espalda y decidi no
decir nada mas. Sin embargo, nunca volvi a quedarme en mi habitacion
después de aquello.

Como si aquellas palabras hubieran girado el pomo de mi cuarto, dejé que
el peso de la casa me reclamara donde fuera que ella iba cada noche cuando
acababa de llorar. Me arrastré pasillo abajo cada vez que la escuchaba
levantarse a abrir las ventanas, sin importar si acababamos perdiéndonos en
los rincones extranos de nuestra casa de arcilla. La segui en silencio y fui
cerrando todo a su paso, ventana tras ventana, con el miedo en el cuerpo de
que, por alguna casualidad, mi padre acabara escapando por una de ellas.
Nunca pens€¢ que quiza no era aquello lo que pretendia, sino escapar ella
misma.

Una noche de tormenta, cuando la ventana de mu habitacion decidio abrirse
de par en par, la escuché avanzar por los pasillos como si tocara un violin.
Delicadamente, sus pies la arrastraron escaleras abajo como si fuera una
criatura movida por el agua, el viento y los relampagos que iluminaban la casa
en parpadeos. Desde el fondo del pasillo, la puerta cerrada de mi padre me
observo con una reprimenda preparada y fue capaz de encerrarme en mi
habitacion. Cuando la puerta se cerrdé de una ventada, corri hasta la ventana,
dispuesta a cerrarla. Aunque habia roto la norma de no salir de mi habitacion
otras veces, aquella noche habia algo diferente. Con las manos en el cristal y
un sentimiento clavado en mi nuca como los colmillos de una serpiente, intenté
ver a través de las gotas de agua y el viento, pero tuve que dejar que la
ventana volviera a abrirse para comprobar que era cierto: mi madre estaba en
medio del jardin, bajo la lluvia, con la vista clavada en la ventana del
despacho y una pena y una rabia casi instintivas escritas en la mirada.

Parpadeé¢, intentando enfocar la vista a través de las gotas de lluvia y la
descubri desnuda, huesuda y hedionda. La vi alzar las manos y hundir los pies
en el suelo, dando vueltas sobre si misma hasta levantar la tierra mojada. Se
hundi6 en ella con un grito indescifrable. Cay6 de rodillas y se golped el



rostro contra la tierra, abominable. Ahogu¢ un grito y cai en el centro de la
habitacion cuando ella levantd la mirada para verme. Aunque ni siquiera
llegué a ver sus ojos, aun no he olvidado aquella sensacion ponzonosa. Aun
asi, sin pensarlo dos veces, me lancé escaleras abajo, armada con toallas para
volver a meterla dentro de casa y asegurarme de que volvia a la normalidad.

Recorri los pasillos y sali al jardin, siguiendo las manchas de agua y tierra,
las puertas abiertas. Sin embargo, de ella solo quedaba un socavon en la tierra
y sus pasos en el suelo.

—(Sabrina? —La puerta de su habitacion estaba abierta—. jEres t0?

Intenté respirar con normalidad, siguiendo las huellas con la mirada.

—Si, mama.

—WVuelve a la cama, cielo.

Segui las marcas de sus pies hasta su habitacion y me quedé¢ al borde de la
escalera, observando su interior. Podia escuchar su respiracion. La oscuridad
se atenud entre un flash de luz y el siguiente el suficiente tiempo como para
que pudiera ver sus brazos estirados y retorcidos.

—Buenas noches —dije, abrazando las toallas.

—No vuelvas a salir de tu habitacion —escuche¢ entonces.

Lo que sea que pasé aquella noche nos enterrd a todos a la vez. Al igual que
mi madre abria todas las ventanas y corria al exterior cada noche, pero nunca
habia vuelto a poner un pie fuera de sus limites, como si se le hubieran
quedado atrapados alli, me quedé¢ de pie frente a su puerta. Después asenti y
corri a encerrarme bajo la manta. Apuré el paso hacia mi habitaciéon y la
puerta gris del final del pasillo parecio suspirar de alivio. Quiza aquel era el
problema: los tres estibamos atrapados en aquella casa, sin tener ni idea de
como o cuando podriamos salir.

La 0ltima noche que vi a mi madre fue la misma en la que abri aquella
puerta gris que llevaba acosandonos desde el inicio de los tiempos.

A mi espalda, el reloj de cuco gritaba alarmado, sin saber que cubria el
ruido del pomo de hierro al girar. El miedo me recorria la espalda, pero no
podia asfixiar la curiosidad: mi padre vivia tras aquella puerta, entonces mas
pesado que nunca, y yo pensaba entrar sin pensdrmelo dos veces. Me habia
convencido a mi misma de que debia entender el secreto mejor guardado de
nuestra familia antes de poder juzgar si mi madre habia perdido la cabeza de
verdad. Necesitaba ver con mis propios 0jos qué habia tan horrendo en aquel
buho con falta de apetito como para que nos hubiera condenado a los tres.

Durante un tiempo crei que la Unica solucion posible hubiera sido irme



antes de que todo empezara: recoger todas mis cosas, que apenas llenarian una
mochila pequefia, y salir a medianoche para no volver; irme de la misma
forma que vine, inoportuna y antes de lo previsto. Pero no sabia cuando
exactamente habiamos empezado a hundirnos y la dolencia crénica de mi
familia era no saber exactamente cudndo partir. Tampoco yo encontré la noche,
ni el momento ni la hora exacta en la que mis piernas pudieran decir:
»Estamos listas para irnos, no pares hasta que estés lo suficientemente lejos«.
Fue eso lo que me llevo no solo a quedarme, sino a ahondar en nuestro hogar e
intentar llegar al origen de aquella extrafia tragedia nuestra.

A veces me pregunto si, de haberme marchado yo, la historia hubiera
cambiado en lo mas minimo.

Era agosto y una tormenta habia convertido en rios las calles que rodeaban
nuestra casa. La lluvia perseguia nuestro terreno como si intentara limpiarlo.
El agua golpeaba las ventanas cerradas y mi madre dormia por primera vez en
semanas sin haberse levantado desvaida y sin lanzarse escaleras abajo para
enterrarse en el barro. Estuve sentada en la escalera un buen rato, escuchando
su respiracion de papel.

Después, con los truenos en el corazon, me acerque a la puerta del final del
pasillo; a esa gris y pesada puerta que en su dia mi padre cerrd con fuerza al
saltar sobre mi. Apoyé la mano en ella con una idea envolviéndose en mi
campanilla, una vieja y alojada en algin rincén inesperado: en aquel recuerdo,
(sumirada habia sido violenta? ;Tenia hambre? Su salto seguia atrapado en mi
memoria, con sus arafiazos y sus estrias, las plumas sucias de su espalda
encorvada y el dolor de sus desaparecidos dientes. Pero, aunque todo ¢l
parecia un amasijo de dolor y penurias, nada en sus dos faros amarillos y
diabolicos parecia querer destruirme, devorarme o herirme en ninglin sentido.
Escuchando su aleteo dentro de la habitacidon y después de tanto tiempo,
comprendi que no pretendia asustarme al lanzarse sobre mi. Suspiré, clavando
la frente en la madera y apoyando la mano en el pomo: aquel vuelo no habia
sido sino una genuina forma de expresar su deseo de llegar hasta mi.

Giré el pomo a la vez que el cuco se escondid, amenazado.

Mi madre llevaba sin alimentarlo mas de una semana y tampoco me habia
dejado hacerlo. Por eso, cuando abri la puerta y avance al interior, el animal
no pudo volar muy lejos para esconderse de mi: todo en ¢l parecia buscar
alimento con desesperacion, como no lo habia hecho nunca antes. El aleteo de
sus nuevas alas, entonces de huesos huecos, golpeteaba contra una de las velas
del escritorio. Sus ojeras, sus arrugas; todo habia desaparecido. De ¢l



quedaba un animal raquitico y enfermizo, cuyos alaridos alertaban tanto de su
miedo como del mio.

No recuerdo por qué lo hice, pero sé¢ que avancé hasta la ventana mas
cercana y la abri. Con sumo cuidado, asomé el cuerpo y me mojé los brazos, la
cara y el pelo. Solo cuando el ruido de la lluvia arrull6 el pavor del buho,
reuni la valentia para buscarle. Y esa vez, cuando se lanzd sobre mi, supe
exactamente que mi brazo sabria acogerlo, como si ese siempre hubiese sido
su lugar.

Claveé mi pupila en sus pupilas:

—Tienes que comerte los gusanos—dije, sacandolos del bolsillo de mi
pijama y abriendo la mano para mostrarselos—. Aunque no te gusten. Tienes
que comértelos.

El animal lanz6 un grito antes de arafiarme la palma de la mano para
cogerlos. Acaricié su extrafio plumaje sin temor a terminar hereddndolo de la
misma forma que en su momento vendé los pies de mi madre sin el temor a
terminar suplicando que alguien vendara los mios. Not¢ su calor y el
movimiento de sus huesos como si fuera algo natural bajo mis manos. Por
primera vez juntos, mi padre y yo nos miramos a los 0jos con una extrafia paz.
Tenia muchas preguntas, pero no tenia ni idea de cémo un butho iba a
contestarlas. Segui acariciando su plumaje con carifio y el pecho tan lleno de
alegria y satisfaccion como los bolsillos de barro y gusanos.

Cuando ¢l volvio a volar y se lanzo pasillo abajo, las escaleras se hicieron
eternas. Toda paz desapareci6 al escucharle gritar: las manchas de barro y las
huellas de pies desnudos llevaban hasta el jardin, hasta la puerta abierta de
par en par de la valla que lo limitaba. Un alarido en la tormenta y el buho
agitd sus alas sobre el porche, molesto por el agua, y regres6 junto a mi. Lo
acurruqué contra mi pecho con el miedo de haber cometido un terrible error y
me asom¢ al jardin con la certeza de que jamas volveria a verla.

El barro que llevaba en mis bolsillos se burlé de mi, manchandome el
costado.

—Disculpe. —La voz aparece a mi derecha—. ;Va a querer algo mas?

La mezcla de tonos del helado de pistacho, fresa y mango con virutas de
colores que pringa la mesa me resbala entre los dedos. Aparto el helado
especial del dia y me limpio con un par de servilletas.

—Perddn. No, estoy bien. —Echo un vistazo a mi reloj de mufieca y sonrio
—. Aunque deberia irme ya. jPodria cobrarme?

Frente a mi, la muchacha que lleva el pelo recogido en una trenza se



extrafia, pero me concede el espacio para levantarme.

—Por supuesto —dice, alejandose hacia la maquina registradora.

Busco el bolso, de repente apremiada, me pongo en pie y la alcanzo desde
el otro lado de la barra.

—Perdona—digo una vez ya estoy frente al mostrador—, ;sabes si la
floristeria que estd aqui delante hace entregas?

La chica que me cobra sonrie, cogiendo el dinero y echando un vistazo a
través de la pared de cristal. Me doy cuenta de como entorna la mirada para
leer el letrero. Se encoge de hombros y me da el cambio:

—Yo creo que si, eh. Pero no sé. ;Tienes que encargar flores para alguien?

Sonrio y asiento.

—Mas o menos.

Recojo el dinero que me tiende y lo guardo en el bolso, con una sonrisa. Sin
querer alargar mas el momento, me separo del mostrador y me alejo.

—Oye —dice, antes de que salga por la puerta—, espera. Me sabe mal que
no hayas probado bocado. ;No te ha gustado el helado?

Me detengo en la puerta y parpadeo, sorprendida.

—Son los colores.

— (No te gustan los colores?

—Son demasiados.

—Vaya. —Sonrie—. Bueno, entonces déjame que te dé¢ uno sin colores,
(vale? Invito yo.

El helado blanco se deshace en la boca, con un dudoso sabor a coco y
caramelo, mientras cruzo la calle y hago un pedido exclusivo. Me despido con
la mano cuando veo que la camarera de la heladeria se enciende un cigarrillo
a la vez que yo salgo de la tienda y continio caminando. El sabor a coco ha
desaparecido cuando llego a la valla del jardin de mi casa; la acaricio con los
dedos, con la cucharilla de plastico en la boca y las llaves colgando del bolso.

Una vez dentro, camino por los pasillos, divertida: todas nuestras puertas
estan cerradas a cal y canto. El reloj de cuco, sin embargo, se abre para dar la
hora de la comida, quejica. Le saco la lengua, mostrandole la cucharita.

Mientras los repartidores dejan el abono en la puerta trasera del jardin y se
despiden cordialmente, mis pies descalzos pisan la madera marcada de la
entrada. Una tormenta, hard menos de un afio, decidi6 que ese debia ser su
aspecto y no me he atrevido a contradecirla. Cuando se van, corro hasta la
cocina y preparo la comida como si fuera la primera vez: insectos, ratones,
tierra y lombrices. Dispongo la mia junto a la suya en una gran y cargada



bandeja y la llevo al jardin.

Hay tres cosas que debes saber sobre mi: detesto la impuntualidad, los
platos llenos de colores me agobian y hay algo enterrado en mi jardin que no
quiere quedarse ahi. Cuando trastabillo al adentrarme en €1, se lo recrimino.
Con los pies descalzos, echo un vistazo al huesudo arbol, a sus ramas
estiradas hacia mi y al precioso buho de ojos amarillos que se acurruca contra
su tronco. Ninguno de nosotros estd encantado de la presencia de los demas,
pero seguimos ahi. Incluso cuando reparto la comida, hay algo vacio en la
forma en la que las ramas del sauce me rozan la cara en agradecimiento. Mi
padre se posa en mi brazo y muerde mis dedos hasta que arrugo la nariz.

Como explicaba, la puntualidad siempre ha sido una cosa de familia. Pero
ninguno de nosotros aprendio a irse, asi que seguimos aqui.



Parte de los beneficios recaudados con esta antologia, iran destinados a la
Fundacion Ana bella, que lucha contra la violencia machista y ayuda a las
mujeres maltratadas.

Podéis visitar la pagina web de la fundacion. Encontraréis informacion y un
numero de cuenta por si queréis colaborar con ellas.

Gracias a todos :)

www.fundacionanabella.org
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