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A Italo,
siempre entre lineas,
que vivira en el siglo XxI.



Todo fluye, y toda imagen que toma forma es errante.
También en asiduo movimiento se deslizan los mismos
tiempos, no de otro modo que una corriente, pues
detenerse una corriente ni una leve hora puede: sino
como la onda es impelida por la onda, y es empujada la
anterior por la que viene y ella empuja a su anterior, los
tiempos asi huyen al par y al par ellos persiguen y
nuevos son siempre, pues lo que fue antes atrds queda y
deviene lo que no habia sido, y los momentos todos se
renuevan.
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INTRODUCCION

El espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una relacion social
entre personas mediatizada por imagenes.

GUY DEBORD, La société du spectacle (1967).
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El momento corresponde a un telediario, de horario estelar, con los mayores
indices de audiencia de todas las cadenas espafiolas. La presentadora, tras dar
la entradilla a una nueva noticia, se dirige a la reportera que va a intervenir en
directo, desde el lugar de los hechos, la vispera de que se produzcan:

—Presentadora: «Los casi 150.000 kilos de tomates ya estin en la
localidad valenciana preparados para la Tomatina. [Nombre de la reportera]
(Hay nervios en el pueblo ya a esta hora?».

—Reportera: «Pues, nervios, ganas y mucho tomatey.

Por increible que parezca, esto es una noticia. O, por decirlo de otro modo,
la antesala de una no-noticia, dado que, como la lluvia o el verano, las fiestas
populares solo deberian suscitar interés informativo cuando sucede algo
distinto a lo previsto. Trasladar este tipo de contenidos al primer plano de la
actualidad, indica hasta qué punto vivimos una época en la que los medios de
comunicacion, aturdidos por el universo digital, han perdido su vocacion de
servicio publico.

Esta es, extraida al azar de entre cualquier otro dia, la relacion de noticias
mas vistas de un medio digital:

— EI DJ sueco Avicii muere a los 28 afios.

— Avicii, la primera victima del negocio de la misica electronica de baile.
— La duquesa de Suarez se casa sin su familia.

— Natalie Portman boicotea la ceremonia del «Nobel judio».

— Detenida la actriz Allison Mack por su relacién con la secta que



marcaba como ganado a sus esclavas sexuales.

— Cinco lugares de Espafia que estan donde nunca imaginarias que
estaban.

— ¢Por qué Tim Bergling se hacia llamar Avicii?

— Kim Jong-un envia un gesto a Trump al dar por acabadas sus pruebas
nucleares.

— Escucha las canciones con las que triunfo Avicii.

— Joaquin Sabina, hospitalizado en Madrid por un trombo en una pierna.

A primera vista, cualquiera podria adivinar que el medio que las ha
publicado es una revista del corazon o una de esas paginas web, que albergan
falsos diarios, para conseguir la mayor cantidad de clickbaits; es decir, clics
de raton de los internautas con el fin de incrementar los ingresos publicitarios.
El medio en cuestion era El Pais, en su edicion del 20 de abril de 2018. La
concentracion casi exclusiva de «ecos de sociedad» en el listado anterior
podria hacernos pensar que se ha producido una transformaciéon en las
preferencias de los lectores. Sin embargo, una de las tesis que plantea este
libro es senalar que el fenomeno es inverso o, en todo caso, bidireccional: son
los medios los que estan transformando de modo sustancial los criterios de
noticiabilidad, y un conjunto de complejas dinamicas socioeconOmicas,
culturales y tecnologicas las que los alimentan como parte decisiva de ese
«universo digital». Porque si la vispera de la Tomatina o la muerte de un DJ
son noticias de cabecera es en [ugar de otros contenidos. Ese mismo 20 de
abril, El Pais llevaba a la cabecera de su edicion digital una noticia de otro
calado: «Los jefes ganan 98 veces mas que los empleados»11. Mas alla de la
formulacion de su titular en forma de reclamo, lo cierto es que el contenido
alude a una realidad mas cercana y con repercusiones directas para la mayoria
de los mismos lectores. ;Hay algo en ese contenido que la convierta en
irrelevante? No, pero justamente en el enunciado de partida esta la clave de su
supuesto interés relativo: su naturaleza prescriptiva determina la lectura hacia
la conformacion de un estado de cosas, hacia lo desiderativo (si nos
proyectamos en uno de esos jefes) y no hacia lo interrogativo. La formulacion
mas informativa seria: ;por qué los jefes ganan 98 veces mas que los
empleados? Este analisis discursivo elemental apunta hacia otro de los



sintomas actuales de los media: el relegamiento de su funcion critica.

Los dos ejemplos anteriores, a pesar de su caracter anecddtico, son
reveladores del enfoque que anima estas paginas. Este no es un libro sobre los
medios de comunicacidn, sino sobre como estos filtran la realidad y sobre el
nuevo estatus que ha alcanzado la informacion, entendida ahora como
mercancia y capital simbolico (en el sentido que le otorgaba Pierre Bourdieu)
que circula para predisponer, toda vez que el adoctrinamiento y la propaganda
parecen haber decaido como consecuencia del aparente declive de las
ideologias o de su confrontacion agonistica. Precisamente, las actuales
estrategias de persuasion para desvirtuar la realidad, o reducirla a los
intereses propios, se presentan en un escenario deliberadamente confuso, de
manera que finalmente atentan contra la misma nocion de verdad. Porque la
percepcion actual de la realidad se ha convertido en algo demasiado grande y
complejo, que inspira inseguridad y un interés informe cuando ha de
desmadejarse en una red, tan tupida como desjerarquizada, como es la
informacion en internet. Es asi como la crisis de credibilidad de los medios,
paralela a su decadencia y reformulacion como modelo de negocio, se ha visto
sacudida por un fendémeno que la supera y complejiza: las fake news o falsas
noticias. Pese a su indignacién y desconcierto ante las mismas, los medios son
colaboradores necesarios para su expansion y reconocimiento, pues al perder
el monopolio de la produccion y distribucion de contenidos, deben admitir y
competir con nuevos agentes cuyos fines son muy dispares y no precisamente
subordinados al interés general o al rigor periodistico. Pero este no es mas
que un enfoque limitado y acomodaticio de la cuestion.

Cuando en abril de 2002 apareci6 Google News, un indice de noticias de
todos los medios, se plantd la semilla para desbancar la hegemonia de los
medios en el control y determinacion de lo noticiable. En paralelo, las redes
sociales se han convertido en pocos afios en la principal via de acceso a la
informacion para la mayoria de los usuarios. De manera que mas medios y
canales para distribuirlos no producen necesariamente mas y mejor
informacion; muy al contrario, la reproducen exponencialmente desvirtuando
con frecuencia sus ingredientes de partida. A su vez, la multiplicacion
incesante de contenidos noticiosos y pseudonoticiosos vacia de sentido la
verdadera informacion por acumulacion e igualacion de todo tipo de asuntos.



También induce a creer que es innecesario saber el origen o la autoria de la
noticia. En suma, nuestra percepcion como usuarios y espectadores de los
medios es que disponemos de tanta informacion universal y al instante que nos
sentimos, a la vez, abrumados y saturados. Todo se presenta como relevante,
mientras caemos atraidos por lo irrelevante. Estamos, parafraseando a Todd
Gitlin, «enfermos de informacion» y muchos de los contenidos que nos llegan
son simple ruido o juegos maliciosos para confundir e intoxicar.
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La capacidad de amplificacion y reduplicacion de internet sumerge a los
medios en un nuevo orden (des)regulado por otras logicas e intereses. A ello
hay que anadir la dilucion de la informacion en un sistema mucho mas vasto de
busqueda, utilizacion e intercambio de contenidos. En un universo donde
circulan millones de datos, la informacion tradicional es un input mas. Se
estima que todos los dias hay mas de tres mil millones de busquedas en
Google en todo el mundo (y esta cifra no para de crecer). Ya habitamos un
mundo paralelo que nos exige trabajo y atencion constantes; y, cada vez mas,
intenta subsumir hacia si actividades que antes desarrolldbamos en la vida
real. Gran parte de su poder de seduccion se basa en hacernos sentir que
vivimos plenamente el presente, que el mundo on /ine es inmediato, directo, y
el mejor modo de percibirlo es a traves de estimulos que zapean el cerebro, a
la vez que exigen nuestra atencion. Por tanto, no resulta exagerado afirmar que
esta (pre)disposicion mental hacia el universo digital estd transformando
nuestra forma de entender la realidad (bifurcada ahora en vivencial y virtual) y
de interactuar con ella.

Al tiempo, cada vez es mas intensa la relacion entre hipercomunicacion e
incomunicacion. La sociabilidad digital es seductora, reconfortante y
placentera; sin embargo, nos aboca al aislamiento (al confinarnos mas en
nuestra «isla digital») y a exacerbar el hiperindividualismo rampante que rige
las sociedades actuales (al situar al sujeto en el centro de todas las
experiencias). También, con el recurrente «fin de la Historia», con la crisis de
las 1deologias y de los metarrelatos, nos hemos hecho mas escépticos,
produciéndose un repliegue hacia el yo, lo particular y lo propio. Este



aislamiento, en paralelo a la renuncia a los proyectos colectivos, ha tenido una
tabla de salvacion en el entorno de la conectividad. La sensacion de estar
conectados palia nuestra soledad y el recelo a integrarnos en utopias y
proyectos colectivos. La vivencia de una «sociabilidad individualizada» se
despliega en dispositivos que permiten proyectar y compartir una subjetividad
distinta, que juega con el deseo inducido de mostrarse (perfiles, estados,
selfies) y con la recompensa de acceder a la intimidad de los otros. Poco
importa que esa comunicacion sea disruptiva y produzca dependencia y
ansiedad, puesto que la conectividad parece el tnico modo de formar parte de
un presente expandido.

En un mundo donde la realidad se atomiza, donde no es posible establecer
patrones que expliquen la complejidad de los cambios sociales, politicos y
econdmicos, es légico que nos aferremos a dispositivos que nos dan
seguridad, que nos responden y permiten expresarnos en igualdad de
condiciones. Estos dispositivos potencian nuestra naturaleza de seres sociales
que necesitan comunicarse y lo hacen de una manera exponencial,
sobredimensionando la sensacion de estar acompafiados, de compartir
experiencias, participar de lo que ocurre o, incluso, de tener amigos... sin
salir de casa.

No parece casual que la expansion de internet, de la telefonia 3G-4G y de
las redes sociales haya discurrido en paralelo al triunfo definitivo de la
globalizaciéon y de una economia que busca en ellos nuevas fuentes de
extraccion de beneficios. Estos medios y dispositivos se han revelado un
poderoso instrumento de afinacion del sistema. Es mas, su confluencia ha dado
como resultado un «capitalismo digital» para el que ain queda margen de
obtencion de nuevas plusvalias: la economia colaborativa, la «uberizaciony,
las webs y apps que prestan servicios sin intermediacidén (y sin pagar
impuestos)... Recordemos un simple dato al respecto: cada vez que tecleamos
una busqueda en internet, proporcionamos una informacion muy valiosa a los
buscadores sobre nuestras preferencias, gustos, aficiones, necesidades... Con
la aparicion en junio de 2003 de Google AdSense, un servicio que permite
mostrar publicidad a partir de los intereses de los usuarios, fue posible
establecer con precision esas preferencias. En 2017, Google obtuvo casi
100.000 millones de dolares en ingresos procedentes de la publicidad. Si



dividimos esta cifra por el nimero de usuarios, obtendremos la cantidad que
esta empresa extrae de cada uno de nosotros a partir de nuestros itinerarios
por la Red. Con una curiosa paradoja: creyendo que nos ofrece un servicio, en
realidad trabajamos para ella. Como afirma Andrew Keen: «Cada vez que
realizamos una consulta en Google, en cierto modo, estamos “trabajando” en
mejorar el producto. Mas valioso aun, desde el punto de vista de Google, es lo
que el buscador aprende cada vez que realizamos dicha consultay.

Otra dimension del asunto es el grado de entrecruzamiento e interconexion
que se ha producido entre los old media y los new media. Frente a la
desintermediacidn que se vaticinaba en los origenes de internet, hemos pasado
a un proceso creciente de interaccion y retroalimentacion de medios. Como
veremos en los dos ultimos capitulos, los fendmenos que alcanzan mayor
impacto social son precisamente el resultado de dinamicas intermediaticas o
transmediaticas: aquello que se «viraliza» en las redes sociales es asimilado
por los medios como nueva fuente de interés o actualidad, para después
volver, reciclarse y reenviarse por otras redes; en un orden que, segin cada
caso, admite direcciones y ramificaciones especificas. Su estudio entraiia, por
tanto, delimitar un itinerario, no siempre uniforme ni preciso, con
innumerables meandros y puntos ciegos, que pueden escapar facilmente a la
lupa del investigador. Estas simbiosis y mutaciones sucesivas determinaran el
destino y supervivencia de los medios tradicionales, pues lo que estd en juego
ya no es tanto la relevancia del mensaje como su circulacion en si y las
interacciones que establece cada usuario.

Al comienzo de la version cinematografica de La société du spectacle
(1973), Guy Debord plantea la intensa relacion entre su reveladora nocion de
espectaculo y las imagenes. Mientras vemos desfilar imagenes de archivo
variopintas, escuchamos las siguientes sentencias: «Todo lo que era vivido
directamente se aleja en una representacion. Las imagenes que se han
desprendido de cada aspecto de la vida se fusionan en un curso comin, donde
la unidad de esta vida ya no puede ser restablecida. La realidad considerada
parcialmente, se despliega en su propia unidad general como pseudomundo
aparte, objeto de mera contemplacion. La especializacion de las imagenes del
mundo se encuentra concluida en el mundo de la imagen hecha autonoma,
donde el mentiroso se miente a si mismoy.



Si las dejamos reverberar en nuestra mente, es inevitable entenderlas como
proféticas, pues justamente internet nos propone un caudal de imagenes
sustitutorias que empiezan a reemplazar los mas diversos ambitos de la
realidad. En este sentido, nos aboca a un régimen de hipervisibilidad donde
todo debe ser visto, antes que percibido o experimentado. La gran paradoja
del comercio on line es que nos ofrece todo tipo de productos sin que
podamos tocarlos o probarlos. Sin embargo, su imagen ha adquirido la
entidad del objeto; es la condicidon de su existencia. No menos 1lamativo es el
intercambio de imagenes que determina las relaciones en las redes sociales: la
imagen de nosotros mismos funda el contacto, el conocimiento del otro (por
mas que la imagen no pueda decir aspectos esenciales de lo que somos), y se
somete a un sistema de intercambio donde concedemos ser vistos (mas bien
espiados y, por ende, expiados) a cambio de ver. Siendo una experiencia
sustitutoria a la del contacto real, nos procura una sensacién intensa de
pertenencia al grupo, de «autorreconocimiento» como remedo de la
autoestima. En este sentido, las imagenes conforman la experiencia.

Algo equivalente ocurre en el universo de la informacion. Las imagenes se
han convertido en la prueba de lo ocurrido. La generalizacion de dispositivos
de captacion (las camera phones, las webcams y las camaras de vigilancia)
hace que todo acontecimiento o suceso tenga sus imagenes y, en consecuencia,
todo deba ser visto antes que explicado o narrado. Gracias a la rapida cadena
de propagacion via internet, ahora la imagen se desprende del discurso que la
contextualizaba, incardinaba y sometia a un sistema de legibilidad e
interpretacion. De ahi que circulen y se «viralicen» libres de cualquier marca
o pretension de someterlas a un enunciado. Lejos de apaciguarlas, los medios
se prestan a avivar su impacto, sea como sobrecogimiento o atraccion,
cediéndoles un lugar destacado en cabeceras, titulares y secciones.
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Los fendmenos expuestos se han sucedido en los Gltimos afios a una velocidad
vertiginosa y parecen incorporar, en su naturaleza cambiante, la imposibilidad
de deslindarlos. De ahi la dificultad de formular una teoria de conjunto, una
cosmovision que vertebre sus interrelaciones. Ello nos invita, por un lado, a



ser modestos en nuestras pretensiones de abarcarlos y describirlos; por otro, a
proponer un enfoque que se nutre de multiples referencias y de una amplia
casuistica, donde las imagenes y su analisis, como acabamos de apuntar, deben
ocupar un protagonismo central. Con todo, y a pesar del abundante aparato de
citas al que haremos mencion a lo largo del texto, este se plantea como una
reflexion de largo recorrido, mas alla de sus signos coyunturales, sobre esa
sintomatologia. La libertad y la heterodoxia de dichas referencias nos
permitiran transitar del analisis de los medios a la integracion de algunos
estudios de caso, del vaticinio a la constatacion, de la apelacion a datos
empiricos a la elucubracion de raiz mas especulativa. En suma, a no cefiirnos
a ninguna etiqueta de las disciplinas propias de las ciencias sociales y a
discurrir por la procelosa via del ensayo. En este sentido, hemos adoptado una
posicion radical, en consonancia con las tesis que animan este libro: renunciar
a la reproduccion de las imagenes que inspiran numerosos pasajes del mismo
por entender que requieren una elucidacion previa. El planteamiento es claro:
invitar al lector a que trabaje en primera instancia con su evocacion analitica,
anteceder a la vision de la imagen, su lectura. Por otro lado, se trata de
imagenes de amplia difusion e impacto, cuya fuente de consulta serd
oportunamente referenciada.

Asi mismo, pese a que buena parte de la casuistica expuesta se refiere a
casos de nuestro entorno mediatico y cultural, como rapidamente entenderd el
lector, las conclusiones se plantean con un alcance mayor y pueden constatarse
en otros contextos, precisamente por la universalidad de los fendomenos
descritos.

Aunque ya hemos destilado algunas gotas criticas hacia este universo, nada
mas lejos de nuestra intencion que hacer una impugnacion general al estado de
cosas vigente o dejarnos arrastrar por una vision catastrofista o apocaliptica.
No se trata de enarbolar una agitacion contracorriente, sino de contraponer a
la aquiescencia docil y la mansedumbre asentadas el juicio critico. La
evolucion de las comunicaciones, con internet a la cabeza, ha supuesto una
contribucion decisiva al bienestar de miles de millones de personas. Sin
embargo, lo que toca aqui es sefalar sus disfunciones, sus derivas vy
contrasentidos, en la medida en que sus implicaciones son muy amplias y
extensas; y como ya adelantamos, estin afectando a la propia nocion de



realidad, a su forma de percibirla como informacion, y redisefiando el mapa
de las relaciones sociales.

El planteamiento ensayistico de este libro permite que cada uno de los
capitulos que lo conforman tenga autonomia, si bien un conjunto de
preocupaciones comunes los conectan estrechamente y le otorgan caracter de
secuencia. Algunas de estas inquietudes derivan del ejercicio de la profesion
en los medios, de quien suscribe estas paginas, durante los afios iniciales de
los fendmenos descritos; y otras, de la perspectiva de un simple usuario
desorientado y perplejo en busca de respuestas.

El primer capitulo intenta establecer un diagnostico de conjunto sobre el
funcionamiento actual de los media dentro del universo digital. Sin embargo,
sus prescripciones son mas amplias, en la medida en que el binomio medios-
internet estd atravesado por las dinamicas socioecondmicas, culturales y
tecnologicas que senaldbamos mas arriba. En este sentido, resulta
imprescindible poner en relacion conceptos y expresiones como «vivencia del
presente», «hiperconectividady, «atenciony, «actualidad», «filtro de burbuja»
o «webactory. El escenario principal donde todas estas fuerzas se desatan y
dirimen no seria otro que un modo de comunicacioén basado en la interaccion
de los dispositivos (smartphones, tablets y laptops) con sus aplicaciones,
internet y las redes sociales. Nuestra tesis es que el resultado de esta
confluencia es un nuevo tipo de sociabilidad y de aprehension de la realidad.

El segundo capitulo aborda la transformacion de la noticia y el modo en
que se ha convertido en motivo de especulacion y controversia. Sin duda, este
cuadro tiene como efecto mas llamativo la impugnacion de la propia nocion de
realidad bajo el sintomatico término de posverdad. Esta depreciacion de la
noticia se ha producido, por un lado, devaluando su estatus, en favor de
contenidos que privilegian lo anecdodtico y particular, frente a cuadros
politicos y sociales mas amplios (de ahi la decadencia de la informacion
internacional). En este sentido, los sucesos han alcanzado un protagonismo
inusitado en el escaparate mediatico, por cuanto procuran dos ingredientes de
gran atraccion: la personalizacion de la noticia y su lectura bajo registros que
apelan a la emocion y los sentimientos antes que a la razon. Por otro lado, el
discurso informativo es cada vez mas argumentativo y menos expositivo,
rehaye lo veritativo y se envuelve en lo especulativo. Los debates y tertulias



donde se dirime la actualidad acaban nivelando y mistificando informacion y
opinién. Se abandona, por decirlo en una expresion de nuevo cuiio que
proponemos aqui, a la infopinion.

El tercer capitulo se adentra en ese régimen de la hipervisibilidad para
desvelar, en primera instancia, su impacto en la vida cotidiana, en las rutinas
digitalizadas como el simple gesto de tomar una fotografia o «retransmitir» un
acto social del que somos testigos. Precisamente, esa condicion de «testigo
externo», que hemos denominado camera bystander, habilita a cualquier
persona para ser notario de la actualidad. Las imagenes obtenidas con los
teléfonos moviles estan suplantando a las imagenes profesionales, al
ofrecernos una perspectiva inusual de los hechos, en apariencia mas directa y
cercana. Sin embargo, su naturaleza es controvertida, pues siendo
inconsistentes, fragmentarias y fragiles, alcanzan un consenso unanime sobre
su capacidad para representar, y en cierto modo suplantar (esto es lo
distintivo), lo acontecido. Es mas, se han convertido en las imagenes mas
codiciadas y pertinentes cuando se producen sucesos imprevistos. Todo ello
nos conduce a una nueva forma de traducir en términos visuales el acontecer
que se aleja del registro informativo.

Por ultimo, el cuarto capitulo explora la recepcion de las imagenes que
muestran el dolor y la destruccion, planteando su capacidad de interpelar al
espectador y producir una respuesta proactiva. Hay una larga tradicion previa
de imagenes testimoniales y de denuncia, aunque su voluntad constatada de
conmocionar no ha podido detener el sufrimiento. Ahora que todo parece
visible y accesible, y hasta las imagenes de Abu Ghraib salen a la luz y
revelan las atrocidades que los hombres siguen cometiendo contra otros
hombres, la respuesta a este dilema es mas escurridiza. La denuncia puede
expandirse en cuestion de segundos y producir una corriente universal de
solidaridad, como en los casos de Neda Soltan y Aylan Kurdi, que analizamos
en detalle; pero su efecto a largo plazo sigue basandose mas en la comunion
empatica que en la reparacion hacia las victimas o en la erradicacion de las
causas que las propiciaron. Dicho de otro modo, las redes son capaces de
suscitar una intensa corriente emocional a partir de (las imagenes de) estos
casos, que se retroalimenta y estanca en el circulo de los usuarios; sin
embargo, dan lugar a una suerte de «solidaridad digital» tan entusiasta como



volatil.
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Beatriz Gallardo Patls también leyo y alentd con especial complicidad varios
capitulos a lo largo de 53 estaciones. Ademas, me permitié confrontar
resultados parciales en el congreso Desplazamientos discursivos.: mutaciones
en el discurso politico del siglo XXI, celebrado en mayo de 2018 en Valencia.

Agradezco, igualmente, las conversaciones mantenidas con interlocutores
que han guiado y contraargumentado algunas de mis tesis. Esas sesiones de
trabajo, la mayoria de las veces espontaneas y amicales, han fortalecido el
texto y permitido que la fraternidad lo impregne. Asi, reconozco en estas
paginas a Maria José Sanchez Leyva, Raquel Mir6n, José Luis Chacon, Nancy
Berthier, Ana Gonzalez Casero e Ignacio Ayuso.

De igual modo, debo dejar constancia de los que, entre lineas, han
sobrellevado tantas horas de escritorio. Solo con el corazon pueden sostenerse
esos renglones: Laura e Italo.

1. Consultado en: httpsi//elpais.com/economia/2018/04/20/actualidad/1524223324  231038.html,
20/04/2018.
Todas las consultas en internet han sido realizadas por ultima vez en diciembre de 2018.
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CAPITULO 1

PRESENTE CONTINUO, ACELERACION
INFORMATIVA

El silencio se ha convertido en un gran lujo. La gente vive en el estrépito.
Ya no hay noche en las ciudades... Las nuevas tecnologias transforman el
didlogo con el libro. Abrevian, simplifican, conectan. El alma estd
«cableada». Hoy ya no se lee de la misma forma.

GEORGE STEINER

Un tiempo multiplicado

El 23 de septiembre de 1927 se estrenaba en la capital alemana Berlin,
sinfonia de una ciudad (Berlin, Die Sinfonie der Grofistadt). La pelicula de
Walter Ruttmann era un bello experimento formal que orquestaba el dinamismo
de la vida moderna con los nuevos espacios y ciclos de una gran urbe. Un
montaje preciso, con estructura musical, retrataba el ritmo trepidante al que
discurria la actividad de las masas en estos escenarios. En 1982, Godfrey
Reggio retomaba en parte la tradicion de las sinfonias urbanas con
Koyaanisqgatsi. Sin embargo, lo que en Berlin... era una celebracion del poder
de las maquinas y la productividad como simbolos del progreso, en la pelicula
de Reggio se transformaba en una voragine que preludiaba el colapso de
nuestra civilizacion. Las imagenes rodadas a alta velocidad de las
megaldpolis norteamericanas, atestadas de coches y muchedumbres,
simbolizaban ese cadtico frenesi.

Seria dificil encontrar un parangén visual con la vertiginosidad a la que se
desarrollan las transformaciones sociales y economicas en el mundo actual. La
era digital (antafio denominada con orgullo «sociedad de la informaciony) ha
agudizado la sensacion de estar instalados en un presente incesante que
desecha a toda velocidad lo que no se consume en el momento. Todo es



efimero porque estd llamado a ser sustituido al instante. La vivencia del
tiempo como sucesion de aconteceres es reemplazada por la simultaneidad de
estimulos, por la amalgama de efectos, por un presentismo extremo. No es
posible detenerse y esa voracidad nos lleva a conjugar todo tipo de
experiencias sobre la marcha, como si pudieran plegarse y expandirse en un
acordedn sensorial. Aunque mas que estar en el presente vivimos pendientes
de su actualizacion constante. Esta apreciacion del tiempo ha cambiado no
solo por la sugestion de su vertiginoso transcurrir, sino porque debemos
sintonizarlo con los grandes dogmas actuales: el emprendimiento, la
eficiencia, la excelencia, la competitividad. En aras de la optimizacion de
procesos, sistemas y recursos, el turbocapitalismo impele al individuo a estar
siempre disponible, siempre alerta, siempre conectado. Por ejemplo, la
flexibilizacion de los horarios comerciales, los servicios 24 horas y la
desregulacion de los contratos laborales (sometidos a cualquier duracion,
tarea y turno) han acabado por contaminar todo tipo de rutinas y habitos.
Ahora es posible trabajar, comer, dormir o comunicarse a cualquier hora del
dia sin percibir la distincion entre cada uno de esos estados.

Estas dinamicas, presentadas como inmanentes, estan transformando nuestra
percepcion de la realidad. Mas alla de lo que vivimos en la cotidianidad, en el
estrecho circulo de relaciones donde nos desenvolvemos a diario, sentimos
una inevitable necesidad de participar de un mundo cada vez mas
interconectado y palpitante. Esta impresion es pareja al progresivo
aislamiento en el que nos vamos sumergiendo. Estamos «juntos, pero solosy,
como afirma Sherry Turkle. Aunque nos escudemos en la falta de tiempo por el
abandono de ciertas tradiciones sociales que antes nos vinculaban con el
grupo (hacer visitas, conversar por teléfono, mantener reuniones
familiares...), lo cierto es que consideramos mas estimulante formar parte de
la comunidad virtual y de sus cada vez mas intensas interacciones. La
posibilidad de integrarse en ella sin salir de casa, sin exponernos al riesgo del
viaje o al encuentro directo con el otro, nos calma y seduce, al tiempo que
intensifica la pulsién de estar permanentemente conectados?. Es mas, la
paulatina incorporacién de mas y mas usuarios, aplicaciones y recursos hace
mas plena y sugestiva la experiencia y refuerza la sensacion de pertenencia.
«En la digitalidad, millares de acontecimientos ajenos y anéonimos, €n su



mayoria banales pero potenciados a través de numerosos 'y
multirreproducibles canales y archivos, se vivirdn como experiencias propias
que quedaran, merced a un extrafio pacto entre fe e ilusionismo tecnologicos,
cada vez mas enraizados en momentos estrictamente intimos pero igualmente
exportables e intercambiables»3. Al tiempo, este estatus virtual nos dota de
una individualidad renovada y de un reconocimiento garantizado, pues dentro
de esa nueva humanidad en red siempre podremos encontrar seres afines,
almas gemelas, amigos de Facebook.

Hiperconectados a un presente incesante

Convivimos, por tanto, aislados en una realidad globalizada y expandida
donde, frente al vertigo producido por su infinitud y efervescencia, nos
postulamos como agentes remotos de su gestion. Y es que medios hegemonicos
como la telefonia movil e internet nos otorgan la posibilidad efectiva de
interactuar con esos «nuevos escenarios de realidad», pero sobre todo nos
disciplinan para convertirnos en operarios de la transmision, en subditos de
las redes: preparar el mensaje, redactarlo, enviarlo, esperar su respuesta,
buscar datos y ceder los propios o realizar todo tipo de transacciones, que
antes asumia una extensa nomina de cuadros administrativos, son nuestras
tareas cotidianas remuneradas en capital afectivo, en autosatisfaccion ludica.
Como afirma Vicente Serrano respecto a Facebook, aunque extensible al uso
de internet en general: «lo diferencial y lo novedoso de Facebook es que en ¢l
se produce una especie de capitalismo de fusion entre productor y usuario,
entre productor y consumidor»?. De ahi que ahora resulte inconcebible
separarse de esos dispositivos, pues el tiempo que les dedicamos nos cautiva
y cultiva. Prescindir de ellos seria como amputarnos unas prétesis que ya
sentimos propias. Veamos varios datos reveladores al respecto. Segin una
encuesta realizada por Telefonica en 2015, el 90% de los usuarios en Espafia
no se alejaba de sus smartphones mas de un metro a lo largo del dia para estar
permanentemente conectado a la Red2. Por su parte, en 2016 Apple daba a
conocer un estudio segun el cual los usuarios consultan su iPhone una media

de ochenta veces cada dia®. Por ultimo, segin la consultora Kantar TNS, en



Espaia, los jovenes de entre 16 y 24 afios dedicaban en 2015 cuatro horas y
media diarias a sus dispositivos (mévil y tableta)!. No es dificil vaticinar,
siguiendo una especie de progresion adictiva, que nuestra vida estara cada vez
mas afectada por estas (des)conexiones hasta quedar supeditada a ellas.

En suma, esta hiperconectividad, en cualquiera de sus manifestaciones,
exige nuestra atencion continua a cambio de ofrecernos vivir plenamente un
presente multiplicado y sobrecargado de estimulos. Un always-on «nowy,
segan Douglas Rushkoff, en el que las prioridades estarian en lo inmediato®.
Una sobredosis de presente cuya extensa superficie tiende a anegar la
profundidad y complejidad de los verdaderos acontecimientos. Por ello, es
dificil comprender las circunstancias que rodean la realidad, escrutar su
contexto que precisa de antecedentes en el tiempo y de dindmicas en el
espacio. Mas se trata de una vivencia alejada del hic et nunc ancestral, pues
estamos mas pendientes de lo deseado con impaciencia, del «lo quiero ya»
infantil que de lo experimentado en el momento. Por ejemplo, el chat, Twitter,
los SMS o WhatsApp tienen como reclamo destacado la inmediatez y su
capacidad de actualizacion constante; de ahi que hayan arrasado con el e-mail
como féormula de comunicacidén interpersonal. Aunque en apariencia
reproducen el esquema conversacional, lo socavan al espolear nuestra
ansiedad de modo disruptivo: esperamos con tanta expectacion el ultimo
mensaje transmitido que ni siquiera se respeta la secuencia del didlogo. A
veces nos adelantamos a la respuesta, se cruza con la del otro o se suscitan
situaciones de ambigiiedad. Pese a ello, nos fascina un dispositivo en el que
confiamos que el otro nos atienda, lea y, como consecuencia de lo anterior,
responda al instante. Por eso prevalece el deseo de ser comprendido al ser
comprensivo. Pero si bien esta tecnologia ofrece la fruicién de un intercambio
voraz de mensajes, lo sustantivo es la dependencia de su control. Nos vemos
impelidos a consultarlo, a reduplicar la realidad (la sensorial mas la on line)
para saber qué pasa y a «confesar» que hemos leido el mensaje y, por lo tanto,
debemos responderlo o evidenciar nuestro deseo de no hacerlo. Es obvio que
con ello transferimos aspectos singulares de nuestra privacidad a cambio de
un control colectivo de nuestros habitos y necesidades comunicativas. Y todo
ello sin ser plenamente conscientes de dichas servidumbres.

La paradoja de estos usos actuales es que, frente a la riqueza de la



conversacion telefonica, nos privan de la singularidad cromatica de la voz, de
la fuerza expresiva del habla y sus inflexiones, de los matices que introduce la
entonacion y también... del silencio de la escucha. «lLas relaciones humanas
son vivas, complicadas y exigentes. Las limpiamos con tecnologia y, al
hacerlo, algo de lo que puede suceder es que se sacrifica la conversacion por
la simple conexion»?. Mientras tanto, los teléfonos fijos languidecen en los
salones de los hogares como signo palpable de la decadencia de la
conversacion telefonica sedentaria: no hay tiempo para charlar uno a uno
frente a la potencia exponencial de una nueva amigabilidad que puede ser
experimentada en simultaneidad y decantada en diversos circulos y estratos:
amigos, compaifieros, clientes, seguidores e incluso familiares. Al tiempo, los
juegos de ocultamientos, de informaciones compartidas selectivamente,
alimentan nuevos modos de comportamiento grupal. Asi, el fin primario de la
telefonia, la comunicacion a distancia, ha sido relegado por otro de orden
superior: transformar nuestra sociabilidad. Un cambio que ya no dependeria
de dinamicas sociales tradicionales, sino que vendria impulsado e impuesto
por una razon tecnocratica que «... subyuga castrando la posibilidad de crecer
como sujetos singulares, insumisos, criticos»ll. Sin embargo, esta nueva
sociabilidad no supone una universalizacion per se de las relaciones y de lo
que esencialmente se ventila en ellas. «Aunque tengamos acceso a través de
nuestros dispositivos a contenidos procedentes de todo el mundo, Internet
sigue siendo muy local en sus usos y se adapta a las realidades de cada
espacio. Desde esta perspectiva critica, las ilusiones ciberfetichistas han
alentado un cosmopolitismo banal que apenas guarda relacion con el espacio
digital real, que mas bien reproduce y amplifica los conflictos analdgicos
vernaculos»il.

Esta es la tesis mantenida, entre otros, por Frédéric Martel, segiin la cual
no se estaria produciendo una globalizacién digital con pautas y habitos
uniformadores. «Por sorprendente que pueda parecer, internet no suprime los
limites geograficos tradicionales, ni disuelve las identidades culturales, ni
allana las diferencias lingiiisticas, sino que las consagrani2. Coincidiendo en
este punto, la cuestion seria dilucidar como se rearticulan estas identidades
culturales en la Red. Por muy territorializados que estén los nuevos usos
tecnologicos, sus dinamicas comunicativas estdn cambiando el modo en que



nos percibimos (subjetividad) y relacionamos (identidad) con nuestro entorno.
Tampoco es posible separar esta dimension cultural y socioldgica de la
tecnoldgica. Cuando en los afios sesenta del siglo pasado Marshall McLuhan
teorizaba sobre los mass media, incidia en sus efectos sensoriales: «... los
medios, como extensiones de los sentidos, establecen nuevas proporciones, no
solo entre sentidos por separado, sino también en conjunto, en sus
interacciones»3. Seguramente, no es la omniconectividad (aunque conviene
no desdenar la seduccidon que ejercen sus potencialidades sobre el usuario) lo
que esta transformando nuestras rutinas sociales, sino la, ya referida,
hiperconectividad.

Mas pequeiio, mds inmersivo

A todo ello contribuye la portabilidad y miniaturizacion progresivas de los
dispositivos. Lo que es percibido como una evolucion logica de la tecnologia
(mas pequefio, mas ligero), en este caso seria un modo de potenciar sus
efectos y aumentar esa dependencia: no solo se adaptan a nuestra anatomia y
habitos con disefios ergondomicos (auriculares que se acoplan a las orejas,
tablets que se llevan como libretas, smartphones ultraplanos manejados con
una sola mano...), sino que han redefinido la corporeidad al rodearnos de
gadgets que implementan nuestros sentidos. Un primer paso se dio cuando
Sony lanz6 el walkman en 1979 (y antes con las radios portatiles), pues
«inaugura en parte el doble fendmeno posmoderno de la movilidad y de la
individuacion por el hecho de que la portabilidad induce una forma de
liberacion del cuerpo»!?. No solo eso, la incorporacion de los auriculares
(asociada ahora al uso del movil y antes del iPod) implica interiorizar el
sonido, interponer una barrera que ocluye un sentido frente a los estimulos del
exterior y demarcar mi identidad con una fuente sonora que ya no hay que
buscar fuera sino sentir dentro. Ademas, el desarrollo de las pantallas tactiles
ha intensificado la experiencia sensorial, rompiendo la distancia del teclado y
la mediacion de los signos y programas de entendimiento con la maquinal®.
Una sensorialidad ampliada y cualificada en cuanto sinestésica (conjuncion de
ambitos sensoriales) y sinquinésica (articulacion de aquellos con la



motricidad, con la actividad corporal)lS. Deslizar los dedos por la superficie
de la pantalla es sentir que un objeto inerte reacciona ante nuestros deseos y en
cierto modo adopta nuestro lenguaje corporal. De manera que su contribucion
al aislamiento conjunto de sujeto y maquina, entendidos como isla digital, ha
resultado decisiva.

No menos determinante ha sido la tecnologia inaldmbrica, pues ha
reforzado la plena empatia con la portabilidad de estos dispositivos. El
universo wifi reafirma nuestra autonomia e independencia comunicativas, al
tiempo que produce la sugestion de liberarse del medio tecnoldgico (sin
cables) y estrecha el vinculo inseparable con el dispositivo: estamos
ilusoriamente sintonizados sin estar enchufados, no somos terminales
suministradores de datos para almacenar en el big data, sino
emisores/receptores soberanos que se mueven libremente por un mundo feliz
interconectado.

Por otro lado, su hibridacion con herramientas que alteran nuestra
percepcion —Realidad Aumentada (RA) y Realidad Virtual (RV)— revela una
ambicion mucho mayor: crear nuevos parametros para una forma de recepcion
en la que nuestros sentidos sean engafiados o confundidos. El hecho de
interponer ante los ojos un artilugio que transforma en pantalla nuestro
horizonte visual (como las gafas Google Glass) o superponer nuevos estimulos
(RA), indica que la Red y los sistemas de comunicacion complementarios de
ella estan emulando y compitiendo con la realidad sensorial. Mas aun, el
desarrollo definitivo de la RV avanzaria hacia la mutacion o la sustitucion de
una por otra, al menos en periodos cada vez mas prolongados de conexion. Al
reducir la distancia entre la pantalla y el sujeto (motivo de mayor
incomodidad) y ocupar nuestro campo visual en 360°, el entorno virtual pasa a
ser el unico centro de atencion. Con ello se podrian eliminar o maquillar los
aspectos mas molestos de la realidad. Puede sonar a ciencia-ficcion, pero con
motivo de la presentacion de Oculus, el sistema de RV que Facebook ha
comprado para invertir en su desarrollo, Mark Zuckerberg realizaba unas
declaraciones reveladoras: «Queremos que Oculus sea como el mundo real».
Esta ambicion se sustenta en un afin totalizador y totalitario, pues proponer
que algo «sea como» equivale en el fondo a pretender que lo suplante. Con
ello se cumpliria esa fabula borgiana, Del rigor en la ciencia (1946), que



Baudrillard diseccionaba en Cultura y simulacro a proposito de su concepto
de «hiperrealidad»: «No se trata ya de imitacidén ni de reiteracion, incluso ni
de parodia, sino de una suplantacion de lo real por los signos de lo real, es
decir, de una operacién de disuasion de todo proceso real por su doble
operativo, maquina de indole reproductiva, programatica, impecable, que
ofrece todos los signos de lo real»’. Esta parece ser la gran promesa de
futuro de la RV: reproducir todos «los signos de lo real» para suplantar a la
realidad. Por tanto, no es extrafio que Facebook abandere este empefio. Su red
social es un gigantesco entramado de relaciones esencialmente virtuales que se
verian reforzadas con aditamentos y recursos pensados para hacerla mas
necesaria y estimulante. Al tiempo, consagrarian estas experiencias de
amigabilidad digital/virtual como las mas plenas y pertinentes. La RA y la RV,
en interaccion con internet y las redes sociales, buscarian eliminar la
perturbacion entre la tediosa atencidn a la realidad y la atraccion digital que
exige estar (de)pendientes de nuestros dispositivos.

Desde una dimension existencial resulta sobrecogedor que estas
tecnologias inmersivas persigan la anulacion de la experiencia sensorial para
ofrecernos a cambio un remedo de lo que podria crear nuestra imaginacion con
solo cerrar los ojos. Puede que aparenten ser nuevas atracciones de feria (de
hecho, se ofertan como un pujante sector de la industria del ocio), pero sus
implicaciones son trascendentales. Frente a la fascinacion absorta que
suscitaba la fantasmagoria decimononica (asociada al fetichismo de la
mercancia, segin Benjamin!®), la imagen de una persona cubierta con un casco
de RV (HMD) transmite la impresion de un ser docil, indefenso y servil que ha
perdido sus atributos1®.

Sin embargo, seria inevitable dar un paso mas all4 de la frontera de nuestra
percepcion externa: conectar directamente esos estimulos al cerebro.
Facebook ha constituido recientemente Building 8, un equipo de expertos
dedicados a desarrollar una interfaz de comunicacion a través del cerebro y un
dispositivo que permitira escuchar a través de la piel. La necesidad creciente
de estar conectados por medio de intermitencias constantes y de no separarnos
de los dispositivos anuncia el principio de una simbiosis sujeto-medio que nos
convertiria en una especie de bioterminales; algo que ya estaba en el horizonte

de expectativas en los inicios de la computacion?. Una auténtica



transformacion antropoldgica que podria justificarse como un modo de
«perfeccionar» nuestro funcionamiento cerebral.

Marty Cooper, considerado el inventor del teléfono movil, afirma que en el
futuro los moéviles formaran parte de nuestro cuerpo: «... puede que no
necesitemos ni hablar; la maquina traducird nuestros pensamientos»2!. Esta
profecia suena inquietante cuando apuramos sus implicaciones: si un
dispositivo fuera capaz de «leer» nuestros pensamientos, también podria
inducirlos o incluso controlarlos. A nadie se le escapan los intereses
economicos y politicos que despierta esta posibilidad: «El proximo gran
mercado es el big data tratado por redes neuronales de inteligencia artificial
disefiadas para conocer mas del usuario y entender sus preferencias para
bombardearlo con publicidad acorde a gustos o desarrollar un elaborado
perfil que vender a los anunciantes»?2. En esta direccion trabajan nuevas
disciplinas como el neuromarketing. De modo que si con la tecnologia actual
estamos (geo)localizados, se pueden rastrear los movimientos de nuestros 0jos
y del raton, y se conocen nuestros habitos y preferencias (huella digital), con
los siguientes avances se podrian programar y dirigir nuestros deseos,
anticiparse a su formulacion, en una actualizacion de esas «ingenierias de la
concienciay, como la publicidad y el marketing, surgidas con la modernidad.

Asi la gran metafora fundacional de internet, crear un espacio paraexterior,
de resonancias cosmoldgicas, donde se desarrollarian nuevas relaciones
humanas y una libertad de expresion y conocimiento sin limites, finalmente
podria devenir en un sistema de control individual en el que cada sujeto
tendria determinadas, voluntaria o inconscientemente, sus interacciones. De un
espacio inconmensurable interconectado a un reducto donde quedaria
confinada nuestra mente para su mayor eficacia y deleite.

Un espacio inconmensurable para monetizar la atencion

Si nuestra relacidon con estas herramientas avanza en esa direccidn, pensemos
en lo que ocurre con los contenidos a los que nos dan acceso: un gigantesco
caudal de datos, imagenes, sonidos, textos... Un verdadero banquete dispuesto
para la curiosidad y la gula escopica. Todo lo que podemos desear (a)parece a
nuestro alcance y en buena medida gratis. No deja de ser paradojico que se



haya acufiado el término de «internauta» para describir el rol del usuario ante
la Red, asociado a la metafora del viaje imaginario a través de sus sitios y
enlaces, y dando con ello consistencia a un limbo tan inmaterial como
intangible: el ciberespacio, segin el término acufiado por William Gibson. Ese
desplazamiento virtual encubre tanto la inmovilidad fisica como el
ensimismamiento perceptivo, pero sobre todo crea la ilusion de blusqueda de
lo desconocido, del libre acceso a un universo sin fronteras... ni leyes. La
fantasia trasgresora de este «viajero» lo emparenta en muchos aspectos al
flaneur descrito por Baudelaire en El pintor de la vida moderna®®: «Para el
perfecto flaneur, para el observador apasionado, es una alegria inmensa
establecer su morada en el corazon de la multitud, entre el flujo y reflyjo del
movimiento, en medio de lo fugitivo y lo infinito. Estar lejos del hogar y aun
asi sentirse en casa en cualquier parte, contemplar el mundo, estar en el centro
del mundo, y sin embargo pasar inadvertido... Es un yo insaciable del no yo,
que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imagenes mas vivas que la
vida misma, siempre inestable y fugitiva»24,

Es decir, esta travesia estaria cercana a la idea de vagar, ir a la deriva
sumido en un movimiento perpetuo o en su nueva dimension: la velocidad del
instante. Al tiempo, ese yo «insaciable del no yo» se alimenta aqui de otras
identidades (puesto que el medio propicia y permite multiplicarse en varias o
falsificarlas) y de suspender transitoriamente la conciencia de si mismo.
Porque, como en aquella vida moderna, todo parece «inestable y fugitivo» v,
en consecuencia, dificil de aprehender. Por mas que el «viaje» arranque con
un proposito concreto, la curiosidad acaba imponiéndose hasta producir
confusion y atolondramiento. Los motores de busqueda, lejos de encauzar y
calmar nuestra curiosidad, la instigan. «;Qué estaba buscando?», nos
preguntamos a menudo después de haber encadenado una serie de resultados
invitados por los buscadores, los hipertextos y las asociaciones mentales solo
posibles gracias a ellos. Nicholas Carr ha estudiado su efecto sobre nuestro
intelecto, el modo en que fomenta la distraccion frente a la concentracion: «La
Red atrae nuestra atencion solo para dispersarla. Nos centramos intensamente
en el medio, en la pantalla, pero nos distrae el fuego graneado de mensajes y
estimulos que compiten entre si por atraer nuestra atencion»?. Porque no nos
conformamos con usar una Unica aplicacion o tener una sola ventana activa



(algo comun antes de la llegada de internet): aleccionados por el medio
tendemos instintivamente a llenar la pantalla de pestafias sin que seamos
conscientes del sentido y rendimiento de tal acumulacién. Esto en buena
medida se debe a la naturaleza del medio, concebido para recorrerlo en
superficie antes que en profundidad, para convencernos de que lo sucesivo
puede ser simultdneco. De manera que, seducidos por la rapidez a la que
podemos desplazarnos y por la infinitud de datos disponibles, surfeamos sobre
océanos y esquiamos sobre montafias de informacion. Profundizar buceando
hacia el interior o escalar trabajosamente hacia la cima es una actitud a la que
el medio no predispone. Lo que se ha definido como «atencion multitarea»
seria aqui el afan improductivo de responder simultineamente a tal cantidad
de datos, de sintonizar la curiosidad que fomenta la Red con las limitaciones
de nuestro cerebro para atender varias cosas a la vez. Esta sobrecarga de
inputs, regida por la curiosidad y la dispersion multitarea, remite a las
palabras de Heidegger en Ser y Tiempo: «... la curiosidad esta caracterizada
por una tipica incapacidad de quedarse en lo inmediato. Tampoco busca, por
consiguiente, el ocio del detenerse contemplativo, sino mas bien la inquietud y
excitacion de lo siempre nuevo y los cambios de lo que comparece... La
curiosidad se halla en todas partes y en ninguna. Esta modalidad del estar-en-
el-mundo revela un nuevo modo de ser del Dasein cotidiano, en el que éste se
desarraiga constantemente»?®. El «desarraigo digital» contemporaneo seria
una reaccion adaptativa, un querer conciliar una amplia gama de estimulos,
que pugnan por colmar nuestros deseos y se perciben de modo fragmentario e
intermitente en un bucle incesante que se retroalimenta.

Un efecto colateral de esta voracidad es que la acumulacién de bienes
materiales de esta naturaleza (los que sustentaban las industrias culturales) ha
perdido interés en beneficio del acopio y archivo de datos en nuestros
dispositivos o en servidores «en la nube». Porque ;qué valor tiene una
biblioteca o una discoteca personal frente a su almacenamiento digital
ilimitado? En este sentido, el «capitalismo digital» nos impeleria a acaparar
mas y mas contenidos como un nuevo modo de fruicion consumista. Al tiempo,
nos propondria una nueva vivencia de la subjetividad, al calmar la angustia
del vacio de la desconexion con la acumulacidn, inmaterial pero ilimitada, de
esos contenidos. Y es que nos sentimos seducidos por tanta informacion, pero



desconcertados ante la ausencia de un orden, sistema o regulacion que la
organice. Es cierto que, como indica James Gleick: «A medida que la
imprenta, el telégrafo, la maquina de escribir, el teléfono, la radio, la
computadora o internet iban prosperando... la gente decia, como si fuera la
primera vez, que se habian sobrecargado las comunicaciones humanas: una
nueva complejidad, una nueva division y un nuevo —y aterrador— exceson2..

Sin embargo, esta perspectiva comparada no mitiga la sugestion de estar
invadidos, segin nuestros patrones comunicativos vigentes, por una
hiperabundancia de naturaleza entropica. Ante ello, la respuesta comin no es
rehuir esa avalancha de datos o practicar el olvido selectivo, sino buscar
estrategias que permitan compaginar el deseo inducido de consumir mas y mas
informacién con la vana ambicion de que podemos gestionarla. En este
sentido, interiorizamos la autoexigencia de dispersar nuestra atencion a estos
estimulos, pero olvidamos, como afirmaba Simone Weil, que «los valores
auténticos y puros de lo verdadero, lo bello y lo bueno en la actividad de un
ser humano se producen por un tnico y mismo acto, una cierta aplicacion al
objeto de la atencion en su plenitud»28. Por eso una de las grandes batallas
que ahora se libra en la web es la de conquistar nuestra atencion y conseguir
que esa dispersion, sin disminuir su magnitud, se polarice finalmente en un
punto concreto?.

Parece contradictorio, pero la monetizacion de internet implica transformar
cada uno de esos instantes de atencion flotante en un clic que reporte audiencia
y publicidad al sitio visitado. En esta tesitura fue presentado en 2013 The
Onlife Manifesto, el estudio auspiciado por la Comision Europea vy
coordinado por el filésofo Luciano Floridi, que advertia sobre la pretension
de tratar la atencion como una mercancia: «En la economia digital, la atencion
es contemplada como un bien o intercambiable comercialmente o canalizable
en los procesos productivos. Esta aproximacion instrumental de la atencion
cercena sin embargo su dimension social y politica, es decir, el hecho de que
la capacidad y el derecho de centrar nuestra propia atencion son las
condiciones fundamentales e indispensables para la autonomia, la
responsabilidad, la reflexion, la pluralidad, el compromiso y la busqueda de
sentido»2C.

La magnitud del fendmeno, unido a esas otras formas de condicionar las



elecciones del usuario, obligara a los poderes publicos a legislar sobre la
materia para proteger nuestra «capacidad digital» de tomar decisiones. La
publicidad inducida es solo el aspecto mas llamativo del asunto. Porque ese
«centro de atencion», ante el que pasamos varias horas al dia mezclando
ocupacion y distraccidn, esta cambiando la forma en que pensamos y usamos
nuestra memoria. Partiendo de la diferencia esencial entre «memoria de
trabajo» (a corto plazo) y «memoria a largo plazo», Nicholas Carr afirma que
la Red privilegia y estimula la primera en detrimento de la segunda: «Impone
mas presion a nuestra memoria de trabajo, no solo desviando recursos de
nuestras facultades de razonamiento superior, sino también obstruyendo la
consolidacion de la memoria y el desarrollo de esquemas a largo plazo... La
Web es una tecnologia del olvido»3!. Las conclusiones que pueden extraerse
de este proceder son claras: internet, en interaccion con los dispositivos que
lo dispensan, tiende a convertirnos en procesadores de informacion mas que
en seres pensantes, coarta la capacidad de comprension, analisis y critica en
beneficio de rdpidos estimulos gratificantes que surcan nuestro cerebro sin
dejar huella. Es mas, si todo esta en internet y puede ser relacionado mediante
enlaces e hipertextos: ;no seria esto un modo directo de adquirir conocimiento
funcional que apareceria y desapareceria segiin necesidades concretas? ;jPara
qué necesitamos una memoria que recuerda, reconstruye y asocia? ;Es la Red
un gran cerebro pensante, una «alquimia de las multitudes», como la
denominan Pisani y Piotet, que entreteje poco a poco todo lo que se aloja en
ella?

El aumento imparable de wusuarios y de informacion disponible y
relacionable aportada por cada cual hara cada vez mas complejo y tupido este
universo frente a las limitaciones intelectivas del individuo. Volcarse en el
presente no sera, pues, una condicion para estar en el mundo, sino una
consecuencia de este desplazamiento del pasado como caudal de la memoria y
de nuestra incapacidad para invocarlo con precision. «La cruel ironia es que
cuanto mas precisa es la capacidad de internet de recordarlo todo, mas se

atrofia nuestra memoria. El resultado es una amnesia sobre todo salvo lo

inmediato, el instante, el ahora y el yo»32.

La impugnacion recuerda a las admoniciones contra la escritura, como
desvirtuadora de la memoria viva, que Platon establecia en Fedro: «Porque es



olvido lo que producirdn en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la
memoria, ya que, fidindose de lo escrito, llegardn al recuerdo desde fuera, a
través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por si
mismos»33. El mismo argumento era retomado por Derrida: «La escritura,
medio mnemotécnico, al suplir a la buena memoria, a la memoria espontanea,
significa el olvido»*. Ahora no es la escritura, sino la acumulacion de todo /o
escrito (pensemos en el monumental proyecto de Google de digitalizar
millones de libros para que se entrelacen en la Red) lo que «amenazay la
capacidad de edificar nuestra «buena memoria». Aunque sera inevitable que
internet acabe funcionando como una unica y gran memoria colectiva. En el
2007, Tim Berners-Leo, uno de los padres de la Red, proponia una nueva
revolucion basada en que todos los usuarios subieran a internet Linked Data,
datos vinculados entendidos como unidades relacionables entre si22. Cuanto
mayor sea el grado de interrelacion, mayor serd la capacidad de liberar ese
«potencial atrapado» que contienen los datos aislados flotando en internet. Es
decir, avanzar hacia toda una estructura de «sinapsis digitales» cada vez mas
tupida. De este modo, el usuario tendria trazados muchos de los caminos y
solo deberia determinar su interés. En consecuencia, son esas cualidades de
nuestra mente, en primera instancia, las llamadas a desarrollarse en detrimento
de otras que podrian «delegarse» en la Red.

La actualidad como reclamo

Si ahora el presente es el instante, el unico modo de gestionarlo es sostener
una intensa relacidn con lo contingente; pero, como anticipabamos, esta
pulsién no solo se alimenta de 1o que nos rodea sino, cada vez mas, de lo que
se busca, aparece o se intercambia en la-s red-es. Tendemos a sentir la
instantaneidad de la Red como un impulso propio que traduce la realidad
circundante. «La corriente casi continua de nueva informacion que bombea la
Red también apela a nuestra natural tendencia a «sobrevalorar enormemente lo
que nos esta ocurriendo en este mismo instante... Estamos hambrientos de lo
nuevo aun cuando sepamos que ‘“‘suele tener mas de trivial que de

esencial”»3®. De ahi que el interés por lo que sucede se haya dispersado en



todo tipo de situaciones y peripecias, produciendo una mezcla inextricable
entre asuntos particulares y publicos, entre lo cercano y lo remoto, lo ridiculo
y lo serio, lo insustancial y lo trascendente. Dicho de otro modo: estar al tanto
de lo que ocurre es una combinacién de estimulos heterogéneos entre los
cuales se encuentra el deseo, ahora difuso pero imperioso, de conectar con la
actualidad. Lo caracteristico de este momento es que la agenda de la
actualidad ya no la dictan solo los medios. Expresiones como «tendenciasy,
«lo ultimoy, «lo nuevo», «lo mas in» o trending topic vendrian a representar
una apropiacion de sus valores con derivaciones que van mas alla de lo
politico, lo civico o lo social. En ocasiones, seran elementos de la cultura
popular o la curiosidad instintiva propia de nuestra especie y, con frecuencia,
asuntos cotidianos, livianos y anecdoticos de los que lubrican las relaciones
sociales.

Esa diversidad constante, multiplicada e intercambiada, es la que hace de
internet una maquina gigantesca de bombear datos. Novedad e instantaneidad
son dos caras de una misma moneda y, al no haber limite aparente, la tendencia
es superproducir contenidos antes que dosificarlos o eliminar los redundantes.
La Red se ha llenado de paginas que funcionan como agregadores de
informacion, repitiendo y expandiendo los mismos datos; a veces, citando la
fuente, y muy a menudo copiando y pegando los textos originales sin dar cuenta
de ello. Ademas estan las denominadas «granjas de contenidos» (content
farm), cuyos temas son elaborados a la carta por usuarios y redactores
freelance (que reciben remuneraciones infimas por ello, circunstancia que
incide en la repeticion y simplificacion de los contenidos) en funcion de las
palabras mas buscadas por los lectores, 1o que a su vez genera consultas
basadas en esos contenidos y asi sucesivamente3!. Estas busquedas no solo
remodelan lo que es actualidad, sino que partiendo de quien las realiza
permite detectar sus preferencias. «Antes los medios de comunicacion y las
compafiias de las industrias culturales vendian informacion a los ciudadanos.
Ahora prefieren vender ciudadanos... a los anunciantes. Cuanto mayor es el
numero de consumidores de un medio, mas caras seran las tarifas de
publicidad... De esta forma la informacion se ofrece gratuitamente. Los
medios las ofrecen en internet como un reclamo... La informacién on line, por

lo tanto, depende de la economia del clic y del enlace»38.



Efectivamente, la informacion en la Red produce un efecto espejo: si, por
un lado, genera contenidos, por el otro, los extrae de las preferencias de sus
lectores al contabilizar qué miran, cuanto tiempo, en qué orden... Cabe
preguntarse si lo que realmente esta ocurriendo es un proceso mas complejo:
una modelizacion de las audiencias con fines puramente comerciales. Es decir,
la instilacion masiva de publicidad encubierta que el usuario percibe como
informacion atractiva, inocua y al dia. Si bien en medios tradicionales la
publicidad también sustentaba los gastos de produccion, la diferencia ahora es
que ambos contenidos se entremezclan y, como veremos, se confunden en
muchos casos. Es el precio que hay que pagar por recibir «informacion
gratuitay, fresca y abundante.

En este frenético escenario estd en entredicho la propia nocion de
actualidad. Su definicion, segun la RAE, es tan maleable como escurridiza:
«Cosa o suceso que atrae y ocupa la atencion del comin de las gentes en un
momento dado». La cuestion es qué tipos de sucesos la conforman ahora y
como se determina su trascendencia en el ambito periodistico. Los medios
deben atender los repertorios clasicos de la noticia, pero también deben
hacerse cargo de esa realidad interconectada en la que todo tipo de asuntos
viajan y son intercambiados como motivos de interés comun. De manera que
trazar los limites del mapa informativo resulta harto dificil ante una actualidad
que se ha dilatado y expandido. No es solo que cada vez haya mas hechos
susceptibles de ser noticia con una cobertura mas amplia e intensa, sino que
estos se producen a un ritmo mayor o al menos suscitan la necesidad de
transmitirlos lo mas rapido posible. Autores como Ignacio Ramonet hablan de
«aceleracion de la informaciony», entiendo por tal el intento de responder a esa
realidad incesante que sigue la ldgica del crecimiento exponencial de la
economia de mercado (también dominante en las empresas de comunicacion):
«... el conjunto de la informacidn se ve arrastrado por una aceleracion general
que hace que, aunque la velocidad intrinseca de cada medio no sea la misma,
en realidad todos los medios se van a organizar en funciéon de la velocidad
dominante, que es la inmediatez, y que globalmente es la de internet»2®. La
vertiginosa produccion de noticias, ahora representada por la forma en que los
datos aparecen y se actualizan en las ediciones digitales, induce a creer que la
actualidad se conforma por flashes que rapidamente se desvanecen y son



sustituidos por otros. Esta sugestion impele al lector a consultar las novedades
en intervalos cada vez mas breves para recibir un nuevo estimulo, una «dosis
de informacion» que le recargue de actualidad. Esta pauta gana terreno frente
al viejo habito de leer el periddico del dia o ver el telediario en una franja
horaria concreta. En ambos casos, la sensacién de que los contenidos se han
desfasado es inevitable frente a la celeridad de internet.

A todo ello ha contribuido de forma decisiva la reestructuracion de las
empresas periodisticas; primero, mediante su concentracion, al producirse
procesos de compra y fusion entre ellas; segundo, al remodelar (reducir) sus
plantillas y optimizar sus recursos produciendo versiones de los mismos
contenidos para distintos canales: prensa, radio, television, internet, telefonia,
medios de transporte (canales para andenes, autobuses, vagones)... La
informacién se ha hecho multiusos y ubicua como si el «mapa de la
actualidad» se pudiera desplegar en multiples dimensiones.

Flujo informativo

De resultas de lo anterior, la nocidén de periodicidad hace tiempo que entrd en
crisis, cuestionando el protocolo que sometia la cascada de acontecimientos a
una recapitulacion pautada en forma de entregas informativas (matutinas y
vespertinas, diarias, semanales...). Si bien los medios tradicionales mantienen
sus distintas ediciones, por ejemplo, los telediarios de sobremesa y nocturno
en las cadenas generalistas, lo cierto es que, desde la década de los afios
noventa, los contenidos informativos se han deslizado ademas a otros formatos
y programas. Con ello se crea la sensacion de que la noticia no queda
contenida en los limites de una unidad programatica, sino que puede diluirse y
expandirse de forma ininterrumpida. Si antes la actualidad podia entenderse
como un corte instantaneo en el decurso de los acontecimientos, ahora es
concebida como flyjo incesante con la capacidad permanente de
transformarse; esto es, de actualizarse en cualquier momento. Si antes el
suceso era «atrapado» y congelado en una noticia, fijado en una imagen o en
un titular, ahora es posible atender a su sucesion, a sus réplicas, incorporando
nuevos ingredientes. Es cierto que la mayoria de las noticias se cierran tras
una breve presentacion y que la velocidad a la que se queman es mucho mayor.



Sin embargo, la disposicion actual de los medios les permite una /atencia, una
expectativa de prolongarse que antes estaba mas restringida. A su vez, las
noticias que se serializan discurren mejor en esa logica del fluyjo informativo
que diseminadas en entregas autonomas. Porque, a diferencia de Ila
informacion impresa, la digital siempre esta disponible y enlazable como parte
de una gigantesca hemeroteca on line. Es mas, dado que siempre puede ser
motivo de atencion y expandir de nuevo su impacto, podria volver a la
actualidad: «Las paginas antiguas tienen mas tiempo para acumular enlaces y
pueden aprovechar esa ventaja frente a las mas recientes»?’. Por tanto, en la
Red el interés por la informacion no solo radica en la novedad o se mide por
el tiempo que un lector permanece en una noticia ni su nimero acumulado de
consultas. También es determinante las veces que se comparte, el modo en que
se enlaza a otras noticias y en donde se comenta con independencia de su fecha
de publicacion. De hecho, en las redes sociales circulan numerosas noticias
desfasadas que alcanzan relevancia por el hecho de ser compartidas y «rimar»
con lo que estd sucediendo o un estado de opinion circunstancial. En estos
casos, la actualidad parece prescrita por la capacidad de propagacidén que
ejerce el grupo.

Este es el funcionamiento propio de los medios digitales, pero no
olvidemos que también es la fébrmula que desarrollaron los canales «todo
noticias» desde la aparicion en 1980 de la cadena norteamericana Cable News
Network (CNN). Estos canales invirtieron el paradigma de la recepcion
informativa: en vez de esperar a la produccion de las noticias, los
espectadores asistian a su desarrollo en vivo. Una actualidad que aparecia in
progress y multiplicada por el efecto de las numerosas conexiones en directo,
la presencia de analistas, los datos adicionales que cruzaban la pantalla, las
entrevistas... Con ello crearon un nuevo modelo de interpelacién sobre la
audiencia: la posibilidad de acceder en cualquier momento a la actualidad y la
necesidad subsiguiente de hacerlo en intervalos cada vez mas reducidos.
Disponer de noticias actualizadas siempre generaba la sensacion de estar mas
cerca de su génesis y mejor informado. Mas esta sugestion nunca estuvo
basada en una produccion incesante de nuevas noticias. Lo caracteristico de
esta formula era y es su tendencia a la repeticiéon de contenidos. Ideada para
una audiencia que conecta de modo intermitente con la emision, la base de su



rentabilidad es trabajar la informacion en bucle. Es decir, mas que una rapida
sucesion de diferentes noticias lo que se aplica es una reiteracion y expansion
de los principales contenidos.

Si subrayamos esta dimension, por otro lado obvia, es por las analogias
aparentes y por las diferencias sustanciales que establece con el discurrir de
la informacion on line. Lo esencial en esta ultima no es lo que se repite o
permanece un mayor tiempo sin salir de las paginas mas recientes, sino la
sensacion de que el lector construye su propia nocion de actualidad ante un
cuadro informativo simultaneo. Sin ser homogénea, la comparacidon nos
permite entender el cambio sustantivo: es el usuario con su experiencia lectora
el que establece la sucesion a la carta?!. No solo eso, frente al discurrir
ordenado y correlativo de las noticias televisivas, en la prensa digital, si al
inicio de la pagina principal el espacio reservado a cada noticia (por el
tamafio del titular y la imagen) puede guiarnos evocando lo que seria la
portada de un medio impreso, una vez que descendemos, la distribucion del
resto de noticias produce una sensacion desconcertante de mezcolanza y
desorden??. Si percibimos la subdivision en secciones, esta queda en un
segundo plano ante lo llamativo de un titular o una imagen concreta. De hecho,
por mas que se mantengan las secciones, el sino de la informacion digital es
diluir estas categorias en beneficio de un repertorio de noticias de escaso
valor informativo pero intenso atractivo, antes asociado a las curiosidades o a
contenidos de relleno. Lo distintivo de su apariencia actual es el modo en que
se han afinado los titulares para que parezcan relevantes y atraigan al lector
siguiendo la maxima de Charles Foster Kane, el protagonista de Citizen Kane
(O. Welles, 1941): «Si el titular es grande la noticia se convierte en
sensacional». Ahora no es tanto el tamafio como una formulacion que suscita
un falso interés invitando a desvelar el contenido: «Por qué Espafia (y no solo
sus puertos) debe preocuparse de lo que pasa en Tanger Med», «Albinen, el
pueblo suizo que quiere pagar 21.300 euros a quienes se queden a viviry,
«Que pasa si dejas el azicar durante un mes», «;Duermes con un pie fuera del
edredon? Tiene su explicacion cientificay. Es decir, enunciados interrogativos,
mas 0 menos encubiertos, 0 que encierran un supuesto enigma que solo su
lectura puede resolver. También estdn los que incluyen listados vy
clasificaciones del tipo: «Las 15 mejores playas de Europa», «Las 9



afeitadoras eléctricas mas valoradas» o «Los 10 agujeros mas extrafios de la
Tierra». Titulares de este tipo parecen ordenar algin aspecto de la realidad,
nos invitan a categorizar y jerarquizar como un remedo de aprehender el
mundo. En su interior encontramos un absurdo acomodo de lo heterogéneo,
haciendo comparable lo incomparable. Tal vez sea posible clasificar
afeitadoras, pero ;es posible hacerlo con playas, miradores o «destinos»? De
modo que adentrarnos en sus contenidos nos conduce a un laberinto, pues
nunca sacian € invitan a repetir, con la sensacion de habernos desviado del
verdadero hilo de la actualidad.

Hay, por supuesto, informacion importante que concentra nuestro interés y
hace que nos fijemos en el cuerpo de la noticia, mas esta eleccion es extrafia a
la verdadera logica del dispositivo: atomizar la atencion, al tiempo que se
despierta nuestra curiosidad, por el conjunto de ventanas-noticia que
componen la pagina principal, a la manera de un mosaico inconexo mas que de
un sumario. Y es que, frente al sumario tradicional y a la clasificacion en
secciones que nos invitaba a reconocer una organizacion de las noticias y
explorarlas a partir de ella, la pagina principal se ha convertido en un modo
autosuficiente de (h)ojear la actualidad.

A este dispositivo, hay que sumar la publicidad y los «contenidos
patrocinados», dispuestos para que nos atraigan, como ya indicdbamos, en
igual medida. De hecho, estos tltimos simulan ser noticias por sus titulares y
apariencia, que también funcionan como poderosos imanes de la curiosidad
con enunciados del tipo «Ex-agente de la CIA anticipa la inminente caida de la
bolsa espaiola» (por cierto, lleva afios anunciandolo) o «Por qué este reloj
inteligente puede salvar tu vida». En realidad, son pseudonoticias que
enmascaran ofertas comerciales para que saltemos a otra pagina, donde a su
vez habré otros sefiuelos sumados al maremagnum de pegajosos reclamos que
recorren la pantalla. El procedimiento, bautizado con el término clickbait o
«anzuelo de clics», es un verdadero caballo de Troya que, espoleando nuestra
curiosity gap pero sirviendo a intereses crematisticos, estaria socavando la
diferencia entre relevancia informativa y curiosidad publicitada.

Esta presentacion disimil y diseminada de la informacion (donde ademas la
publicidad se camufla de modo avieso) favorece y estimula el picoteo, el tomo
un poco de aqui y alla, unas lineas de esto, un parrafo de aquello. No



olvidemos, ademas, que entre los multiples modos de lectura estd navegar por
los hipertextos que cada noticia suele incluir (en un recorrido diacronico que
mezclaria contenidos actuales con los que les precedieron en una espiral de
antecedentes sin fin). Y es que entrar y salir rapidamente de péaginas donde
hojeamos contenidos multimedia, mirar por encima los titulares o acabar
leyendo precisamente lo mas irrelevante parece ser la Gnica opcion posible,
puesto que la impresion final producida es que ese espacio multidimensional,
que no cabe en nuestra pantalla y hay que desplazar en un sube y baja
constante, no esta hecho para ser leido sino para ser sobrevolado. Es
comprensible, pues, que el lector digital se sienta desorientado (aunque, eso
si, soberano en sus elecciones) ante tal cantidad de estimulos y responda lo
que se espera de €l: trazar su propio itinerario intentando abarcar una gran
superficie de actualidad delimitada por los puntos intermitentes y heterogéneos
que han despertado su curiosidad. Porque si pudiéramos elaborar la lista de
noticias consultadas por un usuario con su orden y tiempo de permanencia en
cada una, las derivas a otros contenidos y la combinacion de todo ello con
otras tareas, seriamos conscientes de hasta qué punto el acto de «estar al tanto
de la actualidad» se ha transformado en una mezcla de impulsos entre los que
las deliberaciones meditadas son secundarias. Gianni Vattimo hacia un
diagnostico similar cuando reflexionaba sobre el poder de los media en los
afos ochenta: «Realidad, para nosotros, es mas bien el resultado del
entrecruzarse, del “contaminarse” (en sentido latino) de las multiples
imagenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre si, o que, de
cualquier manera, sin coordinacion “central” alguna, distribuyen los media»®.

La paulatina pérdida de jerarquia en la confeccion y organizacidon de las
noticias que se ha venido produciendo desde entonces, sobre todo en la
television informativa, ha encontrado su plasmacion final en la Red. Hoy, pese
a tener acceso a noticias globales y de alcance, es complicado establecer
lecturas de conjunto y conclusiones sobre lo que realmente esta ocurriendo y
sera trascendente para la sociedad. Adoptar la disciplina de encender el
ordenador o el movil para informarse stricto sensu es mantener una
resistencia activa frente al caimulo de reclamos que rodean la informacion y el
habito establecido de simultanear esta tarea con todo lo que nos brinda
internet. Las diferencias con la experiencia del lector de prensa de papel estan



claras. Aqui prevalece una impresion de relato global basada en una oferta
ordenada y clasificada de noticias.

Resulta esclarecedor comprobar cémo esta diluciéon de las verdaderas
noticias entre contenidos espurios han desencadenado dos nociones de
actualidad divergentes: la que los propios medios destacan y sefializan como
relevante y la que los lectores escogen como tal. Esta ultima es confesada y
mostrada en esos recuadros denominados «Lo mas visto» o «most viewed de
las ediciones digitales, ya mencionados en la Introduccion. Por ejemplo, el 31
de mayo de 2017, dia en que se debatian los Presupuestos Generales del
Estado en el Congreso, la lista de noticias mas consultadas de EIl Pais no
incluia por supuesto este asunto, pero si «Lady Di muri6 cuando viajaba en un
coche averiado» (2%) o «;Por qué mas de 20.000 personas ya han comprado
esta manta de 250 euros?» (5%). Por su parte, The New York Times tenia como
noticia mas vista una aclaracion sobre un desconcertante tuit de Donald
Trump: «What’s a ‘Covfefe’? Trump Tweet Unites a Bewildered Nation». La
segunda era: «What to Remember Before Watching ‘House of Cards’ Season
5». Ese mismo dia, un atentado en Kabul con un camion bomba ocasion6 80
muertos y 350 heridos. Como el lector puede imaginar, no estaba entre las mas
consultadas de ambos periddicos. Ante estos resultados, queda patente que
hasta medios tan prestigiosos como los mencionados se ven forzados a
contaminar la actualidad con esos contenidos para aumentar su audiencia®.
Parece evidente que, en su afan de atraer lectores, los propios medios se han
tendido una trampa de la que sera muy dificil salir.

A la dificultad para determinar qué hechos deben formar parte de la
actualidad hay que afiadir, como cuestion asociada, su perdurabilidad (ahora
patentizada por su permanencia en la edicion digital). Siguiendo la ldégica
anterior, «lo mas visto» acabara siendo lo que prevalezca como informacion
destacada, pese a que no sea lo mas relevante. De manera que, como ocurre
con las audiencias televisivas, la oferta informativa puede acabar sometida a
una demanda que ya no se mueve por las exigencias del rigor periodistico o el
compromiso con los asuntos de interés general. Por muy minoritaria que esta
exigencia haya sido a través de los tiempos, al asociarse a la prensa de
prestigio frente a la popular, lo cierto es que ahora asistimos a una
«sofisticada» hibridaciéon de ambos modelos: una factoria de «contenidos



digitales» que engulle y regurgita (de) todo para atrapar lectores. Pero lo
sustancial no seria solo la combinacidn de todo tipo de noticias en una misma
cabecera, edicion digital o telediario, sino la posibilidad de que las
irrelevantes se formulen y propongan como relevantes. Esta alteracion oculta
una circunstancia sobre la que abundaremos en otros capitulos: el espacio que
ocupan estas no-noticias es el que no tiene otra informacién mas conflictiva o
incomoda y, precisamente por eso, cada vez mas dificil de producir, vender y
comprender.

Redes sociales e informacion

Ya hemos sefialado el creciente poder de las redes sociales, con Facebook a la
cabeza, para capitalizar la atraccion de los usuarios hacia la Red. También
para trasladar la sensacion de que lo que ocurre se manifiesta por medio de un
conglomerado de estimulos heterogéneos, conjugando o confundiendo —si se
nos permite el juego de palabras— actualidad con actualizacion. Lo que
queremos delimitar ahora es como las redes sociales empiezan a canalizar y
determinar la informacion a través de diversas vias. Esta dinamica estd
transformando el modo en que concebimos y procesamos dicha informacion.
De hecho, la incertidumbre y el vértigo que suscita un mundo globalizado, al
que podemos asomarnos por ventanas digitales cada vez mas numerosas, seria
mitigado gracias a la confianza que procuran las redes sociales al compartir e
intercambiar contenidos. Precisamente, buena parte de su €xito se basa en esa
intensa circulacion de datos que vertebra a los usuarios. «Al dia se comparten
mas de 4.000 millones de mensajes en Facebook, 500 millones de tuits y
200.000 millones de correos electronicos. En todo ese formidable fluyjo de
informacion, algunos asuntos son ganadores universales: los temas y noticias
virales, aquellos que se comparten masivamente»®. El crecimiento
exponencial de las redes en pocos afios (en septiembre de 2006 Facebook se
abrio a todos los internautas, en 2010 ya contaba con 500 millones y en
octubre de 2017 tenia 2.000 millones de usuarios activos al mes) ha agudizado
esa tendencia. Al tiempo, ha permitido obtener inmensos beneficios a las
empresas creadoras de las redes especulando con los contenidos
intercambiados y los datos personales de sus usuarios. Pero el giro mas



sustancial en las estrategias empresariales de estas firmas ha sido poner en
relacion ambos aspectos: si se criban los contenidos en funcion del perfil
particular de cada usuario, estos pueden convertirse en una herramienta
privilegiada para conocer sus preferencias de consumo y, como adelantabamos
mas arriba, venderlas a terceros. Por ejemplo, Facebook utiliza un algoritmo
que analiza todas las referencias (comentarios, clics, interacciones con los
amigos...) de cada usuario para determinar qué contenidos le ofrece. A través
de esos contenidos intenta captar el mayor tiempo posible su atencion y que
todo ello genere ingresos por publicidadS.

Este proceder de las redes sociales debe inscribirse en el funcionamiento
global de la Red, donde el papel de los buscadores se ha convertido en
determinante desde que se multiplico el nimero de paginas disponibles y de
internautas avidos por encontrar los mejores resultados. A ello contribuye
decisivamente el hecho de que la actividad central en internet sea
precisamente buscar contenidos, conocimientos, noticias, recursos y todo tipo
de datos. De ahi la trascendencia del cambio que Google introdujo el 4 de
diciembre de 2009 en su algoritmo de busqueda PageRank. A partir de ese
momento «... utilizaria 57 indicadores —desde el lugar en el que te hubieras
conectado o el navegador que estuvieras utilizando hasta lo que hubieras
buscado antes— para conjeturar quién eres y qué clase de paginas te
gustan»?. Poco después, aquellos que tenian un perfil en Google+ recibian los
resultados dando prioridad a los generados y compartidos en esta red por sus
circulos. Lo que a priori pudiera parecer logico y consecuente, discriminar
entre millones de datos y dirigirnos a aquello que verdaderamente nos interesa
de forma personalizada, puede ser un modo muy efectivo de preestablecer
preferencias no necesariamente en beneficio nuestro. Es mas, no somos
consultados previamente sobre el uso de estos filtros y algoritmos ni se
explica su funcionamiento. En The Filter Bubble, Eli Pariser desvela como
estas practicas de las grandes empresas de internet producen un «filtro de
burbuja» para reforzar nuestras preferencias y opiniones. Un procedimiento
analogo al sefialado mas arriba, en el que primero las noticias se establecen en
funcion de nuestras elecciones y después (o antes) se determinan estas ultimas.

Investigadores como Robert Epstein han estudiado otras derivaciones de
estos mecanismos, como la influencia de los resultados de busquedas en las



decisiones de los votantes en unas elecciones: «Ahora tenemos evidencias que
sugieren que casi en cualquier asunto en el que en principio las personas estén
indecisas, la ordenacion de resultados de la busqueda tiene consecuencias en
casi todas las decisiones que ellas adopten. Tienen intensas consecuencias en
las opiniones, las creencias, las actitudes y los comportamientos»®®. Con ello
podemos entender el papel tutelar que los buscadores, con Google a la cabeza,
ejercen sobre nosotros; no solo para ayudarnos a buscar en la Red, sino para
ordenar lo que en nuestra mente aparece como aleatorio y desconectado.

Si hacemos una interpretacion distopica de todo ello, podriamos pensar que
lo que encontramos en internet e intercambiamos en las redes acabard siendo
un universo cada vez mas reducido y constituido por deseos y pensamientos
inducidos. Este temor fue recientemente expuesto por Tim Berners-Lee, el
reconocido como «padre de internet»: «La rica variedad de blogs y sitios web
de aquella época se ha visto comprimida bajo el aplastante peso de unas pocas
plataformas dominantes. Esta concentracion de poder da lugar a un nuevo
conjunto de custodios de la Red, permitiendo que un pufiado de plataformas
tengan control sobre cuales seran las ideas y opiniones que se podran ver y
compartir»®®. Al menos ya sabemos, y esto es lo relevante para la verdadera
naturaleza de nuestro acceso a los contenidos, que los resultados de las
busquedas estan previamente condicionados por nuestras huellas digitales. Es
mas, estos «datos residuales» son objeto de un doble interés: econdmico (para
monetizar nuestros habitos de consulta y consumo) y de control (para conocer
y predecir nuestra conducta). De modo que las busquedas en la Red sirven
tanto para informarnos como para informar sobre nosotros: «La vigilancia
sigue siendo el principal modelo empresarial de internet»’. Este
funcionamiento rompe con el topico extendido (mas propio de sus
prometedores inicios) de internet como el ambito que garantiza el libre acceso
a la informacion de todo tipo. Ahora sabemos que ese acceso incluye un peaje.

Por otro lado, ese filtro de burbuja es también la base sobre la que se
afianzan e intensifican las relaciones en las redes sociales. Una de sus
principales finalidades, compartir contenidos, implica un acuerdo previo
basado en la confianza de esa amistad virtual y en la complicidad de quien los
recibe. Ademas, multiplicar su alcance retuiteando o reenviandolo a otros
genera la sensacion de que nuestras interpretaciones son correctas, vertebran



la actualidad y forman parte de una comunidad mas amplia. Es decir, nos
reinstalan en una realidad ahora mas manejable al participar con otros de una
vision comun del mundo. Espigar y compartir una noticia es pedirles a los
otros que certifiquen y confirmen nuestro mapa mental. Esta actitud no seria
otra cosa que una variante virtual del llamado «sesgo de confirmacion», ese
constructo mental segin el cual tendemos a buscar la informacion que ratifica
nuestras propias convicciones. En las redes sociales esta inclinacion tiene el
aditamento del refuerzo inmediato del grupo. Este efecto es tal que, poco a
poco, los usuarios estan usando las redes sociales como el medio principal
para informarse.

Un estudio del Pew Research Center de 2017 estimaba que un 67% de los
adultos estadounidenses se informaba a través de las redes sociales y, mas
concretamente, un 45% accede a noticias a través de Facebook. Lo
interesante de este dato es que permite deducir que la informacidon, mas que
por su contenido en si, adquiere credibilidad e interés porque es compartida
(en su doble sentido: enviada y, en consecuencia, generadora de un
pensamiento comun).

Este proceder de los usuarios, fruto del papel central que le otorgamos a
las redes sociales en nuestros habitos comunicativos, ha permitido a estas,
como adelantdbamos, tomar posiciones en el mercado informativo. Redes
sociales como Snapchat, Twitter o Facebook y empresas como Apple y
Google han desarrollado diversos dispositivos y aplicaciones para generar o
distribuir noticias. Con ello estan consiguiendo un doble objetivo: alentar a
los usuarios para que intercambien informacidn y, sobre todo, la glosen o la
produzcan, y que los medios se sometan a su enorme potencial de distribucion
de contenidos. Solo que esto supondria darles el control de la informacion en
la Red: «Con miles de millones de usuarios y cientos de miles de articulos,
imagenes y videos que aparecen on line cada dia, las redes sociales tienen que
usar algoritmos para revisar lo importante, lo reciente y lo mas popular y
decidir quién debe ver qué. Y no tenemos otra opcion que confiar en lo que
estan haciendo... No hay transparencia acerca del trabajo interno de estos
sistemas»>2.

Asi, la capacidad de los medios para guiarnos hacia lo que es relevante y
de maxima actualidad estd amenazada por estos nuevos usos sociales. De



manera que en los ultimos afios hemos constatado como las redes sociales han
permeado intensamente los medios. Primero, dando cabida a su universo
tematico proclive a lo trivial; mas tarde, recurriendo a los usuarios como
fuentes de informacion; y, por ultimo, haciéndose eco de lo que es noticia o
tendencia en las redes. Si en el primer caso podria enmarcarse dentro de una
tradicion secular de los medios, sobre la que abundaremos en el siguiente
capitulo, tendente a recurrir a los faits divers y las soft news, en el segundo ha
generado nuevos usos informativos derivados del recurso a los dispositivos
con tecnologia 3G; y en el tercero ha convertido a las redes en fuentes
oficiosas de informacidn y generadoras de opinidn (con los peligrosos errores
que ello puede conllevar). Esta hibridacion sin duda ha dinamizado a los
medios, impulsandolos a reaccionar mas rapidamente (inclusive, abriendo sus
propias cuentas en las principales redes sociales para informar imitando la
misma velocidad de propagacion), pero tiene aspectos contraproducentes,
como el excesivo peso otorgado a lo que circula y es tendencia en la Red
(atribuyéndole una supuesta representatividad y relevancia nunca justificada).
Es como si se hubiera invertido el proceso: son los medios los que deberian
producir la informacion y no recibirla mediatizada, por mas que estos
contenidos se presenten con frecuencia como ecos o reacciones facilmente
accesibles ante lo sucedido. En este sentido, nos encontramos en una situacion
insolita: por primera vez o como nunca antes, los medios pueden perder su
funcion mediadora y convertirse en actores secundarios de un universo
vertiginoso donde la informacion, como los movimientos especulativos de
capital, circula a toda velocidad sin que sepamos quiénes son los autores
reales de los contenidos, sus intereses o la finalidad de lo transmitido. Este
peligro es real y viene siendo denunciado por responsables de grandes
cabeceras que ven como el intrusismo y la intoxicacidén informativa pueden
danar su autoridad discursiva. Como veremos en el siguiente capitulo, uno de
los principales riesgos, la proliferacion y difusion de falsas noticias, se ha
convertido en una nueva arma estratégica para contaminar a la opinion publica
digital y deslegitimar a sus agentes tradicionales. Al tiempo, este mismo
argumento puede ser esgrimido para arremeter contra los nuevos actores que
pugnan por hacerse hueco entre los medios y las redes sociales.

Otro aspecto de la cuestién es que los medios se ven impelidos a dar



cobertura a ciertos usos comunicativos que han pasado de la esfera privada a
la publica y han demostrado un poderoso efecto de atraccion y contagio en
publicos masivos. Como dar relevancia publica o wvalor politico e
institucional a los comentarios aparecidos en Twitter, algo que ha devaluado
sobremanera el sentido de la declaracion y de los comunicados a los medios
(por mas que para muchos personajes publicos sea un modo de administrar la
informacion relativa a si mismos). No se trata de negar la funcion social de
dicha red, sino de relativizar su valor como comunicacion publica. A las
limitaciones que impone el sistema (numero reducido de caracteres), hay que
sumar la incitacién a usarlo «en caliente», lo que genera con frecuencia
salidas de tono, actos fallidos y expresiones mas propias de la esfera privada.
Aqui radica precisamente el hallazgo de esta y otras redes sociales: explorar y
rentabilizar los preceptos que separaban los asuntos publicos de los
personales. «Estas plataformas facilitan el desarrollo de actos de habla de
dimension claramente monoldgica: pontificar, linchar, jalear, denostar... son
actos que no necesitan reacciones, sino que se sustentan en la enunciacion»>3.
Estos usos patentizarian el verdadero efecto pretendido: convertir cuestiones
de interés general en motivos de polémica particular auspiciada por una
supuesta democratizacion de la opinién. La finalidad no seria solo que
cualquiera pueda opinar, sino propiciar el juego de comentar el comentario,
enzarzarse con respuestas supuestamente ingeniosas, generar cadenas sin fin de
chismorreos, dimes y diretes. Una prolongacion inconsecuente de la noticia, en
forma de falsa polémica a la que atribuir usos democraticos, cuando en
realidad son opciones del dispositivo que retroalimentan su uso y generan
ruido, pero incrementan el tiempo de conexion.

Webactores y periodismo participativo

Destaquemos por tltimo un elemento que puede deducirse de lo anteriormente
expuesto: el nuevo estatus que el internauta ha adquirido ante el universo de la
informacion. Ahora no solamente es posible consultar las ediciones digitales
de miles de publicaciones (con el acceso a una informacion libre y plural que
ello comporta), sino que cualquier usuario puede participar en los foros que
los propios medios alientan, expresar sus convicciones € ideas y, lo que es



mas importante, hasta difundir noticias o participar en su elaboracion. Las
poderosas prestaciones comunicativas de smartphones, tablets y laptops, y
sus aplicaciones, unidas a las redes sociales, le han convertido en potencial y
controvertido webactor de todo tipo de contenidos, desde los mas triviales
hasta los mas relevantes. Esta intervencion tiene con creces una repercusion
mucho mas intensa que la ejercida en la prensa de papel. Lo que en 1995
Nicholas Negroponte denominaba proféticamente «era de la postinformacion»
se conformaba como un universo donde la informacion se personalizaria y
formularia a la carta para cada individuo. Entonces no se atisbaba la
posibilidad de que esa acomodacion selectiva transformaria, en reciprocidad,
al usuario en agente de sus propios contenidos. Autores como Dan Gillmor o,
los ya mencionados, Pisani y Piotet han celebrado este nuevo poder como una
reapropiacion de los medios y una pérdida del monopolio de la informacion.
Aunque el denominado «periodismo ciudadano» o «periodismo participativo»
podria situarse antes de la aparicion de internet, Gillmor sefiala un punto de
eclosion asociado a un acontecimiento de primera magnitud: los atentados del
11 de septiembre del 2001 en Nueva York. En ese momento: «... las noticias
fueron preparadas por personas comunes que tenian algo que decir y mostrar, y
no solo por las empresas de noticias “oficiales”, que tradicionalmente habian
decidido como se plantearia la primera version de la historia. Esta vez, la
primera version de la historia fue escrita, en parte, por la audiencian.
Efectivamente, se trata de un caso en el que las grabaciones y testimonios de
numerosos ciudadanos fueron determinantes para dar un nuevo enfoque a las
noticias sobre los atentados, pero sin que los grandes medios perdieran su
funcién tutelar en la formulacién del relato marco. Eso si, la abundancia de
testimonios y la necesidad de poner cara a las victimas (frente a las que
ocasionan los conflictos enquistados y las guerras regulares, casi siempre
relegadas al anonimato) para calmar la conmocion producida por la
inesperada barbarie, supusieron un giro significativo en el modo de informar
en lo sucesivo: la posibilidad de incorporar a la cronica de los hechos la
perspectiva de la victima y dar cauce a sus sentimientos como parte de una
nueva sensibilidad colectiva fundada en la experiencia vicaria (cuestion sobre
la que abundaremos en el capitulo 3).

Sin negar las posibilidades que los usuarios de la Red tienen para crear sus



propios contenidos alternativos o incluso contestar abiertamente a los
dominantes (véase el caso de los blogueros, youtubers, tuiteros o
influencers), lo cierto es que el fendmeno dista mucho de ser una verdadera
amenaza para los grandes medios. Tal vez sea una cuestion de enfoque y,
siguiendo a Jeff Jarvis, debamos entender la informacién en la Red como algo
mas complejo que el simple binomio periodista-lector: «El periodismo en red
tiene en cuenta la naturaleza colaborativa del periodismo actual: profesionales
y aficionados trabajando juntos para publicar el mejor articulo... Reconoce la
naturaleza compleja de las relaciones que constituyen la actualidad. Y se
centra mas en el proceso que en el producto»>.

Cierto es que ahora los propios medios solicitan colaboracion a los
ciudadanos para completar las noticias (por ejemplo, para tener multiples
datos sobre los efectos de un gran terremoto que un corresponsal no podria
obtener por si solo). Ademas, la copresencia de dispositivos moviles en
cualquier situacion cotidiana y la compulsion de los usuarios a activarlos
posibilitan que la mas minima eventualidad tenga garantizado su registro y
transmision antes de que los medios levanten acta de lo sucedido. La
diferencia es clara: por mucho que corran, las camaras de los informativos no
podrén asistir a los acontecimientos sino a sus efectos. La pericia profesional,
que ofrece imagenes compuestas y significantes aunque desfasadas, no puede
competir con la sensacion inmersiva producida por las escenas imprecisas y
vacilantes pero directas captadas por testigos. Sin embargo, esta satisfaccion
personal dista de convertir al usuario en agente efectivo de lo que funda una
noticia, circula y crea opinion. En la linea de lo sefialado en el epigrafe
anterior, el llamado periodismo 3.0 (entendido como un proceso compartido
entre usuarios y periodistas para producir informacién) se ha infiltrado en los
medios no para romper su hegemonia sino para mixtificar sus contenidos. Los
medios se han rendido, por continuar con el ejemplo, al valor de estas
imagenes (y a la facilidad con la que se obtienen), pero siguen siendo ellos los
que las cocinan y determinan como ubicarlas en el conjunto de la noticia y del
menu informativo. La supuesta desintermediacion de la Red, tan alabada por
sus profetas en los inicios, ha obtenido resultados relativos y dificiles aun de
evaluar (aunque en apariencia efectivos) frente al poder que los principales
emporios digitales ostentan en la actualidad.



Ante este estado de cosas, parece inevitable preguntarse por lo que en estos
momentos constituye eso que circula por medios, canales y redes, y hasta
ahora atendia por el nombre de noticia.

2. Esta sugestion es plenamente compatible con la idea actual del viaje, mayoritariamente asociada al
turismo de masas. Se trata de viajar sin salir de uno mismo, experimentar la aventura de lo desconocido sin
arriesgar nada sustancial, encontrar seguridad y confort con lo que procura una industria turistica que todo
lo homogeneiza.
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CAPITULO 2

SUGGESTIO FALSI SUPPRESSIO VERI: LA
RECONVERSION DE LA NOTICIA

Jamas se mintio tanto... en efecto, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto,
cantidades enormes de mentiras se vuelcan sobre el mundo. La palabra, lo
que se escribe, los diarios, la radio... todo el progreso técnico esta puesto
al servicio de la mentira.

ALEXANDRE KOYRE, Reflexiones sobre la mentira (1943).

Medias verdades o mentiras relativas

El 2016 fue el afio de la consagracidon de un llamativo vocablo: posverdad. El
paso definitivo fue su distinciéon como palabra del afio, post-truth, por el
Oxford English Dictionary. Su definicidn reza asi: «... circunstancias en las
que los hechos objetivos influyen menos en la conformacién de la opinion
publica que la apelacion a la emocion y a las creencias personales». Por su
parte, la RAE lo incorpor6 como sustantivo en el 2017, definiéndolo en estos
términos: «Distorsion deliberada de una realidad, que manipula creencias y
emociones con el fin de influir en la opinion publica y en actitudes socialesy.
Ambas definiciones tienen un campo semantico comun: la deformacion
interesada de la realidad o los hechos para influir en la opinién publica. La
pregunta inicial es: ;qué afiade esto al binomio verdad/mentira? El término
parece responder mas a una época donde la ambigiiedad y el relativismo
interlocutivo se expanden mas all4d del saber y el conocimiento, donde las
emociones suplantan o contaminan las convicciones. Exploremos la cuestion.
Aunque el término tiene un largo recorrido previo, ha sido en los ultimos
tiempos cuando ha alcanzado un especial predicamento en los medios para
definir acontecimientos o fendmenos politicos inesperados. Por ejemplo, la
aparicion de los llamados «populismosy» en Europa, uno de cuyos efectos seria



el triunfo del brexit, o la eleccion de Donald Trump como presidente de los
Estados Unidos; en ambos casos hay un elemento comun: la seduccion de las
masas por discursos politicos que contestan al malestar provocado por lo que
se percibe como una crisis sistémica. Paraddjicamente, buena parte de esos
discursos no hacen sino reforzar el actual estado de cosas, pese a que en
apariencia lo combatan. Simplificando el diagndstico, podriamos afirmar que
los excesos de la economia de mercado, producto de la globalizacion, han
desbordado la capacidad de las instituciones para controlarlos,
desencadenando a su vez una aguda desafeccion ciudadana. En otras palabras:
la version neoliberal del capitalismo y la democracia no congenian bien. En la
base de dichos discursos estaria la interpretacion sesgada de hechos y
situaciones apelando a los sentimientos y emociones de sus destinatarios para
rearticular una suerte de pensamiento gregario.

Hasta aqui nihil novum sub sole, pues posverdad seria una version
actualizada de las técnicas de agitacion y propaganda (y también del marketing
politico) desarrolladas por los sistemas totalitarios del siglo pasado. En ellos,
la mentira politica, como desvel6 Alexandre Koyré, desempenid un papel
central: «Las masas creen todo lo que se les dice, a condicion de que se les
diga con la suficiente insistencia, a condicidon de que se halague sus pasiones,
su odio, su miedo. Es, pues, initil no traspasar los limites de lo verosimil.
Todo lo contrario, cuanto mas burdas, descaradas y crudas sean las mentiras,
més facilmente seran creidas y seguidas»2S. Frente a esta fe ciega de las masas
(el credere, obbedire, combattere mussoliniano), la posverdad comportaria
una necesidad desilusionada de creer desde el descreimiento colectivo
reinante, aunque solo sea por resentimiento, por castigar lo establecido
llevando la contraria como una amarga decepciéon. Incluso sabiendo con
bastante probabilidad que aquello que se promete o afirma como respuesta es
falso, se admite por una suerte de orgullo herido. Una vifeta reciente de El
Roto lo expresaba, con su habitual agudeza, sin ambages. En ella, un personaje
sentado en una mesa afirma ante unos papeles: «No s€ si creer las noticias
falsas o las mentiras oficiales». La incertidumbre que provoca la conciencia
sobre la extension de la mentira conduce a dudar de la verdad como principio
ético y a desconfiar de todo y de todos, como si solo fuera posible ser
escéptico o cinico.



Sin embargo, habria que diferenciar entre posverdad y falsas noticias (fake
news), € incluso estas de los simples rumores o bulos. Estando todos estos
fendémenos en el campo de la mentira, los segundos irian mas alla del credo
politico, de la polucion ideoldgica, para buscar acomodo en la nueva esfera
publica, amplificados por la capacidad de internet para multiplicar sus
efectos. Es decir, si el primer término puede concebirse como un estado, el
segundo seria su articulacion practica, la municion con la que se dispensa. A
este respecto, la Red es una caja de resonancia idonea para, por ejemplo,
extender bulos, falsas creencias o difamaciones y conseguir que se propaguen
a toda velocidad. Este ultimo factor es esencial para su €xito, pues le otorga
un aire de novedad chispeante (aunque algunos bulos lleven afios circulando),
de comidilla o secreto compartido que contrarresta cualquier tentativa de
verificaciéon. Pero, siendo rigurosos, podriamos recordar que estos
procedimientos se han utilizado desde tiempos inmemoriales.

La aparicion de los medios impresos no hizo sino refinar sus efectos. Baste
recordar el canard, esa gacetilla popular llena de infundios y bulos que
circul6 por Paris desde el siglo xvil. Estos libelos siempre se han
aprovechado por igual de la credulidad de unos y de la maledicencia de otros
para extender su capacidad de conviccion, haciendo bueno el aserto juridico
segun el cual el ocultamiento de la verdad induce a creer lo falso: Suggestio
falsi suppressio veri. Hay también, por qué negarlo, un juego perverso y
frivolo al hacerse eco de su difusion sabiendo el pernicioso efecto que causan.
Como senala Robert Darnton: «... aunque estas noticias podian agitar la
opinion publica, los mas enterados sabian que no debian aceptarlas tal cual.
En su mayoria eran bulos, y a veces ni siquiera lo disimulaban. En una noticia
escandalosa de Le Gazetier Cuirassé se incluyo una nota al pie que decia: “La
mitad de este articulo es verdad”. El lector debia decidir qué mitad»>Z.

Plantedbamos en el capitulo anterior que la vertiginosa expansion de la Red
ha generado una hiperproduccion de contenidos con la consiguiente dificultad
para discriminar los que deberian conformar la verdadera actualidad. A ello
hay que sumar la aparicion de nuevos actores, con todo tipo de intereses,
dispuestos a gestionar esos contenidos. Ante este escenario magmatico y
trepidante, los internautas se han convertido doécilmente en parte del
dispositivo. Es decir, ademas de buscar y procesar la informacion (estimulo),



la ponen en circulacion y la intercambian (recompensa) como un mecanismo
consustancial al funcionamiento del medio y, sobre todo, de las redes sociales.
Ese «capitalismo de fusion» hace que el usuario crea que se aprovecha de la
Red cuando en realidad, al menos desde esta perspectiva, trabaja para ella.
En este caldo de cultivo, la proliferacion creciente de fake news constituye un
sintoma de las disfunciones producidas por nuestra actitud acritica hacia
internet. El uso de los denominados bots para suplantar identidades y
multiplicar la difusion de este tipo de contenidos se vale precisamente de la
importancia que le otorgamos a los asuntos virales por el mero hecho de ser
compartidos por muchos. A ello hay que afadir la creacion de los
denominados «diarios zombies», utilizados para generar ruido mediatico,
crear opiniobn o cambiar la reputacion de alguien gracias a la ubicacidn
destacada que pueden lograr con los buscadores empleando términos clave3.

Si el fendmeno ha alcanzado gran magnitud es porque las falsas noticias
participan ademas de la misma velocidad de propagacion que el bulo y se han
convertido en una estrategia destacada de la «propaganda digitaly para
producir desinformacion interesada y dirigida (el término equivalente en
francés, intox, precisa mejor este potencial contaminante). Estariamos, pues,
ante un tipo de mentiras fabricadas en serie que aprovechan la permeabilidad
de la informacion digital para infectar la Red con la anuencia de unos y la
credulidad de otros. Su rapida propagacion seria inversamente opuesta a la
capacidad para detectar y responder a sus contenidos fraudulentos (fact
cheker) y al modo en que anidan como creencias indubitables en el
pensamiento comin. Porque, al igual que en la prensa tradicional, una vez
publicado un infundio, el eco de la rectificacion o el desmentido es mucho
menor (lo que refuerza su uso) y, sobre todo, siempre llega desfasado respecto
al punto de ignicion inicial. De ahi la alarma desatada en diversos ambitos del
poder politico, economico y mediatico, al considerarlas una amenaza a su
seguridad y al propio funcionamiento democratico. Aqui parece latir, ademas
de una supuesta fe en dichos valores, una inquietud hacia la capacidad
desestabilizadora de lo que, en algunos casos, seria contrainformacion o
informacion alternativa contraria a sus intereses.



Sintomatologia de la posverdad

En este contexto medidtico intoxicado, el juego de la posverdad consistiria en
situarnos ante un escenario donde la ambigiiedad, los malentendidos, las
medias verdades sembrarian la confusion, el caos y generarian una guerra de
«versiones» por imponer la interpretacion de lo ocurrido. Porque en plena
decadencia de las ideologias (o entendido asi desde el discurso hegemoénico
que sostiene esta tesis), la controversia y la confrontacion ya no se ejercitarian
sobre las ideas, sino sobre el modo en que estas pueden encubrirse forzando la
interpretacion de los hechos a partir de meras opiniones. En una entrevista
reciente, Noam Chomsky afirmaba que «la gente ya no cree en los hechos»>.
Con ello aludia al modo en que el empeoramiento de las condiciones de vida
de amplias capas de la sociedad conduce a un desencanto con la realidad y, en
consecuencia, con los sistemas que hasta hace poco prometian la prosperidad
colectiva. Frente a ese universo hostil, en el que ya no sirven las ideas (en
definitiva, las ideologias o los credos como mecanismos para interpretarlo), al
menos prevalecen «mis opiniones», pese a que carezcan de fundamento y
hayan sido instiladas precisamente por los causantes de mi situacion.

Aunque sin perspectiva suficiente, pues nos encontramos en plena
ebullicion del fenomeno, podrian senalarse algunos rasgos diferenciales de
esta «mentira emotiva» renovada:

— EIl propio término, con esa determinacion causal (mds alla de...),
implica un proceso de autoconciencia colectiva sobre la decadencia actual de
la verdad como referente moral (por mas que en €pocas anteriores fuera
traicionada o tomada en vano): «...una época “posveridica” es aquella en que
la persecucion de la verdad se ha vuelto initil o quimérica. Entrariamos en
una especie de suspension voluntaria de la capacidad de juzgar los hechos por
lo que son®’. Al tiempo, su inclusion en el debate publico refleja una
desconfianza generalizada hacia los grandes principios sobre los que se
asienta nuestra sociedad y su incidencia en la vida cotidiana, en los
imaginarios colectivos y en la propia subjetividad. «Cuando hablamos de
posverdad, nos referimos sobre todo al proceso de busqueda de la verdad en
la esfera publica y a su impacto sobre las creencias privadas de los



ciudadanos»®. Que para su legitimacion se apele a las emociones colectivas e
incluso al pensamiento magico revelaria un relegamiento tan perezoso como
inconsecuente de los principios de la razén.

— Esta controversia aparece revestida de escepticismo y cinismo al
utilizarse como arma arrojadiza por todo tipo de actores politicos y sociales,
de modo que no parece haber linea fronteriza entre mentira y verdad ni
diferencia entre los que profesan una y otra. O, lo que es peor, los hechos
motivo de polémica se rodean de circunstancias ambiguas y apreciaciones
relativas, sugiriendo con ello medias verdades, mentiras relativas o
directamente sofismas. Retomando el ejemplo antes mencionado, podriamos
pensar, como Jacques Ranciere, que el descrédito de cierta idea de populismo
(asociada a corrientes de izquierda, anticapitalistas y «antisistemay») es una
estrategia del poder para convencernos de que no existe alternativa al sistema
y solo hay un modelo politico-econémico posible («esto es lo que hay»)®.
Asi, la denuncia del populismo participa de argumentos deslegitimadores
andlogos a los que intenta combatir. Por ejemplo, Trump acusa a la prensa
hostil a sus politicas de fabricar fake news para crear la sensacion de que los
hechos pueden ser controvertibles o estar sujetos a otras percepciones, como
si existieran, en feliz expresion de sus asesores, «hechos alternativosy
(alternative facts). Es mas, rompiendo el protocolo tradicional de la
comunicacion politica, el presidente norteamericano utiliza Twitter como
medio de expresion oficial y lanza un panfleto audiovisual, que denomina
News of the week, mostrando su actividad institucional a través de
Facebook®. Con ello sugiere que los medios en su conjunto son incapaces de
traducir la realidad y hay que emplear vias alternativas y expeditivas para
lograrlo (justo las que, poco a poco, se van imponiendo como nuevas fuentes
de informacion entre los internautas norteamericanos). Precisamente, durante
la campaiia electoral se fabricaron gran cantidad de fake news contra Hillary
Clinton que consiguieron un amplio eco en las redes sociales y, segin diversos
analistas politicos, tuvieron un peso decisivo en el resultado de las
elecciones®®. Al tiempo, la prensa estadounidense jaled sin reparos las
ocurrencias y extravagancias de Trump cuando era candidato, desviando con
ello la atencion de los verdaderos problemas que se dirimian en la campafia y
reportandole una publicidad gratuita determinante en su triunfo. Es mas, ya en



la Presidencia, siguen teniendo mas eco sus incongruencias, dislates y chismes
(«Donald Trump sujeta su corbata con cinta adhesiva», «El insalubre ment
que pide Donald Trump cada vez que come de McDonald’s», «Donald Trump
sube al Air Force One con papel higiénico pegado al zapato») que el efecto
letal de sus politicas («El Senado de EEUU aprueba la reforma fiscal de
Trump»). En suma, las estrategias de encubrimiento que Trump adoptd para
ganar, y después aplicar su politica, fueron percibidas por los medios como su
programa. O, lo que es peor, la incapacidad de dichos medios para encuadrar
el fendmeno Trump en términos politicos les condujo a jalear al personaje con
independencia de que su fin fuera mofarse, criticarlo o defenderlo.

Lo que debemos colegir del cuadro anterior es el modo en que la
informacion se ha mistificado y puede ser remedada a través de nuevas
practicas comunicativas donde la fiabilidad puede detentarla también el grupo,
el circulo de contactos o un robot programado, y no solo el periodista o el
medio. Aun peor: el desprestigio instilado contra los medios («el enemigo del
puebloy», Trump dixit) hace que la informacidn circule como una creencia mas.

Si los hechos son relativizados, si podemos dudar de su existencia o
convertirlos en motivo de controversia para entablar discusiones bizantinas,
entonces la verdad se torna inaprensible. Esa verdad factual de la que hablara
Hannah Arendt pasa a ser movediza: «LLos hechos dan forma a las opiniones, y
las opiniones, inspiradas por pasiones ¢ intereses diversos, pueden divergir
ampliamente y aun asi ser legitimas mientras respeten la verdad factual. La
libertad de opinidn es una farsa si no se garantiza la informacion objetiva y no
se aceptan los hechos mismos»®. Ahora los hechos se ponen en cuestion, no
negandolos o censurandolos como antafio, sino desdibujando o tergiversando
sus ingredientes y otorgando al observador la facultad de ordenarlos segin su
criterio o intereses, y al lector la potestad de refutarlos. Con ello, no solo
queda en entredicho esa verdad factual, sino que la propia realidad se vuelve
intraducible. No pretendemos especular con la nocion de realidad como si
fuera un enigma ontoldgico; se trata de ser conscientes de su atomizacion en un
mundo interconectado donde compiten multiples relatos explicativos en
ausencia de los grandes metarrelatos. «No tiene sentido, es cierto, negar pura y
simplemente la “realidad unitaria” del mundo como si con ello se quisiera
reproponer cualquier forma ingenua de idealismo empirico. Lo que si tiene



sentido es reconocer que eso que llamamos la “realidad del mundo™ es algo

que se constituye como “contexto” de las multiples fabulaciones»®.

El giro operado gracias a internet seria poner a nuestro alcance, y en
simultaneidad por la propia dinamica del dispositivo, esos relatos que pugnan
por imponer su vision de la realidad. En este sentido, la Red habria
despertado por igual la autoconciencia sobre estos procesos y la decepcion
por su incapacidad para devolvernos una «vision unitaria» del mundo. De
modo que el acceso a mucha mas informacion y sus interpretaciones puede
fundar y reforzar nuestras convicciones, pero también nos hace conscientes de
sus limitaciones e inconsistencias para entender lo que ocurre. Volviendo a
Vattimo: «... la experiencia de la verdad no puede ser ya simplemente tal
como era antes: ya no hay evidencia apodictica... El sujeto posmoderno, si
busca en su interior alguna certeza primera, no encuentra la seguridad del
cogito cartesiano, sino las intermitencias del corazon proustiano, los relatos de
los media, las mitologias evidenciadas por el psicoanalisis»®’.

Sin duda, estamos o podemos estar mejor informados que nunca antes en la
historia de la humanidad, pero la avalancha de datos disponibles, el sistema
de intermitencias al que son sometidos y como los administramos nos impiden
tener una adecuada vision de conjunto.

— La autoridad de los medios como relatores de la actualidad es
abiertamente cuestionada. Los medios, en especial los vinculados a grandes
corporaciones, han perdido credibilidad porque han rebajado (al menos es una
percepcion muy extendida) sus exigencias y compromisos de independencia,
veracidad y rigor periodistico. «Ya conocen las noticias, ahora les contaremos
la verdad», reza el adagio de un famoso programa televisivo de humor®. Este
chascarrillo enfatiza la desconfianza hacia la propia concepcion de la noticia
como generadora de todo tipo de tergiversaciones e incluso como mecanismo
de interlocucién valido con la realidad.

La crisis financiera y de modelo de negocio que han experimentado las
empresas de comunicacion desde hace mas de treinta afios ha sido
determinante en este desprestigio. «El viraje desde el compromiso al servicio
del publico hacia la 16gica mercantil se hizo del todo patente cuando, un dia
de 1986, el valor de las acciones de Knight Rider se desplomaron en Wall
Street, justo cuando el legendario grupo de prensa acababa de cosechar siete



premios Pulitzer»®. Un asesor bursatil le espeté al director del grupo: «Es
porque ganas demasiados Pulitzer. El dinero dedicado a esos proyectos
deberia permanecer en la partida de resultados»Z. Afios después, Furio
Colombo vaticinaba un diagnostico que parece escrito hoy: «... por una parte,
los instrumentos y las tecnologias de las informaciones se multiplican con una
rapidez sobrecogedora, por otra las noticias se hacen inseguras, quien dispone
de poder se salta la mediacion y habla directamente a la gente. Se expande la
informacion y, sin embargo, el gran periodismo escrito y televisivo parece
encaminado a una crisis de crecimiento, a una pérdida de autoridad y de
confianza de publicon. Tal vez por ello ahora percibimos de una manera mas
nitida el sesgo ideologico que cada medio incorpora: las estrategias
empresariales prevalecen sobre su funcion de servicio publico. Ni siquiera la
prensa sin &nimo de lucro, impulsada en Estados Unidos a raiz de la crisis del
sector, parece estar a salvo de estas contingencias, pues depende de las
donaciones «altruistasy» de fundaciones cuyo origen es empresarial.

Esta colusién de intereses con los poderes econdmicos, financieros y
politicos no es nueva ni mucho menos su percepcion como uno de los grandes
males de los medios. En 1957, Elia Kazan dirigia 4 Face in the Crowd, un
duro alegato contra el poder de manipulacion de la television para aleccionar
a las masas. Su protagonista, Lonesome Rhodes, es un hombre sencillo, de
verbo facil, que los medios deciden encumbrar como presentador estrella para
que galvanice a los telespectadores. Comprobada su elocuencia, pasara de
publicitar productos a la persuasion politica, instrumentalizado por un grupo
de plutocratas. Uno de ellos dird: «En toda sociedad fuerte, desde los egipcios
hasta hoy, hay que guiar a las masas con mano dura por una élite responsabley.
En esta tutela de las masas los medios vendrian a representar la maquinaria
que destila ese estado de opinién conformista, revestido de sensatez popular,
como ese eslogan con el que Rhodes intentard dar el salto a la politica: «No
hay nada tan digno de confianza como la mente ordinaria del hombre
ordinario».

Viniendo de lejos, lo singular de esta impugnacion general a los medios es
que ahora se perciba como incompatible con ese compromiso con la veracidad
y el rigor. Pero como toda acusacion genérica, esta debe ser matizada y
argumentada, pues no todos los medios se han plegado a estos intereses ni del



mismo modo.

En este contexto, determinar qué es (una) noticia, como prometiamos al
final del capitulo anterior, constituye una cuestion capital para entender el
funcionamiento del sistema mediatico actual. La, ya aludida, multiplicacién de
canales televisivos y radiofonicos, la reconversion digital de los medios y la
aparicion de miles de paginas web que trabajan con la informacién ha hecho
mas intrincada la respuesta. Tal vez, habria que formular la pregunta al reves:
en un universo donde cualquier asunto puede ser transformado en interesante,
donde se generan contenidos atrayentes como simple objeto de consumo, ;que
no es noticia? De entrada, la larga estela del infotainment, hibrido de
informacién y entretenimiento que inund6 las programaciones televisivas
desde finales de los afios ochenta, tuvo un peso determinante, pues borrd las
categorias estancas previas con las que se producian contenidos. Muy
especialmente, la referida a ficcion/no ficcion, permitiendo que los géneros
derivados de esta distincion practicaran toda serie de mixturas e
hibridaciones. A su vez, la mistificacion de formatos fruto de la neotelevision
sefial6o el camino: programas donde ingredientes informativos podian encajar
en la estructura de un show, debates en los que discutir sobre la actualidad se
convertia en espectaculo o telediarios abiertos a noticias intrascendentes,
sucesos morbosos y temas de supuesto interés general enarbolados como
producto de la opinion publica. Como seiiala Gerard Imbert: «Hoy todo es
objeto de informacidn-espectacularizacion, nada escapa al poder-ver
mediatico: desde lo extra-ordinario (el “éveénement”) en su dimension
historica, trascendente, hasta lo mas ordinario, lo cotidiano, intrascendente. Es
la revancha del suceder sobre el acontecery’2.

Ahora estas tendencias se han agudizado vy, por asi decirlo, perfeccionado.
Con la hegemonia de internet, lo irrelevante, lo insélito y lo impactante
definen ese triunfo del suceso sobre el acontecimiento, de lo particular (en su
dimension anecddtica) sobre lo colectivo (en su dimension historica). Pero, he
aqui lo desconcertante para el analista, con un grado de mezcolanza y
confusion que, a veces, es dificil saber cuando un suceso se ha convertido en
acontecimiento y este en un simple suceso. Es mas, ambos se desarrollan sin
solucion de continuidad en un mismo espacio o compartiendo pagina.

El cuadro general es amplio y resultaria inabordable trazar su diagnostico



para el cometido de este ensayo. Sefialaremos tan solo tres sintomas de la
devaluacion de la noticia, que desarrollaremos en los siguientes epigrafes:

— La entronizacion de noticias basadas en sucesos y en situaciones
intrascendentes, curiosas o insolitas, frente a las que se ocupan de hechos y
acontecimientos de relevancia social y politica.

— En consonancia con lo anterior, la dilucién de fronteras entre las
tradicionales categorias de «noticias duras» (hard news) y «noticias blandasy»
(soft news), lo que evidencia una primacia creciente de las segundas sobre las
primeras.

— La hibridacién cada vez mayor entre informacion y opinion, lo que
encubre la contaminacion de la segunda sobre la primera.

Hechos y sucesos

Uno de los principales indicios para constatar la transformacién actual del
modelo informativo es su forma de abordar dos grandes grupos de asuntos: los
hechos y los sucesos. Como son términos polisémicos con diversas
interpretaciones, el lector nos permitird hacer una distincion elemental entre
ambos, seguramente poco ortodoxa para los manuales de periodismo, pero
funcional para el curso de nuestras reflexiones.

Hecho seria, permitasenos la obviedad, una situacion extraida de la
realidad que por su relevancia o interés general es susceptible de convertirse
en noticia. Obsérvese que hemos introducido el factor «interés general» como
indicativo de su importancia para un conjunto de personas. De ahi que los
hechos necesiten una profundizacion para determinar sus causas Yy
consecuencias sobre la colectividad. Una tarea que implica andlisis y
reflexion. No hablamos de un largo proceso de investigacion, sino de una
minima contextualizacidn en el marco de un relato mas amplio, la cronica de la
actualidad, que deje al lector/espectador inscribir lo sucedido e inferir
conclusiones. Los hechos requieren también un anclaje de orden conceptual.
Forman parte de dindmicas que rigen el funcionamiento de la politica, la
economia o la sociedad. Por ejemplo, una noticia que da cuenta de las
manifestaciones de taxistas ante la competencia desleal de empresas como



Uber y Cabify no puede limitarse a relatar la accion concreta mencionando a
sus protagonistas. Deberia enmarcarse dentro de un proceso de desregulacion
de las relaciones entre capital y trabajo que atiende, irénicamente, al nombre
de «economia colaborativa» o, mas despectivamente, «uberizacion». A su vez,
tendria que explicar como funciona el sector del taxi, el sistema de licencias...
Todo ello, con la formula sintética (si, es posible) que requiere una noticia.

Por su parte, podriamos considerar el acontecimiento una forma especial
de hecho, cuya trascendencia y repercusiones le permitirian una segunda
evaluacion historica. Es cierto que, a menudo, la distincion entre hecho y
acontecimiento es complicada y puede cambiar con el tiempo, pero su primer
enfoque informativo es un indicio relevante para su posterior elucidacion
historica. Si lo mencionamos aqui €s porque, como veremos a continuacion,
determinadas manifestaciones del suceso actual adoptan la forma (o reciben el
tratamiento) del acontecimiento.

El suceso es, por definicion, Unico, excepcional. Comporta casos y
situaciones que se salen del orden de lo cotidiano (mas son parte de su
universo) o que, en palabras de Bourdieu, conforman «lo extraordinario
cotidianoy». Precisamente, su cardcter anomalo y desestabilizador de ese orden
lo convierten en motivo de atencidon, aunque su relevancia cuantitativa
dificilmente puede medirse en términos de interés general. Su presencia en los
medios se fundamenta mas bien en esa curiosidad desde la que se movilizan
miedos e inquietudes colectivas. Presencia que arranca con el nacimiento de
los media, no ha decaido y ha generado todo tipo de cabeceras, secciones y
formatos para darle acomodo. Siendo una tonica constante, lo que nos interesa
destacar aqui no es su protagonismo renovado sino la naturalizacion de su
valor informativo, la magnificacion en su tratamiento y el enfoque que recibe
ahora.

Para Bourdieu: «La cronica de sucesos es una especie de sucedaneo
elemental, rudimentario de la informacion, muy importante, porque interesa a
todo el mundo, a pesar de su inanidad, pero que ocupa tiempo, un tiempo que
podria emplearse para decir otra cosa»Z. La definicion es rotunda y acerada
en sus términos: el suceso se reviste con la apariencia de una noticia de interés
comun, pero su primera funcién es ocluir lo relevante con lo anecdotico o lo
insolito. Precisamente por eso discernir sus causas y consecuencias resulta



secundario frente a la exposicion pormenorizada de sus circunstancias. Para la
cronica de sucesos es mas sugestivo trufar el relato con ingredientes
inquietantes y llamativos que presenten las conductas delictivas como
amenazas irracionales al orden y la seguridad. El resultado es una deduccién
mecanica: la responsabilidad de lo ocurrido es individual y tunica (el
parricida, el maltratador, el maniaco...), sin que con ello se vea cuestionado
el papel de la sociedad. Asi, cuanto mas se aisla y personaliza un caso, mas se
desdibuja el contexto social donde deberia enmarcarse.

Mas si algo ha revitalizado la presencia del suceso en los medios es la
depuracion de formulas narrativas donde, gracias a internet y en especial a las
redes sociales, rapidamente pueden incorporarse ingredientes ajenos a los
hechos: una foto comprometedora, un tuit inoportuno, un correo intimo, un
antiguo conocido que desempolva datos del pasado... Esos datos inconexos
son armados para crear una suerte de «biografia mediatica» de los
protagonistas. En ese relato los aspectos mas perturbadores o escandalosos
funcionan como «antecedentes» para que susciten una cadena deductiva:
sefialar al acusado convirtiéndole ya en culpable. Mas entiéndase que estos
«pre-juicios» carecen de los mecanismos de enjuiciamiento propios de las
instancias donde verdaderamente se dirimen los delitos.

El poder amplificador de las redes no ha hecho sino potenciar estas
conductas, donde es facil que prenda un odio irracional y desmesurado, un
«linchamiento digital», muy distinto de la repulsa que produce una conducta
delictiva. No solo eso, con frecuencia estos casos van asociados a
«ciberbulos» y se comparten sin mayor preocupacion por comprobar su
veracidad.

La expresion «juicios paralelos» o «juicios mediaticos» (ahora extensivos
a las redes) vendria a representar ese deseo inconsciente de liberarse de la
angustia y el miedo a través de un relato que condena al acusado antes de ser
juzgado y reduce lo ocurrido a un antagonismo simplista entre el bien y el mal.
Aqui las imagenes cumplen una funcion inapelable: ver a los detenidos
esposados, rodeados de policias y conducidos a juzgados o carceles sella
definitivamente la fantasia de una justicia ejemplarizante. A su vez, la
grabacion de los juicios a través de puntos de vista que recuerdan a la fria
apariencia de las camaras de vigilancia, permite el espectaculo de contemplar



el orgullo aplacado de un poderoso, un delincuente abominable o un politico
corrupto. Son imagenes que se disfrutan con una fruicion malsana, como si en
ellas ya estuviera contenido el castigo y la humillacion que, sean culpables o
inocentes, les desea el cuerpo social. No es facil olvidar esa mano enérgica
que conmina con firmeza la nuca de, el otrora poderoso, Rodrigo Rato a entrar
en un vehiculo para conducirlo a un interrogatorio en abril de 2015. Ademas,
la transformacion de estas noticias en relato serial, con independencia de que
siga vivo su interés informativo, indica un proposito deliberado de amortizar
sus ingredientes, sobre todo los mas truculentos, y extenderlos a otros
programas (en el caso de las televisiones) donde se agotara en forma de
polémica estéril (en especial, cuando el asunto pasa a la esfera judicial).

Sin embargo, como puede comprobarse en casos recientes, por ejemplo la
violacion multiple de una joven por un grupo de cinco hombres
autodenominado «La Manada» en los Sanfermines de 2016, el
sobredimensionamiento mediatico produce efectos colaterales en nada
edificantes: polémicas contaminadas, hurgar en detalles morbosos y
regodearse en quienes por sus actitudes antisociales convendria simplemente
ignorar. Es decir, el largo recorrido del caso, desde su acaecimiento hasta el
desenlace judicial, acaba generando un interés malsano por los detalles
(extractos de los videos grabados durante la violacion se han difundido
masivamente y hasta datos personales de la victima) y un linchamiento social
de los acusados poco aleccionador, por cuanto puede cronificarse como
reaccion. Con independencia de lo acertado o no de la sentencia, lo que nos
compete analizar aqui es el modo en que los medios agitan o enmarcan
adecuadamente las circunstancias del caso y el papel que desempeiian las
imagenes en su percepcion. Por ejemplo, habria que preguntarse por el sentido
de difundir reiteradamente imagenes de los acusados (aprovechando su
exhibicionismo anterior en las redes), una vez que la identificacion ya se ha
producido. Incluso el seguimiento exhaustivo de sus comparecencias en los
juzgados. Esa reduplicacion de las mismas hasta la saciedad en reportajes,
debates, telediarios y ediciones digitales (e incluso en manifestaciones donde
se enarbolaban fotos como mecanismo de denuncia) apuntaria a una segunda
condena: el sefalamiento del que ha cometido un delito tan grave que ha
perdido para siempre el derecho a preservar su privacidad. Reiterar la



mostracion de los rostros, al estilo del «se busca» y como si nos pidieran
extender su condena mas alld de lo judicial, conduce a la peligrosa idea de
convertir al telespectador en juez. Por mas que sus conductas sean execrables,
las imagenes deberian cumplir otra mision a partir de un uso motivado y
selectivo. En ultima instancia, también podriamos encajar esta reduplicacion
de las imagenes en los medios como el eco compulsivo de su viralizacion
digital; esa especie de ruleta en la que viajan frenéticamente contenidos
visuales sin que reparemos en lo que encarnan; ese modo de espantar lo
inquietante, lo desconocido, con una peculiar forma de iconoclastia: la de
vaciar el significado de las imdgenes a base de ponerlas a circular en un viaje
a ninguna parte. En casos como este, el sentido comiin parece disolverse y en
vez de reafirmar el dicho «no quiero ni verte», los medios nos proponen un
«no quiero dejar de verte». La imagen aqui, al igual que la foto policial, no
solo identifica, sefiala y acusa, sino que perpetia este régimen como
paradigma de una condena a la visibilidad perpetua.

Por otro lado, gran parte del «atractivo» de estos casos se basa en lo
incomprensible de la conducta del protagonista, sobre todo cuando se
confronta con una aparente normalidad en su vida social. «Era un buen
vecino», «Nunca dio motivo de queja», «No puedo creer que fuese €1», leemos
y escuchamos a menudo para, justamente, invalidar toda interpretacion logica
de lo ocurrido. Porque nos desconcierta, y por eso nos atrae, la paradoja de
que alguien pueda ser un ciudadano comun y, a la vez, capaz de los peores
delitos. Una sensacion que se intensifica cuando el protagonista carece de
antecedentes. No es casual, pues, que los medios persigan estos testimonios
sin valor, pues subrayan una supuesta normalidad que nos espanta aiin mas y
solo seria una habilidad del delincuente para encubrir sus delitos. Por mas que
se ofrezcan como revelaciones de cercania (el vecino de enfrente, la
portera...), sus palabras ratifican la incredulidad y el estupor que los medios
subrayan. Por contra, cuando se recurre a alguna voz autorizada (psicologos,
juristas, crimindlogos...), su diagnostico queda neutralizado por el camulo de
opiniones condenatorias que simplifican la explicacion con un tnico fin: dictar
sentencia.

Este tipo de relatos casan bien con una €poca hiperindividualista donde
trasciende mas lo que le ocurre a uno que lo que afecta al cuerpo social. No es



que remitan los conflictos o las luchas sociales, es que pertenecen a «otro
mundo» donde solo somos capaces de inscribirnos como individuos y no como
comunidad. Frente a esos conflictos, asociados a ideologias decadentes y
reivindicaciones politicas inoperantes, los sucesos permiten una identificacion
primaria, superficial y una solidaridad limitada a una vicisitud personal o una
causa concreta. Lo que proyectamos en muchas de esas historias, y por €so nos
cautivan como contenido informativo, es ese «jQué horror!, podria haberme
pasado a mi». Esa facilidad para empatizar con el sufrimiento de la victima o
con el desconcierto del testigo por si pudiera ser yo; la impresion de que lo
extraordinario (inso6lito) amenaza lo ordinario (comin). De ahi la respuesta
emocional que muchas de estas noticias suscitan: nos conmueve una muerte
tragica, un maltrato o un desahucio sin necesidad de tener vinculos afectivos
con sus victimas ni reflexionar sobre la delincuencia, la violencia de género o
la desigualdad social. Es su aparicion en los medios la que las hace dignas de
conmiseracion o de la curiosidad malsana, por mas que solo sean
epifenomenos de una realidad mas compleja. Por tanto, es esa situacion
concreta (a la que rapidamente seguird otra), o mas bien lo que las imagenes
muestran de ella, la que sacude nuestra atencion y relega una lectura
intelectiva. La hegemonia del suceso, incluso en su variante mas insustancial,
reducida a mera atraccion o anécdota insolita, revelaria en ultima instancia
ese cambio de paradigma en las sociedades actuales: el interés por los demas
ahora es un reflejo de nuestra propia preocupacion individual.

Se objetara que con estos casos los medios pretenden «ponerle cara» a un
problema mais amplio o que gracias a ellos se descubren aspectos
insospechados de la conducta humana, pero el enfoque dado a estas noticias
desmiente el propodsito: prevalecen los ingredientes chocantes y morbosos
sobre la aséptica exposicion de hechos, el retrato escabroso de personajes en
vez del andlisis y la reflexion. Veamos otro ejemplo.

El 15 de junio de 2017 el telediario de las 15 h de Tele 5 abria con la
noticia de la detencidn, tras reincidir nuevamente, del llamado «violador del
ascensor». Una vez mas, un hecho propio de la crénica de sucesos saltaba a la
portada del informativo de Mediaset distorsionando el sentido de la
actualidad. Tanto su ubicacion al inicio, justo después de un flash dedicado a
otro suceso, como su exagerada duracidn (casi 5 minutos en una edicion de



algo menos de 35 minutos), dejaban patente el sobredimensionamiento del
caso. Concediendo su impacto popular, lo cierto es que la noticia fue
presentada como si estuviéramos ante un asunto de gran transcendencia,
poniendo el énfasis en que el syjeto anduviera suelto tras cumplir condena por
delitos anteriores. Lo que subyacia en la noticia era hacerse eco de una
supuesta alarma social, como si el caso fuera exponente de un grave problema
de seguridad ciudadana y su magnitud exigiera corregir la legislacion vigente
en la materia. Pero ademas el texto incidia subrepticiamente en una tesis: la
conviccion en la reincidencia del delincuente y el error de no haber
prolongado la prision en contra de una sentencia del Tribunal de Estrasburgo.
Es decir, se trataba de dar pabulo a un sentimiento arraigado en ciertos
sectores sociales segun el cual la reinsercion no es posible y la nica via para
erradicar el crimen es la cadena perpetua (o la «prision permanente
revisable», segun el eufemismo de la legislacion espafiola actual). En este
sentido, la terminologia empleada en la redaccion no era precisamente neutra:
expresiones como «uno de los mayores depredadores sexuales», «agresor
sexual», «desatar el panico», «sembrar el panico» se repetian, acentuando los
elementos escabrosos y destilando la sensacion de que la justicia es
inoperante frente a estos casos. Lejos de plantearse como un proceder
ocasional, al dia siguiente el informativo cargaba las tintas incluyendo una
entrevista con una de las victimas, a cuya experiencia traumatica y dolor
irreparable dificilmente podian oponerse razones juridicas. Porque, una vez
mas, el elemento de distorsion no era que un solo caso pueda sentar
jurisprudencia, sino que tratemos situaciones particulares para que tengan
efectos colectivos. No es posible legislar sobre lo imprevisible de
determinadas conductas humanas patoldgicas. Esta controversia, pudiendo
estar en el debate juridico y politico, no deberia instalarse en esos términos en
la agenda informativa. Mas recientemente, la puesta en libertad de otro
violador, el llamado «violador de la Verneda», tras cumplir su condena ha
vuelto a despertar semejante interés medidtico. Por mas que a su salida
manifestara sentirse rehabilitado, los medios le esperaban en la puerta de la
carcel sembrando la sospecha de antemano. Una vez mas, una noticia funciona
como expectativa o presagio para capitalizar una inquietud ciudadana
inducida.



No negamos la relevancia que algunos de estos sucesos pueden tener para
la sociedad en su conjunto y la necesidad de que se dé cumplida informacion
sobre los mismos; intentamos diagnosticar ese cambio de paradigma que no
solo concentra su atencion sobre los sucesos, sino que los reviste de un énfasis
alejado del verdadero interés informativo. Ademas, el tono sensacionalista
con el que se abordan algunos de ellos magnifica su trascendencia y amplifica
sus circunstancias para que parezcan inquietantes y escandalosas, de manera
que esas reacciones emotivas de la audiencia son reconducidas hacia estados
de opinidén como la alarma social, el miedo a la repeticion de lo sucedido o la
«solidaridad digital».

Los casos posteriores de Diana Quer y el nifio Gabriel Cruz, muertos
ambos en circunstancias dramaticas, no han hecho sino agudizar este cuadro.
Los entresijos de ambos sucesos requeririan de un estudio aparte, pero valga
apuntar que son paradigmaticos de una particular inversion de 16gicas. Ahora
el suceso es planteado con la relevancia y continuidad de un hecho destacado:
gran despliegue de medios, conexiones en directo, editoriales, programas
especiales, ruedas de prensa policiales, investigaciones de los medios
paralelas a las oficiales... De manera que la audiencia lo percibe como un
asunto de interés publico que debe acaparar toda la atencion. Todo ello en un
pais como Espafia, y en un contexto como el europeo, en el que las tasas de
delincuencia son sensiblemente bajas en relacion con otras zonas del planeta.
Esta desvirtuacion es la que permite creer que su desenlace afecta a todos y ha
de promover reacciones aleccionadoras. En los casos que mencionamos, la
singular crueldad de los homicidas, relatada puntualmente por los medios,
refuerza esa sensacion de que el mal se combate Gnicamente neutralizando o
eliminando a los culpables (de ahi que hayan revestido una especial intensidad
las peticiones de mantener la, ya aludida, prision permanente revisable).
Porque el telespectador (y las figuras equivalentes en otros medios), sometido
a esta convulsa cronica de situaciones imprevisibles, acaba abrazando
cualquier fe transitoria ante lo que, sin ser grave, se presenta como
inexplicable.

Por ultimo, no es posible pasar por alto la denuncia de un tipo de «falso
suceso», que en realidad solo cabe calificar como desgracia particular. Son
esos casos excepcionales en los que el infortunio, la casualidad o un error



involuntario ocasionan un resultado tragico: «Un perro mata a un bebé», «Un
nifio muere asfixiado por accidente en un colegio». La difusion mediatica de
los mismos y la conmocidén que causan en su entorno externo en nada ayudan a
mitigar el dolor de quien verdaderamente los sufre ni a encajar lo sucedido.
Para los afectados, la noticia es un recordatorio inmanejable, un modo de
amplificar el sufrimiento, cuando lo mejor que podriamos hacer por ellos es
protegerles con el anonimato y no castigarles con la sobreexposicion.

Ante esta hipertrofia del suceso, el hecho se ha desustanciado y ahora se
tiende a abordar como si fuera un incidente aislado: ausencia de contexto,
carencia de medios para investigar o dar continuidad a lo ocurrido, reduccion
del tiempo dedicado, controversias sobre sus circunstancias esgrimidas desde
la opinion... Asi, frente a asuntos que capitalizan la atencion de los medios
machaconamente, a diario aparecen «pequefias noticias» que pasan
desapercibidas por recibir una menor cobertura o un tratamiento escueto sin
énfasis alguno. Son hechos cuya repercusion y alcance va mas alla de la
espuma de la actualidad y cuya investigacion y andlisis, si se desarrollaran,
llevarian al espectador/lector a otras conjeturas. Solo dos ejemplos que
mencionaremos por sus titulares: «El abandono escolar y el paro enquistado
atascan el ascensor social en Espafiay y «lLas ciudades con rentas mas altas
tienen mayor esperanza de vida»Z. Se trata de dos enunciados que
«esconden» las disfunciones del sistema y los efectos a largo plazo de las
crisis (el estancamiento de la movilidad social), cuando no sus dinamicas
estructurales. Ambas aluden a hechos contrastados con datos estadisticos que
afectan a amplios colectivos; sin embargo, su exposicion no va mas alla del
enunciado de partida, cortando con ello los estrechos lazos que mantienen con
el modelo econdmico vigente. Incluso su mensaje de fondo puede atemperarse
con titulares del tipo «Madrid posee los municipios con mayor renta per
capitay.

En suma, el protagonismo mediatico del suceso se esta produciendo en
detrimento de la adecuada cobertura de los hechos. Es mas, podriamos hablar
de un giro sustantivo en su practica actual: el tratamiento del suceso se ha
convertido en un registro desde el que hablar practicamente de todo. No es que
est¢ en lugar de otra cosa, sino que es el modo de abordar otras cosas que
deben amplificarse para generar un falso interés. Esta estrategia arranca desde



la concepcion y distribucion de los titulares. Privilegiar los sucesos en el
sumario de un informativo acaba contaminando el resto de contenidos, cada
vez mas expuestos al sensacionalismo, la deformacidn o la ausencia de fuentes
contrastadas. Ante este estado de cosas, resulta desconcertante que las criticas
a los medios publicos y privados se centren en la omision de ciertos temas y
no en el enfoque y tratamiento que se aplica al resto. Siendo inquietante, la
censura de contenidos no seria mas que una maniobra de distraccion para
ocultar el verdadero sintoma: la dilucion de lo informativo con otros registros
que nos impiden entender lo que realmente sucede a nuestro alrededor, un
cambio de Optica para distorsionar unas noticias y minimizar otras. El
principal problema no es que se obvien ciertos asuntos, sino la forma en que
se modulan para que lo intrascendente parezca trascendente y viceversa.

Este protagonismo del suceso, entendido ahora como categoria discursiva
con la que recubrir cierta informacion, ademas de como fuente tematica,
alienta en el espectador/usuario una respuesta reactiva, temerosa,
precisamente en un contexto en el que el sujeto, sumido en el triunfo del
individualismo, percibe su debilidad y aislamiento. Por contra, un adecuado
enfoque sobre los hechos nos permitiria desarrollar una actitud critica, una
contestacion que, por fuerza, induciria a la accion colectiva. Aunque es verdad
que determinados casos despiertan la reaccidon ciudadana, esta se manifiesta a
menudo como respuestas airadas que desencadenan desdrdenes, tumultos y
violencia descontrolada. Leida en esta clave, la hegemonia del suceso no seria
otra cosa que la traduccion de la sintomatologia del mundo como una serie de
episodios inconexos, cuya incomprension e incertidumbre solo suscitan la
necesidad de refugiarse en uno mismo y un escepticismo hacia los sistemas de
gobierno que serian, desde esta vision distorsionada, los responsables de tales
situaciones. En Ultima instancia, esta primacia del suceso representaria una
manifestacion del modo en que el pensamiento neoliberal ha calado en el
discurso informativo, reduciendo la interpretacion de la realidad a una suerte
de estallidos tan imprevisibles como irremediables. Ante ellos, solo seria
posible una respuesta enunciativa: celebrarlos como atraccion o glosarlos
como inmanentes al estado de cosas. Dicho de otro modo, la formulacién de la
noticia se concentra en la constatacion de su contingencia, en ese «esto es lo
que ocurre» (como en la forma acientifica actual de informar sobre el tiempo



que veremos a continuacidon), en vez de centrarse en la explicacion de sus
circunstancias, en que todo o casi todo ocurre por algo. Al menos, el universo
informativo podria ofrecernos alguna certidumbre al respecto y no remplazar
la argumentacion por la presencia omnimoda de las imagenes como remedo
expositivo.

Todo ello produce, ademas, una hipertrofia, una alteracion del equilibrio y
proporcion que unas noticias deben guardar en relacion con otras para narrar
la actualidad®. La afirmacion debe ser modulada en funcion de cada medio,
pero la tendencia es dominante y refleja hasta qué punto determinados casos
relegan en las portadas y los telediarios a asuntos de verdadera trascendencia
politica y social. Intentaremos precisar esta peculiar transmutacion
comprobando sus efectos en el seno del formato televisivo consagrado por
excelencia a la informacion: el telediario.

Derivas de la informacion diaria: del telediario al
«telesuceso»

Dentro del proceso de desvalorizacion paulatina de la informacion que han
experimentado las programaciones de las televisiones generalistas, el
telediario ha sobrevivido como referente insustituible. Otros formatos como
los reportajes, la revista semanal o la entrevista en profundidad han quedado
relegados a los canales tematicos o a horarios perdidos de las cadenas
publicas?. Si el telediario se mantiene como uno de los programas con mayor
audiencia es por su versatilidad y su capacidad para adaptar sus contenidos en
funcion de logicas y estrategias de diversa indole. Su efecto sobre la audiencia
parece claro, ratificando la definicion de Bourdieu: «... ese extrafio
producto..., que conviene a todo el mundo, que confirma cosas ya sabidas, y
sobre todo, que deja intactas las estructuras mentales»’Z. Su fuerza discursiva
esta en presentarse como una admonicion contra todo proposito transformador.
Es decir, confirma y conforma lo sucedido, y al seleccionar, por logica, solo
parte de lo que acontece, asienta una version de la realidad. Y es que el
telediario sigue ofreciendo la dosis justa de noticias para inmunizar contra
toda accion transitiva, pues con esa suma de catastrofes, atentados y delitos



nos demuestra que nada puede cambiarse, al menos desde la perspectiva del
telespectador solitario, frente al poder de lo establecido. A su vez, como
espectadores tendemos a creer por convencion que lo que dicen las noticias es
(todo) lo que ocurre. Como afirma Susan Sontag: «Lo que se denomina en la
jerga periodistica “el mundo”... es (a diferencia del mundo) un lugar muy
pequeiio, tanto por su geografia como por sus temas, y se espera una
transmision concisa y enfatica de lo que se supone que merece la pena
conocerse al respecton’®. De modo que una parte esencial de su eficacia se
basa en borrar con lo que cuenta aquello que omite y, gracias al sistema de
conduccion y sucesion de noticias, hacer invisibles las fisuras por las que
podrian emerger esas omisiones. En consonancia con esta mision, su formato
consiste en una estructura vacia, una sucesion de segmentos hilvanados por un
sistema de conduccion, que se puede llenar con cualquier cosa a condicion de
que produzca un efecto de actualidad. Ya aludimos en el capitulo anterior a la
flexibilidad con la que debe ser entendido ahora este concepto en el panorama
mediatico. Antes se habia caracterizado por su segmentacion en diversas
categorias genéricas (politica, economia, internacional...) y su voluntad de
inscribirlas en una serie jerarquizada. Condiciones que, con diferentes
matices, ya estaban en la formula radiofonica y en los noticiarios
cinematograficos. Sin embargo, la pervivencia del telediario se basa
precisamente en hacer ductiles estos dos requisitos. De tal manera que ahora
el sentido de jerarquia se ha trastocado por dos motivos principales: la
inclinacién por un tipo de géneros en detrimento de otros y su reflejo en el
(des)orden en que son presentados junto a la duracidén que se les otorga.
Respecto a los géneros de noticia, estos se mantienen con un grado de laxitud
que los hace permeables y secundarios para su recepcion. Queda, eso si, una
nocion fuerte de noticias destacadas a través del sumario o los titulares, pero
en ellos se puede colar cualquier suceso o un hecho secundario siempre y
cuando se formule con el ¢énfasis y el tratamiento de las noticias relevantes.
Estas operaciones escapan hasta tal punto al juicio de los telespectadores que
han acabado por normalizar sus efectos. Hoy nos parece admisible que un
telediario arranque con la noticia de una fiesta tradicional, el estado de las
carreteras o el buen tiempo en verano (y su consiguiente ilustracion con una
conexion en directo desde una playa) y el malo en invierno (mostrandonos



como esta nevando en un puerto de montafia). Precisamente, el discurrir
«convencional» de la climatologia, a diferencia de la seccion meteorologica
ubicada al final de los telediarios, es un ejemplo emblematico de la deriva
informativa hacia lo cotidiano, basada en detenerse en su simple transcurrir o
asombrarse por su inesperada interrupcion. Estos efectos propician una
absurda redundancia a partir de su mera inmanencia: el frio en invierno o el
calor en verano. Porque informar de que llueve cuando llueve es,
sencillamente, ratificar lo obvio por muy pintoresco o llamativo que resulte.
No hay nada mas inane que esas preguntas a pie de calle, habituales en los
telediarios, en las que los transeuntes cuentan qué sienten y como remedian
cuando hace mucho calor o mucho frio.

Mas allé del derroche empleado en lo anecdotico, los medios dan muestras
de una grave irresponsabilidad cuando los fendmenos meteoroldgicos son
anomalos y se presentan como motivo de extrafieza colectiva o signo de
desastre natural. Asi, una ola de calor en pleno invierno se ilustra como una
excelente ocasion para disfrutar de la playa o de las terrazas, cuando en
realidad manifiesta una grave alteracion climatica producto, entre otras cosas,
de los habitos que se ensalzan. A su vez, hacerse eco de la sequia, recurriendo
a datos comparativos de los niveles y porcentajes de cuencas y embalses, no
resulta un dato esclarecedor si no se relaciona con las politicas
medioambientales y la gestion racional de los recursos hidricos. Incluso en
casos extremos, la cronica de lo ocurrido, ilustrada con imagenes
espectaculares, tiende a desdibujar las verdaderas causas al primar lo
descriptivo sobre lo expositivo, lo espectacular sobre lo explicativo, al
situarlo bajo el signo de lo catastrofico, como si fuera una maldicion biblica o
un castigo divino inevitable. Es decir, el relato de los hechos puede ser
preciso, prolijo y enriquecido con multiples testimonios (aspecto del que se
hablard in extenso mas adelante); sin embargo, falta la conexion efectiva con
los factores desencadenantes y con el contexto global (sea el Nifio, la Nifia o
una ciclogénesis explosiva). A ello hay que afadir, como rasgo definitivo de
distorsion, el énfasis dramatico cuando se producen pérdidas humanas y
materiales. De ahi la obsesion por contabilizar y remarcar el nimero de
victimas: la cifra seria la prueba de la magnitud del siniestro antes que otro
tipo de razonamiento. Pero a veces las simples cifras no dan cuenta de la



devastacion que aniquila formas de vida por generaciones. No es que haya que
renunciar a mostrar el dolor o la desolacion, sino modular su impacto para una
adecuada comprension de todo lo ocurrido. Si, es el sempiterno género de las
catastrofes, que tanto juego ha dado a los noticiarios en su vertiente de pura
atraccion visual, mas ahora formulado en falsete, hablando desde una instancia
que corresponderia a otros géneros. De este modo, la realidad se presenta
como un magma inconexo del que los medios trasladan sus estridencias
despertando mas el pensamiento magico de la audiencia («jQué horror!»,
«Como es posible?», «Nunca habia ocurrido algo asi», «Ya no esta uno
tranquilo en ningln sitio») que su capacidad de raciocinio. Falta, claro esta,
recobrar el tono informativo que aportaria una minima argumentacion
cientifica. Porque detras de muchos de esos fendomenos estd la mano del
hombre, principal instigador del cambio climatico.

Pensemos en otra clase de noticia que ha acabado por asentarse sin
necesidad de justificar su recurrencia: el trafico, la seguridad vial y la
siniestralidad asociada a ambos. No es que la cuestion resulte irrelevante ni
las campafas para reducir el nimero de muertos en las carreteras sean
innecesarias, lo llamativo es que estas muertes punteen los informativos.
Obviando su dimension de servicio publico, esta informacion deberia ubicarse
en otro lugar y con otro tratamiento. Comparemos tres simples datos: en 2017
fallecieron 1.200 personas por accidentes de trafico”. Ese mismo afio hubo
607 muertes por accidentes laborales®?. Siendo estos tltimos algo mas de la
mitad, no parece justificado que apenas despierten el interés informativo ni
mucho menos sus causas. Maxime cuando tienen componentes similares:
imprevisibilidad, muerte no natural, dramaticas consecuencias en el entorno
familiar... Por no hablar de los accidentes domésticos, los atragantamientos y
los suicidios, los mas numerosos segun distintas fuentes®!.

Conviene recordar que esta proliferacion de noticias de tono menor no es
nueva. Tampoco el modo de diseminarlas alimentando la sensacion de que
funcionan como una distraccion para compensar y hacer llevaderas las de tono
mayor. La misceldnea, los faits divers existen desde el origen de los medios.
Lo curioso y lo insélito ya tenian su encaje tanto en la prensa como en los
noticiarios (formato que debia sobre todo entretener a las masas que
frecuentaban las salas de cine). Lo diferencial es que esta emergencia y



proliferacion se produce ahora intensificada por el entorno digital que
venimos definiendo, donde la demanda de contenidos es constante. El
fendmeno dista de ser local. Un estudio del INA (I’Institut National de
I’ Audiovisuel) de 2013 indicaba que, en los Ultimos diez afios, las noticias
propias de los faits divers habian aumentado un 73% en los telediarios de las
cadenas generalistas francesas®2.

Estos contenidos atemperan la realidad, la hacen previsible en su
imprevision y ciclica en su aparente singularidad, pues esos pequefios
aconteceres, llamativos pero intrascendentes, son variaciones de un mismo
modo de entenderla. En este punto, cualquier formula de agrupamiento resulta
secundaria, lo distintivo es ese efecto contaminador, como si las noticias
convencionales precisaran un aderezo, un aliciente adicional para ser
digeridas y mantener la atencion del espectador. Pero lo mas relevante desde
el punto de vista de su funcidon discursiva actual es que, convenientemente
distribuidos en el cuerpo de un telediario o de una edicion de prensa digital,
diluyen la diferencia entre noticias duras y blandas y, por tanto, toda nocion
estricta de jerarquia. Pese a la pervivencia del sumario o los titulares, estos
funcionan mas como reclamo que como sistema de ordenacion, pues la
exposicion posterior de los mismos no permite entender su prelacion. Este
precepto se ha debilitado de tal manera que, salvo que se produzcan grandes
acontecimientos, el desarrollo de un telediario suele ser una sucesion de
noticias previsibles combinadas con escenas llamativas de distinta indole (un
accidente de trafico, un robo visto por una camara de vigilancia, un altercado,
un delfin salvado o muerto en una playa...).

La actualidad se ha restringido a un pequefio abanico de noticias
consideradas importantes y se ha expandido hacia una gran diversidad de
asuntos secundarios, de baja intensidad. La mayoria de los medios secundan y
reproducen undnimemente las primeras; es decir, se ponen de acuerdo,
deliberada o estructuralmente, en las noticias de cabecera, mientras que
buscan su particularidad y reclaman a la audiencia con las segundas.
Circunstancia que deberia llamar poderosamente la atencidn, pues ante una
realidad tan diversa y plural cabrian multiples selecciones y enfoques. Esta
tendencia consolida la uniformidad de la informacidn, encubierta gracias a esa
proliferacion de pseudonoticias con su correspondiente atractivo visual y a la



presencia ocasional de grandes noticias. Pero, como adelantabamos y veremos
en detalle a continuacion, estas ultimas quedan desvirtuadas por dos factores:
su enfoque analitico y critico se ha empobrecido y su tratamiento tiende a
limitarse o eludirse cuando el hecho se cronifica.

Sin duda hay que conectar este cuadro con el fenomeno de las llamadas
«imagenes virales», esas fotos o videos de procedencia dispar que captan la
atencion de miles o millones de internautas®. Mas alld de su contenido
concreto, lo que las hace llamativas es la comunién que produce su
circulacion, que sea el propio usuario el agente de su transmision y el aval de
su interés. Por eso, cuanto mas circule, mas atencidon suscita con
independencia de su veracidad o de su transcendencia. Su paso al medio
televisivo es una consecuencia légica: se trata de imantar a esas audiencias
con reclamos semejantes. Por un lado, imitaria ciertos usos comunicativos
asociados a la capacidad de las redes sociales para generar sus propios
contenidos; por otro, contribuiria a remodelar ese mapa de la realidad con
nuevos relatores e ingredientes variopintos y exodgenos. Pero no nos
engafiemos, que un telediario incluya entre sus contenidos imagenes virales o
videos sin factura profesional no les otorga un marchamo informativo,
significa que se ha quebrado su autoridad discursiva y que para atraer al
espectador se estad dispuesto a interpelarlo como mero internauta, siempre
avido de nuevos estimulos. Veamos a qué nos referimos. El caso de la
presidenta de Corea del Sur, Park Geun-hye, acusada de corrupcion y
finalmente destituida el 10 de marzo de 2017, tuvo un relativo eco mediatico.
Bastante limitado si lo comparamos con el video en el que Robert Kelly,
profesor de Relaciones Internacionales en la Universidad de Pusan, analizaba
precisamente dicha destitucion en declaraciones a la BBC via internet.
Répidamente se hizo viral, no por las agudas reflexiones del especialista, sino
por colarse en el plano durante la entrevista sus dos hijos pequefios y una
apurada esposa que los saca a toda prisa de cuadro. Esta anécdota trivial, que
también reflejaba la falta de medios con la que se produce la informacion
internacional, salto a los telediarios. Lo llamativo de todo esto no es que una
imagen acabe eclipsando a la verdadera noticia, sino que la primera inunde el
campo informativo y sean los propios medios los que conviertan en relevante
algo meramente intranscendente. Otros casos indican hasta qué punto la



eclosion de lo anecdodtico, si ha sido captado y puesto en circulacion
convenientemente, puede desencadenar una respuesta activa de los medios
para redefinir el material de partida con efectos insospechados. Por ejemplo,
un pasajero fue desalojado de un avion de United Airlines por overbooking el
9 de abril de 2017. Como era de esperar, otros viajeros grabaron la brutal
expulsion y la escena paso a los principales medios de comunicacioén. No solo
eso, la anécdota generd una serie de noticias que acabaron afectando a la
reputacion de la compaiiia y a su situacion financiera. Pequefias noticias como
estas, basadas en el poder de lo viral, son cada vez mas frecuentes e indican
que, frente al impacto tradicional que eclosiona en un momento, el crecimiento
exponencial puede desatar reacciones en cadena mas efectivas y duraderas.

En suma, lo que nos ofrece un telediario actual es un hibrido muy efectivo
por su apariencia (en vez de pertinencia) informativa a partir de una sensacion
aparente de estructura sobre su desestructuracion interna: por un lado, unas
marcas externas que remiten a géneros y tratamientos reconocibles de lo que
era una noticia, aunque hayan quedado desustanciados de su tu€tano
informativo; por otro, un protagonismo indisimulado del suceso y de
contenidos, que, sin serlo, son asimilados a la l6gica del mismo. Pensar que
estos ultimos han sido desvirtuados con una capa de sensacionalismo seria
simplificar la cuestion. Frente a una realidad cada vez mas amplia y compleja,
o al menos con instrumentos mas precisos para percibirla asi, los telediarios
no han resuelto la ecuacion de un mundo cada vez mas interconectado. Como
desarrollaremos a continuacion, la tentacion de traducir lo universal como un
magma de situaciones anecdodticas e imprevisibles prevalece sobre lecturas
vertebradoras y omnicomprensivas de lo que pasa en el mundo. Esta
generalizacion puede resultar excesiva, pero sefiala una tendencia creciente.
Solo mencionaremos un caso emblematico de este planteamiento, cuya
representatividad radica en el hecho de ser el programa informativo de mayor
audiencia en Espafia: el telediario de Tele 5. Podriamos considerar este
espacio abanderado de esa tendencia consistente en vaciar de contenido
informativo su interior y recubrirlo con un remedo de noticias. Basta para
revelarlo con extraer su escaleta y cuantificar los tiempos asignados a cada
género de noticias. Pese a ser una muestra unica sin valor estadistico, el lector
puede confrontarla con su experiencia y sacar sus propias conclusiones. Estos



son los datos correspondientes a la edicion de las 15 h del 6 de abril de 2015
(sobre una duracion total de 40 minutos): Sucesos: 14:57 min (35,86%);
Curiosidades: 5:06 min (12,23%); Fiestas y turismo: 4:32 min (10,87%);
Politica: 3 min (7,19%); Economia y sociedad: 2:35 min (6,19%); Trafico:
2:23 min (5,71%); Internacional: 1:25 min (3,39%); Salud: 1:22 min (3,27%);
Ciencia: 0:50 min (1,99%); Conflictos sociales: 0:20 min (0,79%)3%. Tal vez
resulte anecdotico mencionar que la Guerra de Siria ocupd exactamente 18
segundos.

Las cifras son elocuentes y reflejan hasta qué punto los sucesos y las
curiosidades (si les sumamos lo que hemos denominado «fiestas y turismo»)
superan holgadamente mas de la mitad del informativo (58,96%). Lo eficaz de
este procedimiento es que no suprime las noticias duras, simplemente las
minimiza y diluye en el conjunto; con lo que su verdadero efecto, neutralizar su
peso como parte sustantiva del acontecer, queda oculto. Con ello se destila la
sensacion de que todo lo que aparece es pertinente y reporta sobre la
actualidad.

Noticias del mundo

«El presidente de Costa Rica se traga una avispa cuando hablaba con la
prensa»®2. Lo que acaba de leer es un titular real, de amplia visibilidad en las
redes, con todos los ingredientes para transformarse en el tipo de noticia del
gusto mediatico actual: ofrece un aire de informacion internacional, habla de
algo que ha ocurrido y necesita verse y, sobre todo, contiene un alto grado de
expectacion, pues todos estamos deseando ver como un estadista ha podido
salir ileso de semejante microatentado.

Tanto esta simple anécdota como lo expuesto en el epigrafe anterior es
ilustrativo del principal damnificado de los contenidos del telediario: la
informacion internacional. Estos contenidos conformaban una seccion definida
con una duracion variable, pero siempre con la determinacion de revisar lo
mas destacado de la actualidad mundial. Pese a la relatividad con la que se
podia aplicar este criterio dependiendo del pais y el area geopolitica, lo cierto
es que aparecian representados los principales conflictos y acontecimientos (o0
al menos asi era percibido por el espectador). Para ello era preciso sostener



una red de corresponsalias y reporteros que alimentaba la idea de cobertura.
Sin embargo, esa red, salvo en las cadenas publicas o en las grandes
cabeceras, se ha diluido y ahora las noticias internacionales solo asoman
como situaciones desconectadas y carentes de un relato que permita ubicarlas.
Este panorama contrasta con un mundo globalizado en el que internet nos
garantiza el acceso a lo que ocurre en cualquier lugar y, al tiempo, nuestras
vivencias son cada vez mas cosmopolitas. De modo que la informacién, en
consonancia con esta percepcion, deberia ser universal e interconectada con
los principales puntos de interés. Atrds quedan los tiempos en los que la
cobertura informativa de la primera Guerra del Golfo (1990-1991) parecia
situarnos en la misma linea de fuego. Al menos a los corresponsales, que, con
un pequetio dispositivo de transmision via satélite, la antena Flyaway, podian
trasmitir en directo desde cualquier punto del conflicto. Aunque, poco
después, Baudrillard nos apercibiera de su inconsistencia real ante la
sofisticacion tecnologica que la habia convertido en un videojuego («... asi la
guerra, revertida en la informacion, deja de ser una guerra realista y se vuelve
una guerra virtual»0), creé el espejismo de ser una guerra retransmitida con
una cobertura mediatica sin precedentes. Este despliegue coincidié ademas
con el éxito e implantacion del modelo CNN de non-stop news. Sin embargo,
esta guerra fue sobre todo el exponente de un nuevo tipo de visibilidad, que
anunciaba el sino de las guerras del siglo xxi entendidas como conflictos «a
distancia»y, manejados desde dispositivos de alta tecnologia: musiles
teledirigidos, aviones invisibles y no tripulados... Asi, se prodigaron entonces
imagenes con un nuevo perfil: planos generales de ciudades bombardeadas
con estelas que semejaban fuegos pirotécnicos, escenas confusas y verdosas
captadas con vision nocturna o pantallas de aviones de combate donde los
objetivos parecian irreales. Era, claro estd, una forma muy efectiva de censura
militar que, aparentando mostrar la contienda desde una optica privilegiada, el
interior de la propia maquinaria de guerra, omitia sus efectos letales sobre los
seres humanos (la mayoria civiles) y descorporeizaba la muerte. Esa
equiparacion de la mirada con el dispositivo bélico (la mira, el radar, la
pantalla) nos instalaba en una l6gica donde solo veiamos objetivos, dianas,
blancos y no destruccion y muerte.

Para los conflictos actuales la cobertura al pie del terreno es cada vez mas



escasa. Ese acceso directo parece haber sido sustituido por noticias puntuales
que, frente a la complejidad de las guerras, son despachadas con una estolida
resignacion sobre sus causas y una indignacion pasajera ante sus irremediables
efectos. Su invisibilidad actual obedece no solo a la decadencia del reportaje
de guerra (a su coste inasumible o al cansancio informativo), sino al triunfo de
la realidad cotidiana sobre los grandes acontecimientos. Asi, la vision de
situaciones pautadas con personajes comunes procura una conexion mas
intensa y cercana que lo que ocurre como fatidica constatacion de los
despropositos de la condicion humana. Estos conflictos ahora emergen
ocasionalmente en los telediarios o en las ediciones digitales como simples
sucesos y, en lo que respecta a su capacidad de destruccidn, solo muestran
aquellos hechos que expresan una comprension circunstancial y particular. A
ello hay que afiadir los «apagones informativos», ese inesperado designio por
medio del cual un foco noticioso pasa de la actualidad al silencio. Dicho de
otro modo, los acontecimientos que se prolongan en el tiempo casan mal con el
desmedido afan de instantaneidad que ahora impera en los medios. Una
voluntad de instalarse en el presente que es, ante todo, un efecto discursivo
mas que un compromiso con la inmediatez y las fuentes fidedignas.

El paulatino desentendimiento de la cobertura de conflictos y guerras por
parte de los medios también tiene que ver con apartar esa dimension del
horror de nuestra mirada o reducirlo a episodios concretos (frente al goteo
constante de pérdidas que produce). Una actitud que es paralela al modo en
que ahora se silencia la participacion de las grandes potencias en guerras
locales o se muestra su intervencion como un mecanismo selectivo y a
distancia: bombardeos con objetivos precisos, uso de drones, eliminacion de
enemigos concretos... Cuanto mas sofisticados son los dispositivos de
teledeteccion, menos vemos lo que realmente ocurre.

El caso paradigmatico de este nuevo enfoque seria la Guerra de Siria8’.
Este conflicto ha experimentado, desde su comienzo en 2011, las atrocidades y
la devastacion propias de las guerras civiles: mas de 500.000 muertes, la
mitad de los 22 millones de habitantes desplazados de sus casas y casi 6
millones de refugiados®. Uno de los mayores éxodos desde la Segunda
Guerra Mundial. Pese a ello y a la transcendencia que ha adquirido al
convertirse en un nuevo tablero de la geoestrategia de las grandes potencias,



una «guerra mundial de baja intensidad» como la han definido algunos medios,
su eco mediatico ha sido comparativamente irrelevante®®. Cierto es que su
discurrir ha resultado especialmente intricado, lejos de las guerras
convencionales con posiciones y frentes claramente definidos. Estas
peculiaridades la han hecho especialmente peligrosa para los reporteros y
corresponsales (segin el Committee to Protec Journalist, desde el comienzo de
la guerra hasta octubre de 2018 han muerto 123 periodistas), lo que ha
contribuido a agravar su invisibilidad mediatica®. Pero precisamente esa
singularidad deberia haber suscitado un nuevo modo de narrarla. Sin embargo,
en su inconsistente tratamiento informativo se han aplicado dos mecanismos
habituales, aunque contradictorios en apariencia, en el discurso televisivo
actual: saturacion y déficit de imagenes. Por un lado, las mismas imagenes,
servidas por agencias, se repiten incesantemente durante un tiempo limitado en
la mayoria de los telediarios para dar cuenta de una situacién concreta que,
momentaneamente, devuelve el conflicto a la actualidad. Imagenes que,
ademas, suelen mantener una débil conexion con la redaccion de la noticia. De
ahi que rara vez sean explicativas y se formulen como mera ilustracion, por
mas que se refieran a un hecho concreto. Al tiempo, hay un déficit de las
verdaderas imagenes, las que mostrarian el presente del conflicto y permitirian
complejizar su desarrollo. Estas imagenes requieren un despliegue dificil de
sostener para unos medios sacudidos por la revolucion de internet. También
precisan de corresponsales y verdaderos analistas que sepan traducirlas. El
resultado es que la cobertura permanente acaba siendo sustituida por un
sistema de intermitencias, de episodios aislados. La guerra deviene en
estallidos ocasionales cada vez mas dificiles de incardinar en un relato de
conjunto prolijoZl. Veamos codmo funciona esta logica con un caso concreto.
En los Gltimos meses de 2015 la actualidad internacional se vio sacudida
por el retorno al primer plano de la guerra siria. Ignorantes de su devenir, los
espectadores occidentales despertaron al horror en varias oleadas
informativas. Primero, la crisis migratoria que empujé a cientos de miles de
civiles sirios hacia las fronteras europeas; después, las imagenes que daban
cuenta de su travesia hacia las costas griegas; mas tarde, los atentados del 13
de noviembre en Paris, perpetrados por terroristas que decian actuar en
venganza; y, por Ultimo, en un curioso efecto de vuelta al epicentro original,



nuevas escenas de combates y bombardeos en territorio sirio aparecian en los
telediarios (aunque carentes ya de la cobertura de corresponsales y reporteros
que tuvo en sus inicios). Si ponemos en relacion esta cadena de
acontecimientos cuesta trabajo encontrar un hilo conductor que permita
entender su complejo significado e interrelaciones. Servidas en caliente por
los medios, las noticias relativas a los mismos ponian de manifiesto una
tendencia ya sefialada: la ausencia de una contextualizacion eficaz para
encajarlas en el juego actual de intereses y estrategias geopoliticas. De manera
que, al presentarse desconectadas, estas noticias se convirtieron en simples
sucesos (en el sentido en el que venimos definiéndolo) en vez de
acontecimientos. Una sucesion de hechos aislados representados con imagenes
de impacto, que suscitan en el espectador una sacudida emocional (miedo,
repulsa, prevencidn...), un estremecimiento, antes que una respuesta
intelectiva. De ahi que el texto, principal depositario del contenido
informativo segun la logica periodistica, quede relegado a un segundo término
o refuerce precisamente el dramatismo de las imagenes. Las referencias
sucintas (donde ocurrid, cémo...) aparecen, pero estos datos son solo un
corolario de lo principal: la fuerza interpeladora de las imagenes. Ahora bien,
esta interpelacion ya no pertenece al régimen de la informacion, sino a otro
registro que moviliza el campo de las emociones. Como afirman Lipovetsky y
Serroy: «La informacion televisiva se construye de manera creciente sobre un
registro de caracter compasivo que se centra en victimas de todo tipo para
causar un impacto emocional inmediato en el publico»??. Este «impacto
emocional», sobre el que nos extenderemos en los siguientes capitulos, no
garantiza ni mucho menos la empatia o la reaccion solidaria, mas bien una
decepcidén por las atrocidades humanas o una atraccidén/rechazo hacia el
caracter cruento de dichas imagenes. De hecho, muchos medios han empezado
a practicar una sistematica autocensura ante determinado tipo de escenas o a
extender un pudoroso borrado digital sobre los rostros o genitales de las
victimas captadas. Aunque, con independencia del nuevo estatus que las
imagenes pueden cumplir en el universo de la informacion actual, lo
diferencial es que las noticias internacionales quedan en buena medida
reducidas al valor estridente de las imagenes.

A este respecto, la particular fijacion de algunos gobiernos por los ataques



con gas sobre la poblacion civil, que han perpetrado (segin todos los
indicios) las tropas de Bashar al-Asad, permite actualizar ciclicamente el
conflicto y preparar una galeria de imagenes terribles; pero ;menos terribles
que las de otros escenarios y métodos de aniquilamiento de la poblacion? La
implicacion involuntaria de la poblacion civil en las guerras modernas, al
convertir las ciudades en escenarios de guerra, lleva aparejada situaciones
dramaticas (bombardeos indiscriminados, ocupaciones, violaciones 'y
vejaciones, reclutamiento forzoso, hambre, éxodos...) para las que no parece
haber tiempo informativo. De modo que es dificil explicar que solo se dé
visibilidad a un tipo de crimenes. Estas imagenes buscan una coartada
circunstancial para justificar acciones politicas concretas (en ocasiones, meras
declaraciones de cara a la galeria), pero no movilizar a la opinion publica
mundial contra la guerra.

El asunto, sin duda, es mas complejo, puesto que ahora, gracias a internet,
podemos encontrar imagenes que dan cuenta del curso del conflicto (pequetias
cadenas, reporteros freelance desde sus propias webs o incluso las facciones
en lucha las suministran). Sin embargo, no estan canalizadas por los grandes
medios, con lo que dificilmente las buscara un publico masivo para formarse
una opinion. Al tiempo, estdn deslegitimadas porque no las avala un medio
que, con su prestigio, pueda certificar a qué intereses obedecen o en qué
circunstancias fueron hechas. Estos ingredientes son indispensables para que
no se conviertan en un simple consumo de horror o se manipulen desde los
bandos en lucha. Por el contrario, las «imagenes aliadas» gozan de una
perfecta asepsia. Por ejemplo, las difundidas tras el ataque de Estados Unidos
a Siria el 14 de abril de 2018 mostraban maniobras de aviones, estelas de
misiles en la noche, planos generales de ciudades con el cielo surcado de
pequefias luces... Todas ellas, sin datar ni identificar, parecian mas imagenes
corporativas, destinadas al alistamiento mental, que las de una batalla
convencional. De nuevo, una tecnoguerra, solo que ahora las imagenes
inculpatorias y justificativas de la accion pertenecian solo al enemigo.

En ambos casos encontramos, pues, un proceder analogo: los medios son
mas proclives a mostrar que a demostrar, a escoger y llamar la atencion sobre
aquello que despunta visualmente (bombardeos, victimas...) que a analizar sus
causas sosteniendo una cobertura que las incardine dentro de una vision



global. Sin embargo, aqui viene la cuestion clave, el telediario deberia
entenderse como un «relato unitario» que dota de sentido y permite
comprender una realidad magmatica, constantemente sacudida por lo
inesperado (algo muy distinto a lo insélito o lo curioso). Al decantarse por
esta mezcla de asuntos dispuestos sin jerarquia ni vertebracion, los
informativos actuales han llevado a cabo su operacion discursiva mas
efectiva, pues contiene una clara voluntad ideologica: entronizar el suceso
como sintoma del acontecer, extender sus efectos al resto de contenidos y
brindar todo tipo de imagenes para anteponer su consumo a la explicacion de
la realidad que podrian representar. Las imagenes, antes que prueba o
evidencia de lo sucedido, sometidas a este enfoque e intermitencias serian,
mas que una ventana, una mascara sobre la realidad. De ahi la maxima que
podria rezar en el frontispicio de los telediarios actuales: espectacularizar
los efectos para invisibilizar 1as causas.

Un directo indirecto

El 25 de junio de 1967 se emitia Qur World, primera coproduccion
internacional televisiva transmitida en directo via satélite?2. En su
organizacion, coordinada por la BBC desde Londres, participaron catorce
paises y su audiencia estimada, en los veinticuatro paises donde se emitio, fue

de entre 400 y 700 millones de personas. La sefial recorri6 los cinco

continentes gracias a la conexion de cuatro satélites?®. Cada nacion

participante ofrecia algin evento o actividad relacionado con el devenir
humano. Entre otras cosas, los telespectadores pudieron asistir, como
contribucion de Inglaterra al programa, al estreno en vivo de una cancion de
los Beatles: All you need is love.

Aunque la historia de la television estd repleta de retransmisiones
historicas, la singularidad de este programa es que no recurri6 a ningun
acontecimiento especial ni extraordinario, sino que proponia explorar las
posibilidades del directo televisivo, asociadas precisamente al discurrir del
tiempo real y amplificadas gracias a las transmisiones via satélite. El objetivo
era poner en relacion distintos paises y culturas para sugerir que, pese a
fronteras, idiomas o ideologias, formabamos parte de un mismo mundo. La



cancion de los Beatles, una jovial expresion del movimiento jipi y uno de sus
éxitos imperecederos, no podia estar mas acorde con este ideal. Ademas, era
un modo efectivo de trasladar a los telespectadores uno de los mecanismos
discursivos mas poderosos de la television: la sensacion de estar asistiendo a
un momento irrepetible. El despliegue del programa en su conjunto dejaba
patente las potencialidades del medio para simultanear numerosas situaciones
y ofrecerlas a la vision privilegiada de la audiencia. Porque, superada la
primera etapa tentativa, y a fuerza de desarrollar las propiedades expresivas
de un dispositivo técnico, los espectadores acabaron por identificar el directo
televisivo con la capacidad para ofrecer la actualidad al instante.

Lo que tenemos ahora es una extrafia paradoja. Por un lado, un simple
teléfono movil con conexidn a internet permite a cualquiera captar y transmitir
hechos, de manera que la expresion «en tiempo real», otrora asociada al modo
en que el directo televisivo (y radiofonico) sintonizaba la singularidad
irrepetible del acontecimiento con la cotidianeidad del espectador, ha perdido
su exclusividad. Por otro lado, los medios técnicos para producir television en
directo se han simplificado. El resultado ha sido una banalizacion de su
pertinencia programatica, confundiendo el simple hecho de transmitir con un
sistema formal y un estilo visual (que autores como Umberto Eco denominaron
el «especifico televisivoy) caracterizado por la construccidon narrativa de los
hechos a través de la captacion multicAmara®. Ese sistema de produccion
requeria de un calculo y saber hacer: la determinacién precisa de los
hipotéticos puntos de vista por donde trascurriria la cobertura de los
acontecimientos para recrear las condiciones de su desenvolvimiento real.
Este planteamiento hoy solo se aplica a los grandes eventos. La rutina
televisiva actual se ha visto abocada a una formula de directo improvisada y
descuidada que se vende como espontaneidad y cercania ante la audiencia:
ubicacion erronea de las camaras y exceso del nimero de las mismas para
encubrir la falta de planificacion, errores de todo tipo en la emision en
directo, arbitrariedad en los planos escogidos y en su duracion... Igualmente,
en el ambito informativo nunca fue tan facil emitir acontecimientos en directo,
pero su eficacia discursiva se ha reducido drasticamente frente a un mundo
interconectado donde es posible enterarse antes de lo que ocurre a través del
movil o del ordenador. Por ejemplo, y aunque sea un lugar comun, las



primaveras arabes que surgieron en 2010 tuvieron en internet y en las redes
sociales un canal de difusion mucho mas eficaz que la informacion producida
por medios convencionales. A su vez, los medios sancionaron su pertinencia al
recurrir a ellos como fuentes de informacion.

Ante esta competencia, las cadenas de television y radio han recurrido a
diversas estrategias para afirmar su autoridad discursiva y su hegemonia
institucional. Su estratagema principal consiste en sobredimensionar el efecto
de directo: incidir sobre el antes y el despu€s de los acontecimientos. Es
decir, recalentar la noticia hinchando con antelacion sus pormenores y concitar
sus previsibles efectos. Con ello, se ha generado una deriva en la nocion de
actualidad caracterizada por una dilatacion de la noticia fundada no solo en la
descripcidén exhaustiva de su onda expansiva, sino, como acabamos de
adelantar, en la especulacion sobre su hipotético desarrollo y desenlace. Por
tanto, no se trata tanto de adelantarse a los hechos como de demostrar que la
cobertura de la actualidad abarca, en esta nueva dimension, a sus puntos
muertos, a sus escansiones frente a la velocidad de reaccion instantanea de los
dispositivos mencionados. Es ahi donde el despliegue de recursos técnicos y
medios humanos revela su diferencia cualitativa (frente a los usos amateur)
con una puesta en escena y un énfasis discursivo que juega a exhibirlos
enfaticamente. Pero para nutrir esta formula es necesario recurrir a un doble
procedimiento: la reiteracion y la glosa de los mismos contenidos. Unido a
ello, un uso del directo futil e intrascendente basado en activar la conexion
con el exterior como indicio de contacto efectivo con lo factual y hacerlo cada
vez con mas antelacion, como si el tiempo previo también estuviera
determinado por la logica del acontecimiento. Asi, apostarse con medios
técnicos y reporteros desplazados al lugar donde transcurrird un evento y
sostenerlo desde el estudio con debates y opiniones es un recurso comun en
esos programas que viven de fagocitar la informacidn que luego acabara en los
telediarios. Su versidn a escala se reproduce en los propios telediarios, donde
ahora hay un manifiesto abuso de la cronica o de la simple entradilla en vivo
desde el lugar de los hechos frente al reportaje elaborado. Un simple reportar
desde el exterior, como si esa cercania espacial diera por sentada su eficacia
informativa. Se trata en ambos casos de invocar el directo como el dispositivo
genuino de la television, reforzado con su parafernalia técnica, pero sin que se



perciba la singularidad del mismo, su capacidad testimonial y su condicion
privilegiada para aproximarnos a lo ocurrido. El resultado es un
procedimiento gratuito, un artificio, un directo indirecto, convertido en eco
espectral de lo que hacia trascendente el dispositivo: esa capacidad, ya
mencionada antes, de llevarnos al tiempo irrepetible del acontecimiento sin
salir de nuestra cotidianeidad. Porque el efecto de directo al situarse en el
antes y el despues, y en algunos casos en lugar de, ha desdibujado la estricta
dimension temporal del acontecimiento.

Un caso ejemplar de este nuevo proceder fue el tinglado que diversas
cadenas montaron, el 1 de octubre de 2016, a proposito de la reunidén del
Comit¢ Federal del PSOE. En vez de esperar a su conclusion (por ejemplo, a
la rueda de prensa) e informar sobre los resultados definitivos, los medios
rodearon la sede del partido durante largas horas previas en las que la simple
llegada o salida de miembros del comité era noticia. Un enjambre de
reporteros buscaba declaraciones de circunstancias, pues nada podia decirse
de lo que no habia ocurrido todavia. Despues, sin apenas informacion de lo
que sucedia en la reunion, dado que era a puerta cerrada, la transmision en
directo fue un juego de especulaciones y conjeturas, creando una falsa
expectacion estirada por un coro de opinadores desde el estudio. De manera
que el foco informativo fue desviado a los prolegdmenos y al desarrollo mas
que al desenlace, evidenciando con ello la predileccion por el rumor y el
juicio de valor en detrimento de los hechos. Pese a lo relevante del resultado,
el descabezamiento politico del secretario general, este quedd minimizado
frente a la sobreabundancia de (no)informacion previa.

Por su parte, la formulacion de noticias consideradas de impacto posee una
logica similar. El directo funciona aqui como una inflamacion cuyo decurso se
desconoce. Mas que construir la necesidad de su perdurabilidad o de su
seriacion por su importancia politica o histérica, se apela igualmente al
exhibicionismo del medio con sus artificios técnicos y retoricos. A ello se
suma la impostacion de una autoridad, revestida de solemnidad ante la
conmocidn por lo ocurrido, que le permite arrogarse sentimientos y opiniones
en nombre de todos. Por ejemplo, nada mas producirse los, ya mencionados,
atentados en Paris, el viernes 13 de noviembre de 2015, que causaron 130
victimas, las principales cadenas televisivas espafiolas se apresuraron a



enviar a sus presentadores estrella para retransmitir en directo el eco de lo
sucedido. La estrategia discursiva era clara: instalar el telediario en el
epicentro de los sucesos, transformarlo en platd y convertir al presentador en
maestro de ceremonias, con disfraz de corresponsal, para escenificar la
trascendencia de la noticia. Pero cuando llegaron alli, los hechos principales
ya se habian producido y el truco quedd en evidencia: el protagonismo del
propio medio se anteponia al esclarecimiento de las causas y los fines; la
ocupacion mediatica del espacio intentaba suplir el desfase temporal con la
evocacion in situ de los hechos. Donde no hubo un corresponsal a tiempo,
ahora se pretendia reconstruir sus efectos diferidos. Se trataba, pues, de estirar
el truco del directo como tensor de la actualidad, mas obsérvese que no habia
ingredientes narrativos con los que alimentarlo: la reiteracion, la perifrasis,
los gestos multiplicados de condena y de condolencia eran su verdadera
sustancia. Por lo demas, el desarrollo del informativo se sumaba a esa
improvisada ritualizacion del espacio con la que se inviste ahora la escena del
crimen: santuario devocional al que se acude para trasladar el dolor y
ofrendar un objeto o un pensamiento naif, espacio de la curiosidad y la
comuniéon donde el medio concita la presencia testimonial de victimas y
testigos, y sobre todo centro relator de historias personales truncadas. Esta
puesta en escena ni siquiera permitié un salto cualitativo en la informacion
cuando, dias después, otros dos terroristas fueron localizados y aniquilados en
el barrio de Saint-Denis. Frente al hermetismo oficial sobre las circunstancias
del suceso, los medios no pudieron afadir nada esclarecedor. Agotado el
recurso del directo y la machacona salmodia de los hechos durante varios
telediarios, la noticia volvid a los cauces habituales sin que entendiéramos la
necesidad de semejante despliegue.

Inferencias y certezas infundadas

En Homo videns, Giovanni Sartori llamaba la atencion sobre dos tipos de

distorsiones informativas que afectaban a noticias proclives a incorporar

sesgos ideoldgicos: las entrevistas casuales y las estadisticas engafiosas2.
Con ello aludia a una estrategia de los medios para validar sus decisiones

sobre lo que debe conformar la actualidad. Efectivamente, acompafiar una



noticia con preguntas en la calle, que dan la voz al ciudadano de a pie y le
convierten en relator de una experiencia carente de sustancia, se ha convertido
en un recurso habitual para rellenar el contenido de dicha noticia. Su caracter
espontaneo, con respuestas torpes, improvisadas por la propia formulacién del
dispositivo, alientan la sensacidn de una supuesta participacion ciudadana, que
se intenta pasar por un estado de opinion representativo. Pero aqui funciona un
doble efecto discursivo: la acumulacion de opiniones encubre su caracter
inducido (la respuesta obedece a una pregunta que persigue un fin) y sugiere un
supuesto valor estadistico, como si el resultado pudiese tenerse en cuenta para
algo. Se trata, mas bien, de trasladar que determinadas situaciones se acaban
de conformar mediante un estado «opinativo». Sin embargo, completar de este
modo el cuerpo de una noticia revela serias carencias en el proceso de
investigaciéon o una pereza que solo puede indicar la desactivacion de
cuestiones polémicas.

A su vez, tenemos esas noticias basadas en todo tipo de estadisticas y
encuestas, entre las que destacan las dedicadas a saber la intencion de voto de
los electores. Parece haber una encuesta para todo y una investigacion lista
para avalarlo (incluso, para demostrar lo contrario). La primera objecidon que
cabe hacer, en el caso de las encuestas politicas, es el valor informativo de
algo que solo es una suposiciéon, no ha sucedido y, en todo caso,
desconocemos si se han introducido distorsiones en la muestra sin un acceso a
los datos de partida?’. Esa es la sensacion que produce ver encuestas politicas
en distintos medios, cuyos resultados varian sospechosamente en funcion de la
inclinacién ideologica de cada uno. O como las encuestas del CIS siempre
favorecen al partido en el gobierno. Como decia irénicamente Mark Twain:
«Hay tres tipos de mentiras: mentiras, grandes mentiras y estadisticas». No se
trata de negar el valor cientifico de la estadistica, sino de acompafiar la
presentacion de datos con referencias que permitan apreciarlos en su justo
valor. Segin el matematico John Allen Paulos: «Los resultados de sondeos o
de encuestas que no llevan los intervalos de confianza o margenes de error son
a menudo engafiosos. Lo mas frecuente es que los sondeos si lleven tales
intervalos de confianza, pero que estos no aparezcan en los reportajes de
prensa. Las afirmaciones que no se comprometen demasiado y la

incertidumbre rara vez son noticia periodistican?®. De manera que con



frecuencia nos preguntamos si estas encuestas son predictivas o prospectivas,
si anuncian lo que se votara o lo conculcan. Maxime cuando se eligen para
hacerlas momentos de coyuntura politica que pueden favorecer determinados
resultados. No parece casual el hecho de que las encarguen los propios
medios, avalando con ello su «condicion» de noticia. «Con todo, la palma se
la lleva lo que podriamos denominar ‘“manipulacion proactiva”: la
introduccion de sesgos o cambios en la forma de tomar los datos, con objeto
de maquillar las estadisticas que resultan de ellos»?. Véase un simple
ejemplo. En un ejercicio de «periodismo-ficcion», el 15 de junio de 2017 el
diario La Razon llevaba a su portada los resultados de una estrambotica
encuesta: «Fraga ganaria hoy las elecciones pero deberia pactar con
Suarez»1®. Con la excusa del 40° aniversario de las primeras elecciones
democraticas, el diario hacia una extrapolacion inaudita al preguntar por la
intencion de voto con los candidatos de 1977, pues dificilmente se podria
comparar la situacion politica y el contexto sociocultural de entonces con los
de ahora. Lo que subyacia en este enunciado era la determinacion de fijar, de
modo intemporal, un mapa politico de nuestro pais particularmente afin a
dicho diario.

Pero lo que resulta especialmente absurdo e incongruente son las llamadas
encuestas a pie de urna durante las jornadas electorales. ;Cual puede ser su
sentido cuando pocas horas despu€s se sabran los resultados definitivos? ;A
qué obedece esta impaciencia justo cuando los sistemas de escrutinio se han
acelerado? Por contra, estas encuestas han cometido errores de bulto, como en
las dos ultimas elecciones generales espafiolas (20 de diciembre de 2015 y 26
de junio de 2016). Un responsable de una empresa demoscopica llegd a
afirmar: «La estadistica, cuando habla de maquinas, es muy precisa, pero
cuando tenemos que describir el comportamiento humano, es mas dificily,
como si la funcion de una encuesta no fuera precisamente esal?l. Una vez mas,
los medios parecen estar mas a gusto en el terreno de las hipotesis y
especulaciones que en el de los hechos. Porque recordemos que las jornadas
electorales se han convertido en una gran fiesta de la opinion, en la que desde
bastantes horas antes se lanzan todo tipo de pronosticos y conjeturas sobre los
resultados, los pactos y la gobernabilidad. Es decir, el grueso del programa se
destina a un absurdo compas de espera cubierto de una espesa capa de



logorrea. Incluso los resultados parciales se aprovechan para estirar los
prondsticos, para jugar con las variaciones y darle la vuelta a lo afirmado
hace un momento. ;No seria mas logico esperar a tener los resultados y hablar
sobre hechos? Por contra, los programas especiales empiezan cada vez mas
pronto y nos muestran interminables ruedas de conexiones con las sedes de los
partidos para dar vueltas a 1o mismo.

Si mencionamos ambos recursos, ya sefieros en el repertorio de los
informativos, es porque ahora deben inscribirse en un cuadro mayor: el del
encumbramiento de la opinion, ya sea comun y extemporanea o cualificada y
pertinente. La cuestion, como veremos enseguida, es que esta en lugar de otra
cosa: la informacion.

La actualidad como debate

El 28 de agosto de 1968 la cadena televisiva ABC emiti6 el pentltimo debate
de una serie de diez que habian enfrentado al comentarista William F. Buckley
Jr. y al escritor Gore Vidal. En esta ocasion el motivo era la convencién del
Partido Democrata que se estaba celebrando esos dias en Chicago. Hacia el
final de una acalorada discusion que fue subiendo de tono, Vidal llamd
«criptonazi» a Buckley y este le espetd «marica», amenazdndole ademas con
pegarle. Mas allda de lo acerado de sus intervenciones, lo que llamo
poderosamente la atencion fue este inusual incidente en la television
norteamericana de entonces, pues revelaba que hasta los pensadores mas
eminentes podian descender a la arena de la argumentacién ad hominen y
convertirse con ello en un reclamo para la audiencia.

Hay quien ha considerado este enfrentamiento un precedente de lo que
vendria tiempo después: esos programas debate en los que se busca la
discusion bronca como formula burda de entretenimiento, aunque disfrazados
de un supuesto interés por analizar la actualidad. Sea como fuere, este
experimento televisivo permite extraer conclusiones mas amplias. De entrada,
destilaba la «fantasia democratica» de que todo, hasta lo incontrovertible,
puede ser debatido si es convenientemente expuesto. Ademds, encerraba el
didlogo en una féormula, compuesta supuestamente por los extremos de un arco
ideoldgico, que en la practica quedaba simplificada en dos (en sintonia con la



politica norteamericana). Porque precisamente Buckley y Vidal encarnaban
posiciones antagonicas y ese era el efecto que se queria provocar: un combate
dialéctico destinado a chocar.

Pero lo que arroja una luz definitiva sobre el sentido de estos debates es el
motivo real por el que fueron concebidos. La ABC tenia la audiencia mas baja
de las tres grandes cadenas y no podia competir con los informativos de las
otras dos, CBS y NBC, al disponer de menos recursos. Con estos programas,
ABC apostaba por un formato alternativo a la cobertura informativa de las
convenciones republicana y demdcrata de ese afio. Es decir, se trataba de
producir opiniéon como remedo de informacion, o dicho de un modo mas
grafico: dar wiews en vez de news. Sin duda, la opinion, los editoriales y la
critica son secciones tradicionales de los medios, pero lo que aqui se
planteaba era ofrecer una cosa por otra. Retengamos esta circunstancia, pues
nos serda de utilidad para entender coémo funcionan los géneros dialogicos
ahora, muy especialmente el que podemos considerar sucesor de este
programa: el debate de actualidad, un hibrido entre tertulia, mesa redonda y
debate convencional.

Este formato ha experimentado un largo proceso de decantacion desde que
en los afios noventa comenzd su vulgarizacién siguiendo la estela de
infotainment a través de los talk shows. Entonces, la formula saltdo del
protocolo de los expertos con intervenciones pautadas, lenguaje especializado,
equilibrio de posiciones y temas de relevancia social y politica a los
«debates-combates» con polemistas y todo tipo de opinadores improvisando
sobre cualquier asunto. En, el ya aludido, Sur la télévision (1996) Bourdieu
alertaba sobre esta devaluacion. Una de sus preocupaciones era que el
contenido de los mismos y la composicidn de los invitados reflejaran al menos
un equilibrio democratico; es decir, un abanico de opiniones representativas
sobre los asuntos tratados. Por contra, el socidlogo francés constataba la
progresiva entronizaciéon de los denominados fast thinkers, una suerte de
tribunos mediaticos que tenian, y siguen teniendo hoy en dia, respuesta para
todo precisamente porque piensan mediante «ideas preconcebidas», con la
seguridad de poseer una autoridad basada en el sentido comun, en ideas
banales que simplifican los problemas pero parecen resolverlos. Es, claro
esta, una impostura que se presenta como oraculo y, al tiempo, conforma una



opinion publica a la que simulan prestar su voz. Por eso es frecuente escuchar
en su exordio expresiones del tipo «la gente estd harta de...», «lo que piensa
la mayoria...», «todos nos hemos sentido...» con intencion de arrogarse ese
concepto tan difuso denominado «sentir general». Estos «opinatodo» se
presentan a menudo como los mejor informados, confidentes de lo que se
cocina en los bastidores del poder. Uno de ellos confesaba recientemente:
«Los opinadores no somos en general los mas informados sino los mas
intoxicados. Todo el mundo nos dice cosas para que las digamos, pero el
problema es saber cuando te estan mintiendo»1%2. Es decir, se prestan al juego
de la especulacion y el rumor como marca de su impostura. Ademas, estan
curtidos en la confrontacidn, en el esgrima dialéctico y en el juego de imponer
su palabra interrumpiendo la de los demas. Sin sentido de la medida ni del
ridiculo, pueden pontificar, laudar o despotricar, mas pendientes de afianzar su
personaje que de elaborar una idea. Su consolidacion en la television de los
afos noventa se debid a la proliferacion de programas que incluian debates
como parte integrante o exclusiva de los mismos y a la banalizacion de sus
contenidos, capaz de aplicarse a los asuntos sociales, del corazon e incluso a
las discusiones de los reality shows. La virtualidad de esta férmula era que
podia engullir cualquier tema y homologar todo tipo de enfoques y personajes.

El término «espectacularizacion», derivado de los postulados de Guy
Debord en su imprescindible La Société du Spectacle (1967) y desarrollado
por autores como Eco, Imbert o Ramonet, venia a definir en este caso la deriva
en la que se polarizaban las opiniones por sistema, se definian de antemano
personajes antagonicos y se ponia en juego la violencia verbal (como
insinuacion de una fisica latente): «Bajo todas sus formas particulares,
informacion o propaganda, publicidad o consumo directo de entretenciones, el
espectaculo constituye el modelo presente de la vida socialmente
dominante»'%. Sin embargo, conviene subrayar su gesto discursivo mas
contundente: el de convertir el 4gora en un ambito de confusion y litigio antes
que de intercambio de ideas para alcanzar un acuerdo. Aqui es donde resulta
mas operativo el término para definir su verdadero desplazamiento: de la
palabra al énfasis, de la idea al exabrupto, de la escucha a la interrupcion, de
la reflexion a la vehemencia, del intercambio a la confrontacién. Lo que, en
definitiva, entrafia una vulgarizacién de la discusion, convertida en simple



comentario o subrayado a la manera de las conversaciones cotidianas. «La
postelevision consagra la hegemonia del hombre comun en detrimento del
especialista... Cualquiera puede hablar de cualquier tema, conocido o no
conocido, lejano o cercano, no hay limites ni al saber ni al saber-hacer
televisivon1®. Es el reino del hablar por hablar, la ruptura de todo protocolo
en las formas y la ausencia de enfoque y pertinencia para abordar los temas.
Con el nuevo siglo, y sobre todo al calor de la crisis econdémica, «lo
politico» ha vuelto a ocupar un lugar destacado dentro de los debates
televisivos, muy especialmente en su determinacidén por «lo econdémico». De
ahi que haya aparecido un nuevo «gurtt mediatico»: el economista experto, que
se presta sin empacho a dictaminar y diagnosticar lo que sucede en términos
politicos bajo designios econdomicos. Entendemos «lo politico» tanto en el
sentido que le asigna Hannah Arendt, un espacio deliberativo y de

persuasioni®, como Chantal Mouffe, espacio de poder que genera conflicto y

antagonismo, frente a «la politica» como actividad institucional y regladal®.
Sin embargo, ahora no se trata de propiciar ese espacio deliberativo, de
debatir sobre i1deas o ideologias en términos politicos, como de discutir sobre
la actualidad en su sentido mas laxo. Su marco ideal son esos espacios
informativos hibridados con el entretenimiento, o bien, esa prolongacion inane
de la verdadera informacion, el especial informativo, cuando hay que esperar
o recalentar los acontecimientos. Por el contrario, los grandes temas como el
papel del Estado, la sanidad y la escuela publica o las pensiones
(precisamente, objetivos centrales de la crisis) han quedado relegados a los
espacios electorales o a su discusion coyuntural suscitada por noticias
oportunistas (las listas de espera en sanidad, la mala clasificacion en los
informes PISA, la insostenibilidad de las pensiones...), que funcionan como
globos sonda para preparar a la poblaciéon ante medidas posteriores
presentadas como inevitables.

Pero si este interés ciudadano por lo politico ha propiciado nuevos
modelos de contestacion en el espacio publico, su traduccion a la escena
televisiva es mas un simulacro, una suplantacion con identidades politicas
ineficaces. Recordemos, por ejemplo, si hemos visto en estos debates a los
verdaderos actores de esas acciones politicas (protagonistas del 15M,
dirigentes vecinales, responsables de ONG, representantes de plataformas y



movimientos...) o a sus estudiosos mas conspicuos. Lo que predomina, junto a
fast thinkers reciclados (ahora reafirmados gracias a los seguidores en las
redes), son dos clases de personajes que ocupan ese espectro: periodistas
tertulianos y politicos voceros. A veces unos se sitlan frente a otros,
adoptando el dispositivo dialéctico de entrevistadores/entrevistados, pero
cada vez es mas frecuente la mezcla de papeles. La razdn es que comparten un
lenguaje comun, participan del mismo campo semantico, por mas que
circunstancialmente asuman posiciones de acusadores y acusados, de
inquiridores e inquiridos. Ignacio Ramonet habla incluso de «periodistas
dominantes» que «... forman en complicidad con los responsables politicos,
una especie de corte frivola y mundana, donde se alaban servilmente los unos
a los otros con conmovedora atencion... y cuando tienen que debatir en
publico, se libran al ritual de una ceremonia inofensiva y previsiblexi?. Si
bien sus discursos no son homogéneos, si se complementan. Porque si en un
caso puede hablarse de intereses de partido prescritos por su argumentario, en
el otro se trata de «... intereses comunes vinculados a su posicion en el campo
de la produccion simbolica y en el hecho de que comparten unas estructuras
cognitivas y unas categorias de percepcion y de valoracidn ligadas a su origen
social y a su formacion»1®. Estas estructuran casan y producen un efecto de
sentido a partir de un supuesto savoir-faire especializado, la cronica politica,
que en la practica permite hablar de todo. Su plasmacion adopta con
frecuencia forma de conflicto para trasladar al publico la sensacion de un
dilema dirimible, aunque nunca resuelto. El efecto retorico producido es que
los argumentos se enroscan hasta la saturacion sin que nadie ceda un apice.
Porque en el actual contexto politico ya no se trata tanto de entretener o llevar
la discusion al espectaculo del combate dialéctico como de crear ldgicas de
asentimiento, reconocerse en uno de los dos bandos a través de un
maniqueismo que facilita la identificacion vehemente del espectador con sus
propias convicciones y la denostacion de las contrarias. En este sentido, el
debate funcionaria como una mera verbalizacion de lo que estd determinado de
antemano, como ratificacion de lo que ya se cree, antes que como instancia de
esclarecimiento o de enriquecimiento de las ideas.

Por otro lado, pese a la locuacidad que inunda estos programas y sobrepasa
al moderador, hay una exhibicion de falsa elocuencia, mas bien facilidad de



palabra, que encubre la incapacidad para articular un verdadero discurso. La
oratoria ha sido sustituida por la chdchara como expresion del habla coloquial
imperante, propia de las ideas comunes que se ventilan. Esta carencia es
perceptible cuando el debate se desplaza de la exposicion (narratio) al
disentir y rebatir (el refutatio o reprehensio). Lo que suele aflorar aqui es una
sistematica negacion del espacio de la escucha a través de la interrupcion
sistematica. Rebatir se transforma en un mecanismo de superponer la propia
palabra y de quebrar la del otro, en vez de retomar sus argumentos para
desvelar sus puntos débiles y contraargumentarlos. Entonces, llega presto el
ataque ad hominem, las acusaciones de no atenerse a los hechos o ser
demagogo y populista. Estos ultimos términos han renovado el limitado
vocabulario de estos espacios, pero solo para aplicarse como mecanismos de
exclusion sobre lo que se puede o no deliberar. Si, por ejemplo, un contertulio
afirma categéricamente que el sistema de pensiones es insostenible
aferrandose a la idea fabricada y manida del envejecimiento de la poblacion,
de nada servird argumentarle que en los ltimos afios la recaudacion ha caido
en picado por la mala calidad del empleo y la reduccion de las cuotas a las
empresas o que ha vuelto el crecimiento a las principales economias
mundiales. Con independencia de que considere estas evidencias, el primero
no entrard a rebatirlos porque es mas sencillo despacharlos con las
acusaciones mencionadas o tergiversando lo planteado por el contrario.
Porque, mas que debate, hay controversia, dimes y diretes que no progresan en
una direccion ni mucho menos en determinar una solucion. El desenlace son
conversaciones circulares, enmarafiadas, en las que el moderador, siempre
presto e inflexible con el imperio del tiempo, acaba segando la palabra para
cambiar de tema. Da igual. De nuevo volverd a reproducirse el mismo
esquema y, como en las conversaciones cotidianas intrascendentes, la
consuncidn de las palabras desvelara la esterilidad de la discusion. Es mas, la
logica interna de estos programas entrafia un caracter serial y repetitivo: «FEl
rasgo mas chocante del lenguaje moral contemporaneo es que gran parte de ¢l
se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo mas sorprendente de los debates
en que esos desacuerdos se expresan es su cardcter interminableni®.
Obsérvese hasta qué punto es asi que rara vez asistimos al gesto de convencer
dialécticamente un contertulio a otro o simplemente a un didlogo constructivo.



La prueba definitiva de su eficacia discursiva es la naturalizacion de sus

efectos, pues acaba pareciendo el unico modo posible de debatirll?.

Precisamente aqui radica una de las nuevas formulaciones del debate
televisivo y radiofonico, equivalente en este caso: mas que deliberar, se
caldean, rumian y centrifugan los temas, se llevan a un estado de atencion, de
alerta o alarma (segin los casos), que encuentra una radpida expansion en los
nuevos canales de la opinion publica: las redes sociales, los comentarios en
las ediciones digitales, los SMS antes y el WhatsApp ahora, y Twitter en
particular, son la caja de resonancia donde el espectador se siente coparticipe
de un clima de opinion y de emocion (puesto que lo que se insuflan son
filiaciones o fobias). Y como en el primer dmbito todos hablan de todo, en este
ni siquiera se presupone la pertinencia para hacerlo. Frente a esta «ilusion
participativa», como adelantdbamos, han sido neutralizadas otras voces
asociadas a la ciudadania o a «la gente» (por hacernos eco de ese vocablo en
boga hoy en dia para describir a una colectividad nunca definida por el
interlocutor). Esa representacion ciudadana, cercana a la idea que los medios
proyectan de la opinion publica, ha quedado limitada a la presencia escénica
como publico interno con una capacidad de intervencion residual: aplausos,
abucheos, preguntas inducidas, impresiones balbuceantes cuando son
inquiridos... En todo caso, su inclusion dentro del dispositivo del debate
evocaria una deslucida agora o el foro donde el telespectador ve reduplicada
su posicion pasiva. Se podia aducir que su palabra no esta cualificada, que es
el destinatario y no el coparticipe en la discusion de asuntos de interés
generalll. Un argumento realmente peregrino, pues el estilo coloquial que se
ha impuesto en los medios ha borrado toda frontera entre habla culta y vulgar,
entre discurso elaborado e improvisado. Sin embargo, en estos debates hay un
claro deficit de representacion de la llamada «sociedad civil», teniendo en
cuenta que ésta todavia cuenta con mecanismos asociativos y cuadros
legitimados para hablar en su nombre con propiedad. Aqui radicaria el
auténtico pluralismo, no en la libertad de los medios para dictar la agenda de
la actualidad y quién debe polarizar su debate.

Por contra, es verdad que en ocasiones se cuela algin especialista en los
debates televisivos, alguien que verdaderamente sabe de lo que habla, pero
sumido en este «coro de grillos» dificilmente podrd hacerse escuchar. Lo



habitual es que sus intervenciones sean consideradas como las demas y, en
todo caso, no exentas del mismo juego de controversias e interrupciones
calculadas. Dicho de otro modo, por mas que se esmere, el especialista no
esta en su terreno y se sentird incomodo con una gestion del tiempo que no
permite exponer, sino emitir enunciados elementales. A este respecto,
Bourdieu planteaba como una cuestion esencial para la comunidad cientifica
sopesar la conveniencia de intervenir o no en los programas televisivos y
sobre todo evitar la tentacion de dejarse seducir por «... unas consagraciones
(rapidas, precoces, prematuras y efimeras) que no han conseguido dentro del
campo y que, ademas, estardn muy bien vistos por los periodistas porque no
los temen (a diferencia de los autores mas autdbnomos, a los que si temen) y
saben que estdn dispuestos a someterse a sus exigencias»l2. Mas no se
trataria tanto de comunicar la ciencia y el conocimiento como de dar cabida en
esos debates a los principios de razonamiento y argumentacion que estan en la
base del progreso humano. Y es que, si caemos en la cuenta, el medio
televisivo se ha hecho cada vez mas renuente al discurso cientifico e
intelectual, demasiado tedioso e ininteligible, solo admisible en algunos
espacios minoritarios y marginales. No tanto por el empaque o el supuesto
elitismo en el que se envuelve, sino simplemente porque cualquier cuestion
trascendente ha desaparecido del universo televisivo. Por mas que, por
ejemplo, los informativos se hagan eco de avances cientificos, estos se
presentan desde una vision externa, ajena a la verdadera divulgacion
cientifica.

Por otro lado, buena parte del éxito de estos debates se debe no tanto a lo
que se dice como a un dispositivo de puesta en escena que representa de
partida la confrontacion, al tiempo que reviste cualquier asunto de aparente
ecuanimidad y, por tanto, de visos democraticos: el modo en que se disponen
los personajes en el espacio. Por aséptica, equilibrada y establecida que
pueda parecer la manera, lo cierto es que induce a una primera presuposicion
erronea. Porque no basta con situar al moderador/presentador en una posicion
equidistante (sea espacial o conceptual), ni distribuir a los participantes en
dos lados que supuestamente representan convicciones ideoldgicas contrarias.
La suma de contrarios incita a pensar que todas las voces estan representadas
y que cualquier cuestion debe formularse, como deciamos, en términos



antitéticos. Esta dindmica de contrarios oculta también con frecuencia que el
medio imposta de forma interesada lo que entiende, y quiere que asi se
perciba, por posiciones extremas. En realidad, estas han quedado excluidas y
estigmatizadas del debate publico como categorias inasumibles del tipo
«antisistemay, «radicales» o «extremistas», ocultando con ello las que pueden
formularse desde el pensamiento y la accidn politica democraticos. Ademas,
muchos asuntos podrian tratarse sin pre-juicios (si no fuera porque en realidad
ocultan intereses nunca desvelados por el interlocutor), dando margen a
posturas intermedias, alternativas y zonas grises para enriquecer la discusion.
Por ejemplo, hay una tendencia a exponer los temas politicos vinculandolos a
la presencia imprescindible de politicos y encarnar a estos solo con miembros
de los partidos que tienen representacion parlamentaria. Dos errores
importantes subyacen aqui: creer que la actividad politica se ejerce solo desde
esa instancia y que todas las posiciones deban reducirse a la representatividad
electoral 13,

Ademas, el lugar que ocupan los intervinientes en el espacio tienen un peso
determinante en la identificacion ideoldgica de los argumentos (no en balde, la
asignacion de sitios a los grupos politicos en las cdmaras de representacion es
motivo de seria disputa). Si a ello anadimos la sistematica utilizaciéon del
plano/contraplano en la realizacidon de estos programas, acentuando que lo que
se afirma en un lado tiene su respuesta en el otro, el resultado es una
polarizacion semantica del espacio (lo que estd a la izquierda es
ideoldgicamente de izquierdas y viceversa), que en nada ayuda a la
comprension de los matices.

Este ultimo aspecto nos lleva a una cuestion esencial: ;qué aporta la
imagen a los debates? ;Cual es el plus visual? Quedan lejanos los tiempos en
los que, como en los encuentros Buckley/Vidal, la imagen se sometia
humildemente a la palabra. Por extrafio que resulte ahora, esta «humildad»
nacia de una confianza en la elocuencia del decir y del gesto, respetando la
duracion natural de las intervenciones. Entonces, sostener largo tiempo un
plano equivalia a proponer al espectador que explorara todos los indicios de
la imagen con los que detectar la capacidad del orador para transmitir sus
argumentos y ejercer la persuasion. Incluso la realizacion contaba con un juego
establecido, pero eficaz, para reforzar esta idea: mostrar la reaccion de otros



debatientes o del propio moderador. Sin embargo, una suma de factores ha
quebrado este modelo. El primero de ellos es la aceleracion del tiempo
televisivo. Ahora es inimaginable que una intervencion se prolongue mas alla
de un minuto o minuto y medio. Preso del frenesi de los nuevos dispositivos,
el medio televisivo comprime los mensajes, se impacienta con el uso de la
palabra, quiere afirmaciones expeditivas, diafanas, decir lo mismo en el
menor tiempo posible, a la velocidad de un tuit. De manera que la interrupcion
se naturaliza como mecanismo de agilizacion del debate, pese a que enmarafie
y atasque el hilo de la conversacion. Hasta en los debates electorales el
tiempo esta estrictamente tasado, en aras de la ecuanimidad, como si fuera una
condicion de la elocuencia. Esta l6gica contradice los principios de toda
dialéctica.

El segundo factor es esa vulgarizacion del habla unida a la banalizacion de
los asuntos tratados. Si lo que se expone carece de interés o expresa ideas
conocidas, la imagen dificilmente puede prestar auxilio o concitar el interés.
Todo lo contrario, lo que se ha producido es un desplazamiento de la imagen
hacia otro lugar: en vez de centrarse en el seguimiento de la palabra, han
aparecido otros motivos periféricos que claramente imitan la disposicion
multitarea de ordenadores y moviles y torpedean el efecto interpelativo. El
busto parlante ahora ya no tiene el tamafio natural de una cabeza, sino que
pugna por destacar entre otros elementos graficos y visuales. Asi pues, en aras
de refrescar el contenido visual, vemos textos (relacionados o no) que desfilan
incesantemente en los extremos, mensajeria, la copresencia inane de otros
intervinientes y, sobre todo, imagenes alusivas, supuestamente vinculadas con
lo dicho. Estas ultimas funcionan como un bucle que, reiterado una y otra vez,
crea un area de dispersidon/atraccion para distraer y atomizar el pensamiento,
del mismo modo que las argumentaciones se interrumpen y saltan durante el
debate. En cierto modo, este «efecto mosaico» es una trasposicion visual de un
discurso fragmentario, zapeado y sincopado, siempre proclive al interruptus,
en vez de tejido y retejido por los distintos oradores. Es mas, este
cuarteamiento del espacio es sobre todo un modo de fragmentar y limitar el
tiempo administrado a cada cual, puesto que su presencia queda relegada y
diluida en el conjunto. Como planteamiento de realizacidn supone quebrar la
unidad del plano televisivo y reconvertirlo a la 16gica multipantalla donde



todo se superpone y aglomera. El realizador ya no planifica (opera con
planos), sino que ensambla y yuxtapone ingredientes en la pantalla. Y es que la
nocién de encuadre, tan cara a la tradicién audiovisual, parece haber
desaparecido. Ahora funciona como area para rellenar con ventanas, graficos
y rétulos. Su contaminacion pardsita es tal que incluso ha acabado por invadir
ese dispositivo esencial antes mencionado: el plano/contraplano como
traduccion del enfrentamiento de opiniones. En vez de articularse en una serie,
planos de A versus de B, lo podemos ver simultaineamente inscrito en una
misma imagen. Con ello se desactiva el eje de miradas virtual establecido a
través de la confrontacion visual entre el orador y su-s antagonista-s, pues lo
que antes era sucesivo en el tiempo (plano de uno/plano de otro) ahora es
fragmentario en el espacio (dos planos en el mismo encuadre). Incluso se
interpone de modo estridente una de esas imagenes «alusivas» entre ambos, en
una mala concepcion del formato 16/9 de la television digital, que mas bien
parece producto de un horror vacui a que el observador no soporte un espacio
con aire o demasiado tiempo fijo. En consecuencia, con esta fragmentacion
interna no circula la mirada que conecta el didlogo ni la red interna de
interrelaciones entre los intervinientes. La realizacion no nos devuelve un
espacio homogéneo atravesado por miradas e interpelaciones que se ofrecen
plano a plano, sino un cuadro escindido y fracturado donde cada cual parece
hablar para si mismo.

Todo ello transmite una desentendimiento hacia el decir y una doble
inutilidad de la imagen: para trasladar la palabra al primer plano de escucha y
para resolver su irrelevancia con ingredientes visuales que la suplanl?. El
resultado es una atencion periférica que procura al telespectador la sensacion
de que seguir un debate es un runrin con el que bésicamente comulga o
disiente, aunque rara vez altera sus estructuras mentales. En tltimo extremo,
revelaria la ineficacia del discurso politico televisivo, condenado a repetir
unos esquemas predecibles, basados mas en el énfasis, en la reiteracion de
argumentos elementales e incluso en una indisimulada parresia (esa formula
retorica segun la cual el interlocutor parece expresarse con independencia
cuando en realidad esté sirviendo a los intereses del politico). Pero también, y
aqui radica uno de los efectos mas poderosos de la contaminacion del sentido
en estos debates, en lo que Gonzalo Abril denomina «politica interjectiva,



entendiendo por tal «las expresiones en las que, como ocurre en las
interjecciones lingiiisticas, priman un sentido expresivo y apelativo sobre
otras posibles funciones comunicativas e incluso sobre un proposito
persuasivo en el sentido de la tradicion aristotélicanll2. Es sobre esta formula
interjectiva donde el telespectador se reconoce interpelado mas en sus
sentimientos, emociones y sintomas identitarios, y presto a reproducirlos en
los nuevos canales donde se siente coparticipe, que en su juicio critico.

En suma, en los debates de actualidad no hay nada distinto ni radical (en el
sentido de renovacion y agitacion del pensamiento), ninguna idea nueva que
transmitir, pues en lo sustancial funcionan como correas de transmision de lo
ya supuesto o inducido por otras vias. Porque, en el fondo, estos espacios no
estan interesados en dilucidar o resolver los asuntos que tratan, sino en
agitarlos para que se petrifiquen en polémicas estériles.

Glosar la actualidad: hacia la infopinion

Estos debates de actualidad han adquirido una presencia programatica que
supera con creces el tiempo destinado a dar noticias en las cadenas
generalistas. Su ¢€xito obedece a un giro significativo en el universo
informativo: replicar las noticias en forma de analisis o polémica para
decantarlas en diversos bloques programaticos. Ahora el factor economico, en
plena crisis de los medios, es mas determinante que antes: resulta mas barato
sentar a discutir a varios opinadores que mandar a otros tantos reporteros a
cubrir lo ocurrido. A su vez, la «sensacién» de directo es parecida, pues se
comenta sobre la marcha lo que ocurre, en vez de, por ejemplo, producir
noticias con un proceso tradicional de elaboracion. Pero hay otro factor de
orden discursivo: la opinion tiene un poder de persuasion mayor que la
informacion y traslada la sugestion de que los hechos deben ser matizables,
interpretables antes que la cronica de su acontecer. Sin embargo, esta es solo
una dimension del fendémeno. Lo verdaderamente sustancial es el modo en que
se ha producido esta decantacion por una doble via:

— La dilucion progresiva de la opinion en la informacion, en un paso mas
complejo que la simple sustitucion de una por otra.



— Destilar opinion mientras se produce la informacion o incluso antes de
que la noticia tome forma, asumiendo la funcion de oraculo.

Ambas tendencias requieren de un formato donde a la exigencia de la
informacion en directo se sume la necesidad de tutelar su interpretacion;
donde se conjugue el repaso a la actualidad, la conexion en directo y los
reportajes con el debate.

Una estructura de esta naturaleza parte de la idea de la informacion como
flyjo, basando la actualizacion de la misma no en un seguimiento permanente
del foco noticioso sino en su enmarcado en un foro de discusién constante.
Para ello, estos espacios fagocitan y reciclan el trabajo de la redaccion de
informativos en un circulo redundante que invita, paraddjicamente, a rumiar
las noticias mientras se estan cocinando. Se produce aqui un desajuste
llamativo entre la velocidad relativa a la que se fraguan las noticias (lo
parecidas que son, por ejemplo, las ediciones de mediodia y de la noche del
telediario) y la rapidez con la que son enjuiciadas. Se diria, pues, que la
opinidon mitiga el estancamiento informativo y disfraza la sensacion de que
estos espacios son una version ralentizada y reiterativa de un telediario.
Opinién cuya puesta en escena, como ya indicabamos, es la friccion y la
polémica. Y es que, cada vez mas, en lugar de narrar, se glosa la actualidad.
El verbo «glosar» es especialmente apropiado para definir lo que ocurre en
esos espacios donde se ha incrustado el debate sobre la actualidad.
Concretamente, en dos de las acepciones que recoge el diccionario de la RAE:
«Comentar palabras y dichos propios o ajenos, ampliandolos» e «Interpretar o
tomar en mal sentido y con intencidn siniestra una palabra, una proposicioén o
un actoy». Es decir, no solo se trata de redundar, insistir o caer en la expolicion
de las noticias, sino de introducir o depositar en ellas un sesgo, un prejuicio
que permita encuadrarlas en un marco de sentido previamente establecido y
orientarlas hacia un fin. En esta linea, no parece casual que los integrantes de
estos programas sean, como indicabamos, mayoritariamente periodistas y
politicos.

De manera que cualquier asunto, especialmente los de interés general,
puede ser reducido a la inconsistencia trivial de una opiniéon no fundada,
aunque siempre interesada. Asi, poner en escena un juego de opiniones



confrontadas (y con frecuencia no contrastadas ni fundamentadas) produce una
sensacion de falsa actualidad: «Hablar de lo que esta ocurriendo en ese
momento».

La sobreabundancia de opinion, la premisa de que ninguna noticia
importante o falsamente impactante pueda prescindir de ser traducida en
polémica, es decir, argumentada y contraargumentada en términos duales y
antagonicos, debilita y contamina la nocion previa de informacion veraz. En
vez de incidir en este componente esencial para reforzar la capacidad critica y
de construir un juicio propio del lector/usuario, los medios se han saturado de
opinidn, participando asi de una visidn prejuiciada, sesgada ideoldgicamente
por intereses empresariales o economicos, de la actualidad. Lo que redunda en
la idea de la homogeneizacion de los grandes medios: informan de las mismas
cosas y esencialmente de la misma manera, pero enturbian la informacion con
la opinion para transmitir la idea de una aparente pluralidad. Es el reino de lo
que podriamos denominar infopinion. Desplazar al terreno de la polémica
hechos que, por su naturaleza, deberian ser incontrovertibles o principios
generales de orden apodictico, indica hasta qué punto la realidad estaria
sometida a un relativismo de diversa indole: moral, subjetivo, politico...

Domesticado en esta pauta, lo que el espectador espera ver en estos
programas no es el esclarecimiento de los hechos, sino una ratificacion de sus
ideas o mas bien de sus prejuicios, la traduccion de una realidad compleja en
términos de falsa politica.

Con todo, ese producir opinidn «sobre la marcha» revelaria una nueva
condicion del directo donde las posibilidades que abre la tecnologia se han
aprovechado no para estar mas cerca de los hechos sino para esperarlos. En
esta légica, la opinion, como senaladbamos, rellena la espera y abunda en la
especulacion sobre lo sucedido y su desenlace.

Por otro lado, esa inclinacion hacia la infopinion es congruente con los
efectos colaterales de las tecnologias de la comunicacién. Los dispositivos y
los sistemas de transmision actuales han generado la sensacion de que si la
informacion puede ser instantanea, y sin mediaciones frente a la sucesion de
acontecimientos, la opinion también. Ante esta pérdida de su funcion tutelar,
no solo en la produccion sino en la gestion de la informacion, el plus que
aportan los medios es el enfoque, el acento, la explicacidon. Sin embargo, este



estatus ni es hegemonico ni genera un consenso en la audiencia. Precisamente,
las redes sociales, los blogueros o los youtubers han extendido el fendémeno
de generar opinidén a cargo de los usuarios como una oferta adicional de
«consumo informativo». La democratizaciéon que supone el acceso a estos
canales propicia un grado de reconocimiento y legitimacion que justamente
«atenta» contra la autoridad de los grandes medios. Del mismo modo que con
la neotelevision se pusieron en cuestion los discursos cientificos e
intelectuales que habian encontrado eco en la television publica, inoperantes
para el espectaculo televisivo, ahora la opinion vertida desde los medios es
impugnada con todo tipo de recursos. Lo curioso es que los propios medios
han alentado esta tendencia al integrar en sus contenidos distintos tipos de
«contestaciony: primero los SMS, después los tuits que desfilan por la imagen,
las encuestas sobre la marcha que proponen algunos programas de television o
los comentarios afladidos a las noticias en las ediciones digitales. Es aqui
donde podemos encontrar un retorno distorsionado de la participacion
ciudadana. No es casual, pues, que la disposicion de las noticias en las
ediciones digitales haya incorporado un faldon de comentarios a cargo de los
usuarios. En apariencia semejante a la seccion de cartas al director, produce la
sugestion de una controversia consustancial a la propia noticia antes que ser
una representacion de su eco. De hecho, la mayoria de las aportaciones no
dejan de reproducir, a escala mas burda, diatribas y tanganas que toman como
pretexto la noticia. Estos espacios de opinion han quedado en cierto modo
contaminados por la presencia de los denominados trolls o haters, personajes
que, escondidos en el anonimato, se dedican a destruir cualquier posibilidad
de didlogo o argumentacion. Porque con frecuencia estos recursos funcionan
como meras valvulas de escape y desahogo, como un espejismo participativo.
Mas, he ahi la paradoja, tienen un caracter impugnatorio (un «no me quedo
satisfecho si no expreso mi postura») con el que el lector se siente leido y
reconocido al ver su aportacion en la pantalla (eso si, bajo la segura posicién
del anonimato). Actitud que nos devuelve de nuevo al relativismo, a la
conviccion de que, «a pesar de que lo digan los medios, yo tengo mi version
de los hechos». Desde mi atalaya virtual, y gracias al poder de las redes, soy
capaz de reafirmarme en mis convicciones mas intensas cuanto mas poder de
aislamiento me otorgan los dispositivos a los que estoy conectado.



Las consecuencias de esta inflacion de la opinion digital son que todo
parece opinable o susceptible de serlo por encima de cualquier otra
consideracion. Y todos quieren opinar, pero nunca la opinion fue tan fatil por
el modo en que se multiplica y lo sencillo que es prodigarla en vez de
inscribirla en un verdadero espacio publico. A su vez, el espejo en el que la
informacion deberia reflejar la realidad se ha empafiado con una densa capa
de infopinion, dando lugar a un sistema donde cada vez parecen mas
inseparables la noticia, su apreciacion subjetiva y su refutacion inconsecuente.
La gran damnificada seria esa verdad factual, sumida en un universo de
relativismo tan interesado como entrépico, que propiciando suggestio falsi
obtendria suppressio veri.
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CAPITULO 3
VERLO TODO ES NO VER NADA

Nada, es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es como si
hubiera caido en un mar de leche. Pero la ceguera no es asi, dijo el otro, la
ceguera dicen que es negra. Pues yo lo veo todo blanco.

JOSE SARAMAGO, Ensayo sobre la ceguera (1995).

De la profusion de las imagenes

Segiin el George Eastman Museum, en el afio 2011 se hicieron 380.000
millones de fotos, un 11% de todas las realizadas en la historiall®. Aunque no
imaginemos coémo se ha podido calcular, la cifra asombra por dos motivos: su
descomunal cantidad y sobre todo por el salto exponencial que representa en
comparacion con lo producido hasta entonces. Siguiendo la logica del
crecimiento inexorable de la economia de mercado, seguramente esa cifra se
habra multiplicado ya. Detras de ello estd un hito tecnologico sin precedentes:
no es el relevo de la tecnologia analdgica por la digital, sino la incorporacion
(entronizacion, mas bien) de una camara dentro del conjunto de utilidades y
accesorios que incluye un teléfono moévil. Pese a que la idea de asociar
imagenes y telefonia data de hace mucho tiempo, se suele atribuir a Philippe
Kahn la paternidad del invento. Kahn ide6 un dispositivo para enviar imagenes
de su hija, recién nacida, por telefonia mévil el 11 de junio de 1997. Sin
embargo, habria que esperar hasta el afio 2000 para el lanzamiento comercial
del primer movil con una camara incorporada: el J-SH04 de Sharp. Era el
comienzo de un matrimonio de éxito garantizado. Casi dos décadas despugs,
resulta inaudito no llevar un mévil en la mano y no hacer uso de €l a la menor
ocasion en que algo «se pone a tiro» para registrarlo. Es decir, la telefonia
como herramienta comunicativa ha quedado estrechamente asociada a su
capacidad para capturar imagenes. Decimos «capturar» y no «captar» porque



la voracidad inconsciente con la que ahora se graban imagenes permite
entender la cifra que mencionamos arriba.

Algo ha cambiado sustancialmente en la actitud del usuario, que ahora se
ve impelido a explorar lo contingente a través de las imagenes y reenviar su
resultado como parte de un vasto sistema comunicativo. Su gesto ya no
equivale al del fotografo amateur. Antes la cdmara imponia un protocolo, un
procedimiento, por rudimentario que fuera. Los mas cuidadosos la operaban
con las dos manos, confiando obtener el mejor encuadre y evitar el
desenfoque. El visor era una «ventana» que permitia recortar y seleccionar lo
relevante. También habia que concitar o esperar el momento, no solo el lugar.
La foto era el aquilatamiento de una experiencia previa. En suma, antes de
hacer una foto habia un acto reflexivo vinculado al deseo de atesorar el
tiempo, fijar lo (con)vivido. Ahora, se ha convertido en un impulso reflejo que
parece puntuar el presente, sincoparlo con una cadena de clics, como si fueran
las comas que concatenan un torrente de situaciones. Nuestra mirada estd
avida por registrar todo lo que (nos) ocurre, como si con ello garantizdramos
la conformidad de nuestra existencia. Antonino, el fotografo aficionado que
protagoniza La aventura de un fotografo, el cuento de Italo Calvino, lo
expresaba con claridad en su delirio: «... todo lo que no se fotografia se
pierde, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para vivir
verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo
todo es preciso: o bien vivir de la manera mas fotografiable posible, o bien
considerar fotografiable cada momento de la propia vida. La primera via lleva
a la estupidez, la segunda a la locuranil!. Ahora el disparo es rafaga,
cualquier momento es propicio y la captura se solapa con la experiencia o,
incluso, se anticipa. Decia Giorgio Agamben: «Frente a las mayores
maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los Leones en la Alhambra),
la aplastante mayoria de la humanidad se niega a adquirir una experiencia:
prefiere que la experiencia sea capturada por la miquina de fotos»8. Por
tanto, mas que fotografiar, se capturan instantes que ni siquiera se perciben
como irrepetibles sino como intercambiables, como una parte cualquiera de
ese torrente incesante. Es verdad que esta «fiebre de las imagenes» empezd
antes, con las camaras de video domésticas y, poco mas tarde, con las camaras
digitales, que multiplicaron los usos y usuarios del cine familiar. Pero es la



posibilidad de comunicarlas al instante, formando parte de una nueva
sociabilidad exponencial, y almacenarlas en el mismo dispositivo, integrando
un nuevo modo de archivo y memorizacién sin limites, lo que vehicula su
expansion.

Antes la imagen era promesa de un recuerdo, ahora es constatacion de un
estado. Como si la experiencia hubiese sido sustituida por un modo de
atencion permanente que oscila entre el narcisismo y la autovigilancia
colectiva. Aqui radica también gran parte de su novedad y atractivo. La
imagen ya no sirve para detener el instante, sino para hacer saber que estamos
en ese momento (la sensacion de presente es fundamental) y en ese lugar. La
mayoria de las imagenes que registramos estan en funcion de esa transmision
con la que el otro, antes que sentirse participe, sabe donde estamos porque
nosotros se lo hacemos saber. Con ello, ambos detentan una doble sensacion
de poder y control instaurada sobre la gestion del acontecer. El impulso
irreflexivo de mandar al instante esa imagen, como si al demorarlo pudiera
devaluarse, también banaliza el presente y lo convierte en simulacro de una
presuncion (en su doble acepcidn). Le da prioridad al acto mecanico (y dentro
de este, al envio sobre la captacion), a la inquietud de no demorarlo antes que,
como decia Agamben, a adquirir la experiencia. De tal manera que parece
como si la propia realidad fuera un pretexto para alimentar esa ilusion de
presente compartido que es la transmision. En este sentido, estas imagenes ya
no operan con el pasado, pues este deja de estar en juego cuanto mas se aleja
del instante que intentamos comunicar.

Pensemos en esta dimension que nos invita a compartir las imagenes con
otros, mas para consumir el momento que para saborear el recuerdo.
Obsérvese la diferencia con la fotografia de aficionados en tiempos pasados.
Aqui, como adelantdbamos, la foto estaba reservada a un momento especial,
unico, del que se queria dejar testimonio. Esa galeria de imagenes, pocas y
escogidas, estaban destinadas a formar parte de un relato: el dlbum familiar.
Este tuvo un papel destacado en la memoria comin de sus miembros: «... la
practica fotografica existe —y subsiste— en la mayoria de casos, por su
funcion familiar o, mejor dicho, por la funcion que le atribuye el grupo
familiar, como pueda ser solemnizar y eternizar los grandes momentos de la
vida de la familia, y reforzar, en suma, la integracion del grupo reafirmando el



sentimiento que tiene de si mismo y de su unidad»11°.

Ahora esa funcidon se ha mistificado. La experiencia unica se ha hecho
ordinaria. El album ha perdido su sentido reemplazado por miles de
fotografias almacenadas en los propios dispositivos. Es la cantidad,
desmesurada, ingobernable, la que sustituye a la seleccion, pues con la
fotografia analdgica se imponia una doble discriminacion (en la toma,
primero, y en la eleccion de las copias, despu€s) y la camara se llevaba solo
cuando se esperaba un acontecimiento especial. Mas la diferencia basica es
que el album proponia un relato cronoldgico sencillo, pero esencial: evocar
cOmo sus protagonistas nacen, crecen, envejecen y, finalmente, desaparecen en
torno a pequefios aconteceres. Ahora la memoria, al menos si la asociamos al
numero de imagenes acumuladas, ha dejado de ser selectiva y ya no hay un
relato Unico, sino muiltiples y fragmentarios, tantos como identidades
queramos generar en el agora digital. Frente al 4lbum, tenemos las carpetas.
Miles de imagenes y de clips que se van sedimentando, como las piezas de un
Tetris, en algin lugar de las memorias, discos duros, nubes... Pero este
archivo, por mas que se organice en carpetas, deja de ser efectivo y manejable
a medida que se multiplica. Obtura nuestra relacion con el pasado al
componerlo de tantos momentos (ir)relevantes. Su funcionalidad es
basicamente circunstancial, basada en aquello que aporta al presente. Por otro
lado, esa misma 1magen que guardd un instante compartido puede convertirse,
por la logica de este dispositivo (lo anunciamos en el capitulo anterior y lo
desarrollaremos en el proximo), en indicio o clave reveladora para el aparato
informativol20. Porque existe un archivo paralelo: el que se almacena en la
Red. Una vez subida una imagen, deja de pertenecernos (en la misma medida
en que los demds se sienten detentadores de ella) para formar parte de un
escaparate en gravitacion permanente.

Volviendo al dispositivo, en la opcion de camara es donde se evidencia el
talon de Aquiles de la supuesta ergonomia de los teléfonos moviles. Su forma
de prisma cuadrangular plano lo hace escurridizo, incomodo de manejar (;una
o dos manos?). Incluso el concepto pocket choca con los smartphones mas
grandes, que ni caben facilmente en los bolsillos ni se pueden portar colgados
como las camaras de fotos. Implican una relacion deficitaria y contradictoria,
pues «obligan» a la mano a ocuparse de ellos: si bien no requieren ninguna



pericia cuando intentamos operarlos como camaras, su forma plana no permite
sostenerlos ni pulsar con facilidad (los inconvenientes de una tablet son de
otro tipo). Y, cosa curiosa, la camara ya no va al ojo, sino que este debe
conceder que el dispositivo se quede a la distancia del brazo, como si se
antepusiera a lo que hay delante. Este ademan no tiene nada de inocente, pues
frente al acto fotografico, hace compatible mirar lo que hay ante nosotros y
disparar una foto. El ojo ya no controla la herramienta, sino que es la mano la
que se ve impelida a seguir el impulso de verlo todo. Ya no guifiamos un 0jo
para ajustar con el otro lo que determina el objetivo y definira el instante
irrepetible de lo captado.

Ahora la mirada no encuentra coto. Todo lo que se ofrece ante nuestra
vision es fotografiable porque estd al alcance de la mano y el gesto es
indistinguible de la propia experiencia. En este sentido, el «recorte» hecho
con la camara no es selectivo, sino fraccionario de un espacio o situacion que
rapidamente podemos completar con una nueva imagen o, llegado el caso, con
un video. Este es otro de los elementos novedosos: la indiferenciacion o la
permutabilidad entre imagen fija y en movimiento. Al formar parte de un
mismo dispositivo, ambas opciones parecen responder a principios idénticos
0 a una simple conmutacion. Esta confusion también es extensible al formato
de la imagen. La fotografia tiene una larga tradicion de convivencia entre el
formato apaisado y el vertical. Sin embargo, tanto el cine como la television
se estabilizaron desde sus origenes, por diversas razones que no vienen al
caso, en el encuadre apaisado. La opcion doble, junto a una ergonomia
pensada para sostener el movil a lo largo, han condicionado que muchas
grabaciones estén hechas en vertical. De hecho, de todo el tiempo que usamos
el movil, el 94% se maneja en posicion verticall2l. Esta circunstancia revela
un completo desentendimiento de los pardmetros compositivos adquiridos
como espectador. El acto de contemplar (cine, television y, en general, piezas
audiovisuales) y el de captar parecen disociados, de modo que esta opcion se
subordina al resto de aplicaciones. Estas imagenes no emulan siquiera las que
producen los informativos para trasladarnos un hecho imprevisto con una
impronta descuidada, sino que son el resultado espontaneo de asir la
herramienta del modo mas comodo y, en cierto sentido, de «atrapar» con la
mano lo ocurrido. Al tiempo, son congruentes con una nueva forma de



interaccion hacia contenidos mas breves, variopintos y de atencion difusa, que
pueden ojearse en cualquier momento.

Esta predileccion por lo vertical se ve reforzada porque el mismo
dispositivo permite ver/capturar imagenes y reproducirlas. No hay distincion
entre ambas acciones: mismo aparato, mismo tamafio y casi mismo tiempo. Al
no revelarse la imagen, pues ya no tiene un estado latente, siempre esta lista
para ver. Es pura inmediatez a la que asimilamos que sea facil de obtener y
desechable: se puede borrar y sustituir al instante. A su vez, ha redirigido
nuestra mirada, concentrando la atencion por encima de otros estimulos
(piénsese en esas escenas de los vagones de metro o tren con todos los
viajeros abstraidos en sus moviles o los grupos de amigos sentados en una
mesa, cada uno conectado a lo suyo). Infinidad de pequenas tareas, que antes
se observaban al natural, ahora han quedado abducidas por los dispositivos de
pantalla. Hasta el sencillo habito de mirar el reloj. Escogemos la pantalla
frente a la calidez del papel, su tacto y su manejabilidad, e, incluso, su patina.

Retomemos el punto de partida para explorar otra lectura del fendmeno. La
descomunal proliferacion de imagenes surgidas de lo cotidiano convierte todo
en irrelevante o igual de relevante, en un mapa a escala cuasi real donde cada
accion, cada situacion, puede ser registrada. La imagen ya no forma parte de
una economia, de una discriminacion selectiva acorde a un fin especifico, sino
de un vasto cuadro de hipervisibilidad, cuya legitimidad parece fundada en la
capacidad de multiplicar el mundo ad infinitum a partir de las imagenes: todo
se da a ver, todo tiene su imagen o la imagen responde de todo. En sentido
inverso, aquello de lo que no hay imagen no existe. Alli donde haya una
camara, afadiriamos, tendremos una imagen, una prueba, un registro de lo que
acontece sobrevolando cualquier frontera. Antes existia un regimen de vision
instituido por algin tipo de orden politico, social o religioso. «Alla donde hay
mirada se regulan los miramientos, es decir, la mirada es orientada vy
restringida conforme a las variadas formas de prevencion y de recato. Y esto
es particularmente perceptible en el siempre delicado y estratégico equilibrio
entre mirada publica y miramiento privado»'?2. Ahora, una ilusion de
transparencia nos hace pensar por extension que este es un modo de abarcar la
realidad, de descubrirla y describirla. Pero en su envés hay una dinamica que
se puso en marcha tiempo atrds: la proliferacion de imagenes, a partir de la



democratizacion de la herramienta y sobre todo de su intercambio, expande la
privacidad, la eleva a la esfera publica y la hace, utilizando el término
poliédrico de Byung-Chul Han, transparente. Sin embargo, esta transparencia
es cegadora, por la saturacidon que implica esta profusion inconsecuente de
imagenes. Internet, al convertirse en un motor de difusion y de aceleracion de
las 1imagenes, ha contribuido decisivamente a eliminar cualquier tipo de veto
(por mas que muchos paises y culturas, China, Irdn, Cuba..., intenten controlar
su circulacion). Ademas, el acceso universal a estas tecnologias ha
transformado al usuario en un prosumer para el que producir, distribuir y
consumir imagenes €s una misma cosa.

Imagenes que ya no se leen, se ven de pasada a la velocidad del dedo que
las desliza por la pantalla. Imdgenes que se consumen sin medida ni limite,
como distraccion, aturdimiento, empacho. Imagenes que no dejan huella, pues
son un remedo, una apariencia que endosamos a los demas y los demas nos
endosan a nosotros como decurso de lo que somos. Compartir lo que somos y
hacemos convierte a los demas, a todos los efectos, en festigos de nuestra
existencia. Pongamoslo en relacion con un fendmeno derivado. Afios atrés la
mayoria de los caf€s, bares y restaurantes, al menos en Occidente, marcaban
una diferencia entre el interior del local y el exterior. De forma velada,
tamizada o abrupta separaban ambos ambientes. Entrar y estar en ellos
implicaba participar de un pequefio circulo social demarcado por la simple
satisfaccion de compartir algo. Ahora las paredes de estos lugares se han
convertido en peceras desde las que es posible ver y ser visto, como si todo
perteneciera ya a la misma esferal22, En su interior proliferan los espacios
diadfanos, los bancos corridos y los espejos: todo aquello que facilite la
observacion directa y la vision de conjunto. Un paseo por determinadas calles
de cualquier ciudad permite contemplar una galeria ininterrumpida, cual casa
de mufiecas, con comensales anidados en las mesas y clientes anudados a las
barras. Cuanto mayor es la visibilidad, mas ajenos e indiferentes parecen sus
habitantes a ser escrutados. En general, los escaparates de los comercios ya no
exponen hacia fuera, sino que se ofrecen hacia dentro. Ahora el cristal ya no
tiene veladura, cortinas o persianas. Se diria que la mirada, antes curiosa, ha
encontrado su verdadera fruiciébn en la aproximaciéon voyeur. Ya no es
necesario mirar por el ojo de la cerradura, la puerta estd abierta y el umbral



sin marco. La ciudad futurista, edificada sobre paredes de cristal, representada
en Playtime (J. Tati, 1968) se ha hecho realidad, pero de un modo mucho mas
efectivo: es el fruto de esa nueva mirada que ya no cierra los ojos para
imaginar el interior.

A donde queremos llegar con esta alegoria es que lo intimo y lo particular
han quedado sobreexpuestos, pues ahora son una parte sustancial de lo que
debe ser publico. Se ha normalizado tener imagenes de todo con el proposito
de que nuestra mirada se empape de ellas. En consecuencia, el deseo de ver
consiste en conceder que no hay frontera entre lo publico y lo privado, entre
exterior e interior. De ahi que cuando alguien salta a la escena mediatica, bien
por méritos o por sucesos inesperados, rapidamente se busque su rastro en la
Red para obtener datos personales (tuits, fotos, videos, perfiles...). Lejos de
plantearse limitaciones de acceso a los mismos, estos se convierten en prueba
0 acusacidén para socavar su reputacion. Recuérdense a este respecto las
dimisiones de politicos afectados por conductas o simples comentarios
realizados en el pasado. Mas alla de que sean un impedimento real o €tico
para su gestion, lo que se percibe es una voluntad colectiva de convertir el
pasado en objeto de instigacion; como si todos tuviéramos «antecedentesy y
fuésemos sospechosos mientras no se demuestre lo contrario. En esta logica,
internet funciona como dispositivo (en el sentido foucaultiano de red de
saber/poder) que lo da todo a ver y actualiza restos del pasado al instante para
confrontarlos con el presente. Es decir, lo privado es expuesto como condicion
para acceder a la vida publica y, en cierto modo, exige al personaje hacer
transparente no solo el presente y su gestion, sino lo que ha sido su vida hasta
entonces. En suma, el escaparate no solo deja ver lo que estd ocurriendo, se
convierte en pantalla del pasado y, a medida que internet acumula y cruza cada
vez mas datos, la sombra de los mismos se proyecta sobre el futuro.

Con todo, cuando llevamos este principio de hipervisibilidad a la practica
de los medios, la cuestion se vuelve incdmoda: ;vemos todo lo que sucede?
(Dan las imagenes cuenta de aquello que sucede en las noticias? Ya nos
adentramos en ciertos aspectos de esta idea en capitulos precedentes. Aqui
solo insistiremos en que la profusion de imagenes también funciona tapando o
escamoteando otras y, puesto que toda noticia tiene sus imagenes, €s como si
la relacion de noticias que vemos no fuera selectiva sino meramente



enumerativa. Pero hay otro aspecto mas llamativo: el tipo de imagenes
«preconcebidasy» que conllevan algunas noticias para dirigir su lectura. El 13
de abril de 2017 el ejército de Estados Unidos lanzo, por primera vez, la
«madre de todas las bombasy, la GBU-43, sobre territorio afgano en una zona
controlada por el Ejército Islamicol?*. Lejos de apreciarse como un indicio
alarmante de la escalada armamentistica, pues el objetivo fue planteado como
un banco de pruebas, lo que mostraron los medios fue algo muy similar a un
publirreportaje. La imagen «oficial» de la explosion, difundida por el
Pentagono, era una vista aérea desde lo que parecia la pantalla del avion
encargado de lanzarla. Vision que no permite comprobar precisamente la
destruccion real de la bomba, ni mucho menos sus dafos colaterales, sino el
punto de vista distante, elevado, del ejecutor. Una imagen aséptica, carente de
audio y mas cercana a un espectrograma que a un paisaje devastado. Eso si,
para los medios fue una imagen autosuficiente. Nadie se acercd después a

comprobar sus efectos.

Un espejo digital: las derivas del selfie

En una secuencia, memorable por su sencillez, de La grande bellezza (P.
Sorrentino, 2013), el protagonista, Jep Gambardella, conversa con un artista
que acaba de inaugurar una exposicion. El didlogo transcurre asi:

— ;Como nacio la idea de esta exposicion?

— La idea de esta exposicion de fotos en realidad no es mia. Fue de mi
padre. Empezo a hacerme fotos desde que naci, todos los dias. Una foto
cada dia. Nunca se le olvido, ni una sola vez. De los catorce en adelante
segui haciéndolo yo. Me he sacado una foto todos los dias.

A continuacion, el artista le invita a contemplar su obra desplegada a lo
largo de un amplio patio porticado en cuyos muros hay encajadas miles de
fotografias de su cara. Tras deambular por el lugar, Jef se detiene ante una
pared donde estin las fotos mas recientes. Su rostro refleja una intensa
emocion producida, suponemos, por la sensacion de haber recorrido la vida
de una persona a través de las mutaciones de su rostro.



En su excentricidad, la idea resulta atractiva como propuesta artistica y
hasta podria emparentarse con un experimento cientifico o un trabajo de
campo antropoldgico. En esencia, seria una obra que, encarnando el paso del
tiempo en jalones regulares, abarca(rd) toda una vida. Sin embargo, podemos
extraer otras lecturas: una practica artistica que obedece a la desmesura
productiva del mercado y a un solipsismo creativo inagotable.

Esta doble dimension apunta al sentido (o sinsentido) que ahora han
adquirido ciertos usos de las imagenes, como la pulsion de autorretratarse y
mostrar el resultado en la Red. El fendmeno es amplio y complejo, ya que
introduce muchas variables en funcion de donde se publica, dentro de qué
comunidades o grupos, con qué texto de acompafiamiento, su interaccién con
otras imagenes... Aqui nos limitaremos a observar su dimension de
«autorretrato digital». Empero, la paradoja de partida es interesante, pues lo
que surge como ejercicio de autocontemplacién, donde la pose esta orientada
a si mismo, acaba convirtiéndose en imagen publica. Hay una impudicia en
este gesto que consiste en concebir de partida lo intimo para su exhibicion
posterior. Como esas fotos de famosas que se fotografian recién levantadas y
sin maquillar, reivindicando una naturalidad que no profesan, a la que no
deben su estatus, pero estan dispuestas a compartir como parte de un juego en
el que exhiben su «intimidad mediatica». Dicho de otro modo, es como si la
mirada ante el espejo, siempre motivo de desconcierto («;Este soy yo?»), se
convirtiera en un asomarse a la ventana confundiendo el exterior con el
reflejo, mirarse con ser mirado. Junto a este, hay otro ingrediente no menos
llamativo: que este ejercicio no forme parte de la introspeccion, sino de un
juego de apariencias, formulado a partir de actualizaciones frecuentes y
recurrentes, para subrayar nuestro modo de relacionarnos con los demas. Asi,
la mutacion constante, la sustitucion de una imagen por la siguiente, darian
cuenta de la inestabilidad del sujeto, pendiente de la conformidad colectiva
para asentarse'?2. También de una indistincion entre lo que Deleuze
denominaba pose/corte, «instantes privilegiados» frente a «instante
cualquiera», ya que por su grado de «preparacion» el selfie remitiria a la pose
clasica, mientras que su condicion efimera de mensaje autocombustible
apelaria al instantel2°. Imagenes, pues, que en vez de fijarse, se disolverian
tras su efimera funcién; como obedeciendo al verso de Ovidio: «Todo fluye, y



toda imagen que toma forma es errante»'2. Porque colgar fotos en Instagram,
Snapchat, Facebook o WhatsApp establece un modo distintivo de replantear el
autorretrato basado en mostrarse en relacion con el momento, autoafirmarse en
el instante (o en el estado) y creer que esa imagen debe ser sustituida por otra,
y esta a su vez por otra, y asi sucesivamente128,

Recordemos los dos modos previos habituales para hacer una foto de uno
mismo: el temporizador y el espejo. En ambos se interpone una cuidada
preparacion para ajustar el encuadre y calcular el momento. Por citar solo un
ejemplo, recordemos el autorretrato (Self-portrait, c. 1974) de Sally Mann, en
el que juega simultaneamente a ser modelo y fotografo. Mientras su mano
izquierda se apoya en una camara de fuelle sefialando el objetivo, la derecha
sujeta una blusa entreabierta con una actitud propia de pose. En cierto modo,
es como si la modelo se hubiera apropiado del aparato y creado su propia
puesta en escena. El conjunto es enigmatico porque la camara aparece
(auto)retratada como un personaje (;el fotografo?) y la mano apoyada parece
formar mas parte del aparato que de la propia Sally. Por ultimo, la mirada
abstraida nos conduce a otro lugar, a través del espejo, cuyo acceso podria
estar en el objetivo de la camara, ubicado en el centro de la composicion y
sefializado, ya lo dijimos, por el dedo indice de la autora. En suma, un retrato
donde se aprecia el poder de la fotografia para, fijando un instante, apuntar
hacia lo trascendente.

Lo que le da una particularidad al selfie es que la pantalla se convierte en
un retrovisor con el que, instantaneamente, podemos definir lo que queremos
captar y, por tanto, ya no es necesario separarse del dispositivolZ. La
herramienta se presenta asi, aparezca en imagen 0 no, como una extension
(prolongacion de nuestro brazo) de nosotros mismos (en la foto de Sally Mann
es un alter ego)30. Incluso, cuando se acciona con el denominado «palo» de
selfie, 1a sensacion es que amplia esa extension, no que recuperamos el estatus
de fotografo. En todo ello no podemos establecer diferencias cualitativas entre
el autorretrato fotografico y el selfie, sino expresivas: en el primero, la cdmara
nos mira; en el segundo, miramos a la cdmara... como un espejo. Mas resulta
banal plantear la cuestion como un mero ejercicio de narcisismo, pues esta
dindmica solo puede partir de querer ser visto, aceptado, seguido. Este ultimo
término es bien explicito: tener «seguidores» no es solo conseguir fans y fama,



es ser ad-mirado, que tu imagen forme parte del universo de los demas. Un
selfie no se hace para guardar sino para mostrar. El espejo digital requiere que
el reflejo nos devuelva la conformidad de los otros («Me gusta»). Al tiempo,
hay un deseo de diferenciarse, salir del anonimato, asociar la identidad a la
imagen como si fuera un valor de marca. Siguiendo a Jacques Ranciere: «...
con ello no hacemos otra cosa que complacernos en el nuevo juego disponible
en el mercado global, el de la experimentacion sin limites de nuestra propia
vida. Nos muestra absortos en el vientre de un monstruo en el que incluso
nuestras capacidades de practica autonoma y subversiva, y la red de
interaccion que podriamos utilizar contra ella, sirven a la nueva potencia de la
bestia, la de la produccion inmaterial»i3l. Vista desde esta perspectiva,
nuestra necesidad de autoafirmacidén, via imdgenes de uno mismo, habria
encontrado en internet y las redes un territorio fértil, cuya dindmica nos
alentaria a producir y competir. Inundar de selfies el mundo para transmitir
nuestro estado y convertirlo en un input que, cuanto mas frecuente es, mas
alimenta el sistema y nos retroalimenta. Pero entonces, ;qué tiene de retrato un
selfie? ;Hasta qué punto es determinante lo que muestra frente a la necesidad
que comporta de transmitir y ser reconocido? Si, como decia Barthes, «... una
foto no puede ser transformada (dicha) filosoficamente, estd enteramente
lastrada por la contingencia de la que es envoltura transparente y ligera», un
selfie seria inmaterialidad pura, contingencia evanescente, que solo cristaliza
tras ser recibido sin necesidad de soporte algunol22. La cuenta de Instagram
de Kim Kardashian tiene mas de 116 millones de seguidores (ella solo sigue a
113 personas) y contiene 4.474 publicacionesi33. Las cifras dan cuenta de un
universo que gira en torno a su propia vida, frivola, mundana, superficial; pero
indicativa de una maquinaria donde cada imagen, estando omnipresente,
apenas tiene nada que afadir, salvo la reiteracion de una misma idea hasta la
extenuacion: «Esta soy yo». Solo que lo distintivo es que esta repeticion no
parece producir saturacion, sino fidelidad y crecimiento de admiradores. Una
forma de hiperconexién a través de la sobreexposicion, por eso todas las
imagenes cumplen idéntica funcién y serian, en todo caso, un uUnico
«autorretrato» de esa necesidad ilimitada de mostrarse. Es, como el personaje
de La grande bellezza, una artista de su propia vida condenada a
fotografiarse, asida y atrapada en el espejo de su autocontemplacion.



Decia Albert Camus en El mito de Sisifo que: «Pensar es aprender de
nuevo a ver, a estar atento, es orientar la conciencia, es hacer de cada idea y
de cada imagen, a la manera de Proust, un lugar privilegiado»134. Si la imagen
no construye un «lugar privilegiado», si no es una forma de pensamiento, ;en
que se convierte cuando es formulada como un selfie? Es el «yo» el que se
antepone a cualquier circunstancia y accion, el que «tapa» el espacio, lo
circundante y lo convierte en un telon de fondo, en vez de una situacion vital o
la cronica de una experiencia. De hecho, la mayoria de los selfies, al hacerlos
uno mismo, impiden que el encuadre vaya mas alla del rostro, con frecuencia
deformado por la optica, y del cuerpo. Es decir, restringen y minimizan por
sistema lo que hay detras y alrededor. Solo asi pueden entenderse
determinados selfies, considerados aberrantes por los que no perciben este
descentramiento radical del sujeto. En el 2014 el selfie de una adolescente que
posaba sonriente en el exterior de Auschwichz (otra llego a fotografiarse en el
interior de un horno crematorio) indigno a las redes y medios!3*. Como esta,
han aparecido cientos de fotos con «poses divertidas» o directamente
ofensivas en otros lugares asociados a la memoria de grandes tragedias y
exterminios. Ciertamente, son casos comparativamente minoritarios, pero
reveladores de que la imagen de uno mismo eclipsa la realidad y, al tiempo, la
sublima por el hecho de ser yo el que la protagoniza («Una joven rusa se
dispara en la cabeza cuando intentaba hacerse un “selfie” con una pistolay,
«Testigo de un atropello durante el paso de la antorcha olimpica se hace un
selfie en vez de ayudar»). Sin duda, el mejor selfie en estos casos podria ser
el que prescinde del syjeto.

La expansion universal del selfie también ha propiciado su uso como
herramienta politica y su consiguiente circulacion mediatica. Que un lider
politico recurra a esta formula para difundir su imagen supone la constatacion
de que la accion de masas ha sido sustituida por la comunicacion personal.
Ceder gustosamente a hacerse un selfie con un curioso o un admirador va mas
alla del autografo o la foto dedicada: produce una nivelacion, pues ahora el
famoso ha «entrado» en mi universo unipersonal, forma parte de mi espejo.
Por extension, todos pueden sentir que esa imagen es asimilable a un nuevo
modo de cercania y afabilidad hacia los ciudadanos. El selfie afirma el valor
de la espontaneidad, la ausencia de pose y compostura. Porque ademas «... la



imagen de muchos politicos hoy propone una accesibilidad que se
corresponde, en un contexto cultural mas amplio, con el reclamo de la
accesibilidad técnica de los propios dispositivos y productos mediaticos por
parte del publico»3¢. No hay distancia, en la misma medida en que no hay
discurso que la establezca. Desde otra perspectiva, es una clara muestra, un
sintoma, de personalizacion de la politica, pero guiado no hacia el
hiperliderazgo sino a su, valga la paradoja, despolitizacion3’. En un selfie
que circula a través de las redes y los medios el mensaje es el propio politico
fuera de categorias politicas tradicionales, que se baja del estrado, renuncia a
la palabra por la imagen y «desciende» al campo de su electorado. De ahi que,
en una era donde carisma y liderazgo escasean y deben ser reforzados con el
marketing, la dimension personal que aportan estas imagenes de interaccion
directa, en connivencia con las redes, sea un poderoso efecto de suplantacion
ideoldgica.

Percibido como un fendmeno inocuo, incluso divertido y compatible tanto
con las ocurrencias adolescentes como con las practicas turisticas, el selfie
apunta hacia una transformacion de la esfera publica, pues es la intimidad, y
sobre todo sus estados cambiantes reflejados en la imagen propia, la que se
reclama ahora como centro de atencion. «La tirania de la intimidad lo
psicologiza y personaliza todo. Tampoco la politica se le sustrae. Los
politicos no se miden por sus acciones, y esto engendra en ellos una necesidad
de escenificacion. La pérdida de la esfera publica deja un vacio en el que se
derraman intimidades y cosas privadas. En lugar de lo publico se introduce la
publicacion de la persona. La esfera publica se convierte con ello en un lugar
de exposicion. Se aleja cada vez mas del espacio de la accion comun»38. A
ello habria que afiadir el modo en que los medios catalizan ahora estos gestos.
Segin Gonzalo Abril: «El giro expresivista y moralizador de la informacién
permite también conectar la esfera institucional y la esfera personal
interpretando rutinariamente hechos publicos como términos privados y
viceversan3?. Las piernas de Theresa May, las corbatas de Trump, los
calcetines de Justin Trudeau, acaban por reemplazar o desenfocar la noticia,
reduciendo lo relevante a lo anecdéticol?’. Un selfie tomado en un acto
publico puede al final convertirse en la noticia de ese acto, del mismo modo
que un resbalon, un comentario off the record o un lapsus captado por una



camara indiscreta.

Un panoptico reticular

Junto a las camaras con las que miramos estan las camaras que nos miran. Un
juego de espejos que parte de nuestro propio dispositivo: cuando lo
utilizamos, cuando tecleamos o tocamos sobre la pantalla, la camara
incorporada nos estd captando. La conexiéon, no lo olvidemos, es
bidireccional. Curiosa paradoja porque el mismo mecanismo que nos hace
vigias nos convierte en vigilados. Antes que un gigantesco y casi completo
mapamundi, Google Maps es el resultado de encajar millones de planos
registrados por cdmaras aéreas y terrestres donde podemos localizar hasta
nuestra propia casa. Del mismo modo que lo usamos como brujula, identifica
nuestra posicion, nos geolocaliza. A cambio de buscar, somos per-seguidos (y,
entre otras posibilidades, nuestros itinerarios son traducidos en forma de
ofertas de compra). Esta alegoria de la omnivision demidrgica nos devuelve
una premonicion inquietante: al igual que en internet se guardan todas nuestras
busquedas, en el espacio real se siguen todos nuestros movimientos mientras
llevamos un movil. Segiin Google se trata de «usar la ubicacion para mejorar
la experiencia de las personas», pero la cuestion es que se hace sin
consentimiento del usuario o considerando por defecto que no es necesario
tenerlo, pues formaria parte de una red equivalente donde la existencia
también puede cifrarse!*!. Gracias a Google llevamos una existencia virtual
paralela, compuesta por la trama de itinerarios registrados a través de su
aplicacion.

Junto al mapa universal con el que nos entreteje Google Maps, tenemos
todo un amplio despliegue de webcams, livecams e IP cameras que captan los
més diversos lugares para mostrarlos en la Red*2. Mientras escribo estas
lineas, observo en la pantalla del ordenador una vista area en vivo de la
confluencia de la madrilena Gran Via con la calle Alcala: una leve brisa
mueve una bandera en el edificio Metrdpolis, el trafico es fluido y solo unos
pocos viandantes recorren la calle!®. Son las 16 h de un caluroso dia de
agosto. Después de revisar pequefios detalles de un lugar que transito a



menudo, la pregunta es: ;y bien? Si hago la prueba con lugares desconocidos,
la sensacion es la misma: he sido colocado en el lugar de un observador que,
pasada la curiosidad inicial, solo puede asimilar su gesto al de un vigilante.
Como en La ventana indiscreta (A. Hitchcock, 1954), hay una relacion
enfermiza entre la actividad que bulle en la pantalla y la pasividad a la que
soy relegado. Dicho de otro modo, el objetivo de ofrecernos un universo
hermético a distancia es que lo sostenga una mirada prisionera, que a su vez
sera contemplada por otras!®. En este sentido, la formula alcanza una
completa efectividad cuanto mayor nimero de camaras existan. «Construir,
con ayuda de “teletecnologias”, el espacio de redes multimediaticas exige, por
tanto, una nueva Optica, una optica global capaz de impulsar la aparicion de
una vision pandptica, indispensable para la puesta en marcha del “mercado de
lo visible”»®. Porque si se nos permite ver, y formar parte de este
«mercadoy, es para que apreciemos el valor de ser vistos como mercancia.
Pero avancemos en esa «vision panoptica» que prescribia Paul Virilio. Hay
una reduplicacion aln mayor: las cdmaras de vigilancia y los circuitos
cerrados de television instalados por todas partes. Segun IHS Markit, empresa
experta en seguridad, en 2014 habia 245 millones de cdmaras de vigilancia
instaladas en el mundo!*®. El promedio sobre la poblacion mundial es
inquietante, aunque lo mas alarmante es que esa cifra no deje de crecer (con
camaras que cada vez tienen mas resolucion y, por ende, capacidad de
deteccion) y que el sufijo al que va asociada la vigilancia sea «preventivay.
Es decir, hay que observar todo lo que ocurre en prevision de los delitos que
se puedan cometer y, ademas, identificarlos lo antes posible: matriculas de
coches, huellas dactilares, y, muy pronto, rostros o el iris de los ojos. Esta
inquietud legitima la existencia de puntos de observacion en el espacio
publico. Como afirmaba Foucault respecto al funcionamiento de las
sociedades disciplinarias: «El aparato disciplinario perfecto permitiria a una
sola mirada verlo todo permanentemente. Un punto central seria a la vez fuente
de luz que iluminara todo, y lugar de convergencia para todo lo que debe ser
sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual estan vueltas
todas las miradas»!*!. Esa idea ha sido implementada por una multiplicacion
de puntos de vista donde no deben quedar zonas muertas. No hay un puesto
central, sino redes interconectadas o superpuestas (trafico, policia, seguridad



privada...) que, ademas, graban lo que observa cada camara: actiian sobre el
presente, pero pueden rebobinar el pasado. «Los encierros son moldes o
moldeados diferentes, mientras que los controles constituyen una modulacion,
como una suerte de moldeado autodeformante que cambia constantemente y a
cada instante, como un tamiz cuya malla varia en cada punto»'*®. Es decir, la
ventaja de un dispositivo de control en red seria que permitiera redefinir sus
puntos de observacion, y concentrar selectivamente la atencion sobre algunos
de ellos, en funcidén de cada circunstancia.

Comercios, edificios publicos, domicilios privados, estaciones, calles,
coches... Al igual que Google Maps, podemos imaginar un futuro donde todo
podré ser observado desde diversas perspectivas (bien por la imagen con
referente real, escaneres o por monitoreo de otro tipo de sefiales en tiempo
real). A esta multivision hay que afiadir una dimension especial, que en cierto
modo determina la naturaleza suprahumana del control al que se aspira: la
perspectiva aérea que aportan los drones con la posibilidad de variar la
escala (desplazamientos muy préximos, cercanos al vuelo de los insectos, en
360°...). A vista de pajaro los movimientos inesperados pueden ser seguidos y
controlados mucho mejor, y con mas ductilidad y agilidad que con aviones o
helicopteros. Ademas, internet funciona igualmente (ya lo adelantdbamos en el
primer capitulo) como sistema de control comunitario: «La peculiaridad del
panoptico digital esta sobre todo en que sus moradores mismos colaboran de
manera activa en su construccion y en su conservacion en cuanto se exhiben
ellos mismos y se desnudan... La exhibicion pornografica y el control
panoptico se compenetran. El exhibicionismo y el voyeurismo alimentan las
redes como pandptico digital»#?. En esta légica, ver implica darse a ver y
quien no participa de ambas con-cesiones es excluido. Cada usuario cede sus
imagenes como moneda de cambio de un sistema donde se intercambia la
intimidad suscitando el deseo de ver siendo visto.

Las implicaciones de este escenario escapan al cometido estas paginas y
remite a la distincion entre sociedades disciplinarias y sociedades de control,

que en su momento establecio Gilles Deleuze a partir del luminoso texto de

Foucault Vigilar y castigar!®?. Aunque Deleuze no hace referencia al papel

que las camaras y los sistemas pandpticos podrian desempenar en sociedades
de control como la vigente, lo cierto es que hay una relacion directa entre la



digitalizacion de las relaciones laborales, sociales y personales y el modo en
que estas pueden ser vigiladas y cuantificadas a través de todos estos
dispositivos. Porque, en el primer caso, la deslocalizacion de las fabricas o la
desaparicion de los centros de trabajo convencionales (sustituidos por areas
coworking donde el trabajo semeja estados creativos e inspiradores) no
implica que haya desaparecido el control sobre los trabajadores. Todo lo
contrario, ahora se lo autoimpone cada uno como, Foucault dixit, «empresario
de si mismo». Por tanto, nos centraremos en dos aspectos, relacionados con la
funcion de las imagenes, de este régimen de hipervisibilidad:

— Los mecanismos de control (captacion, grabacion y andlisis de datos) no
son selectivos sino indiscriminados, lo que hace dudar de su supuesto
propodsito exclusivamente preventivo, puesto que fodos, y no solo los
sospechosos, somos sometidos a la vigilancia. En un giro argumentativo,
siempre puede argiiirse que cuanto mas se extienda la sospecha, mas efectivo
sera el sistema. Asi, la imagen de un atracador asaltando un banco no se activa
en el momento en que se produce el delito, se expurga de entre miles de
imagenes donde previamente han sido grabados multitud de ciudadanos. De
modo que sacrificamos (mas bien, ignoramos) esta intromision en nuestros
movimientos a la gran causa de la seguridad ciudadana o nacional. Porque la
efectividad de un caso hace que nos sintamos protegidos, a cambio de ser
sospechosos innatos. Sin embargo, registrar un delito no supone evitarlo ni
parece que descienda su nimero por el simple hecho de que los registremos.
Entre las estrategias delictivas estd el engafiar a la camara disfrazandose o
cubriendo el rostro, con lo que el supuesto efecto preventivo y disuasorio de
la imagen es muy relativol2!. Pese a ello, el universo de la videovigilancia se
postula en estos términos a partir de una doble aspiracion: ampliar cada vez
mas su esfera de accion e identificar a todos los sujetos captados. Esta utopia
de «sociedad preventivay es la que vislumbraba Minority Report (S.
Spielberg, 2002), donde un cuerpo especial de policia, PreCrime, evita los
delitos antes de que ocurran, gracias a las «visiones» premonitorias de un
grupo de «mentalistas». Extrayendo la alegoria de este esquema argumental,
podemos deducir que esos «elegidos», que determinan quién debe ser
detenido, son en realidad cualquier forma de autoridad, propia de una refinada



sociedad de control ya instalada en la fase cautelar. Desde esta perspectiva,
las «imagenes preventivas» se autolegitiman al implementar y superar a la
realidad. En vez de indicio, son la materializacion de una circunstancia que,
planteada como prospectiva, se acaba convirtiendo en designio.

— La sistematicidad y aspiracion a la cobertura universal hace
equivalentes los fines e intereses de la videovigilancia y los de la
informacion. Al ser escrutado (todo) lo que acontece, ya no seria necesario ir

en busca de la noticia, pues esta ya viene dada y demostrada por la fiabilidad

de las imagenes!>2. Las grabaciones de la videovigilancia son prueba (incluso

judicial) de lo sucedido: ;qué mayor evidencia informativa que las imagenes
que captan y registran como se desarrolla un incidente? Ademas, son un
registro «mecanico», que ni siquiera reacciona (movimiento de camara,
aproximacion o focalizacion) a los momentos sobresalientes. Son imagenes
descargadas de subjetividad, desprejuiciadas y, en consecuencia, dignas de
toda credibilidad. Incluso cuando su legibilidad es bastante limitada por estar

distantes, borrosas o sin sonido, les otorgamos ese plus de objetividad!>3.

Lo sintomatico es que estas imagenes se hayan desgajado de su fin
estrictamente preventivo, solo reservado a contados observadores, y circulen
en forma de atracciones o como material informativo. Es decir, se dan a la
contemplacion colectiva como espectaculo o primicia. Pensemos, por
ejemplo, en los juicios que son grabados. Deberian ser meros registros
sumariales de las sesiones; sin embargo, en los telediarios se exhiben como si
fueran reveladores de algo mas que lo declarado. A lo que nos referimos es
que no son las imagenes las que testifican, sino las palabras y estas no
requieren el soporte visual para ser autentificadas en un juzgado. Por tanto, la
verdadera intencion de ofrecerlas es exponer al culpable o la victima (y, en
menor medida, al testigo) a la vulnerabilidad de una situacion que marcara o
ha marcado su vida. Se objetara que esta sobreexposicion debe ser parte del
castigo, pero lo preocupante es la posicion en la que situan al espectador:
encontrar una fruicion «vengativa» en las reacciones del presunto culpable
(cuanto mas frio e inmutable, mejor) y empatica en el dolor redivivo de la
victima. En suma, amplificar el efecto de «humillacion exhibicionista» de la
vista publica. Aunque en ambas situaciones se trata de una reaccion vicaria a



través de las imagenes, previamente recalentada por el seguimiento mediatico
del caso.

Veamos un ejemplo que permite comprobar los efectos de este tipo de
imagenes cuando son sometidas a los recursos expresivos propios de los
medios audiovisuales. El 13 de febrero de 2017, Kim Jong-nam, hermanastro
del dictador norcoreano Kim Jong-un, esperaba en el aeropuerto internacional
de Kuala Lumpur para tomar un vuelo rumbo a Macao. De repente, dos
muyjeres jovenes se acercaron a €l y le rociaron la cara con lo que resulto ser
un potentisimo veneno. Tras pedir auxilio en el mismo aeropuerto, fue
conducido al hospital, pero murié antes de llegar. Esta noticia real podria ser
el argumento de una pelicula de espias, ya que, segin todos los indicios, el
crimen fue orquestado por los servicios secretos norcoreanos. Pese a lo
rocambolesco del caso, la noticia habria ocupado un discreto lugar en la
actualidad internacional si no fuera porque todo quedé registrado en las
camaras de seguridad del aeropuerto. Esta circunstancia reafirmo, una vez
mas, la conviccion generalizada de que este tipo de imagenes entrafian un plus
de realidad y, por ende, son indubitables. Sin embargo, lo que otorga su
verdadero sentido a las imagenes de este suceso son las operaciones a las que
fueron sometidas para hacerlas indiciarias, para que de esa captacion se
pudiera extraer informacion comprensible. Aqui radica el error generalizado
de los medios al relacionarse con estas imagenes: creer que son
autosuficientes y conformarse tan solo con titularlas y enmarcarlas. Todo lo
contrario, al ser precarias, necesitan un trabajo de exploracion y analisis, de
relectura, en ausencia de codigos como la iluminacion, la composicion o el
foco. En este caso, el procedimiento seguido fue elocuente.

La secuencia difundida por distintos medios dura algo mas de dos minutos

y, de entrada, revela un ejercicio de montaje visual propio de una pelicula de

ficcion'>*. La victima, pertrechada con una mochila, camina por un pasillo

(cam. 1). A continuacion, accede a un gran vestibulo donde seguramente
consulta su vuelo (cam. 2). Aqui es remarcado con un circulo para facilitar su
identificacion. Otra camara mas proxima (cam. 3) permite verlo mas cerca
mientras se encamina a la puerta de embarque. Un lento zum de aproximacion
(hecho en montaje a partir de la imagen original) sigue su trayectoria. La
siguiente imagen es muy llamativa, pues altera drasticamente la definicion:



todo se ve muy borroso, lo que evidencia un aumento considerable de la toma
original (cam. 4). A pesar del excesivo pixelado, apreciamos a King parado y
a una mujer detras de ¢l a escasa distancia. Una segunda mujer se acerca
rapidamente a €l y entre las dos le syjetan y le ponen algo en la cara con un
pafio. El intenta zafarse, pero acaba aturdido y las mujeres huyen rapidamente
(esta accidon se muestra dos veces, la segunda con unas flechas que sefializan a
cada personaje). Una toma alternativa (seguramente obtenida desde la cam. 2,
aunque ampliando bastante el tamafio) permite ver como una de las mujeres,
vestida de blanco, le aborda por detras y pone el pafio con la sustancia en su
cara durante unos breves segundos. A continuacion, camina con normalidad
alejandose del lugar. Después, se repite dos veces esta accion central mas
ampliada todavia. De nuevo, la imagen esta muy borrosa. Una ultima
repeticion (desde la cam. 4) enfatiza la huida parsimoniosa de ambas mujeres.
En la parte final, varias tomas (cams. 5, 1, 6 y 7) nos muestran a Kim pidiendo
ayuda al personal del aeropuerto hasta que es trasladado a la enfermeria del
mismo.

A la vista de esta combinacion de imagenes, no es dificil deducir que se ha
hecho una laboriosa edicion, con estructura detectivesca, cuya finalidad es
orientar nuestra mirada por el magma de microacciones reinantes en cada
toma. No solo eso. La seleccion de cada imagen y su duracion, la ampliacion,
la sefializacién y, sobre todo, la repeticion son operaciones significantes que
determinan la percepcion de lo ocurrido. Es como si se hubiera encontrado un
orden dentro del caos, demostrando que las imagenes no son transparentes ni
revelan nada hasta que no procedemos a su exploracion interna y a su
enhebramiento entre ellas. Este despliegue formal articula los hechos, los
incardina de principio a fin y permite descifrarlos, incluso alli donde la
legibilidad de la imagen rompe con su referente real. Y todo ello sin necesidad
de afnadir ningin ingrediente via texto. Es aqui donde la imagen desvela su
cardcter informe si no hay una operacion de lectura que la esclarezca.
Obsérvese que muchos medios se conformaron con mostrar unicamente el
momento concreto en el que King es envenenado. Sin embargo, 1o que como
imagen aislada es una instantinea de impacto mas, gracias a estos
procedimientos discursivos se transforma en una pieza propia del verdadero
discurso informativo.



Pero hay otro tipo de imagenes, también adscribibles a este universo de la
videovigilancia, que resulta especialmente inquietante. Pese a su violencia
palmaria, el discurso que las sustenta las hace especialmente deseables para
los medios, pues ejemplifican la lucha efectiva del bien contra el mal, en
sintonia con lo que Enzensberger denomind «guerras civiles molecularesy.
«Porque, de hecho, la guerra civil ya esta presente en la metrdpolis. Sus
metastasis forman parte de la vida cotidiana de las grandes urbes, pero no solo
en Lima o Johanesburgo, en Bombay o Rio, sino también en Paris y Berlin, en
Detroit y Birminghan, en Milan y Hamburgo»122. Dentro de este panorama de
violencia mundializada y visibilizada como nuevo reclamo informativo, las
«imagenes policiales», las que obtienen los propios cuerpos en el desarrollo
de sus misiones, tienen un protagonismo destacado. Con independencia de su
valor probatorio o como mecanismo de autorregulacion, nos interesa una
peculiar oOptica, segiin la cual, en muchas de ellas, el objetivo de la camara y
la mira del arma son asimilados. Circunstancia que ya percibio Ernst Jiinger a
propdsito de la dindmica de la guerra: «Es idéntica inteligencia, cuyas armas
de aniquilamiento pueden localizar al enemigo en el segundo y el metro
precisos, la que se esfuerza en conservar el gran acontecimiento historico con
todo detalle»12%. La doble acepcion de «disparar» encuentra aqui una
identidad en el campo visual, que comparten la accion policial y su registro
audiovisual.

El 11 de marzo de 1989 se estreno en la television norteamericana COPS,
un documentary/reality legal series que tras treinta temporadas se mantiene en
antena. Lo que llama poderosamente la atencion de esta serie es su
formulacion visual, acorde con su planteamiento narrativo: todo se ve y cuenta
desde el punto de vista policial; el mas recurrente, el que ofrece la perspectiva
desde el interior del coche patrulla. Esto permite obtener imagenes de extrema
crudeza y violencia. La serie, obvio es decirlo, contempla sin miramientos el
mundo de la delincuencia y se limita a (de)mostrar la caza y captura de los
sospechosos. Por decirlo de otro modo, es una version extendida de esas
«noticias» desconcertantes que los telediarios incluyen sorpresivamente con la
entradilla: «Desde Estados Unidos nos llegan estas imagenes...». Al verlas,
tenemos la sensacion de que la realidad remeda a esas series policiacas de
ficcion llenas de persecuciones y tiroteos; solo que en estos casos el depurado



montaje, que nos permite entender la accion como un mecanismo para formular
la intriga, se ve sustituido por la toma unica que conduce a la detencién o la
muerte real.

Por ejemplo, la policia de Tusla (Oklahoma) distribuy6 un video sobre el
incidente ocurrido el 18 de abril de 2017 a las 14: 25 h. La grabacion fue
hecha con una camara colocada en la parte frontal del coche policial. En
apenas un minuto, contemplamos como tres coches patrulla persiguen a una
furgoneta. Nada mas doblar a la derecha, la furgoneta se detiene y atisbamos
que alguien se baja por el lado del copiloto. El coche que lleva la camara se
para un momento, pero sigue avanzando y escuchamos: «She is running!».
Enseguida, aparece por el lado derecho una muchacha corriendo. Se oyen unas
detonaciones y una voz que dice: «Just’s fire!». El coche se dirige hacia ella
justo cuando hace ademan de disparar. Rapidamente, la alcanza mientras ella
mira fugazmente con expresion asustada y es atropellada en ese instante. El
coche, en vez de parar, continia la marcha con ella bajo las ruedas durante
varios metros. Se llamaba Madison Dickson.

Arizona, 18 de enero de 2016. Estamos en el pasillo de un hotel y la
«camara corporal» nos muestra una peculiar perspectiva: estd pegada junto a
un gran fusil AK-15 que hay en primer término a la izquierda!>!. Lo empufia un
policia al que no vemos. Nada mas comenzar, una mujer y un hombre aparecen
al fondo, procedentes de un pasillo a la derecha. El policia grita muy irritado:
«jAlto, quietos!», «Tumbaos los dos en el suelo». De ahi saltamos a una
imagen donde ya solo estd el hombre tumbado en el pasillo. «Escucha mis
instrucciones y no cometas ningun error». A partir de este momento, empieza
una serie de prolijas y absurdas o6rdenes dirigidas a un hombre que da
muestras evidentes de miedo y nerviosismo. «Mantén las piernas cruzadasy.
«Extiende los brazos con las palmas de las manos hacia abajo». «Ahora ponte
de rodillas». El hombre hace ademan de obedecer y se incorpora levemente.
«Te he dicho con las piernas cruzadas». «No te he dicho que hables». «jLas
manos en el aire!». «Te estoy apuntando, ;lo entiendes?»... «jNo hables!
iEscuchal». «Las manos arriba». «No bajes las manos en ningin caso».
«Piensa que si te vas a caer, las manos deben volver a su posicion». «Te
estamos apuntando, ;lo entiendes?». El hombre responde afirmativamente
mientras solloza desesperado. «Ven gateando hacia mi». «jGatea hacia mi!».



El hombre obedece, pero su cuerpo se tambalea por el panico y se lleva una
mano hacia atrds para ajustarse el pantalon. De repente, el policia dispara una

rafaga y el hombre queda tendido en el suelo acribillado. Esta secuencia final

dura un minuto escaso. Se 1lamaba Daniel Shaver y no llevaba armas!3.

El lector nos disculpara la prolija descripcion de ambos casos, pero su
lectura atenta nos permite deducir que acabamos de contemplar dos
detenciones convertidas en ejecuciones. No los presentamos como ejemplos
de la violencia o de los errores policiales, sino por ser sintomaticos de una
normalizacién de la muerte como atraccidn visual, en la que el punto de vista
sanciona de qué lado ocurren y son asimiladas las acciones. Es mas, hay una
omision sustancial que pasa desapercibida por estar formulada como efecto
discursivo: la incomparecencia del contracampo y, por ende, del contraplano:
jquien esta detras del dispositivo que mira y mata a la vez? Tanto la vision
desde el interior de la maquina (en este caso, un coche, pero también podria
ser un tanque, un avion...) como las «camaras corporales» conducen la imagen
hacia una «subjetividad extremay, pues ya no es la camara la que ocupa el
lugar del sujeto, sino este (valga la paradoja) el de la cdmara. Asi, somos
conducidos (y convencidos) al momento sabiendo de antemano (esa es la
mision del texto periodistico) el fatidico final. Constituyen lo que Barbie
Zelizer denomina «images of impending death»1>?. Imagenes de muerte
inminente ante las que solo cabe sentir una incomoda conformidad, si
comulgamos con su procedimiento, o una desazon irreparable. De ahi que
muevan a reiterar su visionado, como si en ese retroceso pudiéramos devolver
a la vida a su protagonista o especular con su desenlace. Mas son escenas que,
colocadas en la espiral de imagenes de violencia, acaban desdramatizdndose
y, en cierto modo, siendo asimiladas, como deciamos, a la ficcioni®?,

Una vez «normalizada» esta clase de imagenes y extendida la creencia de
que deben ser de dominio publico, su funcidén se ha ampliado a otro tipo de
camaras. En enero de 2007, el alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg,
hizo una sorprendente propuesta: pedir a sus conciudadanos que utilizaran sus
teléfonos moviles para grabar situaciones de peligro o delitos y enviarlas
directamente a la policia. Un miembro de su equipo, John A. Feinblatt, llego a
afirmar: «La informacion es la base de una buena aplicacion de la ley...
Mientras mas informacion tenga la policia y mas rapido la obtenga, mas



probable sera que combata un crimen»18!. En otras palabras, apenas siete afios
después del lanzamiento de la primera camera phone, se proponia al
ciudadano comin que se uniera al sistema de videovigilancia y a la labor
policial. Varios factores problematizan esta apelacion a la delacion activa: las
camaras ya no serian asépticos observatorios que registran mecanicamente, el
usuario comun puede confundir lo que esta pasando y, lo mas importante,
asume un papel cuyas implicaciones morales deberian sopesarse previamente.
Detengamonos en este ultimo aspecto, pues es uno de los puntos clave del
ambiguo estatuto que adquieren las imagenes amateur que capturan sucesos.

El nuevo «bystandery»

El 13 de marzo de 1964, una joven de 28 afos, Kitty Genovese, fue asesinada
a punaladas cerca de su casa, en el barrio neoyorquino de Queens. Lo singular
de este horrible crimen es que el asesino actudé con absoluta impunidad, pese a
ser visto por numerosos testigos. Dias después, The New York Times llevaba a
su portada un articulo en el que denunciaba la pasividad ciudadana ante el
crimeni®. Lo mas indignante del caso, segiin declaraciones policiales, es que
el asesino dispuso de 35 minutos para ejecutar su crimen, volvié dos veces al
lugar vy, si alguien hubiese avisado antes, seguramente se habria evitado la
muerte. El articulo denunciaba que hasta 38 ciudadanos, «respetuosos de la
ley» y testigos en distinto grado, no hubiesen hecho nada por impedirlo.
Aunque investigaciones posteriores revelaron que la cifra fue una exageracion
(incluso dos personas llegaron a llamar a la policia), desde la optica de los
medios el suceso se convirtid en un simbolo de la indiferencia colectiva en las
grandes ciudades ante estas situacionesi®.

Anos después, este caso llamd poderosamente la atenciéon de los
psicologos sociales norteamericanos. Varios de ellos (John M. Darley, Bibb
Latané, Judith Rodin) intentaron encontrar, mediante pruebas de laboratorio, la
explicacion a esta actitudi®. En buena medida, no intervenir ni auxiliar se
debia a la dilucion de la responsabilidad y a factores condicionantes como el
tipo de situacion producida, en qué circunstancias, si el entorno es conocido o
si la persona afectada puede ser reconocida como parte de la misma



comunidadi®. Lo sustancial de estas investigaciones es que certificaban la
existencia de una suerte de «observador pasivoy», cuya reaccion fue definida
como «bystander effect» o «Kitty Genovese syndrome». Segun el Oxford
English Dictionary, bystander es: «A person who is present at an event or
incident but does not take part». Es decir, estar presente y mirar lo que ocurre
queda disociado de una intervencion activa. Incluso podriamos distinguir entre
esta figura y la del testigo, pues este ultimo elabora un relato cuyas
implicaciones pueden ser determinantes para esclarecer lo sucedido.

No es dificil asociar este comportamiento al que puede adoptar alguien
pertrechado con un movil ante una situacion inesperada. Como una especie de
nuevo bystander, se escuda en su cdmara para no intervenir, pues cree que la
unica reaccion posible ante lo contingente es grabarlo. Sin embargo, mas alla
de estas similitudes, hay sutiles diferencias. Sin animo de adentrarnos en el
campo de la psicologia social ni prejuzgar las motivaciones personales de
cada individuo, nos interesa reflexionar sobre una conducta que, siendo pasiva
ante lo que ocurre, se autodisciplina para competir en el universo de las
imagenes. Es decir, en el caso del camera bystander ya no seria tanto la
indiferencia o la cesién de la responsabilidad lo que inhibiria a intervenir
como la conviccion de que la verdadera experiencia esta en capturar lo que
sucede. Que este impulso sea selectivo y no generalizado, intuitivo o
premeditado, depende de la situacion (establecida, previsible, inesperada,
excepcional...), pero sobre todo de la funcion y destino final que se le
confiere a esas imagenes: su transmision como gesto testimonial diferido e
intransitivo. Por tanto, habria que enmarcar esta respuesta en un nuevo modo
de relacion entre las imagenes y la realidad de la que parten, como si las
primeras fueran un modo interpuesto de participar en la segunda. Cuando el
publico de un concierto de rock prioriza la grabacion con su camara movil a
una escucha atenta, cree que ese momento irrepetible, en vez de vivirse con un
estado de atencion plena, ha de ser inmediatamente traducido a un universo
incombustible donde gravitara y pervivira gracias a su circulacion e
intercambio (por ejemplo, como municion para YouTube). Cuando un pasajero
del vuelo de la compafiia Emirates Airlines decide grabar con su movil una
explosion a bordo, en vez de seguir las instrucciones de la tripulacién y salir
corriendo, ignora que arriesga su propia vida al sentirse testigo privilegiado y



no victima de lo que puede ocurrir!®. Cuando una chica se hace un selfie
delante de un suicida en el puente de Brooklyn de Nueva York como si fuera
un recuerdo mas, ha interiorizado que la experiencia sublime de su autorretrato
solo entiende el mundo como teldn de fondo1%Z. Son solo unos pocos ejemplos
de un universo en el que las imagenes parecen ser intercambiables con la
experiencia real o confundirse ya plenamente con ella, donde nos proyectamos
como espectadores impasibles de nuestra vida.

Pero, como adelantdbamos, no solo es la pulsién de capturar el momento
como si garantizara la plenitud de la vivencia, sino también su intenso vinculo
con el hecho de compartirlo; fusionar el instante real, que produce, con el
digital, que reproduce. Redes, con sus aplicaciones, como Facebook,
WhatsApp, Instagram, Twitter o Snapchat incitan a sus usuarios a compartir
imagenes, potenciando con ello la efectividad de la comunicacion on line.
Porque la transmision inmediata otorga un valor afadido, un plus de
conectividad (donde también entra la creatividad para darle un «toque»
personal a nuestras obras). De ahi que se hayan desarrollado herramientas
como Periscope o Facebook Live para convertir a sus usuarios, segun esta
ultima, en intérpretes que puedan «... expresar los sentimientos en tiempo real
durante una emision en directo». Este seria un modo de sublimar el valor de
solapar la experiencia y su transmision, como si esta aplicacion nos permitiera
interpretar nuestra propia vida o buscar situaciones que la hagan digna de
retransmitirse. Mas alld de casos que deben considerarse patologicos («Una
joven checa retransmite su muerte en directo en Facebook Live», «Una joven
transmite su suicidio por Facebook Live mientras su madre se burla de ellay),
la sensacion de emular a los medios, retransmitiendo con el plus del directo,
refuerza la idea de una superrealidad que solo puede ser sentida con estos
dispositivos. Aqui enlazariamos con lo expuesto en el capitulo inicial,
Realidad Aumentada, Realidad Virtual y redes sociales en vivo formarian
parte de una misma logica: desplazar los limites fenomenoldgicos de la
experiencia.

En este universo también puede rastrearse la figura del bystander. Lo que
se ha dado en llamar digital bystander vendria a ser un consumidor de
imagenes escabrosas, extremas o asombrosas. El fenomeno puede declinarse
en varios papeles con distintos grados de competencia. Por un lado, los que



graban y emiten las imagenes; por otro, los que asisten in situ y se quedan
indiferentes o son coparticipes pasivos; y, finalmente, los que las visionan en
directo a través de la Red o una vez grabado. Estos ultimos serian los que
asumen plenamente esa condicion de digital bystander, al estar separados
fisicamente de los hechos y liberarse del compromiso moral de evitarlos o
atenuarlos. Esa distancia permitiria una insensibilidad y una indiferencia
justificadas por la sensacion de contemplar algo tan distante e irreal como un
videojuego o una pelicula de accion.

Es innegable que todo lo que envuelve a las imagenes de esta naturaleza
suscita un interés malsano, una perversion del ojo que, sumido en la l6gica del
verlo todo, se siente patoldgicamente atraido por lo que estd justamente al
limite de lo visible. Por ejemplo, resulta perturbador que se grabara con un
movil la ejecucion por ahorcamiento de Sadam Husein el 30 de diciembre de
2006. Por muy horripilantes y numerosos que fueran sus crimenes, las
imagenes nos devuelven una ecuacion incontestable: unos hombres matan a
otro hombre, con lo que el supuesto valor aleccionador de una pena capital
queda mitigado al colocar al dictador en el papel de victima circunstancial.
Pequetios «gestos» durante la ejecucion potenciaron esta sensacion: su
entereza al no querer cubrir su rostro, el enfrentamiento con los verdugos y su
intento de rezar, cercenado por la palanca que bruscamente hace caer su
cuerpo. Algo similar ocurrid6 con Muamar el Gadafi. Las imdgenes de su
captura y linchamiento el 20 de octubre de 2011, realizadas con teléfonos
moviles, sobrecogian por su brutalidad extrema. Indefenso, aturdido,
suplicante y lleno de heridas, era dificil asociar ese ser al arrogante dictador
que durante décadas lucio como estadista en las paginas de informacion
internacional. En ambos casos, las grabaciones fueron realizadas por
coparticipantes de los hechos con la intencion manifiesta de una «difusion
punitiva» y ejemplarizante.

Sin embargo, esta violencia extrema adquiere otra dimension cuando
sabemos que es producida y contemplada en directo y que las imagenes, lejos
de remediar o denunciar, son complices. El 21 de marzo de 2017 la prensa
norteamericana informaba de que una menor de 15 afios habia sido violada por
un grupo de cinco o seis hombres y la agresion se habia retransmitido por
Facebook Livel®®. Investigaciones posteriores permitieron saber que unas 40



personas vieron la emision y ninguna avisd a la policia. Este proceder
entronca con las llamadas «imagenes de perpetradores», donde la violencia
ejercida sobre la victima va unida a la humillacion de registrar su suerte.
Como afirma Séanchez-Biosca, estas imagenes serian: «... aquellas fotos,
films, videos, etc. tomados por alguien que ejerce (o comparte integramente y
lo demuestra con su gesto) un ejercicio de violencia sobre sus victimas;
violencia en la que la produccion visual se convierte en inseparable de la
fisica o psicologica. Es como si la camara hiciese cuerpo con el cuchillo, con
la palabra, con la humillacién o el sacrificion!®. En este caso, hay
ingredientes adicionales: el exhibicionismo despreocupado con el que sus
autores deciden publicitar su delito. Ya sea haciéndolo circular entre grupos
restringidos o bien compartiéndolo en la Red, parece haber un mayor grado de
barbarie y autocomplacencia basado en la posibilidad de que ese acto sea
difundido cuanto antes. Un comportamiento extensible, por ejemplo, a los
videos donde se agrede, acosa o humilla a personas (dentro de los cuales
habria que incluir un subgénero con los adolescentes como protagonistas).
Ademas, la transmision en directo incorpora al delito todos los aditamentos
del «tiempo real» televisivo: simultaneidad con la contemplacion del
espectador, imprevisibilidad, caracter Unico, irrepetible e inevitable... Por
ultimo, esta la articulacidon de una doble mirada complice: la del espectador
interno y el externo. Este es un factor clave, pues lo que parece (re)alimentar
estas imagenes es que sean capaces de ser virales o competir por conquistar
amplias audiencias (aunque estas experimenten una sensacion de rechazo al
verlo). Por muy marginal que resulte el fendmeno, lo cierto es que los medios
son los primeros interesados en darle difusidon y notoriedad; dimensidn sobre
la que incidiremos enseguida.

Algo similar ocurre con un tercer grupo de imagenes donde hay un
espectador pasivo, que simplemente las consume para procurarse emociones
extremas. Antes de la aparicion de internet, este «habito» estaba restringido a
la esporadica aparicion televisiva en forma de sucesos. Ahora se producen ex
profeso para canales especializados que alcanzan audiencias millonarias.
Veamos a qué nos referimos.

Un hombre con atuendo deportivo estd sentado en la azotea de un
rascacielos. Al fondo se ve desdibujada una masa de edificios, algunos son



también rascacielos. La altura parece imponente y en la azotea no hay ningiin
tipo de proteccion. De repente, el hombre se ajusta la ropa y lentamente se
queda suspendido en el vacio con el Gnico apoyo de sus manos agarradas al
borde. Lo observamos a través de una camara situada a poca distancia, en otra
parte del edificio. Es su propio teléfono movil que ha colocado previamente
para registrar su hazafia. A partir de este momento, comienza una extrafa
coreografia de movimientos: primero, lo que parecen dos flexiones como si
fueran el calentamiento previo a un ejercicio; despu€s, un forcejeo con manos
y pies intentando alcanzar la azotea. En pocos segundos, los movimientos se
vuelven initiles: los pies no consiguen apoyarse en la pared metalizada
totalmente resbaladiza. Tras unos instantes agoénicos, el hombre cae al vacio.
En apenas un minuto de duracion hemos asistido a la muerte accidental de una
persona.

El hombre en cuestion era Wu Yongning, un famoso escalador de edificios
(rooftopper) chino que estaba en el piso 62 de un rascacielos de la ciudad de
Changshal?’. Tal vez el lector se pregunte como es posible que alguien
arriesgue su vida de forma tan gratuita, pero la reflexion fundamental no es
esa. La hazafia del escalador no tendria sentido sin el testimonio visual. Su
«oficio» se basaba en registrar cada una de sus proezas y conseguir que
millones de personas (a los dos dias de difundirse, las imagenes de su muerte
ya acumulaban 3 millones de descargas) consumieran sus videos. De manera
que nos encontramos ante una practica extrema cuyo sentido es la prueba de la
imagen. Y como en un nuevo anfiteatro romano digital, los espectadores estan
cautivados por un tipo de riesgo que tarde o temprano acabard en la muerte.
Sin embargo, hay notables diferencias entre ambos «espectaculosy», pues aqui
de lo que se trata es de trasmutar las emociones sobre las imagenes, de
contemplar la muerte (cuando esta se produce) como un escalofrio
momentaneo que rapidamente cederd a otro impulso.

Mencionemos, por ultimo, una actitud diferente a los usos que acabamos de
describir. La de quien ya no es un bystander atoénito o ensimismado,
sorprendido por algo imprevisto, sino que adopta un papel activo y consciente
ante lo que le rodea: ejercer el llamado «periodismo ciudadano». Aunque el
concepto tiene un recorrido anterior, su trasvase a la tecnologia digital y en
red, como indicidbamos en el capitulo inicial, le ha dado un nuevo impulso.



Frente al operador profesional, el cameramen phone, no tiene que salir de su
cotidianeidad, hacer profesion de su mirada. Esto nos lleva a una nueva forma
de relacionarse con la realidad: sus imagenes forman parte de lo inesperado,
no de lo preconcebido, surgen de la oportunidad, no de la bisqueda. Y asi, la
captura se convierte en un hecho cotidiano, en una experiencia que nace de la
relacion directa, constante, con lo contingente. A esta disposicion hay que unir
la libertad de accidon que proporciona la herramienta: el gesto de grabar es tan
rapido y sencillo que apenas requiere tiempo de preparacion (un teléfono
movil debe estar siempre encendido, listo para usar) o habilidades especiales.
Ademas, ese gesto puede pasar tan desapercibido como uno quiera
(emparentandolo casi al uso de la camara oculta). En este aspecto, nos
encontramos ante una revolucion técnico-expresiva semejante a la que
supusieron movimientos del cine documental, como el Direct cinema y el
Cinéma verité a finales de los afios cincuenta, cuando pudieron disponer de
equipos «ligeros» con sonido directo para rodar en exteriores!Zl. La
autonomia y libertad de accion alcanzadas permitieron un verdadero
«encuentro espontaneo» con la calle. En la estela de esa revolucion, y la
progresiva reduccion de equipos técnicos y humanos que se produjo en los
afos siguientes, la camera phone ha disminuido a la minima expresion la
herramienta y el protocolo de grabacion. En consecuencia, es como si la
distancia con la realidad se hubiera reducido aun mas, como si las
mediaciones hubieran desaparecido. De ahi que invite a un uso individual (sin
equipo adicional) y espontdneo (sin preparacion).

Sin embargo, estos buenos propositos, este optimismo en la bonhomia
reportera del ciudadano no siempre da sus frutos. Proyectos como
CitizenTube, un canal de noticias «realizadas» y subidas por los propios
usuarios, abierto en 2007 y cerrado en 2012, o Citizenside, una plataforma
participativa de noticias donde colaboraban fotdgrafos profesionales y
aficionados que quebrd en 2013, demuestran las limitaciones del periodismo
fuera de los medios. Como ya adelantdbamos en el capitulo inicial, los medios
han fagocitado las «imagenes méviles» para no ser devorados por el mismo
dispositivo que las alimenta y las encumbra en las redes. En esta aceptacion
forzosa esta la derrota del medio, pues al legitimarlas y sancionarlas como
conectadas a la realidad, desautoriza las propias. Un folleto reciente de Sony



intentaba explicar esta nueva situacion: «La realidad de hoy es que las noticias
se abren primero en las redes sociales. La iniciativa de una historia vendra de
quien esté en la escena armado con un smartphone»’2. Resulta llamativa esta
asociacion mecanica entre la herramienta y la causalidad de su ventana de
exhibicion. En consecuencia, los reporteros y periodistas ya han incorporado
los smartphones a su instrumental para mimetizar la formula. La cuestion es:
(la solucion pasa por asimilar la impronta del camera bystander o adoptar
una nueva perspectiva donde las imagenes tengan verdadero valor
informativo?

Del estatuto de las imdgenes

El crecimiento exponencial de camaras de vigilancia y de usuarios de
smartphones garantiza que cualquier acontecimiento o situacidén imprevista
tenga su «cobertura». De hecho, como avanzabamos, lo extrafio hoy es que no
existan imagenes de cualquier suceso. Aunque, apurando el silogismo,
deberiamos concluir que aquello de lo que no hay imagenes dificilmente puede
convertirse en noticia. Cuando parecia que el atentado ocurrido en Londres el
22 de marzo de 2017, en el que un terrorista atropello a decenas de transetntes
y apuialo a un policia, no encontraria imagenes, aparecio la grabacion de una
camara de vigilancia mostrando el paso del vehiculo por el puente de
Westminster. Incluso reveld un dato desconocido: una mujer cayo al agua por
efecto o para salvarse del atropello. Todo ello enfatizd el estatus informativo
de esta imagen, pues, pese a su limitada legibilidad (una toma elevada bastante
lejana), incorporaba lo que ya nos parece consustancial: el momento en el que
ocurren los hechos.

En consecuencia, en el universo informativo la imagen ya no funciona como
indicio o prueba de lo ocurrido, sino como condicion. Ahora, en los primeros
instantes, se prioriza su existencia a la busqueda de datos o a la construccion
precisa de la noticia. Lejos de cuestionar la fiabilidad de las imagenes que
surten, sus limites éticos o su valor informativo, nadie discute la pertinencia
del camera bystander. Asi como el fotoperiodista es criticado por su supuesta
falta de implicacion y sensibilidad ante determinadas realidades que capta
(véase al respecto el siguiente capitulo), la actitud «pasiva» de esta figura esta



cominmente respaldada. En buena medida porque todos podemos adquirir esa
dimension y porque creemos, sin la menor duda, que grabar lo que ocurre sera
un modo fiable de dejar testimonio. Ademads, este nuevo bystander tiene en su
favor, frente a la intermediacidn periodistica, una supuesta presencia aséptica
y no invasiva ante los acontecimientos. En cierto modo, forma parte de la
situaciéon. Mientras el bystander ha sido objeto de estudio, el camera
bystander es motivo de admiracion, al menos en las redes y los medios. Pero
vayamos a la cuestion de fondo: ;por qué despiertan nuestra atencion estas
imagenes que estan desposeidas de toda formulacion, de parametros técnicos y
expresivos e, incluso, de un formato (grabacion en vertical) asimilable a los
establecidos? Su déficit como imagen es patente, como si llevaran a un grado
cero de elaboracidon codigos que parecian asentados. Maxime cuando en su
presentacion informativa se deja al espectador desvalido ante su vision con el
propdsito de remedar el impacto sensorial originario; de manera que al verlas
le suman en un estado de pasmo y atonia semejante al del bystander. Porque,
al carecer de elaboracion, se induce a pensar que no precisan comprension,
sino dejarse llevar por la conmocion que suscitan. Por eso los informativos las
reiteran una y otra vez (en el sumario, en la entradilla, durante la noticia),
como si con esa repeticion se pudiera descifrar algo, aunque lo inico que nos
dicen via texto es: «véanlasy, «estas son», «fijense», «este es el momento». Es
decir, una apelacion deictica, carente de toda explicacién, en el
convencimiento de que se bastan por si mismas, en vez de reconducirlas hacia
el discurso informativo. Cierto es que, en el desarrollo de la noticia, quedan
envueltas en la exposicion periodistica convencional, pero mantienen su
naturaleza de cuerpo extrafio, reacio a toda supeditacion discursiva.
Digamoslo de otro modo: estds imagenes son anomalas y perturbadoras, pues,
por mas que capten lo ocurrido, no pueden explicarlo ni dilucidarlo, no
pueden revelar el porqué. Nunca son lo suficientemente precisas ni ofrecen
todos los angulos, nunca «hablan» con claridad, por mas que lo contingente se
exprese en ellas. Pese a ello, ejercen una fascinacion sobre sus observadores
que conculca esa repeticion compulsiva. Al mostrarlas y reiterarlas, los
medios juegan con esa pulsion, sabedores de su atractivo, en vez de
desmontarlas, analizarlas y reinterpretarlas.

Sin embargo, hay un ingrediente perturbador (insélito antes de su



emergencia en el universo de la informacion) en la naturaleza de estas
imagenes: registran los acontecimientos y sucesos mientras se producen. Por
logica, el dispositivo informativo llegaba después para reconstruir los hechos
con los que narrar la noticia. Es verdad que, a veces, la television ha sido
testigo involuntario de sucesos gracias al directo (muerte de Anwar el-Sadat
en 1981), pero lo que define la noticia es su poder de reconstruccion sobre lo
sucedido. Al expandirse este tipo de imagenes, ya solo esperamos que la
noticia se pliegue a este contagio de realidad, a ese solapamiento con lo
ocurrido (de ahi ese intento estéril de permanecer en el lugar de los hechos en
los programas especiales televisivos durante tiempo y tiempo). Le otorgamos
la primacia para calibrar lo sucedido y valorar la noticia. Dicho de otro modo
y reiterado: nos parece que si esas imagenes contienen elementos detectables
de lo sucedido son autoexplicativas.

Es ya un lugar comtin hablar de la crisis de los medios informativos desde
hace décadas. Sin embargo, rara vez se plantea la cuestion en relacion con las
imagenes. Se aborda como un problema estructural, empresarial e incluso de
credibilidad, pero las imagenes quedan al margen del debate, como si fueran
un mero suministro que fluctia segin las épocas. Lo cierto es que, segin
venimos sefialando, parte de dicha crisis obedece en estos momentos a una
incapacidad para resituar el papel de las imagenes y hacer legible su funcidn
informativa. En un contexto de hiperabundancia de imagenes, los medios, por
indolencia o desconcierto, han entregado su factura, bien a otros medios
(agencias, freelance...), a los bandos en lucha (cuando se trata de una guerra)
0 a estas nuevas miradas (vigilancia, bystander...). La velocidad de los
procesos de produccion informativa también obliga a servirlas «en caliente»,
sean del tipo que sean, con un texto que esta de espaldas a su contenido!Z3. En
consecuencia, las imagenes se anteponen al relato y, con frecuencia, sustituyen
al mismo, como en esas secciones encubiertas de los telediarios donde se
encadenan curiosidades, sucesos y catastrofes con enunciados telegraficos.

De ahi que los medios se afanen por encontrar otras formulas que puedan
combatir esta sobredosis de «realidad en estado puro». En esta linea habria
que situar las experiencias del denominado «periodismo inmersivoy,
consistente en recurrir a camaras que graban en 360° y permiten que el
espectador elija, durante la reproduccion, el angulo que prefiera o desplazarse



alrededor de la imagen. Seria un modo de trasladar esa obsesion pandptica al
campo informativo, como si en el gesto de ver al completo estuviera por fin
resuelto el conocimiento de la realidad. Porque al formular este tipo de vision
se plantean curiosas paradojas: la pantalla no puede abarcar todo el campo
visual y no hay mas remedio que escoger aquello que queremos observar. En
consecuencia, siempre vemos una parte y nunca el todo (y, ademas, no
sabemos qué ocurre con lo que no vemos); entre otras cosas, porque nuestra
mirada no puede abarcarlo. Ademas, la mostracion en 360° es artificial,
extrafia, pues evacua el punto de vista del sujeto, siempre presente en los
procedimientos convencionales. Lejos de ser un simple experimento, 7he New
York Times tiene un canal especifico dedicado a la produccion de noticias en
este formato y YouTube un canal denominado Virtual Reality!?. Por su parte,
El Pais publico el primer articulo de la prensa espafiola con tecnologia de
360° en su edicion digital del 1 de mayo de 201612, Cuando nos adentramos
en cualquiera de las noticias o reportajes hechos con esta tecnologia tenemos
la sensacion de que el sujeto se abandona a la experiencia visual, a recorrer
ludicamente todos esos resquicios que no veria con sus propios 0jos, antes
que a reflexionar sobre lo sucedido. Y es que la sugestion inmersiva no
necesariamente implica ver ni comprender mejor.

Dentro del «periodismo inmersivo» también entran las experiencias
realizadas con Realidad Virtual. Una periodista norteamericana, Nony de la
Pefia, ha «recreado» noticias, a partir de imagenes y audios originales, para
convertirlas en contenidos de RV. Como ha reconocido en sus apariciones
publicas, el objetivo de sus trabajos es conseguir la empatia del espectador,
que este experimente las sensaciones de los testigos presenciales’®. No
obstante, «vivir la experiencia», gracias a la reproduccion sensorial de lo
ocurrido, incide de nuevo en convertir lo que sucede en una sugestion
individual mas que en comprender un cuadro social (por ejemplo, «Sientes el
calor abrasador mientras esperas tu turno en la larga cola de un banco de
alimentos. A tu lado un diabético se desmaya. Cambia la escena. Ahora
escuchas el estruendo de una explosion: estds en Siria»)1Z. The New York
Times ensayd este procedimiento por primera vez en un articulo sobre
refugiados, publicado en 2016: «The Displaced: Introduction» 28,

La impresion que producen estas tentativas periodisticas es la de competir



contra esa proliferacion de 1imagenes reinante, formulando una
«superrealidad» a la que se accede, esto es lo esencial, a través de sublimar
las sensaciones y las emociones. Pero el mayor error de ambas propuestas es
disponer la informacidén para que el espectador la viva desde dentro. Es,
precisamente, tomando distancia, estando fuera, cuando puede apreciarse lo
sucedido. Porque, no lo olvidemos, la funcion de los medios es intermediar
entre los hechos y las noticias, ofrecernos una perspectiva que nos permita
leer la realidad. Si, por el contrario, nos sumergen en los hechos, perdemos
ese filtro que, cuando es neutro y veraz, resulta imprescindible para entender,
y no sentir, lo que ocurre. Siguiendo a Gilles Lipovetsky: «En nuestros dias,
los medios funcionan, al menos episdédicamente, como catalizadores de
concentraciones efervescentes, de afectos comunes, de participacion
emocional en vastos movimientos. Las nuevas exteriorizaciones colectivas de
los sentimientos estan ligadas, de cerca o de lejos, al impacto de los medios:
no cabe hablar de emocionalismo colectivo sin hipermediatizacion de los
acontecimientos» . En este sentido, tanto el «periodismo inmersivo» como la
profusiéon de imagenes no-informativas que hemos descrito funcionarian
hipermediatizando los hechos, llenandolos de imagenes que, si bien ilustran y
entretienen, solo son capas, aditamentos, que encubren y recubren lo
sustancial.

Desde otra perspectiva, el universo de la informacion, atravesado por la
nueva consideracion hacia lo intimo y lo privado, se ha visto abocado
inevitablemente a convertir en noticia los efectos de esa videovigilancia
generalizada que venimos escrutando. Los programas de actualidad que
recurren a la camara oculta dan prueba de la contaminacion de esta ldgica: se
trata de espiar la realidad, antes que comprenderla o pactar las condiciones en
las que debe ser filmada. Las escenas en las que se provoca una situacion, con
el fin de que la registre una cdmara no visible para los involucrados, estan
afectadas por la conviccion de que su perspectiva es licita. Sin embargo, solo
son un sucedaneo forzado de lo que se pretendia desvelar. Al igual que esas
escenas sensacionalistas de persecucion camara en mano a supuestos
culpables, delincuentes o famosos buscando un testimonio que, todos sabemos,
no se va a producir (en todo caso como exabrupto). Ambas féormulas se han
asimilado a las 1imagenes policiales de detenciones. Lo que fue una técnica



para resolver situaciones dificiles se ha acabado convirtiendo en un estilo que
intenta trasmitir, por la agitacion de las imagenes, la ruptura de cualquier
mediacion con la realidad.

Del mismo modo, los que podriamos denominar «reportajes de actualidad
cotidiana» han llevado, con su amateurismo impostado, la formula del
reportaje televisivo al absurdol®. Se trata de recurrir a un tratamiento de
camara que recuerda en todo momento, no al reportero experimentado que
encuadra cdmara en mano, sino al aficionado que deambula sin saber 1o que se
va encontrar (recurriendo a una estructura de sorpresa falsa y torpe). Con
independencia del vaciamiento de la realidad que practican por sistema estos
programas (a base de renunciar a todo proceso previo de investigacion
rigurosa), lo cierto es que este punto de vista, la camara en primera persona,
intenta emular la simplificacion de la experiencia propia del video familiar.
Es decir, el universo representado se asemeja mas a los contornos de un viaje
turistico guiado, con su repertorio de lugares comunes, que a la busqueda y
analisis de la realidad. Es evidente que se trata de una «nueva miraday», pero
tan ajena a la voluntad etnografica del cine documental como renuente al
olvidado compromiso con la actualidad del reportaje periodistico. Una mirada
personalizada, e hiperconducida por la voz insistente del reportero, que es
invocada de modo recurrente por personajes siempre prestos a asaltar la
camara. De manera que el resultado final es una impronta visual tan marcada
(pues todo parece dirigirse hacia la cdmara, en vez de ser esta la que se dirige
al mundo y adopta con ello distintas miradas) que todas las experiencias
tienden a ser lo mismo. Como si recorrer el mundo fuera una experiencia inane
que deja el mismo poso que hojear una guia turistica.

De la circulacion de las imdgenes

Veamos como se conjugan todos los registros que hemos expuesto con un caso
de extraordinario impacto mediatico y social. Comencemos por el eco
conmemorativo. El 6 de agosto de 2018 el diario La Razon publicaba en
exclusiva (aunque numerosos medios las reprodujeron después) imagenes de
los preparativos de los atentados de Barcelona y Cambrils, acaecidos entre el
17 y 18 de agosto de 2017. Se trataba de fotogramas extraidos de un video que



la policia localizo en la casa donde se preparaban los explosivosi®l. En ellos
aparecen varios terroristas en plena faena mientras sonrien a cdmara. El
articulo también transcribia algunos didlogos que daban cuenta de la
enajenacion y el fanatismo del grupo. Pero lo que llamaba la atencion de esta
«primicia» era su extemporaneidad. Si su valor probatorio habia sido relativo
en su momento, ahora su escaso interés informativo solo venia a reiterar y
confirmar el protagonismo que las imagenes no profesionales tuvieron en la
cobertura mediatica de los atentados. Por contra, estas imagenes, asimilables a
un video doméstico comun, resultaban perturbadoras, pues al verlas nos
remitian a los preparativos de una fiesta juvenil con bromas, gestos de
complicidad y actitudes distendidas. Ni un atisbo de férrea disciplina,
marcialidad o ciega militancia. Por momentos, es como si el sistema
chapucero de registro se mezclara con la impericia (fruto de su reconversion
exprés) del grupo y todo fuera una broma pesada, de las que aparecen en
YouTube, en vez de los frios preparativos de una matanza. No son, ademas,
exactamente las «imagenes del enemigo» (recordemos que todos los terroristas
estaban supuestamente integrados en la sociedad donde residian), por eso
producen un sobrecogimiento aln mayor, porque contienen una extrafia
ambivalencia entre lo que nos resulta familiar y cercano y lo que se ha
desatado en la mente de los asesinos.

En suma, las imagenes eran reveladoras, pero no de lo que pretendidamente
ilustran (el modus operandi de un grupo terrorista), sino de un absurdo
fanatismo incomprensible incluso desde dentro. Al reproducirlas los medios,
cabe preguntarse si privilegian su naturaleza «pseudodocumental» a su
supuesto valor informativo. Porque, siguiendo la linea de otros atentados
similares, no cabe duda de que estas grabaciones tienen una finalidad
modelizante y de autoexaltacion. El peligro de difundirlas no es que produzcan
un efecto contagio, sino que banalicen y nos alejen de la violencia consecuente
que hay detras de ellas. Sin embargo, es facil caer en la tentacion: son el tnico
vestigio visual de los preparativos. Mas desde el registro informativo cabe
preguntarse: ;jno se podria contar de otro modo? No se trata de prohibir o
censurar estas imagenes (por mas que un juez asi lo haya establecido), sino de
evaluar su pertinencia y «acompanarlas» en vez de servirlas con la
satisfaccion de la primicia.



Analizdbamos anteriormente que la fuerza de las «imagenes moviles» es
responder a la imprevisibilidad. Este rasgo también es consustancial a la
videovigilancia. Los atentados de Barcelona y Cambrils quedaron marcados
por la efectividad de dichas imadgenes. Durante varios dias se realizaron
programas especiales combinando la conduccion en estudio con conexiones en
directo (donde, una vez mas, figuraron como reporteros estrella los
presentadores principales de cada cadena). Precisamente, estos programas,
estirados hasta la extenuacion y sin contenidos sustanciales que afiadir a lo ya
ocurrido, se alimentaron de las imagenes no profesionales que fueron
descubriéndose. Entremos a explorar algunas de ellas, pues fueron presentadas
como si revelaran algin misterio oculto.

Un primer video muestra, desde la cadmara de seguridad de una tienda,
como pasa la furgoneta que arrolld a los transetintes en Las Ramblas. Se trata
de una perspectiva elevada de una habitacion con un balcoén en la parte
superior derecha, de manera que la imagen resultante esta determinada por dos
circunstancias: el reducido tamafio de lo que es relevante y la velocidad a la
que pasa la furgoneta. En otras palabras: la imagen es tan deficitaria que solo
puede funcionar como apelacion, pues poco hay en ella que represente lo
ocurrido (por mas que se repita una y otra vez). Esta imagen podria
contraponerse con otra que circuld en los primeros momentos, pero después
desapareceria de los medios y la Red por su crudeza. Se trata de un video
prototipico de camera bystander en el que el autor recorre, con aparente
calma, un tramo de Las Ramblas como si registrara el paisaje después de la
batalla. Aunque desconocemos el momento exacto de su grabacion, todo
parece indicar que esta realizado muy poco despue€s de ocurrido el atropello.
Hay un contraste realmente llamativo entre la parsimonia con la que se mueve
la camara y el caos imperante. En el trayecto aparecen varios heridos
diseminados que estan siendo atendidos por transeuntes. En algunos se percibe
la gravedad de las heridas. Sin duda, son imagenes que captan el clima de
horror y confusion reinante, y lo hacen con un distanciamiento que remite a la
indiferencia de algunos registros propios del camera bystander.

El autor del atropello fue captado despué€s en su huida por la cadmara de un
movil. Su autora le pregunta incluso si sabe qué ha pasado. El encuentro es
fugaz, ya que tanto ¢l como ella van caminando y se cruzan sin detenerse a la



entrada del Mercado de la Boqueria. Frente al video anterior, el nerviosismo
de la camara se traslada a la imagen, que oscila casi todo el tiempo. Lo que
despunta aqui es el desconocimiento de su operadora en relacidon con lo que se
encuentra. Sin saberlo, ha registrado al asesino: tenemos su imagen, su voz,
justo instantes después de cometer el atropello. Hay algo mas escalofriante:
sabemos que poco después matd a otra persona y solo un misterioso azar
convierte esa imagen en el interin entre dos asesinatos.

Los terroristas de Cambrils fueron grabados por las camaras de seguridad
de la tienda de una gasolinera en cuatro ocasiones. En uno de los videos,
aparecen en primer término tres de ellos pagando en la caja unas cajetillas de
tabaco y mecheros. Es una imagen completamente anodina, pero nos revela la
identidad de los autores, sus gestos, vestimenta, complicidad... De nuevo,
reparamos en su tranquilidad, su perfecta compostura (como si solo estuvieran
comprando), activando como espectadores ese contraste, que tanto gusta
subrayar a los medios, entre la magnitud de sus delitos posteriores y la
normalidad de los actos previos. Si, por un momento, nos separamos de esta
lectura candnica, no podemos por menos que auscultar esa «normalidady», no
como un signo de incoherencia, sino de una mente que no diferencia los dos
estados. Rutinarias, banales, irrelevantes; lo sustancial de estas acciones es
que pueden ser leidas en funcion de un final conocido. Al acogerlas vy
privilegiarlas los medios, sobredimensionan su valor, al tiempo que atentian su
propia capacidad analitica, dado que suelen despacharse desde la opinion.
Opinidn que, rara vez, se interroga por el valor indicial de dichas imagenes.

Ultimo movimiento. Los terroristas han sido interceptados en Cambrils y
cuatro de ellos yacen abatidos por la policia. El video nos muestra a un quinto
miembro que grita y se encara con varios policias. El camera bystander ha
ubicado su mévil en una posicion muy cercana y sigue los desplazamientos
incoherentes del terrorista. Este no hace ademan de atacar, mas bien de
provocar algun tipo de reaccidon. Finalmente, se dirige hacia los policias y en
ese momento se empiezan a escuchar varios disparos. Pero algo dispersa la
atencion. Un hombre vestido de paisano se interpone en el recorrido de la
camara. Da instrucciones y parece tener el control de la situacion (luego
sabremos que también era un agente, casualmente alli, aunque no estaba de
servicio). En medio hay un coche policial que le sirve de parapeto a ¢l y a un



agente armado, que lleva chaleco antibalas y va en pantalones cortos. Tras
cuatro disparos, el terrorista cae y el hombre grita: «jVale, vale!», mientras se
acerca al coche. En ese momento, el terrorista se incorpora (como en las
peliculas o en los juegos infantiles donde parece que un personaje no acaba
nunca de morirse) y vuelve sobre sus pasos, pero recibe un nuevo impacto. El
hombre le grita: «jAbajo!», pero en vez de obedecer continia caminando,
ahora ya como sonambulo. Suena un nuevo disparo. Se hace un extrafio
silencio, solo roto por alguien tras la camara que exclama algo en inglés. El
terrorista se acerca a los agentes, cruza la carretera y llega muy cerca de
donde estan. Tras tres nuevos impactos, cae definitivamente.

Hemos intentado no excluir un solo detalle de esta secuencia, pues es, con
mucho, la que ofrece la mayor visibilidad de todo lo ocurrido en esos dias.
Incluso su técnica de grabacion (por el aplomo del autor sosteniendo la
camara en una circunstancia tan peligrosa) le otorga un alto grado de
legibilidad. Revisandola en detalle, nos embarga una sensacion de absurdo, de
algo que remite mas a elementos cotidianos (las noches de verano, los paseos
por la playa, los atuendos de sport) que a una escena de lucha. En un ensayo
reciente, inspirado precisamente por la emergencia del terrorismo yihadista,
Nicolas Grimaldi afirmaba lo siguiente: «En el origen de las peores violencias
que tantos hombres estan impacientes por infligirles a los demas, hay un
sencillo pero extrafio hecho sicoldgico: no prestan a la realidad la menor
atencion, no le dan importancia, como si no existiera, y se disponen a
sacrificarla a algin suefio, a algin mito, cuya realidad les parece superior a la
de cualquier existenciani®. Por extrafio que parezca, estas imagenes
confirman esta idea. La determinacion homicida de estos terroristas tiene poco
que ver con cualquier tipo de causa y es como si se hubiese desgajado de un
paisaje propio, roto por la enajenacion.

No deja de ser paraddjico que las imagenes mds persistentes de los
atentados de Barcelona y Cambrils, incluido su efecto conmemorativo, sean
aquellas que escapan al registro informativo. Y sean ellas las que funden el
principal efecto periodistico del caso: desvelar a posteriori, y solo en funcion
de ellas, la identidad, el modus operandi y la accion criminal «en vivoy de
los terroristas. Revelan hasta qué punto las imagenes que ahora nos
«informan» de la realidad se empiezan a desconectar del registro informativo,



viven y se desplazan en un universo en el que, aparentemente, todos podemos
producirlas y gestionarlas. Son imagenes generadas por nuevos dispositivos
sociales (en el sentido que les atribuia Foucault) que, bien dirigidas desde la
institucion o bien replicadas por cada usuario, nos procuran una sensacion de
control sobre lo contingente. Pero en el fondo no son mas que la evidencia de
un miedo y una angustia ante lo imprevisible, que ya no puede apaciguar la
version actual de los discursos dominantes: ni el politico ni el informativo.

Del mismo modo que nos aferramos a nuestros moviles, nos asimos a estas
imagenes fragmentarias, fragiles en su soberbia de mostrarse autosuficientes e
inmunes a toda disciplina informativa. Aunque imagenes, al fin y al cabo, que
«... convierten el mundo real en inagotable, siempre idéntico y siempre
renovado, introducen lo inteligible o la mirada alli donde reina la
incoherencia o lo invisible. Al deformar el flujo de lo real o de los trazos de
las cosas, deforman el contenido, pero ofrecen, de estas realidades
inaprensibles de otro modo en su espesor y complejidad, una imagen que
permite el inicio de una comprension, o al menos de un acercamiento. En
cierto sentido, las imagenes sirven de consuelo ante la imposibilidad de
aprehender el mundo»!83. Y podriamos afiadir para estas imagenes que
acabamos de describir: son el refugio que nos otorga una tranquilidad ilusoria
ante la imposibilidad de entender y controlar el mundo.
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CAPITULO 4
IMAGENES ANTE EL DOLOR DE LOS DEMAS

«Tal vez la verdadera fotografia total», pensd, «es un montén de
fragmentos de imagenes privadas, sobre el fondo ajado de las matanzas y
coronacionesy.

ITALO CALVINO, La aventura de un fotografo (1953).

JRealidades conformadas o ficciones simbdolicas?

2 de septiembre de 2000, playa de Zahara de los Atunes. Es un placido dia de
verano y los baiistas disfrutan tomando el sol. De repente, algo extrafio altera
tragicamente este rutinario cuadro estival. Ese dia, una patera naufraga frente a
las costas gaditanas y decenas de personas son rescatadas y trasladadas a un
polideportivo de Tarifa. Pero la escena que capta el fotografo ahora es otra: un
cadaver tumbado sobre la arena. A distancia, la apariencia se presta al
equivoco, pues podria confundirse con alguien que descansa aletargado por el
calor. Sin embargo, esta vestido, muy cerca de la orilla y el cuerpo tiene una
extrafia posicion. Este es el primer estremecimiento, comun a otras fotos que
hemos visto anteriormente, pues la muerte juega a engafiarnos con signos de
vida. Después de todo, no concebimos su exhibicion fuera de un campo de
batalla o de una catastrofe. Mas esta foto incorpora otro ingrediente que
determina su singularidad: en primer término hay una pareja en banador
protegida bajo una sombrilla. Se diria que miran de reojo el cuerpo, pero el
giro de cabeza de ella y las gafas de sol de ¢l impiden saberlo con certeza.
Junto a ellos hay una pequefia nevera y unas latas de bebida. Un filo de espuma
asoma al fondo a la derecha, anunciando que el mar ha quedado fuera de
cuadro en ese lado. Ningln otro ingrediente altera la composicion. La imagen,
no lo hemos dicho hasta ahora, fue captada por el fotoperiodista espafol
Javier Bauluz.



Dejemos reposar en la retina momentaneamente esta imagen, pues nuestro
atento lector habra reparado en la frase que encabeza este capitulo. Parafrasea
el titulo del libro postumo de Susan Sontag. En €l, la escritora norteamericana
volvia a reflexionar sobre la fotografia y su capacidad para trasladar el
sufrimiento de nuestros semejantes a través de una «afectividad transitivay.
Ciertamente, no se hacia muchas ilusiones sobre su fuerza movilizadora. Como
poco despues afirmard Judith Butler retomando sus argumentos: «Para que las
fotografias puedan suscitar una respuesta moral, deben conservar no sélo la
capacidad de impactar sino, también, la de apelar a nuestro sentido de la
obligacion moral»®. Sumidos en una era donde las imagenes estdn
omnipresentes, forman parte de la cotidianeidad, pues somos coparticipes de
su multiplicacion, y pugnan por atraer nuestra atencion, cada vez es mas dificil
lograr que una de ellas sacuda nuestra conciencia o aceptemos confrontarnos a
lo que implica su lectura. Esta impresion puede extenderse, por ejemplo, a las
urbes del siglo xx1, escaparates de nuestros deseos consumistas donde todo se
ofrece a la mirada y, al tiempo, son depositarias de la pobreza, la
marginalidad y la exclusion. Reconocemos en el paisaje urbano una
sobreabundancia cegadora, pero condenamos a la invisibilidad aquellas zonas
que nos incomodan, del mismo modo que rehuimos la mirada con un mendigo
o un musico ambulante en el vagon del metro. Esta paradoja nos persigue,
pues, como ha demostrado la paleoantropologia, la compasidn, antes que un
sentimiento cultivado en la mayoria de las religiones o desarrollado en muchas
sociedades, es parte de la condicion humana desde incluso antes de la
aparicion de nuestra especiel®. En este contexto cientifico, la compasion,
frente a la pena o la afliccion, se caracteriza por ser proactiva. De algin
modo, esta destreza cultural, elaborada desde la ética, parece latir ante
determinadas 1magenes que consiguen romper la venda y sacudir el sistema
mediatico al instante. Son imagenes escogidas, en las que el horror puede estar
contenido pero no explicito, donde su artifice nos propone entablar una
empatia con lo mostrado ante el dolor de los demds. Debemos, eso si,
observarlas con todas las cautelas, pues su naturaleza es controvertida y no
suelen estar exentas de artificios y celadas licitas para su hacedor. Nos
proponemos aqui interrogarlas, analizarlas y comprobar qué estatus asumen en
un momento en que los criterios de lo noticiable se han transformado



sustancialmente.

Cualquier espectador avezado sabe que la foto de Bauluz no es inocente,
que es muy probable que sus personajes no sean los unicos habitantes de esa
playa y que esa asociacion grafica, obtenida por determinacion del encuadre,
propone una lectura alegdrica mas que circunstancial. El mismo se encargara
de desvelarlo en un reportaje posterior de La Vanguadia, donde fue incluida
una segunda foto, tomada desde el lado opuesto en lo alto de unas rocas, que
permite ver la playa en toda su extension y multitud de bafiistas, ahora
representados por pequefios puntos. Aqui la misma situacion cambia su
escenografial®®. Ya no son solo esos dos bafiistas los concernidos, sino todos
los presentes. El cuerpo sigue aislado, pero solo si sabemos lo que representa
podremos experimentar una sensacién no menos contraproducente: la vida
transcurre aparentemente ajena a esa muerte. Y lo hace del mismo modo que
cuando se produce un accidente en la carretera. Queremos saber qué ha
pasado, pero sin que altere nuestra rutina. La circulacion, momentaneamente
interrumpida, se recupera gracias a un efectivo cordon policial que escamotea
la vision de lo mas escabroso. Asi, esa realidad queda aislada, convertida en
un motivo de curiosidad fugaz mientras proseguimos nuestro destino.

La eleccion de esta foto para el hilo de nuestras reflexiones no es inocente.
Dos afios después de su publicacidn, se vio envuelta en una agria polémica a
proposito de lo que constituye su sustancia: la asociacion conceptual que
proponen los dos términos incluidos en ella. La acusacion de falsedad se
centraba no en que fuera un (foto)montaje o en que ambos elementos no
estuvieran en el mismo lugar, sino en que pudieran relacionarse formulando
una suerte de «ficcidon simbolica»: «El hecho que pretende reflejar no existio
nunca. Nunca hubo esa relacion de indiferencia, en una playa de la costa de
Cadiz, entre dos banistas y el cadaver. Nunca hubo ese silencio ni esa
soledad... Le bastd para construirla con un encuadre que aislara a las otras
figuras presentes en el drama: policias, médicos, leguleyos, personal de
asistencia, curiosos, bafiistas y una optica adecuada que colocara en una falsa
cercania a los baiiistas y el cadaver»®. Esta critica obvia algo esencial: no
es la indolencia de esos personajes en particular lo que la foto transmite, sino
la indiferencia metaférica, «estructural», que existia y existe ante la
inmigracion subsahariana en las costas espaiolas. Esta foto no representa en si



o tan solo un hecho concreto, sino que propone i/ustrar una situacion que se
habia agudizado en ese momento. Prueba de ello es el tiempo que medid entre
su registro y la aparicion en el Magazine de La Vanguardia, casi un mes
después (1 octubre de 2000), o su mas posterior publicacion en la portada de
The New York Times (10 de julio de 2001). Por tanto, la cuestion no es si el
encuadre selectivo descarta interesadamente lo que hay alrededor o en el
contracampo. Tampoco a qué distancia esta hecha la foto, ni si el efecto Optico
produce la sensacion de mayor proximidad entre los baiistas y el cadaver de
la que realmente habia. De hecho, la foto de toda la playa, tomada desde el
lado opuesto, distorsiona de otro modo la distancia. No cabe duda de que la
foto polémica selecciona, pero sobre todo compara (invitando a trazar,
sucesivamente, una diagonal imaginaria, sin ningin plus artistico, entre un
motivo y otro) dos situaciones que convivian en el mismo momento y lugar.

Lo que incomoda de la foto de Bauluz es su(s) espectador(es) interno(s),
que su eficacia simbolica nos coloque con una pasividad semejante ante lo que
presentimos como una muerte evitable. En suma, que la actitud impertérrita,
real o figurada, de esos personajes remita a la nuestra (de ahi que elija el
primer término para ellos y no colocarlos al fondo). Porque al ver la escena,
(alguien se interesa por su identidad o por hacer de ese momento una
circunstancia concreta que pruebe la indiferencia de ellos? Mas bien se trata
de representar la indiferencia y en esa mision la fotografia no estd obligada a
ser fiel a una supuesta realidad que la certifique. Pensémoslo de otro modo. Si
bien la foto presupone una interpretacion a través del pie, poco afortunado,
con el que fue publicada («Una pareja observa indiferente el cuerpo de un
inmigrante ahogado en Zahara de los Atunes»), lo decisivo es que se inscribe
en una larga tradicidon de imagenes donde el observador participa, explicita o
implicitamente, de la vulnerabilidad sobrevenida que la escena suscital8,

Lo que subyace en esta impugnacion es la capacidad del fotografo para
interpretar los signos de la realidad, olvidando un axioma principal de la
fotografia: «Siempre es la imagen que eligid alguien; fotografiar es encuadrar,
y encuadrar es excluir»12?. Supongamos que la foto no hubiera incluido a esos
bafiistas, que solo mostrara el cadaver como tantas otras que hemos visto en
los medios, ;seria mas neutra u objetiva? En esa hipotética situacidn, la
camara deberia haberse movido en el registro de lo forense: acercarse mas



para desvelar la identidad del fallecido o alglin rasgo que permitiera leer lo
ocurrido. /Seria entonces una imagen morbosa o sensacionalista?
Ahondaremos mas adelante en ello, pero en este caso es indudable que las
circunstancias de la muerte convocan a un interlocutor, un «responsable en
ausencia». Al encuadrar la escena con espectadores internos el fotografo
corria el riesgo de que la atencion se dirigiera hacia ellos. Sin embargo, esta
foto formaba parte de un reportaje y debe leerse dentro de un conjunto. Es
mas, en ese reportaje habia otra foto que representaba de igual modo, en un
momento posterior, la indiferencia o el mirar para otro lado: cuatro hombres
transportan el féretro en primer término, mientras al fondo dos baiiistas juegan
a las palas. ;Por qué esta foto no desatd las mismas criticas? ;jEsta si es
auténtica? Resultaba incluso mas hiriente, pues esa accion ludica es del todo
irrespetuosa ante ese inesperado cortejo. Si de algo se puede acusar a la foto
es de ser enfatica, es decir, de enfatizar aquello que permite establecer un
(sin)sentido a esa muerte. Y precisamente esa «ficcion simbolica» (mejor
seria decir «violencia simbolica») que formula la foto pone en evidencia
nuestra propia actitud, algo que estamos dispuestos a contemplar pero no a
remediar.

La impugnacion a su procedimiento no es novedosa; mas bien se inscribe
en una corriente que sospecha de las intenciones del fotdgrafo en su encuentro
con la realidad. No nos referimos a la larga lista de fotos trucadas,
falsificadas, retocadas o compuestas para la ocasion, sino al recelo que
suscita el fotoperiodista cuando decide expresar e interpretar, en vez registrar
aseépticamente. Si es que ello es posible. Salvando las distancias, la polémica
recuerda al caso de la foto tomada en Sudan por Kevin Carter y convertida en
universal gracias a su publicacion el 26 de marzo de 1993, también en The
New York Times. La imagen mostraba a un nifio famélico postrado en el suelo
en primer término, mientras al fondo un buitre parecia aguardar el fatal
desenlace para devorarlo. Carter, que esper6 hasta que la composicion resultd
la adecuada, fue acusado de no socorrer al nifio; es decir, de hacer la foto en
vez de intervenir en la realidad. Cuando leemos denuncias como esta se
percibe la determinacion de trasladar al fotografo una responsabilidad de la
que, en todo caso, es el ultimo eslabon. Dicho de otro modo, nuestra mirada
culpable (o culpabilizada) se vuelve contra el fotografo, como si al tiempo de



plasmar esa injusticia o ese desastre tuviera que resolverlo!?’. No se trata de
defender su inaccidn frente al sufrimiento (de hecho, cuesta trabajo pensar que
un fotdgrafo esté dispuesto a enfrentarse a esas situaciones por vanidad o
reconocimiento profesional y raro es el que no acaba inmiscuido directamente
en la situacidn), sino entender que su papel es otro. Podemos pensar que la
foto de Carter no deberia haber existido, que objetualiza a un ser indefenso
para conseguir una composicion ideal y que la linea entre sensacionalismo y
denuncia es difusa, pero no hacerle responsable de la situacién que encierra.
Maxime cuando después se ha desvelado que el nifio ni estaba solo, ni
moribundo, ni el buitre iba a devorarloi2l. Es decir, la foto en su incontestable
crudeza representaba, mas que mostrar, una situacion con alto poder alegorico,
aunque para una mirada occidental.

Por ultimo, citemos otras dos referencias que nos permiten complejizar la
mirada ante el sufrimiento y contraponerlas a las anteriores. El 28 de
noviembre de 2004 EI/ Pais Semanal publicaba el reportaje titulado «Yo
llegué en patera». En €l, dos periodistas (Grégoire Deniau, texto, y Olivier
Jobard, foto) narraban la travesia clandestina de un grupo de inmigrantes
desde Casablanca hasta Fuerteventural®?. El relato tenia la particularidad de
que sus autores habian formado parte del viaje como dos integrantes mas.
Entre todas las fotografias que acompaiiaban al texto destacaba una: un plano
detalle casi cenital de unos pies negros. El encuadre vertical apenas dejaba
ver un suelo pedregoso alrededor, seguramente en un lugar desértico de la ruta,
aunque lo que llamaba poderosamente la atencion era el calzado: sendas
botellas de plastico aplastadas que, mediante un ingenioso sistema de cuerdas,
se habian convertido en sandalias. Pese al desgaste, el objeto era reconocible
porque se habia conservado la boca de las botellas a modo de puntera. La
vision resultaba perturbadora, pues los pies parecian presentarse ante la
camara como esperando alguna reaccion a nuestra mirada. Pero si algo
desconcertaba era el efecto de desnudez producido: al apoyarse sobre un
material tan discorde con un calzado, esos pies afirmaban radicalmente estar
descalzos.

El 22 de octubre de 2014 aparecia en el periodico digital El diario.es una
foto de José¢ Palazon tan chocante como descorazonadora: un grupo de
inmigrantes encaramados en lo alto de la valla que impide el acceso a



Melillal®2. En un extremo, un policia acaba de subirse en una escalera para
intentar disuadirles. Esta escena, ya conocida y asimilada por los medios
desde que se decidio transformar la frontera con Marruecos en muro de
contencion, incluia en esta ocasion un ingrediente adicional desconcertante: en
la zona inferior, ocupando la mayor parte del encuadre, se divisaba un campo
de golf con varios jugadores concentrados en un hoyo, como si nada ocurriera
a su alrededor. La conjuncidn era leida al instante como contraposicion, mas
resultaba tan inverosimil que muchos llegaron a preguntarse si era de un
fotomontaje. Probablemente, este recelo surgia de la incomodidad que
suscitaba la confrontacion a partir de varias oposiciones conceptuales:
arriba/abajo, fuera/dentro, desierto/oasis, miseria/prosperidad,
infierno/paraiso. Pero, ahora si, la comparacion parecia incontestable (no
habia artificios opticos) y la indiferencia era espontdnea, no formulada. El
fotografo solo compuso lo que la realidad habia juntado. No obstante, la
lectura no se agota aqui ni hay que limitarla a la indiferencia de esos golfistas.
Lo sustantivo es la «provocacion» que supone disponer un campo de golf
bordeando una frontera (entre el Centro fronterizo de Farrakanh y el Centro de
Estancia Temporal de Inmigrantes); como si se escenificara, a ojos del que
esta fuera, una opulencia accesible por el simple hecho de estar dentro. Porque
ese campo de golf (insultantemente verde en medio de un entorno natural
arido) es la materializacion de un estatus, un modo de vida al que aspirar. Al
estar sostenido por la mirada de los inmigrantes (espectadores involuntarios
atrapados en su deseo) cobra ese valor simbolico, al tiempo que la actitud de
los jugadores lo corrobora. De ahi que muchos medios desviaran la atencion
hacia la propia existencia del campo, como si las irregularidades denunciadas
sobre su construccion pudieran evitar ahora esas «desagradablesy imagenes.

Epifenomenos: un pathos sin logos

Las cuatro imagenes que hemos recorrido podrian adscribirse al subgénero de
la fotografia testimonial, donde late por parte del autor un claro propoésito de
denuncia. Sin embargo, presentan distintos componentes que nos permiten
adentrarnos en una sintomatologia de absoluta vigencia. Tanto la foto de
Bauluz como la de Carter extraen sus mejores resultados al formular un choque



conceptual entre la victima, el ser indefenso y el contexto de inaccion en el
que se enmarcan. Su «puesta en escena» enfatiza precisamente esa incapacidad
de actuar ante lo sobrevenido. Para ello es imprescindible la composicion, el
reencuadre privilegiado que permita al espectador trazar la asociacion forzada
(la pareja que observa, el buitre que acecha). En este sentido, nos invitan a
admitir lo inevitable y, en tanto que humanos, lamentarnos por ello. Mas nos
colocan en una posicidn pasiva, doliente, como si asistiéramos a un duelo. Por
el contrario, la foto de Jobard moviliza otros registros, pues nos asalta, se
interpone a nuestra mirada, nos obliga a inclinar la cabeza y caer en la cuenta
de los pasos andados tras esos pies. Es una imagen que no produce empatia
(no hay cuerpo ni rostro sobre el que fijarla), sino una consideracién moral:
comprendemos la justa determinacidn de ese viaje, que ahora parece detenerse
ante nosotros, en busca del porvenir. La foto de Palazon espeta una paradoja,
forzandonos a admitir que ambos mundos puedan coexistir mas alld de la
radical fractura econdmica y social que representa. Porque por mucho que nos
queramos identificar con los que estan en la valla, no podemos negar que
formamos parte de los que juegan al golf. Ambas fotos, pues, mueven a la
reflexion, nos proponen que exploremos la cadena de acontecimientos ocultos
tras ellas.

Retengamos la doble naturaleza interpelante de estas imagenes, pues las
dos primeras fueron rapidamente asimiladas a un modo de consumo en el que
todo parece explicarse a través de las emociones. Desde este ambito
podriamos cuestionarlas, pues su recepcion fue contaminada (y en cierto modo
la propia mirada del fotdégrafo) por esa logica que invita a apreciarlas como
una experiencia conmovedora. Y es que ahora la fuerza movilizadora de una
imagen radica, ante todo, en su impacto emotivo por encima de su
determinacidon moral o su critica social. Antes que mover, las imagenes deben
conmover, hacernos experimentar un pathos en el sentido aristotélico: «... en
general, hay que admitir aqui que las cosas que tememos para nosotros, esas
son las que nos producen compasion cuando les suceden a otros»>*. Es sobre
un pathos exacerbado y espoleado por nuestra propia inseguridad (basada en
victimizarnos con las victimas) como circulan y triunfan determinadas
imagenes en detrimento de otras menos estridentes o mas sordidas. Emotividad
que, de forma vicaria o interpuesta, debe ser compartida como antidoto o



conjuro contra la iniquidad humana y condicidn para una nueva sociabilidad
digital.

Modularemos esta idea central en las paginas siguientes, pero vaya por
delante que esta condicidn (sin ser incompatible) se antepone a cualquier
escrutinio fruto de la razon y su consecuente acto movido por convicciones
éticas. Ilustremos la idea con un caso. El 15 de abril de 2017 un atentado
perpetrado en Alepo contra un convoy de evacuados civiles causo la muerte
de 126 personas, 68 de ellos menores. La noticia pasOd practicamente
desapercibida en los grandes medios. Sin embargo, un hecho colateral 1lamo
la atencion: la imagen del videographer Abd Alkader Habak llorando
desconsoladamente tras rescatar a un nifio del atentado. Asi explicaba un
medio el cambio de perspectiva: «Pero la imagen que ha conmovido y asolado
a su vez al mundo entero es la que muestra como Abd Alkader rompe a llorar
tras rescatar a una victima de la masacre»i®. Es innegable la fuerza
iconografica de la escena dividida en dos fotos: primero corriendo con el nifio
en brazos y después llorando arrodillado en el suelo, ya sin €él. Si sumamos
ambos momentos se transfiguran en una suerte de pietd paterna, a cuyo dolor
accedemos por experiencia vicaria, como si pudiéramos sentirlo nosotros
mismos. Al contemplarla, ungida de la desesperacion del cazador de imagenes
cazado, sentimos que toda explicacidn sobra y que la fuerza del pathos anula
cualquier elucidacion via logos. La imagen se expresa por si misma, lo dice
todo. Pero siendo conmovedora, esta escena participa de la logica que
venimos describiendo: es la imagen susceptible de una interpelacion afectiva,
antes que el acontecimiento y su compleja red de circunstancias, la que
determina la prevalencia de la noticia. Por mas que esa imagen constituya un
claro descentramiento con respecto al acontecimiento de partida (el atentado,
perdido al fondo del encuadre y representado con una hilera de coches
ardiendo y una densa nube de humo negro) y que el verdadero motivo central,
el nifio, haya sido relegado. De hecho, la segunda 1magen incorpora en su
interior esa contradiccion, porque junto al reportero esta el cadaver de otro
nifio completamente quemado. Lo llamativo es que, apercibidos de ese
protagonismo y pese a tener al nifio en primer término, nuestra mirada vaya en
busca de ese llanto desolado. Como si el dolor hubiera que situarlo en el
reportero, proyectarlo hacia €1, mis que hacia los que han padecido el



atentado. Esta conviccion hace que ni siquiera reparemos en el autor de esas
dos 1magenes y el significado de su gesto: apartar nuestra mirada del
verdadero foco.

Mas hay otro elemento especialmente sintomatico en la lectura de esta
imagen: el gesto del reportero que prevalece es su dolor y no su heroismo, es
el llanto (y en cierto modo la figura previa que compone) y no la accion.
(Hubiera trascendido a los medios esta gesta sin lagrimas? La respuesta
parece obvia. Como afirma Theodore Dalrymple: «El control de la expresion
de las emociones propias en nombre de la autoestima y para no incomodar o
avergonzar a los demas, hoy en dia no se considera en absoluto como algo
digno de admiracién. Todo lo contrario, se considera psicologicamente dafiino
para uno mismo y traicion hacia los demas»2. Afiadamos que también hay
una fruicidon colectiva al comprobar la «humanidad» de los que la exhiben
publicamente. Hagamos una breve digresion colateral, pero ilustrativa al
respecto. Cuando Pedro Sanchez comunic6 su renuncia como diputado el 26 de
octubre de 2016, lo primero que se destaco de su discurso es que dimitia
«entre lagrimas» y ese instante fue mostrado en todos los telediarios. Por mas
que se afiadieran los motivos €ticos e ideologicos de la renuncia, la imagen se
antepuso (las emociones por encima de las convicciones) a toda
argumentacion. Mas recientemente, lo mas mencionado del discurso de
Mariano Rajoy, en el que anunciaba su dimision al frente del PP, fue el
momento en el que se emociond y pedia sin €xito que cesaran los aplausos.
«Las lagrimas de Rajoy han resumido el desgarro del PPy, llegd a titular la
noticia £l Pais1®Z. Con ello, un desliz sentimental anecdético, pero insolito en
un personaje rocoso y funcionarial, descomponia el cuadro politico en el que
debia ser analizada la dimision.

Volviendo a la imagen de Abd Alkader, esta desencadeno la construccion
de una «biografia singular», en busca de una identidad para ese gesto, que
trastocd el compromiso con la verdadera cobertura de los acontecimientos.
Porque, como era de esperar, los medios rapidamente tiraron de este hilo, no
para esclarecer lo ocurrido o actualizar la situacion del conflicto sirio, sino
para averiguar quién era el personaje, qué hacia alli, su trayectoria previa...
Es decir, para convertir un episodio del conflicto sirio en un suceso aislado,
cuya Unica legibilidad se situaba en un protagonismo interpuesto. Asi, como



afirma Vicente Benet: «Permeando como una lluvia fina en el tejido de la
cultura y en el imaginario social, convierten los conflictos producidos por
hechos y circunstancias concretas en discursos que buscan un consenso y una
generalizacion a través de la creacion, en la esfera publica, de un estado
emocional (mood). Dicho de manera breve, esos discursos suelen basarse en
dos estrategias muy simples que tienen una proyeccion retorica: por un lado, la
generalizacion social de una experiencia individual; por otro, que la apelacion

a los sentimientos se constituya en la base de las narrativas que explican los

hechos»1®. La extension de la cita nos permite entender como, desde la

perspectiva actual de los medios, los contenidos informativos se han ido
diluyendo en aras de primar un efecto transitivo: transmutar lo sucedido en una
experiencia particular mas proclive a generar ese «estado emocional». Si,
ademas, la escena contiene una reaccion con la que el espectador puede
empatizar sin mayores compromisos, al concentrar la atencion sobre un
sentimiento concreto (legible a primera vista), en vez de sobre el sufrimiento
anonimo de todo un pueblo, mejor para su rapida difusion y reconocimiento.
La pregunta final seria: ;por qué lo que nos «conmueve y asola» no es la
muerte de las 126 personas?

El peso de las palabras, la conmocion de las imdgenes

Los enfoques anteriores distan mucho del modo en que el libro de Ernst
Friedrich, Krieg dem Kriege! (;Guerra contra la guerral, 1924), denunciaba
las atrocidades de la Primera Guerra Mundial, o la forma en que Tony Vaccaro
y Don McCullin fotografiaron la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de
Vietnam, respectivamente. En todos estos casos las heridas y la muerte se
mostraban sin ambages, sin escamotear sus ingredientes mas cruentos (por
ejemplo, las terribles mutilaciones en los rostros de los soldados que habian
producido nuevas armas durante la primera gran guerra), puesto que eran un
alegato directo contra sus causas. Estas imagenes se inscriben en otra tradicion
donde ya no hay alegorias ni lecturas entre lineas. Imagenes-shock, que fueron
censuradas por diversas vias, y siguen provocando la misma respuesta en el
observador: horrorizan, espeluznan, pero dificilmente se empatiza con ellas.
Este tipo de escenas, y sobre todo el enfoque con el que estaban planteadas,



han ido desapareciendo de los medios como ingrediente informativo.
Ocasionalmente, se insertan con una seria recomendacion a quienes se atrevan
a asomarse a ellas: «Les advertimos que estas imagenes pueden herir su
sensibilidad». En los consejos de redaccion se debate la conveniencia de
publicarlas por miedo a que incomoden o provoquen rechazo. Esta objecion
resulta paradodjica cuando, como senaldbamos en el capitulo 3, gracias a la
television primero, y a internet despué¢s, hemos accedido a un régimen de
hipervisibilidad absoluta. De manera que lo que los medios vedan en nombre
del buen gusto, se ofrece por otras vias a la mirada avida de quienes, sin
mediacion informativa, consumen inconsecuentemente. Volviendo a Susan
Sontag: «Quizé las Unicas personas con derecho a ver imagenes de semejante
sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para aliviarlo... o las
que pueden aprender de ellas. Los demds somos voyeurs, tengamos o no la
intencion de serloni®. Lo novedoso ahora es que todos creemos tener el
derecho a verlas, maxime si son fruto del azar o de la impericia amateur
(como si eso les otorgara un plus de autenticidad e incrementara el deseo de
consumirlas)2?. En Ensayo sobre la ceguera, Saramago abria sus paginas con
un aforismo de cosecha propia: «Si puedes mirar, ve. Si puedes ver, reparay.
Aqui el acto de la mirada queda asociado a un gesto transitivo, pero
antecedido por una premisa condicional. Huérfanos de la tutela mediatica, que
deberia canalizarlas para fines informativos, podriamos establecer una
ecuacion inversa entre la accesibilidad a este tipo de imagenes y la capacidad
para gestionarlas.

Le poids des mots, le choc des photos, rezaba el lema de la revista
ilustrada Paris Match alld por los afios cincuenta. Sin duda, aludia a un
procedimiento asentado que habia permitido fijar la cronica de los grandes
acontecimientos a traveés del fotorreportaje: temas de candente actualidad,
cuidado disefio grafico, seleccion rigurosa de grandes e impactantes
fotografias, acompanadas con sus correspondientes pies y un texto que narraba
los acontecimientos descritos. Ambos registros se supeditaban y lo que
impresionaba desde las imagenes era contenido y enmarcado desde la palabra.
En esta logica, las imagenes-shock aparecian integradas en el relato como
sacudidas de conciencia sin necesidad de caer en el sensacionalismo o
preocuparse por el buen gusto. Afios antes, las revistas graficas ya habian



ensayado la eficacia de estas imagenes. Durante la Guerra Civil, los efectos de
los bombardeos mas cruentos sobre Madrid, ocurridos entre octubre y
noviembre de 1936, fueron denunciados por medio de fotos de nifios
masacrados. La revista francesa Regards las reproducira en su nimero 148
(11 de noviembre de 1936), a doble pagina y gran tamafio, con un titulo
provocador: «Nous Accusons...». Aqui, la propaganda en defensa de la
Republica rehuia la persuasion para adoptar forma de denuncia politica. Y,
ciertamente, el resultado no pudo ser mas efectivo: campafas para recabar
fondos y acoger a nifios en diversos paises, envios de ayuda humanitaria,
llegada de voluntarios y el apoyo de un nutrido grupo de intelectuales que,
como Virginia Woolf en su ensayo Tres guineas (1938), se sentian concernidos
por semejante barbarie?X. El caso extremo lo podrian representar las
primeras imagenes obtenidas por los fotorreporteros, que acompanaban a las
tropas norteamericanas e inglesas, tras la liberacion de los campos de
concentracion alemanes: Maurice Zalewski en Vaihingen, Margaret Bourke-
White en Erla y Buchenwald o Georges Rodger en Bergen-Belsen. Este tltimo
publico el 30 de abril de 1945 un reportaje en la revista Life con el expresivo
titulo de «At the Gates of Hell: The Liberation of Bergen-Belsen»22.
Precisamente, la determinacion de captar estas atrocidades, sin ningtn tipo de
cortapisas, era producto de un doble imperativo moral, una suerte de
«pedagogia del horror»: difundirlas y «explicarlas» via texto, desde una
perspectiva condenatoria hacia sus causantes, con el firme propodsito de que no
volvieran a repetirse. De manera que se forzaba (en el caso de la poblacion
alemana, se obligaba) al publico a confrontarse con ellas.

La formula del reportaje grafico se trasladd al reportaje televisivo, donde
tuvo un largo recorrido en las cadenas publicas y generalistas. No parece
casual que el declive definitivo del reportaje como género informativo
coincida con la eclosion de internet; no es que este ultimo sea el causante
directo sino que, como vimos en el capitulo 2, los parametros informativos han
cambiado: resulta mas eficaz la informacion actualizada en red y la
acumulacion de referencias cuya cadencia determina el lector que la reflexion
pausada sobre los acontecimientos o su tratamiento en profundidad. Lo que no
impide que sigan existiendo formatos derivados del reportaje televisivo, solo
que ahora precisan de marcas enunciativas que los aproximen al género de



sucesos (formulacion narrativa de falsa intriga, muisica de suspense,
recreacion de situaciones, estructuras de sorpresa, camara oculta, persecucion
de personajes que se resisten a declarar a cdmara...) o a la revista de
actualidades (hiperconduccion de la palabra, dinamismo de la imagen, montaje
ultrafragmentado, acompanamiento musical en todo momento, testimonios
comprimidos...).

Valga lo anterior para significar que ahora las imagenes-shock han
encontrado otro destino. Eludidas en nombre del buen gusto de esos formatos,
e incluso de la rutina de los telediarios, tras su aparicion ocasional son
presentadas como un estallido y rapidamente inscritas en un bucle que las
«celebray, digiere y reenvia por muy distintas vias. Antes de entrar a explicar
este complejo mecanismo, aclaremos que, a cambio, los telediarios han
encajado en sus contenidos otro tipo de imagenes en ocasiones emparentadas
con estas: las atracciones. Las hemos mencionado en paginas anteriores
respecto a su funcidon como soporte de cierto tipo de sucesos: un incendio, una
catastrofe natural, un accidente... Incidentes que no exigen casi explicacion,
pues la imagen se basta por si sola para contagiar la sensacion de panico,
sorpresa o curiosidad. En este sentido, la palabra solo debe apoyarlas
minimamente para que no pierdan su capacidad de impacto. Es lo que Sartori
denomina «el pseudo-acontecimiento... aquel que se produce simplemente
porque hay una camara delante»2®,

Con este cuadro de fondo, lo que diseccionaremos a continuacion es qué
sentimientos y pulsiones movilizan ahora esas imagenes-shock, una vez que
han sido desvinculadas de los relatos tradicionales que las apaciguaban. Al
tiempo, coémo han generado reacciones muy diversas por parte de los
destinatarios: contrainformacion, satira, lectura critica, apropiacion,
banalizacion, simple correa de trasmision... Dos casos servirdn a nuestro
proposito. El primero lo tomaremos como ensayo de las posibilidades
incipientes que entonces permitia la conjuncion de dispositivos moviles,
internet y los primeros conatos de ciberactivismo y periodismo ciudadano,
pues sus imagenes son de procedencia amateur. El segundo, como ejemplo
soberano de la capacidad de contagio y propagacién de una imagen en un
sistema que ya es intermediatico o postmediatico: old media (prensa,
television, radio) en interaccion con new media (internet, dispositivos



moviles, redes sociales...), y su potencial respuesta proactiva.

Morir ante la camara: Neda Soltan

La represion de las autoridades iranies contra las manifestaciones de la
oposicion, a raiz de los controvertidos resultados de las elecciones
presidenciales del 12 junio de 2009, quedd registrada en los moviles de
muchos participantes. Estos testimonios se convirtieron en practicamente la
unica prueba frente a la férrea censura oficial. Ademas, formaron parte de un
movimiento de contestacion, denominado «Marea verde», que se articuld (y
recibid la solidaridad internacional) a través de internet y las redes sociales.
De todas las grabaciones, la mas impresionante fue la que recogia la muerte
por un disparo de la joven Neda Agha-Soltan, acaecida el 20 de junio en
Teheran. Las imagenes captadas por varios moviles fueron rapidamente
subidas a Facebook y Twitter, generando un impacto inmediato. A su vez,
distintos medios de comunicacion occidentales se hicieron eco de lo sucedido
y la noticia alcanzd repercusion mundial. La grabacién mas difundida muestra
cOmo una camara se aproxima rauda a Neda mientras es tendida en el suelo y
auxiliada por dos hombres. La sangre brota abundantemente de su pecho. Con
pericia profesional, el operador esquiva a los dos hombres y se coloca delante
hasta mostrarnos el rostro de la joven, que en ese instante lanza una mirada
agonica a camara. Este angustioso momento apenas dura nueve segundos.
Después, un tercer hombre acude al auxilio tapando el encuadre y la camara se
reubica para seguir mostrando la cara de Neda, ahora ya ensangrentada. Este
video no circuld solo. Se difundieron dos videos adicionales de su muerte
(ademas de uno previo en la manifestacion y otro en el que se ve como
introducen a la joven en un coche camino del hospital). El segundo de ellos
puede considerarse una variacion del primero, salvo que ha suministrado la
imagen fija mas reproducida de su rostro ensangrentado. El tercero ofrece un
ingrediente revelador, al mostrar el entorno proximo donde se desarrollan los
hechos. Comienza cuando la joven ya esta en el suelo y mueve débilmente su
cabeza hasta dejarla caer. Un hombre, el autor del primer video, se coloca con
un movil diminuto delante para captar su cara ensangrentada (es el momento
que hemos descrito antes). A continuacion, la cdmara gira y retrocede para



mostrar la nube de observadores que hay alrededor de la escena. Uno de ellos,
con camisa de rayas, esta muy proximo y se acerca para llegar lo mejor
posible al rostro de Neda. Es el autor del segundo video. Varias personas, un
poco mas distantes, miran sin saber qué hacer. Entre ellas, una mujer vestida
de negro con velo, que se acerca y se lleva las manos a la cara. Se escuchan
varios gritos desesperados. Esta toma se corta para mostrar a otra mujer que
chilla horrorizada mientras huye, pero un ripido giro nos devuelve a la
escena: ahora un doble circulo de personas rodea a la victima2%.

El lector nos disculpara la terrible descripcion, necesaria para entender la
naturaleza de los registros, pues es la fijacion de la muerte, antes que la
descripcidn del suceso, 1o que parece perseguir este sistema de conduccion de
la camara amateur. Pero hay otros elementos llamativos. El primero resulta
obvio: esta secuencia de hechos constituye una captacion en bruto que carece
de relato. De hecho, podria cuestionarse su representatividad para ilustrar las
protestas y la represion de las mismas durante esos dias, ya que nada permite
entender que ese sea el contexto de lo captado. Es mas, faltan varios elementos
decisivos para establecer lo ocurrido: el acto homicida, su responsable o el
arma. Tampoco contamos con mecanismos retoricos (texto, locucion, presencia
de reporteros...) o de articulacion interna: por ejemplo, la reaccidén de los
asistentes reflejada en sus rostros a medida que se van desarrollando los
acontecimientos. Ni siquiera la superposicidon de estas tres tomas, pese a su
poderoso efecto multicamara involuntario, nos permite clarificar los hechos.
Son variaciones obsesivas sobre el mismo motivo (los tres operadores
«reaccionan» del mismo modo, segin un patrén que parece adquirido) que
persiguen con determinacion el efecto sensorial producido por el rostro
moribundo de Neda. Esta idea queda claramente reflejada cuando observamos
con detenimiento la tercera toma, que en cierto modo engloba y subsume a las
otras dos. Aqui puede apreciarse la actitud de ese camera bystander que
definimos en el capitulo anterior. Su proceder estd ya incorporado a la
situacion como si formara parte del desconcierto colectivo. Su falta de
intervencion efectiva sobre lo que ocurre, sumada a su impericia, es
inversamente proporcional a la determinacion de fijarlo como una reaccidn
compulsiva. Dicho de otro modo, acecha escondido tras su cdmara, merodea
como un moscon, pero parece inmune a lo que ocurre. Sus movimientos apenas



difieren de los de otros observadores que se acercan atraidos por lo que
sucede, mas se «autoinvalidan» para actuar. Es como si la accion concreta
fuera neutralizada por un circulo de confusién cada vez mayor. A diferencia,
una camara de informativos seleccionaria y organizaria sobre la marcha lo
mas relevante.

En suma, lo que nos perturba como espectadores externos de esta escena, y
al tiempo apreciamos como un sintoma de nuestro tiempo, es el contraste entre
lo que esta en juego y la inoperancia que destila el conjunto. Si a ello unimos
la baja calidad técnica y la oscilacidon constante, convendremos en que estos
registros se alejan del régimen de la informacidn para convertirse en
imagenes-shock (especialmente por el fotograma, instant icon, en el que la
mirada agdénica de Neda parece dirigirse a camara). Es decir, hay un
desequilibrio manifiesto entre su impacto emotivo (registrar el momento en
que la vida deja paso a la muerte) y su valor informativo (no hay indicios de
lo ocurrido, sino su efecto final). Este es, paraddjicamente, uno de sus
«atractivos»: su déficit como 1magen «invita» a cubrir y colmar por otras vias
la conmocidn causada por su vision, al tiempo que parece colocarnos como
espectadores en una posicion equivalente a la de los presentes en el lugar de
los hechos. Porque, si lo pensamos detenidamente, esta variedad de miradas
(donde la camara parece una prolongacion del ojo atdnito), y la instantaneidad
que representan frente a unos acontecimientos imprevistos, fundan una nueva
visibilidad basada en la impresién sensorial de lo mostrado y no en su
articulacion informativa.

Cambiemos  momentaneamente la  perspectiva  para  evaluar
cuantitativamente como pudo calar este suceso y sus imagenes en la opinion
publica mundial a través de internet. Para ello, recurriremos a Google Trends,
una aplicacidén que permite saber el nivel de busqueda, en una escala de 0 a
100, de un término y compararlo con otros durante un intervalo de tiempo
establecido. Recordemos que el origen informativo de este suceso eran las
elecciones presidenciales. Si cotejamos las busquedas sobre Neda, realizadas
a escala mundial entre el 21 y el 27 de junio de 2009, con los dos principales

asuntos en los que se enmarca, los resultados son los siguientes2®:

— Elecciones presidenciales en Iran 2009: 9.



— Protestas electorales en Iran 2009: 5.
— Neda Soltan: 100.

Con independencia de diversos factores, que matizarian el sentido de la
busqueda (quién la hecho, en qué contexto, durante cuanto tiempo...), el
resultado es abrumador y demuestra hasta qué punto este suceso acabo
monopolizando todo el interés2®. Dicho de otro modo, el simple valor
cuantitativo de la comparacion nos lleva a una conclusion evidente: la
predileccion actual de los usuarios y las audiencias por historias y situaciones
singulares frente a cuadros sociopoliticos mas generales y complejos2Y. Asi,
el curso general de la actualidad internacional quedaba relegado por un caso
concreto, a todas luces un epifendémeno. Un movimiento que pudo cambiar el
curso del pais y produjo cientos de protestas y manifestaciones, 36 muertos
(72 segun la oposicion) y unos 4.000 detenidos como resultado de una
represion brutal, acabd convertido en el telén de fondo de una historia
particular. Historia que permitio, ademas, cerrar en falso el ciclo informativo
(las protestas se extendieron durante todo el afo), dejando como balance, en
vez de la reivindicacion del movimiento opositor y su lider, el
encumbramiento de una victima muerta prematuramente2%8.

Constatado este desplazamiento, lo interesante es comprobar el papel que
desempenaron las redes sociales en este caso, frente a los demas que quedaron
en el anonimato, pues revelan buena parte de las dinamicas, entonces
emergentes, que propicia la Red. En especial, sus interacciones con los
medios tradicionales. Inicialmente, las redes sirvieron para canalizar mensajes
y videos que lanzaban los opositores, convirtiéndose en fuentes a las que
debian recurrir los medios, pero la situacion cambio después. En particular,
Twitter: «Al difundir hilos como “Iranelection” con muestras de apoyo a los
manifestantes, los estadounidenses y los britdnicos convirtieron el sitio en
practicamente inatil como fuente de informacidn, algo que el gobierno de Iran
habia intentado y no habia logrado»2®. De manera que, pasados unos dias, la
cobertura de las protestas se convirtid en un hibrido entre lo que habian
destapado las redes y lo que los medios tradicionales habian procesado a
partir de ellas. Con la muerte de la joven irani, las redes recuperaron de nuevo
el protagonismo, no para prolongar la cobertura del conflicto, sino para darle



un sesgo definitivo: «Hubo un estallido de conectividad emocional, de
creatividad, de colaboracion e intercambio en respuesta a la muerte de Neda.
Su nombre se convirtid en un tema de busqueda y un hashtag en Twitter,
#Neda»2l?. Como demuestra el estudio de Negar Mottahedeh, el movimiento
de contestacion a las elecciones presidenciales surgido en la calle, y su
réplica internacional en la Red, suscitd una compleja simbiosis de acciones
ciudadanas y activismo digital con un claro caracter espontaneo y
descentralizado.

Una suma de ingredientes singulares provoco esta reaccion colectiva. Por
un lado, el descubrimiento de su rostro desvalido, en medio de una escena
cadtica e inconexa, suscitd un consumo masivo a partir de una circulacion
febril de esas imagenes. Ese querer ver sin saber ni entender. En este caso, la
fruicion de determinados usuarios pudo estar motivada por el sobrecogimiento
que provoca un rostro inmaculado, de belleza inmarcesible, repentinamente
cegado y borrado por la sangre. También su agonia, que sabemos irremediable
en el momento de contemplarla. Por otro lado, el hecho de que fuera una joven
mujer en un pais donde los derechos de las mismas estan drasticamente
limitados, inviste su gesto de salir a la calle a protestar de un valor afiadido.
Pero hay una lectura adicional que otorga a su suerte una dimension €pica: al
estar desarmada e indefensa (en sintonia con los principios no violentos del
movimiento surgido esos dias), su muerte se transformd en gesto sacrificial.
Aunque sepamos que fue fruto de la violencia indiscriminada y no quedara
probado que se le dispar6 de forma premeditada, la gestion narrativa de su
muerte la convertira en heroica.

A su vez, la conjugacion de estos ingredientes dio pie a una trama narrativa
en red, tejida desde muy distintos dmbitos. Asi, tras el consumo escopico de la
escena primaria, vendra la usurpacién de su imagen en la esfera publica. Es
decir, su identidad queda expuesta al juego de apropiaciones e intervenciones
que (re)producen los usuarios. Sin que nadie repare en si es pertinente o
legitimo, sus fotos personales (muchas de ellas obtenidas de Facebook) son
usadas para reconstruir una suerte de biografia idealizada. Diversos clips,
amenizados con musica, aparecen en YouTube mostrdndonos a Neda en
situaciones previas. También videos domésticos de su vida privada (fiestas,
reuniones familiares y con amigos). Imagenes que parecen restituirla a la vida,



edificar la figura de alguien que no conocimos, pero cuyos actos nos deben
resultar ahora reveladores. Aunque mas que rescatar rasgos heroicos, algo que
inscriba su muerte en una trayectoria de lucha, nos remiten a un estatus
homologable al nuestro. Porque Neda, esto es esencial, podia haber sido
cualquiera de nosotros. Esta idea late en las fotos que multitud de internautas
se hacen con la frase «I am Neda» y suben a la Red. Accion inane, que
reivindica el yo propio, circunstancialmente proyectado en el otro. Su valor
como acto politico es un gesto desiderativo que busca el contagio complice
mas que el rechazo activo, una autoinculpacidén inocua, pues el caso esta
cerrado y la represion en el pais se articula por vias convencionales, inmune a
la presion medidtica y digital internacional. La misma idea se trasladara a
manifestaciones de protesta, donde su foto en vida mas difundida se convierte
en un cartel individual que cada manifestante porta a modo de careta. Y aqui
surge una mutacion interesante: Neda devendra en simbolo de las protestas y
de la oposicion sin ser militante, combatiente o lider, sin pasar a la accion. Su
fuerza parece radicar en la inocencia, en la involuntariedad del acto del que es
sujeto pasivo antes que activo (a lo que no parece ajeno el hecho de que en
farsi «neda» signifique «voz» o «llamaday). Empero, esto es lo sintomatico, si
percibimos su muerte como tragica y sacrificial es por la plena visibilidad que
alcanza: primero, gracias a su captaciony ascension a la Red; segundo, por la
distribucién y comunién colectiva que genera. Es esa plena visibilidad, frente
a otras muertes en similares circunstancias, la que la inviste de un caracter
«auratico» y la entroniza en términos politico-religiosos: es una martir (aunque
sepamos que tampoco comulgaba con la ortodoxia religiosa), un estandarte de
la resistencia pacifica frente al régimen. Mas, he aqui la gran paradoja: todos
esos atributos tienen una dimension pasiva y post mortem, generando una
sintomatica inversion de ldgicas segin la cual la victima se acabara
convirtiendo en heroina.

En este punto, llega el reciclaje y la reapropiacion por parte de los medios
tradicionales. La BBC realiza al poco tiempo el reportaje Neda: An Iranian
Martyr, donde las circunstancias de su muerte y la reconstruccion de su vida
se orquestan en forma de hagiografia. Por su parte, HBO produce For Neda
(Antony Thomas, 2010). De nuevo, un intento de crear un personaje en funcion
de ese final, esta vez con la anuencia de la propia familia, que aportan a la



historia la rebeldia y el inconformismo existencial de la joven. Esta vision
intima, doméstica, crea un claro desajuste con quien se convirtid, segun se
llega a afirmar, «... en la voz y el espiritu de la revolucion irani». Este estatus
de personaje cuasi mitico anuncia su reconversion a la ficcidén: se componen
canciones en su honor, hay un video-comic, Neda, que cuenta su historia al
compas de la musica, e incluso un cortometraje en forma de biopic: I am Neda
(N. Kian Sadighi, 2011).

Todo ello revela que este caso, como adelantdbamos, ha perdido su origen
y naturaleza politicos, se ha desplazado del contexto social del que emergio
(las protestas y el movimiento de oposicion al régimen irani), para convertirse
en un fendmeno «transmediatico» a partir de la eficacia simbolica de un rostro
y su combustion sentimental. Uno de sus principales efectos fue la rapida
cristalizacion de imagenes por la gran expansion del caso. Lo que ahora se
denomina «fendémeno viral» vendria a ser la potenciacidon de una dinamica que
antes propulsaban los medios con cadencias mas lentas y localizadas. Pero no
solo implica la velocidad de contagio, sino el consenso generalizado sobre sus
atributos simbolicos y su representatividad. Las redes cumplieron aqui un
papel decisivo, al expandir el caso y provocar un rédpido contagio afectivo
hacia su figura. En este sentido, podria analizarse desde el campo de las
emociones, pues lo que tenia un sustrato ideoldgico se vacio de significado
para llenarse con los sentimientos compartidos de un nutrido y variopinto
grupo de internautas. Con todas las matizaciones, podriamos hablar de la
conformacion de una comunidad emocional (recurriendo al término de
Barbara H. Rosenwein), tan espontinea como efimera, para explicar esta
transmutacion de los actos politicos en estados pasivos de consternacion.
Aunque, desde el campo de la Historia, Rosenwein define este concepto como
un estado compartido por «... grupos en los que las personas se adhieren a las
mismas normas de expresion emocional y valoran —o devaluan— las mismas
emociones o emociones relacionadasy», lo que nos interesa de esta idea es que
una «comunidad» de este tipo es dindmica y puede transformarse con el
tiempo2!l. En nuestro caso, se nutre de una serie de ingredientes y valores
transnacionales, intergeneracionales y transculturales, con una gran fuerza
puntual; del mismo modo que se desintegra cumplidos sus fines o muta hacia
otros nuevos objetivos.



Sin embargo, la afliccion produce acciones que, si bien pueden catalogarse
de despolitizadas desde una vision tradicional de lo politico, son asumidas
por sus participantes como un nuevo modo de compromiso civico, de vinculo
con una comunidad que, aunque dispersa en el espacio real, trenza lazos de
solidaridad virtual. Es la busqueda de imagenes, su reapropiacion y
circulacion, ya mencionadas; pero también otros actos que desembocan en la
vida real: homenajes espontaneos en la calle, altares improvisados, velas
encendidas que evocan vigilias y velatorios, suelta de globos, vestimentas
especiales (camisetas con la imagen del homenajeado...). Gestos que expresan
nuevos modos de ritualizacidon, exentos de cualquier dimensién sagrada
tradicional. Un culto a la victima, ausente de espacios consagrados, mas
generador de liturgias improvisadas donde cualquier espacio urbano puede ser
su escenario y cualquier ofrenda posible. En ¢l desempefian un papel
destacado los objetos kitsch (velas, muiiecas, peluches, recordatorios...) y
todo tipo de mensajes escritos con afan de trascendencia (como si fueran
libros de condolencias abiertos).

Precisamente, la pulsion de resucitar ese rostro sin vida generd una
busqueda denodada de imagenes sustitutorias. En ese proceso de apropiacion
se producira la constatacion de una dinamica inquietante: las imagenes
lanzadas a la Red ya no nos pertenecen y nunca desaparecen. Expuestas a la
deriva, pueden acabar en manos de quienes especulan con nuestra identidad
como un simple juego o moneda de cambio. Asi, en el rastreo frenético de
imagenes de Neda viva, los usuarios de Facebook daran con otra persona:
Neda Soltani. La similitud de nombres y un relativo parecido fisico haran el
resto: «Era ridiculo ver como un gran error habia salido de una simple foto en
Facebook. Pero también fue muy impactante ver mi cara junto al video de

Agha-Soltan. Cuando vi a personas de todo el mundo con mi foto, colocando

santuarios, encendiendo velas, fue como estar alli y ver mi propio funeral»212,

El equivoco parece chistoso, pero la otra Neda fue acusada de ser agente de la
Republica Islamica y, al tiempo, presionada por la policia para prestarse al
juego de la suplantacion. Hoy vive exiliada en Estados Unidos, mientras su
foto de entonces sigue apareciendo (por mas que ella haya pedido
reiteradamente su eliminacion) como si fuera la difunta Neda.



Restos de un naufragio medidtico?3

Madrugada del 2 de septiembre de 2015. Un pequeiio bote neumatico, con
trece refugiados sirios a bordo, parte de la playa turca de Bodrum rumbo a la
isla griega de Kos. Al poco de partir, la embarcacion naufraga y perecen
ahogados la mayoria de sus pasajeros24. Ya casi de dia, el mar devuelve a la
playa algunos de los cuerpos. Hacia las 6:30 h, son descubiertos por dos
trabajadores de un hotel cercano. El suceso habria pasado desapercibido si no
fuera por la imagen de un nifio, muerto en la orilla, captada por la fotografa
turca Nilufer Demir poco después. Frente al inmigrante anonimo fotografiado
por Bauluz, aqui rapidamente se supo su identidad: Aylan Kurdi, un pequetio
de dos afios que viajaba junto con sus padres, Abdullah y Rehan, y su hermano
Galib, de cinco afios2l. Abdullah, el padre, fue el tnico superviviente.

Vaya por delante que este cuadro es terrible, doloroso y digno del todo el
respeto y afliccion que debemos a cualquier muerte injusta. Pero de lo que
trataremos a continuacion no es de esta evidencia compartida por todos. Sin
ser un gran suceso o acontecimiento excepcional (hechos similares habian
sucedido antes y siguen produciéndose en la actualidad), la imagen tiene un
impacto y acogida inmediatos. Tras una primera circulacion por las redes, ese
dia y el siguiente, un buen nimero de los principales periddicos
internacionales llevan la foto a su portada: The Times, Daily Mirror, Daily
Mail, The Guardian, The Sun, The Washington Post, The Wall Street Journal,
Le Monde, El Pais, La Stampa, O Globo, Clarin, el portugues Publico...
Ademas, se reproduce de forma destacada, a gran tamafio y en la mayoria de
los casos en clara descompensacidn con el titular, cuando este aparece. Antes
de entrar en su descripcion, aunque su conocimiento es universal, debemos
reparar en esta unanimidad que lleva a los medios occidentales no solo a
convertirla en noticia, sino sobre todo a reproducir la imagen en grandes
dimensiones; pues si algo pide la escena captada es mesurar su tamafo en
relacion con la naturaleza de lo ocurrido. Ya sabemos como funciona este
codigo: cuando un medio aumenta el tamafio (letra, espacio, fotos...) de una
noticia no e€s porque necesariamente sea mas importante, sino porque quiere
que los lectores la perciban asi. Dicho de otro modo, los medios optaron por
agigantarla para patentizar lo que rapidamente fue definido como una «tragedia



universal». «Simbolo de uma tragedia», titulaba O Globo; «... la foto del
caddver de un nifio simboliza la dimensién de la tragedia», subtitulaba El
Pais; «Réfugiés: I’Europe sous le choc aprés un nouveau drame» en Le
Monde. De modo que esta imagen expresO desde su primera aparicion mucho
mas de lo que realmente contenia y en unos términos que implicaban una
especie de fatum inexorable. Al tiempo, hay un tono de lamentacion que remite
a una resignacion pasiva. «Una tristeza sin fronteras», decia La Nacion; «La
spiaggia su cui muore I’Europa», leiamos en La Stampa. La répida
simbolizacion de este suceso también obedecia a la necesidad de simplificar
sus causas y lanzar una acusacion, tan gen€rica y universal, que nadie en
concreto pudiera sentirse concernido. «The little victim of a growing crisisy,
titulaba The Washington Post, «La imagen que avergiienza al mundoy,
afirmaba Clarin. Cabe preguntarse: ;qué crisis? ;Qué mundo? ;El mismo que
desde 2011, y sobre todo meses atras de lo ocurrido, asistia impasible al
¢xodo forzoso de miles de sirios? En suma, la presentacion de este caso
combinaba dos recursos: una imagen de gran tamafio con un mensaje de
recriminacion universal, como si todo el género humano fuera corresponsable
de lo ocurrido.

En medio de esta unanimidad hubo una excepcidén que merece una reflexion
aparte: The New York Times no publico la foto. A cambio, incluy6d otra mucho
mas relevante en términos periodisticos (si se nos permite la afirmacién a
contracorriente). Colocada justo debajo de la mancheta a cuatro columnas, en
ella podia verse a una familia siria, dos myjeres y tres nifios de corta edad,
durmiendo apelotonados sobre sus pertenencias. La imagen transmitia una
«inquietante tranquilidad», puesto que el pie de foto nos apercibia de la
situacion: estaban en la estacion de Keleti (Budapest) esperando para partir a
algin destino seguro. El gobierno hingaro fue el que, de toda la Unidn
Europea, manifestd el rechazo mas rotundo y xendéfobo a la llegada de
refugiados. Este era el contexto informativo en el que nos encontrabamos
entonces: la mayor crisis migratoria de Occidente desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, producida ademas por un conflicto de dimensiones
internacionales.

El giro provocado por la foto de Aylan fue especialmente propicio para
escapar de este atolladero (la crisis instalada ya en Europa) y desviar la



atencion hacia un caso concreto (tan doloroso como el que mas) que debia
concitar una reaccion unanime. Por ello, aqui resulta innecesario recurrir a la
herramienta Google Trend para conocer su protagonismo frente a asuntos mas
genéricos como «Guerra de Siria» o «crisis de refugiados»; estos fueron
inmediatamente catapultados por su efecto. Lo que vino después fue un
procedimiento asentado: la identificacién de la victima y su consagracion
definitiva como unico protagonista visible. Sin embargo, fue en detrimento de
otros protagonistas posibles. Ese dia se ahogaron un total de cinco nifios: su
hermano (del que también existian fotos en la playa), la pareja de hermanos
Zainb Ahmed Hadi, de once afios, y Haider Ahmed Hadi, de nueve, y otro sin
identificar2l®. Esta «condensacion del dramax» sigui6 un patrén conocido: el
interés por reconstruir la vida de la victima, con todos sus pormenores, pasa
por articularla en clave dramatica y desplazar la lectura critica por otra de
orden compasivo. Porque no es 1o mismo anteponer una imagen, cuyo fin es la
conmocidn instantanea, que acompanarla de un texto explicando la serie de
acontecimientos que la han desencadenado. En este sentido, destacada de este
modo en la portada de los periddicos, en los telediarios o en paginas web,
contamind de partida cualquier formulacion argumentativa. El caso de Aylan
tenia ademds un ingrediente adicional: su corta edad le hacia merecedor de
una empatia unanime, que indica hasta qué punto hemos llegado a sublimar
selectivamente ciertas experiencias dolorosas de las que somos, en el mejor
de los casos, espectadores privilegiados. El primer ministro inglés, David
Cameron, lo expres6 meridianamente: «Como padre me he sentido
profundamente conmovido», si bien eludié todo compromiso para acoger a
méas refugiados en ese momento2!. Obsérvese como la vivencia de la
paternidad propia se extrapola a un caso, cuyo Unico referente es tener una
imagen para revelarlo, siguiendo esa idea del pathos aristotélico: «si me
conmueve es... porque podria ser mi propio hijo», parece decirnos el premier
britanico. Los enunciados periodisticos abundaban en este planteamiento, que
concebia lo sucedido como una experiencia emocional: «La estremecedora
fotografia del nifo sirio de tres afios Aylan Kurdi... ha puesto cara al drama
migratorio, ha tocado el corazon de la opinion ptblica y ha removido muchas
conciencias dormidas»2!8. Precisamente, al quedar adscrita a este registro,
diversos medios optaron por no publicarla (Liberation, Le Figaro, ABC) o se



justificaron por hacerlo (Publico y Le Monde)?°. Pero sus reparos no se
situaban en la victima y la proteccion de su imagen, sino en la sensibilidad de
los lectores: «No es [portada] porque tras una larga reflexion... decidimos
que podia herir la sensibilidad de los lectores tanto como desgarraba la
nuestra», confesaba el director de ABC?2. EI Mundo, en un ejercicio de
narcisismo periodistico, llegd incluso a grabar el consejo de redaccion en el
que decidia publicarlaZ2!. El diario aleman Bild opté por un planteamiento
particular: reprodujo la foto, pero, al ser criticada por sus lectores, en la
edicion del dia 8 dejo varios huecos en blanco para destacar la importancia de
publicar determinadas fotos, por muy controvertidas que resulten. En suma, su
contemplacion quedaba reducida a una cuestion de «sensibilidad» mas que de
pertinencia informativa; aunque no dejaba de ser una disquisicion absurda
porque la imagen ya habia tenido una enorme circulacion previa en las redes.
Resulta chocante esta actitud «protectora», que veta determinadas imagenes (y
hace de ello un ejercicio de ética periodistica), pero no renuncia a mostrar
otras, como veremos a continuacion, no menos polémicas.

Analicemos, pues, qué contiene esta escena para que desatara semejante
ola de reacciones frente a otros casos similares. Si revisamos las portadas de
los periodicos mencionados, descubrimos un primer dato desconcertante: no
son una sino dos, y de significado bien distinto, las imagenes que reprodujeron
los medios:

— En una de ellas un policia lleva en brazos al nifio, en un gesto que
connota auxilio, si bien ineficaz. Esta imagen (de la cual hay, a su vez, dos
versiones) esta captada desde una posicion que no permite ver claramente el
rostro de Aylan, pero si la fragilidad de su cuerpo, que cuelga de los brazos
del policia (en la segunda version el policia ha dado un paso y oculta
totalmente con su cuerpo la cara del nifio). El momento se produce justo en la
orilla sin que haya ningiin otro elemento acompafiante. Mas si algo llama la
atencion es la actitud serena, se diria inexpresiva, del policia que porta el
cuerpo de Aylan. Frente a otros autores, no nos atreveriamos a asimilar esta
escena a una pietd paterna por un motivo evidente: no hay gesto ni mueca (ni
siquiera lo mira) en el policia que revele una interaccion con el nifio y lleva
unos asépticos guantes blancos incompatibles con un contacto calido.



— La segunda fue reproducida, entre otros, por Le Monde, Clarin, Publico
(portugués), El Periodico y El Mundo. Si hacemos esta distincidon es por la
especial dureza de esta foto. En ella el cuerpo de Aylan aparece tendido en la
orilla mientras el mismo policia permanece ante ¢l anotando en una libreta.
Obviamente, esta escena pertenece a un momento anterior a la primera imagen,
pero lo sustantivo es que nos acerca mucho mas a lo sucedido: percibimos el
cuerpo del nifio y su rostro girado hacia camara. Ademas, la actitud del
policia sugiere ahora un protocolo pericial previo a toda idea de salvamento,
con lo que se acentlia la sensacion de desamparo. Hay una circunstancia
llamativa respecto a esta foto: como la anterior, ha sido reencuadrada para
adaptarla a las diferentes maquetas de cada periddico. Sin embargo, en este
caso ha habido una elisién importante: el encuadre original contaba con la
presencia de un segundo policia que lleva una camara en las manos y parece
retirarse de la escena. Al fondo, dos curiosos merodean sin intervenir. Este
encuadre completo representa mejor la burocratizacion del suceso: toman
fotos y notas para hacer un atestado. Al dejar la escena reducida a solo dos
personajes se patentiza la impresion de una aséptica distancia frente a la
muerte (en la que es muy facil asociar alegéricamente la actitud de las
naciones afectadas ante la «crisis de los refugiados»). Los medios, al
reencuadrar sistematicamente la foto original, enfatizaron este efecto de
soledad desvalida con la intencidn de cerrar su lectura.

Por tanto, al 1gual que en el caso de Neda, no hay una imagen tnica con la
que fraguar la iconicidad medidtica del protagonista. Este extremo nos
conduce a otra circunstancia, no menos relevante, sobre la que apenas se ha
reparado: la fotografa no realizd solo una foto. Esta evidencia entra en
contradiccion con sus declaraciones para explicar como logro la imagen: «Vi
a Aylan Kurdi, que yacia boca abajo sin vida en la arena, con su camiseta roja
y su pantalon azul oscuro. La unica cosa que podia hacer era hacer oir su
protesta. En ese momento, yo creia que seria capaz de lograrlo presionando el
obturador de mi camara y tomé su foton222. Palabras que justifican su gesto
«espontaneo» como una reaccion humanitaria («La unica cosa que podia
hacer») impulsada por voluntad del nifio («hacer oir su protestay).
Ciertamente, el hecho de que exista una serie con numerosas fotografias,



incluidas las del hermano de Aylan también en la orilla, revela que hubo un
planteamiento mas meditado y complejo sobre lo que se encontrd. Varias de
ellas, sobre las que volveremos mas adelante, son variaciones en torno al
cadaver de Aylan buscando el modo mas efectivo de mostrarlo. Ademas, se
grabaron imagenes en movimiento que recogen idéntica escena. El material en
bruto ha circulado por internet (aunque sin que sepamos su orden y duracion
exactos) con la marca de la misma agencia, Dogam (DHA), para la que
trabajaba la fotografa. La similitud de puntos de vista y los planos captados
invitan a pensar que un segundo operador, junto a Demir, grabo este material
(de lo contrario, el momento del salvamento se habria repetido dos veces: una
para hacer la foto y otra para grabar el video)?2. El resultado técnico y formal
es bastante tosco, pero hay elementos diferenciales respecto a las fotos. El
primero, las imagenes del nifio antes de que llegue la policia. Tres largas
tomas, con distintos tamafios y posiciones, muestran como las olas baten su
cuerpo mientras permanece inmoévil. Resultan mas estremecedoras que
cualquier foto, pues el suave discurrir del oleaje opera aqui con un sentido
completamente opuesto al convencional. El segundo, el momento en que el
policia lleva en brazos el cuerpo de Aylan hasta que se pierde su vision detras
de unas rocas (la accion estd extrafiamente partida en dos tomas y no se nos
revela su destino final). Por altimo, hay otras imagenes que muestran varios
cuerpos y el rescate de uno de ellos por parte de unos lugarefios.

Como era de esperar, este material circulé profusamente en las cadenas
televisivas junto con las fotografias mencionadas. Eso si, en ninglin caso se
utilizaron como imagenes informativas sobre las que habia circunstancias que
esclarecer (de hecho, pocas cadenas incluyeron las ajenas a Aylan). Eran
«noticiasy» que giraban obsesivamente en torno a ambas imagenes, aportando
en todo caso la serie de publicaciones y reacciones que habian propiciado.
Con ello, sancionaban su rapido efecto mediatico y se hacian coparticipes de
semejante reconocimiento. Algo asi como refrendar la noticia de la noticia. A
modo de ejemplo, La Sexta Noticias emitid una noticia, de casi dos minutos,
en la que se relataba el caso relacionandolo con la guerra y la via de entrada a
Europa de los refugiados sirios desde Turquia. Mas alld del procedimiento
asentado, que consiste en hacer autosuficiente el texto renunciando a la
aportacion efectiva de la imagen, lo llamativo era la omnipresencia de Aylan



en la playa (un total de 46 segundos, casi la mitad de la duracidn total) y la
reiteracion hasta tres veces de una de las tomas en las que aparece solo. Si en
su segunda aparicion operaba como bucle, en la tercera era una coda
inoperante y excesiva. A ello hay que afiadir la inclusidn de tres fotos de Aylan
vivo, dos de las cuales se repetian sin motivo aparente. Reparemos en estas
dos circunstancias: prolongaciéon y reiteracion de las tomas, pues
predeterminan una fijacion persistente en la escena que, lejos de ser analizada
para calmarla racionalmente, se vaciaba de significado para potenciar su
impacto. Toda la atencidn parecia concentrada y detenida en ese instante como
si fuera «revelador», no del hecho en si, sino de la situacion que vivian los
refugiados sirios en su éxodo. Dicho de otro modo, alli donde el discurso
periodistico podria ser didactico, se muestra inexpresivo o banal; mientras la
deplora via texto, no sabe qué hacer con una imagen candente mas alla de
sobreexponerla o jalearla. Y es que, en la apreciacion de los medios, la
interpretacion politica del caso solo podia entenderse con un filtro emocional
previo. Como afirma Sartori: «... la television favorece... la emotivizacion de
la politica, es decir, una politica dirigida a episodios emocionales»?%*. En
suma, lejos de concitar una exhaustiva investigacion sobre las causas de lo
ocurrido (por ejemplo, cémo quedo el cuerpo en esa posicidn si previamente
fue «rescatado» por dos trabajadores de un hotel cercano), la imagen de Aylan
se volvio autosuficiente y autoexplicativa2®’. En breve abundaremos sobre
esta idea central, pero antes recordemos 1o poco o nada que se informo sobre
el resto de viajeros, los otros ahogados o, lo mas llamativo, la madre y el
hermano de Aylan.

Mas volvamos a la segunda fotografia, porque contiene ingredientes
especiales que la convirtieron en la mas difundida en su circulacion posterior.
De entrada, lo que sin duda magnetiza la mirada del espectador es el cuerpo
del nifio. Estd tumbado justo en la orilla. Parece descansar, estar dormido,
pero no en el lugar esperado. Esa asociacion queda potenciada por su
disposicion corporal en decubito prono: asi es como duermen muchos nifios.
Sin embargo, esta muerto, lo sabemos aunque no aparezcan los signos
cruentos, desagradables, de una muerte no natural. Es mas, el entorno se
muestra apacible, como una playa deseada por cualquier turista. De modo que
un extrafio equilibrio entre la crudeza de la situacion, la placidez aparente de



su cuerpo y la «tranquilidad» circundante hace su contemplacion inquietante y
tolerable a la vez. Por ultimo, hay un ingrediente decisivo que abrocha el
conjunto: su aspecto fisico y su ropa se asemejan «demasiado» a los de
cualquier nifio occidental. Es como si la escena se hubiera desgajado de
nuestro propio hogar y, en cierto modo, al establecer esta conexion produce un
estremecimiento de naturaleza siniestra en el sentido freudiano: «... lo
ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo»22%. En este texto, dedicado

a definir lo siniestro (unheimlich), Freud tomaba como ejemplo «... la duda

sobre si en verdad es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa»Z2.,

El nifio estd dormido pero estd muerto, tiene una disposicidon corporal y un
atuendo que asimilamos a vivencias cotidianas del universo infantil (jugar,
bafarse, estar en la playa...), pero permanece inerte. Sin animo de adentrarnos
mas en su interpretacion psicoanalitica, lo cierto es que es una imagen
perturbadora, que produce, a un tiempo, atraccion/rechazo. Es una imagen-
shock, pero he aqui su antidoto para no resultar traumatica: ha quedado
estetizada al estar en un contexto bucdlico y remitir a esa tradicidn
iconografica en la que la muerte se emparenta con un suefio. «La asociacion
del suefio con la muerte es, con razon, una interpretacion comun de las
imagenes de Niliifer. Pero ;por qué las imagenes de Aylan capturan la
imaginacion europea? Creo que porque es una imagen fotogénica y limpia de
la muerte: de hecho, al ser extraida de un contexto mas amplio, resulta
estetizada»22®. En este sentido, compartirla o intervenirla es un modo de
calmar el desasosiego que suscita y de aclamar su eficacia.

Un icono panmediatico

Frente a la bifurcacion de motivos (nifio rescatado/nifio varado) en la primera
circulacion del suceso, la posicion del cuerpo de esta segunda imagen, con
todos sus ingredientes asociados, fue determinante para crear un icono (que,
cosa extrafia, no utilizaba el rostro como ingrediente destacado y reconocible)
y producir sus desplazamientos posteriores. Es como si la disposicion
corporal hubiera forjado una nueva Gestalt sobre la que colmar un vacio. Por



su parte, la combinacion de colores, camiseta roja/pantalén azul/zapatitos
marrones, se convirtido en marca distintiva. Posicion corporal, silueta y rasgos
cromaticos permitieron transmutar la figura de Aylan en victima paradigmatica
de una situacién que, ahora si, se revestia de crisis humanitaria a escala
mundial. Con todo, sera un icono oscilante, que por momentos requiere de su
escena con testigo (el policia) y en otros funciona mejor en aislado,
acentuando los contornos de esa Gestalt que se incrusta en la memoria. Aqui
es donde entran otras imagenes adicionales que la fotdografa captd con el
cuerpo en primer término y han circulado de modo equivalente. En suma, el
icono no se ha estabilizado sobre una imagen Unica, pero gracias a esta
versatilidad podra mutar y migrar in extenso en toda clase de registros, desde
lo popular a lo artistico, desde el merchandising humanitario al panfleto
grafico, desde la apropiacion hasta la cita y el pastiche.

Asi, numerosos caricaturistas y dibujantes hicieron viietas donde se
combinaba el homenaje con la denuncia. Por ejemplo, Michel Kichka dibujaba
un inmenso Aylan en la playa rodeado de reporteros diminutos que captaban su
imagen. Si la magnificacion del pequefio remarcaba su encumbramiento, la
descompensacion de escalas apuntaba contra unos medios que rapidamente se
aprestaron a copar la imagen y consagrar su lectura. Ruben L. Oppenheimer
colocaba el cuerpo de un funcionario de la Unién Europea en la misma
posiciéon que Aylan. En su mano llevaba un maletin con las estrellas
identificativas de la bandera europea. Esta traslacion tenia un doble efecto,
alegorico y metaforico, al identificar a un responsable concreto de lo ocurrido
y depararle el mismo final, subsumiendo la condicion de verdugo y victima.
Mahnaz Yazdani combinaba la foto de una playa con dibujos de nifios,
placidamente dormidos, que utilizaban la fina capa del mar de la orilla como
sabana. Frente a la muerte, el mar volvia a contextualizarse como materia mas
propia de los suefios. Kak, apelando a esa similitud de Aylan con cualquier
nifio «occidental», recreaba una escena cotidiana en la que un padre
contemplaba, desde el umbral del dormitorio, el placido suefio de su hijo en la
misma posicion que Aylan. Por ultimo, Gallego y Rey disponian su homenaje
en dos vifietas: en la primera aparecia dibuyjado Aylan en la orilla y en la
segunda su ropa tendida, chorreando agua, encabezada con la palabra
«EUROPA». Aqui, su atuendo distintivo se habia transmutado en una tercera



imagen sugerida a partir de los dos primeros dibujos mostrados: la desnudez
del nifio abandonado por una Europa insensible.

También se sucedieron todo tipo de «acciones de protesta» en diversos
lugares del planeta. La mayoria de ellas dificilmente podrian encuadrarse en el
activismo, por cuanto (como en el caso de Neda) revistieron caracter de
homenaje luctuoso. En el espacio publico proliferaron actos donde la
pregnancia de esa escena mortuoria invitaba a remedar «escultoricamente» la
figura del nifio como signo de rechazo y contestacion a lo ocurrido. Asi, el 7
de septiembre, en algo parecido a una performance, una treintena de personas
se tumbaban en una playa de Rabat con atuendo y disposicion semejantes. Al
dia siguiente, ocurria lo mismo en una playa de Gaza (Palestina). El 1 de
febrero de 2016 el mundialmente famoso artista chino Ai Weiwei hacia lo
propio, aunque evidentemente ya solo quedaba el gesto en detrimento de la
morfologia. Otros artistas utilizaron la arena como materia prima para esculpir
en la playa el mismo icono, en una llamativa transustanciacion del cuerpo en el
entorno donde yacio. El 4 de septiembre Sudarsan Pattnaik, sand artist,
recreaba al nifio a gran tamafo en la playa de Puri (India) junto a la frase:
«Humanity washed ashore. SHAME, SHAME, SHAME...». Osama Esbaitah
lo hacia el 7 de septiembre, también en Gaza, junto con una ofrenda floral de
nifios palestinos. El 15 de marzo de 2016, Etual Ojeda, en Las Palmas de Gran
Canaria, componia una escena comparada: un personaje obeso, tumbado boca
arriba con un puro en una mano y dinero en la otra, aparecia junto a una
escultura de Aylan.

En todos estos ejemplos se trataba de recontextualizar la imagen
convirtiéndola en una accidon o monumento efimero, pero otros optaron por la
descontextualizacidon, otorgdndole la categoria de pieza artistica. El 3 de
marzo de 2016 el artista Pekka Jylha exhibia, en una galeria de Helsinki, una
escultura hiperrealista de Aylan metida en una urna de cristal, con lo que
«certificaba» la condicion estética del icono. En enero de 2017 el escultor
bosnio Jasenko Djordevic presentaba la efigie del nifio tallada en la punta de
un lapiz (sic), lo que apuntaba a una estandarizacion de la misma en forma de
logo. El 16 de octubre de 2017 el Papa Francisco inauguraba en la sede de la
FAO en Roma una estatua titulada «La muerte y el llanto». Su autor, Luigi
Prevedel, la habia esculpido en marmol blanco de Carrara y, en esta ocasion,



junto al cuerpo de Aylan, aparecia un pequeiio angel alado que llora
ostensiblemente mientras apoya una mano en la espalda del nifio. El exceso de
afectacion llegaba aqui a la categoria de lo kitsch, en una suerte de monumento
funerario, extremo que cuadraba perfectamente con el sobredimensionamiento
sentimental del caso.

También hubo numerosas recreaciones en forma de pinturas y grafitis.
Justus Becker y Oguz Sen confeccionaron el 9 de marzo de 2016 un inmenso
grafiti en Frankfurt, frente a la sede del Banco Central Europeo, aprovechando
la disposicion longitudinal de un muro. Al poco tiempo, fue destruido y
repintado el 4 de julio de 2016, ahora con la cara sonriente de Aylan rodeado
de teddy bears. La concepcion naif de ambos murales no debe hacernos
olvidar la voluntad «politica» de la accion.

La relacion podria continuar, pero valgan estos ejemplos para patentizar
como, mas alla del cuestionable valor artistico de estos ejemplos, la imagen
fue digerida y el icono multiforme quedé asimilado. Con todo, lo que
determind la extension del fendmeno en ese momento fue su crecimiento
exponencial en las redes con memes difundidos (algunos tomando como punto
de partida los ejemplos anteriores) a través del hashtag
#humanitywashedashore. Fotomontajes, apropiaciones y recreaciones que, en
su mayoria, repetian la exhortacion genérica contra el mundo, Occidente o
Europa, seglin los casos, por su inaccién. Pero con cada nueva apropiacion, la
imagen parecia desgastarse y perder su capacidad de agitacion a medida que
no producia efectos practicos. Lo que indica que se convirtid en moneda de
cambio para un interés circunstancial, volatil, transformando finalmente el
icono en significante vacio. Liberation apuntaba ya esta idea en un articulo
publicado al poco de lo sucedido: «A medida que las variaciones virales de
esta imagen se multiplican, nos invade una sensacion de inquietud. Aqui esté el
cuerpo sin vida del “pequefio Aylan” reducido al estado de logotipo, de marca
humanitaria ciertamente, pero sin humanidad»?®. Al tiempo, se tejié una
suerte de sacralizacion en torno al icono, investido (como en el caso de Neda)
de un gesto sacrificial, tal y como intentaba articularlo la autora de la
fotografia para justificar su trabajo. Recordemos que muchos de los dibujos
que se hicieron convertian a Aylan en un angel dormido, cuya alma alada
ascendia al cielo. Precisamente contra esta nueva sacralidad apuntaban las



caricaturas publicadas en la revista Charlie Hebdo en septiembre de 2015 vy,
mas tarde, en enero de 2016. Su mal gusto era indudable, pero ponian el dedo
en la llaga, sefialando el contrasentido de ensalzar esta imagen, al tiempo que
se habia invisibilizado primero, y estigmatizado después, el €¢xodo forzoso de
los refugiados sirios a Europa. Lo que indignd de estas caricaturas es que se
pudiera bromear con la imagen de Aylan, aunque el objeto de la satira no fuera
¢l, sino los que la encumbraban desactivando toda repercusion politica con
ello. El director de la revista, Laurent «Riss» Sourisseau, lo expresaba en la
presentacion del nimero: «Se habla de esta imagen como una reliquia dotada
de enormes poderes, un icono que traera de vuelta nuestra fe y abrird nuestros
corazones... Debe ser asi, la Europa cristiana. Una Europa que todavia cree en
los milagros»22. En estos términos es como deberia haberse leido su vifieta,
que encabezaba con la frase «La prueba de que Europa es cristiana». En ella
aparecia una caricatura de Cristo andando sobre las aguas con un cartel que
decia: «Los cristianos caminan sobre el agua». A su lado, hundido bocabajo en
el agua, sobresalian las piernas de un nifio, que no podia ser otro que Aylan,
con un cartel que rezaba: «Los nifios musulmanes se hunden». No menos
agresiva fue la reaccidn en las redes sociales ante la vifieta de Emmanuel
Chaunu para la publicacién francesa L’'Union. Aqui también se partia de la
escena original, ahora encabezada con la frase «C’est la reentrée», solo que
Aylan llevaba una cartera escolar en la espalda. El dibujante ironizaba con una
sociedad que es capaz de compaginar sus inquietudes humanitarias con los
preparativos de la vuelta al colegio (noticia estacional por antonomasia en
todos los medios).

Estos ejemplos revelan que, asentada su condicion sacra, cualquier intento
de profanacion de la imagen o iconoclastia solo podia ser visto como
aberrante. «lLas caricaturas de Charlie Hebdo pueden verse como un intento
iconoclasta de desafiar la emotividad despertada por las fotografias de Alan
Kurdi. Riss asoci6 la iconografia de este icono secular con el culto a adorar
iconos religiosos..., subrayando asi que la iconizacion no estaba dentro del
ambito de la racionalidad y la realpolitik»?!. Incluso la simple accion de Ai
Weiwei, remarcando el cardcter auratico de esa Gestalt, fue considerada por
muchos un ejercicio de vanidad, aunque en el fondo latia la percepciéon de un
acto sacrilego.



Frente a estas relecturas criticas, el sumun de la sacralizacion (si
descontamos la presencia del Papa ante el referido monumento marmoéreo) se
produjo en la iglesia de San Antén (Madrid) en las navidades de 2015. Alli se
montd un «Belén solidario» realizado en plastilina por Ikella Alonso. Su
contenido era revelador: en vez de la tradicional Sagrada Familia en el portal,
habia dos figuras, hombre y myjer, dentro de una tosca tienda de campana, que
contemplaban contritos el cuerpo de Aylan tal y como qued6 en la playa de
Bodrum. El autor de la pieza afirmaba: «He utilizado la plastilina porque es un
material blando que refleja la debilidad de estas personas que huyen de su
tierray. La rusticidad del conjunto, y su total ausencia de uncion religiosa, tal
vez no permita encajar la operacion conceptual que encerraba: trasponer la
imagen de Aylan por la del Mesias y convertir su muerte en un sacrificio
andlogo. Es mas, al trasladarla aqui, a un recinto sagrado, su destino fatidico
alcanzaria caracter de redencion. Lectura coincidente con una de las
principales interpretaciones del caso Aylan: su muerte no seria en vano si
representa la tragedia de los refugiados y sirve para cambiar su suerte.

Por su parte, la foto como tal también fue elevada a la categoria de icono
mediatico. Pese a competir con otras de la misma fotografa, finalmente ha
prevalecido la de Aylan con el policia ante ¢l. Imposible dar cuenta de las
miles de reproducciones que ha tenido con todo tipo de intervenciones o
reencuadres. Sin embargo, un meme de amplia circulacion consagraba su valor
imperecedero al asociar en un fotomontaje tres imagenes con sus respectivas
fechas:

— 1972. La nifia Kim Phuc, abrasada por el napalm, corriendo por una
carretera durante la Guerra de Vietnam (captada por Nick Ut).

— 1993. El buitre que acecha al nifio (Kevin Carter).

— 2015. Aylan.

Pese al protagonismo infantil como hilo comun, el contexto de cada una es
sustancialmente distinto. La lectura de conjunto incidia en esa idea de que
cuando un nifio encarna a la victima en un conflicto, se alcanza un umbral
intolerable para la opinidon publica (aunque la Guerra de Vietnam no acabd
hasta 1975 y Sudan, lugar donde fue hecha la foto de Carter, sigue envuelto en



guerras y hambrunas periodicas...). La asimilacion de estas tres fechas
conferia rotundidad, y caracter de reiteracion historica, a lo que tan solo eran
momentos escogidos por su iconizacidon, de los muchos posibles, que han
asolado a la humanidad.

Con semejante encumbramiento viral, muchos se quejaron de que ese afio la
foto de Aylan no fuera premiada en el World Press Photo, el reconocimiento
mas prestigioso del fotoperiodismo. Pero poco se puede objetar a la
ganadora?2. Realizada en blanco y negro por Warren Richardson el 28 de
agosto de 2015, mostraba el momento en que un bebé, algo menor que Aylan,
era introducido por el hueco de una alambrada de concertina en la frontera
serbio-hungara. Un retrato preciso del horror que vivian los refugiados sirios
en su intento de llegar a Europa. Sin embargo, la revista 7TIME incluyo la
imagen de Aylan entre las cien «The Most Influential Images of All Time», y
nada menos que cerrando la lista, como si con ella ya se pudiera dejar resuelta
una seleccion de semejante envergadura?33. Asi la definia la revista: «La
imagen resultante se convirtié en la fotografia definitoria de una guerra en
curso». Cabria afiadir: «fotografia definitoria» de una guerra sin imagenes,
captada en un lugar bastante alejado del epicentro del conflicto y cuando este
habia pasado a un segundo plano de la atencion mediatica. La diferencia entre
ambos reconocimientos es importante porque es indudable que la foto de
Demir resultd ser mucho mas «influyente» que la de Richardson. En este punto
habria que preguntarse el motivo, pues esta ultima contenia todos los
ingredientes de la primera y otros que no escapan a una mirada aguda del
observador: en la foto de Richardson la frontera es real, material y el conflicto
esta activo. Por si fuera poco, esas concertinas son parte de una «politica»
europea que, cinco dias antes de la muerte de Aylan, ya dejaba imagenes
terribles. El hecho de que un bebé se convierta en un sujeto ilegal ya es
bastante revelador. Ademas, la alta sensibilidad (6.400 ISO), el diafragma
muy abierto (1.4), la baja obturacion (1/5), la optica angular (24 mm) y el
ligero desenfoque de toda la imagen permitian entender que la escena se habia
tomado casi de noche, en la clandestinidad; lo que incrementaba el dramatismo
de la situacion y sus conexiones con pasajes anteriores de la historia europea.
De hecho, los personajes retratados formaban parte de un grupo que habia
pasado la noche escondido en un huerto de manzanos para esquivar a la



policia fronteriza.

En suma, lo que en términos mediaticos se suele valorar de la fotografia de
Aylan no es lo que representa en concreto, sino lo que ha conseguido
alegorizar; por mas que lo Gnico que sobresalga en ella sea su protagonista.
Es, por decirlo de otro modo, una imagen de doble signo: como icono remite a
una circunstancia concreta y como simbolo a un conflicto general. Sin que
ambas funciones sean incompatibles manifiestan una paradoja: esa
«capacidad» nace de la incapacidad previa de los medios para ofrecer
imagenes (por no hechas o por censuradas) que pudieran competir con ella.
Mucho peor: revela un desentendimiento del conflicto sirio, como ya hemos
sefialado, que asi quedaba eclipsado pero «felizmente resuelto». De manera
que estamos ante una «alegoria forzada» y ante un icono que, frente a la foto de
Nick Ut en relacion con la Guerra de Vietnam, funciona solo metonimicamente.
En este sentido, la dimension alegérica ha cortocircuitado su lectura como
peripecia particular. Por ejemplo, la responsabilidad de lo sucedido quedo
hasta tal punto asociada a entes abstractos como la humanidad o Europa que,
cuando por fin se identifico y detuvo a los organizadores de esa travesia, la
noticia pasé desapercibida y no se cargaron las tintas contra ellos.

Una intimidad intimidada

Sin embargo, y aqui llega una tercera deriva mediatica del caso, eso no
impidio que fuera reconducido al formato suceso, con todos los tintes propios
del sensacionalismo. La rapidez con la que se obtuvo la identidad del nifio
auguraba una intensa busqueda de pormenores y circunstancias personales.
Dada su corta edad, la mira debia dirigirse a su entorno familiar. Exploremos
algunos de sus ingredientes.

Al mismo tiempo que se presentaban las imagenes del ahogamiento, muchos
medios publicaron fotos intimas, propias del album familiar, de Aylan y su
hermano Galib. Si algunos medios mostraron reparos para publicar las
primeras, no hubo inconveniente en exhibir estas. Podria justificarse
arguyendo que era necesario conocer la identidad de los fallecidos. En ese
caso, jpor qué varias, reiteradas y exhibidas fuera de toda argumentacion
informativa? Aylan junto a su hermano con un osito de peluche en medio, Aylan



y su hermano cogidos de la mano de su padre, Aylan en brazos de su madre,
Aylan mirando a cdmara, Aylan jugando en un columpio, con una pelota de
futbol... Todas expuestas por acumulacidén, como una vivencia superlativa que
debia chocar con la escena fatal. Con ello se invadia una intimidad que no fue
vivida para ser mostrada como un acelerador de emociones compartidas. Lo
sustancial, por tanto, no era ponerle cara, sino hacer universal su privacidad y
disponerla al servicio de una comunidad virtual. El problema de compartir
digitalmente escenas intimas con otros es que, segin veiamos en el caso
anterior, se «sobreentiende» el derecho a usarlas, por muy diferentes que sean
las circunstancias de partida en las que se difundieron esas imagenes. De
hecho, 1a mayoria de los telediarios, como acabamos de indicar, no resistieron
la tentacidén de conjugarlas con las de su cuerpo en la playa, provocando un
doble efecto de violencia simbdlica en aras de concitar una catarsis emotiva: a
la exhibicion reiterada de la escena, se unia la descontextualizacion de esos
momentos intimos. Todo ello acompafiado de esa musica de fondo que parece
pulsar, como un resorte, la fibra de la tristeza. Pero lo que sin duda termin6 de
escorar el caso hacia esta vertiente fue la persecucion a la que se vio sometido
el padre para que relatara su experiencia. Obviamente, no se trataba de
obtener informacion, de saber las circunstancias precisas de lo ocurrido (lo
cual hubiera llevado a entrevistar también a los otros supervivientes de la
travesia, a contrastar sus testimonios y a recabar informacién oficial), sino de
comprobar la magnitud de su dolor en vista del que habia suscitado la imagen
de su hijo23?. Asi, pudimos ver una de las imagenes mas obscenas del caso:
nada mas salir por la puerta del tanatorio, una nube de camaras empieza a
disparar a corta distancia sobre el padre. El silencio es roto por el sonido
incesante de los clics, mientras el padre, aturdido, se ve forzado a girar sobre
la pared que queda a su derecha. En ese momento, se apoya en ella y comienza
un angustioso llanto que los camaras captan sin ninguna consideracion (en
algunas tomas de las camaras mas distantes puede observarse la cercania del
circulo de reporteros que se ciernen sobre €l). Una imagen «perfecta» para
cuadrar con la inicial; alguien que, en ausencia de la madre, podia hacer
explotar publicamente toda la emocidén contenida. A continuacion, hizo las
primeras declaraciones con una entereza que los reporteros supieron
aprovechar. Rapidamente, quedo clara la disposicion del padre a «colaborary



con los medios, lo que propicid numerosas entrevistas en las que, ademas de
reiterar lo ocurrido, cedid nuevas imagenes de sus hijos. Incluso mostrd su
conformidad con la publicacién de las fotos de Aylan: «Fue correcto que los
medios mostrasen esa foton232, Para él, asumiendo la tesis de los medios, era
un modo de dar visibilidad al «drama de los refugiados». Sin embargo,
dificilmente puede encajarse este planteamiento con, por ejemplo, la imagen
de un hombre entrando en el tanatorio con el cuerpo de Aylan metido (en lo
que parece) una bolsa plastica negra (perdiendo todo decoro hacia la
integridad corporal del pequetio) o la furgoneta abierta con los tres féretros de
los fallecidos. Son imagenes que participan de una logica perversa: cualquier
imagen es posible siempre que muestre la intimidad doliente de los
protagonistas de la noticia. La irrelevancia informativa en estos casos se
justifica en aras del «interés humanoy.

Junto a esa serie de entrevistas, el padre de Aylan fue el protagonista de
dos ceremonias que debian cerrar un circulo de emociones intensas y
desbordadas. La primera, el entierro de sus dos hijos y esposa en la Gltima
ciudad donde residian, Kobani, el 4 de septiembre. Como no podia ser de otro
modo, el acto fue tumultuoso y los familiares, habitantes y curiosos se
mezclaron con una nube de reporteros. En medio de una explanada
polvorienta, Abdullah hablé para los medios volviendo a narrar las
circunstancias del naufragio, pero lo que capto la atencion de las cdmaras fue
las escenas de dolor al destapar los féretros y conducir los cuerpos
amortajados a las tumbas (segin la tradicion musulmana). De nuevo, un
momento que deberia haber quedado preservado fue convertido en una
competicion de camaras, mezcladas entre la gente, para ver quién llegaba mas
cerca. La segunda ceremonia tuvo un caricter totalmente inducido. El 6 de
septiembre el padre se presta a un reportaje perturbador: volver a la casa
familiar en Kobani y ser fotografiado entre los restos polvorientos de sus
enseres. El reportaje, tal y como lo publico la edicion digital del Daily Mail,
sin apenas texto, incluia 26 fotos a gran tamafio mostrando tanto el exterior
como el interior de la casa?®. En varias de ellas, él aparecia junto a
pertenencias de sus hijos, pero la mayoria eran fotos de las estancias en busca
de lo que resultaba mas revelador: lo que el titular del periédico denominaba
«juguetes abandonados». Si seguimos la serie dedicada a ellos, es facil



percibir que han sido colocados para ser fotografiados aisladamente, como si
cada uno de ellos clamara por la presencia de sus duefios. Objetos inanimados
que ahora revelaban la tragedia de su incomparecencia.

Por ultimo, no debemos olvidar la aparicion de Tima Kurdi, la hermana de
Abdullah, quien desde Canadd convoc6 una rueda de prensa para expresar su
dolor por lo sucedido. La escenificacion de la misma aportd nuevos elementos
para agudizar el drama: sentada en una silla delante de su casa y con un altar
improvisado (la foto enmarcada de sus sobrinos) junto a ella. Su testimonio
permitia conjeturar con el destino fatal anunciado: pese a responder por toda
la familia, el gobierno canadiense habia denegado el permiso meses atras para
que llegaran como asilados al pais. Su papel no se quedo6 ahi. Fue la primera
que propuso compartir las imagenes de Aylan vivo porque era una manera
«méas apropiada» de recordarlo2’.

Pero en este extenso relato, que se ramifica en el tiempo y el espacio (hasta
llevarnos incluso a escenarios de guerra detonantes del caso), hay una extrafia
incomparecencia: la madre. Apenas una foto ha trascendido de ella y poco
mas. ;Quién era? ;Donde estd su familia? Y sobre todo, ;por qué no forma
parte de esta historia y es también recordada y llorada? La cuestién no es
baladi, pues entrado el caso en esta deriva emocional, una paternidad
superlativa parece haber encarnado todo el dolor y la pérdida. Que Abdullah
solo hable como padre, y no como viudo, indica hasta qué punto el relato ha
quedado reducido a unos pocos ingredientes, que remiten obsesivamente a
Aylan y al «vinculo tragico» (trabajado a fondo por los medios y las redes)
con su progenitor superviviente. Dicho de otro modo, la historia que cuaja a
partir de los datos disponibles es la de una paternidad truncada, la de una
«orfandad invertida», apta para todos los publicos, a la que igualmente
remitiria la imagen redentora del policia llevando en brazos a Aylan.

JSimbolo o icono?

Recapitulemos lo expuesto hasta aqui, pues la reaccion mundial suscitada por
el caso Aylan genero6 dos lineas argumentales interdependientes en los medios:

— Un discurso autorreferencial sobre la pertinencia o necesidad de



publicar sus imagenes, al tiempo que un reconocimiento de unos medios a
otros, una vez que la mayoria decidid reproducir las imagenes. Ligado a la
anterior, una reflexion, meramente especulativa, sobre su capacidad
interpeladora y movilizadora.

— La asuncion inicial del caso como paradigma de la situacion de los
refugiados sirios, a raiz de la guerra iniciada en 2011, que debia ser el centro
de la politica internacional.

Ambas argumentaciones fueron objeto de editoriales, columnas Yy,
posteriormente, articulos académicos que, en lo sustancial, habian quedado
atrapados por el magnetismo de la imagen de partida y su esperado poder
taumatargico. Se trataba, en definitiva, de corroborar que la agenda de la
actualidad todavia puede ser controlada y redirigida por los medios, incluso
cuando las redes y los usuarios gestan las primicias. A su vez, celebrar que
una imagen puede o no, esto es secundario, cambiar la percepcion de un
acontecimiento; lo importante es que la cuestion sea planteada en esos
términos, como un debate falso y retorico. Es decir, sin la compleja red de
mediaciones que previamente la han convertido en un instrumento util para
desviar la atencion sobre las consecuencias y no sobre las causas de lo que
ilustra. Debemos insistir a este respecto: su poder de actualizacion de la
guerra siria en términos politicos fue nulo (por mas que muchos telediarios
decidieran combinar en la noticia de Aylan imagenes, completamente
descontextualizadas, de combates, como si la guerra fuera un hecho estable; o
después, durante algunos dias, informaran sobre dicha guerra o sobre el éxodo
de los refugiados).

En buena medida, la falsa polémica sobre la conveniencia de difundir la
foto venia refrendada por el 1éxico empleado para fundamentar su impacto:
«tragedia», «dramay, «catastrofe», «horror»... Eran vocablos que querian
traducir la magnitud de lo sucedido, su gravedad, trazar con su significado una
linea que marcara un antes y un después. Pero el peso significante de los
mismos estaba desfasado: la tragedia, el drama, la crisis habian empezado
mucho antes. Tal vez sea el momento de recordar un caso que sucedio solo
unos dias antes, el 28 de agosto. Ese dia fueron encontrados en Austria, cerca
de la frontera con Hungria, 59 hombres, ocho mujeres y cuatro nifios muertos



por asfixia dentro de un camion refrigerador. El descubrimiento fue demasiado
brutal como para que deparara imagenes, aunque su magnitud bien hubiera
valido un antes y un despuésZ28. De manera que esos términos, formando parte
de articulos y discursos, rebosantes de gravedad y amonestaciones hacia el
género humano, sonaban impostados para el caso Aylan. Mencionaremos
algunos para entender el tono airado y elegiaco (al que habia que insuflarle un
tinte poé€tico para patentizar el sincero pesar de lo escrito) que los animaba:
«... el responsable de esa terrible expresion de este tiempo es el mundo
entero, porque el nifio también es el mundo entero»2>. «Ahora la tragedia ya
tiene su icono. Ha muerto un ruisefior. ;Cuantos mas hacen falta para que deje
de darle igual al resto del mundo?»2¥. «;Cuantos nifios sin nombre se ha

tragado ya el océano? ;Llevaban una camiseta azul o una verde cuando se

ahogaron? ;Hicieron alguna vez un castillo de arena?»?. En una web

dedicada a bebés su autor encabezaba el texto asi: «El dia que decidi no
olvidar nunca a Aylan». Afirmacion tan categorica iba acompanada de una
primera accion contundente: «Fue ver la foto y compartirla enseguida en mi
muro de Facebook». Como vemos, se trata en todos los casos de adjudicar a
esta muerte un valor supremo, colmando un vaso retdrico, y confrontarla con
una corresponsabilidad universal. De modo que se confundia visibilidad con
excepcionalidad. Dicho de otro modo, acceder a (la vision de) la muerte de
Aylan le conferia una trascendencia que debia provocar un efecto.

Sin embargo, pese a la intensidad y extension del impacto, el caso se atuvo
a las reglas vigentes de la volatilidad informativa y rapidamente cedio su
momento a otros asuntos; 1o que auguraba su ineficacia para alterar las reglas
preestablecidas del mercado mediatico: la informacion no esta pensada para
movilizar a la accidén. Porque las respuestas politicas demandadas, tanto aqui
como en las redes sociales, dificilmente podian trascender, pues habian
partido de formulaciones retdricas inoperantes?¥2. Los primeros estudios
académicos dedicados al caso ya lo indicaban. En diciembre de 2015, una
extensa y apresurada publicacion, editada por el Visual Social Media Lab para
evaluar el fendmeno, reconocia: «... si esta tragedia puede transformar la
opinidén publica, la accidn publica y la legislacion para lidiar con la peor
crisis de refugiados desde la Segunda Guerra Mundial atin esta por versen2:.
Un estudio posterior, ya con mas perspectiva, ratificaba esta primera



impresion: «No obstante, cerca de un afio después de la aparicion de la foto de
Aylan, y a pesar de la publicacion de otras imagenes conmovedoras de nifios
refugiados en peligro, poco parece haber cambiadon?¥*. Este mismo articulo
acudia a la psicologia para ofrecer otro dato revelador: un solo individuo, al
que podamos poner nombre y cara, provoca una respuesta solidaria mas
intensa que un grupo de personas?®. Siguiendo el dicho atribuido a Stalin
(seguramente pronunciado con cinico sarcasmo): «La muerte de un hombre es
una tragedia. Un millébn de muertos, una estadisticay. Mas alld de la
exageracion, es evidente que las noticias de sucesos que van acompanadas de
imagenes singulares suscitan un mayor interés, seguimiento y compromiso. De
modo que parte de la efectividad de la imagen de Aylan consistio en ocultar
otras y desdibuyjar la referencia de los que tuvieron su misma suerte. Es verdad
que en los dias posteriores a la aparicion de la foto hubo un aumento de las
donaciones a ONG y una mayor atenciéon mundial a la crisis de los refugiados,
pero, pasado ese «ciclo de impacto», todo volvié al momento anterior24°.
Entonces, ;jcambi6 la mentalidad de la opinion publica sobre los refugiados?
(Se hicieron campanas de sensibilizacion y acogida en todas las esferas
sociales? ;Alteraron los medios su linea editorial de manera sostenida y
continua para trasladar a la audiencia la obligacion moral de acoger a los
refugiados? ;Se promovieron iniciativas universales para detener la guerra en
Siria o al menos para neutralizar a los traficantes que operaban en Libia con
los refugiados? Mientras en los ayuntamientos amarilleaban las pancartas con
el eslogan «Welcome refugees», las fronteras se convirtieron en barreras
infranqueables y los campamentos y asentamientos donde se hacinaban los
refugiados se cronificaron. En vez de una politica migratoria establecida con
determinacion por los Estados afectados, en vez de fondos al desarrollo en
paises que previamente fueron esquilmados (y atin lo siguen siendo) por los
imperios coloniales (ahora multinacionales), tuvimos declaraciones solemnes
de autoridades europeas y promesas de aceptar a mas refugiados. Finalmente,
la crisis se saldo con un acuerdo vergonzante, firmado el 18 de marzo de 2016
entre la Union Europea y Turquia, cuyo objetivo central era devolver a este
pais a los refugiados que llegaran a las islas griegas. Efectivamente, el asunto
volvid a la agenda politica, pero con un resultado diametralmente opuesto al
que clamaban los editoriales y los rapsodas de la indignacion.



Mas este enfoque es parcial y limitado, pues no tiene en cuenta otros
factores que condicionaron la recepcion del caso. Un aspecto determinante es
el modo en que éste fue presentado y percibido: como un asunto que, sorteada
la censura protectora, estaba llamado a producir esa «conectividad
emocional» que venimos sefialando. De tal magnitud que pudiéramos
emparentar nuestros sentimientos con los de Cameron, pues nacian de una
inquietud comin y que las invocaciones al naufragio de la humanidad («FEl
naufragio de Europay titulaba su editorial E/ Pais) nos hicieran sentir, a un
tiempo, dentro (para lamentar) y fuera (para arremeter) de tal categoria. «Yo
soy Aylan» podriamos decir aqui también con la seguridad de que la
inculpacion seria compartida por todos. Pero en ese gesto (que tomo
visualmente la posicion de su cuerpo, como en las acciones mencionadas) hay
algo mas concernido que la conmiseracion: es dar a entender que podemos
sentir su dolor, que esa experiencia no solo puede ser compartida sino
interiorizada. Tomemos el dato como algo anecdotico, pero una tienda de
tatuajes de Buenos Aires ofrecia en su catdlogo un dibujo de Aylan con alas.
(Hay una mayor expresion sentimental que tatuarse el «dolor» interpuesto en la
propia piel? ;Sublimacion del pathos aristotélico? En este marco cultural, que
Eva Illouz define como «capitalismo emocional», los sentimientos se han
convertido en la experiencia mas valorada frente a otras actitudes que pueden
falsearse o pervertirse. Sentimientos que ponen a prueba a un «yo sufriente»,
capaz de emocionarse como primera reaccidon ante cualquier injusticia o
desgracia. Otro articulo del estudio mencionado nos da la clave del tipo de
afliccion concernida: «Las madres y los padres citaron su propia experiencia

de vida como razon de su compasion en este caso, en lugar de una

preocupacion general por el sufrimiento humano»?*. Esta afliccion, en

consonancia con el nido de individualismo que propicia la conexion a internet,
es mas de naturaleza egocéntrica que filantropica. Es decir, estd mas
relacionado con la autoexigencia, con la insatisfaccion y la culpa que con la
determinacion de sumarse a causas colectivas para transformar el mundo.
Pensemos hasta qué punto la solidaridad ejercida a través de este universo
digital transforma nuestras vidas o es tan solo un modo de forjar una fe en la
comunidad desde un individualismo gregario. Tal vez habria que enmarcar este
comportamiento en un fendmeno anterior, que Ronald Inglehart caracterizo



como una perdida de interés de las sociedades occidentales por las luchas
sociales y materiales en beneficio de asuntos relacionados con las emociones
y las aspiraciones individuales2*®. Desde esta perspectiva, el universo digital
habria propiciado las herramientas necesarias y los contenidos propicios para
administrar estas nuevas inquietudes.

Constatabamos en capitulos precedentes el giro discursivo del universo de
la informacion al convertir los sucesos y las atracciones en su campo de
accion predilecto. Lo novedoso, frente a otros momentos, es que ese giro
habria contaminado todo tipo de asuntos para adecuarlos a las mismas
formulas expositivas. El objetivo, como adelantdbamos, parece claro:
interpelar a la audiencia en un registro que cuanto mas naturaliza la emocién
como respuesta, mas potencia la desafeccion politica y la desmovilizacion
ciudadana; cuanto mas valora un suceso tragico, mas invisibiliza el cuadro
general de marginacion, pobreza o desigualdad que lo enmarca; cuanto mas lo
encumbra como motivo de polémica, mas desvia el foco de sus verdaderas
causas y de sus mecanismos de analisis mas elocuentes. El mayor éxito de este
proceder no es hacer desaparecer estos elementos contextuales de la
actualidad, sino minimizarlos, por poco e(a)fectivos, frente a la conmocién
incontrovertible que provocan los sucesos presentados como un impacto seco.

Por tanto, ahora podemos precisarlo, este tipo de noticias, hacia las que se
decanta progresivamente el universo de la informacidon, también se han
convertido en un objeto de consumo emocional. No necesariamente para
producir solo emociones, toda una gama de sentimientos son posibles; mas lo
sustantivo es que ese sea el registro de partida con el que se prescriben y
perciben. Registro que no invalida otras reacciones subsiguientes (que irian de
la indignacion sedentaria a la contestacion), pero que en buena medida
intentaria desactivarlas o, al menos, determinarlas. En este sentido, la agenda
de la actualidad vendria redefinida por una estructura cuya finalidad seria
suscitar un mapa de emociones diversas (su paradigma podria situarse en la
variopinta pagina principal de la prensa digital). Aqui, la ausencia de
jerarquia no es percibida ni afiorada, al ser suplida por estimulos mas intensos
que rapidamente reclaman atencidén. Se objetara que las emociones siempre
han sido un campo fértil para disparar la accidn, para contagiar estados de
agitacion (veéanse las revoluciones o las sublevaciones). Esa amenaza siempre



estara latente. Sin embargo, dentro de este «capitalismo emocional» deben ser
reconducidas para convertirse en productivas: «... podriamos decir que trata
de despolitizar todo lo emocional, reorientandolo, es decir, produciéndolo en
un contexto diferente. Asume la potencia de la emocidn, la redistribuye
generando, por un lado, mayor rendimiento y, por otro lado, mayor adhesion. A
este proceso de inhabilitacion critica de la emocion asistimos en el marco
neoliberal actual»2®.

En suma, si el crimen de Neda Soltan sucedié en un contexto politico del
que rapidamente fue extraido, la muerte de Aylan Kurdi nacié despolitizada
desde el momento en que su interpretacion y recepcion fue formulada en clave
emocional. En este sentido, no operd como simbolo sino como esclusa de todo
el cuadro geopolitico, social e ideoldgico al que pertenecia. Es un icono, pero
de nosotros mismos. De nuestra incapacidad para detener el dolor de los
demas a pesar, o precisamente por eso, de sentirlo.
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EPILOGO

Hemos sefialado la importancia decisiva que las emociones han cobrado en el
universo de la informacion en red. Es hora de recapitular por qué. Si interesan
y se privilegian el tipo de noticias que destapan la espita emocional no es solo
porque ahora tengan audiencias mayoritarias, sino porque son una forma
especialmente efectiva de crear sinergias y sintonizar lo que circula en los
medios con lo que moviliza en las redes, y porque entretejen mejor las
posibilidades de complementarse unos y otras.

Nos referiamos al principio del Gltimo capitulo a esa facultad humana,
detectada por la paleoantropologia, para experimentar una interaccion efectiva
hacia los demas: un acto compasivo que nos mueve a salvar al moribundo, a
proteger al necesitado; y, a veces, a hacernos cargo de ¢l para siempre, si asi
fuera necesario. El impulso que genera la presentacidon en los medios, y su
circulo de confusidn a través de las redes, de casos como el de Neda o Aylan
es de otra naturaleza. En el universo descorporeizado de internet las imagenes
del dolor suscitan una contemplacion atemperada (ningun gesto excede los
limites de la pantalla), cuya traduccion a hechos reales resulta tanto o mas
laxa, por acumulacion y reiteracion en el acceso, que las fotografias
analizadas por Susan Sontag en Ante el dolor de los demas. Producen «capital
afectivo», mas no cuestionan nada sustancial o si lo hacen es formulandolo
mediante un gesto enunciativo sin capacidad performativa. No es que nos
incapaciten para pasar a la accion, es que su finalidad es completamente
distinta. Se trata de disponer sus ingredientes para que se agiten dentro de una
economia afectiva. No producen una compasion transformadora, sino en el
mejor de los casos reparadora, una acomodacion digital de la «caridad laica»
para acallar una mala conciencia que parte de supuestos equivocados, pues la
responsabilidad no puede repartirse por igual ni ha de construirse desde la
culpa. Bienvenido sea el activismo digital, la solidaridad virtual, pero
calibremos hasta qué punto estas iniciativas quedan atrapadas en burbujas de
complicidad que dejan intacta la realidad. Es esperanzador comprobar como



miles o cientos de miles de personas activan una suerte de «conciencia
planetaria», pero evaluemos si son correas de transmision redirigidas hacia
estados de opinion irresolubles: la aspiracion por la paz, la solucion a la
injusticia, la desigualdad o la pobreza. Es decir, ;hasta qué punto los
estallidos de indignacién no acaban siendo catarsis emotivas que liberan el
malestar simplemente al compartirlo? Sopesemos si la naturaleza de lo viral
se basa mas en contagiar y propagar lo que fluye a flor de piel de un modo naif
que en calcular el alcance y sentido de lo que se transmite. Porque viajan a la
misma velocidad y por los mismos cauces (y estructuras mentales) un meme
jocoso que una peticion de ayuda humanitaria. Todo se aprieta con el mismo
botdn y nos otorga un poder de accion indiscriminado aunque intrascendente.

Estas «causas digitales» nos ponen a trabajar para la Red: hacen circular
indignacion, condolencias y homenajes que, a su vez, crearan actividad y
contenidos para la misma, lo que permitird definir mejor nuestros perfiles y
ajustar las ofertas (banners) con las que somos asediados en internet. En este
sentido, acentian nuestra capacidad para operar de modo autonomo en la Red,
refuerzan la individualidad y, al tiempo, la complaciente sensacion de que
somos artifices de la misma. Por tanto, nuestro estatus digital es el de, si se
nos permite la alegoria, una abeja obrera que recolecta todo tipo de
informacion espoleada por el fascinante universo al que accedemos y por la
sensacion de recompensa. La asociacion de internet como una colmena no es
exacta, pero nos permite entender un fendmeno primordial: un gran esfuerzo
colectivo que es capitalizado por unos pocos y una laboriosidad entusiasta e
idealmente incesante. Aqui también se cumple la Regla de Farrar, segin la
cual cuanto mas aumenta el nimero de miembros de una colmena mayor es la
productividad de cada abeja.

Uno de los pioneros de internet nos apercibia recientemente sobre el
peligro de comulgar con la idea de la Red como un gran proyecto holistico:
«La arquitectura de la red digital incuba monopolios de forma natural. Ese es
precisamente el motivo por el que la idea de noosfera, o el cerebro colectivo
formado por la suma de todas las personas conectadas en internet, ha de ser
resistida mucho mas que fomentada»2’. Al participar de esta idea, nos
adherimos inconscientemente a la determinacion gregaria de ser mas
productivos cuando estamos conectados. A este respecto, conviene recordar



una de las ideas centrales de EI/ nacimiento de la biopolitica, en la que
Foucault detectaba una nueva fase en el capitalismo: «El homo eeconomicus es
un empresario, y un empresario de si mismo. Y esto es tan cierto que, en la
practica, va a ser el objetivo de todos los andlisis que hacen los neoliberales:
sustituir en todo momento el ~omo ceconomicus socio del intercambio por un
homo ceconomicus empresario de si mismo, que es su propio capital, su
propio productor, la fuente de [sus] ingresos»2!

Nuestra actividad en internet esta regida por fluyjos que, cada vez mas,
tienen una dimension econdomica y paraddjicamente material para terceros;
pero sobre todo nuestra actitud ante dichos flujos es similar a la de un gestor
que organiza sus propios contenidos, un autoempresario de mercancias que se
buscan, intercambian, reciclan... Sin embargo, todo este esfuerzo es a cambio
de una profunda transformacion de la subjetividad, de la conciencia del yo.
«El carrusel emocional se retroalimenta con la sobreabundancia de canales
comunicativos personales, transformando en un ideal de vida lo que en el
pasado se consideraba un sintoma patolégicon?2. No es solo la dindmica
compulsiva y la aceleracion de los procesos comunicativos del universo en
red, a las que haciamos referencia en el capitulo inicial, lo que sacude nuestro
yo, sino el modo en que todo ello transforma la percepcion sobre nosotros
mismos y lo que debemos ser ante los demas. «El hombre econdmico ha dado
paso al hombre psicologico de nuestra ¢€poca: el Ultimo producto del
individualismo burgués. El nuevo narcisismo estd obsesionado, no por la
culpa sino por la ansiedad. A la vez que abriga profundos impulsos
antisociales, ensalza la cooperacion y el trabajo en equipo. [...] Codicioso, en
el sentido de que sus antojos no tienen limites, no acumula bienes vy
provisiones para el futuro, [...] pero exige gratificaciones inmediatas y vive
en un estado de deseo inagotable, perpetuamente insatisfecho»222. El «hombre
psicoldgico» encaja perfectamente en la logica colaborativa de la Red. En
ella, los deseos se satisfacen al tiempo que uno se entrega en sesiones
extenuantes de recopilacion e intercambio de datos. El universo en red se
reedifica y entreteje en cada momento, de forma incesante, y con ello se hace
mas deseable, mas ideal y completo. Nos colma al tiempo que recarga y
renueva nuestra ansiedad. Sobre ¢l se dibuyja la tenue linea que convierte la
realidad en una ilusion de actualidad. Este simulacro informativo



(espectaculo, diria Debord) propone un nuevo modo de participar de la
experiencia del mundo, basado en presentarla como un ctimulo de sensaciones
y emociones.

Es el momento de ahondar en el criptico titulo que preside las paginas de
este libro. Los medios de comunicacién siempre se han preciado de
trasladarnos lo que ocurre con criterios de objetividad, imparcialidad y
pluralidad. Estos principios se han visto trastocados por la crisis estructural y
economica que ha sacudido al sector de las comunicaciones. No obstante,
limitar la cuestion a esta perspectiva seria ver solo una parte del mismo. Al
ingresar en internet, al digitalizarse, la informacion se ha diluido en la gran
corriente de contenidos que componen el ciberespacio. Cada vez sera mas
dificil deslindar el universo de la informacién de internet, en la medida en que
los procesos de produccion y distribucion de noticias se han mixtificado y
entrecruzado con todo tipo de fendémenos comunicativos y publicitarios hasta
hacerlos indiferenciables. A su vez, los nuevos medios de comunicacion, con
internet a la cabeza, han hecho el mundo mas abarcable y cercano, y con ello,
han relegado las categorias informativas tradicionales. La realidad parece
fluir por sus redes sin mediaciones. ;Realmente es preciso estar informado
cuando el grupo, nuestros circulos y nuestra percepcidon personalizada de la
Red conforman y confirman lo que ocurre?

Escribia Italo Calvino en el cuento, ya referido, La aventura de un
fotografo, lo siguiente: «La mascara, por ser ante todo un producto social,
historico, contiene mas verdad que cualquier imagen que pretenda ser
“verdadera”; lleva consigo una cantidad de significados que se revelaran poco
a poco»22?. Asi es. Ahora la realidad se nos presenta envuelta en una mascara
que, en vez de conformarse como mediacion, se postula como suplantacion; y,
al hacerlo, revela nuestros apriorismos y prejuicios, nuestra suficiencia para
categorizar lo contingente a partir de meras convicciones. El resultado es una
realidad en disputa entre diversos actores sin que tengamos mediadores
legitimados para dirimirla. Los medios parecen estar fuera de juego,
desautorizados, frente a la emergencia de movimientos y creencias de signo
(anti)politico que presentan sus ideas como remedos alternativos a lo que
deberia ser apodictico.

La mdscara sobre la realidad es la inconsistencia de la palabra y la



imagen para levantar acta de su acontecer en el mundo actual.
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253. Lasch (1999) pp. 16-17. Tomo prestada la cita del articulo anterior de César Rendueles.

254. Italo Calvino, op. cit., p. 76.
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