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A Ítalo,
siempre entre líneas,

que vivirá en el siglo XXI.



Todo fluye, y toda imagen que toma forma es errante.
También en asiduo movimiento se deslizan los mismos

tiempos, no de otro modo que una corriente, pues
detenerse una corriente ni una leve hora puede: sino

como la onda es impelida por la onda, y es empujada la
anterior por la que viene y ella empuja a su anterior, los

tiempos así huyen al par y al par ellos persiguen y
nuevos son siempre, pues lo que fue antes atrás queda y

deviene lo que no había sido, y los momentos todos se
renuevan.

PUBLIO OVIDIO NASÓN, Las metamorfosis.
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INTRODUCCIÓN

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social
entre personas mediatizada por imágenes.

GUY DEBORD, La société du spectacle (1967).
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El momento corresponde a un telediario, de horario estelar, con los mayores
índices de audiencia de todas las cadenas españolas. La presentadora, tras dar
la entradilla a una nueva noticia, se dirige a la reportera que va a intervenir en
directo, desde el lugar de los hechos, la víspera de que se produzcan:

—Presentadora: «Los casi 150.000 kilos de tomates ya están en la
localidad valenciana preparados para la Tomatina. [Nombre de la reportera]
¿Hay nervios en el pueblo ya a esta hora?».

—Reportera: «Pues, nervios, ganas y mucho tomate».
Por increíble que parezca, esto es una noticia. O, por decirlo de otro modo,

la antesala de una no-noticia, dado que, como la lluvia o el verano, las fiestas
populares solo deberían suscitar interés informativo cuando sucede algo
distinto a lo previsto. Trasladar este tipo de contenidos al primer plano de la
actualidad, indica hasta qué punto vivimos una época en la que los medios de
comunicación, aturdidos por el universo digital, han perdido su vocación de
servicio público.

Esta es, extraída al azar de entre cualquier otro día, la relación de noticias
más vistas de un medio digital:

— El DJ sueco Avicii muere a los 28 años.
— Avicii, la primera víctima del negocio de la música electrónica de baile.
— La duquesa de Suárez se casa sin su familia.
— Natalie Portman boicotea la ceremonia del «Nobel judío».
— Detenida la actriz Allison Mack por su relación con la secta que



marcaba como ganado a sus esclavas sexuales.
— Cinco lugares de España que están donde nunca imaginarías que

estaban.
— ¿Por qué Tim Bergling se hacía llamar Avicii?
— Kim Jong-un envía un gesto a Trump al dar por acabadas sus pruebas

nucleares.
— Escucha las canciones con las que triunfó Avicii.
— Joaquín Sabina, hospitalizado en Madrid por un trombo en una pierna.

A primera vista, cualquiera podría adivinar que el medio que las ha
publicado es una revista del corazón o una de esas páginas web, que albergan
falsos diarios, para conseguir la mayor cantidad de clickbaits; es decir, clics
de ratón de los internautas con el fin de incrementar los ingresos publicitarios.
El medio en cuestión era El País, en su edición del 20 de abril de 2018. La
concentración casi exclusiva de «ecos de sociedad» en el listado anterior
podría hacernos pensar que se ha producido una transformación en las
preferencias de los lectores. Sin embargo, una de las tesis que plantea este
libro es señalar que el fenómeno es inverso o, en todo caso, bidireccional: son
los medios los que están transformando de modo sustancial los criterios de
noticiabilidad, y un conjunto de complejas dinámicas socioeconómicas,
culturales y tecnológicas las que los alimentan como parte decisiva de ese
«universo digital». Porque si la víspera de la Tomatina o la muerte de un DJ
son noticias de cabecera es en lugar de otros contenidos. Ese mismo 20 de
abril, El País llevaba a la cabecera de su edición digital una noticia de otro
calado: «Los jefes ganan 98 veces más que los empleados»11. Más allá de la
formulación de su titular en forma de reclamo, lo cierto es que el contenido
alude a una realidad más cercana y con repercusiones directas para la mayoría
de los mismos lectores. ¿Hay algo en ese contenido que la convierta en
irrelevante? No, pero justamente en el enunciado de partida está la clave de su
supuesto interés relativo: su naturaleza prescriptiva determina la lectura hacia
la conformación de un estado de cosas, hacia lo desiderativo (si nos
proyectamos en uno de esos jefes) y no hacia lo interrogativo. La formulación
más informativa sería: ¿por qué los jefes ganan 98 veces más que los
empleados? Este análisis discursivo elemental apunta hacia otro de los



síntomas actuales de los media: el relegamiento de su función crítica.
Los dos ejemplos anteriores, a pesar de su carácter anecdótico, son

reveladores del enfoque que anima estas páginas. Este no es un libro sobre los
medios de comunicación, sino sobre cómo estos filtran la realidad y sobre el
nuevo estatus que ha alcanzado la información, entendida ahora como
mercancía y capital simbólico (en el sentido que le otorgaba Pierre Bourdieu)
que circula para predisponer; toda vez que el adoctrinamiento y la propaganda
parecen haber decaído como consecuencia del aparente declive de las
ideologías o de su confrontación agonística. Precisamente, las actuales
estrategias de persuasión para desvirtuar la realidad, o reducirla a los
intereses propios, se presentan en un escenario deliberadamente confuso, de
manera que finalmente atentan contra la misma noción de verdad. Porque la
percepción actual de la realidad se ha convertido en algo demasiado grande y
complejo, que inspira inseguridad y un interés informe cuando ha de
desmadejarse en una red, tan tupida como desjerarquizada, como es la
información en internet. Es así como la crisis de credibilidad de los medios,
paralela a su decadencia y reformulación como modelo de negocio, se ha visto
sacudida por un fenómeno que la supera y complejiza: las fake news o falsas
noticias. Pese a su indignación y desconcierto ante las mismas, los medios son
colaboradores necesarios para su expansión y reconocimiento, pues al perder
el monopolio de la producción y distribución de contenidos, deben admitir y
competir con nuevos agentes cuyos fines son muy dispares y no precisamente
subordinados al interés general o al rigor periodístico. Pero este no es más
que un enfoque limitado y acomodaticio de la cuestión.

Cuando en abril de 2002 apareció Google News, un índice de noticias de
todos los medios, se plantó la semilla para desbancar la hegemonía de los
medios en el control y determinación de lo noticiable. En paralelo, las redes
sociales se han convertido en pocos años en la principal vía de acceso a la
información para la mayoría de los usuarios. De manera que más medios y
canales para distribuirlos no producen necesariamente más y mejor
información; muy al contrario, la reproducen exponencialmente desvirtuando
con frecuencia sus ingredientes de partida. A su vez, la multiplicación
incesante de contenidos noticiosos y pseudonoticiosos vacía de sentido la
verdadera información por acumulación e igualación de todo tipo de asuntos.



También induce a creer que es innecesario saber el origen o la autoría de la
noticia. En suma, nuestra percepción como usuarios y espectadores de los
medios es que disponemos de tanta información universal y al instante que nos
sentimos, a la vez, abrumados y saturados. Todo se presenta como relevante,
mientras caemos atraídos por lo irrelevante. Estamos, parafraseando a Todd
Gitlin, «enfermos de información» y muchos de los contenidos que nos llegan
son simple ruido o juegos maliciosos para confundir e intoxicar.
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La capacidad de amplificación y reduplicación de internet sumerge a los
medios en un nuevo orden (des)regulado por otras lógicas e intereses. A ello
hay que añadir la dilución de la información en un sistema mucho más vasto de
búsqueda, utilización e intercambio de contenidos. En un universo donde
circulan millones de datos, la información tradicional es un input más. Se
estima que todos los días hay más de tres mil millones de búsquedas en
Google en todo el mundo (y esta cifra no para de crecer). Ya habitamos un
mundo paralelo que nos exige trabajo y atención constantes; y, cada vez más,
intenta subsumir hacia sí actividades que antes desarrollábamos en la vida
real. Gran parte de su poder de seducción se basa en hacernos sentir que
vivimos plenamente el presente, que el mundo on line es inmediato, directo, y
el mejor modo de percibirlo es a través de estímulos que zapean el cerebro, a
la vez que exigen nuestra atención. Por tanto, no resulta exagerado afirmar que
esta (pre)disposición mental hacia el universo digital está transformando
nuestra forma de entender la realidad (bifurcada ahora en vivencial y virtual) y
de interactuar con ella.

Al tiempo, cada vez es más intensa la relación entre hipercomunicación e
incomunicación. La sociabilidad digital es seductora, reconfortante y
placentera; sin embargo, nos aboca al aislamiento (al confinarnos más en
nuestra «isla digital») y a exacerbar el hiperindividualismo rampante que rige
las sociedades actuales (al situar al sujeto en el centro de todas las
experiencias). También, con el recurrente «fin de la Historia», con la crisis de
las ideologías y de los metarrelatos, nos hemos hecho más escépticos,
produciéndose un repliegue hacia el yo, lo particular y lo propio. Este



aislamiento, en paralelo a la renuncia a los proyectos colectivos, ha tenido una
tabla de salvación en el entorno de la conectividad. La sensación de estar
conectados palía nuestra soledad y el recelo a integrarnos en utopías y
proyectos colectivos. La vivencia de una «sociabilidad individualizada» se
despliega en dispositivos que permiten proyectar y compartir una subjetividad
distinta, que juega con el deseo inducido de mostrarse (perfiles, estados,
selfies) y con la recompensa de acceder a la intimidad de los otros. Poco
importa que esa comunicación sea disruptiva y produzca dependencia y
ansiedad, puesto que la conectividad parece el único modo de formar parte de
un presente expandido.

En un mundo donde la realidad se atomiza, donde no es posible establecer
patrones que expliquen la complejidad de los cambios sociales, políticos y
económicos, es lógico que nos aferremos a dispositivos que nos dan
seguridad, que nos responden y permiten expresarnos en igualdad de
condiciones. Estos dispositivos potencian nuestra naturaleza de seres sociales
que necesitan comunicarse y lo hacen de una manera exponencial,
sobredimensionando la sensación de estar acompañados, de compartir
experiencias, participar de lo que ocurre o, incluso, de tener amigos… sin
salir de casa.

No parece casual que la expansión de internet, de la telefonía 3G-4G y de
las redes sociales haya discurrido en paralelo al triunfo definitivo de la
globalización y de una economía que busca en ellos nuevas fuentes de
extracción de beneficios. Estos medios y dispositivos se han revelado un
poderoso instrumento de afinación del sistema. Es más, su confluencia ha dado
como resultado un «capitalismo digital» para el que aún queda margen de
obtención de nuevas plusvalías: la economía colaborativa, la «uberización»,
las webs y apps que prestan servicios sin intermediación (y sin pagar
impuestos)… Recordemos un simple dato al respecto: cada vez que tecleamos
una búsqueda en internet, proporcionamos una información muy valiosa a los
buscadores sobre nuestras preferencias, gustos, aficiones, necesidades… Con
la aparición en junio de 2003 de Google AdSense, un servicio que permite
mostrar publicidad a partir de los intereses de los usuarios, fue posible
establecer con precisión esas preferencias. En 2017, Google obtuvo casi
100.000 millones de dólares en ingresos procedentes de la publicidad. Si



dividimos esta cifra por el número de usuarios, obtendremos la cantidad que
esta empresa extrae de cada uno de nosotros a partir de nuestros itinerarios
por la Red. Con una curiosa paradoja: creyendo que nos ofrece un servicio, en
realidad trabajamos para ella. Como afirma Andrew Keen: «Cada vez que
realizamos una consulta en Google, en cierto modo, estamos “trabajando” en
mejorar el producto. Más valioso aún, desde el punto de vista de Google, es lo
que el buscador aprende cada vez que realizamos dicha consulta».

Otra dimensión del asunto es el grado de entrecruzamiento e interconexión
que se ha producido entre los old media y los new media. Frente a la
desintermediación que se vaticinaba en los orígenes de internet, hemos pasado
a un proceso creciente de interacción y retroalimentación de medios. Como
veremos en los dos últimos capítulos, los fenómenos que alcanzan mayor
impacto social son precisamente el resultado de dinámicas intermediáticas o
transmediáticas: aquello que se «viraliza» en las redes sociales es asimilado
por los medios como nueva fuente de interés o actualidad, para después
volver, reciclarse y reenviarse por otras redes; en un orden que, según cada
caso, admite direcciones y ramificaciones específicas. Su estudio entraña, por
tanto, delimitar un itinerario, no siempre uniforme ni preciso, con
innumerables meandros y puntos ciegos, que pueden escapar fácilmente a la
lupa del investigador. Estas simbiosis y mutaciones sucesivas determinarán el
destino y supervivencia de los medios tradicionales, pues lo que está en juego
ya no es tanto la relevancia del mensaje como su circulación en sí y las
interacciones que establece cada usuario.

Al comienzo de la versión cinematográfica de La société du spectacle
(1973), Guy Debord plantea la intensa relación entre su reveladora noción de
espectáculo y las imágenes. Mientras vemos desfilar imágenes de archivo
variopintas, escuchamos las siguientes sentencias: «Todo lo que era vivido
directamente se aleja en una representación. Las imágenes que se han
desprendido de cada aspecto de la vida se fusionan en un curso común, donde
la unidad de esta vida ya no puede ser restablecida. La realidad considerada
parcialmente, se despliega en su propia unidad general como pseudomundo
aparte, objeto de mera contemplación. La especialización de las imágenes del
mundo se encuentra concluida en el mundo de la imagen hecha autónoma,
donde el mentiroso se miente a sí mismo».



Si las dejamos reverberar en nuestra mente, es inevitable entenderlas como
proféticas, pues justamente internet nos propone un caudal de imágenes
sustitutorias que empiezan a reemplazar los más diversos ámbitos de la
realidad. En este sentido, nos aboca a un régimen de hipervisibilidad donde
todo debe ser visto, antes que percibido o experimentado. La gran paradoja
del comercio on line es que nos ofrece todo tipo de productos sin que
podamos tocarlos o probarlos. Sin embargo, su imagen ha adquirido la
entidad del objeto; es la condición de su existencia. No menos llamativo es el
intercambio de imágenes que determina las relaciones en las redes sociales: la
imagen de nosotros mismos funda el contacto, el conocimiento del otro (por
más que la imagen no pueda decir aspectos esenciales de lo que somos), y se
somete a un sistema de intercambio donde concedemos ser vistos (más bien
espiados y, por ende, expiados) a cambio de ver. Siendo una experiencia
sustitutoria a la del contacto real, nos procura una sensación intensa de
pertenencia al grupo, de «autorreconocimiento» como remedo de la
autoestima. En este sentido, las imágenes conforman la experiencia.

Algo equivalente ocurre en el universo de la información. Las imágenes se
han convertido en la prueba de lo ocurrido. La generalización de dispositivos
de captación (las camera phones, las webcams y las cámaras de vigilancia)
hace que todo acontecimiento o suceso tenga sus imágenes y, en consecuencia,
todo deba ser visto antes que explicado o narrado. Gracias a la rápida cadena
de propagación vía internet, ahora la imagen se desprende del discurso que la
contextualizaba, incardinaba y sometía a un sistema de legibilidad e
interpretación. De ahí que circulen y se «viralicen» libres de cualquier marca
o pretensión de someterlas a un enunciado. Lejos de apaciguarlas, los medios
se prestan a avivar su impacto, sea como sobrecogimiento o atracción,
cediéndoles un lugar destacado en cabeceras, titulares y secciones.
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Los fenómenos expuestos se han sucedido en los últimos años a una velocidad
vertiginosa y parecen incorporar, en su naturaleza cambiante, la imposibilidad
de deslindarlos. De ahí la dificultad de formular una teoría de conjunto, una
cosmovisión que vertebre sus interrelaciones. Ello nos invita, por un lado, a



ser modestos en nuestras pretensiones de abarcarlos y describirlos; por otro, a
proponer un enfoque que se nutre de múltiples referencias y de una amplia
casuística, donde las imágenes y su análisis, como acabamos de apuntar, deben
ocupar un protagonismo central. Con todo, y a pesar del abundante aparato de
citas al que haremos mención a lo largo del texto, este se plantea como una
reflexión de largo recorrido, más allá de sus signos coyunturales, sobre esa
sintomatología. La libertad y la heterodoxia de dichas referencias nos
permitirán transitar del análisis de los medios a la integración de algunos
estudios de caso, del vaticinio a la constatación, de la apelación a datos
empíricos a la elucubración de raíz más especulativa. En suma, a no ceñirnos
a ninguna etiqueta de las disciplinas propias de las ciencias sociales y a
discurrir por la procelosa vía del ensayo. En este sentido, hemos adoptado una
posición radical, en consonancia con las tesis que animan este libro: renunciar
a la reproducción de las imágenes que inspiran numerosos pasajes del mismo
por entender que requieren una elucidación previa. El planteamiento es claro:
invitar al lector a que trabaje en primera instancia con su evocación analítica,
anteceder a la visión de la imagen, su lectura. Por otro lado, se trata de
imágenes de amplia difusión e impacto, cuya fuente de consulta será
oportunamente referenciada.

Así mismo, pese a que buena parte de la casuística expuesta se refiere a
casos de nuestro entorno mediático y cultural, como rápidamente entenderá el
lector, las conclusiones se plantean con un alcance mayor y pueden constatarse
en otros contextos, precisamente por la universalidad de los fenómenos
descritos.

Aunque ya hemos destilado algunas gotas críticas hacia este universo, nada
más lejos de nuestra intención que hacer una impugnación general al estado de
cosas vigente o dejarnos arrastrar por una visión catastrofista o apocalíptica.
No se trata de enarbolar una agitación contracorriente, sino de contraponer a
la aquiescencia dócil y la mansedumbre asentadas el juicio crítico. La
evolución de las comunicaciones, con internet a la cabeza, ha supuesto una
contribución decisiva al bienestar de miles de millones de personas. Sin
embargo, lo que toca aquí es señalar sus disfunciones, sus derivas y
contrasentidos, en la medida en que sus implicaciones son muy amplias y
extensas; y como ya adelantamos, están afectando a la propia noción de



realidad, a su forma de percibirla como información, y rediseñando el mapa
de las relaciones sociales.

El planteamiento ensayístico de este libro permite que cada uno de los
capítulos que lo conforman tenga autonomía, si bien un conjunto de
preocupaciones comunes los conectan estrechamente y le otorgan carácter de
secuencia. Algunas de estas inquietudes derivan del ejercicio de la profesión
en los medios, de quien suscribe estas páginas, durante los años iniciales de
los fenómenos descritos; y otras, de la perspectiva de un simple usuario
desorientado y perplejo en busca de respuestas.

El primer capítulo intenta establecer un diagnóstico de conjunto sobre el
funcionamiento actual de los media dentro del universo digital. Sin embargo,
sus prescripciones son más amplias, en la medida en que el binomio medios-
internet está atravesado por las dinámicas socioeconómicas, culturales y
tecnológicas que señalábamos más arriba. En este sentido, resulta
imprescindible poner en relación conceptos y expresiones como «vivencia del
presente», «hiperconectividad», «atención», «actualidad», «filtro de burbuja»
o «webactor». El escenario principal donde todas estas fuerzas se desatan y
dirimen no sería otro que un modo de comunicación basado en la interacción
de los dispositivos (smartphones, tablets y laptops) con sus aplicaciones,
internet y las redes sociales. Nuestra tesis es que el resultado de esta
confluencia es un nuevo tipo de sociabilidad y de aprehensión de la realidad.

El segundo capítulo aborda la transformación de la noticia y el modo en
que se ha convertido en motivo de especulación y controversia. Sin duda, este
cuadro tiene como efecto más llamativo la impugnación de la propia noción de
realidad bajo el sintomático término de posverdad. Esta depreciación de la
noticia se ha producido, por un lado, devaluando su estatus, en favor de
contenidos que privilegian lo anecdótico y particular, frente a cuadros
políticos y sociales más amplios (de ahí la decadencia de la información
internacional). En este sentido, los sucesos han alcanzado un protagonismo
inusitado en el escaparate mediático, por cuanto procuran dos ingredientes de
gran atracción: la personalización de la noticia y su lectura bajo registros que
apelan a la emoción y los sentimientos antes que a la razón. Por otro lado, el
discurso informativo es cada vez más argumentativo y menos expositivo,
rehúye lo veritativo y se envuelve en lo especulativo. Los debates y tertulias



donde se dirime la actualidad acaban nivelando y mistificando información y
opinión. Se abandona, por decirlo en una expresión de nuevo cuño que
proponemos aquí, a la infopinión.

El tercer capítulo se adentra en ese régimen de la hipervisibilidad para
desvelar, en primera instancia, su impacto en la vida cotidiana, en las rutinas
digitalizadas como el simple gesto de tomar una fotografía o «retransmitir» un
acto social del que somos testigos. Precisamente, esa condición de «testigo
externo», que hemos denominado camera bystander, habilita a cualquier
persona para ser notario de la actualidad. Las imágenes obtenidas con los
teléfonos móviles están suplantando a las imágenes profesionales, al
ofrecernos una perspectiva inusual de los hechos, en apariencia más directa y
cercana. Sin embargo, su naturaleza es controvertida, pues siendo
inconsistentes, fragmentarias y frágiles, alcanzan un consenso unánime sobre
su capacidad para representar, y en cierto modo suplantar (esto es lo
distintivo), lo acontecido. Es más, se han convertido en las imágenes más
codiciadas y pertinentes cuando se producen sucesos imprevistos. Todo ello
nos conduce a una nueva forma de traducir en términos visuales el acontecer
que se aleja del registro informativo.

Por último, el cuarto capítulo explora la recepción de las imágenes que
muestran el dolor y la destrucción, planteando su capacidad de interpelar al
espectador y producir una respuesta proactiva. Hay una larga tradición previa
de imágenes testimoniales y de denuncia, aunque su voluntad constatada de
conmocionar no ha podido detener el sufrimiento. Ahora que todo parece
visible y accesible, y hasta las imágenes de Abu Ghraib salen a la luz y
revelan las atrocidades que los hombres siguen cometiendo contra otros
hombres, la respuesta a este dilema es más escurridiza. La denuncia puede
expandirse en cuestión de segundos y producir una corriente universal de
solidaridad, como en los casos de Neda Soltan y Aylan Kurdi, que analizamos
en detalle; pero su efecto a largo plazo sigue basándose más en la comunión
empática que en la reparación hacia las víctimas o en la erradicación de las
causas que las propiciaron. Dicho de otro modo, las redes son capaces de
suscitar una intensa corriente emocional a partir de (las imágenes de) estos
casos, que se retroalimenta y estanca en el círculo de los usuarios; sin
embargo, dan lugar a una suerte de «solidaridad digital» tan entusiasta como



volátil.

Este libro se nutre de la experiencia compartida con un grupo de personas que
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J. Benet su desinteresada ayuda, fruto de una larga e intensa amistad, en la
lectura atenta del manuscrito en sus diferentes estados. Sin su aliento y
consejos, no hubiera sido posible abordar el proyecto. Gonzalo Abril es,
desde que tuve el privilegio de ser su alumno, un referente intelectual con el
que intento perseverar, en vano, en esta senda de reflexiones. Le agradezco su
inspiración, benevolencia y precisiones sobre distintas partes del texto.
Beatriz Gallardo Paúls también leyó y alentó con especial complicidad varios
capítulos a lo largo de 53 estaciones. Además, me permitió confrontar
resultados parciales en el congreso Desplazamientos discursivos: mutaciones
en el discurso político del siglo XXI, celebrado en mayo de 2018 en Valencia.

Agradezco, igualmente, las conversaciones mantenidas con interlocutores
que han guiado y contraargumentado algunas de mis tesis. Esas sesiones de
trabajo, la mayoría de las veces espontáneas y amicales, han fortalecido el
texto y permitido que la fraternidad lo impregne. Así, reconozco en estas
páginas a María José Sánchez Leyva, Raquel Mirón, José Luis Chacón, Nancy
Berthier, Ana González Casero e Ignacio Ayuso.

De igual modo, debo dejar constancia de los que, entre líneas, han
sobrellevado tantas horas de escritorio. Solo con el corazón pueden sostenerse
esos renglones: Laura e Ítalo.

1. Consultado en: https://elpais.com/economia/2018/04/20/actualidad/1524223324 _231038.html,
20/04/2018.

Todas las consultas en internet han sido realizadas por última vez en diciembre de 2018.

https://elpais.com/economia/2018/04/20/actualidad/1524223324 _231038.html


CAPÍTULO 1

PRESENTE CONTINUO, ACELERACIÓN
INFORMATIVA

El silencio se ha convertido en un gran lujo. La gente vive en el estrépito.
Ya no hay noche en las ciudades… Las nuevas tecnologías transforman el
diálogo con el libro. Abrevian, simplifican, conectan. El alma está
«cableada». Hoy ya no se lee de la misma forma.

GEORGE STEINER

Un tiempo multiplicado

El 23 de septiembre de 1927 se estrenaba en la capital alemana Berlín,
sinfonía de una ciudad (Berlin, Die Sinfonie der Großstadt). La película de
Walter Ruttmann era un bello experimento formal que orquestaba el dinamismo
de la vida moderna con los nuevos espacios y ciclos de una gran urbe. Un
montaje preciso, con estructura musical, retrataba el ritmo trepidante al que
discurría la actividad de las masas en estos escenarios. En 1982, Godfrey
Reggio retomaba en parte la tradición de las sinfonías urbanas con
Koyaanisqatsi. Sin embargo, lo que en Berlín… era una celebración del poder
de las máquinas y la productividad como símbolos del progreso, en la película
de Reggio se transformaba en una vorágine que preludiaba el colapso de
nuestra civilización. Las imágenes rodadas a alta velocidad de las
megalópolis norteamericanas, atestadas de coches y muchedumbres,
simbolizaban ese caótico frenesí.

Sería difícil encontrar un parangón visual con la vertiginosidad a la que se
desarrollan las transformaciones sociales y económicas en el mundo actual. La
era digital (antaño denominada con orgullo «sociedad de la información») ha
agudizado la sensación de estar instalados en un presente incesante que
desecha a toda velocidad lo que no se consume en el momento. Todo es



efímero porque está llamado a ser sustituido al instante. La vivencia del
tiempo como sucesión de aconteceres es reemplazada por la simultaneidad de
estímulos, por la amalgama de efectos, por un presentismo extremo. No es
posible detenerse y esa voracidad nos lleva a conjugar todo tipo de
experiencias sobre la marcha, como si pudieran plegarse y expandirse en un
acordeón sensorial. Aunque más que estar en el presente vivimos pendientes
de su actualización constante. Esta apreciación del tiempo ha cambiado no
solo por la sugestión de su vertiginoso transcurrir, sino porque debemos
sintonizarlo con los grandes dogmas actuales: el emprendimiento, la
eficiencia, la excelencia, la competitividad. En aras de la optimización de
procesos, sistemas y recursos, el turbocapitalismo impele al individuo a estar
siempre disponible, siempre alerta, siempre conectado. Por ejemplo, la
flexibilización de los horarios comerciales, los servicios 24 horas y la
desregulación de los contratos laborales (sometidos a cualquier duración,
tarea y turno) han acabado por contaminar todo tipo de rutinas y hábitos.
Ahora es posible trabajar, comer, dormir o comunicarse a cualquier hora del
día sin percibir la distinción entre cada uno de esos estados.

Estas dinámicas, presentadas como inmanentes, están transformando nuestra
percepción de la realidad. Más allá de lo que vivimos en la cotidianidad, en el
estrecho círculo de relaciones donde nos desenvolvemos a diario, sentimos
una inevitable necesidad de participar de un mundo cada vez más
interconectado y palpitante. Esta impresión es pareja al progresivo
aislamiento en el que nos vamos sumergiendo. Estamos «juntos, pero solos»,
como afirma Sherry Turkle. Aunque nos escudemos en la falta de tiempo por el
abandono de ciertas tradiciones sociales que antes nos vinculaban con el
grupo (hacer visitas, conversar por teléfono, mantener reuniones
familiares…), lo cierto es que consideramos más estimulante formar parte de
la comunidad virtual y de sus cada vez más intensas interacciones. La
posibilidad de integrarse en ella sin salir de casa, sin exponernos al riesgo del
viaje o al encuentro directo con el otro, nos calma y seduce, al tiempo que
intensifica la pulsión de estar permanentemente conectados2. Es más, la
paulatina incorporación de más y más usuarios, aplicaciones y recursos hace
más plena y sugestiva la experiencia y refuerza la sensación de pertenencia.
«En la digitalidad, millares de acontecimientos ajenos y anónimos, en su



mayoría banales pero potenciados a través de numerosos y
multirreproducibles canales y archivos, se vivirán como experiencias propias
que quedarán, merced a un extraño pacto entre fe e ilusionismo tecnológicos,
cada vez más enraizados en momentos estrictamente íntimos pero igualmente
exportables e intercambiables»3. Al tiempo, este estatus virtual nos dota de
una individualidad renovada y de un reconocimiento garantizado, pues dentro
de esa nueva humanidad en red siempre podremos encontrar seres afines,
almas gemelas, amigos de Facebook.

Hiperconectados a un presente incesante

Convivimos, por tanto, aislados en una realidad globalizada y expandida
donde, frente al vértigo producido por su infinitud y efervescencia, nos
postulamos como agentes remotos de su gestión. Y es que medios hegemónicos
como la telefonía móvil e internet nos otorgan la posibilidad efectiva de
interactuar con esos «nuevos escenarios de realidad», pero sobre todo nos
disciplinan para convertirnos en operarios de la transmisión, en súbditos de
las redes: preparar el mensaje, redactarlo, enviarlo, esperar su respuesta,
buscar datos y ceder los propios o realizar todo tipo de transacciones, que
antes asumía una extensa nómina de cuadros administrativos, son nuestras
tareas cotidianas remuneradas en capital afectivo, en autosatisfacción lúdica.
Como afirma Vicente Serrano respecto a Facebook, aunque extensible al uso
de internet en general: «lo diferencial y lo novedoso de Facebook es que en él
se produce una especie de capitalismo de fusión entre productor y usuario,
entre productor y consumidor»4. De ahí que ahora resulte inconcebible
separarse de esos dispositivos, pues el tiempo que les dedicamos nos cautiva
y cultiva. Prescindir de ellos sería como amputarnos unas prótesis que ya
sentimos propias. Veamos varios datos reveladores al respecto. Según una
encuesta realizada por Telefónica en 2015, el 90% de los usuarios en España
no se alejaba de sus smartphones más de un metro a lo largo del día para estar
permanentemente conectado a la Red5. Por su parte, en 2016 Apple daba a
conocer un estudio según el cual los usuarios consultan su iPhone una media
de ochenta veces cada día6. Por último, según la consultora Kantar TNS, en



España, los jóvenes de entre 16 y 24 años dedicaban en 2015 cuatro horas y
media diarias a sus dispositivos (móvil y tableta)7. No es difícil vaticinar,
siguiendo una especie de progresión adictiva, que nuestra vida estará cada vez
más afectada por estas (des)conexiones hasta quedar supeditada a ellas.

En suma, esta hiperconectividad, en cualquiera de sus manifestaciones,
exige nuestra atención continua a cambio de ofrecernos vivir plenamente un
presente multiplicado y sobrecargado de estímulos. Un always-on «now»,
según Douglas Rushkoff, en el que las prioridades estarían en lo inmediato8.
Una sobredosis de presente cuya extensa superficie tiende a anegar la
profundidad y complejidad de los verdaderos acontecimientos. Por ello, es
difícil comprender las circunstancias que rodean la realidad, escrutar su
contexto que precisa de antecedentes en el tiempo y de dinámicas en el
espacio. Mas se trata de una vivencia alejada del hic et nunc ancestral, pues
estamos más pendientes de lo deseado con impaciencia, del «lo quiero ya»
infantil que de lo experimentado en el momento. Por ejemplo, el chat, Twitter,
los SMS o WhatsApp tienen como reclamo destacado la inmediatez y su
capacidad de actualización constante; de ahí que hayan arrasado con el e-mail
como fórmula de comunicación interpersonal. Aunque en apariencia
reproducen el esquema conversacional, lo socavan al espolear nuestra
ansiedad de modo disruptivo: esperamos con tanta expectación el último
mensaje transmitido que ni siquiera se respeta la secuencia del diálogo. A
veces nos adelantamos a la respuesta, se cruza con la del otro o se suscitan
situaciones de ambigüedad. Pese a ello, nos fascina un dispositivo en el que
confiamos que el otro nos atienda, lea y, como consecuencia de lo anterior,
responda al instante. Por eso prevalece el deseo de ser comprendido al ser
comprensivo. Pero si bien esta tecnología ofrece la fruición de un intercambio
voraz de mensajes, lo sustantivo es la dependencia de su control. Nos vemos
impelidos a consultarlo, a reduplicar la realidad (la sensorial más la on line)
para saber qué pasa y a «confesar» que hemos leído el mensaje y, por lo tanto,
debemos responderlo o evidenciar nuestro deseo de no hacerlo. Es obvio que
con ello transferimos aspectos singulares de nuestra privacidad a cambio de
un control colectivo de nuestros hábitos y necesidades comunicativas. Y todo
ello sin ser plenamente conscientes de dichas servidumbres.

La paradoja de estos usos actuales es que, frente a la riqueza de la



conversación telefónica, nos privan de la singularidad cromática de la voz, de
la fuerza expresiva del habla y sus inflexiones, de los matices que introduce la
entonación y también… del silencio de la escucha. «Las relaciones humanas
son vivas, complicadas y exigentes. Las limpiamos con tecnología y, al
hacerlo, algo de lo que puede suceder es que se sacrifica la conversación por
la simple conexión»9. Mientras tanto, los teléfonos fijos languidecen en los
salones de los hogares como signo palpable de la decadencia de la
conversación telefónica sedentaria: no hay tiempo para charlar uno a uno
frente a la potencia exponencial de una nueva amigabilidad que puede ser
experimentada en simultaneidad y decantada en diversos círculos y estratos:
amigos, compañeros, clientes, seguidores e incluso familiares. Al tiempo, los
juegos de ocultamientos, de informaciones compartidas selectivamente,
alimentan nuevos modos de comportamiento grupal. Así, el fin primario de la
telefonía, la comunicación a distancia, ha sido relegado por otro de orden
superior: transformar nuestra sociabilidad. Un cambio que ya no dependería
de dinámicas sociales tradicionales, sino que vendría impulsado e impuesto
por una razón tecnocrática que «… subyuga castrando la posibilidad de crecer
como sujetos singulares, insumisos, críticos»10. Sin embargo, esta nueva
sociabilidad no supone una universalización per se de las relaciones y de lo
que esencialmente se ventila en ellas. «Aunque tengamos acceso a través de
nuestros dispositivos a contenidos procedentes de todo el mundo, Internet
sigue siendo muy local en sus usos y se adapta a las realidades de cada
espacio. Desde esta perspectiva crítica, las ilusiones ciberfetichistas han
alentado un cosmopolitismo banal que apenas guarda relación con el espacio
digital real, que más bien reproduce y amplifica los conflictos analógicos
vernáculos»11.

Esta es la tesis mantenida, entre otros, por Frédéric Martel, según la cual
no se estaría produciendo una globalización digital con pautas y hábitos
uniformadores. «Por sorprendente que pueda parecer, internet no suprime los
límites geográficos tradicionales, ni disuelve las identidades culturales, ni
allana las diferencias lingüísticas, sino que las consagra»12. Coincidiendo en
este punto, la cuestión sería dilucidar cómo se rearticulan estas identidades
culturales en la Red. Por muy territorializados que estén los nuevos usos
tecnológicos, sus dinámicas comunicativas están cambiando el modo en que



nos percibimos (subjetividad) y relacionamos (identidad) con nuestro entorno.
Tampoco es posible separar esta dimensión cultural y sociológica de la
tecnológica. Cuando en los años sesenta del siglo pasado Marshall McLuhan
teorizaba sobre los mass media, incidía en sus efectos sensoriales: «… los
medios, como extensiones de los sentidos, establecen nuevas proporciones, no
sólo entre sentidos por separado, sino también en conjunto, en sus
interacciones»13. Seguramente, no es la omniconectividad (aunque conviene
no desdeñar la seducción que ejercen sus potencialidades sobre el usuario) lo
que está transformando nuestras rutinas sociales, sino la, ya referida,
hiperconectividad.

Más pequeño, más inmersivo

A todo ello contribuye la portabilidad y miniaturización progresivas de los
dispositivos. Lo que es percibido como una evolución lógica de la tecnología
(más pequeño, más ligero), en este caso sería un modo de potenciar sus
efectos y aumentar esa dependencia: no solo se adaptan a nuestra anatomía y
hábitos con diseños ergonómicos (auriculares que se acoplan a las orejas,
tablets que se llevan como libretas, smartphones ultraplanos manejados con
una sola mano…), sino que han redefinido la corporeidad al rodearnos de
gadgets que implementan nuestros sentidos. Un primer paso se dio cuando
Sony lanzó el walkman en 1979 (y antes con las radios portátiles), pues
«inaugura en parte el doble fenómeno posmoderno de la movilidad y de la
individuación por el hecho de que la portabilidad induce una forma de
liberación del cuerpo»14. No solo eso, la incorporación de los auriculares
(asociada ahora al uso del móvil y antes del iPod) implica interiorizar el
sonido, interponer una barrera que ocluye un sentido frente a los estímulos del
exterior y demarcar mi identidad con una fuente sonora que ya no hay que
buscar fuera sino sentir dentro. Además, el desarrollo de las pantallas táctiles
ha intensificado la experiencia sensorial, rompiendo la distancia del teclado y
la mediación de los signos y programas de entendimiento con la máquina15.
Una sensorialidad ampliada y cualificada en cuanto sinestésica (conjunción de
ámbitos sensoriales) y sinquinésica (articulación de aquellos con la



motricidad, con la actividad corporal)16. Deslizar los dedos por la superficie
de la pantalla es sentir que un objeto inerte reacciona ante nuestros deseos y en
cierto modo adopta nuestro lenguaje corporal. De manera que su contribución
al aislamiento conjunto de sujeto y máquina, entendidos como isla digital, ha
resultado decisiva.

No menos determinante ha sido la tecnología inalámbrica, pues ha
reforzado la plena empatía con la portabilidad de estos dispositivos. El
universo wifi reafirma nuestra autonomía e independencia comunicativas, al
tiempo que produce la sugestión de liberarse del medio tecnológico (sin
cables) y estrecha el vínculo inseparable con el dispositivo: estamos
ilusoriamente sintonizados sin estar enchufados, no somos terminales
suministradores de datos para almacenar en el big data, sino
emisores/receptores soberanos que se mueven libremente por un mundo feliz
interconectado.

Por otro lado, su hibridación con herramientas que alteran nuestra
percepción —Realidad Aumentada (RA) y Realidad Virtual (RV)— revela una
ambición mucho mayor: crear nuevos parámetros para una forma de recepción
en la que nuestros sentidos sean engañados o confundidos. El hecho de
interponer ante los ojos un artilugio que transforma en pantalla nuestro
horizonte visual (como las gafas Google Glass) o superponer nuevos estímulos
(RA), indica que la Red y los sistemas de comunicación complementarios de
ella están emulando y compitiendo con la realidad sensorial. Más aún, el
desarrollo definitivo de la RV avanzaría hacia la mutación o la sustitución de
una por otra, al menos en periodos cada vez más prolongados de conexión. Al
reducir la distancia entre la pantalla y el sujeto (motivo de mayor
incomodidad) y ocupar nuestro campo visual en 360º, el entorno virtual pasa a
ser el único centro de atención. Con ello se podrían eliminar o maquillar los
aspectos más molestos de la realidad. Puede sonar a ciencia-ficción, pero con
motivo de la presentación de Oculus, el sistema de RV que Facebook ha
comprado para invertir en su desarrollo, Mark Zuckerberg realizaba unas
declaraciones reveladoras: «Queremos que Oculus sea como el mundo real».
Esta ambición se sustenta en un afán totalizador y totalitario, pues proponer
que algo «sea como» equivale en el fondo a pretender que lo suplante. Con
ello se cumpliría esa fábula borgiana, Del rigor en la ciencia (1946), que



Baudrillard diseccionaba en Cultura y simulacro a propósito de su concepto
de «hiperrealidad»: «No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni
de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es
decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por su doble
operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que
ofrece todos los signos de lo real»17. Esta parece ser la gran promesa de
futuro de la RV: reproducir todos «los signos de lo real» para suplantar a la
realidad. Por tanto, no es extraño que Facebook abandere este empeño. Su red
social es un gigantesco entramado de relaciones esencialmente virtuales que se
verían reforzadas con aditamentos y recursos pensados para hacerla más
necesaria y estimulante. Al tiempo, consagrarían estas experiencias de
amigabilidad digital/virtual como las más plenas y pertinentes. La RA y la RV,
en interacción con internet y las redes sociales, buscarían eliminar la
perturbación entre la tediosa atención a la realidad y la atracción digital que
exige estar (de)pendientes de nuestros dispositivos.

Desde una dimensión existencial resulta sobrecogedor que estas
tecnologías inmersivas persigan la anulación de la experiencia sensorial para
ofrecernos a cambio un remedo de lo que podría crear nuestra imaginación con
solo cerrar los ojos. Puede que aparenten ser nuevas atracciones de feria (de
hecho, se ofertan como un pujante sector de la industria del ocio), pero sus
implicaciones son trascendentales. Frente a la fascinación absorta que
suscitaba la fantasmagoría decimonónica (asociada al fetichismo de la
mercancía, según Benjamin18), la imagen de una persona cubierta con un casco
de RV (HMD) transmite la impresión de un ser dócil, indefenso y servil que ha
perdido sus atributos19.

Sin embargo, sería inevitable dar un paso más allá de la frontera de nuestra
percepción externa: conectar directamente esos estímulos al cerebro.
Facebook ha constituido recientemente Building 8, un equipo de expertos
dedicados a desarrollar una interfaz de comunicación a través del cerebro y un
dispositivo que permitirá escuchar a través de la piel. La necesidad creciente
de estar conectados por medio de intermitencias constantes y de no separarnos
de los dispositivos anuncia el principio de una simbiosis sujeto-medio que nos
convertiría en una especie de bioterminales; algo que ya estaba en el horizonte
de expectativas en los inicios de la computación20. Una auténtica



transformación antropológica que podría justificarse como un modo de
«perfeccionar» nuestro funcionamiento cerebral.

Marty Cooper, considerado el inventor del teléfono móvil, afirma que en el
futuro los móviles formarán parte de nuestro cuerpo: «... puede que no
necesitemos ni hablar; la máquina traducirá nuestros pensamientos»21. Esta
profecía suena inquietante cuando apuramos sus implicaciones: si un
dispositivo fuera capaz de «leer» nuestros pensamientos, también podría
inducirlos o incluso controlarlos. A nadie se le escapan los intereses
económicos y políticos que despierta esta posibilidad: «El próximo gran
mercado es el big data tratado por redes neuronales de inteligencia artificial
diseñadas para conocer más del usuario y entender sus preferencias para
bombardearlo con publicidad acorde a gustos o desarrollar un elaborado
perfil que vender a los anunciantes»22. En esta dirección trabajan nuevas
disciplinas como el neuromarketing. De modo que si con la tecnología actual
estamos (geo)localizados, se pueden rastrear los movimientos de nuestros ojos
y del ratón, y se conocen nuestros hábitos y preferencias (huella digital), con
los siguientes avances se podrían programar y dirigir nuestros deseos,
anticiparse a su formulación, en una actualización de esas «ingenierías de la
conciencia», como la publicidad y el marketing, surgidas con la modernidad.

Así la gran metáfora fundacional de internet, crear un espacio paraexterior,
de resonancias cosmológicas, donde se desarrollarían nuevas relaciones
humanas y una libertad de expresión y conocimiento sin límites, finalmente
podría devenir en un sistema de control individual en el que cada sujeto
tendría determinadas, voluntaria o inconscientemente, sus interacciones. De un
espacio inconmensurable interconectado a un reducto donde quedaría
confinada nuestra mente para su mayor eficacia y deleite.

Un espacio inconmensurable para monetizar la atención

Si nuestra relación con estas herramientas avanza en esa dirección, pensemos
en lo que ocurre con los contenidos a los que nos dan acceso: un gigantesco
caudal de datos, imágenes, sonidos, textos... Un verdadero banquete dispuesto
para la curiosidad y la gula escópica. Todo lo que podemos desear (a)parece a
nuestro alcance y en buena medida gratis. No deja de ser paradójico que se



haya acuñado el término de «internauta» para describir el rol del usuario ante
la Red, asociado a la metáfora del viaje imaginario a través de sus sitios y
enlaces, y dando con ello consistencia a un limbo tan inmaterial como
intangible: el ciberespacio, según el término acuñado por William Gibson. Ese
desplazamiento virtual encubre tanto la inmovilidad física como el
ensimismamiento perceptivo, pero sobre todo crea la ilusión de búsqueda de
lo desconocido, del libre acceso a un universo sin fronteras… ni leyes. La
fantasía trasgresora de este «viajero» lo emparenta en muchos aspectos al
flâneur descrito por Baudelaire en El pintor de la vida moderna23: «Para el
perfecto flâneur, para el observador apasionado, es una alegría inmensa
establecer su morada en el corazón de la multitud, entre el flujo y reflujo del
movimiento, en medio de lo fugitivo y lo infinito. Estar lejos del hogar y aun
así sentirse en casa en cualquier parte, contemplar el mundo, estar en el centro
del mundo, y sin embargo pasar inadvertido… Es un yo insaciable del no yo,
que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imágenes más vivas que la
vida misma, siempre inestable y fugitiva»24.

Es decir, esta travesía estaría cercana a la idea de vagar, ir a la deriva
sumido en un movimiento perpetuo o en su nueva dimensión: la velocidad del
instante. Al tiempo, ese yo «insaciable del no yo» se alimenta aquí de otras
identidades (puesto que el medio propicia y permite multiplicarse en varias o
falsificarlas) y de suspender transitoriamente la conciencia de sí mismo.
Porque, como en aquella vida moderna, todo parece «inestable y fugitivo» y,
en consecuencia, difícil de aprehender. Por más que el «viaje» arranque con
un propósito concreto, la curiosidad acaba imponiéndose hasta producir
confusión y atolondramiento. Los motores de búsqueda, lejos de encauzar y
calmar nuestra curiosidad, la instigan. «¿Qué estaba buscando?», nos
preguntamos a menudo después de haber encadenado una serie de resultados
invitados por los buscadores, los hipertextos y las asociaciones mentales solo
posibles gracias a ellos. Nicholas Carr ha estudiado su efecto sobre nuestro
intelecto, el modo en que fomenta la distracción frente a la concentración: «La
Red atrae nuestra atención solo para dispersarla. Nos centramos intensamente
en el medio, en la pantalla, pero nos distrae el fuego graneado de mensajes y
estímulos que compiten entre sí por atraer nuestra atención»25. Porque no nos
conformamos con usar una única aplicación o tener una sola ventana activa



(algo común antes de la llegada de internet): aleccionados por el medio
tendemos instintivamente a llenar la pantalla de pestañas sin que seamos
conscientes del sentido y rendimiento de tal acumulación. Esto en buena
medida se debe a la naturaleza del medio, concebido para recorrerlo en
superficie antes que en profundidad, para convencernos de que lo sucesivo
puede ser simultáneo. De manera que, seducidos por la rapidez a la que
podemos desplazarnos y por la infinitud de datos disponibles, surfeamos sobre
océanos y esquiamos sobre montañas de información. Profundizar buceando
hacia el interior o escalar trabajosamente hacia la cima es una actitud a la que
el medio no predispone. Lo que se ha definido como «atención multitarea»
sería aquí el afán improductivo de responder simultáneamente a tal cantidad
de datos, de sintonizar la curiosidad que fomenta la Red con las limitaciones
de nuestro cerebro para atender varias cosas a la vez. Esta sobrecarga de
inputs, regida por la curiosidad y la dispersión multitarea, remite a las
palabras de Heidegger en Ser y Tiempo: «… la curiosidad está caracterizada
por una típica incapacidad de quedarse en lo inmediato. Tampoco busca, por
consiguiente, el ocio del detenerse contemplativo, sino más bien la inquietud y
excitación de lo siempre nuevo y los cambios de lo que comparece… La
curiosidad se halla en todas partes y en ninguna. Esta modalidad del estar-en-
el-mundo revela un nuevo modo de ser del Dasein cotidiano, en el que éste se
desarraiga constantemente»26. El «desarraigo digital» contemporáneo sería
una reacción adaptativa, un querer conciliar una amplia gama de estímulos,
que pugnan por colmar nuestros deseos y se perciben de modo fragmentario e
intermitente en un bucle incesante que se retroalimenta.

Un efecto colateral de esta voracidad es que la acumulación de bienes
materiales de esta naturaleza (los que sustentaban las industrias culturales) ha
perdido interés en beneficio del acopio y archivo de datos en nuestros
dispositivos o en servidores «en la nube». Porque ¿qué valor tiene una
biblioteca o una discoteca personal frente a su almacenamiento digital
ilimitado? En este sentido, el «capitalismo digital» nos impelería a acaparar
más y más contenidos como un nuevo modo de fruición consumista. Al tiempo,
nos propondría una nueva vivencia de la subjetividad, al calmar la angustia
del vacío de la desconexión con la acumulación, inmaterial pero ilimitada, de
esos contenidos. Y es que nos sentimos seducidos por tanta información, pero



desconcertados ante la ausencia de un orden, sistema o regulación que la
organice. Es cierto que, como indica James Gleick: «A medida que la
imprenta, el telégrafo, la máquina de escribir, el teléfono, la radio, la
computadora o internet iban prosperando… la gente decía, como si fuera la
primera vez, que se habían sobrecargado las comunicaciones humanas: una
nueva complejidad, una nueva división y un nuevo —y aterrador— exceso»27.

Sin embargo, esta perspectiva comparada no mitiga la sugestión de estar
invadidos, según nuestros patrones comunicativos vigentes, por una
hiperabundancia de naturaleza entrópica. Ante ello, la respuesta común no es
rehuir esa avalancha de datos o practicar el olvido selectivo, sino buscar
estrategias que permitan compaginar el deseo inducido de consumir más y más
información con la vana ambición de que podemos gestionarla. En este
sentido, interiorizamos la autoexigencia de dispersar nuestra atención a estos
estímulos, pero olvidamos, como afirmaba Simone Weil, que «los valores
auténticos y puros de lo verdadero, lo bello y lo bueno en la actividad de un
ser humano se producen por un único y mismo acto, una cierta aplicación al
objeto de la atención en su plenitud»28. Por eso una de las grandes batallas
que ahora se libra en la web es la de conquistar nuestra atención y conseguir
que esa dispersión, sin disminuir su magnitud, se polarice finalmente en un
punto concreto29.

Parece contradictorio, pero la monetización de internet implica transformar
cada uno de esos instantes de atención flotante en un clic que reporte audiencia
y publicidad al sitio visitado. En esta tesitura fue presentado en 2013 The
Onlife Manifesto, el estudio auspiciado por la Comisión Europea y
coordinado por el filósofo Luciano Floridi, que advertía sobre la pretensión
de tratar la atención como una mercancía: «En la economía digital, la atención
es contemplada como un bien o intercambiable comercialmente o canalizable
en los procesos productivos. Esta aproximación instrumental de la atención
cercena sin embargo su dimensión social y política, es decir, el hecho de que
la capacidad y el derecho de centrar nuestra propia atención son las
condiciones fundamentales e indispensables para la autonomía, la
responsabilidad, la reflexión, la pluralidad, el compromiso y la búsqueda de
sentido»30.

La magnitud del fenómeno, unido a esas otras formas de condicionar las



elecciones del usuario, obligará a los poderes públicos a legislar sobre la
materia para proteger nuestra «capacidad digital» de tomar decisiones. La
publicidad inducida es solo el aspecto más llamativo del asunto. Porque ese
«centro de atención», ante el que pasamos varias horas al día mezclando
ocupación y distracción, está cambiando la forma en que pensamos y usamos
nuestra memoria. Partiendo de la diferencia esencial entre «memoria de
trabajo» (a corto plazo) y «memoria a largo plazo», Nicholas Carr afirma que
la Red privilegia y estimula la primera en detrimento de la segunda: «Impone
más presión a nuestra memoria de trabajo, no sólo desviando recursos de
nuestras facultades de razonamiento superior, sino también obstruyendo la
consolidación de la memoria y el desarrollo de esquemas a largo plazo... La
Web es una tecnología del olvido»31. Las conclusiones que pueden extraerse
de este proceder son claras: internet, en interacción con los dispositivos que
lo dispensan, tiende a convertirnos en procesadores de información más que
en seres pensantes, coarta la capacidad de comprensión, análisis y crítica en
beneficio de rápidos estímulos gratificantes que surcan nuestro cerebro sin
dejar huella. Es más, si todo está en internet y puede ser relacionado mediante
enlaces e hipertextos: ¿no sería esto un modo directo de adquirir conocimiento
funcional que aparecería y desaparecería según necesidades concretas? ¿Para
qué necesitamos una memoria que recuerda, reconstruye y asocia? ¿Es la Red
un gran cerebro pensante, una «alquimia de las multitudes», como la
denominan Pisani y Piotet, que entreteje poco a poco todo lo que se aloja en
ella?

El aumento imparable de usuarios y de información disponible y
relacionable aportada por cada cual hará cada vez más complejo y tupido este
universo frente a las limitaciones intelectivas del individuo. Volcarse en el
presente no será, pues, una condición para estar en el mundo, sino una
consecuencia de este desplazamiento del pasado como caudal de la memoria y
de nuestra incapacidad para invocarlo con precisión. «La cruel ironía es que
cuanto más precisa es la capacidad de internet de recordarlo todo, más se
atrofia nuestra memoria. El resultado es una amnesia sobre todo salvo lo
inmediato, el instante, el ahora y el yo»32.

La impugnación recuerda a las admoniciones contra la escritura, como
desvirtuadora de la memoria viva, que Platón establecía en Fedro: «Porque es



olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la
memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a
través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí
mismos»33. El mismo argumento era retomado por Derrida: «La escritura,
medio mnemotécnico, al suplir a la buena memoria, a la memoria espontánea,
significa el olvido»34. Ahora no es la escritura, sino la acumulación de todo lo
escrito (pensemos en el monumental proyecto de Google de digitalizar
millones de libros para que se entrelacen en la Red) lo que «amenaza» la
capacidad de edificar nuestra «buena memoria». Aunque será inevitable que
internet acabe funcionando como una única y gran memoria colectiva. En el
2007, Tim Berners-Leo, uno de los padres de la Red, proponía una nueva
revolución basada en que todos los usuarios subieran a internet Linked Data,
datos vinculados entendidos como unidades relacionables entre sí35. Cuanto
mayor sea el grado de interrelación, mayor será la capacidad de liberar ese
«potencial atrapado» que contienen los datos aislados flotando en internet. Es
decir, avanzar hacia toda una estructura de «sinapsis digitales» cada vez más
tupida. De este modo, el usuario tendría trazados muchos de los caminos y
solo debería determinar su interés. En consecuencia, son esas cualidades de
nuestra mente, en primera instancia, las llamadas a desarrollarse en detrimento
de otras que podrían «delegarse» en la Red.

La actualidad como reclamo

Si ahora el presente es el instante, el único modo de gestionarlo es sostener
una intensa relación con lo contingente; pero, como anticipábamos, esta
pulsión no solo se alimenta de lo que nos rodea sino, cada vez más, de lo que
se busca, aparece o se intercambia en la-s red-es. Tendemos a sentir la
instantaneidad de la Red como un impulso propio que traduce la realidad
circundante. «La corriente casi continua de nueva información que bombea la
Red también apela a nuestra natural tendencia a «sobrevalorar enormemente lo
que nos está ocurriendo en este mismo instante... Estamos hambrientos de lo
nuevo aun cuando sepamos que “suele tener más de trivial que de
esencial”»36. De ahí que el interés por lo que sucede se haya dispersado en



todo tipo de situaciones y peripecias, produciendo una mezcla inextricable
entre asuntos particulares y públicos, entre lo cercano y lo remoto, lo ridículo
y lo serio, lo insustancial y lo trascendente. Dicho de otro modo: estar al tanto
de lo que ocurre es una combinación de estímulos heterogéneos entre los
cuales se encuentra el deseo, ahora difuso pero imperioso, de conectar con la
actualidad. Lo característico de este momento es que la agenda de la
actualidad ya no la dictan solo los medios. Expresiones como «tendencias»,
«lo último», «lo nuevo», «lo más in» o trending topic vendrían a representar
una apropiación de sus valores con derivaciones que van más allá de lo
político, lo cívico o lo social. En ocasiones, serán elementos de la cultura
popular o la curiosidad instintiva propia de nuestra especie y, con frecuencia,
asuntos cotidianos, livianos y anecdóticos de los que lubrican las relaciones
sociales.

Esa diversidad constante, multiplicada e intercambiada, es la que hace de
internet una máquina gigantesca de bombear datos. Novedad e instantaneidad
son dos caras de una misma moneda y, al no haber límite aparente, la tendencia
es superproducir contenidos antes que dosificarlos o eliminar los redundantes.
La Red se ha llenado de páginas que funcionan como agregadores de
información, repitiendo y expandiendo los mismos datos; a veces, citando la
fuente, y muy a menudo copiando y pegando los textos originales sin dar cuenta
de ello. Además están las denominadas «granjas de contenidos» (content
farm), cuyos temas son elaborados a la carta por usuarios y redactores
freelance (que reciben remuneraciones ínfimas por ello, circunstancia que
incide en la repetición y simplificación de los contenidos) en función de las
palabras más buscadas por los lectores, lo que a su vez genera consultas
basadas en esos contenidos y así sucesivamente37. Estas búsquedas no solo
remodelan lo que es actualidad, sino que partiendo de quien las realiza
permite detectar sus preferencias. «Antes los medios de comunicación y las
compañías de las industrias culturales vendían información a los ciudadanos.
Ahora prefieren vender ciudadanos… a los anunciantes. Cuanto mayor es el
número de consumidores de un medio, más caras serán las tarifas de
publicidad… De esta forma la información se ofrece gratuitamente. Los
medios las ofrecen en internet como un reclamo… La información on line, por
lo tanto, depende de la economía del clic y del enlace»38.



Efectivamente, la información en la Red produce un efecto espejo: si, por
un lado, genera contenidos, por el otro, los extrae de las preferencias de sus
lectores al contabilizar qué miran, cuánto tiempo, en qué orden… Cabe
preguntarse si lo que realmente está ocurriendo es un proceso más complejo:
una modelización de las audiencias con fines puramente comerciales. Es decir,
la instilación masiva de publicidad encubierta que el usuario percibe como
información atractiva, inocua y al día. Si bien en medios tradicionales la
publicidad también sustentaba los gastos de producción, la diferencia ahora es
que ambos contenidos se entremezclan y, como veremos, se confunden en
muchos casos. Es el precio que hay que pagar por recibir «información
gratuita», fresca y abundante.

En este frenético escenario está en entredicho la propia noción de
actualidad. Su definición, según la RAE, es tan maleable como escurridiza:
«Cosa o suceso que atrae y ocupa la atención del común de las gentes en un
momento dado». La cuestión es qué tipos de sucesos la conforman ahora y
cómo se determina su trascendencia en el ámbito periodístico. Los medios
deben atender los repertorios clásicos de la noticia, pero también deben
hacerse cargo de esa realidad interconectada en la que todo tipo de asuntos
viajan y son intercambiados como motivos de interés común. De manera que
trazar los límites del mapa informativo resulta harto difícil ante una actualidad
que se ha dilatado y expandido. No es solo que cada vez haya más hechos
susceptibles de ser noticia con una cobertura más amplia e intensa, sino que
estos se producen a un ritmo mayor o al menos suscitan la necesidad de
transmitirlos lo más rápido posible. Autores como Ignacio Ramonet hablan de
«aceleración de la información», entiendo por tal el intento de responder a esa
realidad incesante que sigue la lógica del crecimiento exponencial de la
economía de mercado (también dominante en las empresas de comunicación):
«… el conjunto de la información se ve arrastrado por una aceleración general
que hace que, aunque la velocidad intrínseca de cada medio no sea la misma,
en realidad todos los medios se van a organizar en función de la velocidad
dominante, que es la inmediatez, y que globalmente es la de internet»39. La
vertiginosa producción de noticias, ahora representada por la forma en que los
datos aparecen y se actualizan en las ediciones digitales, induce a creer que la
actualidad se conforma por flashes que rápidamente se desvanecen y son



sustituidos por otros. Esta sugestión impele al lector a consultar las novedades
en intervalos cada vez más breves para recibir un nuevo estímulo, una «dosis
de información» que le recargue de actualidad. Esta pauta gana terreno frente
al viejo hábito de leer el periódico del día o ver el telediario en una franja
horaria concreta. En ambos casos, la sensación de que los contenidos se han
desfasado es inevitable frente a la celeridad de internet.

A todo ello ha contribuido de forma decisiva la reestructuración de las
empresas periodísticas; primero, mediante su concentración, al producirse
procesos de compra y fusión entre ellas; segundo, al remodelar (reducir) sus
plantillas y optimizar sus recursos produciendo versiones de los mismos
contenidos para distintos canales: prensa, radio, televisión, internet, telefonía,
medios de transporte (canales para andenes, autobuses, vagones)… La
información se ha hecho multiusos y ubicua como si el «mapa de la
actualidad» se pudiera desplegar en múltiples dimensiones.

Flujo informativo

De resultas de lo anterior, la noción de periodicidad hace tiempo que entró en
crisis, cuestionando el protocolo que sometía la cascada de acontecimientos a
una recapitulación pautada en forma de entregas informativas (matutinas y
vespertinas, diarias, semanales…). Si bien los medios tradicionales mantienen
sus distintas ediciones, por ejemplo, los telediarios de sobremesa y nocturno
en las cadenas generalistas, lo cierto es que, desde la década de los años
noventa, los contenidos informativos se han deslizado además a otros formatos
y programas. Con ello se crea la sensación de que la noticia no queda
contenida en los límites de una unidad programática, sino que puede diluirse y
expandirse de forma ininterrumpida. Si antes la actualidad podía entenderse
como un corte instantáneo en el decurso de los acontecimientos, ahora es
concebida como flujo incesante con la capacidad permanente de
transformarse; esto es, de actualizarse en cualquier momento. Si antes el
suceso era «atrapado» y congelado en una noticia, fijado en una imagen o en
un titular, ahora es posible atender a su sucesión, a sus réplicas, incorporando
nuevos ingredientes. Es cierto que la mayoría de las noticias se cierran tras
una breve presentación y que la velocidad a la que se queman es mucho mayor.



Sin embargo, la disposición actual de los medios les permite una latencia, una
expectativa de prolongarse que antes estaba más restringida. A su vez, las
noticias que se serializan discurren mejor en esa lógica del flujo informativo
que diseminadas en entregas autónomas. Porque, a diferencia de la
información impresa, la digital siempre está disponible y enlazable como parte
de una gigantesca hemeroteca on line. Es más, dado que siempre puede ser
motivo de atención y expandir de nuevo su impacto, podría volver a la
actualidad: «Las páginas antiguas tienen más tiempo para acumular enlaces y
pueden aprovechar esa ventaja frente a las más recientes»40. Por tanto, en la
Red el interés por la información no solo radica en la novedad o se mide por
el tiempo que un lector permanece en una noticia ni su número acumulado de
consultas. También es determinante las veces que se comparte, el modo en que
se enlaza a otras noticias y en dónde se comenta con independencia de su fecha
de publicación. De hecho, en las redes sociales circulan numerosas noticias
desfasadas que alcanzan relevancia por el hecho de ser compartidas y «rimar»
con lo que está sucediendo o un estado de opinión circunstancial. En estos
casos, la actualidad parece prescrita por la capacidad de propagación que
ejerce el grupo.

Este es el funcionamiento propio de los medios digitales, pero no
olvidemos que también es la fórmula que desarrollaron los canales «todo
noticias» desde la aparición en 1980 de la cadena norteamericana Cable News
Network (CNN). Estos canales invirtieron el paradigma de la recepción
informativa: en vez de esperar a la producción de las noticias, los
espectadores asistían a su desarrollo en vivo. Una actualidad que aparecía in
progress y multiplicada por el efecto de las numerosas conexiones en directo,
la presencia de analistas, los datos adicionales que cruzaban la pantalla, las
entrevistas… Con ello crearon un nuevo modelo de interpelación sobre la
audiencia: la posibilidad de acceder en cualquier momento a la actualidad y la
necesidad subsiguiente de hacerlo en intervalos cada vez más reducidos.
Disponer de noticias actualizadas siempre generaba la sensación de estar más
cerca de su génesis y mejor informado. Mas esta sugestión nunca estuvo
basada en una producción incesante de nuevas noticias. Lo característico de
esta fórmula era y es su tendencia a la repetición de contenidos. Ideada para
una audiencia que conecta de modo intermitente con la emisión, la base de su



rentabilidad es trabajar la información en bucle. Es decir, más que una rápida
sucesión de diferentes noticias lo que se aplica es una reiteración y expansión
de los principales contenidos.

Si subrayamos esta dimensión, por otro lado obvia, es por las analogías
aparentes y por las diferencias sustanciales que establece con el discurrir de
la información on line. Lo esencial en esta última no es lo que se repite o
permanece un mayor tiempo sin salir de las páginas más recientes, sino la
sensación de que el lector construye su propia noción de actualidad ante un
cuadro informativo simultáneo. Sin ser homogénea, la comparación nos
permite entender el cambio sustantivo: es el usuario con su experiencia lectora
el que establece la sucesión a la carta41. No solo eso, frente al discurrir
ordenado y correlativo de las noticias televisivas, en la prensa digital, si al
inicio de la página principal el espacio reservado a cada noticia (por el
tamaño del titular y la imagen) puede guiarnos evocando lo que sería la
portada de un medio impreso, una vez que descendemos, la distribución del
resto de noticias produce una sensación desconcertante de mezcolanza y
desorden42. Si percibimos la subdivisión en secciones, esta queda en un
segundo plano ante lo llamativo de un titular o una imagen concreta. De hecho,
por más que se mantengan las secciones, el sino de la información digital es
diluir estas categorías en beneficio de un repertorio de noticias de escaso
valor informativo pero intenso atractivo, antes asociado a las curiosidades o a
contenidos de relleno. Lo distintivo de su apariencia actual es el modo en que
se han afinado los titulares para que parezcan relevantes y atraigan al lector
siguiendo la máxima de Charles Foster Kane, el protagonista de Citizen Kane
(O. Welles, 1941): «Si el titular es grande la noticia se convierte en
sensacional». Ahora no es tanto el tamaño como una formulación que suscita
un falso interés invitando a desvelar el contenido: «Por qué España (y no solo
sus puertos) debe preocuparse de lo que pasa en Tanger Med», «Albinen, el
pueblo suizo que quiere pagar 21.300 euros a quienes se queden a vivir»,
«Qué pasa si dejas el azúcar durante un mes», «¿Duermes con un pie fuera del
edredón? Tiene su explicación científica». Es decir, enunciados interrogativos,
más o menos encubiertos, o que encierran un supuesto enigma que solo su
lectura puede resolver. También están los que incluyen listados y
clasificaciones del tipo: «Las 15 mejores playas de Europa», «Las 9



afeitadoras eléctricas más valoradas» o «Los 10 agujeros más extraños de la
Tierra». Titulares de este tipo parecen ordenar algún aspecto de la realidad,
nos invitan a categorizar y jerarquizar como un remedo de aprehender el
mundo. En su interior encontramos un absurdo acomodo de lo heterogéneo,
haciendo comparable lo incomparable. Tal vez sea posible clasificar
afeitadoras, pero ¿es posible hacerlo con playas, miradores o «destinos»? De
modo que adentrarnos en sus contenidos nos conduce a un laberinto, pues
nunca sacian e invitan a repetir, con la sensación de habernos desviado del
verdadero hilo de la actualidad.

Hay, por supuesto, información importante que concentra nuestro interés y
hace que nos fijemos en el cuerpo de la noticia, mas esta elección es extraña a
la verdadera lógica del dispositivo: atomizar la atención, al tiempo que se
despierta nuestra curiosidad, por el conjunto de ventanas-noticia que
componen la página principal, a la manera de un mosaico inconexo más que de
un sumario. Y es que, frente al sumario tradicional y a la clasificación en
secciones que nos invitaba a reconocer una organización de las noticias y
explorarlas a partir de ella, la página principal se ha convertido en un modo
autosuficiente de (h)ojear la actualidad.

A este dispositivo, hay que sumar la publicidad y los «contenidos
patrocinados», dispuestos para que nos atraigan, como ya indicábamos, en
igual medida. De hecho, estos últimos simulan ser noticias por sus titulares y
apariencia, que también funcionan como poderosos imanes de la curiosidad
con enunciados del tipo «Ex-agente de la CIA anticipa la inminente caída de la
bolsa española» (por cierto, lleva años anunciándolo) o «Por qué este reloj
inteligente puede salvar tu vida». En realidad, son pseudonoticias que
enmascaran ofertas comerciales para que saltemos a otra página, donde a su
vez habrá otros señuelos sumados al maremágnum de pegajosos reclamos que
recorren la pantalla. El procedimiento, bautizado con el término clickbait o
«anzuelo de clics», es un verdadero caballo de Troya que, espoleando nuestra
curiosity gap pero sirviendo a intereses crematísticos, estaría socavando la
diferencia entre relevancia informativa y curiosidad publicitada.

Esta presentación disímil y diseminada de la información (donde además la
publicidad se camufla de modo avieso) favorece y estimula el picoteo, el tomo
un poco de aquí y allá, unas líneas de esto, un párrafo de aquello. No



olvidemos, además, que entre los múltiples modos de lectura está navegar por
los hipertextos que cada noticia suele incluir (en un recorrido diacrónico que
mezclaría contenidos actuales con los que les precedieron en una espiral de
antecedentes sin fin). Y es que entrar y salir rápidamente de páginas donde
hojeamos contenidos multimedia, mirar por encima los titulares o acabar
leyendo precisamente lo más irrelevante parece ser la única opción posible,
puesto que la impresión final producida es que ese espacio multidimensional,
que no cabe en nuestra pantalla y hay que desplazar en un sube y baja
constante, no está hecho para ser leído sino para ser sobrevolado. Es
comprensible, pues, que el lector digital se sienta desorientado (aunque, eso
sí, soberano en sus elecciones) ante tal cantidad de estímulos y responda lo
que se espera de él: trazar su propio itinerario intentando abarcar una gran
superficie de actualidad delimitada por los puntos intermitentes y heterogéneos
que han despertado su curiosidad. Porque si pudiéramos elaborar la lista de
noticias consultadas por un usuario con su orden y tiempo de permanencia en
cada una, las derivas a otros contenidos y la combinación de todo ello con
otras tareas, seríamos conscientes de hasta qué punto el acto de «estar al tanto
de la actualidad» se ha transformado en una mezcla de impulsos entre los que
las deliberaciones meditadas son secundarias. Gianni Vattimo hacía un
diagnóstico similar cuando reflexionaba sobre el poder de los media en los
años ochenta: «Realidad, para nosotros, es más bien el resultado del
entrecruzarse, del “contaminarse” (en sentido latino) de las múltiples
imágenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí, o que, de
cualquier manera, sin coordinación “central” alguna, distribuyen los media»43.

La paulatina pérdida de jerarquía en la confección y organización de las
noticias que se ha venido produciendo desde entonces, sobre todo en la
televisión informativa, ha encontrado su plasmación final en la Red. Hoy, pese
a tener acceso a noticias globales y de alcance, es complicado establecer
lecturas de conjunto y conclusiones sobre lo que realmente está ocurriendo y
será trascendente para la sociedad. Adoptar la disciplina de encender el
ordenador o el móvil para informarse stricto sensu es mantener una
resistencia activa frente al cúmulo de reclamos que rodean la información y el
hábito establecido de simultanear esta tarea con todo lo que nos brinda
internet. Las diferencias con la experiencia del lector de prensa de papel están



claras. Aquí prevalece una impresión de relato global basada en una oferta
ordenada y clasificada de noticias.

Resulta esclarecedor comprobar cómo esta dilución de las verdaderas
noticias entre contenidos espurios han desencadenado dos nociones de
actualidad divergentes: la que los propios medios destacan y señalizan como
relevante y la que los lectores escogen como tal. Esta última es confesada y
mostrada en esos recuadros denominados «Lo más visto» o «most viewed» de
las ediciones digitales, ya mencionados en la Introducción. Por ejemplo, el 31
de mayo de 2017, día en que se debatían los Presupuestos Generales del
Estado en el Congreso, la lista de noticias más consultadas de El País no
incluía por supuesto este asunto, pero sí «Lady Di murió cuando viajaba en un
coche averiado» (2ª) o «¿Por qué más de 20.000 personas ya han comprado
esta manta de 250 euros?» (5ª). Por su parte, The New York Times tenía como
noticia más vista una aclaración sobre un desconcertante tuit de Donald
Trump: «What’s a ‘Covfefe’? Trump Tweet Unites a Bewildered Nation». La
segunda era: «What to Remember Before Watching ‘House of Cards’ Season
5». Ese mismo día, un atentado en Kabul con un camión bomba ocasionó 80
muertos y 350 heridos. Como el lector puede imaginar, no estaba entre las más
consultadas de ambos periódicos. Ante estos resultados, queda patente que
hasta medios tan prestigiosos como los mencionados se ven forzados a
contaminar la actualidad con esos contenidos para aumentar su audiencia44.
Parece evidente que, en su afán de atraer lectores, los propios medios se han
tendido una trampa de la que será muy difícil salir.

A la dificultad para determinar qué hechos deben formar parte de la
actualidad hay que añadir, como cuestión asociada, su perdurabilidad (ahora
patentizada por su permanencia en la edición digital). Siguiendo la lógica
anterior, «lo más visto» acabará siendo lo que prevalezca como información
destacada, pese a que no sea lo más relevante. De manera que, como ocurre
con las audiencias televisivas, la oferta informativa puede acabar sometida a
una demanda que ya no se mueve por las exigencias del rigor periodístico o el
compromiso con los asuntos de interés general. Por muy minoritaria que esta
exigencia haya sido a través de los tiempos, al asociarse a la prensa de
prestigio frente a la popular, lo cierto es que ahora asistimos a una
«sofisticada» hibridación de ambos modelos: una factoría de «contenidos



digitales» que engulle y regurgita (de) todo para atrapar lectores. Pero lo
sustancial no sería solo la combinación de todo tipo de noticias en una misma
cabecera, edición digital o telediario, sino la posibilidad de que las
irrelevantes se formulen y propongan como relevantes. Esta alteración oculta
una circunstancia sobre la que abundaremos en otros capítulos: el espacio que
ocupan estas no-noticias es el que no tiene otra información más conflictiva o
incómoda y, precisamente por eso, cada vez más difícil de producir, vender y
comprender.

Redes sociales e información

Ya hemos señalado el creciente poder de las redes sociales, con Facebook a la
cabeza, para capitalizar la atracción de los usuarios hacia la Red. También
para trasladar la sensación de que lo que ocurre se manifiesta por medio de un
conglomerado de estímulos heterogéneos, conjugando o confundiendo —si se
nos permite el juego de palabras— actualidad con actualización. Lo que
queremos delimitar ahora es cómo las redes sociales empiezan a canalizar y
determinar la información a través de diversas vías. Esta dinámica está
transformando el modo en que concebimos y procesamos dicha información.
De hecho, la incertidumbre y el vértigo que suscita un mundo globalizado, al
que podemos asomarnos por ventanas digitales cada vez más numerosas, sería
mitigado gracias a la confianza que procuran las redes sociales al compartir e
intercambiar contenidos. Precisamente, buena parte de su éxito se basa en esa
intensa circulación de datos que vertebra a los usuarios. «Al día se comparten
más de 4.000 millones de mensajes en Facebook, 500 millones de tuits y
200.000 millones de correos electrónicos. En todo ese formidable flujo de
información, algunos asuntos son ganadores universales: los temas y noticias
virales, aquellos que se comparten masivamente»45. El crecimiento
exponencial de las redes en pocos años (en septiembre de 2006 Facebook se
abrió a todos los internautas, en 2010 ya contaba con 500 millones y en
octubre de 2017 tenía 2.000 millones de usuarios activos al mes) ha agudizado
esa tendencia. Al tiempo, ha permitido obtener inmensos beneficios a las
empresas creadoras de las redes especulando con los contenidos
intercambiados y los datos personales de sus usuarios. Pero el giro más



sustancial en las estrategias empresariales de estas firmas ha sido poner en
relación ambos aspectos: si se criban los contenidos en función del perfil
particular de cada usuario, estos pueden convertirse en una herramienta
privilegiada para conocer sus preferencias de consumo y, como adelantábamos
más arriba, venderlas a terceros. Por ejemplo, Facebook utiliza un algoritmo
que analiza todas las referencias (comentarios, clics, interacciones con los
amigos…) de cada usuario para determinar qué contenidos le ofrece. A través
de esos contenidos intenta captar el mayor tiempo posible su atención y que
todo ello genere ingresos por publicidad46.

Este proceder de las redes sociales debe inscribirse en el funcionamiento
global de la Red, donde el papel de los buscadores se ha convertido en
determinante desde que se multiplicó el número de páginas disponibles y de
internautas ávidos por encontrar los mejores resultados. A ello contribuye
decisivamente el hecho de que la actividad central en internet sea
precisamente buscar contenidos, conocimientos, noticias, recursos y todo tipo
de datos. De ahí la trascendencia del cambio que Google introdujo el 4 de
diciembre de 2009 en su algoritmo de búsqueda PageRank. A partir de ese
momento «… utilizaría 57 indicadores —desde el lugar en el que te hubieras
conectado o el navegador que estuvieras utilizando hasta lo que hubieras
buscado antes— para conjeturar quién eres y qué clase de páginas te
gustan»47. Poco después, aquellos que tenían un perfil en Google+ recibían los
resultados dando prioridad a los generados y compartidos en esta red por sus
círculos. Lo que a priori pudiera parecer lógico y consecuente, discriminar
entre millones de datos y dirigirnos a aquello que verdaderamente nos interesa
de forma personalizada, puede ser un modo muy efectivo de preestablecer
preferencias no necesariamente en beneficio nuestro. Es más, no somos
consultados previamente sobre el uso de estos filtros y algoritmos ni se
explica su funcionamiento. En The Filter Bubble, Eli Pariser desvela cómo
estas prácticas de las grandes empresas de internet producen un «filtro de
burbuja» para reforzar nuestras preferencias y opiniones. Un procedimiento
análogo al señalado más arriba, en el que primero las noticias se establecen en
función de nuestras elecciones y después (o antes) se determinan estas últimas.

Investigadores como Robert Epstein han estudiado otras derivaciones de
estos mecanismos, como la influencia de los resultados de búsquedas en las



decisiones de los votantes en unas elecciones: «Ahora tenemos evidencias que
sugieren que casi en cualquier asunto en el que en principio las personas estén
indecisas, la ordenación de resultados de la búsqueda tiene consecuencias en
casi todas las decisiones que ellas adopten. Tienen intensas consecuencias en
las opiniones, las creencias, las actitudes y los comportamientos»48. Con ello
podemos entender el papel tutelar que los buscadores, con Google a la cabeza,
ejercen sobre nosotros; no solo para ayudarnos a buscar en la Red, sino para
ordenar lo que en nuestra mente aparece como aleatorio y desconectado.

Si hacemos una interpretación distópica de todo ello, podríamos pensar que
lo que encontramos en internet e intercambiamos en las redes acabará siendo
un universo cada vez más reducido y constituido por deseos y pensamientos
inducidos. Este temor fue recientemente expuesto por Tim Berners-Lee, el
reconocido como «padre de internet»: «La rica variedad de blogs y sitios web
de aquella época se ha visto comprimida bajo el aplastante peso de unas pocas
plataformas dominantes. Esta concentración de poder da lugar a un nuevo
conjunto de custodios de la Red, permitiendo que un puñado de plataformas
tengan control sobre cuáles serán las ideas y opiniones que se podrán ver y
compartir»49. Al menos ya sabemos, y esto es lo relevante para la verdadera
naturaleza de nuestro acceso a los contenidos, que los resultados de las
búsquedas están previamente condicionados por nuestras huellas digitales. Es
más, estos «datos residuales» son objeto de un doble interés: económico (para
monetizar nuestros hábitos de consulta y consumo) y de control (para conocer
y predecir nuestra conducta). De modo que las búsquedas en la Red sirven
tanto para informarnos como para informar sobre nosotros: «La vigilancia
sigue siendo el principal modelo empresarial de internet»50. Este
funcionamiento rompe con el tópico extendido (más propio de sus
prometedores inicios) de internet como el ámbito que garantiza el libre acceso
a la información de todo tipo. Ahora sabemos que ese acceso incluye un peaje.

Por otro lado, ese filtro de burbuja es también la base sobre la que se
afianzan e intensifican las relaciones en las redes sociales. Una de sus
principales finalidades, compartir contenidos, implica un acuerdo previo
basado en la confianza de esa amistad virtual y en la complicidad de quien los
recibe. Además, multiplicar su alcance retuiteando o reenviándolo a otros
genera la sensación de que nuestras interpretaciones son correctas, vertebran



la actualidad y forman parte de una comunidad más amplia. Es decir, nos
reinstalan en una realidad ahora más manejable al participar con otros de una
visión común del mundo. Espigar y compartir una noticia es pedirles a los
otros que certifiquen y confirmen nuestro mapa mental. Esta actitud no sería
otra cosa que una variante virtual del llamado «sesgo de confirmación», ese
constructo mental según el cual tendemos a buscar la información que ratifica
nuestras propias convicciones. En las redes sociales esta inclinación tiene el
aditamento del refuerzo inmediato del grupo. Este efecto es tal que, poco a
poco, los usuarios están usando las redes sociales como el medio principal
para informarse.

Un estudio del Pew Research Center de 2017 estimaba que un 67% de los
adultos estadounidenses se informaba a través de las redes sociales y, más
concretamente, un 45% accede a noticias a través de Facebook51. Lo
interesante de este dato es que permite deducir que la información, más que
por su contenido en sí, adquiere credibilidad e interés porque es compartida
(en su doble sentido: enviada y, en consecuencia, generadora de un
pensamiento común).

Este proceder de los usuarios, fruto del papel central que le otorgamos a
las redes sociales en nuestros hábitos comunicativos, ha permitido a estas,
como adelantábamos, tomar posiciones en el mercado informativo. Redes
sociales como Snapchat, Twitter o Facebook y empresas como Apple y
Google han desarrollado diversos dispositivos y aplicaciones para generar o
distribuir noticias. Con ello están consiguiendo un doble objetivo: alentar a
los usuarios para que intercambien información y, sobre todo, la glosen o la
produzcan, y que los medios se sometan a su enorme potencial de distribución
de contenidos. Solo que esto supondría darles el control de la información en
la Red: «Con miles de millones de usuarios y cientos de miles de artículos,
imágenes y vídeos que aparecen on line cada día, las redes sociales tienen que
usar algoritmos para revisar lo importante, lo reciente y lo más popular y
decidir quién debe ver qué. Y no tenemos otra opción que confiar en lo que
están haciendo… No hay transparencia acerca del trabajo interno de estos
sistemas»52.

Así, la capacidad de los medios para guiarnos hacia lo que es relevante y
de máxima actualidad está amenazada por estos nuevos usos sociales. De



manera que en los últimos años hemos constatado cómo las redes sociales han
permeado intensamente los medios. Primero, dando cabida a su universo
temático proclive a lo trivial; más tarde, recurriendo a los usuarios como
fuentes de información; y, por último, haciéndose eco de lo que es noticia o
tendencia en las redes. Si en el primer caso podría enmarcarse dentro de una
tradición secular de los medios, sobre la que abundaremos en el siguiente
capítulo, tendente a recurrir a los faits divers y las soft news, en el segundo ha
generado nuevos usos informativos derivados del recurso a los dispositivos
con tecnología 3G; y en el tercero ha convertido a las redes en fuentes
oficiosas de información y generadoras de opinión (con los peligrosos errores
que ello puede conllevar). Esta hibridación sin duda ha dinamizado a los
medios, impulsándolos a reaccionar más rápidamente (inclusive, abriendo sus
propias cuentas en las principales redes sociales para informar imitando la
misma velocidad de propagación), pero tiene aspectos contraproducentes,
como el excesivo peso otorgado a lo que circula y es tendencia en la Red
(atribuyéndole una supuesta representatividad y relevancia nunca justificada).
Es como si se hubiera invertido el proceso: son los medios los que deberían
producir la información y no recibirla mediatizada, por más que estos
contenidos se presenten con frecuencia como ecos o reacciones fácilmente
accesibles ante lo sucedido. En este sentido, nos encontramos en una situación
insólita: por primera vez o como nunca antes, los medios pueden perder su
función mediadora y convertirse en actores secundarios de un universo
vertiginoso donde la información, como los movimientos especulativos de
capital, circula a toda velocidad sin que sepamos quiénes son los autores
reales de los contenidos, sus intereses o la finalidad de lo transmitido. Este
peligro es real y viene siendo denunciado por responsables de grandes
cabeceras que ven cómo el intrusismo y la intoxicación informativa pueden
dañar su autoridad discursiva. Como veremos en el siguiente capítulo, uno de
los principales riesgos, la proliferación y difusión de falsas noticias, se ha
convertido en una nueva arma estratégica para contaminar a la opinión pública
digital y deslegitimar a sus agentes tradicionales. Al tiempo, este mismo
argumento puede ser esgrimido para arremeter contra los nuevos actores que
pugnan por hacerse hueco entre los medios y las redes sociales.

Otro aspecto de la cuestión es que los medios se ven impelidos a dar



cobertura a ciertos usos comunicativos que han pasado de la esfera privada a
la pública y han demostrado un poderoso efecto de atracción y contagio en
públicos masivos. Como dar relevancia pública o valor político e
institucional a los comentarios aparecidos en Twitter, algo que ha devaluado
sobremanera el sentido de la declaración y de los comunicados a los medios
(por más que para muchos personajes públicos sea un modo de administrar la
información relativa a sí mismos). No se trata de negar la función social de
dicha red, sino de relativizar su valor como comunicación pública. A las
limitaciones que impone el sistema (número reducido de caracteres), hay que
sumar la incitación a usarlo «en caliente», lo que genera con frecuencia
salidas de tono, actos fallidos y expresiones más propias de la esfera privada.
Aquí radica precisamente el hallazgo de esta y otras redes sociales: explorar y
rentabilizar los preceptos que separaban los asuntos públicos de los
personales. «Estas plataformas facilitan el desarrollo de actos de habla de
dimensión claramente monológica: pontificar, linchar, jalear, denostar… son
actos que no necesitan reacciones, sino que se sustentan en la enunciación»53.
Estos usos patentizarían el verdadero efecto pretendido: convertir cuestiones
de interés general en motivos de polémica particular auspiciada por una
supuesta democratización de la opinión. La finalidad no sería solo que
cualquiera pueda opinar, sino propiciar el juego de comentar el comentario,
enzarzarse con respuestas supuestamente ingeniosas, generar cadenas sin fin de
chismorreos, dimes y diretes. Una prolongación inconsecuente de la noticia, en
forma de falsa polémica a la que atribuir usos democráticos, cuando en
realidad son opciones del dispositivo que retroalimentan su uso y generan
ruido, pero incrementan el tiempo de conexión.

Webactores y periodismo participativo

Destaquemos por último un elemento que puede deducirse de lo anteriormente
expuesto: el nuevo estatus que el internauta ha adquirido ante el universo de la
información. Ahora no solamente es posible consultar las ediciones digitales
de miles de publicaciones (con el acceso a una información libre y plural que
ello comporta), sino que cualquier usuario puede participar en los foros que
los propios medios alientan, expresar sus convicciones e ideas y, lo que es



más importante, hasta difundir noticias o participar en su elaboración. Las
poderosas prestaciones comunicativas de smartphones, tablets y laptops, y
sus aplicaciones, unidas a las redes sociales, le han convertido en potencial y
controvertido webactor de todo tipo de contenidos, desde los más triviales
hasta los más relevantes. Esta intervención tiene con creces una repercusión
mucho más intensa que la ejercida en la prensa de papel. Lo que en 1995
Nicholas Negroponte denominaba proféticamente «era de la postinformación»
se conformaba como un universo donde la información se personalizaría y
formularía a la carta para cada individuo. Entonces no se atisbaba la
posibilidad de que esa acomodación selectiva transformaría, en reciprocidad,
al usuario en agente de sus propios contenidos. Autores como Dan Gillmor o,
los ya mencionados, Pisani y Piotet han celebrado este nuevo poder como una
reapropiación de los medios y una pérdida del monopolio de la información.
Aunque el denominado «periodismo ciudadano» o «periodismo participativo»
podría situarse antes de la aparición de internet, Gillmor señala un punto de
eclosión asociado a un acontecimiento de primera magnitud: los atentados del
11 de septiembre del 2001 en Nueva York. En ese momento: «… las noticias
fueron preparadas por personas comunes que tenían algo que decir y mostrar, y
no solo por las empresas de noticias “oficiales”, que tradicionalmente habían
decidido cómo se plantearía la primera versión de la historia. Esta vez, la
primera versión de la historia fue escrita, en parte, por la audiencia»54.
Efectivamente, se trata de un caso en el que las grabaciones y testimonios de
numerosos ciudadanos fueron determinantes para dar un nuevo enfoque a las
noticias sobre los atentados, pero sin que los grandes medios perdieran su
función tutelar en la formulación del relato marco. Eso sí, la abundancia de
testimonios y la necesidad de poner cara a las víctimas (frente a las que
ocasionan los conflictos enquistados y las guerras regulares, casi siempre
relegadas al anonimato) para calmar la conmoción producida por la
inesperada barbarie, supusieron un giro significativo en el modo de informar
en lo sucesivo: la posibilidad de incorporar a la crónica de los hechos la
perspectiva de la víctima y dar cauce a sus sentimientos como parte de una
nueva sensibilidad colectiva fundada en la experiencia vicaria (cuestión sobre
la que abundaremos en el capítulo 3).

Sin negar las posibilidades que los usuarios de la Red tienen para crear sus



propios contenidos alternativos o incluso contestar abiertamente a los
dominantes (véase el caso de los blogueros, youtubers, tuiteros o
influencers), lo cierto es que el fenómeno dista mucho de ser una verdadera
amenaza para los grandes medios. Tal vez sea una cuestión de enfoque y,
siguiendo a Jeff Jarvis, debamos entender la información en la Red como algo
más complejo que el simple binomio periodista-lector: «El periodismo en red
tiene en cuenta la naturaleza colaborativa del periodismo actual: profesionales
y aficionados trabajando juntos para publicar el mejor artículo… Reconoce la
naturaleza compleja de las relaciones que constituyen la actualidad. Y se
centra más en el proceso que en el producto»55.

Cierto es que ahora los propios medios solicitan colaboración a los
ciudadanos para completar las noticias (por ejemplo, para tener múltiples
datos sobre los efectos de un gran terremoto que un corresponsal no podría
obtener por sí solo). Además, la copresencia de dispositivos móviles en
cualquier situación cotidiana y la compulsión de los usuarios a activarlos
posibilitan que la más mínima eventualidad tenga garantizado su registro y
transmisión antes de que los medios levanten acta de lo sucedido. La
diferencia es clara: por mucho que corran, las cámaras de los informativos no
podrán asistir a los acontecimientos sino a sus efectos. La pericia profesional,
que ofrece imágenes compuestas y significantes aunque desfasadas, no puede
competir con la sensación inmersiva producida por las escenas imprecisas y
vacilantes pero directas captadas por testigos. Sin embargo, esta satisfacción
personal dista de convertir al usuario en agente efectivo de lo que funda una
noticia, circula y crea opinión. En la línea de lo señalado en el epígrafe
anterior, el llamado periodismo 3.0 (entendido como un proceso compartido
entre usuarios y periodistas para producir información) se ha infiltrado en los
medios no para romper su hegemonía sino para mixtificar sus contenidos. Los
medios se han rendido, por continuar con el ejemplo, al valor de estas
imágenes (y a la facilidad con la que se obtienen), pero siguen siendo ellos los
que las cocinan y determinan cómo ubicarlas en el conjunto de la noticia y del
menú informativo. La supuesta desintermediación de la Red, tan alabada por
sus profetas en los inicios, ha obtenido resultados relativos y difíciles aún de
evaluar (aunque en apariencia efectivos) frente al poder que los principales
emporios digitales ostentan en la actualidad.



Ante este estado de cosas, parece inevitable preguntarse por lo que en estos
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CAPÍTULO 2

SUGGESTIO FALSI SUPPRESSIO VERI: LA
RECONVERSIÓN DE LA NOTICIA

Jamás se mintió tanto... en efecto, día a día, hora a hora, minuto a minuto,
cantidades enormes de mentiras se vuelcan sobre el mundo. La palabra, lo
que se escribe, los diarios, la radio... todo el progreso técnico está puesto
al servicio de la mentira.

ALEXANDRE KOYRÉ, Reflexiones sobre la mentira (1943).

Medias verdades o mentiras relativas

El 2016 fue el año de la consagración de un llamativo vocablo: posverdad. El
paso definitivo fue su distinción como palabra del año, post-truth, por el
Oxford English Dictionary. Su definición reza así: «… circunstancias en las
que los hechos objetivos influyen menos en la conformación de la opinión
pública que la apelación a la emoción y a las creencias personales». Por su
parte, la RAE lo incorporó como sustantivo en el 2017, definiéndolo en estos
términos: «Distorsión deliberada de una realidad, que manipula creencias y
emociones con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales».
Ambas definiciones tienen un campo semántico común: la deformación
interesada de la realidad o los hechos para influir en la opinión pública. La
pregunta inicial es: ¿qué añade esto al binomio verdad/mentira? El término
parece responder más a una época donde la ambigüedad y el relativismo
interlocutivo se expanden más allá del saber y el conocimiento, donde las
emociones suplantan o contaminan las convicciones. Exploremos la cuestión.

Aunque el término tiene un largo recorrido previo, ha sido en los últimos
tiempos cuando ha alcanzado un especial predicamento en los medios para
definir acontecimientos o fenómenos políticos inesperados. Por ejemplo, la
aparición de los llamados «populismos» en Europa, uno de cuyos efectos sería



el triunfo del brexit, o la elección de Donald Trump como presidente de los
Estados Unidos; en ambos casos hay un elemento común: la seducción de las
masas por discursos políticos que contestan al malestar provocado por lo que
se percibe como una crisis sistémica. Paradójicamente, buena parte de esos
discursos no hacen sino reforzar el actual estado de cosas, pese a que en
apariencia lo combatan. Simplificando el diagnóstico, podríamos afirmar que
los excesos de la economía de mercado, producto de la globalización, han
desbordado la capacidad de las instituciones para controlarlos,
desencadenando a su vez una aguda desafección ciudadana. En otras palabras:
la versión neoliberal del capitalismo y la democracia no congenian bien. En la
base de dichos discursos estaría la interpretación sesgada de hechos y
situaciones apelando a los sentimientos y emociones de sus destinatarios para
rearticular una suerte de pensamiento gregario.

Hasta aquí nihil novum sub sole, pues posverdad sería una versión
actualizada de las técnicas de agitación y propaganda (y también del marketing
político) desarrolladas por los sistemas totalitarios del siglo pasado. En ellos,
la mentira política, como desveló Alexandre Koyré, desempeñó un papel
central: «Las masas creen todo lo que se les dice, a condición de que se les
diga con la suficiente insistencia, a condición de que se halague sus pasiones,
su odio, su miedo. Es, pues, inútil no traspasar los límites de lo verosímil.
Todo lo contrario, cuanto más burdas, descaradas y crudas sean las mentiras,
más fácilmente serán creídas y seguidas»56. Frente a esta fe ciega de las masas
(el credere, obbedire, combattere mussoliniano), la posverdad comportaría
una necesidad desilusionada de creer desde el descreimiento colectivo
reinante, aunque solo sea por resentimiento, por castigar lo establecido
llevando la contraria como una amarga decepción. Incluso sabiendo con
bastante probabilidad que aquello que se promete o afirma como respuesta es
falso, se admite por una suerte de orgullo herido. Una viñeta reciente de El
Roto lo expresaba, con su habitual agudeza, sin ambages. En ella, un personaje
sentado en una mesa afirma ante unos papeles: «No sé si creer las noticias
falsas o las mentiras oficiales». La incertidumbre que provoca la conciencia
sobre la extensión de la mentira conduce a dudar de la verdad como principio
ético y a desconfiar de todo y de todos, como si solo fuera posible ser
escéptico o cínico.



Sin embargo, habría que diferenciar entre posverdad y falsas noticias (fake
news), e incluso estas de los simples rumores o bulos. Estando todos estos
fenómenos en el campo de la mentira, los segundos irían más allá del credo
político, de la polución ideológica, para buscar acomodo en la nueva esfera
pública, amplificados por la capacidad de internet para multiplicar sus
efectos. Es decir, si el primer término puede concebirse como un estado, el
segundo sería su articulación práctica, la munición con la que se dispensa. A
este respecto, la Red es una caja de resonancia idónea para, por ejemplo,
extender bulos, falsas creencias o difamaciones y conseguir que se propaguen
a toda velocidad. Este último factor es esencial para su éxito, pues le otorga
un aire de novedad chispeante (aunque algunos bulos lleven años circulando),
de comidilla o secreto compartido que contrarresta cualquier tentativa de
verificación. Pero, siendo rigurosos, podríamos recordar que estos
procedimientos se han utilizado desde tiempos inmemoriales.

La aparición de los medios impresos no hizo sino refinar sus efectos. Baste
recordar el canard, esa gacetilla popular llena de infundios y bulos que
circuló por París desde el siglo XVII. Estos libelos siempre se han
aprovechado por igual de la credulidad de unos y de la maledicencia de otros
para extender su capacidad de convicción, haciendo bueno el aserto jurídico
según el cual el ocultamiento de la verdad induce a creer lo falso: Suggestio
falsi suppressio veri. Hay también, por qué negarlo, un juego perverso y
frívolo al hacerse eco de su difusión sabiendo el pernicioso efecto que causan.
Como señala Robert Darnton: «… aunque estas noticias podían agitar la
opinión pública, los más enterados sabían que no debían aceptarlas tal cual.
En su mayoría eran bulos, y a veces ni siquiera lo disimulaban. En una noticia
escandalosa de Le Gazetier Cuirassé se incluyó una nota al pie que decía: “La
mitad de este artículo es verdad”. El lector debía decidir qué mitad»57.

Planteábamos en el capítulo anterior que la vertiginosa expansión de la Red
ha generado una hiperproducción de contenidos con la consiguiente dificultad
para discriminar los que deberían conformar la verdadera actualidad. A ello
hay que sumar la aparición de nuevos actores, con todo tipo de intereses,
dispuestos a gestionar esos contenidos. Ante este escenario magmático y
trepidante, los internautas se han convertido dócilmente en parte del
dispositivo. Es decir, además de buscar y procesar la información (estímulo),



la ponen en circulación y la intercambian (recompensa) como un mecanismo
consustancial al funcionamiento del medio y, sobre todo, de las redes sociales.
Ese «capitalismo de fusión» hace que el usuario crea que se aprovecha de la
Red cuando en realidad, al menos desde esta perspectiva, trabaja para ella.
En este caldo de cultivo, la proliferación creciente de fake news constituye un
síntoma de las disfunciones producidas por nuestra actitud acrítica hacia
internet. El uso de los denominados bots para suplantar identidades y
multiplicar la difusión de este tipo de contenidos se vale precisamente de la
importancia que le otorgamos a los asuntos virales por el mero hecho de ser
compartidos por muchos. A ello hay que añadir la creación de los
denominados «diarios zombies», utilizados para generar ruido mediático,
crear opinión o cambiar la reputación de alguien gracias a la ubicación
destacada que pueden lograr con los buscadores empleando términos clave58.

Si el fenómeno ha alcanzado gran magnitud es porque las falsas noticias
participan además de la misma velocidad de propagación que el bulo y se han
convertido en una estrategia destacada de la «propaganda digital» para
producir desinformación interesada y dirigida (el término equivalente en
francés, intox, precisa mejor este potencial contaminante). Estaríamos, pues,
ante un tipo de mentiras fabricadas en serie que aprovechan la permeabilidad
de la información digital para infectar la Red con la anuencia de unos y la
credulidad de otros. Su rápida propagación sería inversamente opuesta a la
capacidad para detectar y responder a sus contenidos fraudulentos (fact
cheker) y al modo en que anidan como creencias indubitables en el
pensamiento común. Porque, al igual que en la prensa tradicional, una vez
publicado un infundio, el eco de la rectificación o el desmentido es mucho
menor (lo que refuerza su uso) y, sobre todo, siempre llega desfasado respecto
al punto de ignición inicial. De ahí la alarma desatada en diversos ámbitos del
poder político, económico y mediático, al considerarlas una amenaza a su
seguridad y al propio funcionamiento democrático. Aquí parece latir, además
de una supuesta fe en dichos valores, una inquietud hacia la capacidad
desestabilizadora de lo que, en algunos casos, sería contrainformación o
información alternativa contraria a sus intereses.



Sintomatología de la posverdad

En este contexto mediático intoxicado, el juego de la posverdad consistiría en
situarnos ante un escenario donde la ambigüedad, los malentendidos, las
medias verdades sembrarían la confusión, el caos y generarían una guerra de
«versiones» por imponer la interpretación de lo ocurrido. Porque en plena
decadencia de las ideologías (o entendido así desde el discurso hegemónico
que sostiene esta tesis), la controversia y la confrontación ya no se ejercitarían
sobre las ideas, sino sobre el modo en que estas pueden encubrirse forzando la
interpretación de los hechos a partir de meras opiniones. En una entrevista
reciente, Noam Chomsky afirmaba que «la gente ya no cree en los hechos»59.
Con ello aludía al modo en que el empeoramiento de las condiciones de vida
de amplias capas de la sociedad conduce a un desencanto con la realidad y, en
consecuencia, con los sistemas que hasta hace poco prometían la prosperidad
colectiva. Frente a ese universo hostil, en el que ya no sirven las ideas (en
definitiva, las ideologías o los credos como mecanismos para interpretarlo), al
menos prevalecen «mis opiniones», pese a que carezcan de fundamento y
hayan sido instiladas precisamente por los causantes de mi situación.

Aunque sin perspectiva suficiente, pues nos encontramos en plena
ebullición del fenómeno, podrían señalarse algunos rasgos diferenciales de
esta «mentira emotiva» renovada:

— El propio término, con esa determinación causal (más allá de…),
implica un proceso de autoconciencia colectiva sobre la decadencia actual de
la verdad como referente moral (por más que en épocas anteriores fuera
traicionada o tomada en vano): «…una época “posverídica” es aquella en que
la persecución de la verdad se ha vuelto inútil o quimérica. Entraríamos en
una especie de suspensión voluntaria de la capacidad de juzgar los hechos por
lo que son»60. Al tiempo, su inclusión en el debate público refleja una
desconfianza generalizada hacia los grandes principios sobre los que se
asienta nuestra sociedad y su incidencia en la vida cotidiana, en los
imaginarios colectivos y en la propia subjetividad. «Cuando hablamos de
posverdad, nos referimos sobre todo al proceso de búsqueda de la verdad en
la esfera pública y a su impacto sobre las creencias privadas de los



ciudadanos»61. Que para su legitimación se apele a las emociones colectivas e
incluso al pensamiento mágico revelaría un relegamiento tan perezoso como
inconsecuente de los principios de la razón.

— Esta controversia aparece revestida de escepticismo y cinismo al
utilizarse como arma arrojadiza por todo tipo de actores políticos y sociales,
de modo que no parece haber línea fronteriza entre mentira y verdad ni
diferencia entre los que profesan una y otra. O, lo que es peor, los hechos
motivo de polémica se rodean de circunstancias ambiguas y apreciaciones
relativas, sugiriendo con ello medias verdades, mentiras relativas o
directamente sofismas. Retomando el ejemplo antes mencionado, podríamos
pensar, como Jacques Rancière, que el descrédito de cierta idea de populismo
(asociada a corrientes de izquierda, anticapitalistas y «antisistema») es una
estrategia del poder para convencernos de que no existe alternativa al sistema
y solo hay un modelo político-económico posible («esto es lo que hay»)62.
Así, la denuncia del populismo participa de argumentos deslegitimadores
análogos a los que intenta combatir. Por ejemplo, Trump acusa a la prensa
hostil a sus políticas de fabricar fake news para crear la sensación de que los
hechos pueden ser controvertibles o estar sujetos a otras percepciones, como
si existieran, en feliz expresión de sus asesores, «hechos alternativos»
(alternative facts). Es más, rompiendo el protocolo tradicional de la
comunicación política, el presidente norteamericano utiliza Twitter como
medio de expresión oficial y lanza un panfleto audiovisual, que denomina
News of the week, mostrando su actividad institucional a través de
Facebook63. Con ello sugiere que los medios en su conjunto son incapaces de
traducir la realidad y hay que emplear vías alternativas y expeditivas para
lograrlo (justo las que, poco a poco, se van imponiendo como nuevas fuentes
de información entre los internautas norteamericanos). Precisamente, durante
la campaña electoral se fabricaron gran cantidad de fake news contra Hillary
Clinton que consiguieron un amplio eco en las redes sociales y, según diversos
analistas políticos, tuvieron un peso decisivo en el resultado de las
elecciones64. Al tiempo, la prensa estadounidense jaleó sin reparos las
ocurrencias y extravagancias de Trump cuando era candidato, desviando con
ello la atención de los verdaderos problemas que se dirimían en la campaña y
reportándole una publicidad gratuita determinante en su triunfo. Es más, ya en



la Presidencia, siguen teniendo más eco sus incongruencias, dislates y chismes
(«Donald Trump sujeta su corbata con cinta adhesiva», «El insalubre menú
que pide Donald Trump cada vez que come de McDonald’s», «Donald Trump
sube al Air Force One con papel higiénico pegado al zapato») que el efecto
letal de sus políticas («El Senado de EEUU aprueba la reforma fiscal de
Trump»). En suma, las estrategias de encubrimiento que Trump adoptó para
ganar, y después aplicar su política, fueron percibidas por los medios como su
programa. O, lo que es peor, la incapacidad de dichos medios para encuadrar
el fenómeno Trump en términos políticos les condujo a jalear al personaje con
independencia de que su fin fuera mofarse, criticarlo o defenderlo.

Lo que debemos colegir del cuadro anterior es el modo en que la
información se ha mistificado y puede ser remedada a través de nuevas
prácticas comunicativas donde la fiabilidad puede detentarla también el grupo,
el círculo de contactos o un robot programado, y no solo el periodista o el
medio. Aún peor: el desprestigio instilado contra los medios («el enemigo del
pueblo», Trump dixit) hace que la información circule como una creencia más.

Si los hechos son relativizados, si podemos dudar de su existencia o
convertirlos en motivo de controversia para entablar discusiones bizantinas,
entonces la verdad se torna inaprensible. Esa verdad factual de la que hablara
Hannah Arendt pasa a ser movediza: «Los hechos dan forma a las opiniones, y
las opiniones, inspiradas por pasiones e intereses diversos, pueden divergir
ampliamente y aun así ser legítimas mientras respeten la verdad factual. La
libertad de opinión es una farsa si no se garantiza la información objetiva y no
se aceptan los hechos mismos»65. Ahora los hechos se ponen en cuestión, no
negándolos o censurándolos como antaño, sino desdibujando o tergiversando
sus ingredientes y otorgando al observador la facultad de ordenarlos según su
criterio o intereses, y al lector la potestad de refutarlos. Con ello, no solo
queda en entredicho esa verdad factual, sino que la propia realidad se vuelve
intraducible. No pretendemos especular con la noción de realidad como si
fuera un enigma ontológico; se trata de ser conscientes de su atomización en un
mundo interconectado donde compiten múltiples relatos explicativos en
ausencia de los grandes metarrelatos. «No tiene sentido, es cierto, negar pura y
simplemente la “realidad unitaria” del mundo como si con ello se quisiera
reproponer cualquier forma ingenua de idealismo empírico. Lo que sí tiene



sentido es reconocer que eso que llamamos la “realidad del mundo” es algo
que se constituye como “contexto” de las múltiples fabulaciones»66.

El giro operado gracias a internet sería poner a nuestro alcance, y en
simultaneidad por la propia dinámica del dispositivo, esos relatos que pugnan
por imponer su visión de la realidad. En este sentido, la Red habría
despertado por igual la autoconciencia sobre estos procesos y la decepción
por su incapacidad para devolvernos una «visión unitaria» del mundo. De
modo que el acceso a mucha más información y sus interpretaciones puede
fundar y reforzar nuestras convicciones, pero también nos hace conscientes de
sus limitaciones e inconsistencias para entender lo que ocurre. Volviendo a
Vattimo: «… la experiencia de la verdad no puede ser ya simplemente tal
como era antes: ya no hay evidencia apodíctica… El sujeto posmoderno, si
busca en su interior alguna certeza primera, no encuentra la seguridad del
cogito cartesiano, sino las intermitencias del corazón proustiano, los relatos de
los media, las mitologías evidenciadas por el psicoanálisis»67.

Sin duda, estamos o podemos estar mejor informados que nunca antes en la
historia de la humanidad, pero la avalancha de datos disponibles, el sistema
de intermitencias al que son sometidos y cómo los administramos nos impiden
tener una adecuada visión de conjunto.

— La autoridad de los medios como relatores de la actualidad es
abiertamente cuestionada. Los medios, en especial los vinculados a grandes
corporaciones, han perdido credibilidad porque han rebajado (al menos es una
percepción muy extendida) sus exigencias y compromisos de independencia,
veracidad y rigor periodístico. «Ya conocen las noticias, ahora les contaremos
la verdad», reza el adagio de un famoso programa televisivo de humor68. Este
chascarrillo enfatiza la desconfianza hacia la propia concepción de la noticia
como generadora de todo tipo de tergiversaciones e incluso como mecanismo
de interlocución válido con la realidad.

La crisis financiera y de modelo de negocio que han experimentado las
empresas de comunicación desde hace más de treinta años ha sido
determinante en este desprestigio. «El viraje desde el compromiso al servicio
del público hacia la lógica mercantil se hizo del todo patente cuando, un día
de 1986, el valor de las acciones de Knight Rider se desplomaron en Wall
Street, justo cuando el legendario grupo de prensa acababa de cosechar siete



premios Pulitzer»69. Un asesor bursátil le espetó al director del grupo: «Es
porque ganas demasiados Pulitzer. El dinero dedicado a esos proyectos
debería permanecer en la partida de resultados»70. Años después, Furio
Colombo vaticinaba un diagnóstico que parece escrito hoy: «… por una parte,
los instrumentos y las tecnologías de las informaciones se multiplican con una
rapidez sobrecogedora, por otra las noticias se hacen inseguras, quien dispone
de poder se salta la mediación y habla directamente a la gente. Se expande la
información y, sin embargo, el gran periodismo escrito y televisivo parece
encaminado a una crisis de crecimiento, a una pérdida de autoridad y de
confianza de público»71. Tal vez por ello ahora percibimos de una manera más
nítida el sesgo ideológico que cada medio incorpora: las estrategias
empresariales prevalecen sobre su función de servicio público. Ni siquiera la
prensa sin ánimo de lucro, impulsada en Estados Unidos a raíz de la crisis del
sector, parece estar a salvo de estas contingencias, pues depende de las
donaciones «altruistas» de fundaciones cuyo origen es empresarial.

Esta colusión de intereses con los poderes económicos, financieros y
políticos no es nueva ni mucho menos su percepción como uno de los grandes
males de los medios. En 1957, Elia Kazan dirigía A Face in the Crowd, un
duro alegato contra el poder de manipulación de la televisión para aleccionar
a las masas. Su protagonista, Lonesome Rhodes, es un hombre sencillo, de
verbo fácil, que los medios deciden encumbrar como presentador estrella para
que galvanice a los telespectadores. Comprobada su elocuencia, pasará de
publicitar productos a la persuasión política, instrumentalizado por un grupo
de plutócratas. Uno de ellos dirá: «En toda sociedad fuerte, desde los egipcios
hasta hoy, hay que guiar a las masas con mano dura por una élite responsable».
En esta tutela de las masas los medios vendrían a representar la maquinaria
que destila ese estado de opinión conformista, revestido de sensatez popular,
como ese eslogan con el que Rhodes intentará dar el salto a la política: «No
hay nada tan digno de confianza como la mente ordinaria del hombre
ordinario».

Viniendo de lejos, lo singular de esta impugnación general a los medios es
que ahora se perciba como incompatible con ese compromiso con la veracidad
y el rigor. Pero como toda acusación genérica, esta debe ser matizada y
argumentada, pues no todos los medios se han plegado a estos intereses ni del



mismo modo.
En este contexto, determinar qué es (una) noticia, como prometíamos al

final del capítulo anterior, constituye una cuestión capital para entender el
funcionamiento del sistema mediático actual. La, ya aludida, multiplicación de
canales televisivos y radiofónicos, la reconversión digital de los medios y la
aparición de miles de páginas web que trabajan con la información ha hecho
más intrincada la respuesta. Tal vez, habría que formular la pregunta al revés:
en un universo donde cualquier asunto puede ser transformado en interesante,
donde se generan contenidos atrayentes como simple objeto de consumo, ¿qué
no es noticia? De entrada, la larga estela del infotainment, híbrido de
información y entretenimiento que inundó las programaciones televisivas
desde finales de los años ochenta, tuvo un peso determinante, pues borró las
categorías estancas previas con las que se producían contenidos. Muy
especialmente, la referida a ficción/no ficción, permitiendo que los géneros
derivados de esta distinción practicaran toda serie de mixturas e
hibridaciones. A su vez, la mistificación de formatos fruto de la neotelevisión
señaló el camino: programas donde ingredientes informativos podían encajar
en la estructura de un show, debates en los que discutir sobre la actualidad se
convertía en espectáculo o telediarios abiertos a noticias intrascendentes,
sucesos morbosos y temas de supuesto interés general enarbolados como
producto de la opinión pública. Como señala Gerard Imbert: «Hoy todo es
objeto de información-espectacularización, nada escapa al poder-ver
mediático: desde lo extra-ordinario (el “évènement”) en su dimensión
histórica, trascendente, hasta lo más ordinario, lo cotidiano, intrascendente. Es
la revancha del suceder sobre el acontecer»72.

Ahora estas tendencias se han agudizado y, por así decirlo, perfeccionado.
Con la hegemonía de internet, lo irrelevante, lo insólito y lo impactante
definen ese triunfo del suceso sobre el acontecimiento, de lo particular (en su
dimensión anecdótica) sobre lo colectivo (en su dimensión histórica). Pero, he
aquí lo desconcertante para el analista, con un grado de mezcolanza y
confusión que, a veces, es difícil saber cuándo un suceso se ha convertido en
acontecimiento y este en un simple suceso. Es más, ambos se desarrollan sin
solución de continuidad en un mismo espacio o compartiendo página.

El cuadro general es amplio y resultaría inabordable trazar su diagnóstico



para el cometido de este ensayo. Señalaremos tan solo tres síntomas de la
devaluación de la noticia, que desarrollaremos en los siguientes epígrafes:

— La entronización de noticias basadas en sucesos y en situaciones
intrascendentes, curiosas o insólitas, frente a las que se ocupan de hechos y
acontecimientos de relevancia social y política.

— En consonancia con lo anterior, la dilución de fronteras entre las
tradicionales categorías de «noticias duras» (hard news) y «noticias blandas»
(soft news), lo que evidencia una primacía creciente de las segundas sobre las
primeras.

— La hibridación cada vez mayor entre información y opinión, lo que
encubre la contaminación de la segunda sobre la primera.

Hechos y sucesos

Uno de los principales indicios para constatar la transformación actual del
modelo informativo es su forma de abordar dos grandes grupos de asuntos: los
hechos y los sucesos. Como son términos polisémicos con diversas
interpretaciones, el lector nos permitirá hacer una distinción elemental entre
ambos, seguramente poco ortodoxa para los manuales de periodismo, pero
funcional para el curso de nuestras reflexiones.

Hecho sería, permítasenos la obviedad, una situación extraída de la
realidad que por su relevancia o interés general es susceptible de convertirse
en noticia. Obsérvese que hemos introducido el factor «interés general» como
indicativo de su importancia para un conjunto de personas. De ahí que los
hechos necesiten una profundización para determinar sus causas y
consecuencias sobre la colectividad. Una tarea que implica análisis y
reflexión. No hablamos de un largo proceso de investigación, sino de una
mínima contextualización en el marco de un relato más amplio, la crónica de la
actualidad, que deje al lector/espectador inscribir lo sucedido e inferir
conclusiones. Los hechos requieren también un anclaje de orden conceptual.
Forman parte de dinámicas que rigen el funcionamiento de la política, la
economía o la sociedad. Por ejemplo, una noticia que da cuenta de las
manifestaciones de taxistas ante la competencia desleal de empresas como



Uber y Cabify no puede limitarse a relatar la acción concreta mencionando a
sus protagonistas. Debería enmarcarse dentro de un proceso de desregulación
de las relaciones entre capital y trabajo que atiende, irónicamente, al nombre
de «economía colaborativa» o, más despectivamente, «uberización». A su vez,
tendría que explicar cómo funciona el sector del taxi, el sistema de licencias…
Todo ello, con la fórmula sintética (sí, es posible) que requiere una noticia.

Por su parte, podríamos considerar el acontecimiento una forma especial
de hecho, cuya trascendencia y repercusiones le permitirían una segunda
evaluación histórica. Es cierto que, a menudo, la distinción entre hecho y
acontecimiento es complicada y puede cambiar con el tiempo, pero su primer
enfoque informativo es un indicio relevante para su posterior elucidación
histórica. Si lo mencionamos aquí es porque, como veremos a continuación,
determinadas manifestaciones del suceso actual adoptan la forma (o reciben el
tratamiento) del acontecimiento.

El suceso es, por definición, único, excepcional. Comporta casos y
situaciones que se salen del orden de lo cotidiano (mas son parte de su
universo) o que, en palabras de Bourdieu, conforman «lo extraordinario
cotidiano». Precisamente, su carácter anómalo y desestabilizador de ese orden
lo convierten en motivo de atención, aunque su relevancia cuantitativa
difícilmente puede medirse en términos de interés general. Su presencia en los
medios se fundamenta más bien en esa curiosidad desde la que se movilizan
miedos e inquietudes colectivas. Presencia que arranca con el nacimiento de
los media, no ha decaído y ha generado todo tipo de cabeceras, secciones y
formatos para darle acomodo. Siendo una tónica constante, lo que nos interesa
destacar aquí no es su protagonismo renovado sino la naturalización de su
valor informativo, la magnificación en su tratamiento y el enfoque que recibe
ahora.

Para Bourdieu: «La crónica de sucesos es una especie de sucedáneo
elemental, rudimentario de la información, muy importante, porque interesa a
todo el mundo, a pesar de su inanidad, pero que ocupa tiempo, un tiempo que
podría emplearse para decir otra cosa»73. La definición es rotunda y acerada
en sus términos: el suceso se reviste con la apariencia de una noticia de interés
común, pero su primera función es ocluir lo relevante con lo anecdótico o lo
insólito. Precisamente por eso discernir sus causas y consecuencias resulta



secundario frente a la exposición pormenorizada de sus circunstancias. Para la
crónica de sucesos es más sugestivo trufar el relato con ingredientes
inquietantes y llamativos que presenten las conductas delictivas como
amenazas irracionales al orden y la seguridad. El resultado es una deducción
mecánica: la responsabilidad de lo ocurrido es individual y única (el
parricida, el maltratador, el maníaco…), sin que con ello se vea cuestionado
el papel de la sociedad. Así, cuanto más se aísla y personaliza un caso, más se
desdibuja el contexto social donde debería enmarcarse.

Mas si algo ha revitalizado la presencia del suceso en los medios es la
depuración de fórmulas narrativas donde, gracias a internet y en especial a las
redes sociales, rápidamente pueden incorporarse ingredientes ajenos a los
hechos: una foto comprometedora, un tuit inoportuno, un correo íntimo, un
antiguo conocido que desempolva datos del pasado… Esos datos inconexos
son armados para crear una suerte de «biografía mediática» de los
protagonistas. En ese relato los aspectos más perturbadores o escandalosos
funcionan como «antecedentes» para que susciten una cadena deductiva:
señalar al acusado convirtiéndole ya en culpable. Mas entiéndase que estos
«pre-juicios» carecen de los mecanismos de enjuiciamiento propios de las
instancias donde verdaderamente se dirimen los delitos.

El poder amplificador de las redes no ha hecho sino potenciar estas
conductas, donde es fácil que prenda un odio irracional y desmesurado, un
«linchamiento digital», muy distinto de la repulsa que produce una conducta
delictiva. No solo eso, con frecuencia estos casos van asociados a
«ciberbulos» y se comparten sin mayor preocupación por comprobar su
veracidad.

La expresión «juicios paralelos» o «juicios mediáticos» (ahora extensivos
a las redes) vendría a representar ese deseo inconsciente de liberarse de la
angustia y el miedo a través de un relato que condena al acusado antes de ser
juzgado y reduce lo ocurrido a un antagonismo simplista entre el bien y el mal.
Aquí las imágenes cumplen una función inapelable: ver a los detenidos
esposados, rodeados de policías y conducidos a juzgados o cárceles sella
definitivamente la fantasía de una justicia ejemplarizante. A su vez, la
grabación de los juicios a través de puntos de vista que recuerdan a la fría
apariencia de las cámaras de vigilancia, permite el espectáculo de contemplar



el orgullo aplacado de un poderoso, un delincuente abominable o un político
corrupto. Son imágenes que se disfrutan con una fruición malsana, como si en
ellas ya estuviera contenido el castigo y la humillación que, sean culpables o
inocentes, les desea el cuerpo social. No es fácil olvidar esa mano enérgica
que conmina con firmeza la nuca de, el otrora poderoso, Rodrigo Rato a entrar
en un vehículo para conducirlo a un interrogatorio en abril de 2015. Además,
la transformación de estas noticias en relato serial, con independencia de que
siga vivo su interés informativo, indica un propósito deliberado de amortizar
sus ingredientes, sobre todo los más truculentos, y extenderlos a otros
programas (en el caso de las televisiones) donde se agotará en forma de
polémica estéril (en especial, cuando el asunto pasa a la esfera judicial).

Sin embargo, como puede comprobarse en casos recientes, por ejemplo la
violación múltiple de una joven por un grupo de cinco hombres
autodenominado «La Manada» en los Sanfermines de 2016, el
sobredimensionamiento mediático produce efectos colaterales en nada
edificantes: polémicas contaminadas, hurgar en detalles morbosos y
regodearse en quienes por sus actitudes antisociales convendría simplemente
ignorar. Es decir, el largo recorrido del caso, desde su acaecimiento hasta el
desenlace judicial, acaba generando un interés malsano por los detalles
(extractos de los vídeos grabados durante la violación se han difundido
masivamente y hasta datos personales de la víctima) y un linchamiento social
de los acusados poco aleccionador, por cuanto puede cronificarse como
reacción. Con independencia de lo acertado o no de la sentencia, lo que nos
compete analizar aquí es el modo en que los medios agitan o enmarcan
adecuadamente las circunstancias del caso y el papel que desempeñan las
imágenes en su percepción. Por ejemplo, habría que preguntarse por el sentido
de difundir reiteradamente imágenes de los acusados (aprovechando su
exhibicionismo anterior en las redes), una vez que la identificación ya se ha
producido. Incluso el seguimiento exhaustivo de sus comparecencias en los
juzgados. Esa reduplicación de las mismas hasta la saciedad en reportajes,
debates, telediarios y ediciones digitales (e incluso en manifestaciones donde
se enarbolaban fotos como mecanismo de denuncia) apuntaría a una segunda
condena: el señalamiento del que ha cometido un delito tan grave que ha
perdido para siempre el derecho a preservar su privacidad. Reiterar la



mostración de los rostros, al estilo del «se busca» y como si nos pidieran
extender su condena más allá de lo judicial, conduce a la peligrosa idea de
convertir al telespectador en juez. Por más que sus conductas sean execrables,
las imágenes deberían cumplir otra misión a partir de un uso motivado y
selectivo. En última instancia, también podríamos encajar esta reduplicación
de las imágenes en los medios como el eco compulsivo de su viralización
digital; esa especie de ruleta en la que viajan frenéticamente contenidos
visuales sin que reparemos en lo que encarnan; ese modo de espantar lo
inquietante, lo desconocido, con una peculiar forma de iconoclastia: la de
vaciar el significado de las imágenes a base de ponerlas a circular en un viaje
a ninguna parte. En casos como este, el sentido común parece disolverse y en
vez de reafirmar el dicho «no quiero ni verte», los medios nos proponen un
«no quiero dejar de verte». La imagen aquí, al igual que la foto policial, no
solo identifica, señala y acusa, sino que perpetúa este régimen como
paradigma de una condena a la visibilidad perpetua.

Por otro lado, gran parte del «atractivo» de estos casos se basa en lo
incomprensible de la conducta del protagonista, sobre todo cuando se
confronta con una aparente normalidad en su vida social. «Era un buen
vecino», «Nunca dio motivo de queja», «No puedo creer que fuese él», leemos
y escuchamos a menudo para, justamente, invalidar toda interpretación lógica
de lo ocurrido. Porque nos desconcierta, y por eso nos atrae, la paradoja de
que alguien pueda ser un ciudadano común y, a la vez, capaz de los peores
delitos. Una sensación que se intensifica cuando el protagonista carece de
antecedentes. No es casual, pues, que los medios persigan estos testimonios
sin valor, pues subrayan una supuesta normalidad que nos espanta aún más y
solo sería una habilidad del delincuente para encubrir sus delitos. Por más que
se ofrezcan como revelaciones de cercanía (el vecino de enfrente, la
portera…), sus palabras ratifican la incredulidad y el estupor que los medios
subrayan. Por contra, cuando se recurre a alguna voz autorizada (psicólogos,
juristas, criminólogos…), su diagnóstico queda neutralizado por el cúmulo de
opiniones condenatorias que simplifican la explicación con un único fin: dictar
sentencia.

Este tipo de relatos casan bien con una época hiperindividualista donde
trasciende más lo que le ocurre a uno que lo que afecta al cuerpo social. No es



que remitan los conflictos o las luchas sociales, es que pertenecen a «otro
mundo» donde solo somos capaces de inscribirnos como individuos y no como
comunidad. Frente a esos conflictos, asociados a ideologías decadentes y
reivindicaciones políticas inoperantes, los sucesos permiten una identificación
primaria, superficial y una solidaridad limitada a una vicisitud personal o una
causa concreta. Lo que proyectamos en muchas de esas historias, y por eso nos
cautivan como contenido informativo, es ese «¡Qué horror!, podría haberme
pasado a mí». Esa facilidad para empatizar con el sufrimiento de la víctima o
con el desconcierto del testigo por si pudiera ser yo; la impresión de que lo
extraordinario (insólito) amenaza lo ordinario (común). De ahí la respuesta
emocional que muchas de estas noticias suscitan: nos conmueve una muerte
trágica, un maltrato o un desahucio sin necesidad de tener vínculos afectivos
con sus víctimas ni reflexionar sobre la delincuencia, la violencia de género o
la desigualdad social. Es su aparición en los medios la que las hace dignas de
conmiseración o de la curiosidad malsana, por más que solo sean
epifenómenos de una realidad más compleja. Por tanto, es esa situación
concreta (a la que rápidamente seguirá otra), o más bien lo que las imágenes
muestran de ella, la que sacude nuestra atención y relega una lectura
intelectiva. La hegemonía del suceso, incluso en su variante más insustancial,
reducida a mera atracción o anécdota insólita, revelaría en última instancia
ese cambio de paradigma en las sociedades actuales: el interés por los demás
ahora es un reflejo de nuestra propia preocupación individual.

Se objetará que con estos casos los medios pretenden «ponerle cara» a un
problema más amplio o que gracias a ellos se descubren aspectos
insospechados de la conducta humana, pero el enfoque dado a estas noticias
desmiente el propósito: prevalecen los ingredientes chocantes y morbosos
sobre la aséptica exposición de hechos, el retrato escabroso de personajes en
vez del análisis y la reflexión. Veamos otro ejemplo.

El 15 de junio de 2017 el telediario de las 15 h de Tele 5 abría con la
noticia de la detención, tras reincidir nuevamente, del llamado «violador del
ascensor». Una vez más, un hecho propio de la crónica de sucesos saltaba a la
portada del informativo de Mediaset distorsionando el sentido de la
actualidad. Tanto su ubicación al inicio, justo después de un flash dedicado a
otro suceso, como su exagerada duración (casi 5 minutos en una edición de



algo menos de 35 minutos), dejaban patente el sobredimensionamiento del
caso. Concediendo su impacto popular, lo cierto es que la noticia fue
presentada como si estuviéramos ante un asunto de gran transcendencia,
poniendo el énfasis en que el sujeto anduviera suelto tras cumplir condena por
delitos anteriores. Lo que subyacía en la noticia era hacerse eco de una
supuesta alarma social, como si el caso fuera exponente de un grave problema
de seguridad ciudadana y su magnitud exigiera corregir la legislación vigente
en la materia. Pero además el texto incidía subrepticiamente en una tesis: la
convicción en la reincidencia del delincuente y el error de no haber
prolongado la prisión en contra de una sentencia del Tribunal de Estrasburgo.
Es decir, se trataba de dar pábulo a un sentimiento arraigado en ciertos
sectores sociales según el cual la reinserción no es posible y la única vía para
erradicar el crimen es la cadena perpetua (o la «prisión permanente
revisable», según el eufemismo de la legislación española actual). En este
sentido, la terminología empleada en la redacción no era precisamente neutra:
expresiones como «uno de los mayores depredadores sexuales», «agresor
sexual», «desatar el pánico», «sembrar el pánico» se repetían, acentuando los
elementos escabrosos y destilando la sensación de que la justicia es
inoperante frente a estos casos. Lejos de plantearse como un proceder
ocasional, al día siguiente el informativo cargaba las tintas incluyendo una
entrevista con una de las víctimas, a cuya experiencia traumática y dolor
irreparable difícilmente podían oponerse razones jurídicas. Porque, una vez
más, el elemento de distorsión no era que un solo caso pueda sentar
jurisprudencia, sino que tratemos situaciones particulares para que tengan
efectos colectivos. No es posible legislar sobre lo imprevisible de
determinadas conductas humanas patológicas. Esta controversia, pudiendo
estar en el debate jurídico y político, no debería instalarse en esos términos en
la agenda informativa. Más recientemente, la puesta en libertad de otro
violador, el llamado «violador de la Verneda», tras cumplir su condena ha
vuelto a despertar semejante interés mediático. Por más que a su salida
manifestara sentirse rehabilitado, los medios le esperaban en la puerta de la
cárcel sembrando la sospecha de antemano. Una vez más, una noticia funciona
como expectativa o presagio para capitalizar una inquietud ciudadana
inducida.



No negamos la relevancia que algunos de estos sucesos pueden tener para
la sociedad en su conjunto y la necesidad de que se dé cumplida información
sobre los mismos; intentamos diagnosticar ese cambio de paradigma que no
solo concentra su atención sobre los sucesos, sino que los reviste de un énfasis
alejado del verdadero interés informativo. Además, el tono sensacionalista
con el que se abordan algunos de ellos magnifica su trascendencia y amplifica
sus circunstancias para que parezcan inquietantes y escandalosas, de manera
que esas reacciones emotivas de la audiencia son reconducidas hacia estados
de opinión como la alarma social, el miedo a la repetición de lo sucedido o la
«solidaridad digital».

Los casos posteriores de Diana Quer y el niño Gabriel Cruz, muertos
ambos en circunstancias dramáticas, no han hecho sino agudizar este cuadro.
Los entresijos de ambos sucesos requerirían de un estudio aparte, pero valga
apuntar que son paradigmáticos de una particular inversión de lógicas. Ahora
el suceso es planteado con la relevancia y continuidad de un hecho destacado:
gran despliegue de medios, conexiones en directo, editoriales, programas
especiales, ruedas de prensa policiales, investigaciones de los medios
paralelas a las oficiales… De manera que la audiencia lo percibe como un
asunto de interés público que debe acaparar toda la atención. Todo ello en un
país como España, y en un contexto como el europeo, en el que las tasas de
delincuencia son sensiblemente bajas en relación con otras zonas del planeta.
Esta desvirtuación es la que permite creer que su desenlace afecta a todos y ha
de promover reacciones aleccionadoras. En los casos que mencionamos, la
singular crueldad de los homicidas, relatada puntualmente por los medios,
refuerza esa sensación de que el mal se combate únicamente neutralizando o
eliminando a los culpables (de ahí que hayan revestido una especial intensidad
las peticiones de mantener la, ya aludida, prisión permanente revisable).
Porque el telespectador (y las figuras equivalentes en otros medios), sometido
a esta convulsa crónica de situaciones imprevisibles, acaba abrazando
cualquier fe transitoria ante lo que, sin ser grave, se presenta como
inexplicable.

Por último, no es posible pasar por alto la denuncia de un tipo de «falso
suceso», que en realidad solo cabe calificar como desgracia particular. Son
esos casos excepcionales en los que el infortunio, la casualidad o un error



involuntario ocasionan un resultado trágico: «Un perro mata a un bebé», «Un
niño muere asfixiado por accidente en un colegio». La difusión mediática de
los mismos y la conmoción que causan en su entorno externo en nada ayudan a
mitigar el dolor de quien verdaderamente los sufre ni a encajar lo sucedido.
Para los afectados, la noticia es un recordatorio inmanejable, un modo de
amplificar el sufrimiento, cuando lo mejor que podríamos hacer por ellos es
protegerles con el anonimato y no castigarles con la sobreexposición.

Ante esta hipertrofia del suceso, el hecho se ha desustanciado y ahora se
tiende a abordar como si fuera un incidente aislado: ausencia de contexto,
carencia de medios para investigar o dar continuidad a lo ocurrido, reducción
del tiempo dedicado, controversias sobre sus circunstancias esgrimidas desde
la opinión... Así, frente a asuntos que capitalizan la atención de los medios
machaconamente, a diario aparecen «pequeñas noticias» que pasan
desapercibidas por recibir una menor cobertura o un tratamiento escueto sin
énfasis alguno. Son hechos cuya repercusión y alcance va más allá de la
espuma de la actualidad y cuya investigación y análisis, si se desarrollaran,
llevarían al espectador/lector a otras conjeturas. Solo dos ejemplos que
mencionaremos por sus titulares: «El abandono escolar y el paro enquistado
atascan el ascensor social en España» y «Las ciudades con rentas más altas
tienen mayor esperanza de vida»74. Se trata de dos enunciados que
«esconden» las disfunciones del sistema y los efectos a largo plazo de las
crisis (el estancamiento de la movilidad social), cuando no sus dinámicas
estructurales. Ambas aluden a hechos contrastados con datos estadísticos que
afectan a amplios colectivos; sin embargo, su exposición no va más allá del
enunciado de partida, cortando con ello los estrechos lazos que mantienen con
el modelo económico vigente. Incluso su mensaje de fondo puede atemperarse
con titulares del tipo «Madrid posee los municipios con mayor renta per
cápita».

En suma, el protagonismo mediático del suceso se está produciendo en
detrimento de la adecuada cobertura de los hechos. Es más, podríamos hablar
de un giro sustantivo en su práctica actual: el tratamiento del suceso se ha
convertido en un registro desde el que hablar prácticamente de todo. No es que
esté en lugar de otra cosa, sino que es el modo de abordar otras cosas que
deben amplificarse para generar un falso interés. Esta estrategia arranca desde



la concepción y distribución de los titulares. Privilegiar los sucesos en el
sumario de un informativo acaba contaminando el resto de contenidos, cada
vez más expuestos al sensacionalismo, la deformación o la ausencia de fuentes
contrastadas. Ante este estado de cosas, resulta desconcertante que las críticas
a los medios públicos y privados se centren en la omisión de ciertos temas y
no en el enfoque y tratamiento que se aplica al resto. Siendo inquietante, la
censura de contenidos no sería más que una maniobra de distracción para
ocultar el verdadero síntoma: la dilución de lo informativo con otros registros
que nos impiden entender lo que realmente sucede a nuestro alrededor, un
cambio de óptica para distorsionar unas noticias y minimizar otras. El
principal problema no es que se obvien ciertos asuntos, sino la forma en que
se modulan para que lo intrascendente parezca trascendente y viceversa.

Este protagonismo del suceso, entendido ahora como categoría discursiva
con la que recubrir cierta información, además de como fuente temática,
alienta en el espectador/usuario una respuesta reactiva, temerosa,
precisamente en un contexto en el que el sujeto, sumido en el triunfo del
individualismo, percibe su debilidad y aislamiento. Por contra, un adecuado
enfoque sobre los hechos nos permitiría desarrollar una actitud crítica, una
contestación que, por fuerza, induciría a la acción colectiva. Aunque es verdad
que determinados casos despiertan la reacción ciudadana, esta se manifiesta a
menudo como respuestas airadas que desencadenan desórdenes, tumultos y
violencia descontrolada. Leída en esta clave, la hegemonía del suceso no sería
otra cosa que la traducción de la sintomatología del mundo como una serie de
episodios inconexos, cuya incomprensión e incertidumbre solo suscitan la
necesidad de refugiarse en uno mismo y un escepticismo hacia los sistemas de
gobierno que serían, desde esta visión distorsionada, los responsables de tales
situaciones. En última instancia, esta primacía del suceso representaría una
manifestación del modo en que el pensamiento neoliberal ha calado en el
discurso informativo, reduciendo la interpretación de la realidad a una suerte
de estallidos tan imprevisibles como irremediables. Ante ellos, solo sería
posible una respuesta enunciativa: celebrarlos como atracción o glosarlos
como inmanentes al estado de cosas. Dicho de otro modo, la formulación de la
noticia se concentra en la constatación de su contingencia, en ese «esto es lo
que ocurre» (como en la forma acientífica actual de informar sobre el tiempo



que veremos a continuación), en vez de centrarse en la explicación de sus
circunstancias, en que todo o casi todo ocurre por algo. Al menos, el universo
informativo podría ofrecernos alguna certidumbre al respecto y no remplazar
la argumentación por la presencia omnímoda de las imágenes como remedo
expositivo.

Todo ello produce, además, una hipertrofia, una alteración del equilibrio y
proporción que unas noticias deben guardar en relación con otras para narrar
la actualidad75. La afirmación debe ser modulada en función de cada medio,
pero la tendencia es dominante y refleja hasta qué punto determinados casos
relegan en las portadas y los telediarios a asuntos de verdadera trascendencia
política y social. Intentaremos precisar esta peculiar transmutación
comprobando sus efectos en el seno del formato televisivo consagrado por
excelencia a la información: el telediario.

Derivas de la información diaria: del telediario al
«telesuceso»

Dentro del proceso de desvalorización paulatina de la información que han
experimentado las programaciones de las televisiones generalistas, el
telediario ha sobrevivido como referente insustituible. Otros formatos como
los reportajes, la revista semanal o la entrevista en profundidad han quedado
relegados a los canales temáticos o a horarios perdidos de las cadenas
públicas76. Si el telediario se mantiene como uno de los programas con mayor
audiencia es por su versatilidad y su capacidad para adaptar sus contenidos en
función de lógicas y estrategias de diversa índole. Su efecto sobre la audiencia
parece claro, ratificando la definición de Bourdieu: «… ese extraño
producto…, que conviene a todo el mundo, que confirma cosas ya sabidas, y
sobre todo, que deja intactas las estructuras mentales»77. Su fuerza discursiva
está en presentarse como una admonición contra todo propósito transformador.
Es decir, confirma y conforma lo sucedido, y al seleccionar, por lógica, solo
parte de lo que acontece, asienta una versión de la realidad. Y es que el
telediario sigue ofreciendo la dosis justa de noticias para inmunizar contra
toda acción transitiva, pues con esa suma de catástrofes, atentados y delitos



nos demuestra que nada puede cambiarse, al menos desde la perspectiva del
telespectador solitario, frente al poder de lo establecido. A su vez, como
espectadores tendemos a creer por convención que lo que dicen las noticias es
(todo) lo que ocurre. Como afirma Susan Sontag: «Lo que se denomina en la
jerga periodística “el mundo”… es (a diferencia del mundo) un lugar muy
pequeño, tanto por su geografía como por sus temas, y se espera una
transmisión concisa y enfática de lo que se supone que merece la pena
conocerse al respecto»78. De modo que una parte esencial de su eficacia se
basa en borrar con lo que cuenta aquello que omite y, gracias al sistema de
conducción y sucesión de noticias, hacer invisibles las fisuras por las que
podrían emerger esas omisiones. En consonancia con esta misión, su formato
consiste en una estructura vacía, una sucesión de segmentos hilvanados por un
sistema de conducción, que se puede llenar con cualquier cosa a condición de
que produzca un efecto de actualidad. Ya aludimos en el capítulo anterior a la
flexibilidad con la que debe ser entendido ahora este concepto en el panorama
mediático. Antes se había caracterizado por su segmentación en diversas
categorías genéricas (política, economía, internacional…) y su voluntad de
inscribirlas en una serie jerarquizada. Condiciones que, con diferentes
matices, ya estaban en la fórmula radiofónica y en los noticiarios
cinematográficos. Sin embargo, la pervivencia del telediario se basa
precisamente en hacer dúctiles estos dos requisitos. De tal manera que ahora
el sentido de jerarquía se ha trastocado por dos motivos principales: la
inclinación por un tipo de géneros en detrimento de otros y su reflejo en el
(des)orden en que son presentados junto a la duración que se les otorga.
Respecto a los géneros de noticia, estos se mantienen con un grado de laxitud
que los hace permeables y secundarios para su recepción. Queda, eso sí, una
noción fuerte de noticias destacadas a través del sumario o los titulares, pero
en ellos se puede colar cualquier suceso o un hecho secundario siempre y
cuando se formule con el énfasis y el tratamiento de las noticias relevantes.
Estas operaciones escapan hasta tal punto al juicio de los telespectadores que
han acabado por normalizar sus efectos. Hoy nos parece admisible que un
telediario arranque con la noticia de una fiesta tradicional, el estado de las
carreteras o el buen tiempo en verano (y su consiguiente ilustración con una
conexión en directo desde una playa) y el malo en invierno (mostrándonos



cómo está nevando en un puerto de montaña). Precisamente, el discurrir
«convencional» de la climatología, a diferencia de la sección meteorológica
ubicada al final de los telediarios, es un ejemplo emblemático de la deriva
informativa hacia lo cotidiano, basada en detenerse en su simple transcurrir o
asombrarse por su inesperada interrupción. Estos efectos propician una
absurda redundancia a partir de su mera inmanencia: el frío en invierno o el
calor en verano. Porque informar de que llueve cuando llueve es,
sencillamente, ratificar lo obvio por muy pintoresco o llamativo que resulte.
No hay nada más inane que esas preguntas a pie de calle, habituales en los
telediarios, en las que los transeúntes cuentan qué sienten y cómo remedian
cuando hace mucho calor o mucho frío.

Más allá del derroche empleado en lo anecdótico, los medios dan muestras
de una grave irresponsabilidad cuando los fenómenos meteorológicos son
anómalos y se presentan como motivo de extrañeza colectiva o signo de
desastre natural. Así, una ola de calor en pleno invierno se ilustra como una
excelente ocasión para disfrutar de la playa o de las terrazas, cuando en
realidad manifiesta una grave alteración climática producto, entre otras cosas,
de los hábitos que se ensalzan. A su vez, hacerse eco de la sequía, recurriendo
a datos comparativos de los niveles y porcentajes de cuencas y embalses, no
resulta un dato esclarecedor si no se relaciona con las políticas
medioambientales y la gestión racional de los recursos hídricos. Incluso en
casos extremos, la crónica de lo ocurrido, ilustrada con imágenes
espectaculares, tiende a desdibujar las verdaderas causas al primar lo
descriptivo sobre lo expositivo, lo espectacular sobre lo explicativo, al
situarlo bajo el signo de lo catastrófico, como si fuera una maldición bíblica o
un castigo divino inevitable. Es decir, el relato de los hechos puede ser
preciso, prolijo y enriquecido con múltiples testimonios (aspecto del que se
hablará in extenso más adelante); sin embargo, falta la conexión efectiva con
los factores desencadenantes y con el contexto global (sea el Niño, la Niña o
una ciclogénesis explosiva). A ello hay que añadir, como rasgo definitivo de
distorsión, el énfasis dramático cuando se producen pérdidas humanas y
materiales. De ahí la obsesión por contabilizar y remarcar el número de
víctimas: la cifra sería la prueba de la magnitud del siniestro antes que otro
tipo de razonamiento. Pero a veces las simples cifras no dan cuenta de la



devastación que aniquila formas de vida por generaciones. No es que haya que
renunciar a mostrar el dolor o la desolación, sino modular su impacto para una
adecuada comprensión de todo lo ocurrido. Sí, es el sempiterno género de las
catástrofes, que tanto juego ha dado a los noticiarios en su vertiente de pura
atracción visual, mas ahora formulado en falsete, hablando desde una instancia
que correspondería a otros géneros. De este modo, la realidad se presenta
como un magma inconexo del que los medios trasladan sus estridencias
despertando más el pensamiento mágico de la audiencia («¡Qué horror!»,
«¿Cómo es posible?», «Nunca había ocurrido algo así», «Ya no está uno
tranquilo en ningún sitio») que su capacidad de raciocinio. Falta, claro está,
recobrar el tono informativo que aportaría una mínima argumentación
científica. Porque detrás de muchos de esos fenómenos está la mano del
hombre, principal instigador del cambio climático.

Pensemos en otra clase de noticia que ha acabado por asentarse sin
necesidad de justificar su recurrencia: el tráfico, la seguridad vial y la
siniestralidad asociada a ambos. No es que la cuestión resulte irrelevante ni
las campañas para reducir el número de muertos en las carreteras sean
innecesarias, lo llamativo es que estas muertes punteen los informativos.
Obviando su dimensión de servicio público, esta información debería ubicarse
en otro lugar y con otro tratamiento. Comparemos tres simples datos: en 2017
fallecieron 1.200 personas por accidentes de tráfico79. Ese mismo año hubo
607 muertes por accidentes laborales80. Siendo estos últimos algo más de la
mitad, no parece justificado que apenas despierten el interés informativo ni
mucho menos sus causas. Máxime cuando tienen componentes similares:
imprevisibilidad, muerte no natural, dramáticas consecuencias en el entorno
familiar… Por no hablar de los accidentes domésticos, los atragantamientos y
los suicidios, los más numerosos según distintas fuentes81.

Conviene recordar que esta proliferación de noticias de tono menor no es
nueva. Tampoco el modo de diseminarlas alimentando la sensación de que
funcionan como una distracción para compensar y hacer llevaderas las de tono
mayor. La miscelánea, los faits divers existen desde el origen de los medios.
Lo curioso y lo insólito ya tenían su encaje tanto en la prensa como en los
noticiarios (formato que debía sobre todo entretener a las masas que
frecuentaban las salas de cine). Lo diferencial es que esta emergencia y



proliferación se produce ahora intensificada por el entorno digital que
venimos definiendo, donde la demanda de contenidos es constante. El
fenómeno dista de ser local. Un estudio del INA (l’Institut National de
l’Audiovisuel) de 2013 indicaba que, en los últimos diez años, las noticias
propias de los faits divers habían aumentado un 73% en los telediarios de las
cadenas generalistas francesas82.

Estos contenidos atemperan la realidad, la hacen previsible en su
imprevisión y cíclica en su aparente singularidad, pues esos pequeños
aconteceres, llamativos pero intrascendentes, son variaciones de un mismo
modo de entenderla. En este punto, cualquier fórmula de agrupamiento resulta
secundaria, lo distintivo es ese efecto contaminador, como si las noticias
convencionales precisaran un aderezo, un aliciente adicional para ser
digeridas y mantener la atención del espectador. Pero lo más relevante desde
el punto de vista de su función discursiva actual es que, convenientemente
distribuidos en el cuerpo de un telediario o de una edición de prensa digital,
diluyen la diferencia entre noticias duras y blandas y, por tanto, toda noción
estricta de jerarquía. Pese a la pervivencia del sumario o los titulares, estos
funcionan más como reclamo que como sistema de ordenación, pues la
exposición posterior de los mismos no permite entender su prelación. Este
precepto se ha debilitado de tal manera que, salvo que se produzcan grandes
acontecimientos, el desarrollo de un telediario suele ser una sucesión de
noticias previsibles combinadas con escenas llamativas de distinta índole (un
accidente de tráfico, un robo visto por una cámara de vigilancia, un altercado,
un delfín salvado o muerto en una playa…).

La actualidad se ha restringido a un pequeño abanico de noticias
consideradas importantes y se ha expandido hacia una gran diversidad de
asuntos secundarios, de baja intensidad. La mayoría de los medios secundan y
reproducen unánimemente las primeras; es decir, se ponen de acuerdo,
deliberada o estructuralmente, en las noticias de cabecera, mientras que
buscan su particularidad y reclaman a la audiencia con las segundas.
Circunstancia que debería llamar poderosamente la atención, pues ante una
realidad tan diversa y plural cabrían múltiples selecciones y enfoques. Esta
tendencia consolida la uniformidad de la información, encubierta gracias a esa
proliferación de pseudonoticias con su correspondiente atractivo visual y a la



presencia ocasional de grandes noticias. Pero, como adelantábamos y veremos
en detalle a continuación, estas últimas quedan desvirtuadas por dos factores:
su enfoque analítico y crítico se ha empobrecido y su tratamiento tiende a
limitarse o eludirse cuando el hecho se cronifica.

Sin duda hay que conectar este cuadro con el fenómeno de las llamadas
«imágenes virales», esas fotos o vídeos de procedencia dispar que captan la
atención de miles o millones de internautas83. Más allá de su contenido
concreto, lo que las hace llamativas es la comunión que produce su
circulación, que sea el propio usuario el agente de su transmisión y el aval de
su interés. Por eso, cuanto más circule, más atención suscita con
independencia de su veracidad o de su transcendencia. Su paso al medio
televisivo es una consecuencia lógica: se trata de imantar a esas audiencias
con reclamos semejantes. Por un lado, imitaría ciertos usos comunicativos
asociados a la capacidad de las redes sociales para generar sus propios
contenidos; por otro, contribuiría a remodelar ese mapa de la realidad con
nuevos relatores e ingredientes variopintos y exógenos. Pero no nos
engañemos, que un telediario incluya entre sus contenidos imágenes virales o
videos sin factura profesional no les otorga un marchamo informativo,
significa que se ha quebrado su autoridad discursiva y que para atraer al
espectador se está dispuesto a interpelarlo como mero internauta, siempre
ávido de nuevos estímulos. Veamos a qué nos referimos. El caso de la
presidenta de Corea del Sur, Park Geun-hye, acusada de corrupción y
finalmente destituida el 10 de marzo de 2017, tuvo un relativo eco mediático.
Bastante limitado si lo comparamos con el vídeo en el que Robert Kelly,
profesor de Relaciones Internacionales en la Universidad de Pusan, analizaba
precisamente dicha destitución en declaraciones a la BBC vía internet.
Rápidamente se hizo viral, no por las agudas reflexiones del especialista, sino
por colarse en el plano durante la entrevista sus dos hijos pequeños y una
apurada esposa que los saca a toda prisa de cuadro. Esta anécdota trivial, que
también reflejaba la falta de medios con la que se produce la información
internacional, saltó a los telediarios. Lo llamativo de todo esto no es que una
imagen acabe eclipsando a la verdadera noticia, sino que la primera inunde el
campo informativo y sean los propios medios los que conviertan en relevante
algo meramente intranscendente. Otros casos indican hasta qué punto la



eclosión de lo anecdótico, si ha sido captado y puesto en circulación
convenientemente, puede desencadenar una respuesta activa de los medios
para redefinir el material de partida con efectos insospechados. Por ejemplo,
un pasajero fue desalojado de un avión de United Airlines por overbooking el
9 de abril de 2017. Como era de esperar, otros viajeros grabaron la brutal
expulsión y la escena pasó a los principales medios de comunicación. No solo
eso, la anécdota generó una serie de noticias que acabaron afectando a la
reputación de la compañía y a su situación financiera. Pequeñas noticias como
estas, basadas en el poder de lo viral, son cada vez más frecuentes e indican
que, frente al impacto tradicional que eclosiona en un momento, el crecimiento
exponencial puede desatar reacciones en cadena más efectivas y duraderas.

En suma, lo que nos ofrece un telediario actual es un híbrido muy efectivo
por su apariencia (en vez de pertinencia) informativa a partir de una sensación
aparente de estructura sobre su desestructuración interna: por un lado, unas
marcas externas que remiten a géneros y tratamientos reconocibles de lo que
era una noticia, aunque hayan quedado desustanciados de su tuétano
informativo; por otro, un protagonismo indisimulado del suceso y de
contenidos, que, sin serlo, son asimilados a la lógica del mismo. Pensar que
estos últimos han sido desvirtuados con una capa de sensacionalismo sería
simplificar la cuestión. Frente a una realidad cada vez más amplia y compleja,
o al menos con instrumentos más precisos para percibirla así, los telediarios
no han resuelto la ecuación de un mundo cada vez más interconectado. Como
desarrollaremos a continuación, la tentación de traducir lo universal como un
magma de situaciones anecdóticas e imprevisibles prevalece sobre lecturas
vertebradoras y omnicomprensivas de lo que pasa en el mundo. Esta
generalización puede resultar excesiva, pero señala una tendencia creciente.
Solo mencionaremos un caso emblemático de este planteamiento, cuya
representatividad radica en el hecho de ser el programa informativo de mayor
audiencia en España: el telediario de Tele 5. Podríamos considerar este
espacio abanderado de esa tendencia consistente en vaciar de contenido
informativo su interior y recubrirlo con un remedo de noticias. Basta para
revelarlo con extraer su escaleta y cuantificar los tiempos asignados a cada
género de noticias. Pese a ser una muestra única sin valor estadístico, el lector
puede confrontarla con su experiencia y sacar sus propias conclusiones. Estos



son los datos correspondientes a la edición de las 15 h del 6 de abril de 2015
(sobre una duración total de 40 minutos): Sucesos: 14:57 min (35,86%);
Curiosidades: 5:06 min (12,23%); Fiestas y turismo: 4:32 min (10,87%);
Política: 3 min (7,19%); Economía y sociedad: 2:35 min (6,19%); Tráfico:
2:23 min (5,71%); Internacional: 1:25 min (3,39%); Salud: 1:22 min (3,27%);
Ciencia: 0:50 min (1,99%); Conflictos sociales: 0:20 min (0,79%)84. Tal vez
resulte anecdótico mencionar que la Guerra de Siria ocupó exactamente 18
segundos.

Las cifras son elocuentes y reflejan hasta qué punto los sucesos y las
curiosidades (si les sumamos lo que hemos denominado «fiestas y turismo»)
superan holgadamente más de la mitad del informativo (58,96%). Lo eficaz de
este procedimiento es que no suprime las noticias duras, simplemente las
minimiza y diluye en el conjunto; con lo que su verdadero efecto, neutralizar su
peso como parte sustantiva del acontecer, queda oculto. Con ello se destila la
sensación de que todo lo que aparece es pertinente y reporta sobre la
actualidad.

Noticias del mundo

«El presidente de Costa Rica se traga una avispa cuando hablaba con la
prensa»85. Lo que acaba de leer es un titular real, de amplia visibilidad en las
redes, con todos los ingredientes para transformarse en el tipo de noticia del
gusto mediático actual: ofrece un aire de información internacional, habla de
algo que ha ocurrido y necesita verse y, sobre todo, contiene un alto grado de
expectación, pues todos estamos deseando ver cómo un estadista ha podido
salir ileso de semejante microatentado.

Tanto esta simple anécdota como lo expuesto en el epígrafe anterior es
ilustrativo del principal damnificado de los contenidos del telediario: la
información internacional. Estos contenidos conformaban una sección definida
con una duración variable, pero siempre con la determinación de revisar lo
más destacado de la actualidad mundial. Pese a la relatividad con la que se
podía aplicar este criterio dependiendo del país y el área geopolítica, lo cierto
es que aparecían representados los principales conflictos y acontecimientos (o
al menos así era percibido por el espectador). Para ello era preciso sostener



una red de corresponsalías y reporteros que alimentaba la idea de cobertura.
Sin embargo, esa red, salvo en las cadenas públicas o en las grandes
cabeceras, se ha diluido y ahora las noticias internacionales solo asoman
como situaciones desconectadas y carentes de un relato que permita ubicarlas.
Este panorama contrasta con un mundo globalizado en el que internet nos
garantiza el acceso a lo que ocurre en cualquier lugar y, al tiempo, nuestras
vivencias son cada vez más cosmopolitas. De modo que la información, en
consonancia con esta percepción, debería ser universal e interconectada con
los principales puntos de interés. Atrás quedan los tiempos en los que la
cobertura informativa de la primera Guerra del Golfo (1990-1991) parecía
situarnos en la misma línea de fuego. Al menos a los corresponsales, que, con
un pequeño dispositivo de transmisión vía satélite, la antena Flyaway, podían
trasmitir en directo desde cualquier punto del conflicto. Aunque, poco
después, Baudrillard nos apercibiera de su inconsistencia real ante la
sofisticación tecnológica que la había convertido en un videojuego («… así la
guerra, revertida en la información, deja de ser una guerra realista y se vuelve
una guerra virtual»86), creó el espejismo de ser una guerra retransmitida con
una cobertura mediática sin precedentes. Este despliegue coincidió además
con el éxito e implantación del modelo CNN de non-stop news. Sin embargo,
esta guerra fue sobre todo el exponente de un nuevo tipo de visibilidad, que
anunciaba el sino de las guerras del siglo XXI entendidas como conflictos «a
distancia», manejados desde dispositivos de alta tecnología: misiles
teledirigidos, aviones invisibles y no tripulados... Así, se prodigaron entonces
imágenes con un nuevo perfil: planos generales de ciudades bombardeadas
con estelas que semejaban fuegos pirotécnicos, escenas confusas y verdosas
captadas con visión nocturna o pantallas de aviones de combate donde los
objetivos parecían irreales. Era, claro está, una forma muy efectiva de censura
militar que, aparentando mostrar la contienda desde una óptica privilegiada, el
interior de la propia maquinaria de guerra, omitía sus efectos letales sobre los
seres humanos (la mayoría civiles) y descorporeizaba la muerte. Esa
equiparación de la mirada con el dispositivo bélico (la mira, el radar, la
pantalla) nos instalaba en una lógica donde solo veíamos objetivos, dianas,
blancos y no destrucción y muerte.

Para los conflictos actuales la cobertura al pie del terreno es cada vez más



escasa. Ese acceso directo parece haber sido sustituido por noticias puntuales
que, frente a la complejidad de las guerras, son despachadas con una estólida
resignación sobre sus causas y una indignación pasajera ante sus irremediables
efectos. Su invisibilidad actual obedece no solo a la decadencia del reportaje
de guerra (a su coste inasumible o al cansancio informativo), sino al triunfo de
la realidad cotidiana sobre los grandes acontecimientos. Así, la visión de
situaciones pautadas con personajes comunes procura una conexión más
intensa y cercana que lo que ocurre como fatídica constatación de los
despropósitos de la condición humana. Estos conflictos ahora emergen
ocasionalmente en los telediarios o en las ediciones digitales como simples
sucesos y, en lo que respecta a su capacidad de destrucción, solo muestran
aquellos hechos que expresan una comprensión circunstancial y particular. A
ello hay que añadir los «apagones informativos», ese inesperado designio por
medio del cual un foco noticioso pasa de la actualidad al silencio. Dicho de
otro modo, los acontecimientos que se prolongan en el tiempo casan mal con el
desmedido afán de instantaneidad que ahora impera en los medios. Una
voluntad de instalarse en el presente que es, ante todo, un efecto discursivo
más que un compromiso con la inmediatez y las fuentes fidedignas.

El paulatino desentendimiento de la cobertura de conflictos y guerras por
parte de los medios también tiene que ver con apartar esa dimensión del
horror de nuestra mirada o reducirlo a episodios concretos (frente al goteo
constante de pérdidas que produce). Una actitud que es paralela al modo en
que ahora se silencia la participación de las grandes potencias en guerras
locales o se muestra su intervención como un mecanismo selectivo y a
distancia: bombardeos con objetivos precisos, uso de drones, eliminación de
enemigos concretos… Cuanto más sofisticados son los dispositivos de
teledetección, menos vemos lo que realmente ocurre.

El caso paradigmático de este nuevo enfoque sería la Guerra de Siria87.
Este conflicto ha experimentado, desde su comienzo en 2011, las atrocidades y
la devastación propias de las guerras civiles: más de 500.000 muertes, la
mitad de los 22 millones de habitantes desplazados de sus casas y casi 6
millones de refugiados88. Uno de los mayores éxodos desde la Segunda
Guerra Mundial. Pese a ello y a la transcendencia que ha adquirido al
convertirse en un nuevo tablero de la geoestrategia de las grandes potencias,



una «guerra mundial de baja intensidad» como la han definido algunos medios,
su eco mediático ha sido comparativamente irrelevante89. Cierto es que su
discurrir ha resultado especialmente intricado, lejos de las guerras
convencionales con posiciones y frentes claramente definidos. Estas
peculiaridades la han hecho especialmente peligrosa para los reporteros y
corresponsales (según el Committee to Protec Journalist, desde el comienzo de
la guerra hasta octubre de 2018 han muerto 123 periodistas), lo que ha
contribuido a agravar su invisibilidad mediática90. Pero precisamente esa
singularidad debería haber suscitado un nuevo modo de narrarla. Sin embargo,
en su inconsistente tratamiento informativo se han aplicado dos mecanismos
habituales, aunque contradictorios en apariencia, en el discurso televisivo
actual: saturación y déficit de imágenes. Por un lado, las mismas imágenes,
servidas por agencias, se repiten incesantemente durante un tiempo limitado en
la mayoría de los telediarios para dar cuenta de una situación concreta que,
momentáneamente, devuelve el conflicto a la actualidad. Imágenes que,
además, suelen mantener una débil conexión con la redacción de la noticia. De
ahí que rara vez sean explicativas y se formulen como mera ilustración, por
más que se refieran a un hecho concreto. Al tiempo, hay un déficit de las
verdaderas imágenes, las que mostrarían el presente del conflicto y permitirían
complejizar su desarrollo. Estas imágenes requieren un despliegue difícil de
sostener para unos medios sacudidos por la revolución de internet. También
precisan de corresponsales y verdaderos analistas que sepan traducirlas. El
resultado es que la cobertura permanente acaba siendo sustituida por un
sistema de intermitencias, de episodios aislados. La guerra deviene en
estallidos ocasionales cada vez más difíciles de incardinar en un relato de
conjunto prolijo91. Veamos cómo funciona esta lógica con un caso concreto.

En los últimos meses de 2015 la actualidad internacional se vio sacudida
por el retorno al primer plano de la guerra siria. Ignorantes de su devenir, los
espectadores occidentales despertaron al horror en varias oleadas
informativas. Primero, la crisis migratoria que empujó a cientos de miles de
civiles sirios hacia las fronteras europeas; después, las imágenes que daban
cuenta de su travesía hacia las costas griegas; más tarde, los atentados del 13
de noviembre en París, perpetrados por terroristas que decían actuar en
venganza; y, por último, en un curioso efecto de vuelta al epicentro original,



nuevas escenas de combates y bombardeos en territorio sirio aparecían en los
telediarios (aunque carentes ya de la cobertura de corresponsales y reporteros
que tuvo en sus inicios). Si ponemos en relación esta cadena de
acontecimientos cuesta trabajo encontrar un hilo conductor que permita
entender su complejo significado e interrelaciones. Servidas en caliente por
los medios, las noticias relativas a los mismos ponían de manifiesto una
tendencia ya señalada: la ausencia de una contextualización eficaz para
encajarlas en el juego actual de intereses y estrategias geopolíticas. De manera
que, al presentarse desconectadas, estas noticias se convirtieron en simples
sucesos (en el sentido en el que venimos definiéndolo) en vez de
acontecimientos. Una sucesión de hechos aislados representados con imágenes
de impacto, que suscitan en el espectador una sacudida emocional (miedo,
repulsa, prevención…), un estremecimiento, antes que una respuesta
intelectiva. De ahí que el texto, principal depositario del contenido
informativo según la lógica periodística, quede relegado a un segundo término
o refuerce precisamente el dramatismo de las imágenes. Las referencias
sucintas (dónde ocurrió, cómo…) aparecen, pero estos datos son solo un
corolario de lo principal: la fuerza interpeladora de las imágenes. Ahora bien,
esta interpelación ya no pertenece al régimen de la información, sino a otro
registro que moviliza el campo de las emociones. Como afirman Lipovetsky y
Serroy: «La información televisiva se construye de manera creciente sobre un
registro de carácter compasivo que se centra en víctimas de todo tipo para
causar un impacto emocional inmediato en el público»92. Este «impacto
emocional», sobre el que nos extenderemos en los siguientes capítulos, no
garantiza ni mucho menos la empatía o la reacción solidaria, más bien una
decepción por las atrocidades humanas o una atracción/rechazo hacia el
carácter cruento de dichas imágenes. De hecho, muchos medios han empezado
a practicar una sistemática autocensura ante determinado tipo de escenas o a
extender un pudoroso borrado digital sobre los rostros o genitales de las
víctimas captadas. Aunque, con independencia del nuevo estatus que las
imágenes pueden cumplir en el universo de la información actual, lo
diferencial es que las noticias internacionales quedan en buena medida
reducidas al valor estridente de las imágenes.

A este respecto, la particular fijación de algunos gobiernos por los ataques



con gas sobre la población civil, que han perpetrado (según todos los
indicios) las tropas de Bashar al-Ásad, permite actualizar cíclicamente el
conflicto y preparar una galería de imágenes terribles; pero ¿menos terribles
que las de otros escenarios y métodos de aniquilamiento de la población? La
implicación involuntaria de la población civil en las guerras modernas, al
convertir las ciudades en escenarios de guerra, lleva aparejada situaciones
dramáticas (bombardeos indiscriminados, ocupaciones, violaciones y
vejaciones, reclutamiento forzoso, hambre, éxodos…) para las que no parece
haber tiempo informativo. De modo que es difícil explicar que solo se dé
visibilidad a un tipo de crímenes. Estas imágenes buscan una coartada
circunstancial para justificar acciones políticas concretas (en ocasiones, meras
declaraciones de cara a la galería), pero no movilizar a la opinión pública
mundial contra la guerra.

El asunto, sin duda, es más complejo, puesto que ahora, gracias a internet,
podemos encontrar imágenes que dan cuenta del curso del conflicto (pequeñas
cadenas, reporteros freelance desde sus propias webs o incluso las facciones
en lucha las suministran). Sin embargo, no están canalizadas por los grandes
medios, con lo que difícilmente las buscará un público masivo para formarse
una opinión. Al tiempo, están deslegitimadas porque no las avala un medio
que, con su prestigio, pueda certificar a qué intereses obedecen o en qué
circunstancias fueron hechas. Estos ingredientes son indispensables para que
no se conviertan en un simple consumo de horror o se manipulen desde los
bandos en lucha. Por el contrario, las «imágenes aliadas» gozan de una
perfecta asepsia. Por ejemplo, las difundidas tras el ataque de Estados Unidos
a Siria el 14 de abril de 2018 mostraban maniobras de aviones, estelas de
misiles en la noche, planos generales de ciudades con el cielo surcado de
pequeñas luces… Todas ellas, sin datar ni identificar, parecían más imágenes
corporativas, destinadas al alistamiento mental, que las de una batalla
convencional. De nuevo, una tecnoguerra, solo que ahora las imágenes
inculpatorias y justificativas de la acción pertenecían solo al enemigo.

En ambos casos encontramos, pues, un proceder análogo: los medios son
más proclives a mostrar que a demostrar, a escoger y llamar la atención sobre
aquello que despunta visualmente (bombardeos, víctimas…) que a analizar sus
causas sosteniendo una cobertura que las incardine dentro de una visión



global. Sin embargo, aquí viene la cuestión clave, el telediario debería
entenderse como un «relato unitario» que dota de sentido y permite
comprender una realidad magmática, constantemente sacudida por lo
inesperado (algo muy distinto a lo insólito o lo curioso). Al decantarse por
esta mezcla de asuntos dispuestos sin jerarquía ni vertebración, los
informativos actuales han llevado a cabo su operación discursiva más
efectiva, pues contiene una clara voluntad ideológica: entronizar el suceso
como síntoma del acontecer, extender sus efectos al resto de contenidos y
brindar todo tipo de imágenes para anteponer su consumo a la explicación de
la realidad que podrían representar. Las imágenes, antes que prueba o
evidencia de lo sucedido, sometidas a este enfoque e intermitencias serían,
más que una ventana, una máscara sobre la realidad. De ahí la máxima que
podría rezar en el frontispicio de los telediarios actuales: espectacularizar
los efectos para invisibilizar las causas.

Un directo indirecto

El 25 de junio de 1967 se emitía Our World, primera coproducción
internacional televisiva transmitida en directo vía satélite93. En su
organización, coordinada por la BBC desde Londres, participaron catorce
países y su audiencia estimada, en los veinticuatro países donde se emitió, fue
de entre 400 y 700 millones de personas. La señal recorrió los cinco
continentes gracias a la conexión de cuatro satélites94. Cada nación
participante ofrecía algún evento o actividad relacionado con el devenir
humano. Entre otras cosas, los telespectadores pudieron asistir, como
contribución de Inglaterra al programa, al estreno en vivo de una canción de
los Beatles: All you need is love.

Aunque la historia de la televisión está repleta de retransmisiones
históricas, la singularidad de este programa es que no recurrió a ningún
acontecimiento especial ni extraordinario, sino que proponía explorar las
posibilidades del directo televisivo, asociadas precisamente al discurrir del
tiempo real y amplificadas gracias a las transmisiones vía satélite. El objetivo
era poner en relación distintos países y culturas para sugerir que, pese a
fronteras, idiomas o ideologías, formábamos parte de un mismo mundo. La



canción de los Beatles, una jovial expresión del movimiento jipi y uno de sus
éxitos imperecederos, no podía estar más acorde con este ideal. Además, era
un modo efectivo de trasladar a los telespectadores uno de los mecanismos
discursivos más poderosos de la televisión: la sensación de estar asistiendo a
un momento irrepetible. El despliegue del programa en su conjunto dejaba
patente las potencialidades del medio para simultanear numerosas situaciones
y ofrecerlas a la visión privilegiada de la audiencia. Porque, superada la
primera etapa tentativa, y a fuerza de desarrollar las propiedades expresivas
de un dispositivo técnico, los espectadores acabaron por identificar el directo
televisivo con la capacidad para ofrecer la actualidad al instante.

Lo que tenemos ahora es una extraña paradoja. Por un lado, un simple
teléfono móvil con conexión a internet permite a cualquiera captar y transmitir
hechos, de manera que la expresión «en tiempo real», otrora asociada al modo
en que el directo televisivo (y radiofónico) sintonizaba la singularidad
irrepetible del acontecimiento con la cotidianeidad del espectador, ha perdido
su exclusividad. Por otro lado, los medios técnicos para producir televisión en
directo se han simplificado. El resultado ha sido una banalización de su
pertinencia programática, confundiendo el simple hecho de transmitir con un
sistema formal y un estilo visual (que autores como Umberto Eco denominaron
el «específico televisivo») caracterizado por la construcción narrativa de los
hechos a través de la captación multicámara95. Ese sistema de producción
requería de un cálculo y saber hacer: la determinación precisa de los
hipotéticos puntos de vista por donde trascurriría la cobertura de los
acontecimientos para recrear las condiciones de su desenvolvimiento real.
Este planteamiento hoy solo se aplica a los grandes eventos. La rutina
televisiva actual se ha visto abocada a una fórmula de directo improvisada y
descuidada que se vende como espontaneidad y cercanía ante la audiencia:
ubicación errónea de las cámaras y exceso del número de las mismas para
encubrir la falta de planificación, errores de todo tipo en la emisión en
directo, arbitrariedad en los planos escogidos y en su duración... Igualmente,
en el ámbito informativo nunca fue tan fácil emitir acontecimientos en directo,
pero su eficacia discursiva se ha reducido drásticamente frente a un mundo
interconectado donde es posible enterarse antes de lo que ocurre a través del
móvil o del ordenador. Por ejemplo, y aunque sea un lugar común, las



primaveras árabes que surgieron en 2010 tuvieron en internet y en las redes
sociales un canal de difusión mucho más eficaz que la información producida
por medios convencionales. A su vez, los medios sancionaron su pertinencia al
recurrir a ellos como fuentes de información.

Ante esta competencia, las cadenas de televisión y radio han recurrido a
diversas estrategias para afirmar su autoridad discursiva y su hegemonía
institucional. Su estratagema principal consiste en sobredimensionar el efecto
de directo: incidir sobre el antes y el después de los acontecimientos. Es
decir, recalentar la noticia hinchando con antelación sus pormenores y concitar
sus previsibles efectos. Con ello, se ha generado una deriva en la noción de
actualidad caracterizada por una dilatación de la noticia fundada no solo en la
descripción exhaustiva de su onda expansiva, sino, como acabamos de
adelantar, en la especulación sobre su hipotético desarrollo y desenlace. Por
tanto, no se trata tanto de adelantarse a los hechos como de demostrar que la
cobertura de la actualidad abarca, en esta nueva dimensión, a sus puntos
muertos, a sus escansiones frente a la velocidad de reacción instantánea de los
dispositivos mencionados. Es ahí donde el despliegue de recursos técnicos y
medios humanos revela su diferencia cualitativa (frente a los usos amateur)
con una puesta en escena y un énfasis discursivo que juega a exhibirlos
enfáticamente. Pero para nutrir esta fórmula es necesario recurrir a un doble
procedimiento: la reiteración y la glosa de los mismos contenidos. Unido a
ello, un uso del directo fútil e intrascendente basado en activar la conexión
con el exterior como indicio de contacto efectivo con lo factual y hacerlo cada
vez con más antelación, como si el tiempo previo también estuviera
determinado por la lógica del acontecimiento. Así, apostarse con medios
técnicos y reporteros desplazados al lugar donde transcurrirá un evento y
sostenerlo desde el estudio con debates y opiniones es un recurso común en
esos programas que viven de fagocitar la información que luego acabará en los
telediarios. Su versión a escala se reproduce en los propios telediarios, donde
ahora hay un manifiesto abuso de la crónica o de la simple entradilla en vivo
desde el lugar de los hechos frente al reportaje elaborado. Un simple reportar
desde el exterior, como si esa cercanía espacial diera por sentada su eficacia
informativa. Se trata en ambos casos de invocar el directo como el dispositivo
genuino de la televisión, reforzado con su parafernalia técnica, pero sin que se



perciba la singularidad del mismo, su capacidad testimonial y su condición
privilegiada para aproximarnos a lo ocurrido. El resultado es un
procedimiento gratuito, un artificio, un directo indirecto, convertido en eco
espectral de lo que hacía trascendente el dispositivo: esa capacidad, ya
mencionada antes, de llevarnos al tiempo irrepetible del acontecimiento sin
salir de nuestra cotidianeidad. Porque el efecto de directo al situarse en el
antes y el después, y en algunos casos en lugar de, ha desdibujado la estricta
dimensión temporal del acontecimiento.

Un caso ejemplar de este nuevo proceder fue el tinglado que diversas
cadenas montaron, el 1 de octubre de 2016, a propósito de la reunión del
Comité Federal del PSOE. En vez de esperar a su conclusión (por ejemplo, a
la rueda de prensa) e informar sobre los resultados definitivos, los medios
rodearon la sede del partido durante largas horas previas en las que la simple
llegada o salida de miembros del comité era noticia. Un enjambre de
reporteros buscaba declaraciones de circunstancias, pues nada podía decirse
de lo que no había ocurrido todavía. Después, sin apenas información de lo
que sucedía en la reunión, dado que era a puerta cerrada, la transmisión en
directo fue un juego de especulaciones y conjeturas, creando una falsa
expectación estirada por un coro de opinadores desde el estudio. De manera
que el foco informativo fue desviado a los prolegómenos y al desarrollo más
que al desenlace, evidenciando con ello la predilección por el rumor y el
juicio de valor en detrimento de los hechos. Pese a lo relevante del resultado,
el descabezamiento político del secretario general, este quedó minimizado
frente a la sobreabundancia de (no)información previa.

Por su parte, la formulación de noticias consideradas de impacto posee una
lógica similar. El directo funciona aquí como una inflamación cuyo decurso se
desconoce. Más que construir la necesidad de su perdurabilidad o de su
seriación por su importancia política o histórica, se apela igualmente al
exhibicionismo del medio con sus artificios técnicos y retóricos. A ello se
suma la impostación de una autoridad, revestida de solemnidad ante la
conmoción por lo ocurrido, que le permite arrogarse sentimientos y opiniones
en nombre de todos. Por ejemplo, nada más producirse los, ya mencionados,
atentados en París, el viernes 13 de noviembre de 2015, que causaron 130
víctimas, las principales cadenas televisivas españolas se apresuraron a



enviar a sus presentadores estrella para retransmitir en directo el eco de lo
sucedido. La estrategia discursiva era clara: instalar el telediario en el
epicentro de los sucesos, transformarlo en plató y convertir al presentador en
maestro de ceremonias, con disfraz de corresponsal, para escenificar la
trascendencia de la noticia. Pero cuando llegaron allí, los hechos principales
ya se habían producido y el truco quedó en evidencia: el protagonismo del
propio medio se anteponía al esclarecimiento de las causas y los fines; la
ocupación mediática del espacio intentaba suplir el desfase temporal con la
evocación in situ de los hechos. Donde no hubo un corresponsal a tiempo,
ahora se pretendía reconstruir sus efectos diferidos. Se trataba, pues, de estirar
el truco del directo como tensor de la actualidad, mas obsérvese que no había
ingredientes narrativos con los que alimentarlo: la reiteración, la perífrasis,
los gestos multiplicados de condena y de condolencia eran su verdadera
sustancia. Por lo demás, el desarrollo del informativo se sumaba a esa
improvisada ritualización del espacio con la que se inviste ahora la escena del
crimen: santuario devocional al que se acude para trasladar el dolor y
ofrendar un objeto o un pensamiento naif, espacio de la curiosidad y la
comunión donde el medio concita la presencia testimonial de víctimas y
testigos, y sobre todo centro relator de historias personales truncadas. Esta
puesta en escena ni siquiera permitió un salto cualitativo en la información
cuando, días después, otros dos terroristas fueron localizados y aniquilados en
el barrio de Saint-Denis. Frente al hermetismo oficial sobre las circunstancias
del suceso, los medios no pudieron añadir nada esclarecedor. Agotado el
recurso del directo y la machacona salmodia de los hechos durante varios
telediarios, la noticia volvió a los cauces habituales sin que entendiéramos la
necesidad de semejante despliegue.

Inferencias y certezas infundadas

En Homo videns, Giovanni Sartori llamaba la atención sobre dos tipos de
distorsiones informativas que afectaban a noticias proclives a incorporar
sesgos ideológicos: las entrevistas casuales y las estadísticas engañosas96.
Con ello aludía a una estrategia de los medios para validar sus decisiones
sobre lo que debe conformar la actualidad. Efectivamente, acompañar una



noticia con preguntas en la calle, que dan la voz al ciudadano de a pie y le
convierten en relator de una experiencia carente de sustancia, se ha convertido
en un recurso habitual para rellenar el contenido de dicha noticia. Su carácter
espontáneo, con respuestas torpes, improvisadas por la propia formulación del
dispositivo, alientan la sensación de una supuesta participación ciudadana, que
se intenta pasar por un estado de opinión representativo. Pero aquí funciona un
doble efecto discursivo: la acumulación de opiniones encubre su carácter
inducido (la respuesta obedece a una pregunta que persigue un fin) y sugiere un
supuesto valor estadístico, como si el resultado pudiese tenerse en cuenta para
algo. Se trata, más bien, de trasladar que determinadas situaciones se acaban
de conformar mediante un estado «opinativo». Sin embargo, completar de este
modo el cuerpo de una noticia revela serias carencias en el proceso de
investigación o una pereza que solo puede indicar la desactivación de
cuestiones polémicas.

A su vez, tenemos esas noticias basadas en todo tipo de estadísticas y
encuestas, entre las que destacan las dedicadas a saber la intención de voto de
los electores. Parece haber una encuesta para todo y una investigación lista
para avalarlo (incluso, para demostrar lo contrario). La primera objeción que
cabe hacer, en el caso de las encuestas políticas, es el valor informativo de
algo que solo es una suposición, no ha sucedido y, en todo caso,
desconocemos si se han introducido distorsiones en la muestra sin un acceso a
los datos de partida97. Esa es la sensación que produce ver encuestas políticas
en distintos medios, cuyos resultados varían sospechosamente en función de la
inclinación ideológica de cada uno. O cómo las encuestas del CIS siempre
favorecen al partido en el gobierno. Como decía irónicamente Mark Twain:
«Hay tres tipos de mentiras: mentiras, grandes mentiras y estadísticas». No se
trata de negar el valor científico de la estadística, sino de acompañar la
presentación de datos con referencias que permitan apreciarlos en su justo
valor. Según el matemático John Allen Paulos: «Los resultados de sondeos o
de encuestas que no llevan los intervalos de confianza o márgenes de error son
a menudo engañosos. Lo más frecuente es que los sondeos sí lleven tales
intervalos de confianza, pero que estos no aparezcan en los reportajes de
prensa. Las afirmaciones que no se comprometen demasiado y la
incertidumbre rara vez son noticia periodística»98. De manera que con



frecuencia nos preguntamos si estas encuestas son predictivas o prospectivas,
si anuncian lo que se votará o lo conculcan. Máxime cuando se eligen para
hacerlas momentos de coyuntura política que pueden favorecer determinados
resultados. No parece casual el hecho de que las encarguen los propios
medios, avalando con ello su «condición» de noticia. «Con todo, la palma se
la lleva lo que podríamos denominar “manipulación proactiva”: la
introducción de sesgos o cambios en la forma de tomar los datos, con objeto
de maquillar las estadísticas que resultan de ellos»99. Véase un simple
ejemplo. En un ejercicio de «periodismo-ficción», el 15 de junio de 2017 el
diario La Razón llevaba a su portada los resultados de una estrambótica
encuesta: «Fraga ganaría hoy las elecciones pero debería pactar con
Suárez»100. Con la excusa del 40º aniversario de las primeras elecciones
democráticas, el diario hacía una extrapolación inaudita al preguntar por la
intención de voto con los candidatos de 1977, pues difícilmente se podría
comparar la situación política y el contexto sociocultural de entonces con los
de ahora. Lo que subyacía en este enunciado era la determinación de fijar, de
modo intemporal, un mapa político de nuestro país particularmente afín a
dicho diario.

Pero lo que resulta especialmente absurdo e incongruente son las llamadas
encuestas a pie de urna durante las jornadas electorales. ¿Cuál puede ser su
sentido cuando pocas horas después se sabrán los resultados definitivos? ¿A
qué obedece esta impaciencia justo cuando los sistemas de escrutinio se han
acelerado? Por contra, estas encuestas han cometido errores de bulto, como en
las dos últimas elecciones generales españolas (20 de diciembre de 2015 y 26
de junio de 2016). Un responsable de una empresa demoscópica llegó a
afirmar: «La estadística, cuando habla de máquinas, es muy precisa, pero
cuando tenemos que describir el comportamiento humano, es más difícil»,
como si la función de una encuesta no fuera precisamente esa101. Una vez más,
los medios parecen estar más a gusto en el terreno de las hipótesis y
especulaciones que en el de los hechos. Porque recordemos que las jornadas
electorales se han convertido en una gran fiesta de la opinión, en la que desde
bastantes horas antes se lanzan todo tipo de pronósticos y conjeturas sobre los
resultados, los pactos y la gobernabilidad. Es decir, el grueso del programa se
destina a un absurdo compás de espera cubierto de una espesa capa de



logorrea. Incluso los resultados parciales se aprovechan para estirar los
pronósticos, para jugar con las variaciones y darle la vuelta a lo afirmado
hace un momento. ¿No sería más lógico esperar a tener los resultados y hablar
sobre hechos? Por contra, los programas especiales empiezan cada vez más
pronto y nos muestran interminables ruedas de conexiones con las sedes de los
partidos para dar vueltas a lo mismo.

Si mencionamos ambos recursos, ya señeros en el repertorio de los
informativos, es porque ahora deben inscribirse en un cuadro mayor: el del
encumbramiento de la opinión, ya sea común y extemporánea o cualificada y
pertinente. La cuestión, como veremos enseguida, es que está en lugar de otra
cosa: la información.

La actualidad como debate

El 28 de agosto de 1968 la cadena televisiva ABC emitió el penúltimo debate
de una serie de diez que habían enfrentado al comentarista William F. Buckley
Jr. y al escritor Gore Vidal. En esta ocasión el motivo era la convención del
Partido Demócrata que se estaba celebrando esos días en Chicago. Hacia el
final de una acalorada discusión que fue subiendo de tono, Vidal llamó
«criptonazi» a Buckley y este le espetó «marica», amenazándole además con
pegarle. Más allá de lo acerado de sus intervenciones, lo que llamó
poderosamente la atención fue este inusual incidente en la televisión
norteamericana de entonces, pues revelaba que hasta los pensadores más
eminentes podían descender a la arena de la argumentación ad hominen y
convertirse con ello en un reclamo para la audiencia.

Hay quien ha considerado este enfrentamiento un precedente de lo que
vendría tiempo después: esos programas debate en los que se busca la
discusión bronca como fórmula burda de entretenimiento, aunque disfrazados
de un supuesto interés por analizar la actualidad. Sea como fuere, este
experimento televisivo permite extraer conclusiones más amplias. De entrada,
destilaba la «fantasía democrática» de que todo, hasta lo incontrovertible,
puede ser debatido si es convenientemente expuesto. Además, encerraba el
diálogo en una fórmula, compuesta supuestamente por los extremos de un arco
ideológico, que en la práctica quedaba simplificada en dos (en sintonía con la



política norteamericana). Porque precisamente Buckley y Vidal encarnaban
posiciones antagónicas y ese era el efecto que se quería provocar: un combate
dialéctico destinado a chocar.

Pero lo que arroja una luz definitiva sobre el sentido de estos debates es el
motivo real por el que fueron concebidos. La ABC tenía la audiencia más baja
de las tres grandes cadenas y no podía competir con los informativos de las
otras dos, CBS y NBC, al disponer de menos recursos. Con estos programas,
ABC apostaba por un formato alternativo a la cobertura informativa de las
convenciones republicana y demócrata de ese año. Es decir, se trataba de
producir opinión como remedo de información, o dicho de un modo más
gráfico: dar wiews en vez de news. Sin duda, la opinión, los editoriales y la
crítica son secciones tradicionales de los medios, pero lo que aquí se
planteaba era ofrecer una cosa por otra. Retengamos esta circunstancia, pues
nos será de utilidad para entender cómo funcionan los géneros dialógicos
ahora, muy especialmente el que podemos considerar sucesor de este
programa: el debate de actualidad, un híbrido entre tertulia, mesa redonda y
debate convencional.

Este formato ha experimentado un largo proceso de decantación desde que
en los años noventa comenzó su vulgarización siguiendo la estela de
infotainment a través de los talk shows. Entonces, la fórmula saltó del
protocolo de los expertos con intervenciones pautadas, lenguaje especializado,
equilibrio de posiciones y temas de relevancia social y política a los
«debates-combates» con polemistas y todo tipo de opinadores improvisando
sobre cualquier asunto. En, el ya aludido, Sur la télévision (1996) Bourdieu
alertaba sobre esta devaluación. Una de sus preocupaciones era que el
contenido de los mismos y la composición de los invitados reflejaran al menos
un equilibrio democrático; es decir, un abanico de opiniones representativas
sobre los asuntos tratados. Por contra, el sociólogo francés constataba la
progresiva entronización de los denominados fast thinkers, una suerte de
tribunos mediáticos que tenían, y siguen teniendo hoy en día, respuesta para
todo precisamente porque piensan mediante «ideas preconcebidas», con la
seguridad de poseer una autoridad basada en el sentido común, en ideas
banales que simplifican los problemas pero parecen resolverlos. Es, claro
está, una impostura que se presenta como oráculo y, al tiempo, conforma una



opinión pública a la que simulan prestar su voz. Por eso es frecuente escuchar
en su exordio expresiones del tipo «la gente está harta de…», «lo que piensa
la mayoría…», «todos nos hemos sentido…» con intención de arrogarse ese
concepto tan difuso denominado «sentir general». Estos «opinatodo» se
presentan a menudo como los mejor informados, confidentes de lo que se
cocina en los bastidores del poder. Uno de ellos confesaba recientemente:
«Los opinadores no somos en general los más informados sino los más
intoxicados. Todo el mundo nos dice cosas para que las digamos, pero el
problema es saber cuándo te están mintiendo»102. Es decir, se prestan al juego
de la especulación y el rumor como marca de su impostura. Además, están
curtidos en la confrontación, en el esgrima dialéctico y en el juego de imponer
su palabra interrumpiendo la de los demás. Sin sentido de la medida ni del
ridículo, pueden pontificar, laudar o despotricar, más pendientes de afianzar su
personaje que de elaborar una idea. Su consolidación en la televisión de los
años noventa se debió a la proliferación de programas que incluían debates
como parte integrante o exclusiva de los mismos y a la banalización de sus
contenidos, capaz de aplicarse a los asuntos sociales, del corazón e incluso a
las discusiones de los reality shows. La virtualidad de esta fórmula era que
podía engullir cualquier tema y homologar todo tipo de enfoques y personajes.

El término «espectacularización», derivado de los postulados de Guy
Debord en su imprescindible La Société du Spectacle (1967) y desarrollado
por autores como Eco, Imbert o Ramonet, venía a definir en este caso la deriva
en la que se polarizaban las opiniones por sistema, se definían de antemano
personajes antagónicos y se ponía en juego la violencia verbal (como
insinuación de una física latente): «Bajo todas sus formas particulares,
información o propaganda, publicidad o consumo directo de entretenciones, el
espectáculo constituye el modelo presente de la vida socialmente
dominante»103. Sin embargo, conviene subrayar su gesto discursivo más
contundente: el de convertir el ágora en un ámbito de confusión y litigio antes
que de intercambio de ideas para alcanzar un acuerdo. Aquí es donde resulta
más operativo el término para definir su verdadero desplazamiento: de la
palabra al énfasis, de la idea al exabrupto, de la escucha a la interrupción, de
la reflexión a la vehemencia, del intercambio a la confrontación. Lo que, en
definitiva, entraña una vulgarización de la discusión, convertida en simple



comentario o subrayado a la manera de las conversaciones cotidianas. «La
postelevisión consagra la hegemonía del hombre común en detrimento del
especialista… Cualquiera puede hablar de cualquier tema, conocido o no
conocido, lejano o cercano, no hay límites ni al saber ni al saber-hacer
televisivo»104. Es el reino del hablar por hablar, la ruptura de todo protocolo
en las formas y la ausencia de enfoque y pertinencia para abordar los temas.

Con el nuevo siglo, y sobre todo al calor de la crisis económica, «lo
político» ha vuelto a ocupar un lugar destacado dentro de los debates
televisivos, muy especialmente en su determinación por «lo económico». De
ahí que haya aparecido un nuevo «gurú mediático»: el economista experto, que
se presta sin empacho a dictaminar y diagnosticar lo que sucede en términos
políticos bajo designios económicos. Entendemos «lo político» tanto en el
sentido que le asigna Hannah Arendt, un espacio deliberativo y de
persuasión105, como Chantal Mouffe, espacio de poder que genera conflicto y
antagonismo, frente a «la política» como actividad institucional y reglada106.
Sin embargo, ahora no se trata de propiciar ese espacio deliberativo, de
debatir sobre ideas o ideologías en términos políticos, como de discutir sobre
la actualidad en su sentido más laxo. Su marco ideal son esos espacios
informativos hibridados con el entretenimiento, o bien, esa prolongación inane
de la verdadera información, el especial informativo, cuando hay que esperar
o recalentar los acontecimientos. Por el contrario, los grandes temas como el
papel del Estado, la sanidad y la escuela pública o las pensiones
(precisamente, objetivos centrales de la crisis) han quedado relegados a los
espacios electorales o a su discusión coyuntural suscitada por noticias
oportunistas (las listas de espera en sanidad, la mala clasificación en los
informes PISA, la insostenibilidad de las pensiones…), que funcionan como
globos sonda para preparar a la población ante medidas posteriores
presentadas como inevitables.

Pero si este interés ciudadano por lo político ha propiciado nuevos
modelos de contestación en el espacio público, su traducción a la escena
televisiva es más un simulacro, una suplantación con identidades políticas
ineficaces. Recordemos, por ejemplo, si hemos visto en estos debates a los
verdaderos actores de esas acciones políticas (protagonistas del 15M,
dirigentes vecinales, responsables de ONG, representantes de plataformas y



movimientos…) o a sus estudiosos más conspicuos. Lo que predomina, junto a
fast thinkers reciclados (ahora reafirmados gracias a los seguidores en las
redes), son dos clases de personajes que ocupan ese espectro: periodistas
tertulianos y políticos voceros. A veces unos se sitúan frente a otros,
adoptando el dispositivo dialéctico de entrevistadores/entrevistados, pero
cada vez es más frecuente la mezcla de papeles. La razón es que comparten un
lenguaje común, participan del mismo campo semántico, por más que
circunstancialmente asuman posiciones de acusadores y acusados, de
inquiridores e inquiridos. Ignacio Ramonet habla incluso de «periodistas
dominantes» que «… forman en complicidad con los responsables políticos,
una especie de corte frívola y mundana, donde se alaban servilmente los unos
a los otros con conmovedora atención… y cuando tienen que debatir en
público, se libran al ritual de una ceremonia inofensiva y previsible»107. Si
bien sus discursos no son homogéneos, sí se complementan. Porque si en un
caso puede hablarse de intereses de partido prescritos por su argumentario, en
el otro se trata de «… intereses comunes vinculados a su posición en el campo
de la producción simbólica y en el hecho de que comparten unas estructuras
cognitivas y unas categorías de percepción y de valoración ligadas a su origen
social y a su formación»108. Estas estructuran casan y producen un efecto de
sentido a partir de un supuesto savoir-faire especializado, la crónica política,
que en la práctica permite hablar de todo. Su plasmación adopta con
frecuencia forma de conflicto para trasladar al público la sensación de un
dilema dirimible, aunque nunca resuelto. El efecto retórico producido es que
los argumentos se enroscan hasta la saturación sin que nadie ceda un ápice.
Porque en el actual contexto político ya no se trata tanto de entretener o llevar
la discusión al espectáculo del combate dialéctico como de crear lógicas de
asentimiento, reconocerse en uno de los dos bandos a través de un
maniqueísmo que facilita la identificación vehemente del espectador con sus
propias convicciones y la denostación de las contrarias. En este sentido, el
debate funcionaría como una mera verbalización de lo que está determinado de
antemano, como ratificación de lo que ya se cree, antes que como instancia de
esclarecimiento o de enriquecimiento de las ideas.

Por otro lado, pese a la locuacidad que inunda estos programas y sobrepasa
al moderador, hay una exhibición de falsa elocuencia, más bien facilidad de



palabra, que encubre la incapacidad para articular un verdadero discurso. La
oratoria ha sido sustituida por la cháchara como expresión del habla coloquial
imperante, propia de las ideas comunes que se ventilan. Esta carencia es
perceptible cuando el debate se desplaza de la exposición (narratio) al
disentir y rebatir (el refutatio o reprehensio). Lo que suele aflorar aquí es una
sistemática negación del espacio de la escucha a través de la interrupción
sistemática. Rebatir se transforma en un mecanismo de superponer la propia
palabra y de quebrar la del otro, en vez de retomar sus argumentos para
desvelar sus puntos débiles y contraargumentarlos. Entonces, llega presto el
ataque ad hominem, las acusaciones de no atenerse a los hechos o ser
demagogo y populista. Estos últimos términos han renovado el limitado
vocabulario de estos espacios, pero solo para aplicarse como mecanismos de
exclusión sobre lo que se puede o no deliberar. Si, por ejemplo, un contertulio
afirma categóricamente que el sistema de pensiones es insostenible
aferrándose a la idea fabricada y manida del envejecimiento de la población,
de nada servirá argumentarle que en los últimos años la recaudación ha caído
en picado por la mala calidad del empleo y la reducción de las cuotas a las
empresas o que ha vuelto el crecimiento a las principales economías
mundiales. Con independencia de que considere estas evidencias, el primero
no entrará a rebatirlos porque es más sencillo despacharlos con las
acusaciones mencionadas o tergiversando lo planteado por el contrario.
Porque, más que debate, hay controversia, dimes y diretes que no progresan en
una dirección ni mucho menos en determinar una solución. El desenlace son
conversaciones circulares, enmarañadas, en las que el moderador, siempre
presto e inflexible con el imperio del tiempo, acaba segando la palabra para
cambiar de tema. Da igual. De nuevo volverá a reproducirse el mismo
esquema y, como en las conversaciones cotidianas intrascendentes, la
consunción de las palabras desvelará la esterilidad de la discusión. Es más, la
lógica interna de estos programas entraña un carácter serial y repetitivo: «El
rasgo más chocante del lenguaje moral contemporáneo es que gran parte de él
se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo más sorprendente de los debates
en que esos desacuerdos se expresan es su carácter interminable»109.
Obsérvese hasta qué punto es así que rara vez asistimos al gesto de convencer
dialécticamente un contertulio a otro o simplemente a un diálogo constructivo.



La prueba definitiva de su eficacia discursiva es la naturalización de sus
efectos, pues acaba pareciendo el único modo posible de debatir110.

Precisamente aquí radica una de las nuevas formulaciones del debate
televisivo y radiofónico, equivalente en este caso: más que deliberar, se
caldean, rumian y centrifugan los temas, se llevan a un estado de atención, de
alerta o alarma (según los casos), que encuentra una rápida expansión en los
nuevos canales de la opinión pública: las redes sociales, los comentarios en
las ediciones digitales, los SMS antes y el WhatsApp ahora, y Twitter en
particular, son la caja de resonancia donde el espectador se siente copartícipe
de un clima de opinión y de emoción (puesto que lo que se insuflan son
filiaciones o fobias). Y como en el primer ámbito todos hablan de todo, en este
ni siquiera se presupone la pertinencia para hacerlo. Frente a esta «ilusión
participativa», como adelantábamos, han sido neutralizadas otras voces
asociadas a la ciudadanía o a «la gente» (por hacernos eco de ese vocablo en
boga hoy en día para describir a una colectividad nunca definida por el
interlocutor). Esa representación ciudadana, cercana a la idea que los medios
proyectan de la opinión pública, ha quedado limitada a la presencia escénica
como público interno con una capacidad de intervención residual: aplausos,
abucheos, preguntas inducidas, impresiones balbuceantes cuando son
inquiridos… En todo caso, su inclusión dentro del dispositivo del debate
evocaría una deslucida ágora o el foro donde el telespectador ve reduplicada
su posición pasiva. Se podía aducir que su palabra no está cualificada, que es
el destinatario y no el copartícipe en la discusión de asuntos de interés
general111. Un argumento realmente peregrino, pues el estilo coloquial que se
ha impuesto en los medios ha borrado toda frontera entre habla culta y vulgar,
entre discurso elaborado e improvisado. Sin embargo, en estos debates hay un
claro déficit de representación de la llamada «sociedad civil», teniendo en
cuenta que ésta todavía cuenta con mecanismos asociativos y cuadros
legitimados para hablar en su nombre con propiedad. Aquí radicaría el
auténtico pluralismo, no en la libertad de los medios para dictar la agenda de
la actualidad y quién debe polarizar su debate.

Por contra, es verdad que en ocasiones se cuela algún especialista en los
debates televisivos, alguien que verdaderamente sabe de lo que habla, pero
sumido en este «coro de grillos» difícilmente podrá hacerse escuchar. Lo



habitual es que sus intervenciones sean consideradas como las demás y, en
todo caso, no exentas del mismo juego de controversias e interrupciones
calculadas. Dicho de otro modo, por más que se esmere, el especialista no
está en su terreno y se sentirá incómodo con una gestión del tiempo que no
permite exponer, sino emitir enunciados elementales. A este respecto,
Bourdieu planteaba como una cuestión esencial para la comunidad científica
sopesar la conveniencia de intervenir o no en los programas televisivos y
sobre todo evitar la tentación de dejarse seducir por «… unas consagraciones
(rápidas, precoces, prematuras y efímeras) que no han conseguido dentro del
campo y que, además, estarán muy bien vistos por los periodistas porque no
los temen (a diferencia de los autores más autónomos, a los que sí temen) y
saben que están dispuestos a someterse a sus exigencias»112. Mas no se
trataría tanto de comunicar la ciencia y el conocimiento como de dar cabida en
esos debates a los principios de razonamiento y argumentación que están en la
base del progreso humano. Y es que, si caemos en la cuenta, el medio
televisivo se ha hecho cada vez más renuente al discurso científico e
intelectual, demasiado tedioso e ininteligible, solo admisible en algunos
espacios minoritarios y marginales. No tanto por el empaque o el supuesto
elitismo en el que se envuelve, sino simplemente porque cualquier cuestión
trascendente ha desaparecido del universo televisivo. Por más que, por
ejemplo, los informativos se hagan eco de avances científicos, estos se
presentan desde una visión externa, ajena a la verdadera divulgación
científica.

Por otro lado, buena parte del éxito de estos debates se debe no tanto a lo
que se dice como a un dispositivo de puesta en escena que representa de
partida la confrontación, al tiempo que reviste cualquier asunto de aparente
ecuanimidad y, por tanto, de visos democráticos: el modo en que se disponen
los personajes en el espacio. Por aséptica, equilibrada y establecida que
pueda parecer la manera, lo cierto es que induce a una primera presuposición
errónea. Porque no basta con situar al moderador/presentador en una posición
equidistante (sea espacial o conceptual), ni distribuir a los participantes en
dos lados que supuestamente representan convicciones ideológicas contrarias.
La suma de contrarios incita a pensar que todas las voces están representadas
y que cualquier cuestión debe formularse, como decíamos, en términos



antitéticos. Esta dinámica de contrarios oculta también con frecuencia que el
medio imposta de forma interesada lo que entiende, y quiere que así se
perciba, por posiciones extremas. En realidad, estas han quedado excluidas y
estigmatizadas del debate público como categorías inasumibles del tipo
«antisistema», «radicales» o «extremistas», ocultando con ello las que pueden
formularse desde el pensamiento y la acción política democráticos. Además,
muchos asuntos podrían tratarse sin pre-juicios (si no fuera porque en realidad
ocultan intereses nunca desvelados por el interlocutor), dando margen a
posturas intermedias, alternativas y zonas grises para enriquecer la discusión.
Por ejemplo, hay una tendencia a exponer los temas políticos vinculándolos a
la presencia imprescindible de políticos y encarnar a estos solo con miembros
de los partidos que tienen representación parlamentaria. Dos errores
importantes subyacen aquí: creer que la actividad política se ejerce solo desde
esa instancia y que todas las posiciones deban reducirse a la representatividad
electoral113.

Además, el lugar que ocupan los intervinientes en el espacio tienen un peso
determinante en la identificación ideológica de los argumentos (no en balde, la
asignación de sitios a los grupos políticos en las cámaras de representación es
motivo de seria disputa). Si a ello añadimos la sistemática utilización del
plano/contraplano en la realización de estos programas, acentuando que lo que
se afirma en un lado tiene su respuesta en el otro, el resultado es una
polarización semántica del espacio (lo que está a la izquierda es
ideológicamente de izquierdas y viceversa), que en nada ayuda a la
comprensión de los matices.

Este último aspecto nos lleva a una cuestión esencial: ¿qué aporta la
imagen a los debates? ¿Cuál es el plus visual? Quedan lejanos los tiempos en
los que, como en los encuentros Buckley/Vidal, la imagen se sometía
humildemente a la palabra. Por extraño que resulte ahora, esta «humildad»
nacía de una confianza en la elocuencia del decir y del gesto, respetando la
duración natural de las intervenciones. Entonces, sostener largo tiempo un
plano equivalía a proponer al espectador que explorara todos los indicios de
la imagen con los que detectar la capacidad del orador para transmitir sus
argumentos y ejercer la persuasión. Incluso la realización contaba con un juego
establecido, pero eficaz, para reforzar esta idea: mostrar la reacción de otros



debatientes o del propio moderador. Sin embargo, una suma de factores ha
quebrado este modelo. El primero de ellos es la aceleración del tiempo
televisivo. Ahora es inimaginable que una intervención se prolongue más allá
de un minuto o minuto y medio. Preso del frenesí de los nuevos dispositivos,
el medio televisivo comprime los mensajes, se impacienta con el uso de la
palabra, quiere afirmaciones expeditivas, diáfanas, decir lo mismo en el
menor tiempo posible, a la velocidad de un tuit. De manera que la interrupción
se naturaliza como mecanismo de agilización del debate, pese a que enmarañe
y atasque el hilo de la conversación. Hasta en los debates electorales el
tiempo está estrictamente tasado, en aras de la ecuanimidad, como si fuera una
condición de la elocuencia. Esta lógica contradice los principios de toda
dialéctica.

El segundo factor es esa vulgarización del habla unida a la banalización de
los asuntos tratados. Si lo que se expone carece de interés o expresa ideas
conocidas, la imagen difícilmente puede prestar auxilio o concitar el interés.
Todo lo contrario, lo que se ha producido es un desplazamiento de la imagen
hacia otro lugar: en vez de centrarse en el seguimiento de la palabra, han
aparecido otros motivos periféricos que claramente imitan la disposición
multitarea de ordenadores y móviles y torpedean el efecto interpelativo. El
busto parlante ahora ya no tiene el tamaño natural de una cabeza, sino que
pugna por destacar entre otros elementos gráficos y visuales. Así pues, en aras
de refrescar el contenido visual, vemos textos (relacionados o no) que desfilan
incesantemente en los extremos, mensajería, la copresencia inane de otros
intervinientes y, sobre todo, imágenes alusivas, supuestamente vinculadas con
lo dicho. Estas últimas funcionan como un bucle que, reiterado una y otra vez,
crea un área de dispersión/atracción para distraer y atomizar el pensamiento,
del mismo modo que las argumentaciones se interrumpen y saltan durante el
debate. En cierto modo, este «efecto mosaico» es una trasposición visual de un
discurso fragmentario, zapeado y sincopado, siempre proclive al interruptus,
en vez de tejido y retejido por los distintos oradores. Es más, este
cuarteamiento del espacio es sobre todo un modo de fragmentar y limitar el
tiempo administrado a cada cual, puesto que su presencia queda relegada y
diluida en el conjunto. Como planteamiento de realización supone quebrar la
unidad del plano televisivo y reconvertirlo a la lógica multipantalla donde



todo se superpone y aglomera. El realizador ya no planifica (opera con
planos), sino que ensambla y yuxtapone ingredientes en la pantalla. Y es que la
noción de encuadre, tan cara a la tradición audiovisual, parece haber
desaparecido. Ahora funciona como área para rellenar con ventanas, gráficos
y rótulos. Su contaminación parásita es tal que incluso ha acabado por invadir
ese dispositivo esencial antes mencionado: el plano/contraplano como
traducción del enfrentamiento de opiniones. En vez de articularse en una serie,
planos de A versus de B, lo podemos ver simultáneamente inscrito en una
misma imagen. Con ello se desactiva el eje de miradas virtual establecido a
través de la confrontación visual entre el orador y su-s antagonista-s, pues lo
que antes era sucesivo en el tiempo (plano de uno/plano de otro) ahora es
fragmentario en el espacio (dos planos en el mismo encuadre). Incluso se
interpone de modo estridente una de esas imágenes «alusivas» entre ambos, en
una mala concepción del formato 16/9 de la televisión digital, que más bien
parece producto de un horror vacui a que el observador no soporte un espacio
con aire o demasiado tiempo fijo. En consecuencia, con esta fragmentación
interna no circula la mirada que conecta el diálogo ni la red interna de
interrelaciones entre los intervinientes. La realización no nos devuelve un
espacio homogéneo atravesado por miradas e interpelaciones que se ofrecen
plano a plano, sino un cuadro escindido y fracturado donde cada cual parece
hablar para sí mismo.

Todo ello transmite una desentendimiento hacia el decir y una doble
inutilidad de la imagen: para trasladar la palabra al primer plano de escucha y
para resolver su irrelevancia con ingredientes visuales que la suplan114. El
resultado es una atención periférica que procura al telespectador la sensación
de que seguir un debate es un runrún con el que básicamente comulga o
disiente, aunque rara vez altera sus estructuras mentales. En último extremo,
revelaría la ineficacia del discurso político televisivo, condenado a repetir
unos esquemas predecibles, basados más en el énfasis, en la reiteración de
argumentos elementales e incluso en una indisimulada parresia (esa fórmula
retórica según la cual el interlocutor parece expresarse con independencia
cuando en realidad está sirviendo a los intereses del político). Pero también, y
aquí radica uno de los efectos más poderosos de la contaminación del sentido
en estos debates, en lo que Gonzalo Abril denomina «política interjectiva»,



entendiendo por tal «las expresiones en las que, como ocurre en las
interjecciones lingüísticas, priman un sentido expresivo y apelativo sobre
otras posibles funciones comunicativas e incluso sobre un propósito
persuasivo en el sentido de la tradición aristotélica»115. Es sobre esta fórmula
interjectiva donde el telespectador se reconoce interpelado más en sus
sentimientos, emociones y síntomas identitarios, y presto a reproducirlos en
los nuevos canales donde se siente copartícipe, que en su juicio crítico.

En suma, en los debates de actualidad no hay nada distinto ni radical (en el
sentido de renovación y agitación del pensamiento), ninguna idea nueva que
transmitir, pues en lo sustancial funcionan como correas de transmisión de lo
ya supuesto o inducido por otras vías. Porque, en el fondo, estos espacios no
están interesados en dilucidar o resolver los asuntos que tratan, sino en
agitarlos para que se petrifiquen en polémicas estériles.

Glosar la actualidad: hacia la infopinión

Estos debates de actualidad han adquirido una presencia programática que
supera con creces el tiempo destinado a dar noticias en las cadenas
generalistas. Su éxito obedece a un giro significativo en el universo
informativo: replicar las noticias en forma de análisis o polémica para
decantarlas en diversos bloques programáticos. Ahora el factor económico, en
plena crisis de los medios, es más determinante que antes: resulta más barato
sentar a discutir a varios opinadores que mandar a otros tantos reporteros a
cubrir lo ocurrido. A su vez, la «sensación» de directo es parecida, pues se
comenta sobre la marcha lo que ocurre, en vez de, por ejemplo, producir
noticias con un proceso tradicional de elaboración. Pero hay otro factor de
orden discursivo: la opinión tiene un poder de persuasión mayor que la
información y traslada la sugestión de que los hechos deben ser matizables,
interpretables antes que la crónica de su acontecer. Sin embargo, esta es solo
una dimensión del fenómeno. Lo verdaderamente sustancial es el modo en que
se ha producido esta decantación por una doble vía:

— La dilución progresiva de la opinión en la información, en un paso más
complejo que la simple sustitución de una por otra.



— Destilar opinión mientras se produce la información o incluso antes de
que la noticia tome forma, asumiendo la función de oráculo.

Ambas tendencias requieren de un formato donde a la exigencia de la
información en directo se sume la necesidad de tutelar su interpretación;
donde se conjugue el repaso a la actualidad, la conexión en directo y los
reportajes con el debate.

Una estructura de esta naturaleza parte de la idea de la información como
flujo, basando la actualización de la misma no en un seguimiento permanente
del foco noticioso sino en su enmarcado en un foro de discusión constante.
Para ello, estos espacios fagocitan y reciclan el trabajo de la redacción de
informativos en un círculo redundante que invita, paradójicamente, a rumiar
las noticias mientras se están cocinando. Se produce aquí un desajuste
llamativo entre la velocidad relativa a la que se fraguan las noticias (lo
parecidas que son, por ejemplo, las ediciones de mediodía y de la noche del
telediario) y la rapidez con la que son enjuiciadas. Se diría, pues, que la
opinión mitiga el estancamiento informativo y disfraza la sensación de que
estos espacios son una versión ralentizada y reiterativa de un telediario.
Opinión cuya puesta en escena, como ya indicábamos, es la fricción y la
polémica. Y es que, cada vez más, en lugar de narrar, se glosa la actualidad.
El verbo «glosar» es especialmente apropiado para definir lo que ocurre en
esos espacios donde se ha incrustado el debate sobre la actualidad.
Concretamente, en dos de las acepciones que recoge el diccionario de la RAE:
«Comentar palabras y dichos propios o ajenos, ampliándolos» e «Interpretar o
tomar en mal sentido y con intención siniestra una palabra, una proposición o
un acto». Es decir, no solo se trata de redundar, insistir o caer en la expolición
de las noticias, sino de introducir o depositar en ellas un sesgo, un prejuicio
que permita encuadrarlas en un marco de sentido previamente establecido y
orientarlas hacia un fin. En esta línea, no parece casual que los integrantes de
estos programas sean, como indicábamos, mayoritariamente periodistas y
políticos.

De manera que cualquier asunto, especialmente los de interés general,
puede ser reducido a la inconsistencia trivial de una opinión no fundada,
aunque siempre interesada. Así, poner en escena un juego de opiniones



confrontadas (y con frecuencia no contrastadas ni fundamentadas) produce una
sensación de falsa actualidad: «Hablar de lo que está ocurriendo en ese
momento».

La sobreabundancia de opinión, la premisa de que ninguna noticia
importante o falsamente impactante pueda prescindir de ser traducida en
polémica, es decir, argumentada y contraargumentada en términos duales y
antagónicos, debilita y contamina la noción previa de información veraz. En
vez de incidir en este componente esencial para reforzar la capacidad crítica y
de construir un juicio propio del lector/usuario, los medios se han saturado de
opinión, participando así de una visión prejuiciada, sesgada ideológicamente
por intereses empresariales o económicos, de la actualidad. Lo que redunda en
la idea de la homogeneización de los grandes medios: informan de las mismas
cosas y esencialmente de la misma manera, pero enturbian la información con
la opinión para transmitir la idea de una aparente pluralidad. Es el reino de lo
que podríamos denominar infopinión. Desplazar al terreno de la polémica
hechos que, por su naturaleza, deberían ser incontrovertibles o principios
generales de orden apodíctico, indica hasta qué punto la realidad estaría
sometida a un relativismo de diversa índole: moral, subjetivo, político…

Domesticado en esta pauta, lo que el espectador espera ver en estos
programas no es el esclarecimiento de los hechos, sino una ratificación de sus
ideas o más bien de sus prejuicios, la traducción de una realidad compleja en
términos de falsa política.

Con todo, ese producir opinión «sobre la marcha» revelaría una nueva
condición del directo donde las posibilidades que abre la tecnología se han
aprovechado no para estar más cerca de los hechos sino para esperarlos. En
esta lógica, la opinión, como señalábamos, rellena la espera y abunda en la
especulación sobre lo sucedido y su desenlace.

Por otro lado, esa inclinación hacia la infopinión es congruente con los
efectos colaterales de las tecnologías de la comunicación. Los dispositivos y
los sistemas de transmisión actuales han generado la sensación de que si la
información puede ser instantánea, y sin mediaciones frente a la sucesión de
acontecimientos, la opinión también. Ante esta pérdida de su función tutelar,
no solo en la producción sino en la gestión de la información, el plus que
aportan los medios es el enfoque, el acento, la explicación. Sin embargo, este



estatus ni es hegemónico ni genera un consenso en la audiencia. Precisamente,
las redes sociales, los blogueros o los youtubers han extendido el fenómeno
de generar opinión a cargo de los usuarios como una oferta adicional de
«consumo informativo». La democratización que supone el acceso a estos
canales propicia un grado de reconocimiento y legitimación que justamente
«atenta» contra la autoridad de los grandes medios. Del mismo modo que con
la neotelevisión se pusieron en cuestión los discursos científicos e
intelectuales que habían encontrado eco en la televisión pública, inoperantes
para el espectáculo televisivo, ahora la opinión vertida desde los medios es
impugnada con todo tipo de recursos. Lo curioso es que los propios medios
han alentado esta tendencia al integrar en sus contenidos distintos tipos de
«contestación»: primero los SMS, después los tuits que desfilan por la imagen,
las encuestas sobre la marcha que proponen algunos programas de televisión o
los comentarios añadidos a las noticias en las ediciones digitales. Es aquí
donde podemos encontrar un retorno distorsionado de la participación
ciudadana. No es casual, pues, que la disposición de las noticias en las
ediciones digitales haya incorporado un faldón de comentarios a cargo de los
usuarios. En apariencia semejante a la sección de cartas al director, produce la
sugestión de una controversia consustancial a la propia noticia antes que ser
una representación de su eco. De hecho, la mayoría de las aportaciones no
dejan de reproducir, a escala más burda, diatribas y tanganas que toman como
pretexto la noticia. Estos espacios de opinión han quedado en cierto modo
contaminados por la presencia de los denominados trolls o haters, personajes
que, escondidos en el anonimato, se dedican a destruir cualquier posibilidad
de diálogo o argumentación. Porque con frecuencia estos recursos funcionan
como meras válvulas de escape y desahogo, como un espejismo participativo.
Mas, he ahí la paradoja, tienen un carácter impugnatorio (un «no me quedo
satisfecho si no expreso mi postura») con el que el lector se siente leído y
reconocido al ver su aportación en la pantalla (eso sí, bajo la segura posición
del anonimato). Actitud que nos devuelve de nuevo al relativismo, a la
convicción de que, «a pesar de que lo digan los medios, yo tengo mi versión
de los hechos». Desde mi atalaya virtual, y gracias al poder de las redes, soy
capaz de reafirmarme en mis convicciones más intensas cuanto más poder de
aislamiento me otorgan los dispositivos a los que estoy conectado.



Las consecuencias de esta inflación de la opinión digital son que todo
parece opinable o susceptible de serlo por encima de cualquier otra
consideración. Y todos quieren opinar, pero nunca la opinión fue tan fútil por
el modo en que se multiplica y lo sencillo que es prodigarla en vez de
inscribirla en un verdadero espacio público. A su vez, el espejo en el que la
información debería reflejar la realidad se ha empañado con una densa capa
de infopinión, dando lugar a un sistema donde cada vez parecen más
inseparables la noticia, su apreciación subjetiva y su refutación inconsecuente.
La gran damnificada sería esa verdad factual, sumida en un universo de
relativismo tan interesado como entrópico, que propiciando suggestio falsi
obtendría suppressio veri.

56. Koyré (2015) p. 75.

57. Robert Darnton, «La verdadera historia de las noticias falsas», El País. Consultado en:
https://elpais.com/cultura/2017/04/28/actualidad/1493389536_863123.html, 30/04/2017.

58. Fernando Peinado y Daniel Muela, «El negocio de la manipulación digital en España», El País.
Consultado en:
https://politica.elpais.com/politica/2018/05/17/actualidad/1526571491_535772.html,17/05/2018.

59. Entrevista a Noam Chomsky, El País, Babelia. Consultado en:
https://elpais.com/cultura/2018/03/06/babelia/1520352987_936609.html, 10/03/2018.

60. Rodríguez Ferrándiz (2018) p. 24.

61. Manuel Arias Maldonado, «Genealogía de la posverdad», El País, 30/03/2017.

62. Jacques Rancière, «Non, le peuple n’est pas une masse brutale et ignorante», Libération. Consultado
en: http://www.liberation.fr/france/2011/01/03/non-le-peuple-n-est-pas-une-masse-brutale-et-
ignorante_704326, 3/01/2011.

63. Joan Faus, «Trump lanza en Facebook su informativo de “noticias reales”», El País. Consultado en:
https://elpais.com/internacional/2017/08/08/universo_trump/1502149601_821409.html, 8/08/2017

64. Extremo difícilmente verificable, lo que indicaría también la indignación de ciertos sectores del
establishment norteamericano ante unos resultados contrarios a sus intereses. Véase al respecto Andrew
Guess, Brendan Nyhan y Jason Reifler, Selective Exposure to Misinformation: Evidence from the
consumption of fake news during the 2016 U.S. presidential campaign, enero 2018. Consultado en:
http://www.dartmouth.edu/~nyhan/fake-news-2016.pdf.

65. Arendt (2017) p. 35.

https://elpais.com/cultura/2017/04/28/actualidad/1493389536_863123.html
https://politica.elpais.com/politica/2018/05/17/actualidad/1526571491_535772.html
https://elpais.com/cultura/2018/03/06/babelia/1520352987_936609.html
http://www.liberation.fr/france/2011/01/03/non-le-peuple-n-est-pas-une-masse-brutale-et-ignorante_704326
https://elpais.com/internacional/2017/08/08/universo_trump/1502149601_821409.html
http://www.dartmouth.edu/~nyhan/fake-news-2016.pdf


66. Vattimo (1990) p. 108.

67. Op. cit., p. 132.

68. No deja de ser sintomático que este programa se haya puesto serio en sus últimas temporadas
tratando asuntos que los informativos convencionales soslayan. Sería así un «postelediario» en el que la
información (presentadora seria-clown) aparece separada de la opinión (caricato-augusto) en su variante
más subversiva: la parodia y el humor.

69. Rodney Benson, «La metamorfosis del panorama mediático en Estados Unidos», Le Monde
Diplomatique en español, nº 263, septiembre 2017, p. 20.

70. Mayer (2009) p. 15.

71. Colombo (1997) p. 7.

72. Imbert (2008) p. 17.

73. Bourdieu (2007) p. 23.

74. Ambas noticias aparecieron el mismo día. Silvia Ayuso, «El abandono escolar y el paro enquistado
atascan el ascensor social en España», El País. Consultado en:
https://elpais.com/economia/2018/06/15/actualidad/1529048970_395169.html, 15/06/2018.

Cristina Delgado, «Las ciudades con rentas más altas tienen mayor esperanza de vida», El País.
Consultado en: https://elpais.com/economia/2018/06/14/actualidad/1529004959_389356.html, 15/06/2018.

75. A esto hay que añadir los efectos modelizantes que el tratamiento del suceso ejerce sobre la audiencia,
induciendo a aplicar la misma lógica explicativa sobre el resto de noticias.

76. Excluimos de este apresurado balance esos nuevos formatos informativos que incorporan ingredientes
propios de la ficción con un tratamiento sensacionalista, cuyo máximo exponente en las cadenas españolas
sería Equipo de investigación (2011, La Sexta).

77. Bourdieu, op. cit., p. 65.

78. Sontag (2003) pp. 28-29.

79. Según fuentes de la DGT: http://revista.dgt.es/es/noticias/nacional/2018/01ENERO/0103-
Presentacion-balance-accidentes-2017.shtml#.Wq2ytGrOXIU.

80. «Las muertes por accidente laboral han repuntado un 1,8% en 2017, con un total de 618 trabajadores
fallecidos», Público. Consultado en: http://www.publico.es/economia/muertes-muertes-accidente-laboral-
han-repuntado-1-8-2017-total-618-trabajadores-fallecidos.html, 15/2/2018.

81. «Los accidentes domésticos, más mortales que los de tráfico y los laborales». Consultado en:
http://www.teinteresa.es/espana/sociedad/accidentes-domesticos-mortales-trafico-
laborales_0_855515013.html

«El suicidio en España. Casi 35.000 personas se han suicidado en España durante la última década», El
País. Consultado en: https://elpais.com/elpais/2018/09/09/media/1536510812_777712.html?rel=mas,
10/09/2018.

https://elpais.com/economia/2018/06/15/actualidad/1529048970_395169.html
https://elpais.com/economia/2018/06/14/actualidad/1529004959_389356.html
http://revista.dgt.es/es/noticias/nacional/2018/01ENERO/0103-Presentacion-balance-accidentes-2017.shtml#.Wq2ytGrOXIU
http://www.publico.es/economia/muertes-muertes-accidente-laboral-han-repuntado-1-8-2017-total-618-trabajadores-fallecidos.html
http://www.teinteresa.es/espana/sociedad/accidentes-domesticos-mortales-trafico-laborales_0_855515013.html
https://elpais.com/elpais/2018/09/09/media/1536510812_777712.html?rel=mas


82. «En dix ans, le nombre de faits divers dans les JT a augmenté de 73 %», Le Monde. Consultado en:
https://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2013/ 06/17/en-dix-ans-le-nombre-de-faits-divers-dans-
les-jt-a-augmente-de-73_3431764_3236.html, 17/06/2013.

83. Tal vez parezca una banalidad reparar en estos usos espurios de internet, pero conviene ser
conscientes del alcance del fenómeno. Por ejemplo Maru, un gato que protagoniza vídeos domésticos en
su propio canal de YouTube, ha acumulado más de 325 millones de visitas desde 2008,
http://elpais.com/elpais/2017/04/03/videos/1491230269_413881.html.

84. Ese día este espacio ocupó el 4º lugar entre los programas más vistos, con una audiencia de 2.971.000
espectadores y un share de 18,5%. Por otro lado, las categorías genéricas que aplicamos no coinciden
necesariamente con las empleadas en el medio, pero son indicativas del tipo de contenidos que albergan.

85. «El presidente de Costa Rica se traga una avispa cuando hablaba con la prensa», Cadena SER.
Consultado en: http://cadenaser.com/ser/2017/06/20/videos/ 1497962870_265984.html, 20/06/2017.

86. Baudrillard (1991) p. 37.

87. Véase, al respecto, Sapag Muñoz (2018).

88. Datos aproximados correspondientes a marzo de 2018.

89. Juan Carlos Sanz, «Una guerra mundial de baja intensidad», El País. Consultado en:
http://internacional.elpais.com/internacional/2017/04/21/actualidad/ 1492789759_812348.html, 3/04/2017.

90. Committee to Protec Journalist. https://cpj.org/mideast/syria/

91. Por eso resulta desconcertante que un medio como El País pueda dar cobijo a planteamientos tan
pueriles y necios para explicar dicha guerra como los de este youtuber. Véase: LA GUERRA DE SIRIA
EXPLICADA: más bandos que en ‘Juego de Tronos’, Youtuberland. Consultado en:
https://www.youtube.com/watch?v=-
CS2hVN22VI&index=9&list=PLeEzCJHXClX2B3Gt7WtPIs85ExQnWZ_m_

92. Lipovetsky y Serroy (2015) p. 224.

93. El programa duró dos horas. Véase un extracto de 30 minutos y datos adicionales en
http://www.internet-history.info/media-library/mediaitem/484-1967-our-world-the-first-live-international-
satellite-television-production.html

94. Los satélites Intelsat I (Early Bird) e Intelsat III (Canary Bird) sobre el océano Atlántico y los
satélites ATS-1 e Intelsat II (Lani Bird) de la NASA sobre el Pacífico.

95. Eco (1984) pp. 336-340.

96. Sartori (1998).

97. La pregunta común ya es de por sí capciosa: «¿Si mañana se celebraran elecciones a qué partido
votaría?». Puesto que no las va a haber, ¿cuál es la intención que se pretende medir?

98. Allen Paulos (1990) p. 173.

https://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2013/ 06/17/en-dix-ans-le-nombre-de-faits-divers-dans-les-jt-a-augmente-de-73_3431764_3236.html, 17/06/2013
http://elpais.com/elpais/2017/04/03/videos/1491230269_413881.html
http://cadenaser.com/ser/2017/06/20/videos/ 1497962870_265984.html
http://internacional.elpais.com/internacional/2017/04/21/actualidad/ 1492789759_812348.html
https://cpj.org/mideast/syria/
https://www.youtube.com/watch?v=-CS2hVN22VI&index=9&list=PLeEzCJHXClX2B3Gt7WtPIs85ExQnWZ_m_
http://www.internet-history.info/media-library/mediaitem/484-1967-our-world-the-first-live-international-satellite-television-production.html


99. Miguel Ángel Rodríguez-Gironés et al., «Hay tres tipos de mentiras: mentiras, grandes mentiras y
estadísticas», Eldiario.es. Consultado en: http://www.eldiario.es/cienciacritica/estadisticas-asedian-
entenderlas-comunicarlas-mejor_6_326227385.html, 19/11/2014.

100. Obsérvese la «mecánica» de la encuesta: «… a los participantes en el sondeo se les informó de que
no podían votar ni al PP, ni a Ciudadanos, ni a Podemos y de que las únicas opciones posibles son las que
tuvieron los españoles en junio de 1977: la UCD de Adolfo Suárez, el PSOE de Felipe González, los
comunistas (PCE) de Santiago Carrillo, la Alianza Popular de Manuel Fraga, y los partidos nacionalistas
que siguen existiendo en la actualidad: ERC, PNV y CiU (PDeCAT)» (sic). Consultado en:
https://www.larazon.es/espana/fraga-ganaria-hoy-las-elecciones-pero-deberia-pactar-con-suarez-
IP15387492, 15/06/2017.

101. David Ruiz Marull, «¿Qué falló en los sondeos a pie de urna?», La Vanguardia. Consultado en:
https://www.lavanguardia.com/politica/elecciones/20160627/402794314538/sondeos-elecciones-generales-
26j-fallo.html, 27/06/2016.

102. Jordi Pérez Colomé, «Las dudas de los animadores del ‘procés’», El País. Consultado en:
https://politica.elpais.com/politica/2017/11/05/actualidad/1509885159_ 965079.html, 6/11/2017.

103. Debord (1995) p. 9.

104. Imbert, op. cit., p. 94.

105. Dice Arendt respecto a su función en la polis griega: «En ésta, el sentido de lo político, pero no su fin,
era que los hombres trataran entre ellos en libertad, más allá de la violencia, la coacción y el dominio,
iguales con iguales, que mandaran y obedecieran sólo en momentos necesarios —en la guerra— y, si no,
que regularan todos sus asuntos hablando y persuadiéndose entre sí» (1997) p. 69.

106. Mouffe (2011) p. 16.

107. Ramonet (2011) p. 43.

108. Bourdieu, op. cit., p. 50.

109. MacIntyre (2013) p. 19.

110. No debería tomarse a la ligera su función modelizante, ya que el mismo esquema, a escala más
agresiva, es el que se aplica en tertulias deportivas y de prensa rosa o amarilla.

111. También porque, sin embargo, esos ciudadanos de a pie sí son requeridos para esas entrevistas
casuales que mencionábamos más arriba.

112. Bourdieu, op. cit., p. 91.

113. El desprestigio de la política de partidos tiene aquí un argumento: pensar que la representación
alcanzada en el ejecutivo y el legislativo es extensible a todos los ámbitos.

114. No resulta extraño, pues, que ahora los debates radiofónicos se transmitan o graben en vídeo: la
imagen está igualmente esclerotizada como vehículo de la palabra.

http://www.eldiario.es/cienciacritica/estadisticas-asedian-entenderlas-comunicarlas-mejor_6_326227385.html
https://www.larazon.es/espana/fraga-ganaria-hoy-las-elecciones-pero-deberia-pactar-con-suarez-IP15387492
https://www.lavanguardia.com/politica/elecciones/20160627/402794314538/sondeos-elecciones-generales-26j-fallo.html
https://politica.elpais.com/politica/2017/11/05/actualidad/1509885159_ 965079.html


115. Abril (2018) pp. 28-32.



CAPÍTULO 3

VERLO TODO ES NO VER NADA

Nada, es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es como si
hubiera caído en un mar de leche. Pero la ceguera no es así, dijo el otro, la
ceguera dicen que es negra. Pues yo lo veo todo blanco.

JOSÉ SARAMAGO, Ensayo sobre la ceguera (1995).

De la profusión de las imágenes

Según el George Eastman Museum, en el año 2011 se hicieron 380.000
millones de fotos, un 11% de todas las realizadas en la historia116. Aunque no
imaginemos cómo se ha podido calcular, la cifra asombra por dos motivos: su
descomunal cantidad y sobre todo por el salto exponencial que representa en
comparación con lo producido hasta entonces. Siguiendo la lógica del
crecimiento inexorable de la economía de mercado, seguramente esa cifra se
habrá multiplicado ya. Detrás de ello está un hito tecnológico sin precedentes:
no es el relevo de la tecnología analógica por la digital, sino la incorporación
(entronización, más bien) de una cámara dentro del conjunto de utilidades y
accesorios que incluye un teléfono móvil. Pese a que la idea de asociar
imágenes y telefonía data de hace mucho tiempo, se suele atribuir a Philippe
Kahn la paternidad del invento. Kahn ideó un dispositivo para enviar imágenes
de su hija, recién nacida, por telefonía móvil el 11 de junio de 1997. Sin
embargo, habría que esperar hasta el año 2000 para el lanzamiento comercial
del primer móvil con una cámara incorporada: el J-SH04 de Sharp. Era el
comienzo de un matrimonio de éxito garantizado. Casi dos décadas después,
resulta inaudito no llevar un móvil en la mano y no hacer uso de él a la menor
ocasión en que algo «se pone a tiro» para registrarlo. Es decir, la telefonía
como herramienta comunicativa ha quedado estrechamente asociada a su
capacidad para capturar imágenes. Decimos «capturar» y no «captar» porque



la voracidad inconsciente con la que ahora se graban imágenes permite
entender la cifra que mencionamos arriba.

Algo ha cambiado sustancialmente en la actitud del usuario, que ahora se
ve impelido a explorar lo contingente a través de las imágenes y reenviar su
resultado como parte de un vasto sistema comunicativo. Su gesto ya no
equivale al del fotógrafo amateur. Antes la cámara imponía un protocolo, un
procedimiento, por rudimentario que fuera. Los más cuidadosos la operaban
con las dos manos, confiando obtener el mejor encuadre y evitar el
desenfoque. El visor era una «ventana» que permitía recortar y seleccionar lo
relevante. También había que concitar o esperar el momento, no solo el lugar.
La foto era el aquilatamiento de una experiencia previa. En suma, antes de
hacer una foto había un acto reflexivo vinculado al deseo de atesorar el
tiempo, fijar lo (con)vivido. Ahora, se ha convertido en un impulso reflejo que
parece puntuar el presente, sincoparlo con una cadena de clics, como si fueran
las comas que concatenan un torrente de situaciones. Nuestra mirada está
ávida por registrar todo lo que (nos) ocurre, como si con ello garantizáramos
la conformidad de nuestra existencia. Antonino, el fotógrafo aficionado que
protagoniza La aventura de un fotógrafo, el cuento de Italo Calvino, lo
expresaba con claridad en su delirio: «… todo lo que no se fotografía se
pierde, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para vivir
verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo
todo es preciso: o bien vivir de la manera más fotografiable posible, o bien
considerar fotografiable cada momento de la propia vida. La primera vía lleva
a la estupidez, la segunda a la locura»117. Ahora el disparo es ráfaga,
cualquier momento es propicio y la captura se solapa con la experiencia o,
incluso, se anticipa. Decía Giorgio Agamben: «Frente a las mayores
maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los Leones en la Alhambra),
la aplastante mayoría de la humanidad se niega a adquirir una experiencia:
prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina de fotos»118. Por
tanto, más que fotografiar, se capturan instantes que ni siquiera se perciben
como irrepetibles sino como intercambiables, como una parte cualquiera de
ese torrente incesante. Es verdad que esta «fiebre de las imágenes» empezó
antes, con las cámaras de vídeo domésticas y, poco más tarde, con las cámaras
digitales, que multiplicaron los usos y usuarios del cine familiar. Pero es la



posibilidad de comunicarlas al instante, formando parte de una nueva
sociabilidad exponencial, y almacenarlas en el mismo dispositivo, integrando
un nuevo modo de archivo y memorización sin límites, lo que vehicula su
expansión.

Antes la imagen era promesa de un recuerdo, ahora es constatación de un
estado. Como si la experiencia hubiese sido sustituida por un modo de
atención permanente que oscila entre el narcisismo y la autovigilancia
colectiva. Aquí radica también gran parte de su novedad y atractivo. La
imagen ya no sirve para detener el instante, sino para hacer saber que estamos
en ese momento (la sensación de presente es fundamental) y en ese lugar. La
mayoría de las imágenes que registramos están en función de esa transmisión
con la que el otro, antes que sentirse partícipe, sabe dónde estamos porque
nosotros se lo hacemos saber. Con ello, ambos detentan una doble sensación
de poder y control instaurada sobre la gestión del acontecer. El impulso
irreflexivo de mandar al instante esa imagen, como si al demorarlo pudiera
devaluarse, también banaliza el presente y lo convierte en simulacro de una
presunción (en su doble acepción). Le da prioridad al acto mecánico (y dentro
de este, al envío sobre la captación), a la inquietud de no demorarlo antes que,
como decía Agamben, a adquirir la experiencia. De tal manera que parece
como si la propia realidad fuera un pretexto para alimentar esa ilusión de
presente compartido que es la transmisión. En este sentido, estas imágenes ya
no operan con el pasado, pues este deja de estar en juego cuanto más se aleja
del instante que intentamos comunicar.

Pensemos en esta dimensión que nos invita a compartir las imágenes con
otros, más para consumir el momento que para saborear el recuerdo.
Obsérvese la diferencia con la fotografía de aficionados en tiempos pasados.
Aquí, como adelantábamos, la foto estaba reservada a un momento especial,
único, del que se quería dejar testimonio. Esa galería de imágenes, pocas y
escogidas, estaban destinadas a formar parte de un relato: el álbum familiar.
Este tuvo un papel destacado en la memoria común de sus miembros: «… la
práctica fotográfica existe —y subsiste— en la mayoría de casos, por su
función familiar o, mejor dicho, por la función que le atribuye el grupo
familiar, como pueda ser solemnizar y eternizar los grandes momentos de la
vida de la familia, y reforzar, en suma, la integración del grupo reafirmando el



sentimiento que tiene de sí mismo y de su unidad»119.
Ahora esa función se ha mistificado. La experiencia única se ha hecho

ordinaria. El álbum ha perdido su sentido reemplazado por miles de
fotografías almacenadas en los propios dispositivos. Es la cantidad,
desmesurada, ingobernable, la que sustituye a la selección, pues con la
fotografía analógica se imponía una doble discriminación (en la toma,
primero, y en la elección de las copias, después) y la cámara se llevaba solo
cuando se esperaba un acontecimiento especial. Mas la diferencia básica es
que el álbum proponía un relato cronológico sencillo, pero esencial: evocar
cómo sus protagonistas nacen, crecen, envejecen y, finalmente, desaparecen en
torno a pequeños aconteceres. Ahora la memoria, al menos si la asociamos al
número de imágenes acumuladas, ha dejado de ser selectiva y ya no hay un
relato único, sino múltiples y fragmentarios, tantos como identidades
queramos generar en el ágora digital. Frente al álbum, tenemos las carpetas.
Miles de imágenes y de clips que se van sedimentando, como las piezas de un
Tetris, en algún lugar de las memorias, discos duros, nubes… Pero este
archivo, por más que se organice en carpetas, deja de ser efectivo y manejable
a medida que se multiplica. Obtura nuestra relación con el pasado al
componerlo de tantos momentos (ir)relevantes. Su funcionalidad es
básicamente circunstancial, basada en aquello que aporta al presente. Por otro
lado, esa misma imagen que guardó un instante compartido puede convertirse,
por la lógica de este dispositivo (lo anunciamos en el capítulo anterior y lo
desarrollaremos en el próximo), en indicio o clave reveladora para el aparato
informativo120. Porque existe un archivo paralelo: el que se almacena en la
Red. Una vez subida una imagen, deja de pertenecernos (en la misma medida
en que los demás se sienten detentadores de ella) para formar parte de un
escaparate en gravitación permanente.

Volviendo al dispositivo, en la opción de cámara es donde se evidencia el
talón de Aquiles de la supuesta ergonomía de los teléfonos móviles. Su forma
de prisma cuadrangular plano lo hace escurridizo, incómodo de manejar (¿una
o dos manos?). Incluso el concepto pocket choca con los smartphones más
grandes, que ni caben fácilmente en los bolsillos ni se pueden portar colgados
como las cámaras de fotos. Implican una relación deficitaria y contradictoria,
pues «obligan» a la mano a ocuparse de ellos: si bien no requieren ninguna



pericia cuando intentamos operarlos como cámaras, su forma plana no permite
sostenerlos ni pulsar con facilidad (los inconvenientes de una tablet son de
otro tipo). Y, cosa curiosa, la cámara ya no va al ojo, sino que este debe
conceder que el dispositivo se quede a la distancia del brazo, como si se
antepusiera a lo que hay delante. Este ademán no tiene nada de inocente, pues
frente al acto fotográfico, hace compatible mirar lo que hay ante nosotros y
disparar una foto. El ojo ya no controla la herramienta, sino que es la mano la
que se ve impelida a seguir el impulso de verlo todo. Ya no guiñamos un ojo
para ajustar con el otro lo que determina el objetivo y definirá el instante
irrepetible de lo captado.

Ahora la mirada no encuentra coto. Todo lo que se ofrece ante nuestra
visión es fotografiable porque está al alcance de la mano y el gesto es
indistinguible de la propia experiencia. En este sentido, el «recorte» hecho
con la cámara no es selectivo, sino fraccionario de un espacio o situación que
rápidamente podemos completar con una nueva imagen o, llegado el caso, con
un vídeo. Este es otro de los elementos novedosos: la indiferenciación o la
permutabilidad entre imagen fija y en movimiento. Al formar parte de un
mismo dispositivo, ambas opciones parecen responder a principios idénticos
o a una simple conmutación. Esta confusión también es extensible al formato
de la imagen. La fotografía tiene una larga tradición de convivencia entre el
formato apaisado y el vertical. Sin embargo, tanto el cine como la televisión
se estabilizaron desde sus orígenes, por diversas razones que no vienen al
caso, en el encuadre apaisado. La opción doble, junto a una ergonomía
pensada para sostener el móvil a lo largo, han condicionado que muchas
grabaciones estén hechas en vertical. De hecho, de todo el tiempo que usamos
el móvil, el 94% se maneja en posición vertical121. Esta circunstancia revela
un completo desentendimiento de los parámetros compositivos adquiridos
como espectador. El acto de contemplar (cine, televisión y, en general, piezas
audiovisuales) y el de captar parecen disociados, de modo que esta opción se
subordina al resto de aplicaciones. Estas imágenes no emulan siquiera las que
producen los informativos para trasladarnos un hecho imprevisto con una
impronta descuidada, sino que son el resultado espontáneo de asir la
herramienta del modo más cómodo y, en cierto sentido, de «atrapar» con la
mano lo ocurrido. Al tiempo, son congruentes con una nueva forma de



interacción hacia contenidos más breves, variopintos y de atención difusa, que
pueden ojearse en cualquier momento.

Esta predilección por lo vertical se ve reforzada porque el mismo
dispositivo permite ver/capturar imágenes y reproducirlas. No hay distinción
entre ambas acciones: mismo aparato, mismo tamaño y casi mismo tiempo. Al
no revelarse la imagen, pues ya no tiene un estado latente, siempre está lista
para ver. Es pura inmediatez a la que asimilamos que sea fácil de obtener y
desechable: se puede borrar y sustituir al instante. A su vez, ha redirigido
nuestra mirada, concentrando la atención por encima de otros estímulos
(piénsese en esas escenas de los vagones de metro o tren con todos los
viajeros abstraídos en sus móviles o los grupos de amigos sentados en una
mesa, cada uno conectado a lo suyo). Infinidad de pequeñas tareas, que antes
se observaban al natural, ahora han quedado abducidas por los dispositivos de
pantalla. Hasta el sencillo hábito de mirar el reloj. Escogemos la pantalla
frente a la calidez del papel, su tacto y su manejabilidad, e, incluso, su pátina.

Retomemos el punto de partida para explorar otra lectura del fenómeno. La
descomunal proliferación de imágenes surgidas de lo cotidiano convierte todo
en irrelevante o igual de relevante, en un mapa a escala cuasi real donde cada
acción, cada situación, puede ser registrada. La imagen ya no forma parte de
una economía, de una discriminación selectiva acorde a un fin específico, sino
de un vasto cuadro de hipervisibilidad, cuya legitimidad parece fundada en la
capacidad de multiplicar el mundo ad infinitum a partir de las imágenes: todo
se da a ver, todo tiene su imagen o la imagen responde de todo. En sentido
inverso, aquello de lo que no hay imagen no existe. Allí donde haya una
cámara, añadiríamos, tendremos una imagen, una prueba, un registro de lo que
acontece sobrevolando cualquier frontera. Antes existía un régimen de visión
instituido por algún tipo de orden político, social o religioso. «Allá donde hay
mirada se regulan los miramientos, es decir, la mirada es orientada y
restringida conforme a las variadas formas de prevención y de recato. Y esto
es particularmente perceptible en el siempre delicado y estratégico equilibrio
entre mirada pública y miramiento privado»122. Ahora, una ilusión de
transparencia nos hace pensar por extensión que este es un modo de abarcar la
realidad, de descubrirla y describirla. Pero en su envés hay una dinámica que
se puso en marcha tiempo atrás: la proliferación de imágenes, a partir de la



democratización de la herramienta y sobre todo de su intercambio, expande la
privacidad, la eleva a la esfera pública y la hace, utilizando el término
poliédrico de Byung-Chul Han, transparente. Sin embargo, esta transparencia
es cegadora, por la saturación que implica esta profusión inconsecuente de
imágenes. Internet, al convertirse en un motor de difusión y de aceleración de
las imágenes, ha contribuido decisivamente a eliminar cualquier tipo de veto
(por más que muchos países y culturas, China, Irán, Cuba…, intenten controlar
su circulación). Además, el acceso universal a estas tecnologías ha
transformado al usuario en un prosumer para el que producir, distribuir y
consumir imágenes es una misma cosa.

Imágenes que ya no se leen, se ven de pasada a la velocidad del dedo que
las desliza por la pantalla. Imágenes que se consumen sin medida ni límite,
como distracción, aturdimiento, empacho. Imágenes que no dejan huella, pues
son un remedo, una apariencia que endosamos a los demás y los demás nos
endosan a nosotros como decurso de lo que somos. Compartir lo que somos y
hacemos convierte a los demás, a todos los efectos, en testigos de nuestra
existencia. Pongámoslo en relación con un fenómeno derivado. Años atrás la
mayoría de los cafés, bares y restaurantes, al menos en Occidente, marcaban
una diferencia entre el interior del local y el exterior. De forma velada,
tamizada o abrupta separaban ambos ambientes. Entrar y estar en ellos
implicaba participar de un pequeño círculo social demarcado por la simple
satisfacción de compartir algo. Ahora las paredes de estos lugares se han
convertido en peceras desde las que es posible ver y ser visto, como si todo
perteneciera ya a la misma esfera123. En su interior proliferan los espacios
diáfanos, los bancos corridos y los espejos: todo aquello que facilite la
observación directa y la visión de conjunto. Un paseo por determinadas calles
de cualquier ciudad permite contemplar una galería ininterrumpida, cual casa
de muñecas, con comensales anidados en las mesas y clientes anudados a las
barras. Cuanto mayor es la visibilidad, más ajenos e indiferentes parecen sus
habitantes a ser escrutados. En general, los escaparates de los comercios ya no
exponen hacia fuera, sino que se ofrecen hacia dentro. Ahora el cristal ya no
tiene veladura, cortinas o persianas. Se diría que la mirada, antes curiosa, ha
encontrado su verdadera fruición en la aproximación voyeur. Ya no es
necesario mirar por el ojo de la cerradura, la puerta está abierta y el umbral



sin marco. La ciudad futurista, edificada sobre paredes de cristal, representada
en Playtime (J. Tati, 1968) se ha hecho realidad, pero de un modo mucho más
efectivo: es el fruto de esa nueva mirada que ya no cierra los ojos para
imaginar el interior.

A donde queremos llegar con esta alegoría es que lo íntimo y lo particular
han quedado sobreexpuestos, pues ahora son una parte sustancial de lo que
debe ser público. Se ha normalizado tener imágenes de todo con el propósito
de que nuestra mirada se empape de ellas. En consecuencia, el deseo de ver
consiste en conceder que no hay frontera entre lo público y lo privado, entre
exterior e interior. De ahí que cuando alguien salta a la escena mediática, bien
por méritos o por sucesos inesperados, rápidamente se busque su rastro en la
Red para obtener datos personales (tuits, fotos, vídeos, perfiles…). Lejos de
plantearse limitaciones de acceso a los mismos, estos se convierten en prueba
o acusación para socavar su reputación. Recuérdense a este respecto las
dimisiones de políticos afectados por conductas o simples comentarios
realizados en el pasado. Más allá de que sean un impedimento real o ético
para su gestión, lo que se percibe es una voluntad colectiva de convertir el
pasado en objeto de instigación; como si todos tuviéramos «antecedentes» y
fuésemos sospechosos mientras no se demuestre lo contrario. En esta lógica,
internet funciona como dispositivo (en el sentido foucaultiano de red de
saber/poder) que lo da todo a ver y actualiza restos del pasado al instante para
confrontarlos con el presente. Es decir, lo privado es expuesto como condición
para acceder a la vida pública y, en cierto modo, exige al personaje hacer
transparente no solo el presente y su gestión, sino lo que ha sido su vida hasta
entonces. En suma, el escaparate no solo deja ver lo que está ocurriendo, se
convierte en pantalla del pasado y, a medida que internet acumula y cruza cada
vez más datos, la sombra de los mismos se proyecta sobre el futuro.

Con todo, cuando llevamos este principio de hipervisibilidad a la práctica
de los medios, la cuestión se vuelve incómoda: ¿vemos todo lo que sucede?
¿Dan las imágenes cuenta de aquello que sucede en las noticias? Ya nos
adentramos en ciertos aspectos de esta idea en capítulos precedentes. Aquí
solo insistiremos en que la profusión de imágenes también funciona tapando o
escamoteando otras y, puesto que toda noticia tiene sus imágenes, es como si
la relación de noticias que vemos no fuera selectiva sino meramente



enumerativa. Pero hay otro aspecto más llamativo: el tipo de imágenes
«preconcebidas» que conllevan algunas noticias para dirigir su lectura. El 13
de abril de 2017 el ejército de Estados Unidos lanzó, por primera vez, la
«madre de todas las bombas», la GBU-43, sobre territorio afgano en una zona
controlada por el Ejército Islámico124. Lejos de apreciarse como un indicio
alarmante de la escalada armamentística, pues el objetivo fue planteado como
un banco de pruebas, lo que mostraron los medios fue algo muy similar a un
publirreportaje. La imagen «oficial» de la explosión, difundida por el
Pentágono, era una vista aérea desde lo que parecía la pantalla del avión
encargado de lanzarla. Visión que no permite comprobar precisamente la
destrucción real de la bomba, ni mucho menos sus daños colaterales, sino el
punto de vista distante, elevado, del ejecutor. Una imagen aséptica, carente de
audio y más cercana a un espectrograma que a un paisaje devastado. Eso sí,
para los medios fue una imagen autosuficiente. Nadie se acercó después a
comprobar sus efectos.

Un espejo digital: las derivas del selfie

En una secuencia, memorable por su sencillez, de La grande bellezza (P.
Sorrentino, 2013), el protagonista, Jep Gambardella, conversa con un artista
que acaba de inaugurar una exposición. El diálogo transcurre así:

— ¿Cómo nació la idea de esta exposición?
— La idea de esta exposición de fotos en realidad no es mía. Fue de mi

padre. Empezó a hacerme fotos desde que nací, todos los días. Una foto
cada día. Nunca se le olvidó, ni una sola vez. De los catorce en adelante
seguí haciéndolo yo. Me he sacado una foto todos los días.

A continuación, el artista le invita a contemplar su obra desplegada a lo
largo de un amplio patio porticado en cuyos muros hay encajadas miles de
fotografías de su cara. Tras deambular por el lugar, Jef se detiene ante una
pared donde están las fotos más recientes. Su rostro refleja una intensa
emoción producida, suponemos, por la sensación de haber recorrido la vida
de una persona a través de las mutaciones de su rostro.



En su excentricidad, la idea resulta atractiva como propuesta artística y
hasta podría emparentarse con un experimento científico o un trabajo de
campo antropológico. En esencia, sería una obra que, encarnando el paso del
tiempo en jalones regulares, abarca(rá) toda una vida. Sin embargo, podemos
extraer otras lecturas: una práctica artística que obedece a la desmesura
productiva del mercado y a un solipsismo creativo inagotable.

Esta doble dimensión apunta al sentido (o sinsentido) que ahora han
adquirido ciertos usos de las imágenes, como la pulsión de autorretratarse y
mostrar el resultado en la Red. El fenómeno es amplio y complejo, ya que
introduce muchas variables en función de dónde se publica, dentro de qué
comunidades o grupos, con qué texto de acompañamiento, su interacción con
otras imágenes… Aquí nos limitaremos a observar su dimensión de
«autorretrato digital». Empero, la paradoja de partida es interesante, pues lo
que surge como ejercicio de autocontemplación, donde la pose está orientada
a sí mismo, acaba convirtiéndose en imagen pública. Hay una impudicia en
este gesto que consiste en concebir de partida lo íntimo para su exhibición
posterior. Como esas fotos de famosas que se fotografían recién levantadas y
sin maquillar, reivindicando una naturalidad que no profesan, a la que no
deben su estatus, pero están dispuestas a compartir como parte de un juego en
el que exhiben su «intimidad mediática». Dicho de otro modo, es como si la
mirada ante el espejo, siempre motivo de desconcierto («¿Este soy yo?»), se
convirtiera en un asomarse a la ventana confundiendo el exterior con el
reflejo, mirarse con ser mirado. Junto a este, hay otro ingrediente no menos
llamativo: que este ejercicio no forme parte de la introspección, sino de un
juego de apariencias, formulado a partir de actualizaciones frecuentes y
recurrentes, para subrayar nuestro modo de relacionarnos con los demás. Así,
la mutación constante, la sustitución de una imagen por la siguiente, darían
cuenta de la inestabilidad del sujeto, pendiente de la conformidad colectiva
para asentarse125. También de una indistinción entre lo que Deleuze
denominaba pose/corte, «instantes privilegiados» frente a «instante
cualquiera», ya que por su grado de «preparación» el selfie remitiría a la pose
clásica, mientras que su condición efímera de mensaje autocombustible
apelaría al instante126. Imágenes, pues, que en vez de fijarse, se disolverían
tras su efímera función; como obedeciendo al verso de Ovidio: «Todo fluye, y



toda imagen que toma forma es errante»127. Porque colgar fotos en Instagram,
Snapchat, Facebook o WhatsApp establece un modo distintivo de replantear el
autorretrato basado en mostrarse en relación con el momento, autoafirmarse en
el instante (o en el estado) y creer que esa imagen debe ser sustituida por otra,
y esta a su vez por otra, y así sucesivamente128.

Recordemos los dos modos previos habituales para hacer una foto de uno
mismo: el temporizador y el espejo. En ambos se interpone una cuidada
preparación para ajustar el encuadre y calcular el momento. Por citar solo un
ejemplo, recordemos el autorretrato (Self-portrait, c. 1974) de Sally Mann, en
el que juega simultáneamente a ser modelo y fotógrafo. Mientras su mano
izquierda se apoya en una cámara de fuelle señalando el objetivo, la derecha
sujeta una blusa entreabierta con una actitud propia de pose. En cierto modo,
es como si la modelo se hubiera apropiado del aparato y creado su propia
puesta en escena. El conjunto es enigmático porque la cámara aparece
(auto)retratada como un personaje (¿el fotógrafo?) y la mano apoyada parece
formar más parte del aparato que de la propia Sally. Por último, la mirada
abstraída nos conduce a otro lugar, a través del espejo, cuyo acceso podría
estar en el objetivo de la cámara, ubicado en el centro de la composición y
señalizado, ya lo dijimos, por el dedo índice de la autora. En suma, un retrato
donde se aprecia el poder de la fotografía para, fijando un instante, apuntar
hacia lo trascendente.

Lo que le da una particularidad al selfie es que la pantalla se convierte en
un retrovisor con el que, instantáneamente, podemos definir lo que queremos
captar y, por tanto, ya no es necesario separarse del dispositivo129. La
herramienta se presenta así, aparezca en imagen o no, como una extensión
(prolongación de nuestro brazo) de nosotros mismos (en la foto de Sally Mann
es un alter ego)130. Incluso, cuando se acciona con el denominado «palo» de
selfie, la sensación es que amplía esa extensión, no que recuperamos el estatus
de fotógrafo. En todo ello no podemos establecer diferencias cualitativas entre
el autorretrato fotográfico y el selfie, sino expresivas: en el primero, la cámara
nos mira; en el segundo, miramos a la cámara… como un espejo. Mas resulta
banal plantear la cuestión como un mero ejercicio de narcisismo, pues esta
dinámica solo puede partir de querer ser visto, aceptado, seguido. Este último
término es bien explícito: tener «seguidores» no es solo conseguir fans y fama,



es ser ad-mirado, que tu imagen forme parte del universo de los demás. Un
selfie no se hace para guardar sino para mostrar. El espejo digital requiere que
el reflejo nos devuelva la conformidad de los otros («Me gusta»). Al tiempo,
hay un deseo de diferenciarse, salir del anonimato, asociar la identidad a la
imagen como si fuera un valor de marca. Siguiendo a Jacques Rancière: «…
con ello no hacemos otra cosa que complacernos en el nuevo juego disponible
en el mercado global, el de la experimentación sin límites de nuestra propia
vida. Nos muestra absortos en el vientre de un monstruo en el que incluso
nuestras capacidades de práctica autónoma y subversiva, y la red de
interacción que podríamos utilizar contra ella, sirven a la nueva potencia de la
bestia, la de la producción inmaterial»131. Vista desde esta perspectiva,
nuestra necesidad de autoafirmación, vía imágenes de uno mismo, habría
encontrado en internet y las redes un territorio fértil, cuya dinámica nos
alentaría a producir y competir. Inundar de selfies el mundo para transmitir
nuestro estado y convertirlo en un input que, cuanto más frecuente es, más
alimenta el sistema y nos retroalimenta. Pero entonces, ¿qué tiene de retrato un
selfie? ¿Hasta qué punto es determinante lo que muestra frente a la necesidad
que comporta de transmitir y ser reconocido? Si, como decía Barthes, «… una
foto no puede ser transformada (dicha) filosóficamente, está enteramente
lastrada por la contingencia de la que es envoltura transparente y ligera», un
selfie sería inmaterialidad pura, contingencia evanescente, que solo cristaliza
tras ser recibido sin necesidad de soporte alguno132. La cuenta de Instagram
de Kim Kardashian tiene más de 116 millones de seguidores (ella solo sigue a
113 personas) y contiene 4.474 publicaciones133. Las cifras dan cuenta de un
universo que gira en torno a su propia vida, frívola, mundana, superficial; pero
indicativa de una maquinaria donde cada imagen, estando omnipresente,
apenas tiene nada que añadir, salvo la reiteración de una misma idea hasta la
extenuación: «Esta soy yo». Solo que lo distintivo es que esta repetición no
parece producir saturación, sino fidelidad y crecimiento de admiradores. Una
forma de hiperconexión a través de la sobreexposición, por eso todas las
imágenes cumplen idéntica función y serían, en todo caso, un único
«autorretrato» de esa necesidad ilimitada de mostrarse. Es, como el personaje
de La grande bellezza, una artista de su propia vida condenada a
fotografiarse, asida y atrapada en el espejo de su autocontemplación.



Decía Albert Camus en El mito de Sísifo que: «Pensar es aprender de
nuevo a ver, a estar atento, es orientar la conciencia, es hacer de cada idea y
de cada imagen, a la manera de Proust, un lugar privilegiado»134. Si la imagen
no construye un «lugar privilegiado», si no es una forma de pensamiento, ¿en
qué se convierte cuando es formulada como un selfie? Es el «yo» el que se
antepone a cualquier circunstancia y acción, el que «tapa» el espacio, lo
circundante y lo convierte en un telón de fondo, en vez de una situación vital o
la crónica de una experiencia. De hecho, la mayoría de los selfies, al hacerlos
uno mismo, impiden que el encuadre vaya más allá del rostro, con frecuencia
deformado por la óptica, y del cuerpo. Es decir, restringen y minimizan por
sistema lo que hay detrás y alrededor. Solo así pueden entenderse
determinados selfies, considerados aberrantes por los que no perciben este
descentramiento radical del sujeto. En el 2014 el selfie de una adolescente que
posaba sonriente en el exterior de Auschwichz (otra llegó a fotografiarse en el
interior de un horno crematorio) indignó a las redes y medios135. Como esta,
han aparecido cientos de fotos con «poses divertidas» o directamente
ofensivas en otros lugares asociados a la memoria de grandes tragedias y
exterminios. Ciertamente, son casos comparativamente minoritarios, pero
reveladores de que la imagen de uno mismo eclipsa la realidad y, al tiempo, la
sublima por el hecho de ser yo el que la protagoniza («Una joven rusa se
dispara en la cabeza cuando intentaba hacerse un “selfie” con una pistola»,
«Testigo de un atropello durante el paso de la antorcha olímpica se hace un
selfie en vez de ayudar»). Sin duda, el mejor selfie en estos casos podría ser
el que prescinde del sujeto.

La expansión universal del selfie también ha propiciado su uso como
herramienta política y su consiguiente circulación mediática. Que un líder
político recurra a esta fórmula para difundir su imagen supone la constatación
de que la acción de masas ha sido sustituida por la comunicación personal.
Ceder gustosamente a hacerse un selfie con un curioso o un admirador va más
allá del autógrafo o la foto dedicada: produce una nivelación, pues ahora el
famoso ha «entrado» en mi universo unipersonal, forma parte de mi espejo.
Por extensión, todos pueden sentir que esa imagen es asimilable a un nuevo
modo de cercanía y afabilidad hacia los ciudadanos. El selfie afirma el valor
de la espontaneidad, la ausencia de pose y compostura. Porque además «… la



imagen de muchos políticos hoy propone una accesibilidad que se
corresponde, en un contexto cultural más amplio, con el reclamo de la
accesibilidad técnica de los propios dispositivos y productos mediáticos por
parte del público»136. No hay distancia, en la misma medida en que no hay
discurso que la establezca. Desde otra perspectiva, es una clara muestra, un
síntoma, de personalización de la política, pero guiado no hacia el
hiperliderazgo sino a su, valga la paradoja, despolitización137. En un selfie
que circula a través de las redes y los medios el mensaje es el propio político
fuera de categorías políticas tradicionales, que se baja del estrado, renuncia a
la palabra por la imagen y «desciende» al campo de su electorado. De ahí que,
en una era donde carisma y liderazgo escasean y deben ser reforzados con el
marketing, la dimensión personal que aportan estas imágenes de interacción
directa, en connivencia con las redes, sea un poderoso efecto de suplantación
ideológica.

Percibido como un fenómeno inocuo, incluso divertido y compatible tanto
con las ocurrencias adolescentes como con las prácticas turísticas, el selfie
apunta hacia una transformación de la esfera pública, pues es la intimidad, y
sobre todo sus estados cambiantes reflejados en la imagen propia, la que se
reclama ahora como centro de atención. «La tiranía de la intimidad lo
psicologiza y personaliza todo. Tampoco la política se le sustrae. Los
políticos no se miden por sus acciones, y esto engendra en ellos una necesidad
de escenificación. La pérdida de la esfera pública deja un vacío en el que se
derraman intimidades y cosas privadas. En lugar de lo público se introduce la
publicación de la persona. La esfera pública se convierte con ello en un lugar
de exposición. Se aleja cada vez más del espacio de la acción común»138. A
ello habría que añadir el modo en que los medios catalizan ahora estos gestos.
Según Gonzalo Abril: «El giro expresivista y moralizador de la información
permite también conectar la esfera institucional y la esfera personal
interpretando rutinariamente hechos públicos como términos privados y
viceversa»139. Las piernas de Theresa May, las corbatas de Trump, los
calcetines de Justin Trudeau, acaban por reemplazar o desenfocar la noticia,
reduciendo lo relevante a lo anecdótico140. Un selfie tomado en un acto
público puede al final convertirse en la noticia de ese acto, del mismo modo
que un resbalón, un comentario off the record o un lapsus captado por una



cámara indiscreta.

Un panóptico reticular

Junto a las cámaras con las que miramos están las cámaras que nos miran. Un
juego de espejos que parte de nuestro propio dispositivo: cuando lo
utilizamos, cuando tecleamos o tocamos sobre la pantalla, la cámara
incorporada nos está captando. La conexión, no lo olvidemos, es
bidireccional. Curiosa paradoja porque el mismo mecanismo que nos hace
vigías nos convierte en vigilados. Antes que un gigantesco y casi completo
mapamundi, Google Maps es el resultado de encajar millones de planos
registrados por cámaras aéreas y terrestres donde podemos localizar hasta
nuestra propia casa. Del mismo modo que lo usamos como brújula, identifica
nuestra posición, nos geolocaliza. A cambio de buscar, somos per-seguidos (y,
entre otras posibilidades, nuestros itinerarios son traducidos en forma de
ofertas de compra). Esta alegoría de la omnivisión demiúrgica nos devuelve
una premonición inquietante: al igual que en internet se guardan todas nuestras
búsquedas, en el espacio real se siguen todos nuestros movimientos mientras
llevamos un móvil. Según Google se trata de «usar la ubicación para mejorar
la experiencia de las personas», pero la cuestión es que se hace sin
consentimiento del usuario o considerando por defecto que no es necesario
tenerlo, pues formaría parte de una red equivalente donde la existencia
también puede cifrarse141. Gracias a Google llevamos una existencia virtual
paralela, compuesta por la trama de itinerarios registrados a través de su
aplicación.

Junto al mapa universal con el que nos entreteje Google Maps, tenemos
todo un amplio despliegue de webcams, livecams e IP cameras que captan los
más diversos lugares para mostrarlos en la Red142. Mientras escribo estas
líneas, observo en la pantalla del ordenador una vista área en vivo de la
confluencia de la madrileña Gran Vía con la calle Alcalá: una leve brisa
mueve una bandera en el edificio Metrópolis, el tráfico es fluido y solo unos
pocos viandantes recorren la calle143. Son las 16 h de un caluroso día de
agosto. Después de revisar pequeños detalles de un lugar que transito a



menudo, la pregunta es: ¿y bien? Si hago la prueba con lugares desconocidos,
la sensación es la misma: he sido colocado en el lugar de un observador que,
pasada la curiosidad inicial, solo puede asimilar su gesto al de un vigilante.
Como en La ventana indiscreta (A. Hitchcock, 1954), hay una relación
enfermiza entre la actividad que bulle en la pantalla y la pasividad a la que
soy relegado. Dicho de otro modo, el objetivo de ofrecernos un universo
hermético a distancia es que lo sostenga una mirada prisionera, que a su vez
será contemplada por otras144. En este sentido, la fórmula alcanza una
completa efectividad cuanto mayor número de cámaras existan. «Construir,
con ayuda de “teletecnologías”, el espacio de redes multimediáticas exige, por
tanto, una nueva óptica, una óptica global capaz de impulsar la aparición de
una visión panóptica, indispensable para la puesta en marcha del “mercado de
lo visible”»145. Porque si se nos permite ver, y formar parte de este
«mercado», es para que apreciemos el valor de ser vistos como mercancía.

Pero avancemos en esa «visión panóptica» que prescribía Paul Virilio. Hay
una reduplicación aún mayor: las cámaras de vigilancia y los circuitos
cerrados de televisión instalados por todas partes. Según IHS Markit, empresa
experta en seguridad, en 2014 había 245 millones de cámaras de vigilancia
instaladas en el mundo146. El promedio sobre la población mundial es
inquietante, aunque lo más alarmante es que esa cifra no deje de crecer (con
cámaras que cada vez tienen más resolución y, por ende, capacidad de
detección) y que el sufijo al que va asociada la vigilancia sea «preventiva».
Es decir, hay que observar todo lo que ocurre en previsión de los delitos que
se puedan cometer y, además, identificarlos lo antes posible: matrículas de
coches, huellas dactilares, y, muy pronto, rostros o el iris de los ojos. Esta
inquietud legitima la existencia de puntos de observación en el espacio
público. Como afirmaba Foucault respecto al funcionamiento de las
sociedades disciplinarias: «El aparato disciplinario perfecto permitiría a una
sola mirada verlo todo permanentemente. Un punto central sería a la vez fuente
de luz que iluminara todo, y lugar de convergencia para todo lo que debe ser
sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual están vueltas
todas las miradas»147. Esa idea ha sido implementada por una multiplicación
de puntos de vista donde no deben quedar zonas muertas. No hay un puesto
central, sino redes interconectadas o superpuestas (tráfico, policía, seguridad



privada…) que, además, graban lo que observa cada cámara: actúan sobre el
presente, pero pueden rebobinar el pasado. «Los encierros son moldes o
moldeados diferentes, mientras que los controles constituyen una modulación,
como una suerte de moldeado autodeformante que cambia constantemente y a
cada instante, como un tamiz cuya malla varía en cada punto»148. Es decir, la
ventaja de un dispositivo de control en red sería que permitiera redefinir sus
puntos de observación, y concentrar selectivamente la atención sobre algunos
de ellos, en función de cada circunstancia.

Comercios, edificios públicos, domicilios privados, estaciones, calles,
coches… Al igual que Google Maps, podemos imaginar un futuro donde todo
podrá ser observado desde diversas perspectivas (bien por la imagen con
referente real, escáneres o por monitoreo de otro tipo de señales en tiempo
real). A esta multivisión hay que añadir una dimensión especial, que en cierto
modo determina la naturaleza suprahumana del control al que se aspira: la
perspectiva aérea que aportan los drones con la posibilidad de variar la
escala (desplazamientos muy próximos, cercanos al vuelo de los insectos, en
360º…). A vista de pájaro los movimientos inesperados pueden ser seguidos y
controlados mucho mejor, y con más ductilidad y agilidad que con aviones o
helicópteros. Además, internet funciona igualmente (ya lo adelantábamos en el
primer capítulo) como sistema de control comunitario: «La peculiaridad del
panóptico digital está sobre todo en que sus moradores mismos colaboran de
manera activa en su construcción y en su conservación en cuanto se exhiben
ellos mismos y se desnudan… La exhibición pornográfica y el control
panóptico se compenetran. El exhibicionismo y el voyeurismo alimentan las
redes como panóptico digital»149. En esta lógica, ver implica darse a ver y
quien no participa de ambas con-cesiones es excluido. Cada usuario cede sus
imágenes como moneda de cambio de un sistema donde se intercambia la
intimidad suscitando el deseo de ver siendo visto.

Las implicaciones de este escenario escapan al cometido estas páginas y
remite a la distinción entre sociedades disciplinarias y sociedades de control,
que en su momento estableció Gilles Deleuze a partir del luminoso texto de
Foucault Vigilar y castigar150. Aunque Deleuze no hace referencia al papel
que las cámaras y los sistemas panópticos podrían desempeñar en sociedades
de control como la vigente, lo cierto es que hay una relación directa entre la



digitalización de las relaciones laborales, sociales y personales y el modo en
que estas pueden ser vigiladas y cuantificadas a través de todos estos
dispositivos. Porque, en el primer caso, la deslocalización de las fábricas o la
desaparición de los centros de trabajo convencionales (sustituidos por áreas
coworking donde el trabajo semeja estados creativos e inspiradores) no
implica que haya desaparecido el control sobre los trabajadores. Todo lo
contrario, ahora se lo autoimpone cada uno como, Foucault dixit, «empresario
de sí mismo». Por tanto, nos centraremos en dos aspectos, relacionados con la
función de las imágenes, de este régimen de hipervisibilidad:

— Los mecanismos de control (captación, grabación y análisis de datos) no
son selectivos sino indiscriminados, lo que hace dudar de su supuesto
propósito exclusivamente preventivo, puesto que todos, y no solo los
sospechosos, somos sometidos a la vigilancia. En un giro argumentativo,
siempre puede argüirse que cuanto más se extienda la sospecha, más efectivo
será el sistema. Así, la imagen de un atracador asaltando un banco no se activa
en el momento en que se produce el delito, se expurga de entre miles de
imágenes donde previamente han sido grabados multitud de ciudadanos. De
modo que sacrificamos (más bien, ignoramos) esta intromisión en nuestros
movimientos a la gran causa de la seguridad ciudadana o nacional. Porque la
efectividad de un caso hace que nos sintamos protegidos, a cambio de ser
sospechosos innatos. Sin embargo, registrar un delito no supone evitarlo ni
parece que descienda su número por el simple hecho de que los registremos.
Entre las estrategias delictivas está el engañar a la cámara disfrazándose o
cubriendo el rostro, con lo que el supuesto efecto preventivo y disuasorio de
la imagen es muy relativo151. Pese a ello, el universo de la videovigilancia se
postula en estos términos a partir de una doble aspiración: ampliar cada vez
más su esfera de acción e identificar a todos los sujetos captados. Esta utopía
de «sociedad preventiva» es la que vislumbraba Minority Report (S.
Spielberg, 2002), donde un cuerpo especial de policía, PreCrime, evita los
delitos antes de que ocurran, gracias a las «visiones» premonitorias de un
grupo de «mentalistas». Extrayendo la alegoría de este esquema argumental,
podemos deducir que esos «elegidos», que determinan quién debe ser
detenido, son en realidad cualquier forma de autoridad, propia de una refinada



sociedad de control ya instalada en la fase cautelar. Desde esta perspectiva,
las «imágenes preventivas» se autolegitiman al implementar y superar a la
realidad. En vez de indicio, son la materialización de una circunstancia que,
planteada como prospectiva, se acaba convirtiendo en designio.

— La sistematicidad y aspiración a la cobertura universal hace
equivalentes los fines e intereses de la videovigilancia y los de la
información. Al ser escrutado (todo) lo que acontece, ya no sería necesario ir
en busca de la noticia, pues esta ya viene dada y demostrada por la fiabilidad
de las imágenes152. Las grabaciones de la videovigilancia son prueba (incluso
judicial) de lo sucedido: ¿qué mayor evidencia informativa que las imágenes
que captan y registran cómo se desarrolla un incidente? Además, son un
registro «mecánico», que ni siquiera reacciona (movimiento de cámara,
aproximación o focalización) a los momentos sobresalientes. Son imágenes
descargadas de subjetividad, desprejuiciadas y, en consecuencia, dignas de
toda credibilidad. Incluso cuando su legibilidad es bastante limitada por estar
distantes, borrosas o sin sonido, les otorgamos ese plus de objetividad153.

Lo sintomático es que estas imágenes se hayan desgajado de su fin
estrictamente preventivo, solo reservado a contados observadores, y circulen
en forma de atracciones o como material informativo. Es decir, se dan a la
contemplación colectiva como espectáculo o primicia. Pensemos, por
ejemplo, en los juicios que son grabados. Deberían ser meros registros
sumariales de las sesiones; sin embargo, en los telediarios se exhiben como si
fueran reveladores de algo más que lo declarado. A lo que nos referimos es
que no son las imágenes las que testifican, sino las palabras y estas no
requieren el soporte visual para ser autentificadas en un juzgado. Por tanto, la
verdadera intención de ofrecerlas es exponer al culpable o la víctima (y, en
menor medida, al testigo) a la vulnerabilidad de una situación que marcará o
ha marcado su vida. Se objetará que esta sobreexposición debe ser parte del
castigo, pero lo preocupante es la posición en la que sitúan al espectador:
encontrar una fruición «vengativa» en las reacciones del presunto culpable
(cuanto más frío e inmutable, mejor) y empática en el dolor redivivo de la
víctima. En suma, amplificar el efecto de «humillación exhibicionista» de la
vista pública. Aunque en ambas situaciones se trata de una reacción vicaria a



través de las imágenes, previamente recalentada por el seguimiento mediático
del caso.

Veamos un ejemplo que permite comprobar los efectos de este tipo de
imágenes cuando son sometidas a los recursos expresivos propios de los
medios audiovisuales. El 13 de febrero de 2017, Kim Jong-nam, hermanastro
del dictador norcoreano Kim Jong-un, esperaba en el aeropuerto internacional
de Kuala Lumpur para tomar un vuelo rumbo a Macao. De repente, dos
mujeres jóvenes se acercaron a él y le rociaron la cara con lo que resultó ser
un potentísimo veneno. Tras pedir auxilio en el mismo aeropuerto, fue
conducido al hospital, pero murió antes de llegar. Esta noticia real podría ser
el argumento de una película de espías, ya que, según todos los indicios, el
crimen fue orquestado por los servicios secretos norcoreanos. Pese a lo
rocambolesco del caso, la noticia habría ocupado un discreto lugar en la
actualidad internacional si no fuera porque todo quedó registrado en las
cámaras de seguridad del aeropuerto. Esta circunstancia reafirmó, una vez
más, la convicción generalizada de que este tipo de imágenes entrañan un plus
de realidad y, por ende, son indubitables. Sin embargo, lo que otorga su
verdadero sentido a las imágenes de este suceso son las operaciones a las que
fueron sometidas para hacerlas indiciarias, para que de esa captación se
pudiera extraer información comprensible. Aquí radica el error generalizado
de los medios al relacionarse con estas imágenes: creer que son
autosuficientes y conformarse tan solo con titularlas y enmarcarlas. Todo lo
contrario, al ser precarias, necesitan un trabajo de exploración y análisis, de
relectura, en ausencia de códigos como la iluminación, la composición o el
foco. En este caso, el procedimiento seguido fue elocuente.

La secuencia difundida por distintos medios dura algo más de dos minutos
y, de entrada, revela un ejercicio de montaje visual propio de una película de
ficción154. La víctima, pertrechada con una mochila, camina por un pasillo
(cám. 1). A continuación, accede a un gran vestíbulo donde seguramente
consulta su vuelo (cám. 2). Aquí es remarcado con un círculo para facilitar su
identificación. Otra cámara más próxima (cám. 3) permite verlo más cerca
mientras se encamina a la puerta de embarque. Un lento zum de aproximación
(hecho en montaje a partir de la imagen original) sigue su trayectoria. La
siguiente imagen es muy llamativa, pues altera drásticamente la definición:



todo se ve muy borroso, lo que evidencia un aumento considerable de la toma
original (cám. 4). A pesar del excesivo pixelado, apreciamos a King parado y
a una mujer detrás de él a escasa distancia. Una segunda mujer se acerca
rápidamente a él y entre las dos le sujetan y le ponen algo en la cara con un
paño. Él intenta zafarse, pero acaba aturdido y las mujeres huyen rápidamente
(esta acción se muestra dos veces, la segunda con unas flechas que señalizan a
cada personaje). Una toma alternativa (seguramente obtenida desde la cám. 2,
aunque ampliando bastante el tamaño) permite ver cómo una de las mujeres,
vestida de blanco, le aborda por detrás y pone el paño con la sustancia en su
cara durante unos breves segundos. A continuación, camina con normalidad
alejándose del lugar. Después, se repite dos veces esta acción central más
ampliada todavía. De nuevo, la imagen está muy borrosa. Una última
repetición (desde la cám. 4) enfatiza la huida parsimoniosa de ambas mujeres.
En la parte final, varias tomas (cáms. 5, 1, 6 y 7) nos muestran a Kim pidiendo
ayuda al personal del aeropuerto hasta que es trasladado a la enfermería del
mismo.

A la vista de esta combinación de imágenes, no es difícil deducir que se ha
hecho una laboriosa edición, con estructura detectivesca, cuya finalidad es
orientar nuestra mirada por el magma de microacciones reinantes en cada
toma. No solo eso. La selección de cada imagen y su duración, la ampliación,
la señalización y, sobre todo, la repetición son operaciones significantes que
determinan la percepción de lo ocurrido. Es como si se hubiera encontrado un
orden dentro del caos, demostrando que las imágenes no son transparentes ni
revelan nada hasta que no procedemos a su exploración interna y a su
enhebramiento entre ellas. Este despliegue formal articula los hechos, los
incardina de principio a fin y permite descifrarlos, incluso allí donde la
legibilidad de la imagen rompe con su referente real. Y todo ello sin necesidad
de añadir ningún ingrediente vía texto. Es aquí donde la imagen desvela su
carácter informe si no hay una operación de lectura que la esclarezca.
Obsérvese que muchos medios se conformaron con mostrar únicamente el
momento concreto en el que King es envenenado. Sin embargo, lo que como
imagen aislada es una instantánea de impacto más, gracias a estos
procedimientos discursivos se transforma en una pieza propia del verdadero
discurso informativo.



Pero hay otro tipo de imágenes, también adscribibles a este universo de la
videovigilancia, que resulta especialmente inquietante. Pese a su violencia
palmaria, el discurso que las sustenta las hace especialmente deseables para
los medios, pues ejemplifican la lucha efectiva del bien contra el mal, en
sintonía con lo que Enzensberger denominó «guerras civiles moleculares».
«Porque, de hecho, la guerra civil ya está presente en la metrópolis. Sus
metástasis forman parte de la vida cotidiana de las grandes urbes, pero no solo
en Lima o Johanesburgo, en Bombay o Río, sino también en París y Berlín, en
Detroit y Birminghan, en Milán y Hamburgo»155. Dentro de este panorama de
violencia mundializada y visibilizada como nuevo reclamo informativo, las
«imágenes policiales», las que obtienen los propios cuerpos en el desarrollo
de sus misiones, tienen un protagonismo destacado. Con independencia de su
valor probatorio o como mecanismo de autorregulación, nos interesa una
peculiar óptica, según la cual, en muchas de ellas, el objetivo de la cámara y
la mira del arma son asimilados. Circunstancia que ya percibió Ernst Jünger a
propósito de la dinámica de la guerra: «Es idéntica inteligencia, cuyas armas
de aniquilamiento pueden localizar al enemigo en el segundo y el metro
precisos, la que se esfuerza en conservar el gran acontecimiento histórico con
todo detalle»156. La doble acepción de «disparar» encuentra aquí una
identidad en el campo visual, que comparten la acción policial y su registro
audiovisual.

El 11 de marzo de 1989 se estrenó en la televisión norteamericana COPS,
un documentary/reality legal series que tras treinta temporadas se mantiene en
antena. Lo que llama poderosamente la atención de esta serie es su
formulación visual, acorde con su planteamiento narrativo: todo se ve y cuenta
desde el punto de vista policial; el más recurrente, el que ofrece la perspectiva
desde el interior del coche patrulla. Esto permite obtener imágenes de extrema
crudeza y violencia. La serie, obvio es decirlo, contempla sin miramientos el
mundo de la delincuencia y se limita a (de)mostrar la caza y captura de los
sospechosos. Por decirlo de otro modo, es una versión extendida de esas
«noticias» desconcertantes que los telediarios incluyen sorpresivamente con la
entradilla: «Desde Estados Unidos nos llegan estas imágenes…». Al verlas,
tenemos la sensación de que la realidad remeda a esas series policíacas de
ficción llenas de persecuciones y tiroteos; solo que en estos casos el depurado



montaje, que nos permite entender la acción como un mecanismo para formular
la intriga, se ve sustituido por la toma única que conduce a la detención o la
muerte real.

Por ejemplo, la policía de Tusla (Oklahoma) distribuyó un vídeo sobre el
incidente ocurrido el 18 de abril de 2017 a las 14: 25 h. La grabación fue
hecha con una cámara colocada en la parte frontal del coche policial. En
apenas un minuto, contemplamos cómo tres coches patrulla persiguen a una
furgoneta. Nada más doblar a la derecha, la furgoneta se detiene y atisbamos
que alguien se baja por el lado del copiloto. El coche que lleva la cámara se
para un momento, pero sigue avanzando y escuchamos: «She is running!».
Enseguida, aparece por el lado derecho una muchacha corriendo. Se oyen unas
detonaciones y una voz que dice: «Just’s fire!». El coche se dirige hacia ella
justo cuando hace ademán de disparar. Rápidamente, la alcanza mientras ella
mira fugazmente con expresión asustada y es atropellada en ese instante. El
coche, en vez de parar, continúa la marcha con ella bajo las ruedas durante
varios metros. Se llamaba Madison Dickson.

Arizona, 18 de enero de 2016. Estamos en el pasillo de un hotel y la
«cámara corporal» nos muestra una peculiar perspectiva: está pegada junto a
un gran fusil AK-15 que hay en primer término a la izquierda157. Lo empuña un
policía al que no vemos. Nada más comenzar, una mujer y un hombre aparecen
al fondo, procedentes de un pasillo a la derecha. El policía grita muy irritado:
«¡Alto, quietos!», «Tumbaos los dos en el suelo». De ahí saltamos a una
imagen donde ya solo está el hombre tumbado en el pasillo. «Escucha mis
instrucciones y no cometas ningún error». A partir de este momento, empieza
una serie de prolijas y absurdas órdenes dirigidas a un hombre que da
muestras evidentes de miedo y nerviosismo. «Mantén las piernas cruzadas».
«Extiende los brazos con las palmas de las manos hacia abajo». «Ahora ponte
de rodillas». El hombre hace ademán de obedecer y se incorpora levemente.
«Te he dicho con las piernas cruzadas». «No te he dicho que hables». «¡Las
manos en el aire!». «Te estoy apuntando, ¿lo entiendes?»… «¡No hables!
¡Escucha!». «Las manos arriba». «No bajes las manos en ningún caso».
«Piensa que si te vas a caer, las manos deben volver a su posición». «Te
estamos apuntando, ¿lo entiendes?». El hombre responde afirmativamente
mientras solloza desesperado. «Ven gateando hacia mí». «¡Gatea hacia mí!».



El hombre obedece, pero su cuerpo se tambalea por el pánico y se lleva una
mano hacia atrás para ajustarse el pantalón. De repente, el policía dispara una
ráfaga y el hombre queda tendido en el suelo acribillado. Esta secuencia final
dura un minuto escaso. Se llamaba Daniel Shaver y no llevaba armas158.

El lector nos disculpará la prolija descripción de ambos casos, pero su
lectura atenta nos permite deducir que acabamos de contemplar dos
detenciones convertidas en ejecuciones. No los presentamos como ejemplos
de la violencia o de los errores policiales, sino por ser sintomáticos de una
normalización de la muerte como atracción visual, en la que el punto de vista
sanciona de qué lado ocurren y son asimiladas las acciones. Es más, hay una
omisión sustancial que pasa desapercibida por estar formulada como efecto
discursivo: la incomparecencia del contracampo y, por ende, del contraplano:
¿quién está detrás del dispositivo que mira y mata a la vez? Tanto la visión
desde el interior de la máquina (en este caso, un coche, pero también podría
ser un tanque, un avión…) como las «cámaras corporales» conducen la imagen
hacia una «subjetividad extrema», pues ya no es la cámara la que ocupa el
lugar del sujeto, sino este (valga la paradoja) el de la cámara. Así, somos
conducidos (y convencidos) al momento sabiendo de antemano (esa es la
misión del texto periodístico) el fatídico final. Constituyen lo que Barbie
Zelizer denomina «images of impending death»159. Imágenes de muerte
inminente ante las que solo cabe sentir una incómoda conformidad, si
comulgamos con su procedimiento, o una desazón irreparable. De ahí que
muevan a reiterar su visionado, como si en ese retroceso pudiéramos devolver
a la vida a su protagonista o especular con su desenlace. Mas son escenas que,
colocadas en la espiral de imágenes de violencia, acaban desdramatizándose
y, en cierto modo, siendo asimiladas, como decíamos, a la ficción160.

Una vez «normalizada» esta clase de imágenes y extendida la creencia de
que deben ser de dominio público, su función se ha ampliado a otro tipo de
cámaras. En enero de 2007, el alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg,
hizo una sorprendente propuesta: pedir a sus conciudadanos que utilizaran sus
teléfonos móviles para grabar situaciones de peligro o delitos y enviarlas
directamente a la policía. Un miembro de su equipo, John A. Feinblatt, llegó a
afirmar: «La información es la base de una buena aplicación de la ley…
Mientras más información tenga la policía y más rápido la obtenga, más



probable será que combata un crimen»161. En otras palabras, apenas siete años
después del lanzamiento de la primera camera phone, se proponía al
ciudadano común que se uniera al sistema de videovigilancia y a la labor
policial. Varios factores problematizan esta apelación a la delación activa: las
cámaras ya no serían asépticos observatorios que registran mecánicamente, el
usuario común puede confundir lo que está pasando y, lo más importante,
asume un papel cuyas implicaciones morales deberían sopesarse previamente.
Detengámonos en este último aspecto, pues es uno de los puntos clave del
ambiguo estatuto que adquieren las imágenes amateur que capturan sucesos.

El nuevo «bystander»

El 13 de marzo de 1964, una joven de 28 años, Kitty Genovese, fue asesinada
a puñaladas cerca de su casa, en el barrio neoyorquino de Queens. Lo singular
de este horrible crimen es que el asesino actuó con absoluta impunidad, pese a
ser visto por numerosos testigos. Días después, The New York Times llevaba a
su portada un artículo en el que denunciaba la pasividad ciudadana ante el
crimen162. Lo más indignante del caso, según declaraciones policiales, es que
el asesino dispuso de 35 minutos para ejecutar su crimen, volvió dos veces al
lugar y, si alguien hubiese avisado antes, seguramente se habría evitado la
muerte. El artículo denunciaba que hasta 38 ciudadanos, «respetuosos de la
ley» y testigos en distinto grado, no hubiesen hecho nada por impedirlo.
Aunque investigaciones posteriores revelaron que la cifra fue una exageración
(incluso dos personas llegaron a llamar a la policía), desde la óptica de los
medios el suceso se convirtió en un símbolo de la indiferencia colectiva en las
grandes ciudades ante estas situaciones163.

Años después, este caso llamó poderosamente la atención de los
psicólogos sociales norteamericanos. Varios de ellos (John M. Darley, Bibb
Latané, Judith Rodin) intentaron encontrar, mediante pruebas de laboratorio, la
explicación a esta actitud164. En buena medida, no intervenir ni auxiliar se
debía a la dilución de la responsabilidad y a factores condicionantes como el
tipo de situación producida, en qué circunstancias, si el entorno es conocido o
si la persona afectada puede ser reconocida como parte de la misma



comunidad165. Lo sustancial de estas investigaciones es que certificaban la
existencia de una suerte de «observador pasivo», cuya reacción fue definida
como «bystander effect» o «Kitty Genovese syndrome». Según el Oxford
English Dictionary, bystander es: «A person who is present at an event or
incident but does not take part». Es decir, estar presente y mirar lo que ocurre
queda disociado de una intervención activa. Incluso podríamos distinguir entre
esta figura y la del testigo, pues este último elabora un relato cuyas
implicaciones pueden ser determinantes para esclarecer lo sucedido.

No es difícil asociar este comportamiento al que puede adoptar alguien
pertrechado con un móvil ante una situación inesperada. Como una especie de
nuevo bystander, se escuda en su cámara para no intervenir, pues cree que la
única reacción posible ante lo contingente es grabarlo. Sin embargo, más allá
de estas similitudes, hay sutiles diferencias. Sin ánimo de adentrarnos en el
campo de la psicología social ni prejuzgar las motivaciones personales de
cada individuo, nos interesa reflexionar sobre una conducta que, siendo pasiva
ante lo que ocurre, se autodisciplina para competir en el universo de las
imágenes. Es decir, en el caso del camera bystander ya no sería tanto la
indiferencia o la cesión de la responsabilidad lo que inhibiría a intervenir
como la convicción de que la verdadera experiencia está en capturar lo que
sucede. Que este impulso sea selectivo y no generalizado, intuitivo o
premeditado, depende de la situación (establecida, previsible, inesperada,
excepcional…), pero sobre todo de la función y destino final que se le
confiere a esas imágenes: su transmisión como gesto testimonial diferido e
intransitivo. Por tanto, habría que enmarcar esta respuesta en un nuevo modo
de relación entre las imágenes y la realidad de la que parten, como si las
primeras fueran un modo interpuesto de participar en la segunda. Cuando el
público de un concierto de rock prioriza la grabación con su cámara móvil a
una escucha atenta, cree que ese momento irrepetible, en vez de vivirse con un
estado de atención plena, ha de ser inmediatamente traducido a un universo
incombustible donde gravitará y pervivirá gracias a su circulación e
intercambio (por ejemplo, como munición para YouTube). Cuando un pasajero
del vuelo de la compañía Emirates Airlines decide grabar con su móvil una
explosión a bordo, en vez de seguir las instrucciones de la tripulación y salir
corriendo, ignora que arriesga su propia vida al sentirse testigo privilegiado y



no víctima de lo que puede ocurrir166. Cuando una chica se hace un selfie
delante de un suicida en el puente de Brooklyn de Nueva York como si fuera
un recuerdo más, ha interiorizado que la experiencia sublime de su autorretrato
solo entiende el mundo como telón de fondo167. Son solo unos pocos ejemplos
de un universo en el que las imágenes parecen ser intercambiables con la
experiencia real o confundirse ya plenamente con ella, donde nos proyectamos
como espectadores impasibles de nuestra vida.

Pero, como adelantábamos, no solo es la pulsión de capturar el momento
como si garantizara la plenitud de la vivencia, sino también su intenso vínculo
con el hecho de compartirlo; fusionar el instante real, que produce, con el
digital, que reproduce. Redes, con sus aplicaciones, como Facebook,
WhatsApp, Instagram, Twitter o Snapchat incitan a sus usuarios a compartir
imágenes, potenciando con ello la efectividad de la comunicación on line.
Porque la transmisión inmediata otorga un valor añadido, un plus de
conectividad (donde también entra la creatividad para darle un «toque»
personal a nuestras obras). De ahí que se hayan desarrollado herramientas
como Periscope o Facebook Live para convertir a sus usuarios, según esta
última, en intérpretes que puedan «… expresar los sentimientos en tiempo real
durante una emisión en directo». Este sería un modo de sublimar el valor de
solapar la experiencia y su transmisión, como si esta aplicación nos permitiera
interpretar nuestra propia vida o buscar situaciones que la hagan digna de
retransmitirse. Más allá de casos que deben considerarse patológicos («Una
joven checa retransmite su muerte en directo en Facebook Live», «Una joven
transmite su suicidio por Facebook Live mientras su madre se burla de ella»),
la sensación de emular a los medios, retransmitiendo con el plus del directo,
refuerza la idea de una superrealidad que solo puede ser sentida con estos
dispositivos. Aquí enlazaríamos con lo expuesto en el capítulo inicial,
Realidad Aumentada, Realidad Virtual y redes sociales en vivo formarían
parte de una misma lógica: desplazar los límites fenomenológicos de la
experiencia.

En este universo también puede rastrearse la figura del bystander. Lo que
se ha dado en llamar digital bystander vendría a ser un consumidor de
imágenes escabrosas, extremas o asombrosas. El fenómeno puede declinarse
en varios papeles con distintos grados de competencia. Por un lado, los que



graban y emiten las imágenes; por otro, los que asisten in situ y se quedan
indiferentes o son copartícipes pasivos; y, finalmente, los que las visionan en
directo a través de la Red o una vez grabado. Estos últimos serían los que
asumen plenamente esa condición de digital bystander, al estar separados
físicamente de los hechos y liberarse del compromiso moral de evitarlos o
atenuarlos. Esa distancia permitiría una insensibilidad y una indiferencia
justificadas por la sensación de contemplar algo tan distante e irreal como un
videojuego o una película de acción.

Es innegable que todo lo que envuelve a las imágenes de esta naturaleza
suscita un interés malsano, una perversión del ojo que, sumido en la lógica del
verlo todo, se siente patológicamente atraído por lo que está justamente al
límite de lo visible. Por ejemplo, resulta perturbador que se grabara con un
móvil la ejecución por ahorcamiento de Sadam Husein el 30 de diciembre de
2006. Por muy horripilantes y numerosos que fueran sus crímenes, las
imágenes nos devuelven una ecuación incontestable: unos hombres matan a
otro hombre, con lo que el supuesto valor aleccionador de una pena capital
queda mitigado al colocar al dictador en el papel de víctima circunstancial.
Pequeños «gestos» durante la ejecución potenciaron esta sensación: su
entereza al no querer cubrir su rostro, el enfrentamiento con los verdugos y su
intento de rezar, cercenado por la palanca que bruscamente hace caer su
cuerpo. Algo similar ocurrió con Muamar el Gadafi. Las imágenes de su
captura y linchamiento el 20 de octubre de 2011, realizadas con teléfonos
móviles, sobrecogían por su brutalidad extrema. Indefenso, aturdido,
suplicante y lleno de heridas, era difícil asociar ese ser al arrogante dictador
que durante décadas lució como estadista en las páginas de información
internacional. En ambos casos, las grabaciones fueron realizadas por
coparticipantes de los hechos con la intención manifiesta de una «difusión
punitiva» y ejemplarizante.

Sin embargo, esta violencia extrema adquiere otra dimensión cuando
sabemos que es producida y contemplada en directo y que las imágenes, lejos
de remediar o denunciar, son cómplices. El 21 de marzo de 2017 la prensa
norteamericana informaba de que una menor de 15 años había sido violada por
un grupo de cinco o seis hombres y la agresión se había retransmitido por
Facebook Live168. Investigaciones posteriores permitieron saber que unas 40



personas vieron la emisión y ninguna avisó a la policía. Este proceder
entronca con las llamadas «imágenes de perpetradores», donde la violencia
ejercida sobre la víctima va unida a la humillación de registrar su suerte.
Como afirma Sánchez-Biosca, estas imágenes serían: «… aquellas fotos,
films, vídeos, etc. tomados por alguien que ejerce (o comparte íntegramente y
lo demuestra con su gesto) un ejercicio de violencia sobre sus víctimas;
violencia en la que la producción visual se convierte en inseparable de la
física o psicológica. Es como si la cámara hiciese cuerpo con el cuchillo, con
la palabra, con la humillación o el sacrificio»169. En este caso, hay
ingredientes adicionales: el exhibicionismo despreocupado con el que sus
autores deciden publicitar su delito. Ya sea haciéndolo circular entre grupos
restringidos o bien compartiéndolo en la Red, parece haber un mayor grado de
barbarie y autocomplacencia basado en la posibilidad de que ese acto sea
difundido cuanto antes. Un comportamiento extensible, por ejemplo, a los
vídeos donde se agrede, acosa o humilla a personas (dentro de los cuales
habría que incluir un subgénero con los adolescentes como protagonistas).
Además, la transmisión en directo incorpora al delito todos los aditamentos
del «tiempo real» televisivo: simultaneidad con la contemplación del
espectador, imprevisibilidad, carácter único, irrepetible e inevitable… Por
último, está la articulación de una doble mirada cómplice: la del espectador
interno y el externo. Este es un factor clave, pues lo que parece (re)alimentar
estas imágenes es que sean capaces de ser virales o competir por conquistar
amplias audiencias (aunque estas experimenten una sensación de rechazo al
verlo). Por muy marginal que resulte el fenómeno, lo cierto es que los medios
son los primeros interesados en darle difusión y notoriedad; dimensión sobre
la que incidiremos enseguida.

Algo similar ocurre con un tercer grupo de imágenes donde hay un
espectador pasivo, que simplemente las consume para procurarse emociones
extremas. Antes de la aparición de internet, este «hábito» estaba restringido a
la esporádica aparición televisiva en forma de sucesos. Ahora se producen ex
profeso para canales especializados que alcanzan audiencias millonarias.
Veamos a qué nos referimos.

Un hombre con atuendo deportivo está sentado en la azotea de un
rascacielos. Al fondo se ve desdibujada una masa de edificios, algunos son



también rascacielos. La altura parece imponente y en la azotea no hay ningún
tipo de protección. De repente, el hombre se ajusta la ropa y lentamente se
queda suspendido en el vacío con el único apoyo de sus manos agarradas al
borde. Lo observamos a través de una cámara situada a poca distancia, en otra
parte del edificio. Es su propio teléfono móvil que ha colocado previamente
para registrar su hazaña. A partir de este momento, comienza una extraña
coreografía de movimientos: primero, lo que parecen dos flexiones como si
fueran el calentamiento previo a un ejercicio; después, un forcejeo con manos
y pies intentando alcanzar la azotea. En pocos segundos, los movimientos se
vuelven inútiles: los pies no consiguen apoyarse en la pared metalizada
totalmente resbaladiza. Tras unos instantes agónicos, el hombre cae al vacío.
En apenas un minuto de duración hemos asistido a la muerte accidental de una
persona.

El hombre en cuestión era Wu Yongning, un famoso escalador de edificios
(rooftopper) chino que estaba en el piso 62 de un rascacielos de la ciudad de
Changshá170. Tal vez el lector se pregunte cómo es posible que alguien
arriesgue su vida de forma tan gratuita, pero la reflexión fundamental no es
esa. La hazaña del escalador no tendría sentido sin el testimonio visual. Su
«oficio» se basaba en registrar cada una de sus proezas y conseguir que
millones de personas (a los dos días de difundirse, las imágenes de su muerte
ya acumulaban 3 millones de descargas) consumieran sus vídeos. De manera
que nos encontramos ante una práctica extrema cuyo sentido es la prueba de la
imagen. Y como en un nuevo anfiteatro romano digital, los espectadores están
cautivados por un tipo de riesgo que tarde o temprano acabará en la muerte.
Sin embargo, hay notables diferencias entre ambos «espectáculos», pues aquí
de lo que se trata es de trasmutar las emociones sobre las imágenes, de
contemplar la muerte (cuando esta se produce) como un escalofrío
momentáneo que rápidamente cederá a otro impulso.

Mencionemos, por último, una actitud diferente a los usos que acabamos de
describir. La de quien ya no es un bystander atónito o ensimismado,
sorprendido por algo imprevisto, sino que adopta un papel activo y consciente
ante lo que le rodea: ejercer el llamado «periodismo ciudadano». Aunque el
concepto tiene un recorrido anterior, su trasvase a la tecnología digital y en
red, como indicábamos en el capítulo inicial, le ha dado un nuevo impulso.



Frente al operador profesional, el cameramen phone, no tiene que salir de su
cotidianeidad, hacer profesión de su mirada. Esto nos lleva a una nueva forma
de relacionarse con la realidad: sus imágenes forman parte de lo inesperado,
no de lo preconcebido, surgen de la oportunidad, no de la búsqueda. Y así, la
captura se convierte en un hecho cotidiano, en una experiencia que nace de la
relación directa, constante, con lo contingente. A esta disposición hay que unir
la libertad de acción que proporciona la herramienta: el gesto de grabar es tan
rápido y sencillo que apenas requiere tiempo de preparación (un teléfono
móvil debe estar siempre encendido, listo para usar) o habilidades especiales.
Además, ese gesto puede pasar tan desapercibido como uno quiera
(emparentándolo casi al uso de la cámara oculta). En este aspecto, nos
encontramos ante una revolución técnico-expresiva semejante a la que
supusieron movimientos del cine documental, como el Direct cinema y el
Cinéma vérité a finales de los años cincuenta, cuando pudieron disponer de
equipos «ligeros» con sonido directo para rodar en exteriores171. La
autonomía y libertad de acción alcanzadas permitieron un verdadero
«encuentro espontáneo» con la calle. En la estela de esa revolución, y la
progresiva reducción de equipos técnicos y humanos que se produjo en los
años siguientes, la camera phone ha disminuido a la mínima expresión la
herramienta y el protocolo de grabación. En consecuencia, es como si la
distancia con la realidad se hubiera reducido aún más, como si las
mediaciones hubieran desaparecido. De ahí que invite a un uso individual (sin
equipo adicional) y espontáneo (sin preparación).

Sin embargo, estos buenos propósitos, este optimismo en la bonhomía
reportera del ciudadano no siempre da sus frutos. Proyectos como
CitizenTube, un canal de noticias «realizadas» y subidas por los propios
usuarios, abierto en 2007 y cerrado en 2012, o Citizenside, una plataforma
participativa de noticias donde colaboraban fotógrafos profesionales y
aficionados que quebró en 2013, demuestran las limitaciones del periodismo
fuera de los medios. Como ya adelantábamos en el capítulo inicial, los medios
han fagocitado las «imágenes móviles» para no ser devorados por el mismo
dispositivo que las alimenta y las encumbra en las redes. En esta aceptación
forzosa está la derrota del medio, pues al legitimarlas y sancionarlas como
conectadas a la realidad, desautoriza las propias. Un folleto reciente de Sony



intentaba explicar esta nueva situación: «La realidad de hoy es que las noticias
se abren primero en las redes sociales. La iniciativa de una historia vendrá de
quien esté en la escena armado con un smartphone»172. Resulta llamativa esta
asociación mecánica entre la herramienta y la causalidad de su ventana de
exhibición. En consecuencia, los reporteros y periodistas ya han incorporado
los smartphones a su instrumental para mimetizar la fórmula. La cuestión es:
¿la solución pasa por asimilar la impronta del camera bystander o adoptar
una nueva perspectiva donde las imágenes tengan verdadero valor
informativo?

Del estatuto de las imágenes

El crecimiento exponencial de cámaras de vigilancia y de usuarios de
smartphones garantiza que cualquier acontecimiento o situación imprevista
tenga su «cobertura». De hecho, como avanzábamos, lo extraño hoy es que no
existan imágenes de cualquier suceso. Aunque, apurando el silogismo,
deberíamos concluir que aquello de lo que no hay imágenes difícilmente puede
convertirse en noticia. Cuando parecía que el atentado ocurrido en Londres el
22 de marzo de 2017, en el que un terrorista atropelló a decenas de transeúntes
y apuñaló a un policía, no encontraría imágenes, apareció la grabación de una
cámara de vigilancia mostrando el paso del vehículo por el puente de
Westminster. Incluso reveló un dato desconocido: una mujer cayó al agua por
efecto o para salvarse del atropello. Todo ello enfatizó el estatus informativo
de esta imagen, pues, pese a su limitada legibilidad (una toma elevada bastante
lejana), incorporaba lo que ya nos parece consustancial: el momento en el que
ocurren los hechos.

En consecuencia, en el universo informativo la imagen ya no funciona como
indicio o prueba de lo ocurrido, sino como condición. Ahora, en los primeros
instantes, se prioriza su existencia a la búsqueda de datos o a la construcción
precisa de la noticia. Lejos de cuestionar la fiabilidad de las imágenes que
surten, sus límites éticos o su valor informativo, nadie discute la pertinencia
del camera bystander. Así como el fotoperiodista es criticado por su supuesta
falta de implicación y sensibilidad ante determinadas realidades que capta
(véase al respecto el siguiente capítulo), la actitud «pasiva» de esta figura está



comúnmente respaldada. En buena medida porque todos podemos adquirir esa
dimensión y porque creemos, sin la menor duda, que grabar lo que ocurre será
un modo fiable de dejar testimonio. Además, este nuevo bystander tiene en su
favor, frente a la intermediación periodística, una supuesta presencia aséptica
y no invasiva ante los acontecimientos. En cierto modo, forma parte de la
situación. Mientras el bystander ha sido objeto de estudio, el camera
bystander es motivo de admiración, al menos en las redes y los medios. Pero
vayamos a la cuestión de fondo: ¿por qué despiertan nuestra atención estas
imágenes que están desposeídas de toda formulación, de parámetros técnicos y
expresivos e, incluso, de un formato (grabación en vertical) asimilable a los
establecidos? Su déficit como imagen es patente, como si llevaran a un grado
cero de elaboración códigos que parecían asentados. Máxime cuando en su
presentación informativa se deja al espectador desvalido ante su visión con el
propósito de remedar el impacto sensorial originario; de manera que al verlas
le suman en un estado de pasmo y atonía semejante al del bystander. Porque,
al carecer de elaboración, se induce a pensar que no precisan comprensión,
sino dejarse llevar por la conmoción que suscitan. Por eso los informativos las
reiteran una y otra vez (en el sumario, en la entradilla, durante la noticia),
como si con esa repetición se pudiera descifrar algo, aunque lo único que nos
dicen vía texto es: «véanlas», «estas son», «fíjense», «este es el momento». Es
decir, una apelación deíctica, carente de toda explicación, en el
convencimiento de que se bastan por sí mismas, en vez de reconducirlas hacia
el discurso informativo. Cierto es que, en el desarrollo de la noticia, quedan
envueltas en la exposición periodística convencional, pero mantienen su
naturaleza de cuerpo extraño, reacio a toda supeditación discursiva.
Digámoslo de otro modo: estás imágenes son anómalas y perturbadoras, pues,
por más que capten lo ocurrido, no pueden explicarlo ni dilucidarlo, no
pueden revelar el porqué. Nunca son lo suficientemente precisas ni ofrecen
todos los ángulos, nunca «hablan» con claridad, por más que lo contingente se
exprese en ellas. Pese a ello, ejercen una fascinación sobre sus observadores
que conculca esa repetición compulsiva. Al mostrarlas y reiterarlas, los
medios juegan con esa pulsión, sabedores de su atractivo, en vez de
desmontarlas, analizarlas y reinterpretarlas.

Sin embargo, hay un ingrediente perturbador (insólito antes de su



emergencia en el universo de la información) en la naturaleza de estas
imágenes: registran los acontecimientos y sucesos mientras se producen. Por
lógica, el dispositivo informativo llegaba después para reconstruir los hechos
con los que narrar la noticia. Es verdad que, a veces, la televisión ha sido
testigo involuntario de sucesos gracias al directo (muerte de Anwar el-Sadat
en 1981), pero lo que define la noticia es su poder de reconstrucción sobre lo
sucedido. Al expandirse este tipo de imágenes, ya solo esperamos que la
noticia se pliegue a este contagio de realidad, a ese solapamiento con lo
ocurrido (de ahí ese intento estéril de permanecer en el lugar de los hechos en
los programas especiales televisivos durante tiempo y tiempo). Le otorgamos
la primacía para calibrar lo sucedido y valorar la noticia. Dicho de otro modo
y reiterado: nos parece que si esas imágenes contienen elementos detectables
de lo sucedido son autoexplicativas.

Es ya un lugar común hablar de la crisis de los medios informativos desde
hace décadas. Sin embargo, rara vez se plantea la cuestión en relación con las
imágenes. Se aborda como un problema estructural, empresarial e incluso de
credibilidad, pero las imágenes quedan al margen del debate, como si fueran
un mero suministro que fluctúa según las épocas. Lo cierto es que, según
venimos señalando, parte de dicha crisis obedece en estos momentos a una
incapacidad para resituar el papel de las imágenes y hacer legible su función
informativa. En un contexto de hiperabundancia de imágenes, los medios, por
indolencia o desconcierto, han entregado su factura, bien a otros medios
(agencias, freelance…), a los bandos en lucha (cuando se trata de una guerra)
o a estas nuevas miradas (vigilancia, bystander…). La velocidad de los
procesos de producción informativa también obliga a servirlas «en caliente»,
sean del tipo que sean, con un texto que está de espaldas a su contenido173. En
consecuencia, las imágenes se anteponen al relato y, con frecuencia, sustituyen
al mismo, como en esas secciones encubiertas de los telediarios donde se
encadenan curiosidades, sucesos y catástrofes con enunciados telegráficos.

De ahí que los medios se afanen por encontrar otras fórmulas que puedan
combatir esta sobredosis de «realidad en estado puro». En esta línea habría
que situar las experiencias del denominado «periodismo inmersivo»,
consistente en recurrir a cámaras que graban en 360º y permiten que el
espectador elija, durante la reproducción, el ángulo que prefiera o desplazarse



alrededor de la imagen. Sería un modo de trasladar esa obsesión panóptica al
campo informativo, como si en el gesto de ver al completo estuviera por fin
resuelto el conocimiento de la realidad. Porque al formular este tipo de visión
se plantean curiosas paradojas: la pantalla no puede abarcar todo el campo
visual y no hay más remedio que escoger aquello que queremos observar. En
consecuencia, siempre vemos una parte y nunca el todo (y, además, no
sabemos qué ocurre con lo que no vemos); entre otras cosas, porque nuestra
mirada no puede abarcarlo. Además, la mostración en 360º es artificial,
extraña, pues evacúa el punto de vista del sujeto, siempre presente en los
procedimientos convencionales. Lejos de ser un simple experimento, The New
York Times tiene un canal específico dedicado a la producción de noticias en
este formato y YouTube un canal denominado Virtual Reality174. Por su parte,
El País publicó el primer artículo de la prensa española con tecnología de
360º en su edición digital del 1 de mayo de 2016175. Cuando nos adentramos
en cualquiera de las noticias o reportajes hechos con esta tecnología tenemos
la sensación de que el sujeto se abandona a la experiencia visual, a recorrer
lúdicamente todos esos resquicios que no vería con sus propios ojos, antes
que a reflexionar sobre lo sucedido. Y es que la sugestión inmersiva no
necesariamente implica ver ni comprender mejor.

Dentro del «periodismo inmersivo» también entran las experiencias
realizadas con Realidad Virtual. Una periodista norteamericana, Nony de la
Peña, ha «recreado» noticias, a partir de imágenes y audios originales, para
convertirlas en contenidos de RV. Como ha reconocido en sus apariciones
públicas, el objetivo de sus trabajos es conseguir la empatía del espectador,
que este experimente las sensaciones de los testigos presenciales176. No
obstante, «vivir la experiencia», gracias a la reproducción sensorial de lo
ocurrido, incide de nuevo en convertir lo que sucede en una sugestión
individual más que en comprender un cuadro social (por ejemplo, «Sientes el
calor abrasador mientras esperas tu turno en la larga cola de un banco de
alimentos. A tu lado un diabético se desmaya. Cambia la escena. Ahora
escuchas el estruendo de una explosión: estás en Siria»)177. The New York
Times ensayó este procedimiento por primera vez en un artículo sobre
refugiados, publicado en 2016: «The Displaced: Introduction»178.

La impresión que producen estas tentativas periodísticas es la de competir



contra esa proliferación de imágenes reinante, formulando una
«superrealidad» a la que se accede, esto es lo esencial, a través de sublimar
las sensaciones y las emociones. Pero el mayor error de ambas propuestas es
disponer la información para que el espectador la viva desde dentro. Es,
precisamente, tomando distancia, estando fuera, cuando puede apreciarse lo
sucedido. Porque, no lo olvidemos, la función de los medios es intermediar
entre los hechos y las noticias, ofrecernos una perspectiva que nos permita
leer la realidad. Si, por el contrario, nos sumergen en los hechos, perdemos
ese filtro que, cuando es neutro y veraz, resulta imprescindible para entender,
y no sentir, lo que ocurre. Siguiendo a Gilles Lipovetsky: «En nuestros días,
los medios funcionan, al menos episódicamente, como catalizadores de
concentraciones efervescentes, de afectos comunes, de participación
emocional en vastos movimientos. Las nuevas exteriorizaciones colectivas de
los sentimientos están ligadas, de cerca o de lejos, al impacto de los medios:
no cabe hablar de emocionalismo colectivo sin hipermediatización de los
acontecimientos»179. En este sentido, tanto el «periodismo inmersivo» como la
profusión de imágenes no-informativas que hemos descrito funcionarían
hipermediatizando los hechos, llenándolos de imágenes que, si bien ilustran y
entretienen, solo son capas, aditamentos, que encubren y recubren lo
sustancial.

Desde otra perspectiva, el universo de la información, atravesado por la
nueva consideración hacia lo íntimo y lo privado, se ha visto abocado
inevitablemente a convertir en noticia los efectos de esa videovigilancia
generalizada que venimos escrutando. Los programas de actualidad que
recurren a la cámara oculta dan prueba de la contaminación de esta lógica: se
trata de espiar la realidad, antes que comprenderla o pactar las condiciones en
las que debe ser filmada. Las escenas en las que se provoca una situación, con
el fin de que la registre una cámara no visible para los involucrados, están
afectadas por la convicción de que su perspectiva es lícita. Sin embargo, solo
son un sucedáneo forzado de lo que se pretendía desvelar. Al igual que esas
escenas sensacionalistas de persecución cámara en mano a supuestos
culpables, delincuentes o famosos buscando un testimonio que, todos sabemos,
no se va a producir (en todo caso como exabrupto). Ambas fórmulas se han
asimilado a las imágenes policiales de detenciones. Lo que fue una técnica



para resolver situaciones difíciles se ha acabado convirtiendo en un estilo que
intenta trasmitir, por la agitación de las imágenes, la ruptura de cualquier
mediación con la realidad.

Del mismo modo, los que podríamos denominar «reportajes de actualidad
cotidiana» han llevado, con su amateurismo impostado, la fórmula del
reportaje televisivo al absurdo180. Se trata de recurrir a un tratamiento de
cámara que recuerda en todo momento, no al reportero experimentado que
encuadra cámara en mano, sino al aficionado que deambula sin saber lo que se
va encontrar (recurriendo a una estructura de sorpresa falsa y torpe). Con
independencia del vaciamiento de la realidad que practican por sistema estos
programas (a base de renunciar a todo proceso previo de investigación
rigurosa), lo cierto es que este punto de vista, la cámara en primera persona,
intenta emular la simplificación de la experiencia propia del vídeo familiar.
Es decir, el universo representado se asemeja más a los contornos de un viaje
turístico guiado, con su repertorio de lugares comunes, que a la búsqueda y
análisis de la realidad. Es evidente que se trata de una «nueva mirada», pero
tan ajena a la voluntad etnográfica del cine documental como renuente al
olvidado compromiso con la actualidad del reportaje periodístico. Una mirada
personalizada, e hiperconducida por la voz insistente del reportero, que es
invocada de modo recurrente por personajes siempre prestos a asaltar la
cámara. De manera que el resultado final es una impronta visual tan marcada
(pues todo parece dirigirse hacia la cámara, en vez de ser esta la que se dirige
al mundo y adopta con ello distintas miradas) que todas las experiencias
tienden a ser lo mismo. Como si recorrer el mundo fuera una experiencia inane
que deja el mismo poso que hojear una guía turística.

De la circulación de las imágenes

Veamos cómo se conjugan todos los registros que hemos expuesto con un caso
de extraordinario impacto mediático y social. Comencemos por el eco
conmemorativo. El 6 de agosto de 2018 el diario La Razón publicaba en
exclusiva (aunque numerosos medios las reprodujeron después) imágenes de
los preparativos de los atentados de Barcelona y Cambrils, acaecidos entre el
17 y 18 de agosto de 2017. Se trataba de fotogramas extraídos de un vídeo que



la policía localizó en la casa donde se preparaban los explosivos181. En ellos
aparecen varios terroristas en plena faena mientras sonríen a cámara. El
artículo también transcribía algunos diálogos que daban cuenta de la
enajenación y el fanatismo del grupo. Pero lo que llamaba la atención de esta
«primicia» era su extemporaneidad. Si su valor probatorio había sido relativo
en su momento, ahora su escaso interés informativo solo venía a reiterar y
confirmar el protagonismo que las imágenes no profesionales tuvieron en la
cobertura mediática de los atentados. Por contra, estas imágenes, asimilables a
un vídeo doméstico común, resultaban perturbadoras, pues al verlas nos
remitían a los preparativos de una fiesta juvenil con bromas, gestos de
complicidad y actitudes distendidas. Ni un atisbo de férrea disciplina,
marcialidad o ciega militancia. Por momentos, es como si el sistema
chapucero de registro se mezclara con la impericia (fruto de su reconversión
exprés) del grupo y todo fuera una broma pesada, de las que aparecen en
YouTube, en vez de los fríos preparativos de una matanza. No son, además,
exactamente las «imágenes del enemigo» (recordemos que todos los terroristas
estaban supuestamente integrados en la sociedad donde residían), por eso
producen un sobrecogimiento aún mayor, porque contienen una extraña
ambivalencia entre lo que nos resulta familiar y cercano y lo que se ha
desatado en la mente de los asesinos.

En suma, las imágenes eran reveladoras, pero no de lo que pretendidamente
ilustran (el modus operandi de un grupo terrorista), sino de un absurdo
fanatismo incomprensible incluso desde dentro. Al reproducirlas los medios,
cabe preguntarse si privilegian su naturaleza «pseudodocumental» a su
supuesto valor informativo. Porque, siguiendo la línea de otros atentados
similares, no cabe duda de que estas grabaciones tienen una finalidad
modelizante y de autoexaltación. El peligro de difundirlas no es que produzcan
un efecto contagio, sino que banalicen y nos alejen de la violencia consecuente
que hay detrás de ellas. Sin embargo, es fácil caer en la tentación: son el único
vestigio visual de los preparativos. Mas desde el registro informativo cabe
preguntarse: ¿no se podría contar de otro modo? No se trata de prohibir o
censurar estas imágenes (por más que un juez así lo haya establecido), sino de
evaluar su pertinencia y «acompañarlas» en vez de servirlas con la
satisfacción de la primicia.



Analizábamos anteriormente que la fuerza de las «imágenes móviles» es
responder a la imprevisibilidad. Este rasgo también es consustancial a la
videovigilancia. Los atentados de Barcelona y Cambrils quedaron marcados
por la efectividad de dichas imágenes. Durante varios días se realizaron
programas especiales combinando la conducción en estudio con conexiones en
directo (donde, una vez más, figuraron como reporteros estrella los
presentadores principales de cada cadena). Precisamente, estos programas,
estirados hasta la extenuación y sin contenidos sustanciales que añadir a lo ya
ocurrido, se alimentaron de las imágenes no profesionales que fueron
descubriéndose. Entremos a explorar algunas de ellas, pues fueron presentadas
como si revelaran algún misterio oculto.

Un primer vídeo muestra, desde la cámara de seguridad de una tienda,
cómo pasa la furgoneta que arrolló a los transeúntes en Las Ramblas. Se trata
de una perspectiva elevada de una habitación con un balcón en la parte
superior derecha, de manera que la imagen resultante está determinada por dos
circunstancias: el reducido tamaño de lo que es relevante y la velocidad a la
que pasa la furgoneta. En otras palabras: la imagen es tan deficitaria que solo
puede funcionar como apelación, pues poco hay en ella que represente lo
ocurrido (por más que se repita una y otra vez). Esta imagen podría
contraponerse con otra que circuló en los primeros momentos, pero después
desaparecería de los medios y la Red por su crudeza. Se trata de un vídeo
prototípico de camera bystander en el que el autor recorre, con aparente
calma, un tramo de Las Ramblas como si registrara el paisaje después de la
batalla. Aunque desconocemos el momento exacto de su grabación, todo
parece indicar que está realizado muy poco después de ocurrido el atropello.
Hay un contraste realmente llamativo entre la parsimonia con la que se mueve
la cámara y el caos imperante. En el trayecto aparecen varios heridos
diseminados que están siendo atendidos por transeúntes. En algunos se percibe
la gravedad de las heridas. Sin duda, son imágenes que captan el clima de
horror y confusión reinante, y lo hacen con un distanciamiento que remite a la
indiferencia de algunos registros propios del camera bystander.

El autor del atropello fue captado después en su huida por la cámara de un
móvil. Su autora le pregunta incluso si sabe qué ha pasado. El encuentro es
fugaz, ya que tanto él como ella van caminando y se cruzan sin detenerse a la



entrada del Mercado de la Boquería. Frente al vídeo anterior, el nerviosismo
de la cámara se traslada a la imagen, que oscila casi todo el tiempo. Lo que
despunta aquí es el desconocimiento de su operadora en relación con lo que se
encuentra. Sin saberlo, ha registrado al asesino: tenemos su imagen, su voz,
justo instantes después de cometer el atropello. Hay algo más escalofriante:
sabemos que poco después mató a otra persona y solo un misterioso azar
convierte esa imagen en el ínterin entre dos asesinatos.

Los terroristas de Cambrils fueron grabados por las cámaras de seguridad
de la tienda de una gasolinera en cuatro ocasiones. En uno de los vídeos,
aparecen en primer término tres de ellos pagando en la caja unas cajetillas de
tabaco y mecheros. Es una imagen completamente anodina, pero nos revela la
identidad de los autores, sus gestos, vestimenta, complicidad… De nuevo,
reparamos en su tranquilidad, su perfecta compostura (como si solo estuvieran
comprando), activando como espectadores ese contraste, que tanto gusta
subrayar a los medios, entre la magnitud de sus delitos posteriores y la
normalidad de los actos previos. Si, por un momento, nos separamos de esta
lectura canónica, no podemos por menos que auscultar esa «normalidad», no
como un signo de incoherencia, sino de una mente que no diferencia los dos
estados. Rutinarias, banales, irrelevantes; lo sustancial de estas acciones es
que pueden ser leídas en función de un final conocido. Al acogerlas y
privilegiarlas los medios, sobredimensionan su valor, al tiempo que atenúan su
propia capacidad analítica, dado que suelen despacharse desde la opinión.
Opinión que, rara vez, se interroga por el valor indicial de dichas imágenes.

Último movimiento. Los terroristas han sido interceptados en Cambrils y
cuatro de ellos yacen abatidos por la policía. El vídeo nos muestra a un quinto
miembro que grita y se encara con varios policías. El camera bystander ha
ubicado su móvil en una posición muy cercana y sigue los desplazamientos
incoherentes del terrorista. Este no hace ademán de atacar, más bien de
provocar algún tipo de reacción. Finalmente, se dirige hacia los policías y en
ese momento se empiezan a escuchar varios disparos. Pero algo dispersa la
atención. Un hombre vestido de paisano se interpone en el recorrido de la
cámara. Da instrucciones y parece tener el control de la situación (luego
sabremos que también era un agente, casualmente allí, aunque no estaba de
servicio). En medio hay un coche policial que le sirve de parapeto a él y a un



agente armado, que lleva chaleco antibalas y va en pantalones cortos. Tras
cuatro disparos, el terrorista cae y el hombre grita: «¡Vale, vale!», mientras se
acerca al coche. En ese momento, el terrorista se incorpora (como en las
películas o en los juegos infantiles donde parece que un personaje no acaba
nunca de morirse) y vuelve sobre sus pasos, pero recibe un nuevo impacto. El
hombre le grita: «¡Abajo!», pero en vez de obedecer continúa caminando,
ahora ya como sonámbulo. Suena un nuevo disparo. Se hace un extraño
silencio, solo roto por alguien tras la cámara que exclama algo en inglés. El
terrorista se acerca a los agentes, cruza la carretera y llega muy cerca de
donde están. Tras tres nuevos impactos, cae definitivamente.

Hemos intentado no excluir un solo detalle de esta secuencia, pues es, con
mucho, la que ofrece la mayor visibilidad de todo lo ocurrido en esos días.
Incluso su técnica de grabación (por el aplomo del autor sosteniendo la
cámara en una circunstancia tan peligrosa) le otorga un alto grado de
legibilidad. Revisándola en detalle, nos embarga una sensación de absurdo, de
algo que remite más a elementos cotidianos (las noches de verano, los paseos
por la playa, los atuendos de sport) que a una escena de lucha. En un ensayo
reciente, inspirado precisamente por la emergencia del terrorismo yihadista,
Nicolas Grimaldi afirmaba lo siguiente: «En el origen de las peores violencias
que tantos hombres están impacientes por infligirles a los demás, hay un
sencillo pero extraño hecho sicológico: no prestan a la realidad la menor
atención, no le dan importancia, como si no existiera, y se disponen a
sacrificarla a algún sueño, a algún mito, cuya realidad les parece superior a la
de cualquier existencia»182. Por extraño que parezca, estas imágenes
confirman esta idea. La determinación homicida de estos terroristas tiene poco
que ver con cualquier tipo de causa y es como si se hubiese desgajado de un
paisaje propio, roto por la enajenación.

No deja de ser paradójico que las imágenes más persistentes de los
atentados de Barcelona y Cambrils, incluido su efecto conmemorativo, sean
aquellas que escapan al registro informativo. Y sean ellas las que funden el
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CAPÍTULO 4

IMÁGENES ANTE EL DOLOR DE LOS DEMÁS

«Tal vez la verdadera fotografía total», pensó, «es un montón de
fragmentos de imágenes privadas, sobre el fondo ajado de las matanzas y
coronaciones».

ITALO CALVINO, La aventura de un fotógrafo (1953).

¿Realidades conformadas o ficciones simbólicas?

2 de septiembre de 2000, playa de Zahara de los Atunes. Es un plácido día de
verano y los bañistas disfrutan tomando el sol. De repente, algo extraño altera
trágicamente este rutinario cuadro estival. Ese día, una patera naufraga frente a
las costas gaditanas y decenas de personas son rescatadas y trasladadas a un
polideportivo de Tarifa. Pero la escena que capta el fotógrafo ahora es otra: un
cadáver tumbado sobre la arena. A distancia, la apariencia se presta al
equívoco, pues podría confundirse con alguien que descansa aletargado por el
calor. Sin embargo, está vestido, muy cerca de la orilla y el cuerpo tiene una
extraña posición. Este es el primer estremecimiento, común a otras fotos que
hemos visto anteriormente, pues la muerte juega a engañarnos con signos de
vida. Después de todo, no concebimos su exhibición fuera de un campo de
batalla o de una catástrofe. Mas esta foto incorpora otro ingrediente que
determina su singularidad: en primer término hay una pareja en bañador
protegida bajo una sombrilla. Se diría que miran de reojo el cuerpo, pero el
giro de cabeza de ella y las gafas de sol de él impiden saberlo con certeza.
Junto a ellos hay una pequeña nevera y unas latas de bebida. Un filo de espuma
asoma al fondo a la derecha, anunciando que el mar ha quedado fuera de
cuadro en ese lado. Ningún otro ingrediente altera la composición. La imagen,
no lo hemos dicho hasta ahora, fue captada por el fotoperiodista español
Javier Bauluz.



Dejemos reposar en la retina momentáneamente esta imagen, pues nuestro
atento lector habrá reparado en la frase que encabeza este capítulo. Parafrasea
el título del libro póstumo de Susan Sontag. En él, la escritora norteamericana
volvía a reflexionar sobre la fotografía y su capacidad para trasladar el
sufrimiento de nuestros semejantes a través de una «afectividad transitiva».
Ciertamente, no se hacía muchas ilusiones sobre su fuerza movilizadora. Como
poco después afirmará Judith Butler retomando sus argumentos: «Para que las
fotografías puedan suscitar una respuesta moral, deben conservar no sólo la
capacidad de impactar sino, también, la de apelar a nuestro sentido de la
obligación moral»184. Sumidos en una era donde las imágenes están
omnipresentes, forman parte de la cotidianeidad, pues somos copartícipes de
su multiplicación, y pugnan por atraer nuestra atención, cada vez es más difícil
lograr que una de ellas sacuda nuestra conciencia o aceptemos confrontarnos a
lo que implica su lectura. Esta impresión puede extenderse, por ejemplo, a las
urbes del siglo XXI, escaparates de nuestros deseos consumistas donde todo se
ofrece a la mirada y, al tiempo, son depositarias de la pobreza, la
marginalidad y la exclusión. Reconocemos en el paisaje urbano una
sobreabundancia cegadora, pero condenamos a la invisibilidad aquellas zonas
que nos incomodan, del mismo modo que rehuimos la mirada con un mendigo
o un músico ambulante en el vagón del metro. Esta paradoja nos persigue,
pues, como ha demostrado la paleoantropología, la compasión, antes que un
sentimiento cultivado en la mayoría de las religiones o desarrollado en muchas
sociedades, es parte de la condición humana desde incluso antes de la
aparición de nuestra especie185. En este contexto científico, la compasión,
frente a la pena o la aflicción, se caracteriza por ser proactiva. De algún
modo, esta destreza cultural, elaborada desde la ética, parece latir ante
determinadas imágenes que consiguen romper la venda y sacudir el sistema
mediático al instante. Son imágenes escogidas, en las que el horror puede estar
contenido pero no explícito, donde su artífice nos propone entablar una
empatía con lo mostrado ante el dolor de los demás. Debemos, eso sí,
observarlas con todas las cautelas, pues su naturaleza es controvertida y no
suelen estar exentas de artificios y celadas lícitas para su hacedor. Nos
proponemos aquí interrogarlas, analizarlas y comprobar qué estatus asumen en
un momento en que los criterios de lo noticiable se han transformado



sustancialmente.
Cualquier espectador avezado sabe que la foto de Bauluz no es inocente,

que es muy probable que sus personajes no sean los únicos habitantes de esa
playa y que esa asociación gráfica, obtenida por determinación del encuadre,
propone una lectura alegórica más que circunstancial. Él mismo se encargará
de desvelarlo en un reportaje posterior de La Vanguadia, donde fue incluida
una segunda foto, tomada desde el lado opuesto en lo alto de unas rocas, que
permite ver la playa en toda su extensión y multitud de bañistas, ahora
representados por pequeños puntos. Aquí la misma situación cambia su
escenografía186. Ya no son solo esos dos bañistas los concernidos, sino todos
los presentes. El cuerpo sigue aislado, pero solo si sabemos lo que representa
podremos experimentar una sensación no menos contraproducente: la vida
transcurre aparentemente ajena a esa muerte. Y lo hace del mismo modo que
cuando se produce un accidente en la carretera. Queremos saber qué ha
pasado, pero sin que altere nuestra rutina. La circulación, momentáneamente
interrumpida, se recupera gracias a un efectivo cordón policial que escamotea
la visión de lo más escabroso. Así, esa realidad queda aislada, convertida en
un motivo de curiosidad fugaz mientras proseguimos nuestro destino.

La elección de esta foto para el hilo de nuestras reflexiones no es inocente.
Dos años después de su publicación, se vio envuelta en una agria polémica a
propósito de lo que constituye su sustancia: la asociación conceptual que
proponen los dos términos incluidos en ella. La acusación de falsedad se
centraba no en que fuera un (foto)montaje o en que ambos elementos no
estuvieran en el mismo lugar, sino en que pudieran relacionarse formulando
una suerte de «ficción simbólica»: «El hecho que pretende reflejar no existió
nunca. Nunca hubo esa relación de indiferencia, en una playa de la costa de
Cádiz, entre dos bañistas y el cadáver. Nunca hubo ese silencio ni esa
soledad… Le bastó para construirla con un encuadre que aislara a las otras
figuras presentes en el drama: policías, médicos, leguleyos, personal de
asistencia, curiosos, bañistas y una óptica adecuada que colocara en una falsa
cercanía a los bañistas y el cadáver»187. Esta crítica obvia algo esencial: no
es la indolencia de esos personajes en particular lo que la foto transmite, sino
la indiferencia metafórica, «estructural», que existía y existe ante la
inmigración subsahariana en las costas españolas. Esta foto no representa en sí



o tan solo un hecho concreto, sino que propone ilustrar una situación que se
había agudizado en ese momento. Prueba de ello es el tiempo que medió entre
su registro y la aparición en el Magazine de La Vanguardia, casi un mes
después (1 octubre de 2000), o su más posterior publicación en la portada de
The New York Times (10 de julio de 2001). Por tanto, la cuestión no es si el
encuadre selectivo descarta interesadamente lo que hay alrededor o en el
contracampo. Tampoco a qué distancia está hecha la foto, ni si el efecto óptico
produce la sensación de mayor proximidad entre los bañistas y el cadáver de
la que realmente había. De hecho, la foto de toda la playa, tomada desde el
lado opuesto, distorsiona de otro modo la distancia. No cabe duda de que la
foto polémica selecciona, pero sobre todo compara (invitando a trazar,
sucesivamente, una diagonal imaginaria, sin ningún plus artístico, entre un
motivo y otro) dos situaciones que convivían en el mismo momento y lugar.

Lo que incomoda de la foto de Bauluz es su(s) espectador(es) interno(s),
que su eficacia simbólica nos coloque con una pasividad semejante ante lo que
presentimos como una muerte evitable. En suma, que la actitud impertérrita,
real o figurada, de esos personajes remita a la nuestra (de ahí que elija el
primer término para ellos y no colocarlos al fondo). Porque al ver la escena,
¿alguien se interesa por su identidad o por hacer de ese momento una
circunstancia concreta que pruebe la indiferencia de ellos? Más bien se trata
de representar la indiferencia y en esa misión la fotografía no está obligada a
ser fiel a una supuesta realidad que la certifique. Pensémoslo de otro modo. Si
bien la foto presupone una interpretación a través del pie, poco afortunado,
con el que fue publicada («Una pareja observa indiferente el cuerpo de un
inmigrante ahogado en Zahara de los Atunes»), lo decisivo es que se inscribe
en una larga tradición de imágenes donde el observador participa, explícita o
implícitamente, de la vulnerabilidad sobrevenida que la escena suscita188.

Lo que subyace en esta impugnación es la capacidad del fotógrafo para
interpretar los signos de la realidad, olvidando un axioma principal de la
fotografía: «Siempre es la imagen que eligió alguien; fotografiar es encuadrar,
y encuadrar es excluir»189. Supongamos que la foto no hubiera incluido a esos
bañistas, que solo mostrara el cadáver como tantas otras que hemos visto en
los medios, ¿sería más neutra u objetiva? En esa hipotética situación, la
cámara debería haberse movido en el registro de lo forense: acercarse más



para desvelar la identidad del fallecido o algún rasgo que permitiera leer lo
ocurrido. ¿Sería entonces una imagen morbosa o sensacionalista?
Ahondaremos más adelante en ello, pero en este caso es indudable que las
circunstancias de la muerte convocan a un interlocutor, un «responsable en
ausencia». Al encuadrar la escena con espectadores internos el fotógrafo
corría el riesgo de que la atención se dirigiera hacia ellos. Sin embargo, esta
foto formaba parte de un reportaje y debe leerse dentro de un conjunto. Es
más, en ese reportaje había otra foto que representaba de igual modo, en un
momento posterior, la indiferencia o el mirar para otro lado: cuatro hombres
transportan el féretro en primer término, mientras al fondo dos bañistas juegan
a las palas. ¿Por qué esta foto no desató las mismas críticas? ¿Esta sí es
auténtica? Resultaba incluso más hiriente, pues esa acción lúdica es del todo
irrespetuosa ante ese inesperado cortejo. Si de algo se puede acusar a la foto
es de ser enfática, es decir, de enfatizar aquello que permite establecer un
(sin)sentido a esa muerte. Y precisamente esa «ficción simbólica» (mejor
sería decir «violencia simbólica») que formula la foto pone en evidencia
nuestra propia actitud, algo que estamos dispuestos a contemplar pero no a
remediar.

La impugnación a su procedimiento no es novedosa; más bien se inscribe
en una corriente que sospecha de las intenciones del fotógrafo en su encuentro
con la realidad. No nos referimos a la larga lista de fotos trucadas,
falsificadas, retocadas o compuestas para la ocasión, sino al recelo que
suscita el fotoperiodista cuando decide expresar e interpretar, en vez registrar
asépticamente. Si es que ello es posible. Salvando las distancias, la polémica
recuerda al caso de la foto tomada en Sudán por Kevin Carter y convertida en
universal gracias a su publicación el 26 de marzo de 1993, también en The
New York Times. La imagen mostraba a un niño famélico postrado en el suelo
en primer término, mientras al fondo un buitre parecía aguardar el fatal
desenlace para devorarlo. Carter, que esperó hasta que la composición resultó
la adecuada, fue acusado de no socorrer al niño; es decir, de hacer la foto en
vez de intervenir en la realidad. Cuando leemos denuncias como esta se
percibe la determinación de trasladar al fotógrafo una responsabilidad de la
que, en todo caso, es el último eslabón. Dicho de otro modo, nuestra mirada
culpable (o culpabilizada) se vuelve contra el fotógrafo, como si al tiempo de



plasmar esa injusticia o ese desastre tuviera que resolverlo190. No se trata de
defender su inacción frente al sufrimiento (de hecho, cuesta trabajo pensar que
un fotógrafo esté dispuesto a enfrentarse a esas situaciones por vanidad o
reconocimiento profesional y raro es el que no acaba inmiscuido directamente
en la situación), sino entender que su papel es otro. Podemos pensar que la
foto de Carter no debería haber existido, que objetualiza a un ser indefenso
para conseguir una composición ideal y que la línea entre sensacionalismo y
denuncia es difusa, pero no hacerle responsable de la situación que encierra.
Máxime cuando después se ha desvelado que el niño ni estaba solo, ni
moribundo, ni el buitre iba a devorarlo191. Es decir, la foto en su incontestable
crudeza representaba, más que mostrar, una situación con alto poder alegórico,
aunque para una mirada occidental.

Por último, citemos otras dos referencias que nos permiten complejizar la
mirada ante el sufrimiento y contraponerlas a las anteriores. El 28 de
noviembre de 2004 El País Semanal publicaba el reportaje titulado «Yo
llegué en patera». En él, dos periodistas (Grégoire Deniau, texto, y Olivier
Jobard, foto) narraban la travesía clandestina de un grupo de inmigrantes
desde Casablanca hasta Fuerteventura192. El relato tenía la particularidad de
que sus autores habían formado parte del viaje como dos integrantes más.
Entre todas las fotografías que acompañaban al texto destacaba una: un plano
detalle casi cenital de unos pies negros. El encuadre vertical apenas dejaba
ver un suelo pedregoso alrededor, seguramente en un lugar desértico de la ruta,
aunque lo que llamaba poderosamente la atención era el calzado: sendas
botellas de plástico aplastadas que, mediante un ingenioso sistema de cuerdas,
se habían convertido en sandalias. Pese al desgaste, el objeto era reconocible
porque se había conservado la boca de las botellas a modo de puntera. La
visión resultaba perturbadora, pues los pies parecían presentarse ante la
cámara como esperando alguna reacción a nuestra mirada. Pero si algo
desconcertaba era el efecto de desnudez producido: al apoyarse sobre un
material tan discorde con un calzado, esos pies afirmaban radicalmente estar
descalzos.

El 22 de octubre de 2014 aparecía en el periódico digital El diario.es una
foto de José Palazón tan chocante como descorazonadora: un grupo de
inmigrantes encaramados en lo alto de la valla que impide el acceso a



Melilla193. En un extremo, un policía acaba de subirse en una escalera para
intentar disuadirles. Esta escena, ya conocida y asimilada por los medios
desde que se decidió transformar la frontera con Marruecos en muro de
contención, incluía en esta ocasión un ingrediente adicional desconcertante: en
la zona inferior, ocupando la mayor parte del encuadre, se divisaba un campo
de golf con varios jugadores concentrados en un hoyo, como si nada ocurriera
a su alrededor. La conjunción era leída al instante como contraposición, mas
resultaba tan inverosímil que muchos llegaron a preguntarse si era de un
fotomontaje. Probablemente, este recelo surgía de la incomodidad que
suscitaba la confrontación a partir de varias oposiciones conceptuales:
arriba/abajo, fuera/dentro, desierto/oasis, miseria/prosperidad,
infierno/paraíso. Pero, ahora sí, la comparación parecía incontestable (no
había artificios ópticos) y la indiferencia era espontánea, no formulada. El
fotógrafo solo compuso lo que la realidad había juntado. No obstante, la
lectura no se agota aquí ni hay que limitarla a la indiferencia de esos golfistas.
Lo sustantivo es la «provocación» que supone disponer un campo de golf
bordeando una frontera (entre el Centro fronterizo de Farrakanh y el Centro de
Estancia Temporal de Inmigrantes); como si se escenificara, a ojos del que
está fuera, una opulencia accesible por el simple hecho de estar dentro. Porque
ese campo de golf (insultantemente verde en medio de un entorno natural
árido) es la materialización de un estatus, un modo de vida al que aspirar. Al
estar sostenido por la mirada de los inmigrantes (espectadores involuntarios
atrapados en su deseo) cobra ese valor simbólico, al tiempo que la actitud de
los jugadores lo corrobora. De ahí que muchos medios desviaran la atención
hacia la propia existencia del campo, como si las irregularidades denunciadas
sobre su construcción pudieran evitar ahora esas «desagradables» imágenes.

Epifenómenos: un pathos sin logos

Las cuatro imágenes que hemos recorrido podrían adscribirse al subgénero de
la fotografía testimonial, donde late por parte del autor un claro propósito de
denuncia. Sin embargo, presentan distintos componentes que nos permiten
adentrarnos en una sintomatología de absoluta vigencia. Tanto la foto de
Bauluz como la de Carter extraen sus mejores resultados al formular un choque



conceptual entre la víctima, el ser indefenso y el contexto de inacción en el
que se enmarcan. Su «puesta en escena» enfatiza precisamente esa incapacidad
de actuar ante lo sobrevenido. Para ello es imprescindible la composición, el
reencuadre privilegiado que permita al espectador trazar la asociación forzada
(la pareja que observa, el buitre que acecha). En este sentido, nos invitan a
admitir lo inevitable y, en tanto que humanos, lamentarnos por ello. Mas nos
colocan en una posición pasiva, doliente, como si asistiéramos a un duelo. Por
el contrario, la foto de Jobard moviliza otros registros, pues nos asalta, se
interpone a nuestra mirada, nos obliga a inclinar la cabeza y caer en la cuenta
de los pasos andados tras esos pies. Es una imagen que no produce empatía
(no hay cuerpo ni rostro sobre el que fijarla), sino una consideración moral:
comprendemos la justa determinación de ese viaje, que ahora parece detenerse
ante nosotros, en busca del porvenir. La foto de Palazón espeta una paradoja,
forzándonos a admitir que ambos mundos puedan coexistir más allá de la
radical fractura económica y social que representa. Porque por mucho que nos
queramos identificar con los que están en la valla, no podemos negar que
formamos parte de los que juegan al golf. Ambas fotos, pues, mueven a la
reflexión, nos proponen que exploremos la cadena de acontecimientos ocultos
tras ellas.

Retengamos la doble naturaleza interpelante de estas imágenes, pues las
dos primeras fueron rápidamente asimiladas a un modo de consumo en el que
todo parece explicarse a través de las emociones. Desde este ámbito
podríamos cuestionarlas, pues su recepción fue contaminada (y en cierto modo
la propia mirada del fotógrafo) por esa lógica que invita a apreciarlas como
una experiencia conmovedora. Y es que ahora la fuerza movilizadora de una
imagen radica, ante todo, en su impacto emotivo por encima de su
determinación moral o su crítica social. Antes que mover, las imágenes deben
conmover, hacernos experimentar un pathos en el sentido aristotélico: «… en
general, hay que admitir aquí que las cosas que tememos para nosotros, esas
son las que nos producen compasión cuando les suceden a otros»194. Es sobre
un pathos exacerbado y espoleado por nuestra propia inseguridad (basada en
victimizarnos con las víctimas) como circulan y triunfan determinadas
imágenes en detrimento de otras menos estridentes o más sórdidas. Emotividad
que, de forma vicaria o interpuesta, debe ser compartida como antídoto o



conjuro contra la iniquidad humana y condición para una nueva sociabilidad
digital.

Modularemos esta idea central en las páginas siguientes, pero vaya por
delante que esta condición (sin ser incompatible) se antepone a cualquier
escrutinio fruto de la razón y su consecuente acto movido por convicciones
éticas. Ilustremos la idea con un caso. El 15 de abril de 2017 un atentado
perpetrado en Alepo contra un convoy de evacuados civiles causó la muerte
de 126 personas, 68 de ellos menores. La noticia pasó prácticamente
desapercibida en los grandes medios. Sin embargo, un hecho colateral llamó
la atención: la imagen del videographer Abd Alkader Habak llorando
desconsoladamente tras rescatar a un niño del atentado. Así explicaba un
medio el cambio de perspectiva: «Pero la imagen que ha conmovido y asolado
a su vez al mundo entero es la que muestra cómo Abd Alkader rompe a llorar
tras rescatar a una víctima de la masacre»195. Es innegable la fuerza
iconográfica de la escena dividida en dos fotos: primero corriendo con el niño
en brazos y después llorando arrodillado en el suelo, ya sin él. Si sumamos
ambos momentos se transfiguran en una suerte de pietá paterna, a cuyo dolor
accedemos por experiencia vicaria, como si pudiéramos sentirlo nosotros
mismos. Al contemplarla, ungida de la desesperación del cazador de imágenes
cazado, sentimos que toda explicación sobra y que la fuerza del pathos anula
cualquier elucidación vía logos. La imagen se expresa por sí misma, lo dice
todo. Pero siendo conmovedora, esta escena participa de la lógica que
venimos describiendo: es la imagen susceptible de una interpelación afectiva,
antes que el acontecimiento y su compleja red de circunstancias, la que
determina la prevalencia de la noticia. Por más que esa imagen constituya un
claro descentramiento con respecto al acontecimiento de partida (el atentado,
perdido al fondo del encuadre y representado con una hilera de coches
ardiendo y una densa nube de humo negro) y que el verdadero motivo central,
el niño, haya sido relegado. De hecho, la segunda imagen incorpora en su
interior esa contradicción, porque junto al reportero está el cadáver de otro
niño completamente quemado. Lo llamativo es que, apercibidos de ese
protagonismo y pese a tener al niño en primer término, nuestra mirada vaya en
busca de ese llanto desolado. Como si el dolor hubiera que situarlo en el
reportero, proyectarlo hacia él, más que hacia los que han padecido el



atentado. Esta convicción hace que ni siquiera reparemos en el autor de esas
dos imágenes y el significado de su gesto: apartar nuestra mirada del
verdadero foco.

Mas hay otro elemento especialmente sintomático en la lectura de esta
imagen: el gesto del reportero que prevalece es su dolor y no su heroísmo, es
el llanto (y en cierto modo la figura previa que compone) y no la acción.
¿Hubiera trascendido a los medios esta gesta sin lágrimas? La respuesta
parece obvia. Como afirma Theodore Dalrymple: «El control de la expresión
de las emociones propias en nombre de la autoestima y para no incomodar o
avergonzar a los demás, hoy en día no se considera en absoluto como algo
digno de admiración. Todo lo contrario, se considera psicológicamente dañino
para uno mismo y traición hacia los demás»196. Añadamos que también hay
una fruición colectiva al comprobar la «humanidad» de los que la exhiben
públicamente. Hagamos una breve digresión colateral, pero ilustrativa al
respecto. Cuando Pedro Sánchez comunicó su renuncia como diputado el 26 de
octubre de 2016, lo primero que se destacó de su discurso es que dimitía
«entre lágrimas» y ese instante fue mostrado en todos los telediarios. Por más
que se añadieran los motivos éticos e ideológicos de la renuncia, la imagen se
antepuso (las emociones por encima de las convicciones) a toda
argumentación. Más recientemente, lo más mencionado del discurso de
Mariano Rajoy, en el que anunciaba su dimisión al frente del PP, fue el
momento en el que se emocionó y pedía sin éxito que cesaran los aplausos.
«Las lágrimas de Rajoy han resumido el desgarro del PP», llegó a titular la
noticia El País197. Con ello, un desliz sentimental anecdótico, pero insólito en
un personaje rocoso y funcionarial, descomponía el cuadro político en el que
debía ser analizada la dimisión.

Volviendo a la imagen de Abd Alkader, esta desencadenó la construcción
de una «biografía singular», en busca de una identidad para ese gesto, que
trastocó el compromiso con la verdadera cobertura de los acontecimientos.
Porque, como era de esperar, los medios rápidamente tiraron de este hilo, no
para esclarecer lo ocurrido o actualizar la situación del conflicto sirio, sino
para averiguar quién era el personaje, qué hacía allí, su trayectoria previa…
Es decir, para convertir un episodio del conflicto sirio en un suceso aislado,
cuya única legibilidad se situaba en un protagonismo interpuesto. Así, como



afirma Vicente Benet: «Permeando como una lluvia fina en el tejido de la
cultura y en el imaginario social, convierten los conflictos producidos por
hechos y circunstancias concretas en discursos que buscan un consenso y una
generalización a través de la creación, en la esfera pública, de un estado
emocional (mood). Dicho de manera breve, esos discursos suelen basarse en
dos estrategias muy simples que tienen una proyección retórica: por un lado, la
generalización social de una experiencia individual; por otro, que la apelación
a los sentimientos se constituya en la base de las narrativas que explican los
hechos»198. La extensión de la cita nos permite entender cómo, desde la
perspectiva actual de los medios, los contenidos informativos se han ido
diluyendo en aras de primar un efecto transitivo: transmutar lo sucedido en una
experiencia particular más proclive a generar ese «estado emocional». Si,
además, la escena contiene una reacción con la que el espectador puede
empatizar sin mayores compromisos, al concentrar la atención sobre un
sentimiento concreto (legible a primera vista), en vez de sobre el sufrimiento
anónimo de todo un pueblo, mejor para su rápida difusión y reconocimiento.
La pregunta final sería: ¿por qué lo que nos «conmueve y asola» no es la
muerte de las 126 personas?

El peso de las palabras, la conmoción de las imágenes

Los enfoques anteriores distan mucho del modo en que el libro de Ernst
Friedrich, Krieg dem Kriege! (¡Guerra contra la guerra!, 1924), denunciaba
las atrocidades de la Primera Guerra Mundial, o la forma en que Tony Vaccaro
y Don McCullin fotografiaron la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de
Vietnam, respectivamente. En todos estos casos las heridas y la muerte se
mostraban sin ambages, sin escamotear sus ingredientes más cruentos (por
ejemplo, las terribles mutilaciones en los rostros de los soldados que habían
producido nuevas armas durante la primera gran guerra), puesto que eran un
alegato directo contra sus causas. Estas imágenes se inscriben en otra tradición
donde ya no hay alegorías ni lecturas entre líneas. Imágenes-shock, que fueron
censuradas por diversas vías, y siguen provocando la misma respuesta en el
observador: horrorizan, espeluznan, pero difícilmente se empatiza con ellas.
Este tipo de escenas, y sobre todo el enfoque con el que estaban planteadas,



han ido desapareciendo de los medios como ingrediente informativo.
Ocasionalmente, se insertan con una seria recomendación a quienes se atrevan
a asomarse a ellas: «Les advertimos que estas imágenes pueden herir su
sensibilidad». En los consejos de redacción se debate la conveniencia de
publicarlas por miedo a que incomoden o provoquen rechazo. Esta objeción
resulta paradójica cuando, como señalábamos en el capítulo 3, gracias a la
televisión primero, y a internet después, hemos accedido a un régimen de
hipervisibilidad absoluta. De manera que lo que los medios vedan en nombre
del buen gusto, se ofrece por otras vías a la mirada ávida de quienes, sin
mediación informativa, consumen inconsecuentemente. Volviendo a Susan
Sontag: «Quizá las únicas personas con derecho a ver imágenes de semejante
sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para aliviarlo… o las
que pueden aprender de ellas. Los demás somos voyeurs, tengamos o no la
intención de serlo»199. Lo novedoso ahora es que todos creemos tener el
derecho a verlas, máxime si son fruto del azar o de la impericia amateur
(como si eso les otorgara un plus de autenticidad e incrementara el deseo de
consumirlas)200. En Ensayo sobre la ceguera, Saramago abría sus páginas con
un aforismo de cosecha propia: «Si puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara».
Aquí el acto de la mirada queda asociado a un gesto transitivo, pero
antecedido por una premisa condicional. Huérfanos de la tutela mediática, que
debería canalizarlas para fines informativos, podríamos establecer una
ecuación inversa entre la accesibilidad a este tipo de imágenes y la capacidad
para gestionarlas.

Le poids des mots, le choc des photos, rezaba el lema de la revista
ilustrada París Match allá por los años cincuenta. Sin duda, aludía a un
procedimiento asentado que había permitido fijar la crónica de los grandes
acontecimientos a través del fotorreportaje: temas de candente actualidad,
cuidado diseño gráfico, selección rigurosa de grandes e impactantes
fotografías, acompañadas con sus correspondientes pies y un texto que narraba
los acontecimientos descritos. Ambos registros se supeditaban y lo que
impresionaba desde las imágenes era contenido y enmarcado desde la palabra.
En esta lógica, las imágenes-shock aparecían integradas en el relato como
sacudidas de conciencia sin necesidad de caer en el sensacionalismo o
preocuparse por el buen gusto. Años antes, las revistas gráficas ya habían



ensayado la eficacia de estas imágenes. Durante la Guerra Civil, los efectos de
los bombardeos más cruentos sobre Madrid, ocurridos entre octubre y
noviembre de 1936, fueron denunciados por medio de fotos de niños
masacrados. La revista francesa Regards las reproducirá en su número 148
(11 de noviembre de 1936), a doble página y gran tamaño, con un título
provocador: «Nous Accusons…». Aquí, la propaganda en defensa de la
República rehuía la persuasión para adoptar forma de denuncia política. Y,
ciertamente, el resultado no pudo ser más efectivo: campañas para recabar
fondos y acoger a niños en diversos países, envíos de ayuda humanitaria,
llegada de voluntarios y el apoyo de un nutrido grupo de intelectuales que,
como Virginia Woolf en su ensayo Tres guineas (1938), se sentían concernidos
por semejante barbarie201. El caso extremo lo podrían representar las
primeras imágenes obtenidas por los fotorreporteros, que acompañaban a las
tropas norteamericanas e inglesas, tras la liberación de los campos de
concentración alemanes: Maurice Zalewski en Vaihingen, Margaret Bourke-
White en Erla y Buchenwald o Georges Rodger en Bergen-Belsen. Este último
publicó el 30 de abril de 1945 un reportaje en la revista Life con el expresivo
título de «At the Gates of Hell: The Liberation of Bergen-Belsen»202.
Precisamente, la determinación de captar estas atrocidades, sin ningún tipo de
cortapisas, era producto de un doble imperativo moral, una suerte de
«pedagogía del horror»: difundirlas y «explicarlas» vía texto, desde una
perspectiva condenatoria hacia sus causantes, con el firme propósito de que no
volvieran a repetirse. De manera que se forzaba (en el caso de la población
alemana, se obligaba) al público a confrontarse con ellas.

La fórmula del reportaje gráfico se trasladó al reportaje televisivo, donde
tuvo un largo recorrido en las cadenas públicas y generalistas. No parece
casual que el declive definitivo del reportaje como género informativo
coincida con la eclosión de internet; no es que este último sea el causante
directo sino que, como vimos en el capítulo 2, los parámetros informativos han
cambiado: resulta más eficaz la información actualizada en red y la
acumulación de referencias cuya cadencia determina el lector que la reflexión
pausada sobre los acontecimientos o su tratamiento en profundidad. Lo que no
impide que sigan existiendo formatos derivados del reportaje televisivo, solo
que ahora precisan de marcas enunciativas que los aproximen al género de



sucesos (formulación narrativa de falsa intriga, música de suspense,
recreación de situaciones, estructuras de sorpresa, cámara oculta, persecución
de personajes que se resisten a declarar a cámara…) o a la revista de
actualidades (hiperconducción de la palabra, dinamismo de la imagen, montaje
ultrafragmentado, acompañamiento musical en todo momento, testimonios
comprimidos…).

Valga lo anterior para significar que ahora las imágenes-shock han
encontrado otro destino. Eludidas en nombre del buen gusto de esos formatos,
e incluso de la rutina de los telediarios, tras su aparición ocasional son
presentadas como un estallido y rápidamente inscritas en un bucle que las
«celebra», digiere y reenvía por muy distintas vías. Antes de entrar a explicar
este complejo mecanismo, aclaremos que, a cambio, los telediarios han
encajado en sus contenidos otro tipo de imágenes en ocasiones emparentadas
con estas: las atracciones. Las hemos mencionado en páginas anteriores
respecto a su función como soporte de cierto tipo de sucesos: un incendio, una
catástrofe natural, un accidente… Incidentes que no exigen casi explicación,
pues la imagen se basta por sí sola para contagiar la sensación de pánico,
sorpresa o curiosidad. En este sentido, la palabra solo debe apoyarlas
mínimamente para que no pierdan su capacidad de impacto. Es lo que Sartori
denomina «el pseudo-acontecimiento… aquel que se produce simplemente
porque hay una cámara delante»203.

Con este cuadro de fondo, lo que diseccionaremos a continuación es qué
sentimientos y pulsiones movilizan ahora esas imágenes-shock, una vez que
han sido desvinculadas de los relatos tradicionales que las apaciguaban. Al
tiempo, cómo han generado reacciones muy diversas por parte de los
destinatarios: contrainformación, sátira, lectura crítica, apropiación,
banalización, simple correa de trasmisión... Dos casos servirán a nuestro
propósito. El primero lo tomaremos como ensayo de las posibilidades
incipientes que entonces permitía la conjunción de dispositivos móviles,
internet y los primeros conatos de ciberactivismo y periodismo ciudadano,
pues sus imágenes son de procedencia amateur. El segundo, como ejemplo
soberano de la capacidad de contagio y propagación de una imagen en un
sistema que ya es intermediático o postmediático: old media (prensa,
televisión, radio) en interacción con new media (internet, dispositivos



móviles, redes sociales…), y su potencial respuesta proactiva.

Morir ante la cámara: Neda Soltan

La represión de las autoridades iraníes contra las manifestaciones de la
oposición, a raíz de los controvertidos resultados de las elecciones
presidenciales del 12 junio de 2009, quedó registrada en los móviles de
muchos participantes. Estos testimonios se convirtieron en prácticamente la
única prueba frente a la férrea censura oficial. Además, formaron parte de un
movimiento de contestación, denominado «Marea verde», que se articuló (y
recibió la solidaridad internacional) a través de internet y las redes sociales.
De todas las grabaciones, la más impresionante fue la que recogía la muerte
por un disparo de la joven Neda Agha-Soltan, acaecida el 20 de junio en
Teherán. Las imágenes captadas por varios móviles fueron rápidamente
subidas a Facebook y Twitter, generando un impacto inmediato. A su vez,
distintos medios de comunicación occidentales se hicieron eco de lo sucedido
y la noticia alcanzó repercusión mundial. La grabación más difundida muestra
cómo una cámara se aproxima rauda a Neda mientras es tendida en el suelo y
auxiliada por dos hombres. La sangre brota abundantemente de su pecho. Con
pericia profesional, el operador esquiva a los dos hombres y se coloca delante
hasta mostrarnos el rostro de la joven, que en ese instante lanza una mirada
agónica a cámara. Este angustioso momento apenas dura nueve segundos.
Después, un tercer hombre acude al auxilio tapando el encuadre y la cámara se
reubica para seguir mostrando la cara de Neda, ahora ya ensangrentada. Este
vídeo no circuló solo. Se difundieron dos vídeos adicionales de su muerte
(además de uno previo en la manifestación y otro en el que se ve cómo
introducen a la joven en un coche camino del hospital). El segundo de ellos
puede considerarse una variación del primero, salvo que ha suministrado la
imagen fija más reproducida de su rostro ensangrentado. El tercero ofrece un
ingrediente revelador, al mostrar el entorno próximo donde se desarrollan los
hechos. Comienza cuando la joven ya está en el suelo y mueve débilmente su
cabeza hasta dejarla caer. Un hombre, el autor del primer vídeo, se coloca con
un móvil diminuto delante para captar su cara ensangrentada (es el momento
que hemos descrito antes). A continuación, la cámara gira y retrocede para



mostrar la nube de observadores que hay alrededor de la escena. Uno de ellos,
con camisa de rayas, está muy próximo y se acerca para llegar lo mejor
posible al rostro de Neda. Es el autor del segundo vídeo. Varias personas, un
poco más distantes, miran sin saber qué hacer. Entre ellas, una mujer vestida
de negro con velo, que se acerca y se lleva las manos a la cara. Se escuchan
varios gritos desesperados. Esta toma se corta para mostrar a otra mujer que
chilla horrorizada mientras huye, pero un rápido giro nos devuelve a la
escena: ahora un doble círculo de personas rodea a la víctima204.

El lector nos disculpará la terrible descripción, necesaria para entender la
naturaleza de los registros, pues es la fijación de la muerte, antes que la
descripción del suceso, lo que parece perseguir este sistema de conducción de
la cámara amateur. Pero hay otros elementos llamativos. El primero resulta
obvio: esta secuencia de hechos constituye una captación en bruto que carece
de relato. De hecho, podría cuestionarse su representatividad para ilustrar las
protestas y la represión de las mismas durante esos días, ya que nada permite
entender que ese sea el contexto de lo captado. Es más, faltan varios elementos
decisivos para establecer lo ocurrido: el acto homicida, su responsable o el
arma. Tampoco contamos con mecanismos retóricos (texto, locución, presencia
de reporteros…) o de articulación interna: por ejemplo, la reacción de los
asistentes reflejada en sus rostros a medida que se van desarrollando los
acontecimientos. Ni siquiera la superposición de estas tres tomas, pese a su
poderoso efecto multicámara involuntario, nos permite clarificar los hechos.
Son variaciones obsesivas sobre el mismo motivo (los tres operadores
«reaccionan» del mismo modo, según un patrón que parece adquirido) que
persiguen con determinación el efecto sensorial producido por el rostro
moribundo de Neda. Esta idea queda claramente reflejada cuando observamos
con detenimiento la tercera toma, que en cierto modo engloba y subsume a las
otras dos. Aquí puede apreciarse la actitud de ese camera bystander que
definimos en el capítulo anterior. Su proceder está ya incorporado a la
situación como si formara parte del desconcierto colectivo. Su falta de
intervención efectiva sobre lo que ocurre, sumada a su impericia, es
inversamente proporcional a la determinación de fijarlo como una reacción
compulsiva. Dicho de otro modo, acecha escondido tras su cámara, merodea
como un moscón, pero parece inmune a lo que ocurre. Sus movimientos apenas



difieren de los de otros observadores que se acercan atraídos por lo que
sucede, mas se «autoinvalidan» para actuar. Es como si la acción concreta
fuera neutralizada por un círculo de confusión cada vez mayor. A diferencia,
una cámara de informativos seleccionaría y organizaría sobre la marcha lo
más relevante.

En suma, lo que nos perturba como espectadores externos de esta escena, y
al tiempo apreciamos como un síntoma de nuestro tiempo, es el contraste entre
lo que está en juego y la inoperancia que destila el conjunto. Si a ello unimos
la baja calidad técnica y la oscilación constante, convendremos en que estos
registros se alejan del régimen de la información para convertirse en
imágenes-shock (especialmente por el fotograma, instant icon, en el que la
mirada agónica de Neda parece dirigirse a cámara). Es decir, hay un
desequilibrio manifiesto entre su impacto emotivo (registrar el momento en
que la vida deja paso a la muerte) y su valor informativo (no hay indicios de
lo ocurrido, sino su efecto final). Este es, paradójicamente, uno de sus
«atractivos»: su déficit como imagen «invita» a cubrir y colmar por otras vías
la conmoción causada por su visión, al tiempo que parece colocarnos como
espectadores en una posición equivalente a la de los presentes en el lugar de
los hechos. Porque, si lo pensamos detenidamente, esta variedad de miradas
(donde la cámara parece una prolongación del ojo atónito), y la instantaneidad
que representan frente a unos acontecimientos imprevistos, fundan una nueva
visibilidad basada en la impresión sensorial de lo mostrado y no en su
articulación informativa.

Cambiemos momentáneamente la perspectiva para evaluar
cuantitativamente cómo pudo calar este suceso y sus imágenes en la opinión
pública mundial a través de internet. Para ello, recurriremos a Google Trends,
una aplicación que permite saber el nivel de búsqueda, en una escala de 0 a
100, de un término y compararlo con otros durante un intervalo de tiempo
establecido. Recordemos que el origen informativo de este suceso eran las
elecciones presidenciales. Si cotejamos las búsquedas sobre Neda, realizadas
a escala mundial entre el 21 y el 27 de junio de 2009, con los dos principales
asuntos en los que se enmarca, los resultados son los siguientes205:

— Elecciones presidenciales en Irán 2009: 9.



— Protestas electorales en Irán 2009: 5.
— Neda Soltan: 100.

Con independencia de diversos factores, que matizarían el sentido de la
búsqueda (quién la hecho, en qué contexto, durante cuánto tiempo…), el
resultado es abrumador y demuestra hasta qué punto este suceso acabó
monopolizando todo el interés206. Dicho de otro modo, el simple valor
cuantitativo de la comparación nos lleva a una conclusión evidente: la
predilección actual de los usuarios y las audiencias por historias y situaciones
singulares frente a cuadros sociopolíticos más generales y complejos207. Así,
el curso general de la actualidad internacional quedaba relegado por un caso
concreto, a todas luces un epifenómeno. Un movimiento que pudo cambiar el
curso del país y produjo cientos de protestas y manifestaciones, 36 muertos
(72 según la oposición) y unos 4.000 detenidos como resultado de una
represión brutal, acabó convertido en el telón de fondo de una historia
particular. Historia que permitió, además, cerrar en falso el ciclo informativo
(las protestas se extendieron durante todo el año), dejando como balance, en
vez de la reivindicación del movimiento opositor y su líder, el
encumbramiento de una víctima muerta prematuramente208.

Constatado este desplazamiento, lo interesante es comprobar el papel que
desempeñaron las redes sociales en este caso, frente a los demás que quedaron
en el anonimato, pues revelan buena parte de las dinámicas, entonces
emergentes, que propicia la Red. En especial, sus interacciones con los
medios tradicionales. Inicialmente, las redes sirvieron para canalizar mensajes
y vídeos que lanzaban los opositores, convirtiéndose en fuentes a las que
debían recurrir los medios, pero la situación cambió después. En particular,
Twitter: «Al difundir hilos como “Iranelection” con muestras de apoyo a los
manifestantes, los estadounidenses y los británicos convirtieron el sitio en
prácticamente inútil como fuente de información, algo que el gobierno de Irán
había intentado y no había logrado»209. De manera que, pasados unos días, la
cobertura de las protestas se convirtió en un híbrido entre lo que habían
destapado las redes y lo que los medios tradicionales habían procesado a
partir de ellas. Con la muerte de la joven iraní, las redes recuperaron de nuevo
el protagonismo, no para prolongar la cobertura del conflicto, sino para darle



un sesgo definitivo: «Hubo un estallido de conectividad emocional, de
creatividad, de colaboración e intercambio en respuesta a la muerte de Neda.
Su nombre se convirtió en un tema de búsqueda y un hashtag en Twitter,
#Neda»210. Como demuestra el estudio de Negar Mottahedeh, el movimiento
de contestación a las elecciones presidenciales surgido en la calle, y su
réplica internacional en la Red, suscitó una compleja simbiosis de acciones
ciudadanas y activismo digital con un claro carácter espontáneo y
descentralizado.

Una suma de ingredientes singulares provocó esta reacción colectiva. Por
un lado, el descubrimiento de su rostro desvalido, en medio de una escena
caótica e inconexa, suscitó un consumo masivo a partir de una circulación
febril de esas imágenes. Ese querer ver sin saber ni entender. En este caso, la
fruición de determinados usuarios pudo estar motivada por el sobrecogimiento
que provoca un rostro inmaculado, de belleza inmarcesible, repentinamente
cegado y borrado por la sangre. También su agonía, que sabemos irremediable
en el momento de contemplarla. Por otro lado, el hecho de que fuera una joven
mujer en un país donde los derechos de las mismas están drásticamente
limitados, inviste su gesto de salir a la calle a protestar de un valor añadido.
Pero hay una lectura adicional que otorga a su suerte una dimensión épica: al
estar desarmada e indefensa (en sintonía con los principios no violentos del
movimiento surgido esos días), su muerte se transformó en gesto sacrificial.
Aunque sepamos que fue fruto de la violencia indiscriminada y no quedara
probado que se le disparó de forma premeditada, la gestión narrativa de su
muerte la convertirá en heroica.

A su vez, la conjugación de estos ingredientes dio pie a una trama narrativa
en red, tejida desde muy distintos ámbitos. Así, tras el consumo escópico de la
escena primaria, vendrá la usurpación de su imagen en la esfera pública. Es
decir, su identidad queda expuesta al juego de apropiaciones e intervenciones
que (re)producen los usuarios. Sin que nadie repare en si es pertinente o
legítimo, sus fotos personales (muchas de ellas obtenidas de Facebook) son
usadas para reconstruir una suerte de biografía idealizada. Diversos clips,
amenizados con música, aparecen en YouTube mostrándonos a Neda en
situaciones previas. También vídeos domésticos de su vida privada (fiestas,
reuniones familiares y con amigos). Imágenes que parecen restituirla a la vida,



edificar la figura de alguien que no conocimos, pero cuyos actos nos deben
resultar ahora reveladores. Aunque más que rescatar rasgos heroicos, algo que
inscriba su muerte en una trayectoria de lucha, nos remiten a un estatus
homologable al nuestro. Porque Neda, esto es esencial, podía haber sido
cualquiera de nosotros. Esta idea late en las fotos que multitud de internautas
se hacen con la frase «I am Neda» y suben a la Red. Acción inane, que
reivindica el yo propio, circunstancialmente proyectado en el otro. Su valor
como acto político es un gesto desiderativo que busca el contagio cómplice
más que el rechazo activo, una autoinculpación inocua, pues el caso está
cerrado y la represión en el país se articula por vías convencionales, inmune a
la presión mediática y digital internacional. La misma idea se trasladará a
manifestaciones de protesta, donde su foto en vida más difundida se convierte
en un cartel individual que cada manifestante porta a modo de careta. Y aquí
surge una mutación interesante: Neda devendrá en símbolo de las protestas y
de la oposición sin ser militante, combatiente o líder, sin pasar a la acción. Su
fuerza parece radicar en la inocencia, en la involuntariedad del acto del que es
sujeto pasivo antes que activo (a lo que no parece ajeno el hecho de que en
farsi «neda» signifique «voz» o «llamada»). Empero, esto es lo sintomático, si
percibimos su muerte como trágica y sacrificial es por la plena visibilidad que
alcanza: primero, gracias a su captación y ascensión a la Red; segundo, por la
distribución y comunión colectiva que genera. Es esa plena visibilidad, frente
a otras muertes en similares circunstancias, la que la inviste de un carácter
«aurático» y la entroniza en términos político-religiosos: es una mártir (aunque
sepamos que tampoco comulgaba con la ortodoxia religiosa), un estandarte de
la resistencia pacífica frente al régimen. Mas, he aquí la gran paradoja: todos
esos atributos tienen una dimensión pasiva y post mortem, generando una
sintomática inversión de lógicas según la cual la víctima se acabará
convirtiendo en heroína.

En este punto, llega el reciclaje y la reapropiación por parte de los medios
tradicionales. La BBC realiza al poco tiempo el reportaje Neda: An Iranian
Martyr, donde las circunstancias de su muerte y la reconstrucción de su vida
se orquestan en forma de hagiografía. Por su parte, HBO produce For Neda
(Antony Thomas, 2010). De nuevo, un intento de crear un personaje en función
de ese final, esta vez con la anuencia de la propia familia, que aportan a la



historia la rebeldía y el inconformismo existencial de la joven. Esta visión
íntima, doméstica, crea un claro desajuste con quien se convirtió, según se
llega a afirmar, «… en la voz y el espíritu de la revolución iraní». Este estatus
de personaje cuasi mítico anuncia su reconversión a la ficción: se componen
canciones en su honor, hay un video-comic, Neda, que cuenta su historia al
compás de la música, e incluso un cortometraje en forma de biopic: I am Neda
(N. Kian Sadighi, 2011).

Todo ello revela que este caso, como adelantábamos, ha perdido su origen
y naturaleza políticos, se ha desplazado del contexto social del que emergió
(las protestas y el movimiento de oposición al régimen iraní), para convertirse
en un fenómeno «transmediático» a partir de la eficacia simbólica de un rostro
y su combustión sentimental. Uno de sus principales efectos fue la rápida
cristalización de imágenes por la gran expansión del caso. Lo que ahora se
denomina «fenómeno viral» vendría a ser la potenciación de una dinámica que
antes propulsaban los medios con cadencias más lentas y localizadas. Pero no
solo implica la velocidad de contagio, sino el consenso generalizado sobre sus
atributos simbólicos y su representatividad. Las redes cumplieron aquí un
papel decisivo, al expandir el caso y provocar un rápido contagio afectivo
hacia su figura. En este sentido, podría analizarse desde el campo de las
emociones, pues lo que tenía un sustrato ideológico se vació de significado
para llenarse con los sentimientos compartidos de un nutrido y variopinto
grupo de internautas. Con todas las matizaciones, podríamos hablar de la
conformación de una comunidad emocional (recurriendo al término de
Barbara H. Rosenwein), tan espontánea como efímera, para explicar esta
transmutación de los actos políticos en estados pasivos de consternación.
Aunque, desde el campo de la Historia, Rosenwein define este concepto como
un estado compartido por «… grupos en los que las personas se adhieren a las
mismas normas de expresión emocional y valoran —o devalúan— las mismas
emociones o emociones relacionadas», lo que nos interesa de esta idea es que
una «comunidad» de este tipo es dinámica y puede transformarse con el
tiempo211. En nuestro caso, se nutre de una serie de ingredientes y valores
transnacionales, intergeneracionales y transculturales, con una gran fuerza
puntual; del mismo modo que se desintegra cumplidos sus fines o muta hacia
otros nuevos objetivos.



Sin embargo, la aflicción produce acciones que, si bien pueden catalogarse
de despolitizadas desde una visión tradicional de lo político, son asumidas
por sus participantes como un nuevo modo de compromiso cívico, de vínculo
con una comunidad que, aunque dispersa en el espacio real, trenza lazos de
solidaridad virtual. Es la búsqueda de imágenes, su reapropiación y
circulación, ya mencionadas; pero también otros actos que desembocan en la
vida real: homenajes espontáneos en la calle, altares improvisados, velas
encendidas que evocan vigilias y velatorios, suelta de globos, vestimentas
especiales (camisetas con la imagen del homenajeado…). Gestos que expresan
nuevos modos de ritualización, exentos de cualquier dimensión sagrada
tradicional. Un culto a la víctima, ausente de espacios consagrados, mas
generador de liturgias improvisadas donde cualquier espacio urbano puede ser
su escenario y cualquier ofrenda posible. En él desempeñan un papel
destacado los objetos kitsch (velas, muñecas, peluches, recordatorios…) y
todo tipo de mensajes escritos con afán de trascendencia (como si fueran
libros de condolencias abiertos).

Precisamente, la pulsión de resucitar ese rostro sin vida generó una
búsqueda denodada de imágenes sustitutorias. En ese proceso de apropiación
se producirá la constatación de una dinámica inquietante: las imágenes
lanzadas a la Red ya no nos pertenecen y nunca desaparecen. Expuestas a la
deriva, pueden acabar en manos de quienes especulan con nuestra identidad
como un simple juego o moneda de cambio. Así, en el rastreo frenético de
imágenes de Neda viva, los usuarios de Facebook darán con otra persona:
Neda Soltani. La similitud de nombres y un relativo parecido físico harán el
resto: «Era ridículo ver cómo un gran error había salido de una simple foto en
Facebook. Pero también fue muy impactante ver mi cara junto al vídeo de
Agha-Soltan. Cuando vi a personas de todo el mundo con mi foto, colocando
santuarios, encendiendo velas, fue como estar allí y ver mi propio funeral»212.
El equívoco parece chistoso, pero la otra Neda fue acusada de ser agente de la
República Islámica y, al tiempo, presionada por la policía para prestarse al
juego de la suplantación. Hoy vive exiliada en Estados Unidos, mientras su
foto de entonces sigue apareciendo (por más que ella haya pedido
reiteradamente su eliminación) como si fuera la difunta Neda.



Restos de un naufragio mediático213

Madrugada del 2 de septiembre de 2015. Un pequeño bote neumático, con
trece refugiados sirios a bordo, parte de la playa turca de Bodrum rumbo a la
isla griega de Kos. Al poco de partir, la embarcación naufraga y perecen
ahogados la mayoría de sus pasajeros214. Ya casi de día, el mar devuelve a la
playa algunos de los cuerpos. Hacia las 6:30 h, son descubiertos por dos
trabajadores de un hotel cercano. El suceso habría pasado desapercibido si no
fuera por la imagen de un niño, muerto en la orilla, captada por la fotógrafa
turca Nilufer Demir poco después. Frente al inmigrante anónimo fotografiado
por Bauluz, aquí rápidamente se supo su identidad: Aylan Kurdi, un pequeño
de dos años que viajaba junto con sus padres, Abdullah y Rehan, y su hermano
Galib, de cinco años215. Abdullah, el padre, fue el único superviviente.

Vaya por delante que este cuadro es terrible, doloroso y digno del todo el
respeto y aflicción que debemos a cualquier muerte injusta. Pero de lo que
trataremos a continuación no es de esta evidencia compartida por todos. Sin
ser un gran suceso o acontecimiento excepcional (hechos similares habían
sucedido antes y siguen produciéndose en la actualidad), la imagen tiene un
impacto y acogida inmediatos. Tras una primera circulación por las redes, ese
día y el siguiente, un buen número de los principales periódicos
internacionales llevan la foto a su portada: The Times, Daily Mirror, Daily
Mail, The Guardian, The Sun, The Washington Post, The Wall Street Journal,
Le Monde, El País, La Stampa, O Globo, Clarín, el portugués Publico...
Además, se reproduce de forma destacada, a gran tamaño y en la mayoría de
los casos en clara descompensación con el titular, cuando este aparece. Antes
de entrar en su descripción, aunque su conocimiento es universal, debemos
reparar en esta unanimidad que lleva a los medios occidentales no solo a
convertirla en noticia, sino sobre todo a reproducir la imagen en grandes
dimensiones; pues si algo pide la escena captada es mesurar su tamaño en
relación con la naturaleza de lo ocurrido. Ya sabemos cómo funciona este
código: cuando un medio aumenta el tamaño (letra, espacio, fotos…) de una
noticia no es porque necesariamente sea más importante, sino porque quiere
que los lectores la perciban así. Dicho de otro modo, los medios optaron por
agigantarla para patentizar lo que rápidamente fue definido como una «tragedia



universal». «Símbolo de uma tragedia», titulaba O Globo; «… la foto del
cadáver de un niño simboliza la dimensión de la tragedia», subtitulaba El
País; «Réfugiés: l’Europe sous le choc après un nouveau drame» en Le
Monde. De modo que esta imagen expresó desde su primera aparición mucho
más de lo que realmente contenía y en unos términos que implicaban una
especie de fatum inexorable. Al tiempo, hay un tono de lamentación que remite
a una resignación pasiva. «Una tristeza sin fronteras», decía La Nación; «La
spiaggia su cui muore l’Europa», leíamos en La Stampa. La rápida
simbolización de este suceso también obedecía a la necesidad de simplificar
sus causas y lanzar una acusación, tan genérica y universal, que nadie en
concreto pudiera sentirse concernido. «The little victim of a growing crisis»,
titulaba The Washington Post; «La imagen que avergüenza al mundo»,
afirmaba Clarín. Cabe preguntarse: ¿qué crisis? ¿Qué mundo? ¿El mismo que
desde 2011, y sobre todo meses atrás de lo ocurrido, asistía impasible al
éxodo forzoso de miles de sirios? En suma, la presentación de este caso
combinaba dos recursos: una imagen de gran tamaño con un mensaje de
recriminación universal, como si todo el género humano fuera corresponsable
de lo ocurrido.

En medio de esta unanimidad hubo una excepción que merece una reflexión
aparte: The New York Times no publicó la foto. A cambio, incluyó otra mucho
más relevante en términos periodísticos (si se nos permite la afirmación a
contracorriente). Colocada justo debajo de la mancheta a cuatro columnas, en
ella podía verse a una familia siria, dos mujeres y tres niños de corta edad,
durmiendo apelotonados sobre sus pertenencias. La imagen transmitía una
«inquietante tranquilidad», puesto que el pie de foto nos apercibía de la
situación: estaban en la estación de Keleti (Budapest) esperando para partir a
algún destino seguro. El gobierno húngaro fue el que, de toda la Unión
Europea, manifestó el rechazo más rotundo y xenófobo a la llegada de
refugiados. Este era el contexto informativo en el que nos encontrábamos
entonces: la mayor crisis migratoria de Occidente desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, producida además por un conflicto de dimensiones
internacionales.

El giro provocado por la foto de Aylan fue especialmente propicio para
escapar de este atolladero (la crisis instalada ya en Europa) y desviar la



atención hacia un caso concreto (tan doloroso como el que más) que debía
concitar una reacción unánime. Por ello, aquí resulta innecesario recurrir a la
herramienta Google Trend para conocer su protagonismo frente a asuntos más
genéricos como «Guerra de Siria» o «crisis de refugiados»; estos fueron
inmediatamente catapultados por su efecto. Lo que vino después fue un
procedimiento asentado: la identificación de la víctima y su consagración
definitiva como único protagonista visible. Sin embargo, fue en detrimento de
otros protagonistas posibles. Ese día se ahogaron un total de cinco niños: su
hermano (del que también existían fotos en la playa), la pareja de hermanos
Zainb Ahmed Hadi, de once años, y Haider Ahmed Hadi, de nueve, y otro sin
identificar216. Esta «condensación del drama» siguió un patrón conocido: el
interés por reconstruir la vida de la víctima, con todos sus pormenores, pasa
por articularla en clave dramática y desplazar la lectura crítica por otra de
orden compasivo. Porque no es lo mismo anteponer una imagen, cuyo fin es la
conmoción instantánea, que acompañarla de un texto explicando la serie de
acontecimientos que la han desencadenado. En este sentido, destacada de este
modo en la portada de los periódicos, en los telediarios o en páginas web,
contaminó de partida cualquier formulación argumentativa. El caso de Aylan
tenía además un ingrediente adicional: su corta edad le hacía merecedor de
una empatía unánime, que indica hasta qué punto hemos llegado a sublimar
selectivamente ciertas experiencias dolorosas de las que somos, en el mejor
de los casos, espectadores privilegiados. El primer ministro inglés, David
Cameron, lo expresó meridianamente: «Como padre me he sentido
profundamente conmovido», si bien eludió todo compromiso para acoger a
más refugiados en ese momento217. Obsérvese cómo la vivencia de la
paternidad propia se extrapola a un caso, cuyo único referente es tener una
imagen para revelarlo, siguiendo esa idea del pathos aristotélico: «si me
conmueve es… porque podría ser mi propio hijo», parece decirnos el premier
británico. Los enunciados periodísticos abundaban en este planteamiento, que
concebía lo sucedido como una experiencia emocional: «La estremecedora
fotografía del niño sirio de tres años Aylan Kurdi… ha puesto cara al drama
migratorio, ha tocado el corazón de la opinión pública y ha removido muchas
conciencias dormidas»218. Precisamente, al quedar adscrita a este registro,
diversos medios optaron por no publicarla (Liberation, Le Figaro, ABC) o se



justificaron por hacerlo (Público y Le Monde)219. Pero sus reparos no se
situaban en la víctima y la protección de su imagen, sino en la sensibilidad de
los lectores: «No es [portada] porque tras una larga reflexión… decidimos
que podía herir la sensibilidad de los lectores tanto como desgarraba la
nuestra», confesaba el director de ABC220. El Mundo, en un ejercicio de
narcisismo periodístico, llegó incluso a grabar el consejo de redacción en el
que decidía publicarla221. El diario alemán Bild optó por un planteamiento
particular: reprodujo la foto, pero, al ser criticada por sus lectores, en la
edición del día 8 dejó varios huecos en blanco para destacar la importancia de
publicar determinadas fotos, por muy controvertidas que resulten. En suma, su
contemplación quedaba reducida a una cuestión de «sensibilidad» más que de
pertinencia informativa; aunque no dejaba de ser una disquisición absurda
porque la imagen ya había tenido una enorme circulación previa en las redes.
Resulta chocante esta actitud «protectora», que veta determinadas imágenes (y
hace de ello un ejercicio de ética periodística), pero no renuncia a mostrar
otras, como veremos a continuación, no menos polémicas.

Analicemos, pues, qué contiene esta escena para que desatara semejante
ola de reacciones frente a otros casos similares. Si revisamos las portadas de
los periódicos mencionados, descubrimos un primer dato desconcertante: no
son una sino dos, y de significado bien distinto, las imágenes que reprodujeron
los medios:

— En una de ellas un policía lleva en brazos al niño, en un gesto que
connota auxilio, si bien ineficaz. Esta imagen (de la cual hay, a su vez, dos
versiones) está captada desde una posición que no permite ver claramente el
rostro de Aylan, pero sí la fragilidad de su cuerpo, que cuelga de los brazos
del policía (en la segunda versión el policía ha dado un paso y oculta
totalmente con su cuerpo la cara del niño). El momento se produce justo en la
orilla sin que haya ningún otro elemento acompañante. Mas si algo llama la
atención es la actitud serena, se diría inexpresiva, del policía que porta el
cuerpo de Aylan. Frente a otros autores, no nos atreveríamos a asimilar esta
escena a una pietá paterna por un motivo evidente: no hay gesto ni mueca (ni
siquiera lo mira) en el policía que revele una interacción con el niño y lleva
unos asépticos guantes blancos incompatibles con un contacto cálido.



— La segunda fue reproducida, entre otros, por Le Monde, Clarín, Publico
(portugués), El Periódico y El Mundo. Si hacemos esta distinción es por la
especial dureza de esta foto. En ella el cuerpo de Aylan aparece tendido en la
orilla mientras el mismo policía permanece ante él anotando en una libreta.
Obviamente, esta escena pertenece a un momento anterior a la primera imagen,
pero lo sustantivo es que nos acerca mucho más a lo sucedido: percibimos el
cuerpo del niño y su rostro girado hacia cámara. Además, la actitud del
policía sugiere ahora un protocolo pericial previo a toda idea de salvamento,
con lo que se acentúa la sensación de desamparo. Hay una circunstancia
llamativa respecto a esta foto: como la anterior, ha sido reencuadrada para
adaptarla a las diferentes maquetas de cada periódico. Sin embargo, en este
caso ha habido una elisión importante: el encuadre original contaba con la
presencia de un segundo policía que lleva una cámara en las manos y parece
retirarse de la escena. Al fondo, dos curiosos merodean sin intervenir. Este
encuadre completo representa mejor la burocratización del suceso: toman
fotos y notas para hacer un atestado. Al dejar la escena reducida a solo dos
personajes se patentiza la impresión de una aséptica distancia frente a la
muerte (en la que es muy fácil asociar alegóricamente la actitud de las
naciones afectadas ante la «crisis de los refugiados»). Los medios, al
reencuadrar sistemáticamente la foto original, enfatizaron este efecto de
soledad desvalida con la intención de cerrar su lectura.

Por tanto, al igual que en el caso de Neda, no hay una imagen única con la
que fraguar la iconicidad mediática del protagonista. Este extremo nos
conduce a otra circunstancia, no menos relevante, sobre la que apenas se ha
reparado: la fotógrafa no realizó solo una foto. Esta evidencia entra en
contradicción con sus declaraciones para explicar cómo logró la imagen: «Vi
a Aylan Kurdi, que yacía boca abajo sin vida en la arena, con su camiseta roja
y su pantalón azul oscuro. La única cosa que podía hacer era hacer oír su
protesta. En ese momento, yo creía que sería capaz de lograrlo presionando el
obturador de mi cámara y tomé su foto»222. Palabras que justifican su gesto
«espontáneo» como una reacción humanitaria («La única cosa que podía
hacer») impulsada por voluntad del niño («hacer oír su protesta»).
Ciertamente, el hecho de que exista una serie con numerosas fotografías,



incluidas las del hermano de Aylan también en la orilla, revela que hubo un
planteamiento más meditado y complejo sobre lo que se encontró. Varias de
ellas, sobre las que volveremos más adelante, son variaciones en torno al
cadáver de Aylan buscando el modo más efectivo de mostrarlo. Además, se
grabaron imágenes en movimiento que recogen idéntica escena. El material en
bruto ha circulado por internet (aunque sin que sepamos su orden y duración
exactos) con la marca de la misma agencia, Dogam (DHA), para la que
trabajaba la fotógrafa. La similitud de puntos de vista y los planos captados
invitan a pensar que un segundo operador, junto a Demir, grabó este material
(de lo contrario, el momento del salvamento se habría repetido dos veces: una
para hacer la foto y otra para grabar el vídeo)223. El resultado técnico y formal
es bastante tosco, pero hay elementos diferenciales respecto a las fotos. El
primero, las imágenes del niño antes de que llegue la policía. Tres largas
tomas, con distintos tamaños y posiciones, muestran cómo las olas baten su
cuerpo mientras permanece inmóvil. Resultan más estremecedoras que
cualquier foto, pues el suave discurrir del oleaje opera aquí con un sentido
completamente opuesto al convencional. El segundo, el momento en que el
policía lleva en brazos el cuerpo de Aylan hasta que se pierde su visión detrás
de unas rocas (la acción está extrañamente partida en dos tomas y no se nos
revela su destino final). Por último, hay otras imágenes que muestran varios
cuerpos y el rescate de uno de ellos por parte de unos lugareños.

Como era de esperar, este material circuló profusamente en las cadenas
televisivas junto con las fotografías mencionadas. Eso sí, en ningún caso se
utilizaron como imágenes informativas sobre las que había circunstancias que
esclarecer (de hecho, pocas cadenas incluyeron las ajenas a Aylan). Eran
«noticias» que giraban obsesivamente en torno a ambas imágenes, aportando
en todo caso la serie de publicaciones y reacciones que habían propiciado.
Con ello, sancionaban su rápido efecto mediático y se hacían copartícipes de
semejante reconocimiento. Algo así como refrendar la noticia de la noticia. A
modo de ejemplo, La Sexta Noticias emitió una noticia, de casi dos minutos,
en la que se relataba el caso relacionándolo con la guerra y la vía de entrada a
Europa de los refugiados sirios desde Turquía. Más allá del procedimiento
asentado, que consiste en hacer autosuficiente el texto renunciando a la
aportación efectiva de la imagen, lo llamativo era la omnipresencia de Aylan



en la playa (un total de 46 segundos, casi la mitad de la duración total) y la
reiteración hasta tres veces de una de las tomas en las que aparece solo. Si en
su segunda aparición operaba como bucle, en la tercera era una coda
inoperante y excesiva. A ello hay que añadir la inclusión de tres fotos de Aylan
vivo, dos de las cuales se repetían sin motivo aparente. Reparemos en estas
dos circunstancias: prolongación y reiteración de las tomas, pues
predeterminan una fijación persistente en la escena que, lejos de ser analizada
para calmarla racionalmente, se vaciaba de significado para potenciar su
impacto. Toda la atención parecía concentrada y detenida en ese instante como
si fuera «revelador», no del hecho en sí, sino de la situación que vivían los
refugiados sirios en su éxodo. Dicho de otro modo, allí donde el discurso
periodístico podría ser didáctico, se muestra inexpresivo o banal; mientras la
deplora vía texto, no sabe qué hacer con una imagen candente más allá de
sobreexponerla o jalearla. Y es que, en la apreciación de los medios, la
interpretación política del caso solo podía entenderse con un filtro emocional
previo. Como afirma Sartori: «… la televisión favorece… la emotivización de
la política, es decir, una política dirigida a episodios emocionales»224. En
suma, lejos de concitar una exhaustiva investigación sobre las causas de lo
ocurrido (por ejemplo, cómo quedó el cuerpo en esa posición si previamente
fue «rescatado» por dos trabajadores de un hotel cercano), la imagen de Aylan
se volvió autosuficiente y autoexplicativa225. En breve abundaremos sobre
esta idea central, pero antes recordemos lo poco o nada que se informó sobre
el resto de viajeros, los otros ahogados o, lo más llamativo, la madre y el
hermano de Aylan.

Mas volvamos a la segunda fotografía, porque contiene ingredientes
especiales que la convirtieron en la más difundida en su circulación posterior.
De entrada, lo que sin duda magnetiza la mirada del espectador es el cuerpo
del niño. Está tumbado justo en la orilla. Parece descansar, estar dormido,
pero no en el lugar esperado. Esa asociación queda potenciada por su
disposición corporal en decúbito prono: así es como duermen muchos niños.
Sin embargo, está muerto, lo sabemos aunque no aparezcan los signos
cruentos, desagradables, de una muerte no natural. Es más, el entorno se
muestra apacible, como una playa deseada por cualquier turista. De modo que
un extraño equilibrio entre la crudeza de la situación, la placidez aparente de



su cuerpo y la «tranquilidad» circundante hace su contemplación inquietante y
tolerable a la vez. Por último, hay un ingrediente decisivo que abrocha el
conjunto: su aspecto físico y su ropa se asemejan «demasiado» a los de
cualquier niño occidental. Es como si la escena se hubiera desgajado de
nuestro propio hogar y, en cierto modo, al establecer esta conexión produce un
estremecimiento de naturaleza siniestra en el sentido freudiano: «… lo
ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo»226. En este texto, dedicado
a definir lo siniestro (unheimlich), Freud tomaba como ejemplo «… la duda
sobre si en verdad es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa»227.
El niño está dormido pero está muerto, tiene una disposición corporal y un
atuendo que asimilamos a vivencias cotidianas del universo infantil (jugar,
bañarse, estar en la playa…), pero permanece inerte. Sin ánimo de adentrarnos
más en su interpretación psicoanalítica, lo cierto es que es una imagen
perturbadora, que produce, a un tiempo, atracción/rechazo. Es una imagen-
shock, pero he aquí su antídoto para no resultar traumática: ha quedado
estetizada al estar en un contexto bucólico y remitir a esa tradición
iconográfica en la que la muerte se emparenta con un sueño. «La asociación
del sueño con la muerte es, con razón, una interpretación común de las
imágenes de Nilüfer. Pero ¿por qué las imágenes de Aylan capturan la
imaginación europea? Creo que porque es una imagen fotogénica y limpia de
la muerte: de hecho, al ser extraída de un contexto más amplio, resulta
estetizada»228. En este sentido, compartirla o intervenirla es un modo de
calmar el desasosiego que suscita y de aclamar su eficacia.

Un icono panmediático

Frente a la bifurcación de motivos (niño rescatado/niño varado) en la primera
circulación del suceso, la posición del cuerpo de esta segunda imagen, con
todos sus ingredientes asociados, fue determinante para crear un icono (que,
cosa extraña, no utilizaba el rostro como ingrediente destacado y reconocible)
y producir sus desplazamientos posteriores. Es como si la disposición
corporal hubiera forjado una nueva Gestalt sobre la que colmar un vacío. Por



su parte, la combinación de colores, camiseta roja/pantalón azul/zapatitos
marrones, se convirtió en marca distintiva. Posición corporal, silueta y rasgos
cromáticos permitieron transmutar la figura de Aylan en víctima paradigmática
de una situación que, ahora sí, se revestía de crisis humanitaria a escala
mundial. Con todo, será un icono oscilante, que por momentos requiere de su
escena con testigo (el policía) y en otros funciona mejor en aislado,
acentuando los contornos de esa Gestalt que se incrusta en la memoria. Aquí
es donde entran otras imágenes adicionales que la fotógrafa captó con el
cuerpo en primer término y han circulado de modo equivalente. En suma, el
icono no se ha estabilizado sobre una imagen única, pero gracias a esta
versatilidad podrá mutar y migrar in extenso en toda clase de registros, desde
lo popular a lo artístico, desde el merchandising humanitario al panfleto
gráfico, desde la apropiación hasta la cita y el pastiche.

Así, numerosos caricaturistas y dibujantes hicieron viñetas donde se
combinaba el homenaje con la denuncia. Por ejemplo, Michel Kichka dibujaba
un inmenso Aylan en la playa rodeado de reporteros diminutos que captaban su
imagen. Si la magnificación del pequeño remarcaba su encumbramiento, la
descompensación de escalas apuntaba contra unos medios que rápidamente se
aprestaron a copar la imagen y consagrar su lectura. Ruben L. Oppenheimer
colocaba el cuerpo de un funcionario de la Unión Europea en la misma
posición que Aylan. En su mano llevaba un maletín con las estrellas
identificativas de la bandera europea. Esta traslación tenía un doble efecto,
alegórico y metafórico, al identificar a un responsable concreto de lo ocurrido
y depararle el mismo final, subsumiendo la condición de verdugo y víctima.
Mahnaz Yazdani combinaba la foto de una playa con dibujos de niños,
plácidamente dormidos, que utilizaban la fina capa del mar de la orilla como
sábana. Frente a la muerte, el mar volvía a contextualizarse como materia más
propia de los sueños. Kak, apelando a esa similitud de Aylan con cualquier
niño «occidental», recreaba una escena cotidiana en la que un padre
contemplaba, desde el umbral del dormitorio, el plácido sueño de su hijo en la
misma posición que Aylan. Por último, Gallego y Rey disponían su homenaje
en dos viñetas: en la primera aparecía dibujado Aylan en la orilla y en la
segunda su ropa tendida, chorreando agua, encabezada con la palabra
«EUROPA». Aquí, su atuendo distintivo se había transmutado en una tercera



imagen sugerida a partir de los dos primeros dibujos mostrados: la desnudez
del niño abandonado por una Europa insensible.

También se sucedieron todo tipo de «acciones de protesta» en diversos
lugares del planeta. La mayoría de ellas difícilmente podrían encuadrarse en el
activismo, por cuanto (como en el caso de Neda) revistieron carácter de
homenaje luctuoso. En el espacio público proliferaron actos donde la
pregnancia de esa escena mortuoria invitaba a remedar «escultóricamente» la
figura del niño como signo de rechazo y contestación a lo ocurrido. Así, el 7
de septiembre, en algo parecido a una performance, una treintena de personas
se tumbaban en una playa de Rabat con atuendo y disposición semejantes. Al
día siguiente, ocurría lo mismo en una playa de Gaza (Palestina). El 1 de
febrero de 2016 el mundialmente famoso artista chino Ai Weiwei hacía lo
propio, aunque evidentemente ya solo quedaba el gesto en detrimento de la
morfología. Otros artistas utilizaron la arena como materia prima para esculpir
en la playa el mismo icono, en una llamativa transustanciación del cuerpo en el
entorno donde yació. El 4 de septiembre Sudarsan Pattnaik, sand artist,
recreaba al niño a gran tamaño en la playa de Puri (India) junto a la frase:
«Humanity washed ashore. SHAME, SHAME, SHAME…». Osama Esbaitah
lo hacía el 7 de septiembre, también en Gaza, junto con una ofrenda floral de
niños palestinos. El 15 de marzo de 2016, Etual Ojeda, en Las Palmas de Gran
Canaria, componía una escena comparada: un personaje obeso, tumbado boca
arriba con un puro en una mano y dinero en la otra, aparecía junto a una
escultura de Aylan.

En todos estos ejemplos se trataba de recontextualizar la imagen
convirtiéndola en una acción o monumento efímero, pero otros optaron por la
descontextualización, otorgándole la categoría de pieza artística. El 3 de
marzo de 2016 el artista Pekka Jylha exhibía, en una galería de Helsinki, una
escultura hiperrealista de Aylan metida en una urna de cristal, con lo que
«certificaba» la condición estética del icono. En enero de 2017 el escultor
bosnio Jasenko Djordevic presentaba la efigie del niño tallada en la punta de
un lápiz (sic), lo que apuntaba a una estandarización de la misma en forma de
logo. El 16 de octubre de 2017 el Papa Francisco inauguraba en la sede de la
FAO en Roma una estatua titulada «La muerte y el llanto». Su autor, Luigi
Prevedel, la había esculpido en mármol blanco de Carrara y, en esta ocasión,



junto al cuerpo de Aylan, aparecía un pequeño ángel alado que llora
ostensiblemente mientras apoya una mano en la espalda del niño. El exceso de
afectación llegaba aquí a la categoría de lo kitsch, en una suerte de monumento
funerario, extremo que cuadraba perfectamente con el sobredimensionamiento
sentimental del caso.

También hubo numerosas recreaciones en forma de pinturas y grafitis.
Justus Becker y Oguz Sen confeccionaron el 9 de marzo de 2016 un inmenso
grafiti en Frankfurt, frente a la sede del Banco Central Europeo, aprovechando
la disposición longitudinal de un muro. Al poco tiempo, fue destruido y
repintado el 4 de julio de 2016, ahora con la cara sonriente de Aylan rodeado
de teddy bears. La concepción naif de ambos murales no debe hacernos
olvidar la voluntad «política» de la acción.

La relación podría continuar, pero valgan estos ejemplos para patentizar
cómo, más allá del cuestionable valor artístico de estos ejemplos, la imagen
fue digerida y el icono multiforme quedó asimilado. Con todo, lo que
determinó la extensión del fenómeno en ese momento fue su crecimiento
exponencial en las redes con memes difundidos (algunos tomando como punto
de partida los ejemplos anteriores) a través del hashtag
#humanitywashedashore. Fotomontajes, apropiaciones y recreaciones que, en
su mayoría, repetían la exhortación genérica contra el mundo, Occidente o
Europa, según los casos, por su inacción. Pero con cada nueva apropiación, la
imagen parecía desgastarse y perder su capacidad de agitación a medida que
no producía efectos prácticos. Lo que indica que se convirtió en moneda de
cambio para un interés circunstancial, volátil, transformando finalmente el
icono en significante vacío. Liberation apuntaba ya esta idea en un artículo
publicado al poco de lo sucedido: «A medida que las variaciones virales de
esta imagen se multiplican, nos invade una sensación de inquietud. Aquí está el
cuerpo sin vida del “pequeño Aylan” reducido al estado de logotipo, de marca
humanitaria ciertamente, pero sin humanidad»229. Al tiempo, se tejió una
suerte de sacralización en torno al icono, investido (como en el caso de Neda)
de un gesto sacrificial, tal y como intentaba articularlo la autora de la
fotografía para justificar su trabajo. Recordemos que muchos de los dibujos
que se hicieron convertían a Aylan en un ángel dormido, cuya alma alada
ascendía al cielo. Precisamente contra esta nueva sacralidad apuntaban las



caricaturas publicadas en la revista Charlie Hebdo en septiembre de 2015 y,
más tarde, en enero de 2016. Su mal gusto era indudable, pero ponían el dedo
en la llaga, señalando el contrasentido de ensalzar esta imagen, al tiempo que
se había invisibilizado primero, y estigmatizado después, el éxodo forzoso de
los refugiados sirios a Europa. Lo que indignó de estas caricaturas es que se
pudiera bromear con la imagen de Aylan, aunque el objeto de la sátira no fuera
él, sino los que la encumbraban desactivando toda repercusión política con
ello. El director de la revista, Laurent «Riss» Sourisseau, lo expresaba en la
presentación del número: «Se habla de esta imagen como una reliquia dotada
de enormes poderes, un ícono que traerá de vuelta nuestra fe y abrirá nuestros
corazones... Debe ser así, la Europa cristiana. Una Europa que todavía cree en
los milagros»230. En estos términos es como debería haberse leído su viñeta,
que encabezaba con la frase «La prueba de que Europa es cristiana». En ella
aparecía una caricatura de Cristo andando sobre las aguas con un cartel que
decía: «Los cristianos caminan sobre el agua». A su lado, hundido bocabajo en
el agua, sobresalían las piernas de un niño, que no podía ser otro que Aylan,
con un cartel que rezaba: «Los niños musulmanes se hunden». No menos
agresiva fue la reacción en las redes sociales ante la viñeta de Emmanuel
Chaunu para la publicación francesa L’Union. Aquí también se partía de la
escena original, ahora encabezada con la frase «C’est la reentrée», solo que
Aylan llevaba una cartera escolar en la espalda. El dibujante ironizaba con una
sociedad que es capaz de compaginar sus inquietudes humanitarias con los
preparativos de la vuelta al colegio (noticia estacional por antonomasia en
todos los medios).

Estos ejemplos revelan que, asentada su condición sacra, cualquier intento
de profanación de la imagen o iconoclastia solo podía ser visto como
aberrante. «Las caricaturas de Charlie Hebdo pueden verse como un intento
iconoclasta de desafiar la emotividad despertada por las fotografías de Alan
Kurdi. Riss asoció la iconografía de este ícono secular con el culto a adorar
íconos religiosos…, subrayando así que la iconización no estaba dentro del
ámbito de la racionalidad y la realpolitik»231. Incluso la simple acción de Ai
Weiwei, remarcando el carácter aurático de esa Gestalt, fue considerada por
muchos un ejercicio de vanidad, aunque en el fondo latía la percepción de un
acto sacrílego.



Frente a estas relecturas críticas, el sumun de la sacralización (si
descontamos la presencia del Papa ante el referido monumento marmóreo) se
produjo en la iglesia de San Antón (Madrid) en las navidades de 2015. Allí se
montó un «Belén solidario» realizado en plastilina por Ikella Alonso. Su
contenido era revelador: en vez de la tradicional Sagrada Familia en el portal,
había dos figuras, hombre y mujer, dentro de una tosca tienda de campaña, que
contemplaban contritos el cuerpo de Aylan tal y como quedó en la playa de
Bodrum. El autor de la pieza afirmaba: «He utilizado la plastilina porque es un
material blando que refleja la debilidad de estas personas que huyen de su
tierra». La rusticidad del conjunto, y su total ausencia de unción religiosa, tal
vez no permita encajar la operación conceptual que encerraba: trasponer la
imagen de Aylan por la del Mesías y convertir su muerte en un sacrificio
análogo. Es más, al trasladarla aquí, a un recinto sagrado, su destino fatídico
alcanzaría carácter de redención. Lectura coincidente con una de las
principales interpretaciones del caso Aylan: su muerte no sería en vano si
representa la tragedia de los refugiados y sirve para cambiar su suerte.

Por su parte, la foto como tal también fue elevada a la categoría de icono
mediático. Pese a competir con otras de la misma fotógrafa, finalmente ha
prevalecido la de Aylan con el policía ante él. Imposible dar cuenta de las
miles de reproducciones que ha tenido con todo tipo de intervenciones o
reencuadres. Sin embargo, un meme de amplia circulación consagraba su valor
imperecedero al asociar en un fotomontaje tres imágenes con sus respectivas
fechas:

— 1972. La niña Kim Phuc, abrasada por el napalm, corriendo por una
carretera durante la Guerra de Vietnam (captada por Nick Ut).

— 1993. El buitre que acecha al niño (Kevin Carter).
— 2015. Aylan.

Pese al protagonismo infantil como hilo común, el contexto de cada una es
sustancialmente distinto. La lectura de conjunto incidía en esa idea de que
cuando un niño encarna a la víctima en un conflicto, se alcanza un umbral
intolerable para la opinión pública (aunque la Guerra de Vietnam no acabó
hasta 1975 y Sudán, lugar donde fue hecha la foto de Carter, sigue envuelto en



guerras y hambrunas periódicas...). La asimilación de estas tres fechas
confería rotundidad, y carácter de reiteración histórica, a lo que tan solo eran
momentos escogidos por su iconización, de los muchos posibles, que han
asolado a la humanidad.

Con semejante encumbramiento viral, muchos se quejaron de que ese año la
foto de Aylan no fuera premiada en el World Press Photo, el reconocimiento
más prestigioso del fotoperiodismo. Pero poco se puede objetar a la
ganadora232. Realizada en blanco y negro por Warren Richardson el 28 de
agosto de 2015, mostraba el momento en que un bebé, algo menor que Aylan,
era introducido por el hueco de una alambrada de concertina en la frontera
serbio-húngara. Un retrato preciso del horror que vivían los refugiados sirios
en su intento de llegar a Europa. Sin embargo, la revista TIME incluyó la
imagen de Aylan entre las cien «The Most Influential Images of All Time», y
nada menos que cerrando la lista, como si con ella ya se pudiera dejar resuelta
una selección de semejante envergadura233. Así la definía la revista: «La
imagen resultante se convirtió en la fotografía definitoria de una guerra en
curso». Cabría añadir: «fotografía definitoria» de una guerra sin imágenes,
captada en un lugar bastante alejado del epicentro del conflicto y cuando este
había pasado a un segundo plano de la atención mediática. La diferencia entre
ambos reconocimientos es importante porque es indudable que la foto de
Demir resultó ser mucho más «influyente» que la de Richardson. En este punto
habría que preguntarse el motivo, pues esta última contenía todos los
ingredientes de la primera y otros que no escapan a una mirada aguda del
observador: en la foto de Richardson la frontera es real, material y el conflicto
está activo. Por si fuera poco, esas concertinas son parte de una «política»
europea que, cinco días antes de la muerte de Aylan, ya dejaba imágenes
terribles. El hecho de que un bebé se convierta en un sujeto ilegal ya es
bastante revelador. Además, la alta sensibilidad (6.400 ISO), el diafragma
muy abierto (1.4), la baja obturación (1/5), la óptica angular (24 mm) y el
ligero desenfoque de toda la imagen permitían entender que la escena se había
tomado casi de noche, en la clandestinidad; lo que incrementaba el dramatismo
de la situación y sus conexiones con pasajes anteriores de la historia europea.
De hecho, los personajes retratados formaban parte de un grupo que había
pasado la noche escondido en un huerto de manzanos para esquivar a la



policía fronteriza.
En suma, lo que en términos mediáticos se suele valorar de la fotografía de

Aylan no es lo que representa en concreto, sino lo que ha conseguido
alegorizar; por más que lo único que sobresalga en ella sea su protagonista.
Es, por decirlo de otro modo, una imagen de doble signo: como icono remite a
una circunstancia concreta y como símbolo a un conflicto general. Sin que
ambas funciones sean incompatibles manifiestan una paradoja: esa
«capacidad» nace de la incapacidad previa de los medios para ofrecer
imágenes (por no hechas o por censuradas) que pudieran competir con ella.
Mucho peor: revela un desentendimiento del conflicto sirio, como ya hemos
señalado, que así quedaba eclipsado pero «felizmente resuelto». De manera
que estamos ante una «alegoría forzada» y ante un icono que, frente a la foto de
Nick Ut en relación con la Guerra de Vietnam, funciona solo metonímicamente.
En este sentido, la dimensión alegórica ha cortocircuitado su lectura como
peripecia particular. Por ejemplo, la responsabilidad de lo sucedido quedó
hasta tal punto asociada a entes abstractos como la humanidad o Europa que,
cuando por fin se identificó y detuvo a los organizadores de esa travesía, la
noticia pasó desapercibida y no se cargaron las tintas contra ellos.

Una intimidad intimidada

Sin embargo, y aquí llega una tercera deriva mediática del caso, eso no
impidió que fuera reconducido al formato suceso, con todos los tintes propios
del sensacionalismo. La rapidez con la que se obtuvo la identidad del niño
auguraba una intensa búsqueda de pormenores y circunstancias personales.
Dada su corta edad, la mira debía dirigirse a su entorno familiar. Exploremos
algunos de sus ingredientes.

Al mismo tiempo que se presentaban las imágenes del ahogamiento, muchos
medios publicaron fotos íntimas, propias del álbum familiar, de Aylan y su
hermano Galib. Si algunos medios mostraron reparos para publicar las
primeras, no hubo inconveniente en exhibir estas. Podría justificarse
arguyendo que era necesario conocer la identidad de los fallecidos. En ese
caso, ¿por qué varias, reiteradas y exhibidas fuera de toda argumentación
informativa? Aylan junto a su hermano con un osito de peluche en medio, Aylan



y su hermano cogidos de la mano de su padre, Aylan en brazos de su madre,
Aylan mirando a cámara, Aylan jugando en un columpio, con una pelota de
fútbol… Todas expuestas por acumulación, como una vivencia superlativa que
debía chocar con la escena fatal. Con ello se invadía una intimidad que no fue
vivida para ser mostrada como un acelerador de emociones compartidas. Lo
sustancial, por tanto, no era ponerle cara, sino hacer universal su privacidad y
disponerla al servicio de una comunidad virtual. El problema de compartir
digitalmente escenas íntimas con otros es que, según veíamos en el caso
anterior, se «sobreentiende» el derecho a usarlas, por muy diferentes que sean
las circunstancias de partida en las que se difundieron esas imágenes. De
hecho, la mayoría de los telediarios, como acabamos de indicar, no resistieron
la tentación de conjugarlas con las de su cuerpo en la playa, provocando un
doble efecto de violencia simbólica en aras de concitar una catarsis emotiva: a
la exhibición reiterada de la escena, se unía la descontextualización de esos
momentos íntimos. Todo ello acompañado de esa música de fondo que parece
pulsar, como un resorte, la fibra de la tristeza. Pero lo que sin duda terminó de
escorar el caso hacia esta vertiente fue la persecución a la que se vio sometido
el padre para que relatara su experiencia. Obviamente, no se trataba de
obtener información, de saber las circunstancias precisas de lo ocurrido (lo
cual hubiera llevado a entrevistar también a los otros supervivientes de la
travesía, a contrastar sus testimonios y a recabar información oficial), sino de
comprobar la magnitud de su dolor en vista del que había suscitado la imagen
de su hijo234. Así, pudimos ver una de las imágenes más obscenas del caso:
nada más salir por la puerta del tanatorio, una nube de cámaras empieza a
disparar a corta distancia sobre el padre. El silencio es roto por el sonido
incesante de los clics, mientras el padre, aturdido, se ve forzado a girar sobre
la pared que queda a su derecha. En ese momento, se apoya en ella y comienza
un angustioso llanto que los cámaras captan sin ninguna consideración (en
algunas tomas de las cámaras más distantes puede observarse la cercanía del
círculo de reporteros que se ciernen sobre él). Una imagen «perfecta» para
cuadrar con la inicial; alguien que, en ausencia de la madre, podía hacer
explotar públicamente toda la emoción contenida. A continuación, hizo las
primeras declaraciones con una entereza que los reporteros supieron
aprovechar. Rápidamente, quedó clara la disposición del padre a «colaborar»



con los medios, lo que propició numerosas entrevistas en las que, además de
reiterar lo ocurrido, cedió nuevas imágenes de sus hijos. Incluso mostró su
conformidad con la publicación de las fotos de Aylan: «Fue correcto que los
medios mostrasen esa foto»235. Para él, asumiendo la tesis de los medios, era
un modo de dar visibilidad al «drama de los refugiados». Sin embargo,
difícilmente puede encajarse este planteamiento con, por ejemplo, la imagen
de un hombre entrando en el tanatorio con el cuerpo de Aylan metido (en lo
que parece) una bolsa plástica negra (perdiendo todo decoro hacia la
integridad corporal del pequeño) o la furgoneta abierta con los tres féretros de
los fallecidos. Son imágenes que participan de una lógica perversa: cualquier
imagen es posible siempre que muestre la intimidad doliente de los
protagonistas de la noticia. La irrelevancia informativa en estos casos se
justifica en aras del «interés humano».

Junto a esa serie de entrevistas, el padre de Aylan fue el protagonista de
dos ceremonias que debían cerrar un círculo de emociones intensas y
desbordadas. La primera, el entierro de sus dos hijos y esposa en la última
ciudad donde residían, Kobanî, el 4 de septiembre. Como no podía ser de otro
modo, el acto fue tumultuoso y los familiares, habitantes y curiosos se
mezclaron con una nube de reporteros. En medio de una explanada
polvorienta, Abdullah habló para los medios volviendo a narrar las
circunstancias del naufragio, pero lo que captó la atención de las cámaras fue
las escenas de dolor al destapar los féretros y conducir los cuerpos
amortajados a las tumbas (según la tradición musulmana). De nuevo, un
momento que debería haber quedado preservado fue convertido en una
competición de cámaras, mezcladas entre la gente, para ver quién llegaba más
cerca. La segunda ceremonia tuvo un carácter totalmente inducido. El 6 de
septiembre el padre se presta a un reportaje perturbador: volver a la casa
familiar en Kobanî y ser fotografiado entre los restos polvorientos de sus
enseres. El reportaje, tal y como lo publicó la edición digital del Daily Mail,
sin apenas texto, incluía 26 fotos a gran tamaño mostrando tanto el exterior
como el interior de la casa236. En varias de ellas, él aparecía junto a
pertenencias de sus hijos, pero la mayoría eran fotos de las estancias en busca
de lo que resultaba más revelador: lo que el titular del periódico denominaba
«juguetes abandonados». Si seguimos la serie dedicada a ellos, es fácil



percibir que han sido colocados para ser fotografiados aisladamente, como si
cada uno de ellos clamara por la presencia de sus dueños. Objetos inanimados
que ahora revelaban la tragedia de su incomparecencia.

Por último, no debemos olvidar la aparición de Tima Kurdi, la hermana de
Abdullah, quien desde Canadá convocó una rueda de prensa para expresar su
dolor por lo sucedido. La escenificación de la misma aportó nuevos elementos
para agudizar el drama: sentada en una silla delante de su casa y con un altar
improvisado (la foto enmarcada de sus sobrinos) junto a ella. Su testimonio
permitía conjeturar con el destino fatal anunciado: pese a responder por toda
la familia, el gobierno canadiense había denegado el permiso meses atrás para
que llegaran como asilados al país. Su papel no se quedó ahí. Fue la primera
que propuso compartir las imágenes de Aylan vivo porque era una manera
«más apropiada» de recordarlo237.

Pero en este extenso relato, que se ramifica en el tiempo y el espacio (hasta
llevarnos incluso a escenarios de guerra detonantes del caso), hay una extraña
incomparecencia: la madre. Apenas una foto ha trascendido de ella y poco
más. ¿Quién era? ¿Dónde está su familia? Y sobre todo, ¿por qué no forma
parte de esta historia y es también recordada y llorada? La cuestión no es
baladí, pues entrado el caso en esta deriva emocional, una paternidad
superlativa parece haber encarnado todo el dolor y la pérdida. Que Abdullah
solo hable como padre, y no como viudo, indica hasta qué punto el relato ha
quedado reducido a unos pocos ingredientes, que remiten obsesivamente a
Aylan y al «vínculo trágico» (trabajado a fondo por los medios y las redes)
con su progenitor superviviente. Dicho de otro modo, la historia que cuaja a
partir de los datos disponibles es la de una paternidad truncada, la de una
«orfandad invertida», apta para todos los públicos, a la que igualmente
remitiría la imagen redentora del policía llevando en brazos a Aylan.

¿Símbolo o icono?

Recapitulemos lo expuesto hasta aquí, pues la reacción mundial suscitada por
el caso Aylan generó dos líneas argumentales interdependientes en los medios:

— Un discurso autorreferencial sobre la pertinencia o necesidad de



publicar sus imágenes, al tiempo que un reconocimiento de unos medios a
otros, una vez que la mayoría decidió reproducir las imágenes. Ligado a la
anterior, una reflexión, meramente especulativa, sobre su capacidad
interpeladora y movilizadora.

— La asunción inicial del caso como paradigma de la situación de los
refugiados sirios, a raíz de la guerra iniciada en 2011, que debía ser el centro
de la política internacional.

Ambas argumentaciones fueron objeto de editoriales, columnas y,
posteriormente, artículos académicos que, en lo sustancial, habían quedado
atrapados por el magnetismo de la imagen de partida y su esperado poder
taumatúrgico. Se trataba, en definitiva, de corroborar que la agenda de la
actualidad todavía puede ser controlada y redirigida por los medios, incluso
cuando las redes y los usuarios gestan las primicias. A su vez, celebrar que
una imagen puede o no, esto es secundario, cambiar la percepción de un
acontecimiento; lo importante es que la cuestión sea planteada en esos
términos, como un debate falso y retórico. Es decir, sin la compleja red de
mediaciones que previamente la han convertido en un instrumento útil para
desviar la atención sobre las consecuencias y no sobre las causas de lo que
ilustra. Debemos insistir a este respecto: su poder de actualización de la
guerra siria en términos políticos fue nulo (por más que muchos telediarios
decidieran combinar en la noticia de Aylan imágenes, completamente
descontextualizadas, de combates, como si la guerra fuera un hecho estable; o
después, durante algunos días, informaran sobre dicha guerra o sobre el éxodo
de los refugiados).

En buena medida, la falsa polémica sobre la conveniencia de difundir la
foto venía refrendada por el léxico empleado para fundamentar su impacto:
«tragedia», «drama», «catástrofe», «horror»… Eran vocablos que querían
traducir la magnitud de lo sucedido, su gravedad, trazar con su significado una
línea que marcara un antes y un después. Pero el peso significante de los
mismos estaba desfasado: la tragedia, el drama, la crisis habían empezado
mucho antes. Tal vez sea el momento de recordar un caso que sucedió solo
unos días antes, el 28 de agosto. Ese día fueron encontrados en Austria, cerca
de la frontera con Hungría, 59 hombres, ocho mujeres y cuatro niños muertos



por asfixia dentro de un camión refrigerador. El descubrimiento fue demasiado
brutal como para que deparara imágenes, aunque su magnitud bien hubiera
valido un antes y un después238. De manera que esos términos, formando parte
de artículos y discursos, rebosantes de gravedad y amonestaciones hacia el
género humano, sonaban impostados para el caso Aylan. Mencionaremos
algunos para entender el tono airado y elegíaco (al que había que insuflarle un
tinte poético para patentizar el sincero pesar de lo escrito) que los animaba:
«… el responsable de esa terrible expresión de este tiempo es el mundo
entero, porque el niño también es el mundo entero»239. «Ahora la tragedia ya
tiene su icono. Ha muerto un ruiseñor. ¿Cuántos más hacen falta para que deje
de darle igual al resto del mundo?»240. «¿Cuántos niños sin nombre se ha
tragado ya el océano? ¿Llevaban una camiseta azul o una verde cuando se
ahogaron? ¿Hicieron alguna vez un castillo de arena?»241. En una web
dedicada a bebés su autor encabezaba el texto así: «El día que decidí no
olvidar nunca a Aylan». Afirmación tan categórica iba acompañada de una
primera acción contundente: «Fue ver la foto y compartirla enseguida en mi
muro de Facebook». Como vemos, se trata en todos los casos de adjudicar a
esta muerte un valor supremo, colmando un vaso retórico, y confrontarla con
una corresponsabilidad universal. De modo que se confundía visibilidad con
excepcionalidad. Dicho de otro modo, acceder a (la visión de) la muerte de
Aylan le confería una trascendencia que debía provocar un efecto.

Sin embargo, pese a la intensidad y extensión del impacto, el caso se atuvo
a las reglas vigentes de la volatilidad informativa y rápidamente cedió su
momento a otros asuntos; lo que auguraba su ineficacia para alterar las reglas
preestablecidas del mercado mediático: la información no está pensada para
movilizar a la acción. Porque las respuestas políticas demandadas, tanto aquí
como en las redes sociales, difícilmente podían trascender, pues habían
partido de formulaciones retóricas inoperantes242. Los primeros estudios
académicos dedicados al caso ya lo indicaban. En diciembre de 2015, una
extensa y apresurada publicación, editada por el Visual Social Media Lab para
evaluar el fenómeno, reconocía: «… si esta tragedia puede transformar la
opinión pública, la acción pública y la legislación para lidiar con la peor
crisis de refugiados desde la Segunda Guerra Mundial aún está por verse»243.
Un estudio posterior, ya con más perspectiva, ratificaba esta primera



impresión: «No obstante, cerca de un año después de la aparición de la foto de
Aylan, y a pesar de la publicación de otras imágenes conmovedoras de niños
refugiados en peligro, poco parece haber cambiado»244. Este mismo artículo
acudía a la psicología para ofrecer otro dato revelador: un solo individuo, al
que podamos poner nombre y cara, provoca una respuesta solidaria más
intensa que un grupo de personas245. Siguiendo el dicho atribuido a Stalin
(seguramente pronunciado con cínico sarcasmo): «La muerte de un hombre es
una tragedia. Un millón de muertos, una estadística». Más allá de la
exageración, es evidente que las noticias de sucesos que van acompañadas de
imágenes singulares suscitan un mayor interés, seguimiento y compromiso. De
modo que parte de la efectividad de la imagen de Aylan consistió en ocultar
otras y desdibujar la referencia de los que tuvieron su misma suerte. Es verdad
que en los días posteriores a la aparición de la foto hubo un aumento de las
donaciones a ONG y una mayor atención mundial a la crisis de los refugiados,
pero, pasado ese «ciclo de impacto», todo volvió al momento anterior246.
Entonces, ¿cambió la mentalidad de la opinión pública sobre los refugiados?
¿Se hicieron campañas de sensibilización y acogida en todas las esferas
sociales? ¿Alteraron los medios su línea editorial de manera sostenida y
continua para trasladar a la audiencia la obligación moral de acoger a los
refugiados? ¿Se promovieron iniciativas universales para detener la guerra en
Siria o al menos para neutralizar a los traficantes que operaban en Libia con
los refugiados? Mientras en los ayuntamientos amarilleaban las pancartas con
el eslogan «Welcome refugees», las fronteras se convirtieron en barreras
infranqueables y los campamentos y asentamientos donde se hacinaban los
refugiados se cronificaron. En vez de una política migratoria establecida con
determinación por los Estados afectados, en vez de fondos al desarrollo en
países que previamente fueron esquilmados (y aún lo siguen siendo) por los
imperios coloniales (ahora multinacionales), tuvimos declaraciones solemnes
de autoridades europeas y promesas de aceptar a más refugiados. Finalmente,
la crisis se saldó con un acuerdo vergonzante, firmado el 18 de marzo de 2016
entre la Unión Europea y Turquía, cuyo objetivo central era devolver a este
país a los refugiados que llegaran a las islas griegas. Efectivamente, el asunto
volvió a la agenda política, pero con un resultado diametralmente opuesto al
que clamaban los editoriales y los rapsodas de la indignación.



Mas este enfoque es parcial y limitado, pues no tiene en cuenta otros
factores que condicionaron la recepción del caso. Un aspecto determinante es
el modo en que éste fue presentado y percibido: como un asunto que, sorteada
la censura protectora, estaba llamado a producir esa «conectividad
emocional» que venimos señalando. De tal magnitud que pudiéramos
emparentar nuestros sentimientos con los de Cameron, pues nacían de una
inquietud común y que las invocaciones al naufragio de la humanidad («El
naufragio de Europa» titulaba su editorial El País) nos hicieran sentir, a un
tiempo, dentro (para lamentar) y fuera (para arremeter) de tal categoría. «Yo
soy Aylan» podríamos decir aquí también con la seguridad de que la
inculpación sería compartida por todos. Pero en ese gesto (que tomó
visualmente la posición de su cuerpo, como en las acciones mencionadas) hay
algo más concernido que la conmiseración: es dar a entender que podemos
sentir su dolor, que esa experiencia no solo puede ser compartida sino
interiorizada. Tomemos el dato como algo anecdótico, pero una tienda de
tatuajes de Buenos Aires ofrecía en su catálogo un dibujo de Aylan con alas.
¿Hay una mayor expresión sentimental que tatuarse el «dolor» interpuesto en la
propia piel? ¿Sublimación del pathos aristotélico? En este marco cultural, que
Eva Illouz define como «capitalismo emocional», los sentimientos se han
convertido en la experiencia más valorada frente a otras actitudes que pueden
falsearse o pervertirse. Sentimientos que ponen a prueba a un «yo sufriente»,
capaz de emocionarse como primera reacción ante cualquier injusticia o
desgracia. Otro artículo del estudio mencionado nos da la clave del tipo de
aflicción concernida: «Las madres y los padres citaron su propia experiencia
de vida como razón de su compasión en este caso, en lugar de una
preocupación general por el sufrimiento humano»247. Esta aflicción, en
consonancia con el nido de individualismo que propicia la conexión a internet,
es más de naturaleza egocéntrica que filantrópica. Es decir, está más
relacionado con la autoexigencia, con la insatisfacción y la culpa que con la
determinación de sumarse a causas colectivas para transformar el mundo.
Pensemos hasta qué punto la solidaridad ejercida a través de este universo
digital transforma nuestras vidas o es tan solo un modo de forjar una fe en la
comunidad desde un individualismo gregario. Tal vez habría que enmarcar este
comportamiento en un fenómeno anterior, que Ronald Inglehart caracterizó



como una pérdida de interés de las sociedades occidentales por las luchas
sociales y materiales en beneficio de asuntos relacionados con las emociones
y las aspiraciones individuales248. Desde esta perspectiva, el universo digital
habría propiciado las herramientas necesarias y los contenidos propicios para
administrar estas nuevas inquietudes.

Constatábamos en capítulos precedentes el giro discursivo del universo de
la información al convertir los sucesos y las atracciones en su campo de
acción predilecto. Lo novedoso, frente a otros momentos, es que ese giro
habría contaminado todo tipo de asuntos para adecuarlos a las mismas
fórmulas expositivas. El objetivo, como adelantábamos, parece claro:
interpelar a la audiencia en un registro que cuanto más naturaliza la emoción
como respuesta, más potencia la desafección política y la desmovilización
ciudadana; cuanto más valora un suceso trágico, más invisibiliza el cuadro
general de marginación, pobreza o desigualdad que lo enmarca; cuanto más lo
encumbra como motivo de polémica, más desvía el foco de sus verdaderas
causas y de sus mecanismos de análisis más elocuentes. El mayor éxito de este
proceder no es hacer desaparecer estos elementos contextuales de la
actualidad, sino minimizarlos, por poco e(a)fectivos, frente a la conmoción
incontrovertible que provocan los sucesos presentados como un impacto seco.

Por tanto, ahora podemos precisarlo, este tipo de noticias, hacia las que se
decanta progresivamente el universo de la información, también se han
convertido en un objeto de consumo emocional. No necesariamente para
producir solo emociones, toda una gama de sentimientos son posibles; mas lo
sustantivo es que ese sea el registro de partida con el que se prescriben y
perciben. Registro que no invalida otras reacciones subsiguientes (que irían de
la indignación sedentaria a la contestación), pero que en buena medida
intentaría desactivarlas o, al menos, determinarlas. En este sentido, la agenda
de la actualidad vendría redefinida por una estructura cuya finalidad sería
suscitar un mapa de emociones diversas (su paradigma podría situarse en la
variopinta página principal de la prensa digital). Aquí, la ausencia de
jerarquía no es percibida ni añorada, al ser suplida por estímulos más intensos
que rápidamente reclaman atención. Se objetará que las emociones siempre
han sido un campo fértil para disparar la acción, para contagiar estados de
agitación (véanse las revoluciones o las sublevaciones). Esa amenaza siempre



estará latente. Sin embargo, dentro de este «capitalismo emocional» deben ser
reconducidas para convertirse en productivas: «… podríamos decir que trata
de despolitizar todo lo emocional, reorientándolo, es decir, produciéndolo en
un contexto diferente. Asume la potencia de la emoción, la redistribuye
generando, por un lado, mayor rendimiento y, por otro lado, mayor adhesión. A
este proceso de inhabilitación crítica de la emoción asistimos en el marco
neoliberal actual»249.

En suma, si el crimen de Neda Soltan sucedió en un contexto político del
que rápidamente fue extraído, la muerte de Aylan Kurdi nació despolitizada
desde el momento en que su interpretación y recepción fue formulada en clave
emocional. En este sentido, no operó como símbolo sino como esclusa de todo
el cuadro geopolítico, social e ideológico al que pertenecía. Es un icono, pero
de nosotros mismos. De nuestra incapacidad para detener el dolor de los
demás a pesar, o precisamente por eso, de sentirlo.
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EPÍLOGO

Hemos señalado la importancia decisiva que las emociones han cobrado en el
universo de la información en red. Es hora de recapitular por qué. Si interesan
y se privilegian el tipo de noticias que destapan la espita emocional no es solo
porque ahora tengan audiencias mayoritarias, sino porque son una forma
especialmente efectiva de crear sinergias y sintonizar lo que circula en los
medios con lo que moviliza en las redes, y porque entretejen mejor las
posibilidades de complementarse unos y otras.

Nos referíamos al principio del último capítulo a esa facultad humana,
detectada por la paleoantropología, para experimentar una interacción efectiva
hacia los demás: un acto compasivo que nos mueve a salvar al moribundo, a
proteger al necesitado; y, a veces, a hacernos cargo de él para siempre, si así
fuera necesario. El impulso que genera la presentación en los medios, y su
círculo de confusión a través de las redes, de casos como el de Neda o Aylan
es de otra naturaleza. En el universo descorporeizado de internet las imágenes
del dolor suscitan una contemplación atemperada (ningún gesto excede los
límites de la pantalla), cuya traducción a hechos reales resulta tanto o más
laxa, por acumulación y reiteración en el acceso, que las fotografías
analizadas por Susan Sontag en Ante el dolor de los demás. Producen «capital
afectivo», mas no cuestionan nada sustancial o si lo hacen es formulándolo
mediante un gesto enunciativo sin capacidad performativa. No es que nos
incapaciten para pasar a la acción, es que su finalidad es completamente
distinta. Se trata de disponer sus ingredientes para que se agiten dentro de una
economía afectiva. No producen una compasión transformadora, sino en el
mejor de los casos reparadora, una acomodación digital de la «caridad laica»
para acallar una mala conciencia que parte de supuestos equivocados, pues la
responsabilidad no puede repartirse por igual ni ha de construirse desde la
culpa. Bienvenido sea el activismo digital, la solidaridad virtual, pero
calibremos hasta qué punto estas iniciativas quedan atrapadas en burbujas de
complicidad que dejan intacta la realidad. Es esperanzador comprobar cómo



miles o cientos de miles de personas activan una suerte de «conciencia
planetaria», pero evaluemos si son correas de transmisión redirigidas hacia
estados de opinión irresolubles: la aspiración por la paz, la solución a la
injusticia, la desigualdad o la pobreza. Es decir, ¿hasta qué punto los
estallidos de indignación no acaban siendo catarsis emotivas que liberan el
malestar simplemente al compartirlo? Sopesemos si la naturaleza de lo viral
se basa más en contagiar y propagar lo que fluye a flor de piel de un modo naif
que en calcular el alcance y sentido de lo que se transmite. Porque viajan a la
misma velocidad y por los mismos cauces (y estructuras mentales) un meme
jocoso que una petición de ayuda humanitaria. Todo se aprieta con el mismo
botón y nos otorga un poder de acción indiscriminado aunque intrascendente.

Estas «causas digitales» nos ponen a trabajar para la Red: hacen circular
indignación, condolencias y homenajes que, a su vez, crearán actividad y
contenidos para la misma, lo que permitirá definir mejor nuestros perfiles y
ajustar las ofertas (banners) con las que somos asediados en internet. En este
sentido, acentúan nuestra capacidad para operar de modo autónomo en la Red,
refuerzan la individualidad y, al tiempo, la complaciente sensación de que
somos artífices de la misma. Por tanto, nuestro estatus digital es el de, si se
nos permite la alegoría, una abeja obrera que recolecta todo tipo de
información espoleada por el fascinante universo al que accedemos y por la
sensación de recompensa. La asociación de internet como una colmena no es
exacta, pero nos permite entender un fenómeno primordial: un gran esfuerzo
colectivo que es capitalizado por unos pocos y una laboriosidad entusiasta e
idealmente incesante. Aquí también se cumple la Regla de Farrar, según la
cual cuanto más aumenta el número de miembros de una colmena mayor es la
productividad de cada abeja.

Uno de los pioneros de internet nos apercibía recientemente sobre el
peligro de comulgar con la idea de la Red como un gran proyecto holístico:
«La arquitectura de la red digital incuba monopolios de forma natural. Ese es
precisamente el motivo por el que la idea de noosfera, o el cerebro colectivo
formado por la suma de todas las personas conectadas en internet, ha de ser
resistida mucho más que fomentada»250. Al participar de esta idea, nos
adherimos inconscientemente a la determinación gregaria de ser más
productivos cuando estamos conectados. A este respecto, conviene recordar



una de las ideas centrales de El nacimiento de la biopolítica, en la que
Foucault detectaba una nueva fase en el capitalismo: «El homo œconomicus es
un empresario, y un empresario de sí mismo. Y esto es tan cierto que, en la
práctica, va a ser el objetivo de todos los análisis que hacen los neoliberales:
sustituir en todo momento el homo œconomicus socio del intercambio por un
homo œconomicus empresario de sí mismo, que es su propio capital, su
propio productor, la fuente de [sus] ingresos»251.

Nuestra actividad en internet está regida por flujos que, cada vez más,
tienen una dimensión económica y paradójicamente material para terceros;
pero sobre todo nuestra actitud ante dichos flujos es similar a la de un gestor
que organiza sus propios contenidos, un autoempresario de mercancías que se
buscan, intercambian, reciclan… Sin embargo, todo este esfuerzo es a cambio
de una profunda transformación de la subjetividad, de la conciencia del yo.
«El carrusel emocional se retroalimenta con la sobreabundancia de canales
comunicativos personales, transformando en un ideal de vida lo que en el
pasado se consideraba un síntoma patológico»252. No es solo la dinámica
compulsiva y la aceleración de los procesos comunicativos del universo en
red, a las que hacíamos referencia en el capítulo inicial, lo que sacude nuestro
yo, sino el modo en que todo ello transforma la percepción sobre nosotros
mismos y lo que debemos ser ante los demás. «El hombre económico ha dado
paso al hombre psicológico de nuestra época: el último producto del
individualismo burgués. El nuevo narcisismo está obsesionado, no por la
culpa sino por la ansiedad. A la vez que abriga profundos impulsos
antisociales, ensalza la cooperación y el trabajo en equipo. […] Codicioso, en
el sentido de que sus antojos no tienen límites, no acumula bienes y
provisiones para el futuro, […] pero exige gratificaciones inmediatas y vive
en un estado de deseo inagotable, perpetuamente insatisfecho»253. El «hombre
psicológico» encaja perfectamente en la lógica colaborativa de la Red. En
ella, los deseos se satisfacen al tiempo que uno se entrega en sesiones
extenuantes de recopilación e intercambio de datos. El universo en red se
reedifica y entreteje en cada momento, de forma incesante, y con ello se hace
más deseable, más ideal y completo. Nos colma al tiempo que recarga y
renueva nuestra ansiedad. Sobre él se dibuja la tenue línea que convierte la
realidad en una ilusión de actualidad. Este simulacro informativo



(espectáculo, diría Debord) propone un nuevo modo de participar de la
experiencia del mundo, basado en presentarla como un cúmulo de sensaciones
y emociones.

Es el momento de ahondar en el críptico título que preside las páginas de
este libro. Los medios de comunicación siempre se han preciado de
trasladarnos lo que ocurre con criterios de objetividad, imparcialidad y
pluralidad. Estos principios se han visto trastocados por la crisis estructural y
económica que ha sacudido al sector de las comunicaciones. No obstante,
limitar la cuestión a esta perspectiva sería ver solo una parte del mismo. Al
ingresar en internet, al digitalizarse, la información se ha diluido en la gran
corriente de contenidos que componen el ciberespacio. Cada vez será más
difícil deslindar el universo de la información de internet, en la medida en que
los procesos de producción y distribución de noticias se han mixtificado y
entrecruzado con todo tipo de fenómenos comunicativos y publicitarios hasta
hacerlos indiferenciables. A su vez, los nuevos medios de comunicación, con
internet a la cabeza, han hecho el mundo más abarcable y cercano, y con ello,
han relegado las categorías informativas tradicionales. La realidad parece
fluir por sus redes sin mediaciones. ¿Realmente es preciso estar informado
cuando el grupo, nuestros círculos y nuestra percepción personalizada de la
Red conforman y confirman lo que ocurre?

Escribía Italo Calvino en el cuento, ya referido, La aventura de un
fotógrafo, lo siguiente: «La máscara, por ser ante todo un producto social,
histórico, contiene más verdad que cualquier imagen que pretenda ser
“verdadera”; lleva consigo una cantidad de significados que se revelarán poco
a poco»254. Así es. Ahora la realidad se nos presenta envuelta en una máscara
que, en vez de conformarse como mediación, se postula como suplantación; y,
al hacerlo, revela nuestros apriorismos y prejuicios, nuestra suficiencia para
categorizar lo contingente a partir de meras convicciones. El resultado es una
realidad en disputa entre diversos actores sin que tengamos mediadores
legitimados para dirimirla. Los medios parecen estar fuera de juego,
desautorizados, frente a la emergencia de movimientos y creencias de signo
(anti)político que presentan sus ideas como remedos alternativos a lo que
debería ser apodíctico.

La máscara sobre la realidad es la inconsistencia de la palabra y la



imagen para levantar acta de su acontecer en el mundo actual.

250. Lanier (2011) p. 31.

251. Foucault (2007) pp. 264-265.

252. Rendueles (2017) p. 83.

253. Lasch (1999) pp. 16-17. Tomo prestada la cita del artículo anterior de César Rendueles.

254. Italo Calvino, op. cit., p. 76.
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