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Capitulo 1

El hogar

Las cajas inundaban el suelo y eso hacia que, de un momento a otro, pudiera acabar entrando en
colera, pero lo sabia disimular. De hecho, disimular, era una de mis especialidades.

—Maca, no creo que te cueste tanto meter al menos la ropa en el armario —dijo Esteban.

Esteban nunca fue un hombre demasiado alto, le faltaba algo de pelo, pero sus ojos tenian una
caida que solo define a los hombres buenos y profundos... a los hombres bienintencionados y
serenos.

Macarena, mi hija, era por aquel entonces una adolescente de 15 afios cuando nos mudamos a
la nueva casa. Al nuevo hogar.

Llegamos una tarde de sadbado a finales de septiembre. Habiamos decidido darnos la
oportunidad de vivir frente al mar aprovechando el nuevo puesto de trabajo de Esteban en un
bufete de abogados de un pequefio pueblo costero de cuyo nombre prefiero no acordarme (para
algo sirven las grandes frases de los que fueron grandes sintiéndose, a veces, bastante pequefios).

A medida que nuestro coche se acercaba a aquella calle estrecha, me iba dando cuenta de que
el cielo gris inundaba gran parte del paisaje y de que, apenas al fondo, habia un destello de luz
sobreviviendo a los ultimos dias de verano.

Aquel dia no supe como describir aquella sensacion, pero, para algun érgano de mi cuerpo, no
paso6 desapercibida; algo se movi6 dentro de mi, ni bueno ni malo, solo algo. Ese efecto duré
unas pocas décimas de segundos; era una emocion extrafia, casi imposible de saborear.

No pude saber qué era porque se esfum6 de golpe, pero dejé en mi un mensaje que solo unas
pocas semanas mas tarde empecé a descifrar. Ya no habia vuelta atras, ya estdbamos dentro de
aquel pueblo medio esperanzador... medio oscuro.

Esteban abrio la puerta del maletero; la mayoria de las cosas ya estaban dentro, puesto que la
empresa de mudanzas se habia encargado de traerlas unos dias antes. Nosotros solo llevabamos
unas cuantas maletas y bolsas con algo de comida, abrigos, zapatos...

Miré de frente hacia nuestro nuevo hogar. Dos pequefias plantas se alzaban bajo un escaso
terreno de hierbas y maleza que se sumaban al aspecto grisaceo del cielo aquella tarde de sabado.

Las paredes eran blancas, recién pintadas. Las ventanas, rojas, algo curioso y pintoresco que
no me desagradaba en absoluto.

Al entrar, subi directamente las escaleras al primer piso en donde se encontraban los
dormitorios. Dejé dos maletas y miré por la ventana: el mar azotaba con fuerza y el cielo cada
vez se oscurecia con mayor rapidez. “Quizas no haya sido buena idea venir una tarde tan
oscura”, pensé, “No es la mejor hora para hacer cambios”.

Esteban seguia peleandose con Maca para que, al menos, guardara su ropa y su calzado... el
resto podriamos hacerlo poco a poco. Maca no hacia caso, y yo, tampoco.

Seguia mirando hacia esa ventana y no conseguia saber qué era eso que me incomodaba. La
mayoria de la gente quiere estar frente al mar, pero esa imagen idilica e inspiradora que otros
parecen percibir en ese enorme charco interminable, yo no conseguia verla. Algo oscuro salia de



aquel movimiento que desprendia espuma con el empuje de sus olas. Algo queria decir esa
fuerza inquieta e infinita que sabemos que jamas se va a detener: una y otra vez golpea y golpea
sin cansarse...

—Olivia, no pareces muy contenta de poder tener una casa con vistas al mar —dijo Esteban
con un tono carifiosos mientras ponia su mano en mi hombro.

—No, no es eso, me gusta, pero... tal vez ahora mismo solo sea una sensacion de miedo por
empezar algo nuevo —dije mientras lo miraba con una leve y, en cierto modo, fingida sonrisa
para que no Se preocupase en exceso por mi mas que notable cara de cierta tristeza—. Echo de
menos nuestro pequefio piso, supongo. Ademas, es tarde, mejor sera que deje de mirar por la
ventana y empiece a colocar lo mas necesario —continué diciendo mientras me dirigia al
dormitorio dando zancadas entre las cajas.

Esa misma noche cenamos comida preparada que compramos por el camino. Todavia aquella
casa no parecia un hogar. Demasiadas cosas sin colocar, demasiado caos alrededor. Supuse que
no dormiria de noche, no es que lo haya supuesto, es que creo que fue una sentencia firmada
desde el mismo momento en que lo pensé. Y asi fue.

Al dia siguiente, cuando desperté a las cinco de la madrugada, sin apenas haber dormido unas
cuatro horas, me di cuenta de que habia sido una pésima idea haber hecho la mudanza un sabado
para amanecer un domingo con el cielo completamente gris y el pueblo hundido en un
inquietante vacio.

“No estoy preparada para este recibimiento tan cutre”, pensé.

Miré las cajas, y todavia me senti peor. Desorden, cielo gris, frio y soledad. Una buena
combinacion para empezar de cero...

Bajé a la cocina, busqué la caja donde se encontraba la cafetera, la cogi y miré hacia los lados
tratando de encontrar un lugar donde poder colocarla. Es curioso, primero busqué un espacio
para unos cuantos gramos de pléstico antes que uno para mi, pero asi fue. Supongo que en ese
momento pensaba que no era nadie sin un café en la sangre, lo mismo que no eres nada sin
sangre corriendo por las venas.

Una vez que la mezcla de sangre y cafeina empez6 a burbujear por mis arterias, consegui
levantarme por dentro (por fuera llevaba algo mas de una hora despierta).

No sabia qué hacer, todavia no eran ni las siete de la mafiana. Asi que, con mucha pereza y con
bastante miedo..., volvi a asomarme a la ventana y ver el mar.

“No lo entiendo”, pensé. “No me parece ni tan bonito ni tan magico como todo el mundo
recuerda en sus instantaneas de verano. No consigo ver esa sensacion tantas veces repetida en
anuncios de television y campafias publicitarias en las que el mar es el elemento mas persuasivo
para vender cualquier cosa, aunque sea una cafetera. Nunca compraria una cafetera en cuyo
reclamo publicitario saliera el mar”.

Mientras terminaba ese pensamiento, volvi a darme la vuelta para ver qué podia hacer que no
fuera desempaquetar cajas; para eso preferia tener a Esteban y a Maca levantados, y no pasar el
tormento yo sola.

No se me ocurria nada, solo dos opciones: o arreglar la gran duna de carton que se levantaba a
cada paso que daba, o mirar por la ventana y ver el mar.

Pocas opciones y, todas, desoladoras. Asi que cogi el movil. Y entonces me senti fatal por
mirar a una pantalla teniendo en frente de mi al todopoderoso océano, al que no queria ni ver.

Hubo suerte: Esteban se levanto.

—Buenos dias —dijo Esteban mientras trataba de despejar los ojos con sus dos dedos de la



mano Yy si dirigia hacia la ventana—. Qué maravilla de vistas tenemos por la mafiana, ;no te
parece precioso? —me preguntd, con una mirada de satisfaccion esperando que yo le contestara
con su mismo entusiasmo.

—Si, es precioso, llevo viéndolo desde que me levanté, tenemos mucha suerte de poder vivir
cerca del mar —contesté, sabiendo que la ironia se habia adentrado durante unos segundos en mi
cuerpo, “sera culpa de la cafeina, tal vez debiera dejar de tomar café y conformarme con una sosa
infusion”.

—Veo que has sacado primero la cafetera, buena idea —continué Esteban, y se dirigi6 con una
envidiable actitud hacia la cocina.

Tras desayunar y vestirnos, comprobando asi que la ducha funcionaba, que el calentador
funcionaba, que el agua corria con soltura (como no podia ser de otra forma, dado que estabamos
al lado del mar), Esteban decidio estrenar su primer dia en el pueblo yendo a buscar el periodico.
Me invadi6 una extrafia envidia al percibir la ilusion con la que salia por la puerta, la curiosidad
por adentrase en el entorno de su nuevo hogar y captar todos los detalles para hacerlos suyos.

Yo no podia, habia una extrafia barrera entre ese nuevo espacio que me amenazaba con
hacerme un pulso y ser mas fuerte que yo. Tal vez estaban saltando todos mis soldados con sus
cafiones preparados para que el territorio no se revelara contra mi. Una osadia que nunca quise
analizar demasiado para no caer en la tentacion de pensar que pudiera ser castigada por querer
controlar algo que era mas grande que yo. Tal vez los dioses no me lo perdonaran y apareciera su
furia en cualquier momento desde cualquier parte de ese cielo gris a través de esa ventana desde
la cual se suponia que teniamos casi las mejores vistas del pueblo.

—Buenos dias, Maca —dije con mucha alegria, pero sin mucho éxito, puesto que Maca suele
levantarse con los auriculares incorporados en sus orejas y no atiende a nada, no escucha... solo
clava la mirada en la pantalla de su teléfono y levanta la vista a modo de saludo. Quizas es
mucho pedir que levante la mano, y que salga un “buenos dias” de su boca, ya es algo con lo que
no cuento desde hace un largo tiempo.

Supuse que, a esa edad, a ninguna nifia le produce especial ilusion trasladarse a un pueblo y
dejar la comodidad de una ciudad, entendiendo por comodidad lugares donde ponerte ciego de
bocadillos, hamburguesas, bebidas azucaradas en enormes vasos de plastico. Lugares donde el
ruido y la espectacular iluminacion hacen que te olvides de todo y que tu mundo se vuelva
excitante y divertido. Tener enfrente de ti todos los dias al océano enmascarado de placida y
suave serenidad no era, para ella, en absoluto divertido.

—NMaca, ¢por qué no sales a dar un paseo con tu padre? Seguro que, si te vistes rapido, lo
encuentras enseguida. Solo fue al quiosco a comparar el periédico —dije pensando que, como
madre, habia dado un consejo sabio y coherente con el que afiadir una pegatina mas a mi libreta
de actuaciones brillantes.

—Si tanto te gusta, ¢por qué no sales ti a pasear? —dijo la nifia con auriculares quitandome la
pegatina en mi libreta y poniéndosela ella en la suya.

En ese momento supe que Macarena y yo estabamos en el mismo bando, solo que por distintos
motivos: ella, por aburrimiento, y yo, por miedo sin saber a qué.

—FEsta bien, ya que no vamos a salir ninguna de las dos, al menos habra que empezar a abrir
cajas, asi que deja la pereza y ayidame —dije mientras me daba perfecta cuenta de que estaba
vengandome por haber violado mi orgullo de madre con una contestacion tan cierta como
arrogante.

Maca me ayudo con las cajas, eso si, con muy pocas ganas, pero al menos lo hizo, y yo no



tenia derecho a comenzar una lucha a ver quién tenia mas ganas de hacer algo porque era
probable que yo saliera perdiendo.

De repente, sono el timbre.

Solté la caja, y Maca y yo nos miramos.

“;Quién puede ser?”, pensé.

Miré por la ventana, y vi a un hombre alto y delgado con el pelo oscuro y un chubasquero. No
pude ver su cara.

—Buenos dias. ¢Eres Olivia?

—Si, soy yo —contesté con un cierto gesto de intriga.

—Soy Victor, el duefio del quiosco. Ya he hablado con tu marido y por eso he venido, para
hablar un poco de los horarios y de cuando puedes empezar a trabajar.

—Disculpa, Victor —dije algo incémoda, aunque tratando de disimular con una leve sonrisa
—. Pensé que serias...

—Que seria un sefior mayor, un anciano... Lo sé, no es normal que un hombre de 43 afios
quiera que le atiendan el quiosco —dijo. Sonreia como si ya contara de antemano con mi
extrafieza y estuviera esperando a que la verbalizara.

—Pasa, por favor.

La cabeza de Maca asomaba en el piso de arriba sin poder evitar la curiosidad o mas bien para
comprobar si era mas divertido lo que ahi abajo pasaba que vaciar cajas.

—¢Quieres un café? —ofreci.

—No gracias, justo ahora acabo de desayunar con mi hijo.

La curiosidad empez6 a alegrarme el dia.

—¢Tienes un hijo? ;De qué edad?

—Se llama Ylli, tiene 17 afios.

Supongo que mis segundos de silencio al escuchar un nombre tan peculiar, sobre todo teniendo
en cuenta que €l se llamaba Victor, hicieron reaccionar a ese hombre y lo instaron a dar algunas
explicaciones no pedidas.

—Es un nombre de origen albanés. Mi madre es espafiola y mi padre naci6 en Albania.
Emigramos a Espafia cuando yo tenia 15 afios.

—FEI] nombre es muy original, desde luego —dije queriendo ser amable.

—Significa “estrella”.

—Muy bonito —contesté dandome cuenta de que mi respuesta era mas bien torpe, vulgar y
simplista, y sintiéndome por lo tanto torpe, vulgar y muy simple.

Victor sonrio...

—Pues, dime entones, ¢cuantas horas quieres que esté en el quiosco y cuando puedes
explicarme como funciona? —pregunté de manera instantanea para no tener que sentirme mas
incémoda si por un momento al desconocido se le ocurria contarme los traumas de su infancia y
esas Cosas, Y yo no supiera como reaccionar ante temas tan profundos.

Aquel hombre tenia unos ojos negros brillantes y las cejas mas perfectas que yo habia visto
jamas. Vestia con colores oscuros: pantalon negro, camisa gris muy oscura, zapatos negros y
reloj también negro. Reconozco que tuve la tentacion de averiguar si vivia solo con su hijo o
habia alguien mds detras de una familia en la que él era de origen albanes y se llamaba Victor, y
su hijo era de origen espafiol y tenia un nombre albanés.

—El quiosco se abre a las nueve de la mafiana y se cierra a la una. Es mas que suficiente para
la gente de un pueblo como este —dijo Victor mientras yo pensaba en su color de pelo y sus



cejas perfectamente arqueadas—. Mafiana estaré contigo para ensefiarte como funciona, aunque
es un quiosco pequefio, enseguida te daras cuenta de donde esta todo. La gente siempre pide lo
mismo.

—De acuerdo, Victor —anadi—. Mafiana nos vemos alli a las nueve.

Victor se fue caminando pegado al muro que separaba el mar de la carretera y mirando
fijamente a las olas. No sé por qué, pero eso no me gusto.

—Ya estoy aqui —dijo Esteban con el periddico en la mano y una barra de pan en la otra—.
Dejo esto y rapidamente os echo una mano.

Esteban era un buen hombre, pequefio, pero un buen hombre.

Conseguimos colocar todos los enseres de las cajas antes de comer. Solo nos faltaba ubicar
cuadros, adornos y ese tipo de cosas que colocas poco a poco y que van dando forma a lo que
seria un nuevo hogar.

Ya en la mesa del comedor, que, como no podia ser de otra forma, daba al mar, abrimos las
cajas de pizza que encargamos a un pequefio bar del pueblo y disfrutamos de un dia de domingo
extrafo.

—Mafiana por la mafiana haré yo la compra, no tengo que ir al despacho hasta el miércoles. Tu
no te preocupes por nada. Ve al quiosco, que yo me encargo de todo —dijo Esteban mientras
intentaba poner en equilibrio un trozo de pizza que amenazaba con caer como una cascada
rellena de queso encima de la mesa...

—La cebolla no me gusta —dijo Maca—. No sé cuantas veces os lo digo, pues a ver ahora qué
como, porque tengo hambre y no hay nada.

—Maca, sacale la cebolla —dijo Esteban.

—FEs igual, porque va a saber a cebolla, ademas, ;qué quieres, que escarbe en la pizza para
encontrar los trozos como un cerdo dentro de una piara?

—Macarena, jvale ya! —dije saturada de la nifia y de la cebolla—. Tienes dos opciones: o
comerla o no comerla, ti veras lo que haces.

—Vale, ahi te queda, no la quiero.

—Pues sospecho que te vas a quedar con hambre porque no hay otra cosa.

—iQué os costaba pedirla sin cebolla! —grit6 Maca ya fuera de si—. N o es tan dificil, jsolo
era decir: “Sin cebolla”! —continué gritando y dio un golpe en la mesa.

—Maca, siéntate, yo te quito la cebolla —dijo Esteban.

Esteban tenia una extrafia habilidad para solucionar cualquier problema dejandome a mi como
la mala de la pelicula. Mientras €l intentaba ser compasivo y arreglar las cosas de una manera
pacifica, yo me sentia como si estuviera haciendo todo de la peor manera posible solo para que
Macarena se diera cuenta de que es ella la que tiene que buscar una solucién a un problema que
no era un problema, era una maldita cebolla dentro de una pizza.

Macarena no quiso comer, cogio sus auriculares y se fue a la habitacion.

—Déjala, cuando tenga hambre ya comera. Para la semana que viene empieza el instituto, esta
nerviosa. Todo es nuevo para ella —dijo Esteban.

“Otra vez lo habia vuelto hacer, ese domingo tocaba redimir mis pecados”.

Ya por la tarde y con todo colocado y, lo mas importante, con el televisor funcionando, me di
cuenta de que el lunes empezaba a trabajar en el quiosco y que todavia no habia salido al pueblo.
Mirando otra vez por la ventana y viendo el cielo tan gris, habia algo que me lo impedia, pero los
remordimientos porque Maca estuviera sin comer hicieron que dejara de lado la melancolia. Atin



era domingo, el dia del Sefior, asi que todavia habia tiempo para hacer la ley de la compensacion:
bajaria a comprar algo de comer para Maca.

Me miré en el espejo y mi pelo oscuro estaba demasiado corto, habia ido a la peluqueria justo
un par de dias antes de la mudanza y habia pedido que me lo cortaran mas que de costumbre. No
era capaz de peinarlo bien y a mis 52 afios no podia permitirme salir sin peinar. Volvi a mirarme
en el espejo para convencerme de que tampoco estaba tan mal; me puse el abrigo y sali por la
puerta.

El aire frio me cogi6 por sorpresa metiéndose por debajo de mis pantalones; entonces pensé
que, en vez de ir a la peluqueria, tendria que haber ido a comprar unas buenas botas si queria
sobrevivir en aquel lugar.

Caminé por la acera en vez de por el muro, solo incliné un poco mi cabeza para ver si la
madera estaba alta o baja o0 a lo mejor no pensé eso, tal vez miré para ver qué se cocia por ahi o a
lo mejor simplemente miré porque lo tienes que mirar.

Nuestra casa estaba al fondo de una gran calle que parecia no tener fin. La construccion era
muy bonita, pero no sé por qué motivo estaba en esa esquina y tan alejada del resto.

A lo largo del paseo se cruzaban distintas calles, cada una con pequefios comercios en los que
habia solo lo necesario: un pequefio supermercado, una pescaderia, alguna modesta tienda de
ropa...

Casi llegando al fondo de la calle, habia una casa enorme... preciosa. Me habia llamado la
atencién cuando vimos las fotos del pueblo. En todos los pueblos hay una enorme casa que
seguramente sea de un enorme sefior con mucho dinero. Los pueblos esconden ese tipo de
historias...

Un poco antes de ver como te atacaba el caserio del sefior rico imaginario, habia un desvio y
una pequefia plaza, y ahi estaba mi nuevo y flamante puesto de trabajo, que, ademas, se llamaba
asi: “El Quiosco”.

Me acerqué a él. Era muy bonito por fuera. El ladrillo habitual que representa este tipo de
puestos fue sustituido por unas lindas tiras de madera. El tejado inclinado por ambas partes
conservaba el habitual color naranja, acorde con las demas casas que acompafiaban a este
pintoresco tenderete, y, por ultimo, una cristalera perfectamente limpia enmarcaba el quiosco de
frente y por ambos laterales. “Si tiene calefaccién, es perfecto para mi”, pensé.

—Buenas tardes —dijo una voz que salia de la casa situada justo detras del quiosco.

—Buenas tardes, Victor —contesté un poco extrafiada por haberme encontrado a alguien dos
veces en el mismo dia en un pueblo donde todo estaba desierto, y el cielo, gris—, ¢esta es tu
casa? — pregunté.

—Si —dijo Victor, que mantenia la puerta abierta—, aqui vivo —continu6 diciendo mientras
echaba una enorme sonrisa y miraba como alguien bajaba por unas escaleras.

La casa era pequefia. Tenia dos plantas y pude ver, mientras la puerta estaba abierta, como
unas patitas largas terminaban de bajar las escaleras pintadas de color rojo.

—Este es mi hijo, YlIi.

—Hola, Ylli —dije mirando la cara de un nifio, la mas perfecta que habia visto jamas. Sus ojos
eran azules, nada que ver con los de Victor, asi que supuse que serian como los de su madre o de
un antepasado. Su pelo oscuro y su boca grande eran como los de su padre, pero no el grosor de
la boca, que con toda seguridad tenia que haber sido heredado de una mujer de ojos claros.

Su mirada era muy penetrante, tal vez porque a esos 0jos azules los rodeaban unas pequefias
pestafias oscuras, y, para ser tan joven, tenia ya una pequefia huella de expresion en medio de sus



dos ojos. Parecia serio.

Su pelo no tenia un buen corte, o eso me parecié a mi en el momento en que lo vi bajar y el
viento le sacudi6 de frente.

—Hola.

Ese fue su saludo, nada mas. Llevaba un abrigo hasta las rodillas azul marino y tenia las manos
metidas en los bolsillos. Debajo podia verse un jersey color blanco con pequefios relieves en
forma de medio circulo. Los miré a los dos, primero a uno y después al otro. No se parecian
demasiado, tal vez en el pelo, quizas en la estatura y en la complexion fisica. Entonces pensé: la
madre de Ylli tuvo que ser guapisima.

—Voy a buscar algo de comer —dije rompiendo la magia de una escena perfecta con dos
desconocidos—. Necesito saber de algtin sitio donde hagan cualquier cosa, tal vez un bocadillo o
algo caliente que se pueda llevar... No sé si me podéis ayudar.

—Cerca del descampado hay una bocateria, justo antes de llegar. Son solo las seis de la tarde,
pero suele abrir pronto porque los chicos del pueblo a esta hora ya se retinen y quieren comer, ya
sabes... —dijo Victor con un tono muy amable.

—De acuerdo, me acercaré si me dices donde es.

—Te acompafiamos hasta alli, nosotros vamos al descampado y queda de camino.

Llegamos a la bocateria y, mientras Victor e Ylli se dirigian de frente rumbo a su destino, pude
ver a lo lejos una masa de hierba muy corta de color mostaza con pequefias zonas verdes. Era
una playa sin arena, solo con hierba; al fondo, unas enormes rocas parecian enmarcar parte de la
explanada. Alli el cielo no parecia tan gris, a lo mejor era por ese lugar por donde entraba el sol
al pueblo.

No habia grises, solo rojo, tal vez amarillo, un poco de azul claro, otro poco de azul mas
0scuro. ..

Por un momento pensé en acercarme hasta alli y olvidarme por completo de una adolescente
hambrienta, pero una vez mas, los remordimientos por no reparar mi desastre del mediodia
fueron mas fuertes que yo.

Entré en la bocateria y, aprovechando la disposicion del cocinero, cogi varios bocadillos; asi,
la cena estaria servida.

Mientras esperaba a que nuestra cena cutre se envolviera en papel de plata, me di la vuelta para
observar a los que, con total seguridad, serian los compafieros de Macarena en su instituto. Eran
nifios con una apariencia normal, y entonces me asalté una duda: ¢por qué Ylli no estaba con
ellos y, en cambio, se iba con su padre al descampado? ¢ Viviria Victor con la madre del chico o
se habria fugado a algun lugar, o estarian separados o..."?

—Sus bocadillos, sefiora.

El olor a lomo frito y el calor del papel de plata en la bolsa volvieron a romper otra vez mis
pensamientos sobre la vida del quiosquero albanés con nombre espafiol.

—Gracias, buenas tardes.

Cogi mi bolsa y me fui.

De camino a casa, pensé que Macarena deberia integrarse pronto al grupo de chicos. Es un
pueblo pequefio, o estas con ellos o no estas. Tal vez termine por ser “la rara”, “la nueva”...
Temi por ella en ese momento. Es, incluso, posible que no consiga adaptarse y ese caracter que
tiene para protestar por la cebolla en la comida aumente y acabe por tirar los platos o darles
patadas a los muebles.

Mientras estos pensamientos absorbian mi mente, escuché un ruido estridente parecido a un



plastico que comienzas a arrugar en las manos. Un ruido que deja como pequefios destellos o
chispas que se difuminan poco a poco hasta que desaparecen unos segundos para volver a crujir
de nuevo y volver a desaparecer. Entonces volvia la realidad que me mostraban mis ojos y me di
cuenta de que estaba caminando cerca del mar.

Crucé la calle para separarme de aquel sonido que, lejos de producirme la calma que a todo el
mundo parecia producirle, me resultaba atacante, amenazante, repetitivo y ensordecedor.

—iMacarena! —dije en voz alta mientras entraba con mi bolsa de bocadillos esperando ser
redimida por una nifia de 15 afios—. jTraigo algo de comer que te va a gustar, no lleva
cebolla...!

Pensando que mi buena actitud iba a sacar una sonrisa a mi hija, esperé paciente a que ella
bajara por las escaleras, me recibiera con los brazos abiertos y me diera el abrazo del dia. Pero no
fue asi.

Maca no se habia vestido en todo el dia y seguia con los auriculares puestos.

Bajé las escaleras, cogi6 la bolsa de los bocadillos y se fue a la cocina sin decir ni una sola
palabra.

—Déjala —dijo Esteban al ver mi cara entre sorprendida y decepcionada—, solo esta
intentando tomarse su tiempo para asimilar que tiene que empezar de cero en otro lugar. Dale
tiempo, no pretendas que esté bien desde el primer momento.

—Podia molestarse en decir gracias, me he tomado el trabajo de bajar a comprar unos
bocadillos —dije con un tono enfurecido. Mientras me quitaba el abrigo, me daba cuenta de que
mi enfado no era por Maca, sino porque Esteban siempre tenia que poner boca arriba la tltima
carta a modo de argumento perfecto que, por supuesto, me dejaba a mi como la madre torpe que
no sabe ver el sufrimiento de una hija.

—Solo has salido a la calle —continu6 Esteban—, ademas, seguro que el paseo te vino muy
bien para tomar un poco el aire —termin6 diciendo mientras me daba un beso en la mejilla.

No sé si fue la punteria de Esteban una vez mas sacando el polvo a todo lo que yo decia... o la
humedad en mis pies, pero de repente, senti unas enormes ganas coger el coche y volver a la
ciudad. Se estaba haciendo de noche demasiado rapido y todo por un instante se torn6 de blanco
y negro como si no existiera la luz en aquel lugar. Entonces, algo llam6 mi atencion.

Las farolas de la calle todavia no estaban encendidas, pero, al fondo, podian verse unos
destellos de colores. Me acerqué a la ventana, cogi las gafas para poder ver mejor qué era, y alli
estaba, era la casa del sefor rico.

Las ventanas de una primera planta estaban encendidas y parecia que una ventana un poco mas
grande en un lateral también. “Aquel ventanal debe ser el salén”, pensé. “;Como puede ser que
todo el pueblo esté a oscuras menos esa casa? ¢Quién vivira ahi?”.

—Mama, ;donde compraste el bocadillo? jEsta buenisimo! —interrumpioé Maca.

Me di la vuelta y vi que Macarena estaba vestida y sin sus auriculares. Entonces, por un
momento sonrei, hasta que me asalto el pensamiento de si, tal vez, habia sido Esteban el que le
dijo que hablara conmigo. Pero preferi pensar que no.

Maca tenia el pelo muy largo y negro, se negaba a cortar esa melena pese a que le tapaba una
cara preciosa que todavia no sé de quién pudo heredar.

Sus ojos eran pequefios pero chispeantes, su cara todavia guardaba cierto aspecto redondeado
de sus primeros afios de nifia... aunque ya empezaba a vislumbrarse un mentén un tanto afilado,
parecido al mio.

—Los compré en una bocateria que te va a gustar. Hay un montén de chicos de tu edad que



seguramente iran contigo al instituto, tal vez podriamos ir de vez en cuando y asi te vas
familiarizando con ellos y con su ambiente.

—Mama, jya vale! Te he preguntado donde habias comprado el bocadillo, que yo sepa en
ningin momento te he dicho que quiera conocer a nadie —grit6 Maca dandose la vuelta y
recordandome que a veces es mejor que tenga la boca cerrada por muy buenas intenciones que
tuviera con ella, porque no sé lo que quiere ni lo que necesita.

Solo queria que Macarena no sufriera, que encontrara pronto amigos, que mi casa estuviera de
una vez con todo colocado, que el cielo no estuviera gris y saliera el sol, que el mar parara de
moverse y hacer ruido, que las farolas se encendieran de una vez... Pero parece ser que las cosas
no funcionan asi y, por supuesto, nada de eso sucedié.

Ya de noche y con Macarena en su habitacion (supuse que durmiendo), Esteban y yo nos
sentamos en el salon para apaciguar nuestras mentes antes de dormir.

—Mafiana empiezas tu primer dia en el quiosco —dijo Esteban con las piernas y los brazos
cruzados como si el comentario no tuviera importancia, pero a la vez mirandome de reojo para
ver mi reaccion.

—Si, mafiana empiezo.

—¢Estas nerviosa?

—No, la verdad es que no.

Era cierto, no estaba en absoluto nerviosa. Victor me producia mucha confianza, tal vez una
extrafia confianza que no se sostenia en ninguna explicacién razonable; era solo eso: confianza.

Su hijo Ylli también me la producia, quizas de una manera mas extrafia o mas tierna debido a
su corta edad. Lo cierto era que, en medio de todos mis deseos incumplidos, estaba la agradable
sorpresa de comprobar que las primeras personas con las que habia tenido contacto en el pueblo
eran de mi agrado, y eso era algo que intuia muy dentro de mi que iba a ser asi siempre, no habia
lugar para sospechar que en algiin momento podria aparecer la decepcion.

Tal vez fuera por sus nombres, por su altura, por sus 0jos... quizds porque no sabia qué
extrafia mujer estaba detras de estos dos hombres, la cual a uno le ha dado un hijo y al otro unos
ojos azules; o porque desconocia el motivo por el que Victor tenia un quiosco y no lo queria
atender por las mafianas. O porque me intrigaba que Ylli no estuviera en la bocateria y hubiera
preferido pasar un domingo en el descampado con su padre...

Por lo que fuera, pero las personas que de alguna manera no estaban donde se encontraban los
demas me producian en aquel momento mucha confianza. No significa esto que al resto no las
considerara personas de fiar, pero siempre queda el velo de la duda ante cualquier persona que
estd donde todos estan. Sabes, de alguna forma, que primero tienes que conocerla, analizar sus
debilidades, sus miedos, su caracter. Tienes que conocerlos a ella y a todos los habitantes que la
acompaian. Estos pueden ser varios: el egoismo, la culpa, la duda, el rencor...

Victor e Ylli seguramente también tenian esas figuras de humo, pero por algin motivo no
daban tanto miedo, eran mas visibles, mas reales... quizas en vez de estar a su lado estaban
dentro de ellos, seguras, firmes y transparentes.

—¢Mafiana vas a hacer ti la compra? —le pregunté a Esteban.

—Si, iré yo por la mafiana.

De repente me entr6 hambre. Fui a la cocina y vi el trozo de pizza que habia dejado Maca al
mediodia, lo puse en un plato y lo llevé al salon.

—Si quieres que compre algo puedes apuntarlo en la lista que esta encima de la mesa de la
entrada —continuo diciendo Esteban todavia con sus brazos y piernas cruzados.



—No sé, después lo pienso —contesteé.

Mientras decia esto, me sorprendi a mi misma quitando los trozos de cebolla a la pizza. Me
levanté y fui a dejar el plato en la cocina. Pasé por la mesa de la entrada y vi la lista de la
compra, la lei y vi que Esteban habia apuntado “Cebollas”. Sonrei. Cogi el lapiz y las taché de la
lista.

—Ya apunté lo que queria en la lista de la compra, me voy a dormir. Hasta mafiana —le dije a
Esteban desde la puerta del salon.

—Hasta mafiana —respondio, deshaciendo el nudo de sus brazos y sus piernas cruzados para
estirarse comodamente en el sofa.



Capitulo 2
La casa del senor rico

Lo primero que vi aquel primer lunes por la mafiana nada mas abrir los ojos fue el espejo de mi
habitacion. Un espejo grande que pertenecia a esa casa y que sus duefios habian decidido dejar
anclado en la pared; nosotros quisimos conservarlo porque, en realidad, era un espejo precioso
con un marco dorado y un relieve en forma de gota de agua que nos parecié muy original.

Esa mafiana vi el espejo un poco borroso. Pensé que podria estar sucio. Después, miré el resto
de la habitacion y la sensacién fue la misma. Una especie de imagen nublada de todo aquello se
apoder6 de mis pupilas incluso aunque cerrara y abriera los 0jos con insistencia varias veces.

En vista de que la bruma de la habitacion me impedia despertar, me levanté y me dirigi hacia
el lavabo para echarme abundante agua en la cara. El agua salia muy fria para ser todavia
septiembre.

Bajé las escaleras para dirigirme hacia la cocina y tomé mi primer café del dia mientras miraba
por la ventana para saber qué color me encontraria por las calles. “Otro dia gris, como siempre”,
penseé.

Cerré de golpe la fina cortina que cubria la ventana y encendi la television mientras
desayunaba. Noticias, sucesos, el tiempo... Cambié de canal en bucle como el que abre la nevera
cada cinco minutos esperando encontrar algo distinto.

Apagué la tele.

Al salir de la ducha, miré el armario para ver qué me ponia en mi primer dia de trabajo. Pensé
que no seria muy dificil aprender a manejar un quiosco, solo era cuestion de saber dénde estaba
todo y poco mas.

Reconozco que me atraia la idea de ver qué pedia la gente, de empezar a conocerlos, y estaba
muy tranquila porque sabia que Victor me acompafiaria el primer dia. La novedad no me
disgusto, al contrario, me apetecia estar en esa caseta pequefia y recogida, rodeada de golosinas y
periodicos. Un poco de color al dia gris oscuro no vendria mal.

No sabia muy bien como vestirme para la ocasion. No estaba muy acostumbrada a arreglarme
demasiado, asi que intenté buscar alguna prenda cémoda, pero que a la vez me sentase bien.
Solia tener ropa una talla mas grande que la mia, eso me hacia sentir comoda al tiempo que
ocultaba mi notable delgadez.

Decidi arreglar las ondas de mi pelo, mas bien corto, y dar un poco de color a mi rostro con
algo de maquillaje y polvos.

Mientras hacia estas tareas, se levanto Esteban.

—Buenos dias —dijo, y aparecio desperezandose desde la habitacion.

—Buenos dias. Termino de arreglarme y enseguida bajo a tomar otro café antes de irme —
contesté.

Esteban preparé los cafés.

—Creo que se han levantado nuestros vecinos los ricos —dije asomada de nuevo a la ventana
con la taza en mi mano.



—¢ Vecinos ricos? —pregunto extrafiado Esteban, y se puso a mi lado para intentar ver quiénes
eran.

—Esa casa, ¢ves? —dije sefialando al fondo de la calle la casa iluminada de un sefior que no
conocia pero que ya me habia hecho una idea preconcebida de como tenia que ser.

—¢Y por qué iban a ser ricos? —preguntd Esteban volviendo a la mesa de la cocina con su
taza de café y quitando hierro al asunto.

—En todos los pueblos siempre hay alguien que tiene una casa que destaca entre las demas.
Ese es el rico. Puede ser que haya heredado una gran fortuna, o a lo mejor es un empresario o
incluso un terrateniente. ..

—Te va a venir bien trabajar en el quiosco, si no, acabaras mirando por la ventana a todo el
mundo que veas pasar e interesandote por sus vidas... Te recuerdo que asi es como empieza uno
a convertirse en un chismoso —dijo Esteban con una media sonrisa y me dio un beso antes de ir
a la ducha.

El comentario de Esteban me molest6. No era una chismosa solo por mirar la casa de alguien y
fantasear con lo que alli ocurria, solo era curiosidad, interés, lo que sea... Nada tenia que ver con
los chismes.

Cogi mi abrigo con una sensacion de malestar en mi cuerpo por ese comentario. Malestar,
entre otras cosas, porque esa idea acabaria rondandome por la cabeza toda la mafiana y
terminaria por arruinar mi primer dia en el quiosco.

“sQuién le da derecho a juzgar de esa manera que mire por la ventana? Y ese comentario sobre
lo bien que me va a venir ir al quiosco para no acabar como...”.

No habia manera, esa idea no se me iba a quitar de la cabeza. No sabia muy bien si estaba
furiosa por eso, o lo estaba conmigo misma porque me afectaran ese tipo de bromas totalmente
fuera de lugar. Porque, si, estaba fuera de lugar, aunque al hombre tranquilo y perfecto que
parecia sentirse bien corrigiéndome todo como si fuera una nifia... le parecieran comentarios
tiernos y sin maldad.

Empecé a apurar el paso mirando, todavia con la cara fruncida, hacia abajo. No tener la vista al
frente no me impidid, sin embargo, darme cuenta de que la marea estaba alta y de que el mar
crujia mucho mas fuerte que el dia anterior. No quise verlo, apuré el paso y llegué rapido a mi
destino.

Victor estaba dentro del quiosco. Esta vez no iba vestido de negro, sino que llevaba un
pantalon gris y un jersey color rojo que hacia resaltar ain mas su pelo oscuro.

—Buenos dias, Victor, aqui estoy —dije bastante mas calmada al verlo dentro de lo que iba a
ser mi lugar unas cuantas horas por la mafiana.

—Buenos dias, Olivia. Pasa, estoy terminando de colocar los periddicos, ahora te digo como
tienes que hacer.

Entré en el quiosco intentando sentirme en mi piel a cada paso que daba para familiarizarme
con ese lugar. No me hizo falta mucho esfuerzo, la iluminacién era preciosa, cada bombilla
estaba colocada en un lugar estratégico para que se iluminaran las pequefias golosinas y también
los chocolates. Otras luces, un poco mas grandes y mas tenues, daban claridad a las revistas y
demas prensa que estaba colocada justo delante del mostrador. Detras, unas estanterias
guardaban botes de bombones de muchisimos tamafios y formas. Estos botes estaban iluminados
con diminutas luces blancas que afianzaban maés el color oscuro del chocolate.

—Estoy impresionada —dije casi sin querer.

Victor sonrio.



—¢Como puede ser que un sitio de golosinas y periddicos pueda parecer casi un museo?... —
dije sorprendida.

Victor volvio a sonreir, aunque esta vez enseguida me di cuenta de lo que acababa de decir.

—Disculpa, no queria ofender al quiosco, me refiero a que no quiero decir que un quiosco no
pueda ser bonito o no tenga importancia.

—1Ibas bien cuando me hiciste el comentario, lo que sobra es la disculpa, es tal vez ahi cuando
estropeaste el piropo. Aun asi, entiendo lo que quisiste decir y te lo agradezco —respondio
Victor soltando una leve carcajada y, de paso, dejandome sin palabras.

—Tienes razén, mejor ya no digo nada mas. Tienes un quiosco precioso...

Victor me ensefié lo basico; en realidad, casi todo tenia que ver con el programa informatico
de las ventas. También me facilité un teléfono por si surgia alguna duda o cualquier imprevisto.

Los clientes empezaron a venir y saludaban a Victor a la vez que me miraban extrafiados.
Algunos preguntaban quién era yo, otros pensaban que podria ser algun pariente de Victor, otros
simplemente me observaban y no decian nada...

Victor se fue y me dejé al mando del pequefio palacio de golosinas. Yo me apoyé en el
mostrador mientras veia a la gente pasar y no podia dejar de fijarme en sus rostros, sus ropas, si
iban acompafiados o solos, si venian de hacer alguna compra, si volverian a sus casas o se
pararian en una cafeteria... Qué vidas llevaran, si serian o no felices, si estarian casados y con
ninos...

Ver pasar a la gente y no conocerla despierta la imaginacion y te lleva a crear miles de
posibilidades de cémo son sus vidas. Es como un pasatiempo que no hace dafio a nadie y que
alimenta tu creatividad. No sabia por qué Esteban tenia que demonizar este ejercicio mental tan
sano y llevarlo a algo tan simplista como un burdo acto de cotilleo.

Supuse que el hecho de que esa idea todavia me molestara se debia a algtn tipo de complejo
que yo tenia o a alguna virtud colocada en mi en el lugar erréneo, y que estaba viendo como un
defecto. El caso es que, entre esos pensamientos, crear una vida para los habitantes y vender
periodicos transcurrid, casi sin darme cuenta, parte de la mafiana. Entonces aparecié Victor de
nuevo.

—¢Qué tal todo?

—De momento, muy bien, Victor, no es nada dificil —contesté—. He estado muy entretenida,
es muy sencillo estar en un lugar seguro y bonito viendo a la gente pasar, pasaria horas aqui.

—Eso es lo que se suele decir cuando tienes por lo menos 80 afios —dijo Victor.

—Pues a lo mejor es que ya los tengo y no me doy cuenta —contesté sonriendo.

Si, podia ser cierto lo que decia Victor. Quizas esa sensaciéon de recogimiento en la que ya no
tienes mucho mas que hacer, tan solo observar, es lo que se siente cuando llegas a los tultimos
afios de tu vida. Esa especie de nido apaciguado que parece hacerse cada vez mas pequefio hasta
el punto de convertirse en una diminuta caseta de madera con un balcon desde donde puedes
verlo todo.

—Supongo que ya habras conocido a parte de los clientes. Por la mafiana son todos mayores;
después, por la tarde, llegan los nifios y los chicos, ahi es cuando hay mas trabajo. Las mafianas
suelen ser muy tranquilas —dijo Victor.

La realidad era que me encantaba esa sensacion de ver llegar por una pequefia ventana a una
persona que venia a buscar algo que ta tenias dentro de una caseta mientras la esperabas desde
un pequefio balcon. Esa sensacion de proximidad, de sentir que alguien se acerque a pedirte algo



que tu tienes dentro del lugar en que te encuentras, era como un gesto muy calido y humano en el
que dos personas se juntan para realizar un intercambio de lo que sea.

Puede ser darte los buenos dias, pedirte un periddico y comentarte la primera noticia, pedir un
libro de pasatiempos, una revista... Tal vez unos bombones o unas chocolatinas. Saber lo que
necesitan y poder darselo en el momento desde un lugar tan pequefio como es un quiosco, desde
un lugar que son a penas solo unas pequefias tablas de madera que rodean tu cuerpo y hacen que
seas visible a través de una ventanilla. Me encontraba bien en la caseta de Victor y eso era algo
que, entre el gris del pueblo y el ruido del mar, me gustaba.

—Buenos dias, Victor —dijo una sefiora con la cara palida y el pelo bastante cardado y de
color caoba.

—Buenos dias, Dora —contesto Victor.

—Dame, por favor, los periddicos de Andrés. Si no se los llevo yo, nunca se acuerda.

—Lo tiene muy mal acostumbrado, Dora —dijo Victor mientras juntaba la prensa del marido.

—Si, Victor. Son ya muchos afios haciéndole lo mismo, ahora dile ti que lo haga él,
demasiado tarde... En fin, ya me he acostumbrado, con el tiempo lo agradeceré, asi me doy un
paseo, parece que no, pero desde ahi arriba casi es media hora caminando.

—Tendria que comprarse una bicicleta, sefiora Dora.

—iJa, ja! Qué cosas tienes, Victor —sonri6 Dora. También vengo por verte a ti y charlar
contigo, que siempre es muy agradable. Veo que ahora tienes una ayudante. ;Te conozco? —
dijo, dirigiéndose a mi—. Tu cara no me suena de verte por aqui, aunque también es cierto que
bajo muy poco, cada vez menos, a lo mejor llevas aqui mucho tiempo y no me he dado cuenta.

—No, sefiora, llegué ayer, aun nos estamos adaptando al pueblo.

—Vaya, pues bienvenida, hija, ya veras lo bien que te va a tratar Victor. Me voy ya, aunque
por mi me quedaria mucho tiempo mas charlando con vosotros. Dos chicos jovenes y tan
guapos. ..

—iQue tenga un buen dia, Dora! —contesté Victor.

A medida que aquella encantadora mujer iba hablando, y en el momento en que mencion6 que
vivia lejos del centro del pueblo, no pude evitar pensar que tal vez fuera la duefia de la casa del
seflor rico, asi que pregunté a Victor si, por casualidad, la casa a la que se referia era a esa.

Antes de preguntar, no pude evitar sentirme un poco intrusa en la vida de otra persona,
exactamente lo que habia dicho Esteban esa misma mafiana. Aun asi, pensé que no era una
necesidad imperiosa de saber algo de alguien por el simple placer de saberlo, era algo mas.
Acababa de llegar a un pueblo y lo que se salia de lo normal, como Victor, el descampado o la
casa del sefior rico... me descolocaba. Y cuando algo me descolocaba, tenia que saber
exactamente por qué y qué estaba pasando ahi.

—Victor, te voy a preguntar algo, aunque debo confesar que me da un poco de verglienza —
dije excusandome antes de decir nada, por lo que quedaba claro asi que mi intencion tal vez no
era del todo bien vista.

—¢Es posible que Dora sea la duefia de esa casa tan increible que hay al final de la calle?

—En efecto, asi es —contesté Victor sin alterar apenas su gesto ni dejar de hacer lo que estaba
haciendo, con lo cual no pude seguir preguntando porque su interés por mi inquietud fue,
exactamente, ninguno.

—FEs una casa curiosa —continué diciendo por si Victor se animaba a contarme algo mas.

—FEs la mejor casa del pueblo, eso sin duda.

No habia manera, Victor no iba a hablar. Entonces pensé que tal vez no solo Esteban creia que



era demasiado curiosa, sino que mi nuevo empleador lo creia también, asi que desisti en mi
empefilo por averiguar mas sobre esa familia y su preciosa mansién, y segui colocando
bombones.

KKk

—¢Qué tal tu primer dia de trabajo? —pregunt6 Esteban al verme llegar por la puerta.

—Mejor de lo que esperaba. Es un trabajo sencillo.

—No te quites mérito, es un trabajo como otro cualquiera —contesté Esteban.

—¢Alguien ha dicho que me estaba quitando mérito? —pregunté en el momento al comprobar
que la misma pregunta esta quitando meérito por si misma y, por lo tanto, el que le estaba
quitando mérito era él.

—No, por supuesto, era solo un comentario —rectific6 Esteban—. Por cierto, ya hice la
compra, vi que habias tachado las cebollas de la lista, pero me sorprendid, asi que las compré
igual.

—Pues muy mal hecho —contesté—. A Macarena no le gusta la cebolla, creo que el otro dia
los dos lo dejasteis bastante claro.

Tras haber pasado los dos primeros minutos de mi vuelta a casa soltando frases en mi defensa,
subi a cambiarme de ropa para preparar la comida.

—¢Maca? —dije desde la puerta cerrada de la habitacion.

—Si, estoy aqui.

—¢Puedo pasar? —pregunté.

—Si, pasa.

—¢Qué tal has pasado la mafiana?

—Bien, aqui, en la habitacion —contest6 Maca.

Quise decirle que podria haber ido a dar un paseo o a hacerme una visita al quiosco, pero,
;quién era yo para aconsejarle que saliera cuando yo solo lo habia hecho por obligacion? Cerré la
puerta y decidi bajar.

Esteban comenzo a hablar de su incorporacion al despacho y también del instituto de Maca.
Algo dijo sobre la organizacion de las comidas y sobre un jardinero que nos podia echar una
mano para arreglar un poco la maleza del pequefio terreno que rodeaba la casa y no sé cuantas
cosas mas... Pero mi cabeza, por algun extrafio motivo, seguia puesta en aquella casa.

Empecé a pensar que Esteban tenia razon, que tal vez me aburria demasiado y tenia pocas
cosas importantes en las que pensar, o que, probablemente, darle vueltas a eso me evitaba pensar
en algo mas importante que todavia no sabia lo que podia ser. El caso es que era un pensamiento
que no se separaba de mi, hasta que de repente consegui mi objetivo: entrar en esa casa.

KKk

—Macarena, tu no te preocupes, entras en el instituto y vas directo a tu clase. Te sientas donde te
manden; si te dejan elegir a ti, siéntate al lado de una nifia que veas que tiene cara de buena, ya
sabes que para estas cosas el olfato hace mucho y...

—Vale, mama, no soy tonta, sé entrar en un instituto —contest6 Macarena mientras se
disponia a inaugurar su primer dia de clase tras una semana en el pueblo.

—NMe voy al despacho, Macarena. Qué tengas un estupendo dia. Intentaré llegar a la hora de
comer para que me lo cuentes todo —dijo Esteban mientras despedia de ella con un beso.



—¢ Estas segura de que no quieres que te acompafie? —pregunté.

—iMama!

—Vale, vale... tienes razon. No pasa nada —contesté dandome cuenta de que no deberia tan si
quiera haberme ofrecido a acompafiarla. Ya bastante tenia con ser la nueva como para que yo le
pusiera el cartel de “la nueva a la que su madre acompafia a la entrada del cole”.

Terminé de arreglarme y sali de casa directo al quiosco. Todavia no era capaz de caminar
pegada al mar, mucho menos ahora que habia entrado el otofio y parecia que aquel gran charco,
que no tenia fin, lo sabia y habia estado esperando todo el verano para mostrar lo que realmente
era: una furia de la que no te puedes fiar pese a su color azul y sus destellos provocados por el
sol cuando le cede alguin que otro rayo.

Ya dentro del quiosco, encendi las luces y coloqué los periodicos. No sabia que, a partir de
entonces, mi curiosidad y mis obsesiones tendrian una finalidad muy concreta. Y ahi empezé
todo.

—Buenos dias, Olivia.

—Buenos dias. Dora, qué madrugadora ha sido hoy.

—Si, hoy empezaron el colegio mis nietas y me ha tocado acompaiiarlas.

—Mi hija también empieza hoy, a ver qué tal le va. Estoy un poco inquieta, ya sabe. A esta
edad y siendo la nueva...

—iUy! No te preocupes tanto. Nos preocupamos demasiado por esas cosas y, al final, siempre
salen bien. Los chicos son todos buenos, ya veras como dentro de poco no querra salir de la
bocateria, de la plaza, de la playa... Dale su tiempo.

—Tiene razon. Aqui estan los periddicos, Dora.

—~Gracias, hija. Ahora me toca lidiar con otro problema. Por las tardes me tengo que quedar a
cargo de mis nietas con una profesora para que aprovechen la tarde y hagan sus tareas, y ahora
esa chica no puede venir. Es una pena. Llevaba tres afios con nosotros, pero le ha surgido un
contratiempo y no esta disponible. Ya ves, justo ahora que empiezan las clases, nos quedamos
sin ayuda. Nos enteramos ayer, ifijate! Mi hija, claro, se puso de los nervios y me puso nerviosa
a mi también, con lo cual, ya te puedes imaginar, no consegui casi dormir. Entre unos y otros van
a acabar conmigo. Qué suerte que solo sois tres en casa, porque yo me voy a terminar volviendo
loca.

—Yo puedo ir a cuidar a esas nifias.

No sé qué me pudo pasar cuando solté, asi, sin mas, que yo queria ese trabajo. Era maestra y
nunca habia ejercido, pero algo que sali6 de algun lugar que desconozco habl6é por mi. Queria
entrar en esa casa, vi la oportunidad delante de mi y no podia, no debia dejarla escapar.

—:Tu? No sé... ;Eres profesora? —pregunt6 Dora con un tono de entre alivio y duda.

—Si, lo soy. Tengo las tardes libres, creo que yo podria hacerlo.

—Bueno, en fin... —balbuce6 Dora—. Déjame un teléfono y lo hablaré con mi hija.

Y tras darle mi nimero, me entr6 por todo el cuerpo una sensacion de empezar una extrafia
mision, de que eso me iba a traer una experiencia que, tal vez, necesitara. Mi cuerpo comenzo a
ponerse tenso, la sangre parecia correr a mas velocidad dentro de mi como si, de un solo sorbo,
me hubiera tomado toda la cafeina de una semana. Supe, entonces, que habia empezado algo que
ya no podia parar.
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Macarena y Esteban estaban a punto de llegar para comer. Mientras terminaba de poner la mesa,
pensaba en como les iba a explicar el motivo por el cual me habia ofrecido a cuidar a dos nifias
por las tardes cuando no teniamos esa necesidad ni cuidar de los nifios de los demas habia sido,
precisamente, una pasion para mi.

—¢Qué tal en clase? —dije cuando Maca entré por la puerta.

—Bien.

Debi suponer que esa seria su contestacion, lo cual quiere decir que estaba lidiando su propia
batalla con un entorno desconocido y no queria dar mas explicaciones.

Tuve la tentacion de preguntarle si le gustaban sus compafieros o los profesores... pero me
contuve. Sabia que, con toda seguridad, su respuesta seria muy parecida a cuando alguien se
enfada porque has pedido la pizza con cebolla.

Dejé esa conversacién para otro momento que no fuera la hora de comer. En realidad, y
aunque no me sentia bien por ello, la adaptacion de Maca a su nuevo entorno dejo de
preocuparme demasiado.

—Hoy me pas6 una cosa muy curiosa —dije, ya sentados en la mesa—. Me encontré a una
clienta y, en medio de nuestra conversacion, me dijo que necesitaba una persona para cuidar de
sus nietas por las tardes. De repente se me ocurrié ofrecerme yo misma.

Paré mi discurso esperando una reaccion.

—¢Y por qué te ofreciste? —pregunt6 Esteban con los codos apoyados en la mesa y un trozo
de carne pinchado en su tenedor.

—La verdad, no lo sé. Son de esas cosas que salen solas. En unos segundos me imaginé que
podia ser una buena oportunidad para conocer mas gente, y no es un trabajo dificil.

—Pero si a ti no te gusta cuidar nifios... —dijo Esteban.

—Lo sé, no se trata del trabajo en si, sino para no quedarme en casa por las tardes y darle
vueltas a todo. Puedo probar este afio, si veo que no me gusta, lo dejo y ya esta. Ademas, todavia
no sé si la hija de Dora esta interesada, de momento yo solo me ofreci, nada mas.

—¢Y quién es esa sefiora? ;Sabes algo de ella? Meterte asi, sin mas, en la casa de alguien sin
saber nada... Es que no termino de entenderlo... —dijo Esteban con muy buen criterio y
dejandome a mi con muy poca escapatoria.

—La clienta se llama Dora, vive en la casa del fondo de la calle, esa casa que te ensefié el otro
dia —dije con toda la naturalidad del mundo, como si esa casa no hubiera supuesto una obsesion
para mi y notaran mi incipiente patologia obsesiva.

—Olivia, ¢me estas diciendo que has aceptado ese trabajo por ver la casa? Porque ahora
mismo es lo tnico que se me esta ocurriendo.

Esteban no iba desencaminado, pero... era algo mucho mas profundo que una simple
curiosidad. Aun asi, el momento habia llegado. Estaba acorralada y debia dar una explicacion
convincente.

—DBueno, a ver... no es por la casa. Pero me parece que alli tiene que vivir gente interesante y
eso me podria dar un poco de vida. Si no, ;qué puedo esperar de este pueblo? ;Vender
periodicos por las mafianas y hacer bizcochos por las tardes?

Mi argumento era pura légica. Una logica superficial que cualquiera entenderia. Pero detras de
eso se escondia algo mucho mas recondito que tardé tiempo en averiguar.

—Vale, puede ser que tengas razon, pero no sé, hay algo extrafio en todo esto que no termino
de entender —dijo Esteban aceptando mi decision por pura légica argumental mas que por
entender lo que dentro de mi podia estar pasando.
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—DBuenos dias, Olivia.

—Buenos dias, Dora —contesté, un poco nerviosa, esperando que en algin momento me
dijera algo de mi propuesta.

—Dame los periédicos, por favor.

—Aqui tiene —dije con la mano temblorosa y sin ser capaz de mirarla a la cara.

—Olivia, ¢te llamo6 mi hija? —pregunté la mujer con un tono que hasta ahora no le habia
notado, o tal vez mi miedo fuera el que me hizo escuchar una voz mas imperiosa que la que ella
solia mostrar.

—No, Dora, no me llamo.

—Te llamara, esta muy interesada en tu propuesta, se ve desesperada sin nadie que atienda a
las nifias. En fin, me voy, Olivia, que pases un buen dia.
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—¢Olivia? —dijo una voz al otro lado del teléfono.

—Si, soy yo.

—Hola, Olivia. Mi nombre es Ana, soy la hija de Dora. Mi madre me facilité tu teléfono
porque, segun me ha explicado, puedes atender a mis hijas por las tardes, ¢no es cierto?

—Si, asi es —contesté temblorosa como si me estuvieran haciendo un examen.

—Me gustaria que nos viéramos, si te apetece podemos quedar y hablamos.

—Por supuesto, claro —contesté apresurada y nerviosa.

—De acuerdo, quedamos en la cafeteria de la plaza sobre las cuatro de la tarde, ;te parece?

—Perfecto, Ana. Ahi estaré.

Entré en la cafeteria y enseguida alguien levant6 la cabeza y me mird, me acerqué y nos
saludamos.

—¢Ana? —pregunté.

—Si, siéntate, por favor.

Ana era una mujer muy alta y un poco corpulenta, sus facciones eran duras y todo en ella era
prominente: nariz, boca, ojos... Su pelo estaba tefiido de un color anaranjado muy claro, y lo
llevaba perfectamente lacio y brillante. Su manera de vestir me pareci6 demasiado seria para una
mujer que tendria poco mas de 40 afios, pero resultaba elegante. Enseguida supe el porqué de su
seriedad.

—Olivia, me has salvado la vida —dijo nada mdas sentarme y pedir nuestro café—. Dime,
;crees que podrias quedarte con las nifias de cuatro a ocho? Si no, puede ser también me viene
bien de cuatro a siete, pero por lo menos tengo que sacarle las nifias de medio a mi madre unas
horas, ya solo verle la cara que tiene cuando empieza el curso me supone una preocupacion mas.
No dice nada, pero se le nota que le agobia mucho. Yo creo que se preocupa demasiado, y
claro... En fin, que tal vez esté hablando demasiado, ya te puedes imaginar cémo estoy.

—Si, ya me lo imagino —dije dandome cuenta de por qué esa mujer parecia tan seria, vestia
tan seria y su color de pelo era tan serio—. Creo que de cuatro a siete estara bien, yo tengo una
nifia adolescente y tal vez las siete sea una hora prudente para llegar a casa y poder estar con ella.
No te preocupes, en esas tres horas tu madre ni se enterara de que las nifias estan en casa.



—Perfecto —contesto la mujer del pelo naranja—. Ahora me gustaria hablarte de sus estudios.
Tengo dos niflas: Beatriz y Sofia. Beatriz tiene 10 afios, y Sofia, 8. Con la mayor no vas a tener
problema, pero Sofia... es muy mala estudiante. ;Qué experiencia tienes como profesora? —
pregunto de golpe y sin anestesia, poniéndome en una situaciéon muy incémoda.

—No he dado clases nunca —terminé diciendo con toda rotundidad pese a que mi primera
intencion era contar cualquier excusa que se me ocurriera.

—Ah, qué extrafio —contestd Ana.

—No, no es extrafio —dije gracias a mi orgullo, el cual, normalmente, sabia buscar una
solucion rapida cuando alguien intentaba hacer cualquier juicio sobre mi y me daba justo donde
no tenia que darme—. Decidi hacer otras cosas, pero te aseguro que no vas a tener ningun
problema con ello, soy una persona muy seria —continué diciendo con un tono amenazante que
siempre solia funcionarme, o mas bien, defenderme.

Tras guardar mi latigo invisible, noté cémo aquella mujer poco a poco se echaba hacia atras y,
tal vez, su espalda se encorvaba buscando consuelo en el respaldo de la silla.

—De acuerdo, pues no se hable mas. Si quieres, puedes venir mafiana y las conoces.
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—¢De cuatro a siete te parece mucho? —pregunté a Esteban enfadada porque cuestionaba mis
decisiones como si tuviera que pedirle permiso a ver si yo era o no era capaz de organizar mi dia
a dia por estar solo tres horas fuera de casa.

—No digo que me parezca mucho, solo digo que es innecesario. Ni siquiera te gusta, no lo
entiendo.

—No te estoy pidiendo que lo entiendas, solo que lo respetes —dije sabiendo que nadie me iba
a impedir pasar las tardes en aquella casa porque, aunque no sabia el motivo, si sabia que debia
hacerlo. Como el perro que sabe que debe comer y no sabe por qué, pero nadie le va a impedir
cazar a una liebre si es eso lo que necesita.

—T veras lo que haces —dijo Esteban—. Ya dejaras esa tonteria cuando te canses.

El mar rugia mas que de costumbre aquella noche, pero, por suerte, habia luna llena. Y aquel
halo de luz blanca me estaba prestando algo de consuelo en una noche en la que, mirara hacia
donde mirara, solo veia ruido y oscuridad: la del mar, y la de Esteban.

—¢Qué te pasa? —dijo Victor al dia siguiente a media mafiana.

—:Me notas algo? —dije, extrafiada de que viera tan rdpido reflejada en mi cara la
preocupacion debido a que Esteban no era capaz de entender que, a veces, las decisiones no se
toman con un fin en concreto, sino porque las quieres tomar, nada mas.

—Si, estas en otro lado, con la mirada perdida, no ojeando las revistas u ordenando las
golosinas por tamafios y colores como sueles hacer.

—Lo sé, solo son pensamientos, nada mas —contesté quitandole importancia a algo que si la
tenia, pero que en ese momento me parecio que aquel hombre albanés no tenia por qué saber ni
crei que le fuera a interesar demasiado.

—Asi que al final vas a casa de Dora a cuidar de sus nietas —solté de golpe el hombre de las
piernas largas y el pelo negro.

—¢Como lo sabes?

—¢ T que crees? —contestd Victor—. Este es un pueblo pequefio y me cruzo con Dora casi
todos los dias. Al final podras ver esa casa que tanto te ha llamado la atencion.



No habia sido la frase inocente de Victor la que habia resultado desafortunada, puesto que solo
habia sido un comentario. Pero, una vez mas, algo se me removié por dentro. Realmente queria ir
a esa casa para lo que yo creia... ¢o0 habia algin motivo mas?

Supuse entonces que, tal vez, el hecho de que cualquier comentario me hiciera sentir culpable
de algo era porque, en el fondo, sabia que no queria ese trabajo y, sin embargo, tenia que
aceptarlo; ahi habia algo que tiraba muy fuerte de mi.

Mientras me pintaba los labios para dirigirme a casa del sefior rico, Esteban pasaba por delante
del bafio sin decir nada. La situacion era muy incomoda, pero yo habia decidido ir y no iba a
dejar que los comentarios inocentes y los no tan inocentes me impidieran hacer lo que queria
hacer.

—Espero que disfrutes de la tarde, a lo mejor soy yo el que estd confundido y si puede ser el
primer paso para que sucedan cosas en tu vida y, quien sabe, a partir de ahi empezar algo nuevo
—dijo Esteban en un tono muy carifioso cuando me disponia a salir por la puerta.

Sus palabras me dejaron tranquila, habia mucha verdad en ellas, su significado iba mas alla de
su intencién al pronunciarlas.

Miré el mar mientras salia por la puerta. Otra vez estaba la marea bastante alta y, como ya iba
siendo costumbre, las olas atacaban con fuerza la arena. Me paré un instante y decidi caminar a
su lado, con miedo, con los ojos casi cerrados, pero pensando que, tal vez, en estos momentos
debia tener un aliado fuerte, alguien que, al menos, me pudiera contagiar algo de furia para saber
caminar hacia delante pese a que otros no lo entendieran.

Puede ser que estuviera buscando en él algo de rabia, que me cayeran algunas gotas
despistadas de sus olas y que produjeran en mi un conjuro como si de una pécima salada se
tratase. Es probable que nada de eso sucediera porque todo era fantasia, pero, aun asi, queria
empezar a contagiarme de algo que fuera mas grande que yo.

Llegué a los pocos metros de una cuesta que separaban la calle del portal de la casa de Dora.
Era un camino sin asfaltar lleno de pequefias piedras y arena. Lo subi con paso lento fijAndome
mas en el portalon verde y el jardin, que en las piedras y la arena que estaban empezando a cubrir
mi calzado.

Llegué a la entrada y toqué la verja con mis manos; era de hierro, perfectamente pintada y
moldeada. Pese a hallarse cerca del mar, no estaba castigada por el viento: la pintura estaba
intacta, como si estuviera recién pintada.

Llamé al timbre. El portal6n se abrio.

—Hola, Olivia, te estaba esperando —dijo Ana saliendo de la puerta de casa con las dos nifias
de la mano.

—Hola, Ana —dije—. Y vosotras debéis de ser Sofia y Beatriz, ;no es asi?

Las nifias saludaron educadamente, y enseguida Ana me llevo a lo largo del jardin para
enseflarme la casa.

Habia muchas figuras de hierro. Todas eran muy bonitas: una sirena; Zeus, el dios del olimpo
con su rayo en la mano; una concha enorme con una perla dentro... Todos eran simbolos del mar
que encajaban a la perfeccion con el paisaje que se veia desde alli arriba; de hecho, la misma
casa era todo un simbolo también del pueblo: el mar visto desde un lugar donde ti lo puedes
controlar a él.

Entramos en la casa. La primera planta tenia dos salones con una cristalera desde el suelo.
Cada sal6on tenia un ambiente diferente: uno era mdas pequefio y contaba con dos pequefios



sillones con flores blancas y azules; en medio, una mesa de sal6n blanca con adornos de hierro
en las esquinas y en los tiradores de unos cajones situados en los laterales.

A un lado, y pegada a la cristalera, se encontraba una mesa también blanca donde las nifias
harian sus deberes. Desde esa mesa se veia todo el jardin y, al fondo, el mar.

El otro salon era el familiar. Tenia una enorme mesa de comedor de color caoba y una
chimenea que se dirigia a tres grandes sofas de color verde oliva con cojines blancos. Todo esto,
iluminado de manera natural por los rayos de sol que entraban por la ventana.

Todas esas sensaciones inundaron mi cuerpo y mi mente de tal manera que me hicieron pensar
que durante mi vida habia perdido el tiempo, que era ahi donde queria estar. Queria comer alli,
tomar el café alli, charlar, ver el mar desde arriba, pasear por esos jardines, encender aquella
chimenea... Todo aquello lo queria, y queria permanecer en ese lugar como fuera necesario,
incluso cuidando nifias o paseando perros, eso, en aquel momento, me era indiferente.

—Buenos dias, Olivia —dijo Dora al verme con Ana y las nifias—. ¢Qué tal tu hija en el
instituto? Espero que esté empezando a adaptarse...

—Si, creo que si, que todo esta bien de momento —dije sin saber si era verdad o no, puesto
que Macarena nunca contaba nada, pero daba igual, el caso era decir algo y dejar de hablar de mi
para seguir investigando aquella casa que me tenia fascinada.

—Pasa a la cocina, aqui esta mi marido Andrés.

—Hola —dije timidamente.

—Ah, hola, asi que tu eres la nueva profesora...

—Si, eso parece —dije casi temblando.

El hombre que se dio la vuelta para saludarme era el hombre rico que yo habia inventado en mi
imaginacion. Y si, debia de serlo por el despliegue de muebles, cuadros, tapices y demas
elementos decorativos que adornaban mas de doscientos metros cuadrados de superficie sin
contar con el jardin.

Era muy alto y delgado. Su pelo estaba completamente blanco y, en su rostro, destacaban dos
ojos redondos hundidos como si estuvieran metidos en dos cuencos. Iba perfectamente afeitado y
su piel era un poco oscura; supuse que seria el efecto de vivir frente al mar.

Vestia con camisa y chaleco de punto, no olia a colonia, pero si desprendia un olor de ropa
recién tendida a la que le hubieran echado medio bote de suavizante.

—Me dijo Dora que vives en la tltima casa de la calle —dijo Andrés mientras removia una
infusién y cogia dos galletas de un plato que le acaba de servir su esposa.

—Si, asi es —contesté.

—Esa casa la construi yo. Estuvo viviendo muchos afios una familia con sus hijos. No es la
mejor que he construido; en realidad, hace falta valor para vivir en esa esquina. Nunca me gusté
esa casa.

No sé si me quedé de piedra por el hecho de que Andrés me dijera que construyé mi casa, o
por la dureza de su posterior comentario. Desde luego, era una persona bastante imponente en su
aspecto y en su casa, pero no pensé que también lo fuera con la palabra.

—Es una casa bonita —dije sabiendo que mi comentario era basico y simple, pero no fui capaz
de rebatir sus palabras con nada mds ingeniosos, incluso defensivo. Simplemente, no pude.

—Hay casas mejores que esa en el pueblo —continu6 diciendo Andrés mientras terminaba su
infusién, se limpiaba la boca y salia de la cocina sin despedirse.

No dije nada, fui otra vez con Ana y las nifias a nuestra salita y alli me quedé con ellas bajo las
instrucciones de la madre. Una vez sentada en esa mesa y viendo el jardin, las tensas



contestaciones de Andrés dejaron de importarme.

—Disculpa, no sabia que estabas aqui —dijo una mujer entrando al salén donde estabamos las
nifas y yo.

—No, no te preocupes. Soy Olivia, la cuidadora de las nifias —respondi.

—Si, mi madre ya me hablo de ti, no me acordaba de que venias hoy. Mi nombre es Gloria,
soy la hermana mayor de Ana. No vivo aqui, pero de vez en cuando vengo de visita. Espero que
mis sobrinas se porten bien, porque si no, a lo mejor tengo que venir mas a menudo a vigilar a
este par de bichos. Ya sabéis, nifias, que, si me entero de alguna cosa rara, os quedais sin los
caprichos de vuestra tnica tia —dijo Gloria mientras se despedia de sus sobrinas con uno de esos
besos ventosa en los que te cogen la cara y te dejan las ufias clavadas alrededor la huella de la
boca-ventosa. Todo un clasico.

Gloria parecia muy diferente a su hermana Ana. Era mayor, tal vez de mi edad o, incluso, creo
que un poco mas. Su caracter era alegre, divertido... nada que ver con la tensién y la seriedad de
su hermana. Era también robusta y un poco llenita como ella, su pelo estaba tefiido de un color
parecido, quizas mas claro, y lo llevaba mas o menos a la altura de los hombros. Parecia una
mujer clasica, normal, nada en ella era especialmente llamativo. Deduje que no tenia hijos, ya
que Dora nunca mencion6 a ningun otro nieto que no fueran las pequefias Beatriz y Sofia.

Ya los conocia a todos. Y me gustaba lo que veia. La luz entraba por la cristalera, el césped
brillaba, las impresionantes figuras de hierro también tenian un fulgor especial. Aquella casa
despertaba una cierta alegria en mi que hacia que no quisiera moverme de ahi.

Fantaseaba con la idea de ponerme unas zapatillas de casa y tirarme en el sofd con un café
mientras miraba por esa cristalera. O, tal vez, salir al jardin con una chaqueta de lana y acostarme
en la tumbona mientras escuchaba, desde muy lejos, las olas batir en las rocas. Desde ahi, hasta
el mar me parecia diferente. Desde lo alto nada te asusta.

Las nifias se portaron bien, eran muy obedientes, mas de lo que esperaba. Y entonces me
propuse tener un poco de distraccion con ellas después de las tareas, que era, sin lugar a dudas, la
parte mas aburrida de mi trabajo en esa casa.

—Vosotras vais en el mismo colegio que mi hija Macarena. No sé si la habéis visto o si
alguien os ha comentado que era nueva —dije sabiendo de mi maldad al intentar aprovecharme
de la buena disposicién de dos nifias que se vieron acorraladas por su cuidadora.

—No, no sé quién es —dijo Beatriz.

—Yo si sé. Ya me fijé que era nueva porque yo conozco a todos los nifios y a ella no la
conocia, ademas entr6 sola —dijo Sofia, que era la pequefia, pero tenia mucho mds desparpajo
que su hermana—. Después hablé con YlIi.

—Ah, ¢si? ¢Habl6 con Y1li? —pregunté.

Me pudo la curiosidad por preguntarle si hablaron mucho tiempo o no, pero preferi
mantenerme callada para no correr el riesgo de resultar demasiado curiosa. Con total seguridad,
una vez que me fuera de esa casa, les iban a preguntar a las nifias por mi. Habia que ir con
cuidado.

—¢Conocéis mucho a Y1li? Yo trabajo por las mafianas en el quiosco de su padre, a lo mejor si
os portais bien puedo traeros alguna que otra golosina por la tarde —dije casi sin darme cuenta
de que mi pregunta podria resultar una entrega de golosinas a cambio de informacion.

—Si, Ylli es bueno —dijo Sofia.

—FEs un raro —contestd6 Beatriz mirando a su hermana con actitud desafiante, como
haciéndole notar que ser bueno y ser raro son dos elementos incompatibles que no deberian estar



en la misma ecuacion.

—No es raro —dije de manera inmediata, e incluso un poco ofendida por invalidar a alguien
solo porque no era como ella creia que deberia de ser—, solo le gustan otras cosas —continué—,
o tal vez sea mas timido, quizas él esté bien asi, incluso puede que esté mejor asi que cualquier
otra persona que a ti te parezca que cumple con todos los requisitos para ser como tu crees que
tiene que ser.

Beatriz no me entendi6 nada de lo que le dije, o eso me parecié. Creo que en realidad no le
interesaba entenderlo, y eso no me gustaba. Lo que acababa de hacer no estaba bien, pero,
;deberia ser yo la que se lo dijera? Quizas no era asunto mio, pero tenia una extrafia tendencia a
sumarme a cualquier batalla, y “cualquier batalla” era, para mi, cualquier cosa que no entendiera.

Por suerte, me di cuenta a tiempo de que no debia seguir por ahi, asi que, como de costumbre,
acabé comiéndome la enorme bola que me producia no solucionar un problema. Tragué saliva y
cambié de tema.

Llegé la hora de irme. Beatriz y Sofia se quedaron con su abuela hasta que su madre viniera a
buscarlas sobre las ocho de la tarde.

Me despedi de las nifias y también de Dora. Quise hacer lo propio con Andrés, pero estaba de
espaldas en la cocina asi que... solo dije “Adios” desde lejos. Andrés gir6 la cabeza y dijo:
“Hasta mafiana”, sin mas.

Macarena estaba sentada en el sofd cuando llegué a casa. La curiosidad por saber de qué hablo
con Ylli y como fue ese encuentro podia conmigo. Pero no abri la boca, queria ser sutil para que
no se sintiera amenazada con mi pregunta. Supongo que a mi me hubiera pasado lo mismo, los
adolescentes en muchas ocasiones no son tan diferentes a nosotros, solo tienen un cuerpo con
menos decrepitud, nada mas. Asi que me contuve hasta ver la ocasion adecuada.

Ya en la mesa, cenando, Esteban me pregunté qué tal habia sido la experiencia en casa del
sefior rico al que ya habia puesto cara.

—Si vieras esa casa, te iba a gustar todo de ella, todo. El ambiente, la decoracion... ellos
mismos... todo es un suefio. Un suefio que hace que te quieras quedar alli a vivir. Es un lugar
muy acogedor, un ambiente muy agradable. Las nifias son buenisimas. Hoy, ademas, he
conocido a Gloria, la hermana de Ana. No vive alli, y me da la impresion de que debe de vivir
sola, creo que no tiene hijos...

Esteban observaba atento mi discurso y me miraba fijamente, tal vez extrafiado o tal vez
notando demasiada excitacién en mi solo por haber visto una casa. El caso es que me escuchaba;
porque si, Esteban escuchaba, daba consejos, era calmado, pausado, buen padre, buen marido vy,
tal vez, demasiado protector. Esteban era un buen hombre.

Después de mi sermén de nifia pequefia que habia visto a los Reyes Magos, Macarena se
levant6 con intencién de ponerse los auriculares y subir a la habitacion. Entonces, ahi mismo, y
sin poder parar mi impaciencia respaldada por una curiosidad que siempre puede mas que yo, la
pregunta salio sola.

—NMacarena, ¢por casualidad no habras conocido a Ylli, el hijo de Victor?

—¢Por qué quieres saber eso? —pregunto.

Debi suponer una contestacion asi, que ademas tiene toda su légica: ;para qué querria yo saber
eso? Pero el caso es que si lo queria saber, lo queria saber todo de Ylli, de Victor, del sefior rico,
de Ana, de Gloria. Un elenco de personas que no se separaban de mi mente a medida que iban
llegando a mi nueva vida.

Todavia no estaban todos, todavia faltaba uno mas, y esa fue la batalla definitiva. Una batalla



orquestada desde lo mas profundo, desde donde nada se puede ver. Tal vez una batalla preparada
con siglos de antelacién, perfectamente hilada y orquestada para que tuviera que dejarme hasta el
ultimo aliento que me quedaba.

—Solo era curiosidad —contesté.

—Si, lo conodi.

Macarena se fue a su habitacion con los auriculares puestos.



Capitulo 3
El herrero

Después de varios dias, por fin habia encontrado la rutina perfecta en el pueblo. Seguia cuidando
a las nifias en casa de Andrés y mis mafianas eran perfectas en un quiosco que me daba paz y me
cobijaba durante unas horas sin que yo tuviera que hacer casi nada, solo observar a la gente
pasar...

Todo parecia indicar que mi estancia en el pueblo no iba a ser tan mala como pensaba... Me
habia acostumbrado al sonido del mar, siempre y cuando no se enfadara demasiado, ya que habia
dias en que su furia era desmedida, sin que nadie pareciera haberle hecho nada.

La sensacion de mi compafiero, el mar, tras la ventana era similar a la de estar viviendo con un
loco que habia decidido no tapar su locura, un loco al que nos teniamos que amoldar. Debiamos
acostumbrarnos a sus arranques de ira y a escondernos debajo de las sabanas para que no nos
viera y nos devorara. Habia que aceptar su estado de locura, no quedaba mas remedio; contra lo
que es mas grande que td, no puedes luchar.

Por suerte no ocurria demasiadas veces, pero la noche en que conoci al herrero, pensé que
aquella bola, himeda y amenazante, terminaria por devorarme.

Todo empez6 en casa del sefior rico una de las tardes en que fui a cuidar a las nifias.

—Hola —dijo Andrés, abriéndome la puerta. Para ser un sefior rico, no era tan educado. Lo
esperado en una persona que tiene la suerte de no sentirse intimidada por las olas del mar seria
dar las buenas tardes—. Mi hija todavia no ha llegado, Dora esta dentro, puedes pasar.

—Gracias —contesté—. Me costaba sonreir o incluso pronunciar cualquier comentario amable
a aquel hombre tan serio y tan...tan... ;s0so? Pero Andrés no me importaba demasiado, ya que lo
veia muy poco. Me importaban la casa, Dora, Ana... incluso Gloria. El jardin, los salones, las
chimeneas... Y a partir de ese dia, las esculturas de hierro.

Inmediatamente, pasé al salon y Dora me saludé con mucha educacion y una gran sonrisa
como ya solia ser habitual en ella.

—Buenas tardes, Olivia —dijo, levantandose del sofd para hablar conmigo—. Mi hija Ana
tardara un poco, puedes sentarte aqui y esperar. Seguro que enseguida viene.

—No pasa nada, Dora, esperaré.

fbamos a empezar, supongo, algtin tipo de conversacién mientras Ana y las nifias no venian. Y
entonces, aparecio Gloria.

—Hola, mama. ;Qué tal, Olivia? —dijo mientras se quitaba el abrigo y lo dejaba
cuidadosamente en el colgador.

Gloria llevaba un vestido de enormes flores. Era probablemente el vestido mas horrible que
haya visto jamas; de hecho, me parecia que su forma de vestir, tan seria, no encajaba nada con su
caracter tan jovial, alegre y despreocupado.

—¢No vino Ana? —pregunt6 Gloria.

—No, todavia no llegd, tengo a la pobre Olivia aqui sentada, esperando...

—iNo! —dije apresuradamente—. Yo estoy aqui de maravilla, Dora, no se preocupe por eso.



—Olivia, ven, te voy a ensefiar la casa. ¢ Has visto las habitaciones? —pregunt6 Gloria.

—La verdad es que no, solo he visto la planta baja, nada mas.

—Pues ven, vamos a la parte de arriba.

Gloria me animé a levantarme y seguirla para ensefiarme las demas estancias de la casa.
Subimos las escaleras y por el pasamanos de madera trepaba una planta con pequefias hojas a
modo de enredadera hecha de hierro.

Llegamos a las habitaciones y todos los cabeceros eran también de hierro. Unos cabeceros
cuidadosamente elaborados llenos de detalles, casi mindsculos, que solo podian ser obra de
alguien con una habilidad extraordinaria.

Entonces, de manera instintiva, mi mirada se dirigié hacia los jardines a través de la ventana de
una de las habitaciones y, desde alli, volvi a ver todas las figuras de hierro sobre el césped.

No me habia dado cuenta cuando entraba en esa casa, pero desde lo alto, se apreciaba que
estaban colocadas a cada paso.

—Veo que os gusta mucho la decoracién con hierro forjado, estan por todas partes; resulta una
imagen preciosa vista desde aqui —dije.

—Si, bueno, mi novio es herrero, y nos ha llenado el jardin y la casa de figuras. El lo hace casi
todo, como podras observar —dijo Gloria con un tono de orgullo que hasta ahora no le habia
visto.

—Ya veo, estoy impresionada. Es todo precioso.

—Si, es una persona muy apreciada en su gremio, su obra es muy conocida. Se llama Simén
Adanez. ¢No te suena? —preguntd Gloria y clavo su mirada en mi esperando que diera un si por
respuesta a tan ridicula pregunta, puesto que se supone que todo el mundo sabe quién es Simon
Adanez.

—No, no me suena de nada —dije muy segura de mi misma porque nadie en el mundo deberia
ser tan importante como para que el resto de los mortales invisibles lo tuviéramos que conocer.

—iQué raro! Porque mira que ha hecho obras importantes en muchos paises —dijo Gloria.

No dije nada. A la unica conclusion que habia llegado tras esa conversacion era que no sabia
quién era Simon Adanez y que ahora entendia por qué ella llevaba un vestido tan horrible.

Aun asi, no pude dejar de pensar en el paisaje que se apreciaba desde la segunda planta. No
solo se veia el mar al fondo, sumiso y callado. Sino que las figuras de hierro escoltaban la casa
impidiendo que cualquiera de sus olas malintencionadas pudiera atacar aquel jardin.

El conjunto de figuras miraba al mar. Muchas de ellas tenian espadas, lanzas, escudos... y
todas se dirigian al océano, como si estuvieran advirtiendo de que ni una sola gota, si siquiera un
atomo de espuma, debia de entrar en esa casa.

No pude evitar sacar una conclusién: el hogar estaba protegido de la furia, estaba
resguardado... gracias al herrero.

Ya en mi casa, subi a las habitaciones y, de repente, como si antes no me hubiera fijado, la
cama de Macarena y la de la habitacion de invitados no tenian cabecero. La de Esteban y yo si lo
tenia, era un cabecero de madera forrado con una tela azul satinada que me habia encantado
cuando lo vi. Ahora, ya no me gustaba tanto.

—Esteban, creo que deberiamos poner unos cabeceros a las camas —dije mientras cortaba
pimientos para la cena.

—Me parece bien —respondi6 él al tiempo que cogia algo frio en la nevera—. La habitacién
de Maca y la de invitados estan un poco sosas.

—Tal vez también podiamos aprovechar y cambiar el nuestro —dije.



—¢El nuestro? —preguntd Esteban mientras le sacaba la tapa a una botella de agua con gas.

—Si, el nuestro.

—¢Qué le pasa a ese cabecero? Esta casi nuevo.

—No vamos a tener dos cabeceros de hierro y uno de tela —dije, y me di cuenta de lo rapido
que se te pueden llegar a ocurrir las excusas cuando las necesitas.

—¢De hierro? ¢Por qué de hierro?

Y ahi se terminé mi imaginacion, justo ahi y delatindome a mi misma.

—A ver, quien dice de hierro, dice de madera —dije volviendo a recuperar mi ingenio—, pero
es que me he dado cuenta de que este tipo de casas, al lado del mar, quedan preciosas con
complementos de hierro...

—¢:Donde has vistos adornos de hierro, en casa del sefior rico? —dijo Esteban con un tono
ironico tras coger una lata de atun en la despensa y dejandome claro que no debia de creerme yo
la tinica lista de la casa.

—Pues, si, los he visto alli, y me parece que quedan preciosos. Ademas, lo tenemos muy facil:
hay un herrero aqui que es famosisimo y hace unas cosas que, si las vieras, pensarias ti lo mismo
que yo. No sé por qué no puedo intentar tener la casa bonita si he visto como quedan y lo bien
que trabaja ese hombre. A ver, ¢por qué no puedo decorar mi casa y sentirme a gusto con ella?
Es lo mas sano cuando acabas de llegar a un sitio, hacer de tu nuevo hogar algo en lo que estés
bien sobre todo cuando esto supone un cambio muy grande para todos...

—De acuerdo, vale. No digo nada mas, si eso te hace ilusion, haz lo que quieras.

Conseguir la aprobacién de Esteban en unas pocas palabras me habia costado un buen sermon,
pero siempre era algo que me solia funcionar, asi que recurri a él, aunque sintiera que habia
vaciado mi bote de energia hasta la mitad solo por querer meter un poco de hierro en casa.

Al dia siguiente, tras salir de casa de Dora, fui directamente a visitar al herrero. Iba con la
ilusién de una nifia que va un domingo a comprar gominolas con su paga de la semana. Deseaba
tener una casa con un ambiente calido como el de la de Andrés y Dora. Creia que eso era justo lo
que me hacia falta, asi lo sentia.

Era tal la emocion que no me di cuenta de que justo pas6 a mi lado Ylli, casi rozandome con
su abrigo azul marino.

—YIlli —dije girandome para saludarlo—. Disculpa, no te habia reconocido.

—Hola —contesto.

Estuve a punto de preguntarle si habia conocido a mi hija Macarena, pero algo me frend.
Supongo que la mirada azul tan intensa de aquel chico era lo suficientemente desafiante como
para impedir que entraras donde a él no le interesaba que lo hicieras. Nos miramos unos
segundos, sonrei y le dije: “Que tengas una buena tarde”.

Ylli se dio la vuelta, dijo “Adidés” y se fue.

Llegué a la direccion del taller de Simon. Estaba en una de las zonas mas descuidadas del
pueblo, tal vez por estar muy cerca de la salida y verse demasiado la carretera. Casi no habia
casas, solo pequefios bajos comerciales casi en ruinas. Entre ellos, habia uno mas grande con un
portalén verde de madera, muy curioso en alguien que trabaja con el hierro y que, en este caso,
cumplia a la perfeccién el dicho de que en la casa de un herrero te puedes encontrar una cuchara
de palo.

El caso es que encima de ese bajo habia una pequefia casa que no estaba del todo mal, al
menos lo parecia por tener una piedra muy limpia y unas ventanas pintadas de marrén cuya
pintura brillaba como recién puesta.



Llamé al timbre y escuché un ruido, y tras el ruido, unos pasos, y tras los pasos... la puerta se
abrio.

Aquel hombre no parecia haber salido de algun sitio en concreto, parecia haber salido casi de
la nada. Su pelo era un poco largo, marrén claro, casi pelirrojo. Tenia muchas arrugas en la piel y
unos pequefios ojos verdes. La barba, un poco despoblada y muy corta, cubria toda su cara.

No era muy alto ni tampoco demasiado grueso. Rondaria los 70 afios. Tenia las manos
agrietadas, llevaba un mandilon sucio y una camiseta blanca que no parecia casi blanca, sino casi
gris.

Su saludo me parecié obligado, imperioso... como cuando alguien te molesta, pero debes
atenderlo. Su aspecto era desganado y enfadado. Me hizo dudar si debia o no entrar y preguntarle
algo... me hizo dudar de todo.

—Buenos dias, ¢qué queria? —dijo.

Mi habitual manera airosa de salir de relacionarme con todo el mundo se vio amenazada, no
tenia el mando y senti miedo.

—Buenos dias, vengo de parte de Gloria —contesté.

Con el tiempo me di cuenta de que esa frase no fue la mas afortunada. Pero de momento habia
sido mi escudo, un escudo que, mas tarde, se convertiria en algo muy distinto.

—Pasa, por favor —respondié aquel hombre cambiando su tono y bajando un poco la guardia.

Tras la puerta habia un pequefio y estrecho pasillo que conducia directamente al taller. El
pasillo no tenia casi iluminacion, solo una pequefia bombilla colgada en el techo, que era mejor
no mirar si no querias quedarte ciego. Llegamos al taller.

La maquinaria era muy completa, pero se veia usada, descuidada y antigua. El suelo era de una
baldosa muy clara y la pared tenia pequefios ventanales alrededor como si antes hubiera sido un
almacén o una fébrica.

Simon se sentd en un taburete pequefio, abrié las palmas de sus manos y las apoyo en sus
rodillas.

—¢En qué puedo ayudarte?

—Veras, acabo de llegar al pueblo y... bueno, en realidad, vivo en la casa que esta al fondo del
paseo, esa que esta casi aislada —dije dandome cuenta de que estaba dando demasiadas
explicaciones, pero mi torpeza empezaba a no tener fin.

—Bueno, pues en esa casa vivo —continué diciendo mientras mis brazos ya se habian hecho
un nudo tratando de explicar la direccion en la que mi casa estaba situada, informacién que,
l6gicamente, a él no le servia para nada y que, por su cara, me dio la impresion de que tampoco
le apetecia saber.

—El caso es que necesito unos cabezales de hierro —dije siguiendo con las explicaciones—,
en realidad, no es que los necesite, pero me gustaria tener unos que fuesen de hierro. Los he visto
en casa de Dora y Andrés, que sé que se los ha hecho usted. Los he visto porque trabajo alli,
cuido a Beatriz y a Sofia, me imagino que las conoce.

”Solo habia visto las esculturas de la entrada, y ya me parecieron alucinantes. Yo cuido a las
nifias en el saldn, pero, un dia, Ana lleg6 tarde y Gloria, que usted la conoce, bueno, su... su ...
vamos, Gloria. Me ensefi6 la parte de arriba de la casa, y entonces las vi. Me parecieron tan
bonitas...

A medida que iba hablando, me daba cuenta de que unas palabras llevaban a otras, y asi hasta
querer callarme a mi misma o que alguien lo hiciera por mi metiéndome un tapon en la boca
porque, cuanto mas hablaba yo, mas serio se ponia Simon, o eso me parecia y, en realidad, su



pestafieo me recordaba que debia parar, pero no era capaz de hacerlo. Las estupideces salian por
mi boca y me hacian sentir una especie de cotorra insoportable.

—Bien —dijo Simén levantandose y, de paso, haciéndome callar, lo cual le agradeci—.
Necesito saber las medidas, ahi hay un cuaderno con todos los que he hecho hasta ahora, si hay
alguno que le gusta, a partir de ese, le haré un disefio, si el disefio le gusta, le haré un
presupuesto.

—Claro —dije—. ¢El cuaderno lo tengo que ver aqui o me lo puedo llevar?

—Puede llevarlo, tome, aqui tiene la direccién de mi correo.

Simo6n me dio una tarjeta, de estas que ya casi nadie tiene, y en ella aparecia su nombre, su
teléfono y un correo electrénico. Cogi el cuaderno, la tarjeta y me despedi.

—Un trabajo curioso, nunca habia visto el taller de un herrero —dije.

Simon mir6 hacia la puerta.

—Hasta otro dia —contesto.

Ya en casa, por la noche, les ensefié a Macarena y a Esteban el cuaderno con las fotos y
disefios de Simén. Maca parecia entusiasmada con poder elegir algo nuevo para su habitacion.
Esteban, por su parte, miraba por curiosidad, aunque parecia mas indiferente.

—No sé, escoged vosotras, yo no sabria decir cual puede quedar mejor. Me voy a acostar, que
estoy cansado. Mafiana me contdis —dijo, y me dio un beso de despedida en la frente.

Los habia preciosos, pero los mas bonitos no iban a ser baratos, asi que, al final, optamos por
uno sencillo con algunos adornos en las puntas. Lo que si elegiriamos con cuidado seria el color.

Una vez que, mas 0 menos, ya teniamos una idea de lo que queriamos, Macarena se fue a
dormir. Era bastante tarde y al dia siguiente tenia que madrugar.

Yo me quedé unos minutos mas para mandarle un correo a Simoén con las medidas del
cabecero y los dos o tres disefios que nos parecian los adecuados, para que él fuera pensando en
el precio.

Tras mandarle el correo, me preparé para acostarme y, justo antes de dormir... vi el portatil
abierto y encendido, asi que, decidi acercarme para apagarlo. Me fijé en la ventanilla de correos
y vi que habia un aviso.

Abri el mensaje:

Cierto, mi trabajo es un trabajo curioso. Lo primero que tiene que saber un herrero es
dominar el fuego.
Simon

Cerré el portatil de golpe.

Esa noche me meti en la cama, el corazon parecia no parar de latir: no fui capaz de dormir.

KKk

Eran las seis de la mafiana y la taza de café (la mas grande que tenia) estaba llena hasta arriba. El
humo salia de ella y nublaba el cristal de la ventana de la cocina a la que estaba pegada mientras
intentaba buscar una explicacion al correo de Simon. Noté cémo la paranoia empezaba a entrar
en mi y, mientras tanto, no pude evitar clavar mi mirada en la marea desafiante del otofié para
volver, segundos después, a apartarla bruscamente y fijarla en otro punto.



La duda, el miedo, el descontrol... todo eso y mas, se adentraron en mi cuerpo la noche
anterior. No sabia qué hacer con eso, no habia contado con eso, no sabia qué era eso. No sabia
nada.

Me habia metido en casa de Andrés por capricho, habia conocido a Victor por trabajo, pero
esto era una vuelta de tuerca con la que no contaba. Yo, que estaba muy acostumbrada a jugar
sobre seguro, ahora tenia un mensaje de dos lineas que no sabia lo que significaban. Pero, muy a
mi pesar, la sensacion no me estaba disgustando en absoluto.

Pasaron las horas y yo tenia la mirada perdida: en el sof4, en la silla de la cocina, al lado de la
ventana... Estaba en cualquier parte menos donde debia estar. Me paso el tiempo y asi estuve:
casi inmovil.

—Buenos dias —dijo Esteban intentando desperezarse—. jComo huele a café! ;Qué haces ahi
sentada? ¢ Hace mucho tiempo que te has levantado? jCo6mo madrugas!

Eran las ocho de la mafiana y mi mente, completamente ida, debia recuperar su lugar para
comenzar un dia normal en una casa con familia.

Me levanté del sofa y dejé la taza en la cocina.

—¢Macarena se despert6? —pregunté apresurada mientras subia las escaleras para
comprobarlo.

—Si, estoy ya lista —contesto ella.

Me dispuse a hacer mis rutinas para asi olvidarme del correo de Simén. No fue dificil, puesto
que me di cuenta que el tiempo corria y yo debia estar a las nueve en el quiosco. Me vesti, hice
las camas, recogi las tazas y platos del desayuno y me fui a mi pequefia oficina de madera. Mi
pensamiento era que ahi, en el quiosco, iba a estar segura, entretenida con mis golosinas, y no
pensaria nada. Pero no fue asi.

KKk

—Buenos dias, Olivia —dijo una voz en la ventanilla mientras yo estaba de espalda colocando
ositos de nube cubiertos de chocolate.

Me di la vuelta.

—Buenos dias, Gloria —dije con un vuelco en el corazén, pensando que algo malo debia de
estar haciendo para que me cambiaran a la dulce y amable sefiora Dora por una chica alegre
vestida de sefiora mayor cuyo aspecto yo no terminaba de entender. Tal vez fuera una sefial del
destino, no sabia lo que era, pero me asusté.

—Vengo a buscar los peridédicos de mi padre, ya me dijo Simén que estuviste en su taller.
Elegiste muy rapido, me dijo que le habias mandado las medidas, el modelo, incluso los
colores...

Me quise morir.

—Si, mi hija y yo estuvimos tan entretenidas viéndolo... que enseguida nos decidimos. Son
todos preciosos —dije sabiendo que, una vez mas, el ingenio y el control se habian apoderado de
mi pese a mis pocas horas de suefio.

Por suerte habia superado el primer obstaculo. Un obstaculo que aparecié6 demasiado rapido
teniendo en cuenta que no habian pasado mas que unas horas desde ese correo cargado de... de
no sabia qué.

—Toma, Gloria, aqui tienes —dije, y le entregué los periddicos con mi habitual sonrisa como
si nada estuviera sucediendo.



—~Gracias, Olivia. A ver si volvemos a coincidir alguna tarde.

“Esa frase fue del todo innecesaria”, pensé. Y mi ritmo cardiaco se volvié a acelerar.

Habia una tension extrafia que no se separaba de mi y, esa misma tarde, al ir a casa de Dora y
Andrés, solo pensaba en que Gloria no estuviera alli.

Por suerte, no estaba, pero tampoco Dora ni Ana. Solo Andrés con las nifias.

—Buenas tardes, Andrés —dije tratando con toda educacion, como siempre hacia, a un
hombre que a veces podia ser bastante maleducado y cortante.

—Buenas tardes. Las nifias estan en el salon. Creo que deberias ser un poco mas dura con
ellas, no veo que estudien. De hecho, me da la impresion de que estan mas despistadas que
nunca.

Ya era mas de lo que podia soportar en una jornada y sin apenas haber dormido. Primero
Gloria, después Andrés...

Pensé que al dia le quedaban muy pocas horas para terminar, asi que intenté que no me
afectara demasiado.

KKk

—¢Recibiste respuesta de ese sefior? ; Como se llama? —pregunté Esteban mientras cenabamos.

Sabia perfectamente a quién se referia, pero, aun asi, pregunté. Tal vez era una manera de
convencerme a mi misma de que no tenia a Simén, o al correo de Simo6n (no sabia muy bien cual
de los dos) en mi cabeza todo el dia.

—¢Qué sefior?

—El herrero... —contest6 Esteban.

—No, de momento no recibi nada —contesté diciendo la segunda mentira del dia y pensando
en que, con toda seguridad, no seria la ultima a partir de ahora.

—~Cuando te conteste avisame, a ver cuanto nos va a costar.

—No te preocupes, si veo que es mucho, le digo que no y ya esta —respondi.

Tras la cena, Esteban y Macarena se fueron al salén. Yo queria ir también, pero preferi
tomarme un tiempo para cambiar los pensamientos de mi mente y, para ello, me asomé a la
ventana. Cual fue mi sorpresa cuando me encontré mirando al mar. Esta vez estaba calmado y
casi sin olas. Habia luna llena, asi que, gracias a ella, pude sentir la quietud y ver casi el azul del
mar; gracias a ella, pude sostener la mirada un tiempo y, gracias a ella y a las farolas de la calle,
pude distinguir a Victor y a Ylli dando un paseo.

Me sorprendié mucho verlos a esas horas, no me lo esperaba. Tuve el impulso de abrir la
ventana y saludar, pero finalmente los dejé tranquilos y paseando. Me gustaba observarlos. Eran
tan altos, tan firmes y aparentaban tanta serenidad que solo queria contemplar cémo
caminaban... nada mas.

En ese mismo instante, Macarena entro en la cocina.

—Macarena, ya sé que te puede parecer la pregunta de una madre demasiado curiosa, pero,
dime... ;como es Ylli? —pregunté aun sabiendo que me podria soltar cualquier barbaridad para
defenderse de una madre que amenaza la incipiente ansia de intimidad de una adolescente.

Mi hija me mir6, y no sé si es que, en medio de su revolucion hormonal, esa que te deja pensar
solo a ratos y hace que te sientas culpable de no saberte manejar, esa que te llena de
remordimientos por no entenderte ni tu misma, esa que incluso puede durar toda la vida... creo
que no vio maldad en mi pregunta, sino todo lo contrario: se dio cuenta de que mi intencion con



Ylli era buena. Su mirada clavada en la mia demostraba que alguna bondad habia visto en mis
ojos. Y debia ser bastante intensa para que una adolescente se dejara arrastrar.

—Y1li es muy bueno, fue él el que se acercé a mi porque sabia que acababa de llegar al pueblo
y que era nueva en el instituto. Cuando me ve entrar sola, siempre se acerca y me acompafia a
clase. Aunque ya he conocido a un par de nifias y, bueno, ahora noto que ya no se acerca tanto,
pero siempre me saluda.

Agradeci la respuesta de Macarena porque entendia, por aquel entonces, lo que le costaba a
una nifia de su edad hablar de lo que sentia. Agradeci que se abriera porque sabia el esfuerzo que
le suponia a una nifia como ella, introvertida y perfeccionista, decir algo que tuviera dentro.
Porque Macarena escuchaba musica todo el dia, y lo hacia para no escucharse a ella misma. Esa
noche, fue generosa conmigo, aunque solo fueran unas pocas palabras las que salieron de su
boca.

Quise preguntarle mas; de hecho, estuve a punto de hacerlo. Creo que, incluso, llegué a abrir la
boca, pero la dejé marchar. Volvi a mirar por la ventana, Victor e Ylli ya estaban muy lejos,
apenas se veian sus sombras y, entonces, me alegré. Me alegré de no haberme equivocado con
ellos, me alegré de que estuvieran ahi, aunque solo fuera en ese momento y siendo dos sombras
oscuras con unas patas largas.

Estaba tan agotada que crei que esa noche dormiria bien. Que daria un respiro a mi mente
cansada de llevar todo el dia el correo de Simén a cuestas. Y cuando el efecto de la droga estaba
saliendo de mis venas... llega el primer sintoma de abstinencia: un mensaje en la bandeja de
entrada de mi ordenador.

Un herrero necesita muy poco: una fragua, carbon, fuego, un martillo y un mandil de
cuero. Tu presupuesto estard enseguida. Buena eleccion, el modelo Margarita es
precioso.

Simon

“Otra vez, no”, pensé.

Esa noche consegui dormir un poco mejor debido al cansancio del dia anterior. Aun asi, me
desperté demasiado pronto y habia dormido de manera intermitente. A las siete de la mafiana
estaba otra vez con el café en la mano y tratando de encajar esos correos en mi cabeza para que
me afectaran lo menos posible, asi que decidi interpretarlos como los mensajes de un artista
chiflado que quiere llamar la atencion, hacerse el interesante y ser diferente.

Noté un alivio inmediato al colocar los mensajes de Simon con esa etiqueta y decidi que era
asi como me lo iba a tomar. Incluso, hasta tuve una sensaciéon de sueflo, como si hubiera
terminado un trabajo y el cuerpo te pidiera descanso. Como no podia permitirme dormir a esas
horas, decidi tomarme otro café y continuar la mafiana con normalidad.

Cuando llegué al quiosco, me sorprendié ver a Victor sacando la prensa de las cajas para
colocarla en las estanterias.

—Buenos dias, Victor. ;Me vas a dejar el dia libre? —pregunté viendo que se habia
adelantado €l a hacer mi trabajo.

—No —dijo sonriendo—, me he levantado tan temprano que decidi entretenerme un poco
preparandolo todo.



—Ayer te vi pasear de noche delante de mi casa —dije sin miedo, puesto que Victor me
produce tanta confianza que no me sentia incomoda hablando de més o preguntandole cualquier
cosa.

—Si, sali para hablar un poco con Ylli al aire libre. Hay que aprovechar que no llueve estos
dias.

—¢Y ti? ;Qué tal estas? —pregunto.

—¢Yo0?... bien —contesté—. ;Por qué lo preguntas?

—Te he visto estos dias un poco preocupada, con la mirada ida, sobre todo desde que vas a
casa de Andrés y Dora. ; Todo bien?

—Pues creo que si. ¢ Deberia estar preocupada por algo?

—No, no lo creo.

—¢:Sabes algo que yo deba saber también? —pregunté cuando tanto misterio pudo conmigo y
mi sangre estaba empezando a pedir un poco de adrenalina.

—No, creo que no.

—Es una familia peculiar, Andrés es un poco...

—¢Serio? —continué Victor.

—Si, hay algo en él que no encaja entre tanta gente amable. No sé si decir “altivo” o
“controlador”, o “tenso”... Sin embargo, Dora o Gloria son tan alegres...

”También esta Ana, que no para de trabajar y parece constantemente preocupada por todo.
Tampoco me pasa desapercibida la casa, con tanta escultura de hierro...

Al decir esto ultimo, me di cuenta de que los mensajes de Simén seguian vagando por mi
mente por mucho que les hubiera asignado la etiqueta de “mensajes de un herrero loco”. Asi que
decidi dejar de hablar y ayudar a Victor con la prensa.

—¢Tienes algo que hacer al salir de aqui? —pregunté Victor cuando estaba a punto de irse.

—Pues no, tengo que hacer la comida, pero es menu sencillo, podria tener media hora o asi.

—De acuerdo, pues quedamos en el muro del paseo y te cuento una cosa.

Era lo que me faltaba, mas intriga, mas cosas que saber. Cualquier invitacion a descubrir algo
era, para mi, una droga. Una droga que hacia que no pudiera desprenderme de la necesidad de
enfrentarme a cualquier desafio.

No sabia si iba a poder estar concentrada en toda la mafiana: los mensajes de Simén, eso tan
misterioso que me tenia que contar Victor... Iba a ser una mafiana muy larga.

Tras haber mirado con ansia la hora cada cierto tiempo para que se hicieran lo mas pronto
posible la una del mediodia, por fin lleg6 el momento de cerrar el quiosco.

Acudi a la cita con Victor, que me estaba esperando apoyado en el muro mirando al mar.

—Hola —dije en alto para que notara mi presencia.

Victor se dio la vuelta. Llevaba un abrigo largo y un jersey blanco parecido al que Ylli llevaba
la primera vez que lo vi. Su piel no era blanca, aunque tampoco parecia muy oscura. Me imaginé
que ese leve tono color canela era el resultado de estar apoyado en el muro mirando al mar o
dando paseos con Ylli por la playa o tal vez por ese descampado tan intrigante al que se
dirigieron aquel dia que me acompafiaron a la bocateria.

—Bueno. Dime, soy toda oidos.

—Te voy a contar una historia.

—De acuerdo —dije sorprendida y con la adrenalina disparandose por momentos. No habia
vermut de mediodia que pudiera superar el placer que me producia estar ahora mismo al lado de
alguien que me tenia que contar algo.



Victor se apoy6 en el muro, la marea estaba baja y en calma, asi que yo también me apoyé sin
miedo a que el rugido del mar o de las olas pudiera hacerme sentir incémoda. Aproveché la
compaiiia de Victor para no sentirme intimidada por la cercania del océano que tanto miedo me
producia.

—A principios del siglo XX, en México, nacié6 un hombre en el seno de una familia muy
acomodada —comenzé narrando Victor—. Esta familia tenia influencia en la politica y en la
economia. Eran empresarios, banqueros, inversores, constructores... En medio de tanta pobreza,
ellos eran unas de las pocas familias acaudaladas y con gran poder adquisitivo. Sus enormes
casas estaban llenas de sirvientes indigenas pobres a los que los colonizadores habian despojado
de sus tierras.

”Su madre conocio6 a un espafiol que era comerciante. Una persona con un sueldo normal que
se ganaba la vida como un ciudadano de clase media. Se enamoraron y decidieron irse juntos a
vivir a Espana.

”Este hombre, por aquel entonces, cuando su madre se fue con el sefior espafiol... era
adolescente. Habia llevado una vida llena de lujos, y su padre habia sido una inspiracion para él.
No pudo soportar cambiar su situacion hacia otra mucho mas basica y sin tantas pretensiones.

”Pasé de vivir en una mansion a hacerlo en una pequefia casa de campo con solo lo necesario.
Afios después, tuvo un hermano, que se crio de una manera tan distinta que, con el tiempo, aquel
hombre mexicano lo repudi6 por considerar que no estaba a su altura. Todavia seguia teniendo
dentro de si mismo la personalidad de un nifio rico que nunca quiso cambiar.

La rabia por haberlo despojado de sus raices y de su padre y mentor, que era el espejo en el
que se miraba, hicieron de él un hombre con rencor hacia todo aquello que le pareciera que no
escondiera detras poder, reconocimiento y superioridad. Nunca quiso sacarse esa mascara, €l se
creia que era el reflejo de su padre y, con esa personalidad, sigui6 viviendo el resto de sus dias
hasta hoy.

—iVaya! ;Y por qué me cuentas esta historia? —pregunté.

—Ese hombre es Andrés.

—¢Qué me dices? —contesté—. Ahora me explico muchas cosas... ;Como sabes todo eso?

—Este es un pueblo, aqui todo el mundo lo sabe todo de todos.

—Cierto, eso es lo malo de los sitios pequefios, que todo el mundo acaba sabiendo todo sobre
ti —contesté.

—¢Y por qué iba a ser malo eso? —pregunt6d Victor—. No es malo saber, lo malo es lo que
haces con lo que sabes. Puedes llegar a destruir a una persona o, todo lo contrario, eso ya
depende de cada uno. Yo no le cuento las cosas a quien creo que las puede utilizar mal.

”Me gusta contar historias. Tal vez sea culpa de mi hijo, él escribe cuentos y a mi me gusta
narrarlos. Por eso te lo conté, nada mas. Porque me gusta hacerlo.

—¢Y1li escribe cuentos?

—En sus ratos libres escribe alguna cosa. No se le da mal.

—Ya se ve que es un chico diferente. Y dime, ahora Andrés, sen qué trabaja? ; COmo mantiene
esa casa?

—Andrés monto6 una empresa textil y también se dedico a comprar y vender terrenos y casas.
No se le dio mal. Ahora es Ana la que le lleva casi todo.

—¢Y Gloria? ;Qué hace? —inquiri, sabiendo mi maldad con esa pregunta, puesto que me
habia parecido una extrafia pareja la que hacia con el herrero.

—~Gloria lleva un poco la administracién, nada mas. Su padre no quiso delegarle ninguna



responsabilidad, no sé muy bien por qué. Me voy ya. No quiero entretenerte mas.

—~Gracias por la compaiia —dije.

—No hay de qué, hasta mafana.

La verdad es que no me sorprendia nada lo que Victor me acababa de contar de Andrés. Ya
habia notado cierta postura de altivez en sus palabras, en su cuerpo, pero, sin embargo, no lo
notaba tanto en su actitud. Andrés siempre estaba escondido y cabizbajo, esa no es la postura de
un lider, es solo la de un sargento que ya no ejerce, pero se niega a quitarse el uniforme.

Tendria que andar con mas cuidado a partir de ahora. Un hombre resentido y que no solo no ha
asumido que su vida anterior ya no existe, sino que se aferra a ello como sea... puede ser un
hombre muy destructivo con la palabra, aunque €l no lo llegue a ver asi.

Mientras caminaba de vuelta a casa, me quedé absorta en mis pensamientos: en la historia de
Andrés; en como Dora era tan amable y él, tan antipatico; en por qué Ana estaba siempre agotada
y no paraba un segundo en casa mientras que Gloria, la mujer alegre que vestia como una sefiora
de 70 afios, parecia no tener nada de qué preocuparse y, encima, su padre le habia otorgado un
puesto sin ninguna responsabilidad que, imaginé, seria lo que hacia de ella una mujer mas
relajada y tal vez ese era el sintoma de su alegria... Asi anduve, viviendo entre mis pensamientos
hasta casi llegar a mi casa.

Mientras caminaba, como de costumbre, estaba en cualquier parte menos donde tenia que
estar: viendo el mar que caminaba conmigo, justo al lado.

KKk

Lo primero que hay que saber hacer es una bola. Para eso tienes que ir al tornillo de
banco. La temperatura se sabe si es la adecuada por el color que emana el fuego. Si el
color es amarillo, hay mucho fuego, si es rojo... un poco menos.

Mafiana ven a la hora que quieras para ver el modelo y el presupuesto.

Simon



Capitulo 4
Ilusion

De nuevo, la mafiana siguiente de recibir el tercer correo me sorprendi a mi misma con una taza
de café mirando por la ventana. En esta ocasién, no me inundaba el desconcierto de la primera
vez, y eso no era nada bueno; eso, lo tinico que queria decir de manera inconsciente, era que
habia aceptado un reto mas. Un reto que escondia, en el fondo, una necesidad.

Esa necesidad podria llevarme a un precipicio, asi que debia andarme con cuidado, pero
inevitablemente, cuando estas disefiada para la batalla y no sabes exactamente el motivo, no
dejarte arrastrar por un combate en el que sacar el arco y la flecha suponen una enorme
adrenalina no es nada facil. Era demasiado tentador para una persona que huia del mar, pero
necesitaba enfrentarse a otras cosas, quizds menos peligrosas. A todas, menos a un océano
oscuro.

Las sensaciones, pues, habian cambiado por completo. Ya no tenia ese miedo o esa sensacion
inquieta e intrigante que te produce un estado de nervios con un cierto toque de placer. No, ahora
ya era una clara necesidad que se habia convertido en placer, en puro y claro placer. Como una
mosca que se dirige a la luz sin saber que al llegar puede ser achicharrada. La batalla iba a
comenzar.

Estaba con la droga en mis venas y me estaba haciendo cada vez mas poderosa. Queria eso y
queria mas que eso: lo queria todo. Queria la batalla completa y no me iba a rendir. El juego
estaba a punto de empezar, y yo queria y queria mucho mas. Ya no me daba miedo; tal vez, ese
era el mayor problema.

Campaba por las calles del pueblo con la ilusion de ir a un campamento de verano a buscar
aventuras a las ocho de la mafiana. Iba firme, decidida... Incluso, por un momento, me imaginé
vestida con un traje de guerrera, una melena al viento, y un arco y una flecha en mano. Estaba
dispuesta a meterme de lleno en la batalla.

—Buenos dias, soy Olivia. ; Te acuerdas de mi? —dije muy segura como si no hubiera pasado
nada estos dias a través de sus mensajes.

—Si, pasa —dijo Simon. Me llevo al taller y me mostré unos papeles que tenia preparados en
la mesa—. Aqui tienes los modelos, puedes mirarlos a ver qué te parecen —continué mientras se
ponia a hacer otra cosa en su taller.

No, no podia ser tanta indiferencia, eso no entra dentro de ninguna batalla. Era imposible que
alguien que habia mandado esos correos reaccionara de esta manera.

—Bien, me gustan, estoy de acuerdo con el precio —dije con un tono un poco mas irénico
conteniendo una especie de rabia, por no responder con una espada, que era lo esperado en
cualquier lucha.

—Bueno, pues dame tiempo, yo creo que en un par de meses podran estar listos. Antes me
resultaria imposible —continué diciendo Sim6n sin dejar de mirar en ningtin momento al fuego
rojo que salia de la fragua.

—Vale, de acuerdo. Pues ya me avisas —contesté.



—Si, te aviso. Buenas tardes.

Tuve que esperar hasta cerrar la puerta y estar en la calle para abrir la boca hasta el maximo
que me permitieron las comisuras, desahogando asi mi notable confusién ante la absoluta
frialdad que habia desprendido este hombre tras escribirme tres correos que nada tenian que ver
con nuestro acuerdo de trabajo.

Llegué al quiosco mas enfadada que nunca. Por suerte, era temprano y pude ordenar todo sin
que se me notara el rostro completamente desencajado y lleno de impotencia.

Puse musica. Victor habia instalado un delicioso hilo musical dentro de la cabina. Decidi
intentar relajarme un poco con eso y con un pufiado de ositos de gominola que saqué de uno de
los tarros, para endulzar un poco el momento.

No fue muy eficaz mi tratamiento, pero conseguia a ratos desviar mi atencion de esa extrafia
estrategia que me estaba manteniendo desconcertada.

La mafiana fue horrible. Solo habia sido capaz de mantenerme atenta cada pocos minutos.
Estaba distraida, pensativa... Mi mente iba como una locomotora dando vueltas y vueltas a algo
que no comprendia y necesitaba comprender, porque yo siempre lo entendia todo, necesitaba
entenderlo todo.

Llegé la hora de cerrar el quiosco y, de vuelta a casa, se levant6 un viento lo suficientemente
fuerte como para sentir que me estaba moviendo todos los pensamientos atin mas.

Me fue imposible mirar ni dos minutos la marea, no queria verla, asi que, en vez de ir por el
paseo, decidi andar por el interior del pueblo, aunque el camino fuese mads largo. Habia
demasiado ruido y no podia pensar. Yo solo tenia un arco y una flecha, pero a mi alrededor se
escuchaban cafiones y bombas que procedian de cualquier lugar. El camino a casa me parecio
mas largo que nunca.

Por suerte, en el hogar habia distracciones. Tenia que hacer la comida y Esteban ya habia
llegado. Entre alguna cosa que me cont6 del despacho de abogados, y también sobre la compra y
sobre los estudios de Macarena... consegui que me fuera pasando el tiempo.

Macarena iba poco a poco acostumbrandose al instituto, mucho mas rapido de lo que yo me
hubiera imaginado. Eso si, seguia sin contar nada, pero su rostro, al menos, no estaba triste ni
daba indicios de que algo fuera mal.

—¢Qué te dijo el herrero? ;Viste los modelos? ;Ya sabes cuanto nos va a costar? —pregunto
Esteban.

—Si, aqui los tengo. Los modelos estan bien y el precio, pues no sé, baratos no son. Dime ta
qué te parece.

La verdad es que ni siquiera habia mirado bien los disefios de Simon, es mas, en ese momento
poco me importaba cémo quedara el cabecero y si era de hierro o de alfalfa. No era mi mayor
preocupacion como estuvieran mi casa, mis habitaciones... nada.

—Los disefios no estan mal, es decir, son bonitos —dijo Esteban—. Pero el precio...

—El precio es alto, lo sé. Decide ti, no sé, me da un poco igual —contesté sin mucho
entusiasmo por el tema.

—¢Has cambiado de idea? Antes estabas como loca por unos cabeceros de hierro. ¢ Ahora ya
no te interesan? —pregunto Esteban.

—Si, si me interesan, pero no sé, es que a veces yo tampoco sé elegir muy bien, y ahora no me
apetece pensar en eso.

—A ver, a mi me gustan. Aunque el precio es caro —continué Esteban intentando tirar un
poco de mi.



—Mira, Esteban, ¢no eres tu el que siempre sabe todo lo que hay que hacer? Pues decide tu si
es caro o barato, porque si lo decido yo, después seguro que pensaras, como siempre, que es una
mala eleccion, porque, claro, como solo sabes pensar tu en esta casa, pues ahi tienes algo para
pensar.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Esteban.

—Nada, no me pasa nada.

Subi a la habitacién todo lo deprisa que pude, y bastante enfadada. Enfadada porque me habia
peleado con Esteban y habia descargado mi tensién en él; enfadada porque habia cosas que no
estaba entendiendo y las batallas las debia ganar yo como fuera. Necesitaba saber la estrategia
del enemigo si no queria perder el control para ganar el combate. “Siempre hay que conocer las
armas del otro”, pensé, asi que estaba dispuesta a buscarlas.

Hola, Simén, soy Olivia, todavia no he decidido si acepto o no el presupuesto, pero
quiero que sepas una cosa: es de cobardes escribir un correo explicando cosas que no te
he pedido, y no dar la cara, asi que la préxima vez, cifiete a escribir solo lo acordado.
Olivia

Después de escribir estas lineas tan directas que me dejaban a mi con el escudo otra vez puesto
y me daban la ilusoria seguridad de estar a salvo... me arreglé para dirigirme, como todas las
tardes, a la casa de Andrés y Dora.

—Buenas tardes, Dora—dije nada mas entrar en casa de Andrés.

—Buenas tardes, Oliva. Uy, te veo pélida, ¢estas enferma?

—No, Dora, no. Estoy tal vez un poco cansada, o puede que sea el color del jersey, que es un
poco palido. El dorado del verano ya se va perdiendo a estas alturas —dije sonriendo y pensando
que, tal vez, deberia ponerme otros colores que me alegraran un poco mas la cara.

Al fondo estaba Andrés; se le veia desde la entrada sentado en el salén leyendo el periddico.
No pude evitar acordarme de lo que dijo Victor sobre él. En realidad, nunca me habia gustado.
Era el tipico hombre que tenia doble actitud o doble cara: por un lado, estaba su arrogancia, y por
otro, una inseguridad que tendria que llevar una especie de cobardia que suplia con sus malas y
cortantes contestaciones. Decidi no ir a saludarlo.

Como me sentia segura al haber puesto en su sitio a Simon, la tarde con las nifias estaba siendo
tranquila y entretenida. Es mas, tenia la adrenalina alta. Sabia que habia terminado la guerra y
que yo, una vez mas, la habia ganado.

Entonces, cuando estaba empezando a saborear mi calma y las mejillas empezaban a
sonrosarse pese al color palido de mi jersey... aparecié Ana.

—Perdona, Olivia, sé que te estoy interrumpiendo, pero hoy toca ir al médico. Me cambiaron
la hora por la mafiana y le dije a mi madre que te lo dijera, a mi ya no me daba tiempo ni a
llamarte.

—No pasa nada, Ana, de verdad, vete tranquila, ya casi acabaron todo —respondi.

—Buenas —dijo Gloria llegando por la puerta justo después de Ana —veo que hay una
reunion interesante.

—Interesante no, mas bien estresante, al menos por mi parte —contestd6 Ana, que recogio a las
nifias y se dispuso a salir corriendo como si quisiera escapara en vez de acudir a una cita médica.

—Pues si que tenia prisa... —contestd Gloria.



Yo vi la situacion perfecta para irme y, ademas, salir un poco antes, asi que me dispuse a coger
mi abrigo sin siquiera despedirme. Lo que no pude evitar fue ver la escena de Gloria saludando a
su padre.

—Hola, papi —dijo, y le dio un beso en la mejilla a su inmutable padre, que no dejo de mirar
el periddico ni un solo segundo.

—Hola, Gloria, tu madre debe estar por ahi —contest6 Andrés.

—He venido a buscar algo de comida que mama dejo preparada, me voy enseguida. Un beso.

Esta vez, el “papi” no contest6 nada.

Cuando ya estaba a punto de salir por la puerta, sucedi6é algo que no me esperaba.

—Olivia, espera... Bajo contigo —dijo Gloria con el abrigo en una mano y un taper en la otra.

“Cinco minutos antes, solo con haber salido cinco minutos antes... y esta desgracia no me
habria sucedido”, pensé.

—¢Qué tal va el disefio de tus cabeceros? ¢ Te gusto lo que te propuso Simon?

Con esa pregunta casi me quise morir.

—FEs muy bonito. Todo lo que hace es precioso —respondi.

—Si. Yo, cuando lo conoci, me quedé fascinada. La verdad es que, antes que su trabajo, ya me
fascino él.

Quise pedir socorro alli mismo.

—FEs tan inteligente, tan intuitivo —continué Gloria—. Y aunque parezca un hombre callado y
de pocas palabras, dice justo las que tiene que decir y cuando las tiene que decir. Es imposible no
caer en sus encantos. No te puedes imaginar como me senti cuando tuvimos la primera cita. Te
hace sentir como una mujer unica, como una diosa. Ya no quedan muchos hombres asi.

Cuando creia que la batalla la tenia en pausa para que me permitiera respirar, aparecié un
elemento que se sumaba a todos los elementos y todas las incdgnitas que ya de por si vivian en
mi cabeza. Ahora resultaba que no era un cafre, sino un encantador de serpientes que venia a
hacerse el presumido conmigo.

“Por ahi si que no”, pensé. “Esta vez si que no se lo pienso permitir”.

La voz dulce y aterciopelada de la mujer que vestia como una sefiora hizo surgir en mi una
mezcla entre lastima y ternura. Una mujer a la que su padre habia relegado a un puesto sin
importancia en la empresa, pero que a la vez era carifiosa y simpatica. Porque, si, Gloria era muy
agradable.

Llegué a casa dispuesta a cenar tranquila con Esteban y Maca. De hecho, como habia salido
temprano, pasé por el pequefio ultramarinos del pueblo y me paré a comprar algunos ingredientes
que necesitaba para un bizcocho. También me llevaria algunos embutidos y unas bebidas.

No habia nadie cuando llegué, asi que, en la soledad de mi casa, me dispuse a cocinar.

El entusiasmo por haber descubierto la estrategia de Simo6n cedida por Gloria me hizo tener
otra vez el control, y la sensacion de tranquilidad retorno.

Cuando llegd Esteban, vio la mesa puesta con varios platos diferentes y el bizcocho en el
horno.

—iQué bien huele! —dijo asombrado de que a esas horas estuviera todo listo.

—Hoy sali temprano de casa de Andrés, asi que, aqui esta. Hoy, menu especial. Lo que no sé
es donde esta Macarena —dije.

—Se habra entretenido por ahi, voy a llamarla.

Esteban llam6 a Macarena y dijo que estaba en la bocateria, que venia enseguida.

—Podia haber avisado que cenaba fuera —dije al saber el paradero de mi hija.



—Déjala, ¢no querias que saliera? Pues es lo que esta haciendo. Que esté con otros chicos en
la bocateria es una buena noticia.

—Yo no digo que no sea una buena noticia, digo que deberia de avisar. Nada mas.

—Nunca estas conforme, ;verdad? —contesté Esteban en un tono carifioso que me sacaba de
quicio, pues de alguna manera percibia que me trataba como si fuera una nifia a la que hay que
corregir con cuidado para que aprenda porque todavia no sabe razonar con madurez.

—No creo que querer que una nifia avise de que no va a venir a cenar sea un acto de
inconformidad, creo que roza la mas pura légica —dije con un tono firme para defenderme.

Esteban no contest6. Cenamos con un cierto silencio incomodo que hizo que todo mi esfuerzo
solo sirviera para mirar el plato y hablar, casi por obligacién, de como habia ido el dia.

Cuando estabamos recogiendo, lleg6 Macarena.

—NMaca, ;como no has avisado de que no ibas a venir? —me apresuré a decir cuando todavia
no se habia quitado el abrigo.

—Lo sé, me entretuve un poco, para la proxima vez me acuerdo de avisar. Lo prometo —
contestd6 Macarena.

En ese mismo momento, Esteban me hizo una sefial para que fuera con €l a la cocina.

—Creo que lo primero que tendrias que haberle preguntado es si se lo paso bien. La bronca ya
se la echaras después, digo yo. Tienes que ponerte en su lugar, acaba de llegar y a su edad los
cambios cuestan mucho. Lo esta haciendo muy bien, esta interactuando con los nifios del pueblo
y eso es una ventaja para ella ahora mismo —dijo Esteban con un tono inquisidor que se
reflejaba en lo grandes que se volvieron de golpe las cuencas de sus ojos que, ya de por si, eran
bastante prominentes.

—Mira, Esteban, es posible que tengas razon, pero deja ya de corregirme todo como si yo no
me diera cuenta de que es fabuloso que esté con otros chicos. Tu tienes tus maneras, y yo, las
mias. A lo mejor no eres tu el que se mete en su habitacion cuando esta tranquila y le pregunta si
todo esta bien. Tu solo impones tu autoridad conmigo, que parece que es lo que mas te gusta. A
ver si te das cuenta de que la nifia es ella, no yo. A ella quieres caerle bien, y a mi, corregirme.
¢INo crees que tendria que ser al revés?

Dicho esto, subi a la habitacion, me quité la ropa, me puse comoda y entré en el cuarto de
Macarena. Ella estaba tumbada en la cama y yo me senté enfrente.

—¢:Lo pasaste bien en la bocateria? —pregunté.

—Si, no estuvo mal.

—Si has hecho alguna amiga, puedes traerla a casa cuando quieras —contesteé.

—Estuve con dos amigas y con YlIi.

—¢Ylli estaba en la bocateria? —pregunté sorprendida.

—Si, mama, es una persona normal que hace cosas de persona normal.

—Vale, vale, seguro que si, pero creo que también le gustan otras cosas ademas de eso.

—Pues claro, €l esta a lo suyo, pero a veces se va a tomar un bocadillo, nada mas. Digo yo
que, aunque te gustan cosas diferentes, no significa que no estés con otras personas. No es uno de
estos bichos raros que se alejan de los demas, Ylli no tiene esos complejos.

—Bien, no tengo nada mas que decir ante tu argumento. Buenas noches, Maca. jQue
descanses!

Después de la leccion tan sesuda de Macarena, no me qued6 mas remedio que reconocer que, a
lo mejor, Esteban tenia razon y la nifia era yo. Pero, aun asi, él también deberia reconocer que no
es de persona muy normal tratar a tu pareja como si fuera incapaz y usarla para demostrarte a ti



mismo que tienes razon. Si yo era una mujer que no sabia solucionar problemas de manera
airosa, €l deberia saber que con ese papel paternalista que tenia conmigo también se habia
quedado atascado en algiin momento de su vida y, seguro, era por algiin motivo. Esteban no era
mejor que yo.

Me senté enfrente del ordenador a hacer cualquier cosa para que el suefio empezara a
apoderarse de mi y, entonces, me di cuenta de que mejor hubiera sido tomarme una pastilla para
que me dejara cao de manera inmediata. En la bandeja de entrada del correo aparecié un nimero
en rojo. Tenia un mensaje.

Lo abri sin pensar. Parecia que esto nunca iba a tener fin, que nada nunca se podia zanjar del
todo... que siempre iba a haber mas y mas.

No puedo parar de pensar en ti.
Simon

Ahora si, la batalla estaba servida, el ejército estaba enfrente y me estaba pidiendo guerra.
¢Coémo dejar una batalla sin librar? No podia.

No era capaz de dormir. Por una parte, Esteban; por otra, Macarena; también estaban Andrés,
Gloria y Ana. Tenia muchas cosas que resolver y sentia esa horrible carga de tener que
solucionarlas todas. Esa era mi obligacion. Pero ;por qué a mi? ;Por qué no podia yo ser como
Ylli o Victor, que paseaban, tomaban bocadillos e iban al descampado?

La solucién estaba en mis manos, y hubiera sido muy facil ir a su taller y decirle: “Por favor,
por ahi no vayas, creo que te estds equivocando”. Pero no lo hice. Mi contestaciéon fue otra
mucho mas peligrosa.

Buenas noches, Simoén. No sé a qué te estds refiriendo con este mensaje, pero no son
cosas que se digan asi, sin mds, sin una explicacion que las sostenga. Deberias de ser un
poco mds claro y no jugar a los acertijos, ya no eres un nifio.

Olivia

Al dia siguiente, me levanté con una sensacion extrafia. Por un lado, estaba expectante, pero
por otro, me sentia mejor que nunca. El dia habia amanecido con un sol espléndido y fui capaz
incluso de mirar al mar de frente y verlo mas bonito que nunca. No me lo podia creer, jera capaz
de mirar de frente al mar! Entonces saqué mi propia conclusion: el herrero me defenderia del
océano.

Todo encajaba, todo era perfecto. Esas figuras de hierro que dirigian sus miradas, sus lanzas y
sus rostros hacia el mar... defendian la casa de Andrés y Dora... mientras él me estaba
defendiendo a mi. Simén era la persona adecuada en ese momento. “No ha aparecido por
casualidad”, pensé, “Ese hombre es justo lo que necesito, tiene que ser é1”.

Me vesti con una ilusién que no habia visto en mi hacia afios. Di los buenos dias a Macarena y
a Esteban, y me fui, como todas las mafianas, en direccién al quiosco.

Caminé frente al mar pensando que, por fin, no le tenia miedo; pensando que, de alguna
manera, habia alguien que me protegia de él. El dia parecia diferente, las cosas, en general, me
resultaban de otro color. Hasta que, de repente, esa pequefia ilusion se vio cortada de golpe por
una presencia que se cruz6 en mi suefio de un dia de verano.

—Buenos dias, Olivia.



—Buenos dias, Gloria.

—Qué mafana tan bonita, ;verdad? —dijo Gloria.

No sé si ese comentario era la descripcion objetiva de un dia de sol precioso o era una
observacién dirigida a lo que se reflejaba en mi rostro como una indirecta de alguien que sabe
que algo esta pasando, y no deberia pasar.

—Si, cierto, hay que aprovechar el sol, que tan pocas veces aparece por aqui.

—FEs verdad —contest6 Gloria con una amplia sonrisa.

—Me voy, que llego tarde al quiosco.

Y asi segui mi camino, habiendo sorteado el obstaculo de la mejor forma que sabia: con mi
manera natural de ser siempre agradable y risuefia, como si nada estuviera pasando.

Al llegar al quiosco veo a Victor desempaquetando la prensa.

—Buenos dias Victor, hoy has madrugado —dije sabiendo la costumbre de Victor de ir a
colocar la prensa los dias que se levantaba temprano.

Se gir6 y me mir6 unos segundos.

—Tienes buena cara —dijo.

—E:s el sol —contesté.

No respondio nada.

—:Sabes que Macarena e Ylli coincidieron en la bocateria el otro dia? —pregunté a Victor
mientras me quitaba el abrigo para ayudarle.

—No, no lo sabia. No me dijo nada.

—¢ Y1li suele ir mucho a la bocateria?

—Va de vez en cuando, no tanto como los otros chicos, pero a veces le gusta ir; él elige.

Me quedé pensativa. Macarena tenia razén. Yo pensaba que, por ser un chico diferente, a lo
mejor no iria a esos sitios donde estd todo el mundo, pero no, se podia ser diferente y tomar un
bocadillo con los demas. Era una cuestion de eleccion, ciertamente, aunque yo no lo habia visto
nunca asi.

A la hora de la comida, Esteban parecia un poco tenso, tal vez por la discusion de la noche
anterior; aunque me parecié extrafio, porque €l solia olvidarse de las discusiones y pensar que
soy una nifia a la que hay que esperar a que se le pasen las rabietas.

—¢Te pasa algo? Estas muy serio —pregunté.

—No, solo estoy cansado.

—No es verdad —dije sabiendo que no era esa la manera de proceder de Esteban.

—A lo mejor a la que le pasa algo es a ti.

Y ahi, en medio de esa afirmacion, saltaron todas las alarmas.

—A mi no me pasa nada —dije de forma alterada, pero sin armar mucho escandalo, ya que
Macarena estaba en la mesa—. Solo estoy teniendo un buen dia y parece que eso te molesta.

Me mordi la lengua para no decirle que, si yo no necesitaba su ayuda, siempre tenia que ser
porque me pasaba algo, y que, si me sentia contenta, entonces no estaba bien porque ya no podia
corregirme... Pero me lo tragué y lo digeri ocupando el lugar que ocuparia el postre que ya no
tenia ganas de tomar.

Como estaba enfadada, fui a buscar mi dosis. Fui a buscar aquello que me iba a defender de
mis emociones negativas. Fui a buscar al herrero.

Buenas tardes, Simon. Acepto el presupuesto.



Olivia

A las diez en el parque que hay a la salida del pueblo, en direccion hacia delante de mi
casa.
Simon

Cerré el ordenador.

Fui a trabajar esa tarde a casa de Dora y Andrés como pude. Dandole vueltas a todo y
pensando como podia hacer para salir de casa a las diez. Pensé en poner una excusa, tal vez
utilizar a Victor, y entonces, algo en mi me impidio hacer semejante cosa. Acordarme de Victor
era acordarme de la lealtad, la firmeza, el compromiso, incluso algo mas... la dignidad.

Si Victor salia a escena, me veria abocada a pedir la paz en esta batalla, y eso era inadmisible.
No podia dejar a un lado esta intriga, este laberinto o este reto. Debia hacerlo. Victor ahora no
me servia.

Llegué a casa de Dora. Por suerte, Andrés no estaba. Un dia como ese, hubiera sido un
elemento altamente irritante que me hubiera alterado demasiado el control que en esos momentos
necesitaba.

Las nifias tenian que hacer sus deberes y Sofia no vivia su mejor dia: estaba inquieta y muy
vaga. Tocaba lidiar con la pequefia de las hermanas, y yo no tenia demasiadas ganas; ni ganas, ni
humor.

Miraba la hora a cada rato esperando que, de una vez por todas, llegaran las siete de la tarde
para poder pensar con claridad. Aun asi, las siete era demasiado tarde, tenia que pensarlo antes.
Asi que en vez de atender al cuaderno de Beatriz y a la inquietud de Sofia, me dedicaba a
investigar en mi mente una posible estrategia.

Por fin llegé la hora de salir de aquella casa. Me levanté de la silla con la misma rapidez que
hace que te levantes ver fuego a través de la ventana. Cogi mi abrigo, dije adids a las nifias o
incluso creo que dije adi6s en general; podria hasta haberme despedido de un perro o de una
planta y el resultado hubiera sido el mismo. En ese momento, no me importaban las buenas
formas.

De camino a casa me pegué al muro. El mar estaba comenzando a enfurecerse, pero lo miré de
frente y no me intimidd. Algo grande estaba a punto de pasar, lo presentia, lo estaba intuyendo a
cada instante y a cada paso que daba cerca de aquel muro frio y himedo al que desprecié nada
mas poner un pie en aquel lugar.

Abri la puerta. Macarena estaba en el sofa y Esteban todavia no habia llegado. Decidi empezar
a hacer la cena, esa era una manera de pensar sin que se me notara y, a la vez, una forma de
distraerme. Cuando ya casi estaba todo listo, entr6 Esteban.

—Parece que el dia se va a poner bravo. ;Viste como esta empezando a azotar el mar?

—Si, lo vi —contesté.

—¢:Lo viste? jQué raro! No te gusta nada mirar por la ventana y menos cuando el mar esta
agitado.

—Ya ves, hoy si me apetece.

Durante la cena me resulto imposible hablar. Primero tenia que ver las caras, los gestos y los
temas de conversacion. Tenia que comprobar si todo estaba bien, si después de cenar cada uno



iba a su sofd o a hacer cualquier otra cosa. Si se ponian el pijama y quedaban inmersos en el
calor del hogar lo suficientemente cémodos como para no querer ni moverse ni preguntar.

Terminamos de cenar, eran mas o menos las nueve de la noche y ya estaba todo recogido. Me
senté un rato en el sofd esperando que cada mochuelo fuera a su olivo y asegurandome de que
nadie se quedaba con los zapatos puestos.

Esteban subié a la habitacién y, mientras, yo fui al cuarto de bafio...

Me aseguré de que no tuviera demasiado mala cara, me peiné y me sorprendi a mi misma
mirandome una y otra vez cada uno de los lados de mi cuerpo y comprobando que mi olor era el
adecuado. Puse las manos en la pileta, apoyé todo mi peso y me hice una tltima pregunta: “; Qué
estas haciendo?”.

Esa pregunta no tuvo respuesta, no quise que tuviera respuesta. Asi que sali del bafio y ya no
habia vuelta atras.

—Voy a echar la basura y a dar un paseo.

—La bajo yo si quieres —dijo Esteban todavia con sus zapatos.

—No, la bajo yo. Para una vez que me gusta ver el mar, voy a salir, a ver si me voy
acostumbrando poco a poco a pasear por el muro. ;No decias que era un privilegio vivir cerca
del mar? Pues a ver si vas a tener razon. Vengo en un rato.

Cogi la bolsa de la basura y no quise mirar hacia atras. No sabia qué rastro habia dejado. Tal
vez el de la sospecha, el de la intriga; tal vez el de la estupidez y la falta de razén. Tal vez
ninguno. Tal vez todos. El caso es que preferia no saberlo.

El parque era, con toda seguridad, lo mas horrible que habia visto en afios, pero no me
importo.

Dentro de una valla, antigua y oxidada, entre cuyas grietas se podian ver las distintas manos de
pintura por las que habia pasado... habia solo dos columpios: uno de ellos, sin asiento; el otro,
sin una pata. Y al fondo, unos pantalones vaqueros, una gabardina oscura y un pelo casi
pelirrojo.

Simon se dio la vuelta y tuve la sensacién de que mis piernas no se podian mover encima de
esa goma, rota y reseca, que calzaba aquel viejo y desagradable parque.

La intriga y el desafio se apoderaron de mis escasos cincuenta kilos de peso y de cualquier
cosa que pudiera haber dentro ademas de visceras y otros 6rganos.

—Bueno, aqui estamos. Puedes acercarte.

Di dos pasos

—Puedes acercarte mas.

Di dos pasos mas.

—Dime, ¢qué hacemos aqui? —dije maldiciendo en ese mismo instante la estipida reaccion
absurda que me estaba convirtiendo en una presa demasiado facil, cuando lo que queria era
decirle que habia aceptado su propuesta por curiosidad, por hacer amigos y nada mas. Cualquiera
de las dos respuestas era mentira, cualquier respuesta en ese momento era mentira.

—No te preocupes, solo vamos a charlar. Llevo todo el dia trabajando y, en realidad, mi
trabajo me absorbe tanto que, a veces, me olvido de pasear, de distraerme... No suele venir gente
nueva al pueblo y siempre es muy alentador ver rostros diferentes, sobre todo cuando haces un
trabajo en solitario. Es solo eso —dijo Simon, inclinando ligeramente su rostro hacia mi con una
sonrisa inocente que solo te puede producir ternura e incluso algo de compasion.

—Ya te entiendo —dije sin entenderlo del todo, puesto que €l si tenia con quien pasear. Pero
no le dije nada sobre el tema. Tal vez porque no queria entrometerme, tal vez porque no queria



estropearlo, tal vez por inseguridad o cobardia. Tal vez por ninguna de todas estas cosas.

—Asi que te llamas Olivia y vives en la casa del fondo del paseo.

—Asi es —dije mientras comenzabamos a pasear y a salir de aquel horrible parque infantil
supongo que torturado por los nifios de cien épocas distintas.

—Tienes familia, ¢ verdad? —pregunto.

—Si, la tengo.

—¢Estas bien en el pueblo?

—Lo estoy —contesté dandome cuenta que mis respuestas contenian un tapon en la punta de
mi garganta que me impedian hablar lo que yo, de manera habitual, solia soltar a bocajarro y sin
piedad. Pero ahora, no podia.

—Héblame de tu familia —dijo Simén con las manos, perfectamente limpias, escondidas y
agarradas en la espalda.

—No tengo mucho qué decir. Somos una familia normal. Mi marido es abogado y tenemos
una nifia de 15 afios.

Simén me miraba de manera muy atenta y relajada, pero a la vez, con una mirada forzada e
intencionada que distaba mucho de ser algo natural.

—La vida aqui es triste —dijo mirando al infinito, al cielo o a no sé dénde.

Primer asalto en el ring.

—¢Por qué es triste? —dije, atraida por una enigmatica pregunta sin poder escapar de mi
curiosidad.

—Somos los mismos de siempre, todos los dias son iguales. No hay mucho mas que hacer que
pasear por estas calles tan ldgubres y deshabitadas. Hace frio, todo es gris, no siempre aparece
gente nueva que despierte interés. —Volvio a mirar con tranquilidad, pero con esa chispa en el
verde de sus ojos de la que todavia no me terminaba de fiar.

—No es tan malo. Tienes el mar —contesté intrigada por este combate a dos bandas que no se
vela en apariencia, pero se sentia en intensidad.

—E] mar...No, no miro al mar.

—¢No miras al mar? —dije mientras se abria en mi, por fin, un halo de esperanza en haber
encontrado a alguien que tampoco mirara el mar y que pudiera entender lo que se siente.

—E] mar es traidor, no lo miro nunca.

—Pero, si la casa de Andrés esta llena de figuras tuyas con motivos maritimos... —dije
esperando una explicacion logica y racional que despejara mi primera (y no ultima) incognita
sobre el sefior que dejaba mensajes a medias.

—Es una manera de expresar mi defensa —dijo volviendo a hacer ese gesto que tanto me
fascinaba, pero sin dejar tiempo para averiguar qué escondia ese brillo estudiado, impostado y
que, de alguna forma, algo me decia que lo utilizaba con algun fin.

—Lo entiendo, supongo que forma parte de la expresién del artista. ¢Sabes?, a mi también me
asusta. No es que me asuste, pero no le termino de encontrar ese atractivo que otras personas le
ven. No lo entiendo, es algo que me hace sentir imperfecta, como si me faltara algo.

—Sé de lo que hablas. Esa oscuridad es la que he plasmado casi siempre en todo lo que hago,
es una paradoja, pero esa oscuridad hace que viva encerrado y, a la vez, es de la que vivo.

No pude evitar sonreir ante tal ocurrencia.

—No esta mal como metafora —dije.

Simon sonrio.

En medio de un ambiente que, lejos de disgustarme, me estaba resultando demasiado comodo,



en cuestion de segundos pensé en que estos paseos debian repetirse, que era una compafiia muy
agradable. Entones me acordé, como en un sobresalto, como un despertador, como la tostadora
que te avisa de que se te va a quemar el pan... de Gloria. Y tuve que atacar.

Segundo asalto en el ring.

—Tienes familia?

—Si, tengo una hija, pero ya es mayor. No vive aqui —contesto.

No me atrevi a preguntar més. El sabia que yo era conocedora de su relacién con Gloria, pero,
aun asi, no la mencioné.

Esa incégnita me hizo mirar de golpe el reloj. Demasiado tiempo para dar solo un paseo...
debia irme, como la Cenicienta. Tantos afios criticandola por no ser valiente y quedarse en el
baile... y ahora la entendia mas que nunca.

—Tengo que volver a casa, es tarde.

—Si, por supuesto. Hasta otro dia —contesto.

—Adios.

Temi ese momento incomodo de entrar por la puerta y ver unas posibles caras de extrafieza.
Tal vez mi imaginacion fue mds alld y podia casi vislumbrar algin que otro dedo acusador o,
quizas, ese tercer ojo del que siempre se habla, podria haber sido el encargado de haberlo visto
todo incluso desde el comodo sofa del salon y en zapatillas. Por suerte, no fue asi.

—Hola, ;qué tal el paseo?

—Muy bien, la verdad es que sienta de maravilla de vez en cuando salir a pasear. Lo haré mas
veces —dijes sin maldad, pero sabiendo que, en el fondo, si habia maldad—. Me voy a poner
comoda.

Tras haber comprobado que todo el camarote estaba en orden y que eso no era algo de lo que
me tenia que preocupar, mi mente pidi6 otra dosis de preocupacion para mantenerse entretenida
un tiempo mas antes de acostarse.

No le parecia suficiente el trabajo, sino que queria el trabajo bien hecho, y para ello, habia que
buscar una explicacion a toda la conversacion que habia tenido lugar en un paseo al lado de un
parque infantil en ruinas hace unos pocos minutos.

“:Qué pasa con Gloria? ¢Por qué no la ha mencionado?”, pensé.

Esta idea daba vueltas en mi cabeza y no me iba a dejar descansar. No era normal que no
mencionara a Gloria, y entonces, lo hice.

Buenas noches, Simon.

Solo queria comentarte una cosa. No me parece correcto que dentro de tu nticleo familiar
no hayas mencionado a Gloria, debiste de nombrarla. Tal vez se te haya olvidado. Te
puede parecer una tonteria este comentario, pero, debes acordarte de las personas que
estdn a tu alrededor y Gloria es una de ellas.

Olivia

Ya esta. Ya lo habia hecho. Ya me habia quedado tranquila. Ahora tocaba esperar.



Capitulo 5
[lusion versus desconcierto

Al dia siguiente me levanté con la ilusién de tener un nuevo mensaje de Simon. Algo me decia
que, tras nuestro primer encuentro, él querria repetir; lo habia notado enseguida. Era algo
diferente a cualquier sensacién que hubiera tenido hasta ahora con nadie. Se habia creado algo, y
ese algo iba a ser dificil de cortar. Lo malo era que eso que se habia creado no tenia por qué ser
sano o bueno solo porque nos gustara. Pero ya era tarde, el contrato estaba firmado y sellado.

No he hablado de Gloria porque, entre Gloria y yo, queda ya muy poco.
Simon

Sin saber muy bien la causa, todo me parecio de color de rosa. Ese color de rosa anhelado y
deseado cuando viene de ti misma, no cuando lo tienes que comprar a base de recibir correos,
flores, regalos, halagos... Entonces es cuando ese color de rosa se vuelve ridiculo e infantil, pero
si, ahi estamos todos en mayor o menor medida: mendigando el color de rosa, y yo no era la
excepcion.

Cogi una taza de café de color rosa y abri la ventana para ver el mar. Estaba deslumbrante,
pletorica, drogada, hechizada y llena de un inquietante gozo que no era normal en mi.

—Buenos dias, Maca, ¢quieres que te haga unas tostadas o algo de zumo?

Maca me mir6 unos segundos directamente a los ojos, un leve pero contundente gesto que
indicaba que algo extrafio habia visto en mi, algo que no reconocia o que nunca habia visto antes.

—Vale —dijo volviendo a la realidad de su adolescencia en la que cualquier cosa que se le
ofrezca sin esfuerzo por su parte es bienvenida.

Hice el zumo como si un coro de mariposas danzara sobre mi cabeza y los gorriones cantaran
bajo mi ventana. Un espectaculo igual de maravilloso que de esperpéntico por las causas
absurdas que lo provocaban: un correo electronico.

El dia no podia haber ido mejor. Caminaba mirando el mar, el cual se habia hecho mi amigo
por momentos y me ofrecia la mejor de sus sonrisas, cuando otras veces, lo detestaba.

En casa de Andrés, sin embargo, algo estaba fallando. Desde que Victor me habia contado la
vida de este hombre venido de tierras mexicanas, no lo veia con los mismos ojos: cada vez
notaba mas esa amargura del que quiere a toda costa perpetuar algo que ya no existe por un
contrato absurdo que habia hecho en su mente con su linaje. La pena y la amargura de aquel
viejo eran cada vez mas visibles para mi.

La necesidad de un carifio no recibido y, a la vez, otra muy arraigada en sus entrafias, y que
controlaba su vida, de demostrar que las cosas tenian que seguir siendo como siempre. Esa si era
una batalla perdida que iba a acabar con aquel hombre para siempre.

Esta idea, cada vez mas clara en mi cabeza, hacia que esquivara a Andrés cada vez que iba a
cuidar a las nifias. Aun asi, siempre era un placer para mi ir a esa casa, era Como estar en un



palacio color de rosa, eso si, como siempre, prestado por cualquier circunstancia: un correo, una
casa con vistas al mar... Era patético.

Esa misma tarde, de regreso a casa tras dejar a las nifias con sus deberes hechos, lleg6 otro
mensaje.

Me gustaria repetir esa encantadora cita del otro dia; de hecho, la necesito.
Simon
Tardé exactamente tres segundos y medio en contestar.

Cuando quieras.
Olivia

Mandé la respuesta mientras una sensacion de infantilismo recorria todo mi ser. Esa sensacion
me hacia sentir indefensa, como una nifia, pero habia algo dentro de mi que mandaba mas que
yo.

Al llegar a casa, y después de cenar y recoger todo intentando disimular mi euforia, me quedé
sola en el sofd esperando una contestacion rapida por parte de Simén. Pero la respuesta no
llegaba, es mas, pasaron dos dias y la respuesta seguia sin llegar.

En esos dos dias en los que no hubo respuesta, mi animo cayo hasta rozar un limite que, si lo
traspasaba, podria entrar en un terreno peligroso. Mi taza rosa la habia cambiado por una de
peces negros, horrible, que nos habia tocado en un bote de cacao. El mar me volvia a abrir su
boca pidiéndome algo que desconocia, me gritaba cada vez que lo miraba... Torcia su boca
amenazante y se retorcia pidiendo algo de mi que no sabia, pero me asustaba.

No podia mirar al mar. Y ante la imposibilidad de hacerlo, me acordé del descampado, de
aquella masa de hierba por la cual pensé, en su momento, que se deberia colar el poco sol que
entraba en aquel lugar.

Necesitaba escapar de aquella casa, de tanto disimular mi centrifugadora emocional, de
esquivar miradas de extrafieza que no querian preguntarme qué me sucedia... porque, mi rostro
estaba llegando a una descomposicién facial que, creo, asustaba a Esteban y, tal vez, también a
Macarena. Necesitaba encajar mis facciones, respirar y volver a moldear mi cuerpo, aunque solo
fuera por unos instantes. Necesitaba sentir que seguia siendo yo, o que mi yo estaba en algtn
lugar, o tal vez simplemente comprobar si lo habia perdido y debia fabricarme otro.

Fui a aquel descampado al dia siguiente. Era sabado por la tarde y ni Estaban ni Macarena
estaban en casa, asi que era el momento ideal para escaparme. El viento soplaba con mucha mas
fuerza desde alli que desde la playa; nunca lo hubiera pensado.

Al principio daba un poco de miedo, no habia casi nadie, a penas algin que otro vecino
paseando al perro. Me sonaban sus caras, seguramente de venir a buscar el periédico por las
mafianas. Creo que ya conocia a todo el mundo, sin embargo, no me habia relacionado con casi
nadie: solo con Victor, con el clan de Andrés y, ahora, con Simén. Y todos me habian enrollado
en pensamientos que surgian uno tras otro mientras yo intentaba entender todo lo que sucedia.

A medida que empezaba a pasear por aquella especie de playa de mar y hierba con esas
enormes rocas... los pensamientos comenzaron a hacerse grandes masas de aire. Seguian ahi,
pero de alguna forma, ya no me amenazaban tanto. Tal vez fuera por el amplio espacio que
tenian ellos mismos para campar a sus anchas sin necesidad de permanecer constantemente en mi



mente. Era como sacar a un nifio a pasear. Empieza a correr y correr, mientras que, si permanece
en casa, se vuelve loco. Los pensamientos son como los nifios.

Me senté en la hierba, y el aire, tan intenso, azotaba con tal fuerza mi cara, que no era capaz de
pensar. Ese aire me envolvia por distintos lugares del cuerpo: a veces con mas intensidad en
algun sitio, otras en otro; eso me distrajo de mis recurrentes pensamientos sobre casi todo.

Estuve un buen rato hasta que mis pies empezaron a helarse de frio y decidi volver.

Llegué a casa, era media tarde y Esteban acababa de llegar de una comida con sus nuevos
compaiieros del bufete. Maca habia salido con su nueva amiga. No me gustaba demasiado que
Macarena tuviera solo una amiga; pero ni siquiera estaba para pelearme con ese asunto, lo cual
también me hacia sentir mal. No estaba para nada porque mi batalla central estaba si resolver:
Simon.

—¢Qué tal la comida? —pregunté antes de que Esteban me preguntara a mi, eso siempre es
una buena tactica cuando temes una pregunta incémoda.

—Bien, bueno, lo de siempre, ya sabes.

No contesté y subi a quitarme las botas.

—~Cuando termines me gustaria hablar un momento contigo —dijo Esteban abriendo la puerta
de la habitacion.

—Si, ahora bajo —contesté, con el corazon latiendo mas de la cuenta porque no sabia, de
ninguna de las maneras, qué iba a ocurrir en esa conversacion. Me senti pequefia al darme cuenta
de que no tenia por qué tener miedo de nada, no estaba haciendo nada malo, y si lo estaba
haciendo, en cualquier caso, era mi responsabilidad asumir las consecuencias. Aun asi, tenia
miedo.

—Dime, ;qué querias? —dije bajando placidamente las escaleras como si nada me importara y
tratando de disimular mi corazén a mil por hora.

—¢Qué te pasa? —dijo una voz calida y armoniosa que mas bien me pareci6 inquisidora
porque yo, y solo yo, me estaba imaginado un escenario de patio de instituto en el que el
profesor, por muy buenas intenciones que tuviera, te iba a decir que algo tuyo no estaba bien. Al
fin y al cabo, ellos eran los que ponian las notas. Ese era mi escenario, el escenario de mi mente
porque, en realidad, nunca existio en otra parte.

—No me pasa nada —dije con un tono suave que no era el que acostumbraba a tener de
manera habitual cuando me colocaba, yo misma, en lo que, yo misma, creia que era el paredén.

—Olivia, te noto muy extrafia. Macarena no dice nada, pero noto cémo te mira, como si no
entendiera lo que te esta sucediendo. No pasa nada, me lo puedes contar. Sé que llegar a un
pueblo que no conoces y hacerte un lugar...

—iVale, ya esta, Esteban! —dije cuando el excesivo paternalismo, que yo, y solo yo, veia
estaba a punto de hacerme perder el control—. No sé por qué motivo te preocupas tanto, parece
no puedo tener ningun tipo de intimidad ni sentirme como yo quiero. Deja ya de observarme para
cerciorarte de que todo esta igual que siempre. A veces las cosas no estan perfectas y no siempre
vas a poder arreglarlas por muy superior a mi que te creas.

Ya estd. Ya habia soltado la bomba. El hombre con la palabra perfecta estaba avisado.

—Olivia, te estas pasando.

—No, no me estoy pasando. El tnico problema es que no me entiendes porque estas
demasiado ocupado en quedar siempre por encima de mi en todo—. Subi corriendo las escaleras
aprovechando mi dignidad para huir de mi vergiienza, porque si, me estaba pasando un poco, el
problema es que no era consciente del motivo de mi reaccién, y eso me enfadaba mucho mas.



Esteban no me hablo en el resto de la noche, pero no me importé. Ya bastante tenia con llevar
mas de dos dias sin recibir ninguna respuesta de Simon como para pensar en tener un dialogo
con Esteban que volviera a poner delante de mi escenarios imaginarios que no queria ver. Asi
que me acosté temprano.

Al dia siguiente, Esteban si se dirigio hacia mi, pero solo para darme los buenos dias, nada
mas. Me senti mal, muy mal. Culpable de no sé qué, pero si, me sentia culpable. Culpable por no
hablar claro, culpable porque, si hablaba claro, también estaria mal hacer lo que hacia, culpable y
culpable: esa era la maldita sentencia en mi cabeza que yo, y solo yo, veia.

Caminé hacia el quiosco y por el camino sono el teléfono.

—Olivia, soy Dora. Queria preguntarte si hoy puedes venir antes. Ana esta ocupada y las nifias
van a quedar con nosotros. Estuve pensando que podrias quedarte a comer y asi no tienes que
venir tan apurada. ¢ Te parece bien?»

“Madre mia”, pensé, “Ahora, lo que me faltaba. Ir a comer con Dora y las nifias, supongo que
Andrés también estara”. No me apetecia nada. Una cosa era dar clases en un precioso salén con
vistas al infinito, y otra, aguantar a un sefior malhumorado duefio del bien y el mal que a veces
decaia y parecia un soldado triste que se iba a poner a llorar de un momento a otro.

—De acuerdo, hablo con Esteban a ver si puede de hacer la comida, y si no, le dejo algo hecho
a la nifia antes de ir a su casa.

Llamé a Esteban para preguntarle si iba a venir antes de las dos. Me respondié que si, que
podia venir, asi que, una vez que terminé mi turno en el quiosco, ya no volvi a mi casa. Fui
directamente al palacio de hierro a encontrarme con la extrafia familia que vivia en lo alto del
mar.

—Olivia, gracias por venir tan temprano. Por supuesto esto te lo vamos a pagar, pero, ademas,
por las molestias, te hemos preparado algo especial.

—No hacia falta, en serio, pero muchas gracias. Siempre es un placer venir a esta casa tan
bonita —dije no sin pensar en que mis propias palabras me parecieron un poco ridiculas y tal vez
de un agradecimiento desmesurado solo porque me fueran a dar un plato de comida.

—Puedes sentarte en el jardin mientras no esta la comida, Gloria vendra enseguida y te hara
compafiia —dijo Dora muy amable mientras me traia una bandeja con bebidas y algo de comer.

“sAlguien me pregunté si queria compafiia? Y lo que es peor, ;alguien me pregunto si esa
compaiiia podia ser Gloria?”, pensé.

No, nadie me lo habia preguntado porque nadie se imaginaba nada. Y el que no sabe si tienes
hambre o no, no puede ser adivino si tu no se lo dices.

No queria su comida ni su compafia. Queria los paisajes de la casa, sus salones, sus vistas.
Pero, poco después, me di cuenta de que estaba pagando un precio muy alto por mendigar un
paisaje que calmara mi mente y me diera algo de belleza en medio de una marafia de algas
indescifrable que recorria todo mi cuerpo.

—Hola, Olivia —dijo Gloria.

—Hola, Gloria —dije tranquila, al fin y al cabo, llevaba dos dias sin hablar con Simén, eso me
redimia de mis pecados porque técnicamente no teniamos contacto.

—No sé como no pruebas estos canapés, estan deliciosos —dijo Gloria mientras cogia la
bandeja en sus manos y decidia con la mirada golosa por cual de ellos se decantaria.

—No, gracias. Si como todo eso, luego no voy a conseguir comer nada, y no es lo correcto
después de todo lo que ha preparado tu madre.

—iQué mas da! —dijo Gloria—. Yo después como igual, siempre hay hueco para la comida.



No supe cémo tomarme esa frase. Gloria era glotona, y lo acababa de comprobar cuando
desaparecié ante mis ojos bandeja y media de bocadillos de pan de media luna y algunas
minitostadas de queso con jamon.

Ya en la mesa, impecablemente puesta, nos sentamos ante no pocas bandejas de distintos
platos de comida: un pollo entero con guarnicion de patatas y verduras, otra bandeja con carne
asada con guarnicién de puré de patatas, y una ultima bandeja copiosa de pescado al horno con
pimientos.

Gloria se eché un poco de todo lo que habia en la mesa, ajena al mundo que le rodeaba, y yo,
casi no podia comer bocado porque el mundo que me rodeaba, y mas en ese momento, no me era
ajeno en absoluto. Mis pensamientos estaban en un sitio muy distinto, y el pollo, la vaca y el
besugo, no eran en ese momento mi centro de atencion.

—Nosotros tenemos la costumbre de comer a las dos —dijo Zeus desde el altar mayor—. Hoy
ha sido una excepcion porque venias ti. Dora es una estupenda cocinera.

—Si, esta todo riquisimo —contesté.

—Dora es, probablemente, de las mejores cocineras que te vayas a encontrar en el pueblo. Ha
tenido alguna ayudante, pero nada que ver con ella. Al final, es imposible encontrar gente que la
ayude en la cocina, tiene que acabar haciéndolo ella porque le estropean todos los platos. Para
eso, mejor no tener ayudante —dijo Andrés un poco desinhibido después de la primera copa de
vino.

—No lo dudo —dije de forma educada.

—Esta carne nos la traen del matadero directamente, y el pescado lo escogen para nosotros.
Todo lo que ves es lo mejor que se puede conseguir en el mercado. La gente me conoce y
siempre me ofrecen a mi antes que a cualquiera. No en vano muchos fueron clientes mios o gente
que compro mis terrenos o mis viviendas. Nosotros siempre comemos lo mejor, en esta casa se
come, y se come bien.

“Cielo santo”, pensé, “;Qué se puede contestar a un discurso asi?”.

—Si, ya veo, todo parece de muy buena calidad —dije asombrandome a mi misma de la
capacidad que tenia para ser basica y agradable cuando no sabia qué contestar a algo que, en
realidad, no tenia contestacion alguna porque aquello que no exige una respuesta es
incontestable. Y decir que una vaca, un besugo y un pollo son los mejores del mercado no exige,
en si mismo, ninguna respuesta salvo la cara de vaca, besugo o pollo que se te queda en el
momento de escucharlo.

Mientras degustabamos los manjares y Dora viajaba a la cocina con una bandeja de comida
vacia que, magicamente, al volver traspasar la puerta se convertia en otra llena, me di cuenta del
ritual. Este se present6 ante mi como un acertijo que debes descifrar, pero una vez que lo tienes,
el mensaje se interpreta solo.

Una bonita casa; una hija inteligente llevando el negocio familiar; otra hija alegre y divertida,
pero inaceptablemente tratada como inferior; una buena cocinera, no, mejor dicho, la mejor
cocinera, asegurandose asi que el instinto mas primitivo, como es la comida, fuera requisito
fundamental para mantener el linaje unido, un linaje que ya no existia sino solo en la cabeza de
Andrés.

Hice caso a Victor y no utilicé lo que sabia; él habia confiado en mi. Y cuando alguien a quien
admiras confia en ti, algo te hace creer que puedes hacerlo. Asi que... no dije nada y me fui con
las nifias al saldn.
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Mientras el correo seguia vacio, los botes de somniferos se iban acumulando en el cuarto de
bafio. Era imposible conciliar el suefio sin recurrir a ninguna sustancia.

“:Qué clase de juego es este?”, pensé. “Como es posible tanta intensidad, tanto interés y que,
después, alguien no sea capaz de contestar un mensaje”.

Habia algo que no me cuadraba y debia averiguarlo si queria estar a salvo. Tenia que saber y
saber, siempre saber. Como si esos pensamientos fueran a ser mis salvadores, como si creyera
que mi mente estuviera hecha para predecir el futuro y saber lo que me iba a pasar.

Machacaba sin piedad todas las conexiones que existian hasta el agotamiento e incluso hasta la
pérdida de apetito y el insomnio.

Al dia siguiente, fui a trabajar al quiosco.

—:Tienes mala cara? —me dijo Victor mientras abria la puerta de la casita de madera y
encendia las pequefias luces que iluminaban las golosinas, caramelos y chocolates.

—Si, me cuesta un poco dormir estos dias.

—¢Quieres hablar de ello?

—Pues si, Victor, creo que debo contarte lo que me esta pasando. Me da un poco de vergiienza
contarlo, porque hay varias cosas ahora mismo que no me encajan nada, y una de ellas, ademas,
se puede decir que esta acabando conmigo.

—Ya, me he dado cuenta de que no estas muy centrada.

Miré a Victor temiendo que me estuviera reprochando mi trabajo en el quiosco.

—Victor, es posible que esté un poco despistada, pero no he dejado de atender el quiosco
correctamente.

—Lo sé, lo sé, no iba por ahi mi comentario, pero la mirada no estd hacia fuera, estas con la
mirada en otro sitio.

—Veras, he conocido a Simon, el herrero que vive a las afueras —dije mientras miraba la cara
de Victor en busca de una sefial. Pero el albanés no dijo nada, seguia apoyado en la estanteria de
las porciones de turréon sin inmutarse—, y me he metido en un buen lio yo solita del que no sé
como salir.

”Vi su obra en casa de Andrés, y me impresionaron tanto aquellas figuras que parecian
enfrentarse al mar, desafiantes, sin miedo... que de manera automatica suscitaron en mi mucho
interés. Al poner el foco en ellas, no pude evitar observar que el hierro cubria casi todas las
estancias de la casa y, entonces, quise saber mas.

”Gloria me dijo que el herrero era su pareja, y me facilité su direccién para hablar con él. A
partir de ahi empecé a recibir unos correos que nada tenian que ver con la relacion de un artesano
con su cliente. (...) No sé como no pude reaccionar antes y caer en ese juego. Empecé a querer
saber mas y mas sobre el motivo de esos mensajes: por qué a mi?

”Tendria que haber cortado de raiz, pero algo mas fuerte que yo me impedia actuar con
sensatez, y cai en el juego.

—¢Sigue enviandote mensajes?

—No, eso es lo que mas me desconcierta. Los envia solo cuando él quiere y a veces le
respondo y no contesta.

Victor no dijo nada, se quedé unos segundos mirandome y yo me moria por preguntarle qué
sabia de él, pero no me dijo nada. Si no me decia nada, era porque no lo creia conveniente.
Victor me habia parecido siempre una persona sensata.



Después de comer, y en vista del ambiente que habia en mi casa con Esteban de morros y
Macarena sumergida en su adolescencia, miré hacia la ventana y vi un incipiente rayo de sol que
venia del descampado. Cogi mi abrigo y caminé hacia alli sin despedirme. No me equivocaba.

El manto de hierba mostaza y verde estaba completamente iluminado por un ramo de luz que
venia desde el fondo de las rocas. El aire no era tan fuerte como el otro dia, y un montén de
nifios y nifias correteaban detras de una pelota; otros, en corrillos, hablaban y reian mientras
arrancaban las hierbas del suelo casi sin darse cuenta. Algtin grupo de adolescentes parecian
charlar sobre algo importante mientras se miraban unos a otros. A lo mejor no era nada
importante, pero se escuchaban con atencion.

Entre ellos, pude ver la cabeza de Ylli. Me pareci6 extrafio, era un nifio muy solitario a quien
no habia visto nunca con otros chicos, pero como me dijo una vez Macarena: “Aunque le guste
andar a su aire también tiene amigos, mama”.

Y si, felizmente, pude comprobar que si.

Me senté en el mismo lugar que la tltima vez y, al cabo de unos minutos, Ylli se acerco.

—¢Qué tal Macarena en el instituto?

—Bien —dije—. Creo que bien.

—La veo a veces, creo que tiene dos amigas.

—FEso me dijo. Y td, ¢qué tal?

—Bien —dijo Ylli con su habitual forma de hablar parca en palabras.

—NMe dijo tu padre que escribias cuentos —Ile dije sin saber muy bien de qué hablar con un
nifio que no habla pero que se acaba de sentar a tu lado.

—Si.

—Podrias contarme alguno —dije para romper el hielo y porque el paisaje animaba a hablar de
cualquier cosa menos de temas cotidianos.

YIli me mir6 con esos ojos almendrados y sonrié6 mientras se acercaban a sus mejillas dos
pequefios hoyuelos.

—De acuerdo, dijo. Te voy a contar uno.

”En una pequefia aldea, vivia una mujer sola con sus dos perros y un canario. Ella siempre
decia que tenia de todo, pero que pasaba mucha sed. No sabia donde buscar agua.

”Un sefior en el pueblo supo de su deseo y decidié coger un bidon de agua y ponerse muy muy
lejos del lugar donde ella vivia.

”Aquel hombre llam6 un dia a su puerta y hablo con la mujer. Le dijo que habia encontrado
agua, pero que el pozo estaba muy lejos. El tenia una maquina especial para sacarla, pero, salia
tan poca cantidad que se veia obligado a venderla muy cara.

”La seflora, sedienta, accedio en el momento.

”—No importa —dijo—, haré lo que sea con tal de conseguirla.

”—Bien. Pues tiene que ir por ese camino de espinas y piedras unos cinco kilometros; después,
cruzar el rio con una lancha que vera amarrada a un arbol, y detras de ese rio, esta el agua.

”—Si, eso haré —dijo aquella mujer.

”Paso el tiempo y la sefiora iba todos los dias por el camino de espinas y piedras, cruzaba el
charco en la lancha y pagaba una fortuna por un vaso de agua.

”Asi pasaron varios dias hasta que la casa de al lado fue ocupada por un nuevo vecino.

”Ese vecino, un buen dia, se sent6 en el jardin de su casa con un enorme vaso de agua. La
sefiora, extrafiada de que alguien que vivia al lado tuviera agua, le dijo:

”—Disculpe, ¢cémo pude tener usted agua si aqui el agua no existe? Yo tengo que recorrerme



cinco kilémetros todos los dias para ir a buscarla por un camino de espinas y piedras, coger una
lancha y cruzar un rio. Una vez que he cruzado el rio tengo que pagar mucho dinero por la mitad
del agua que tiene usted en el vaso. El agua aqui no existe.

”A lo que aquel caballero contesto:

”—FEs imposible que el agua no exista, el agua esta por todas partes.

”La sefiora se dio cuenta de que si, el agua estaba por todas partes, pero ante la creencia de que
solo una persona te la puede dar, se estaba arrastrando todos los dias hacia donde alguien estaba
poniendo precio a sus deseos y anhelos.

Miraba a Ylli mientras narraba su propia creacion y mis pensamientos se desvanecieron
durante unos minutos. Aquel chico de 17 afios era algo mas que un simple creador de cuentos.
Era alguien que buceaba en lugares ocultos donde, normalmente, los demas no queremos entrar:
ahi, donde escondemos la sed que tenemos porque no nos interesa saber la existencia de una
necesidad.

Ya en casa, por la noche, y tras una cena tensa como venia siendo habitual ultimamente, subi a
la habitacion y no aguanté mas la espera, necesitaba ese contacto, necesitaba esa especie de
conexion que te engancha como una droga a la que, una vez metida en tu cuerpo, tu sangre
necesita para seguir dandote vida.

Simon, mafiana voy a ir al taller para ver como estd quedando el encargo que te hice.
Olivia

Ya estaba hecho, ya habia ido a buscar a mi camello, solo faltaba que me pasara mi dosis. Y la
dosis llego.

Te espero.
Simon

A la mafiana siguiente, casi sin dar los buenos dias ni a Esteban ni a Macarena, me vesti vy,
como la dltima vez, también me cercioré de que todo fuera perfecto: mi ropa, mi perfume, mi
pelo... Sali por la puerta cometiendo el infantil error de no decir ni adi6s y me dispuse a ir al
taller de Simon.

Mis pasos eran tan rapidos que casi me estaba ahogando con mi propia respiracion. El camino
que debia recorrer hasta el taller de Simon se me aparecia como la salida del laberinto, como la
respuesta a mis preguntas, como el agua que me daria de beber un herrero que se aprovechaba de
mis anhelos, tal y como decia Ylli en su cuento. Tenia sed, hambre, miedo, necesidad de amparo,
de refugio, tenia todas las necesidades anheladas, y ese camino, de espinas y piedras, me llevaria
a satisfacerlas todas.

Me encontré de frente en el portalon verde del taller de Simén y, unos minutos antes de llamar
y esperar que ese portalon me llevara por un ttnel de luz y claridad, quise saborear el momento.

Por fin me decidi a llamar.

—Buenos dias, Olivia, puedes pasar —dijo Simon.

Simon llevaba su camiseta blanca casi gris y un delantal desgastado por el uso. Era la misma
imagen que vi la primera vez que me abrio la puerta, exactamente la misma.

Cruzamos el estrecho pasillo que conducia a su taller, y alli, como si nada hubiera pasado,
como si nuestros mensajes no hubieran existido, como si el paseo por aquel parque siniestro



jamas hubiera sucedido... Simén me ensefié como iba evolucionando mi encargo al igual que un
frutero ensefia las manzanas que acaban de llegar del campo. Algo en mi enfurecio.

—Hace dias que no me contestas. No creo que haya sido yo la que empecé con los mensajes
—dije mientras clavaba mis ojos en sus miradas de nifio cansado.

No dijo nada. Se dio la vuelta y se dirigio a la pared donde estaban apoyadas algunas de las
piezas de mi proyecto.

—Aqui tienes, espero que te guste. Habra que mirar el color con mas precisién. Te haré unas
muestras.

No me lo podia creer. Mi indignaciéon y mi enfado aumentaban por momentos. No me habia
respondido a nada, hacia como si no me hubiera escuchado.

—De acuerdo. Cuando tengas las muestras, me avisas —dije completamente enfurecida y
aguantado mi lengua para no decirle alguna cosa mas, o quizas no solo me aguantaba la lengua,
sino, también la boca para no escupirle.

Llegué al quiosco, y aunque hasta ese momento habia conseguido trabajar sin que esto me
afectara, esa mafana casi no podia ni sonreir a los clientes, ni hablarles, ni darles los buenos
dias...

Al llegar a casa, en la comida, trataba de disimular que simplemente era cansancio, la edad, la
nueva vida, todo para que Macarena no pensara que tenia una madre imperfecta y estipida que, a
sus 52 afios, no tenia la sabiduria suficiente para enfrentarse a una situacién sin que esta la
desbordara. Pero esa era yo y no queria reconocerlo, porque a los 52 afios no debes ser ni
estipida ni imperfecta.

Después de comer, subi a mi habitacién y, sentada en una silla giratoria, intenté controlar al
guerrero. En mi imaginacion le saqué la espada, el escudo y la armadura, lo dejé desnudo para
que no tuviera la tentacion de salir al campo de batalla. Pero al verse desnudo, se asusto y volvid
a coger la lanza y el escudo. Entonces abri el ordenador.

No responder a las preguntas no es de buena educacion. Si lo que quieres es ceflirte a tu
trabajo, no me escribas ningtin mensaje mds.
Olivia

Cerré el ordenador y, satisfecha con mi respuesta, me dispuse a ir a hablar un rato con

Macarena antes de ir a casa de Dora y Andrés. Me habia liberado de la batalla, por fin podia
respirar. O eso creia.

No tuve valor para decirte que necesito volver a verte. Por favor, hoy a la misma hora del
otro dia en el parque.
Simon

Ya estaba otra vez dentro de mi. Ya tenia la energia suficiente para pasar el resto de la tarde.
Volvi a coger la taza de color rosa y me tomé un café antes de ir a trabajar. La sangre que
circulaba por mis venas volvia a correr firme y segura.

Llegé de nuevo la hora de la cita con Simén. La excusa era perfecta. Necesitaba salir a pasear
y a tomar el aire. Nadie sospecharia que aquel inocente ritual era algo mas que una medicina para
mi animo.



Llegué a la hora en punto a aquel horrible parque, pero no me importaba, ni el horrible parque
ni su suelo embarrado. Simén me miraba de frente mientras me acercaba y alli, en medio del
hierro podrido de aquel oscuro retablo, nos encontramos.

—¢Como estas? —dijo, como si nada hubiera sucedido entre los dos y sus mensajes hubieran
sido de cualquier otra persona.

—Bien —dije tirando la espada al suelo y sucumbiendo a sus palabras mientras, por dentro,
una pequefia parte de mi se maldecia por hacerlo.

—La noche esta preciosa, vamos a dar un paseo.

Empezamos a hablar de mi casa, de mi vida, de mi trabajo... y entonces, volvi a coger la
espada.

—No sé por qué me estas mandando mensajes al ordenador.

Hubo un silencio mientras yo, mirando hacia el suelo y con los dientes apretados... esperaba
una respuesta, una respuesta que por fin llego.

—¢Acaso no te has dado cuenta? —contesté Simon.

La respuesta habia llegado, pero a modo de enigma. Una respuesta engafiosa que no
significaba nada.

—No, no me he dado cuenta.

—FEres una mujer inteligente, deberias saberlo —contesto.

La mujer inteligente debia ser rapida si queria encontrar un significado.

—Cuando alguien escribe es que tiene un interés por algo —dije.

—Exacto —contest6 Simon con las manos agarradas detras de la espalda.

Seguia el enigma y eso no lo podia tolerar, asi que saqué la espada imaginaria y ataqué.

—Mira, Simon. No sé quién crees que soy, pero no me gustan los juegos. ;Qué quieres
exactamente de mi?

—Saber quién eres.

Otra vez una respuesta confusa que terminé por sacarme de mis casillas.

—Soy Olivia, tengo una hija y trabajo en un quiosco. Ya sabes quién soy, adios.

Mi enfado hizo reaccionar al dios del hierro.

—No, no te vayas. Perdona. Tienes razén, intentaré ser mas claro —dijo Simén bajando el
pequefio arco de sus ojos fingidos de poder, al de un nifio lleno de desesperacion—. Te voy a
tratar de explicar algo si es que puedo hacerlo.

”Te llamo porque desde que te vi algo en mi me avisé de que debia verte, conocerte... pero a
la vez siento que hay algo que me frena. Si, sé que estoy con Gloria, pero también sé que eso, en
el fondo, no es lo que quiero.

La voz de aquel hombre y su “triste figura” no eran reales, estaban sumergidas en un papel
engafioso que él habia adoptado para algo, pero ;para qué? Sus palabras estaban cargadas de
verdad en el sentimiento, pero no en la forma. No era capaz de armar el puzle. Lo creia, pero
algo no encajaba.

—¢Y por qué sigues con Gloria? —pregunté dispuesta a reunir piezas que me dieran un
camino seguro a donde llegar.

—Gloria es buena, agradable y simpética. Su padre la aparcé como si fuera un deshecho solo
porque no la creia capaz de ayudar en el negocio, le puso la etiqueta de intitil, me da mucha pena
y me resulta dificil decirle que no. Soy de las pocas personas que la han entendido.

—¢Estas con ella por eso? —pregunté.

—No, solo por eso no. Pero esa es una de las razones.



Los enigmas iban en aumento, debia archivar todo eso en mi memoria si queria llegar a alguna
parte, a alguna direccion. Pero esos mismos enigmas hacian que no pudiera contestar a nada.
Parecia como si ese fuera el juego: dar pistas a alguien que, como yo, tenia alma de investigador,
de llegar al final de todo aquello que se le ponia delante. Un desafio, para mi, era como un vaso
de agua para un sediento.

—¢Y cudl es la segunda razon?

—FEsa es la que no sé —contesto.

—Eso no tiene sentido.

—Sj, si lo tiene —dijo Sim6n mirandome como si en el fondo asi lo creyera.

Aquella conversacion era peor que cualquier juego de estrategia al que jugaba con mi hija
cuando era un poco mas pequefia. Y eso que algunos de ellos eran casi para genios. Esto no sabia
si era para mi o no, pero algo por dentro me obligaba a averiguarlo.

Después de unos segundos de silencio, y tras pensar que ya se habia acabado todo, me acordé
de que Simo6n habia mencionado en nuestra tltima conversacion que tenia una hija. Otro cabo
suelto se unié al cimulo de pistas enigmaticas que se estaban cultivando esa noche y que
parecian no tener fin.

—Simon, ;puedo preguntarte por tu hija?

—Si, mi hija es ya mayor, es independiente. Su madre nos dejé hace ya muchos afios.

—¢Y por qué os abandon6? —pregunté.

—FEs una larga historia.

Era una larga historia, cierto. Tan larga que parecia no tener fin. Y yo le tenia que encontrar el
fin a todo, tenia que llegar a la tltima explicacion de cualquier cosa.

Estaba atada, enganchada y unida a esta historia, como no lo habia estado jamas a nada ni a
nadie.



Capitulo 6
Solo desconcierto

No logro entender... no puedo entender como eres capaz de vivir asi. No tienes ninguna
necesidad de encerrarte de esa manera. ;Por qué no sales? ;Por qué contestas a medias?
¢Por qué no eres mds claro?

No es que me importe tu vida, pero tampoco comprendo por qué me buscas si después no
me cuentas nada. ;Estds jugando a algo? Porque, si es asi, querria saberlo. Mds que
nada por no sequir haciendo el imbécil contestando todos tus correos, acudiendo a tus
citas para que, cuando tii quieras, desaparezcas. ; Qué quieres de mi?

Olivia

kKK

No quiero nada.
Simon

kKK

Entonces, deja de escribirme.
Olivia

kKK

No puedo.
Simon

kKK

Si puedes, claro que puedes. Tienes una pareja que vive ajena a esto, y ;eres tu el que me
buscas? No, se acabé. No me estd gustando nada tu juego, nada de nada.
Olivia

kKK

No puedo dejar a Gloria, no puedo. Pero por favor, no te vayas. Haré lo que haga falta,
si quieres nos vemos mds a menudo, ya no me importa nada. Pero por favor, no te vayas’.

Simon



No podia dejarlo asi. Esas palabras de desesperacion sonaban en mi inquieta cabeza como un
grito de auxilio salido de lo méas profundo y oscuro que era inevitable de ignorar.

Estd bien. ;Podemos vernos en algtin lugar mafiana al mediodia y hablamos?
Olivia

kKK

Mejor a las 10 en el lugar de siempre.
Simon

Cerré el ordenador, no quise preguntarle nada mas, pero que no quisiera hacer algo no
significaba que no estuviera en mi cabeza. Volvia a haber una incégnita, o un engafio, o no sabia
qué. El caso es que cuando habia accedido a quedar con él en cualquier parte, volvié a querer
esconderme en el parque de hierro.

Al dia siguiente nos vimos. No hablamos de nada, todo fue sobre ruedas. Charlamos y
paseamos por los alrededores sin importar ni la hora ni el lugar. Todo era perfecto.

Dejamos los correos misteriosos y empezamos a comunicarnos con soltura, eso si, a la hora
que él queria. Lo acepté con normalidad. La sensacion de seguridad que emergia entre los dos no
se podia comparar a nada. No hacian falta palabras. En medio del caos y de la ansiedad, ahi
estaba el lugar donde queria estar.

“Demasiado bonito para ser cierto” fue la frase que, aburrida y demasiado trillada, usé para
describir a la perfeccién lo que estaba sucediendo.

Pasaron algunos dias cuando me enteré por Dora que Simén se habia ido una semana fuera con
Gloria. Me sumi en un profundo desconcierto que hacia que en mi cabeza se entretejiera un mapa
muy complicado e indescifrable. Los senderos que estaban empezando a vislumbrarse gracias a
aquellos paseos nocturnos pasaron a entrecruzarse entre ellos de manera incomprensible hasta
que el mapa del tesoro pas6 de tener un camino claro y visible, a hacerse gigante y desplegarse
en miles de folios imposibles de entender.

Durante dias senti un vacio dificil de explicar. El vacio del que siente que lo han echado del
algtin lugar y lo han dejado solo en medio de la nada porque ha cometido un error, un grave
error. Porque ha hecho algo mal y debe ser castigado. El vaci6 del abandono absoluto.

Ya estaba totalmente decidida, al menos en apariencia, a soltar esto de una vez. Pero todo era
un engafio. Sabia que Simén volveria y llamaria, asi que la dignidad se apoder6 de mi y esperé.
Simon acabaria volviendo, necesitaba algo de mi, de eso estaba completamente segura.

Y asi fue.

Skskek
Siento no poder estar a tu lado, mi mayor deseo es que algtin dia pueda.
Simon

Skskek

Mi dignidad todavia seguia en guardia amparada por la certeza de que aquel hombre me
necesitaba. Esa era la palabra. Habia una necesidad en €l a la que yo le habia dado un valor, un



valor que no tenia, porque la necesidad podia ser de todo menos un valor en si misma. No
contesté.

Al dia siguiente, mi dignidad y yo fuimos al quiosco a trabajar. Me hacia sentir fuerte y segura,
falsamente fuerte y segura porque la dignidad iba acompafiada de un cierto orgullo. Asi que, al
final, éramos los tres los que habiamos ido a vender periédicos aquella mafiana.

—Buenos dias —dijo Simén con una voz tierna y una excesiva galanteria.

Simon se habia acercado al quiosco. Por primera vez desde que nos conocimos, habia
aparecido en un sitio que no fuera ese horrible parque y a escondidas de todo el mundo. Mi
dignidad aumentaba por momentos hasta que, de tanto estirar el cuello para mostrar mi dureza,
tuve un pequefio tiron en la espalda.

—Buenos dias, ¢qué tal el viaje? —pregunté—. Me dijo Dora que os habias ido Gloria y td —
continué diciendo como si nada me importara.

—Bien, era un viaje que teniamos planeado hace tiempo. Pero hubiera sido mas hermosos si
me hubieras acompafado tu.

Ya esta, ya lo habia vuelto a hacer. Me daba cuenta de que su exceso de galanteria era algo que
le daba resultado. No habia maldad, solo era una herramienta para conseguir algo a cambio. Era
una estrategia demasiado evidente que todavia no entendia como le podia funcionar, el caso es
que su galanteria no me importaba. Era algo mucho mas profundo.

No dije nada ni cedi a su exceso de educacion caduca del siglo pasado. Simplemente le vendi
los periodicos, sin mas. Mi razonamiento estaba confirmado: si yo me alejaba, él venia.

Volvi a casa con una sensacién de tranquilidad que, por otra parte, me incomodaba. No podia
ser que mi tranquilidad dependiera de mi dignidad, de sentir que otra persona dependiera de ti
surgiendo asi la creencia de que la dependencia de otros te hace a ti mas fuerte. Pero asi era. Eso
me estaba haciendo sentir bien, al menos de momento.

Ocurri6 lo esperado. Recibi un mensaje de Simén para una cita, pero otra vez insistia en
hacerlo en el parque infantil y a la hora de siempre.

Engafidndome a mi misma, justifiqué su cobardia de verme a la hora de siempre y en el mismo
lugar con el acto de valentia que habia tenido al acercarse a mi a la luz del dia. Cuando en
realidad, comprar un periddico en el quiosco no compromete a nadie. Pero el que quiere justificar
algo, siempre encuentra una razon.

Volvimos a lo de siempre y todo volvio a ser de color de rosa. Incluso pensé que tener una taza
de color rosa era poco, debia cambiar toda la vajilla. EI mar estaba en calma dentro de mi, no
habia ningun lugar al error, aquello era algo que no podia ser mentira: existia, y existia de
verdad. Pero habia una roca grande que derribar, demasiado grande. Tal vez construida con
siglos y siglos de antigiiedad.

Me alegré de no haber comprado la vajilla, puesto que, tras unos cuantos dias de paseo en mi
paraiso, aquel que yo creia que dependia de otra persona, Simén volvié a desaparecer, a la par
que mi energia. Y sucedio lo inevitable: perdi el control sobre mi misma.

KKk

El otofio habia terminado y, en pleno mes de enero, con el frio y la lluvia metidos en el cuerpo, la
marafia de hilos negros en mi cabeza se habia hecho de una magnitud indescifrable. Mis dias,
mis tardes y mis noches las dedicaba, a oscuras y en mis pensamientos, a deshacer cada nudo con
impetu y con desesperacion al igual que hace el preso que dedica horas a cortar el hierro de su



celda con una lija de ufias... como si intentar deshacer esos nudos me fuera a proporcionar mas
placer que ver caer las pifias de un arbol o, incluso, tropezar con una rama y acabar en el suelo.

Pero asi estaba yo, ese era mi panorama. Mi casa estaba llena de cabeceros de hierro y mi
ordenador de correos indescifrables y sin sentido que me habian llevado a perder casi por
completo la cordura, si es que alguna vez la habia tenido.

Todavia mantenia el contacto con Simon, aunque nuestros encuentros se habian reducido a
casi nada. Solo habia idas y venidas. Gritos de auxilio por su parte, palabras de halago cuando
me iba, huidas impetuosas cuando me acercaba... y yo, como siempre, empefiada en entenderlo
todo.

Gloria seguia ajena a lo que ahi sucedia, Esteban y yo casi ni nos hablabamos, la inica buena
noticia era que Macarena habia conseguido hacerse un hueco por ella misma dentro del pueblo.
Era amiga de Ylli y tenia dos o tres amigas intimas mas.

Me sentia orgullosa de Maca. No habia recibido casi atenciones por mi parte y, sin embargo, lo
habia conseguido ella sola sin la ayuda de nadie. Y yo, siendo su madre, todavia estaba
apartando los monstruos de mi camino a golpe de lanza y espada.

El descampado era mi refugio. Alli me encontraba con los chicos del pueblo, los ancianos
charlando, gente paseando con sus perros y nifios corriendo mientras sus madres hablaban de
cosas; algunas hablaban, otras no decian nada. Y eso era la vida. Mientras yo tenia constantes
luchas en mi cabeza, otros se dedicaban a vivir.

Hasta eso me producia dudas: “;Vivir era esto?”, pensé. Como puedes perderte en las cosas
cotidianas de la vida sin poder entenderlas. Eso era casi una mision imposible para mi, que la
unica forma de vivir era entenderlo todo.

Ylli se acostumbré a mandarme cuentos por Macarena para ver si me gustaban. Desde aquella
vez que me narrd su primer cuento, debié de ver algo en mi que satisfizo su esfuerzo como
escritor. Pero ni ese detalle tan bonito por su parte era capaz de apreciar. Simén ocupaba mi
mente dia y noche.

El segundo cuento que me dej6 Ylli hablaba de dos peces:

“Dentro del inmenso océano, hay peces de todo tipo. Es tanta la variedad que seria imposible
clasificarlos en tamafios, colores, formas... una pequefia variacién en alguna de sus diminutas
escamas puede hacer de dos peces idénticos, dos auténticos desconocidos. No hay manera de
saber si existen dos especies exactamente iguales. Hasta que eso sucede.

”En algun momento concreto de un dia cualquiera, un pez color plata de boca alargada, ojos
saltones y su segunda escama pegada a su cola de color rojo se encontr6 a otro igual a €él.

”El pez se acerco y enseguida se reconocieron mutuamente. Ambos compartian la misma
forma de nadar, de mover la boca para comer y también movian la cola al mismo ritmo; ambos
quedaron fascinados con su similitud.

”Comenzaron a caminar juntos. Por fin habian encontrado con quien compartir su camino por
el mar, que no era el mismo que el del resto, puesto que cada especie tiene el suyo.

”Todo era perfecto, todo menos una cosa y, tal vez, esa cosa era el mayor impedimento: no
podian comunicarse, no se comprendian.

”«No puede ser posible», pens6 uno de los peces. «Es casi un milagro encontrar un pez que sea
como tu, tenemos que comprendernos, es lo natural, lo normal. Incluso deberiamos hacerlo solo
con la mirada».

”Entonces se le ocurrié preguntarle al pez cuantos kilometros habia recorrido. A lo que el otro
pez contestd que, pese a haber alcanzado el tamafio adecuado, acababa de comenzar su camino.



?—Y ta? —pregunto a su vez el otro pez.

”—Yo llevo mucho tiempo nadando, tal vez sea esa la razon por la que no nos entendemos
pese a ser del mismo tamarfo y de la misma especie.

”Y entonces los peces comprendieron que se podian llevar bien con cualquier pez, que lo
importante no era que fueran iguales, que los compafieros de camino son aquellos que se adaptan
mutuamente a tu rumbo y caminan contigo”.

Sospecho que Ylli sabia de lo que hablaba con este cuento. De hecho, lo sabia mucho antes
que yo. Porque, como él mismo explico en su propio relato: saber cualquier cosa no depende de
lo decrépito que sea tu cuerpo.

En casa la situacién era muy dificil. Esteban y yo casi no habldbamos. Nos habiamos
sumergido en una rutina de miradas entre los pasillos para conseguir alguna pista el uno del otro.
La diferencia era que el buscaba pistas para saber qué me pasaba y yo buscaba pistas para
asegurarme de que no lo supiera.

Esteban no queria preguntarme nada, pero él, de alguna forma, también sentia que perdia el
control sobre mi. Era demasiado educado y bueno para preguntar nada. Porque, si, Esteban era
un buen hombre, pero como nos pasa a casi todos, necesitaba controlar el espacio en el que vivia.

Su bondad y serenidad le habian servido para retener a una persona que dudaba de todo lo que
hacia porque no lo entendia. Y ese era su control, inocente, pero control, al fin y al cabo. Solo
que su bondad escondida con exceso de paternalismo me estaba agotando. Hacerme creer que yo
no podia servirme por mi misma. Ese control se le estaba yendo de las manos, al igual que se nos
va de las manos el control de un nifio cuando ya no tiene edad para que lo controles.

Esteban no estaba bien y yo empezaba a sentir las garras de la culpa en mi estomago, asi que el
triangulo de dolor se estaba multiplicando cada vez con mas pasajeros. Ya no solo tenia que
pensar en Simoén, sino también en Esteban y en Maca, aunque gracias a ella la vida,
paraddjicamente, me estaba resultando mucho mas sencilla. Macarena era la que me lo pionia
mas facil.

El insomnio se apoderaba de mi cada dia con mas fuerza y tenia que multiplicar la dosis de
medicacion si queria dormir mas de cuatro horas seguidas. Estaba dispuesta a cortar mi
comunicacion con Simén como fuera. Tenia que tomar esa determinacion, y tomarla en serio.

Intentando convencerme de aquello, me encontré con que no me sentia mal del todo, y eso no
me estaba gustando demasiado. En mi fuero interno sabia que no estaba del todo cerrado, tal vez
esa ilusion me estaba dando esa falsa tranquilidad. Pero yo me sentia cada vez un poco mejor con
esa ilusion de que ya estaba todo dicho.

Esa falsa ilusién, una vez mads, se estaba amparando en la idea de que Simén apareceria de
nuevo. Tal vez tardara mas o menos tiempo, pero apareceria. Y tenia la firme conviccion de que,
cuando apareciera, yo le diria que solo seriamos vecinos normales haciendo cosas normales. Que
aquella intensidad venida de sabe Dios donde, tenia que acabarse.

Y ocurri6 lo esperado.

Solo te escribo para recibir una contestacion tuya. Necesito que estés cerca de mi, solo
eso.
Simon
El exceso de dignidad siempre ha sido uno de mis mayores aliados, y con él, la arrogancia, la
cual que a veces me permite subirme a las nubes y sentirme poderosa. No siempre aparecian



cuando las llamaba, pero a veces la dignidad y la arrogancia se presentaban ante mi dispuestas a
que las utilizara como dos hadas sumisas que me prestaban sus servicios. Habia que
aprovecharse de ello.

Espero que todo esté bien. Recibe un saludo.
Olivia

Gracias a mis dos hadas habia conseguido no sentirme atormentada por un mensaje de Simon.
Pero no podia menospreciar al herrero al igual que no puedes menospreciar el aullido de un lobo
hambriento.

Me preguntaba si podiamos quedar un dia para dar un paseo.
Simon

Los lobos hambrientos también saben como bajar la guardia cuando su presa lleva armas. Y
para bajar la guardia, hay que parecer mansos. Simdn, una vez mas, estaba a punto de
conseguirlo.

De acuerdo. Podemos quedar en una cafeteria.
Olivia

Era un mensaje inocente que no me comprometia a nada. Pero detras de esa aparente dureza,
seguia habiendo una intencion: saber mas de Simon y, sobre todo, las ganas de volver a sentir esa
sensacion de serenidad que creia que él me estaba prestando.

Si, mafiana te mando un mensaje y acordamos el sitio.
Simon

iNo me lo podia creer! Habia conseguido quedar con Simon en una cafeteria. Habia dado un
gran paso. El lobo se habia amansado por completo y habia cedido su terreno ante el hambre.

Debia dar una oportunidad a este nuevo paso, un paso que, para mi, decia mucho. De hecho, lo
decia todo.

Por aquel entonces, pensaba que habia valido la pena la espera. La pregunta era: ;hay algo que
merezca la pena si te hace perder kilos, medicarte, nublarte la claridad, dejar al lado tu realidad,
perder tu capacidad de razon y, lo peor, coger todos los dias una taza rosa?

La contestacion inmediata a esta pregunta, si la haces a un grupo de amigas en cualquier
cafeteria, seria que no. El caso es que yo ni tenia amigas ni estaba en una cafeteria. Y a veces
pienso que eso ha sido lo mejor; otras, que he pagado un precio muy alto. El caso es que, a veces,
no es tan sencilla la respuesta, y darle sentido a lo que habia pasado me llevé un tiempo. Un
tiempo que nunca supe si fue mucho o poco.

Llegé el dia de nuestra cita. Me fui al quiosco llena de energia y caminando cerca de la orilla
mientras miles de mariposas parecian recorrer mi estbmago. O a lo mejor no eran mariposas,
sino algunas gaviotas que revoloteaban por la playa y a mi me parecian dulces y coloridas
mariposas.

El escenario se volvio a truncar pocos metros antes de llegar a mi castillo de madera particular.

—Buenos dias, Olivia —dijo Gloria invadiendo mi mundo rosa con su aparicion.



—Buenos dias, Gloria —dije sin tener la valentia de sonreir si es que, con lo que estaba
haciendo, sonreir podia ser un acto de valentia o de mezquindad.

No nos paramos a hablar. Pero los remordimientos se convirtieron en una planta trepadora de
esas que salen con el sol y se apoderan de tu cuerpo de manera inevitable.

El dia, aun siendo color de rosa, estaba empezando a ser menos color de rosa que hacia unas
horas. Y mi cabeza comenzaba otra vez a dar mil y una vueltas.

Intentaba buscar un sitio a esos remordimientos que justificaran mi actitud. No habia pasado
nada, solo era un café. No estamos engafiando a nadie, ;0 si? Y de ser un engafo, ;quién era el
que se estaba engafiando? ;Ddnde estaba el error en este escenario?

Estas preguntas me llevaron a pensar en si a algo se le puede llamar error solo porque sucede.
Si lo que esté bien o mal se mide en términos de conducta correcta o de necesidad de pasar por
una situacion. Y asi, entre una divagacion y otra, los clientes cogian su prensa sin que yo tuviera
el mas minimo interés en leer ningun titular.

Ni siquiera los ositos de gominola o las nubes rellenas de chocolate me consolaban a media
mafiana como solian hacer de manera habitual. Y entre todos mis pensamientos que hicieron que
mi mafana fuera eterna, por fin, llegé la hora de volver a casa.

Después de comer, escribi a Simon para decirle un lugar que me habia parecido discreto para
nuestra cita. Se trataba de una pequefia cafeteria situada cerca del descampado y, a esas horas,
justo después de comer, seguro que no habria casi nadie.

Tras mandarle un mensaje diciendo cual seria nuestro punto de encuentro, obtuve una
respuesta que hizo de nuevo, aunque de manera sutil, saltar todas las alarmas.

Ven al taller, por favor.
Simon

Durante unos segundos, pude comprobar cémo en mi diminuta cabeza tomaban forma miles y
miles de argumentos para explicar este repentino cambio de planes. Incluso me asusté de la
capacidad que tenia para llenar unos cuantos gramos de materia gris con tantos pensamientos,
pero ahi estaban.

Cada uno me pedia ser respondido, pero no era capaz de darles respuesta a todos. Asi que, una
vez mas, necesitaba averiguar por qué ese cambio de planes de tltima hora.

Llegué al taller y llamé a la puerta con la dignidad y la arrogancia otra vez de mi lado.

—Hola, Olivia, pasa por favor —dijo Simo6n vestido con un pantalén y un jersey, y no con su
habitual atuendo de trabajo.

—Veo que estas vestido y no con tu mandilon —dije muy segura de mi y con una pequefia
sonrisa de indiferencia.

—No trabajo después de comer —dijo en direccion al taller.

Otra vez los mensajes engafiosos y las intrigas. No me habia aclarado nada, y seguir
preguntando podria hacerme parecer un poco idiota.

—Me hubiera gustado quedar en la cafeteria. Tu taller ya lo conozco —dije.

—Lo sé, pero este es mi lugar preferido. Aqui es donde estoy cémodo.

No me gust6 nada en absoluto su respuesta, pero conocia mis reacciones impulsivas, asi que
decidi guardar esta informacion para después y, a solas y sin presion, realizar el correspondiente
mapa mental.



—Siéntale aqui conmigo, necesito un poco de paz —dijo Simén mientras se sentaba en un
pequefio taburete.

Me senté sin decir casi ni una palabra. La intriga podia mas que yo. Queria saber qué queria
decirme, queria saberlo todo.

—Cuéntame, ;qué tal te encuentras? —pregunt6 Simén con las manos entrecruzadas encima
de sus rodillas.

—Nada, todo bien.

Me parecia absurdo que, con todas las incoherencias de sus discursos y de sus mensajes,
todavia tuviera la poca decencia de saltarse todo eso por alto y, simplemente, preguntar qué tal
estaba.

—A ver, Simon, no quiero ser una entrometida, pero... tienes unos comportamientos muy
extrafios. ;No te parece que tanto mensaje a medias y tanto misterio no responden al
comportamiento de una persona normal? —pregunté—. ;Qué esta pasando aqui? ;Por qué no
hablas claro? ;Por qué no quedamos en la cafeteria como acordamos en un principio?

Simon agaché la cabeza tras comprobar que no me iba a quedar callada ante su juego, seductor
y un tanto trasnochado, de galanteria dirigida a que muerdan el anzuelo las doncellas
desesperadas del lugar.

—Me siento mas seguro aqui —respondio.

—¢Seguro de qué? ;Te espia la policia? —pregunté en modo irénico.

Me miré enfadado. Sabia que yo tenia razon y que mi argumento era irrevocable salvo que él
me diera alguna explicacion logica por la cual pudiera comprender por qué necesitaba ocultarse
mientras estaba conmigo si éramos dos personas del mismo pueblo que, ademas, se habian
conocido por asuntos de trabajo.

—No puedo responderte a eso.

Entonces fue cuando la dignidad, que estaba sentada a mi lado, se levant6 y dijo: «Hasta aqui».

—Mira, Simén, no estoy para acertijos, lo siento, me tengo que ir.

—No, no te vayas. —Se levant6 de golpe y me agarro el brazo.

—¢Qué pasa? —dije tras pasar unas décimas de segundo y mirar como la mano de Simén
permanecia enganchada a mi con fuerza.

—De acuerdo, te lo voy a explicar.

Y a mi se me abri6 el cielo a dos puertas pensando que, por fin, iba a comprenderlo todo.

—No quiero que nadie nos vea, Gloria no lo entenderia.

—Por Dios, Simén, no estamos haciendo nada, solo somos amigos. Nada mas.

— ¢ Estas segura?

Ante esta pregunta no supe qué contestar. Tal vez yo me estuviera engafiando porque, en
realidad, Esteban tampoco sabia nada de todo esto. Y entonces me di cuenta de lo que estaba
sucediendo.

—Tienes razén en una cosa, Simon. Esteban no sabe que vengo a verte, pero si desde un
principio hubiéramos quedado como personas normales, yo no tendria que estar ocultandole nada
a mi familia, y ¢sabes qué?, estoy haciendo mal. Asi que ti verds, si quieres que tomemos un
café, bien; si no, estas citas clandestinas se van a terminar.

—Tienes razon, es absurdo estar asi.

—Pues vamos ahora si quieres —contesté.

—No, ahora que ya estamos aqui, hablemos. Después podemos dar un paseo si quieres.

—De acuerdo, pues hablemos. ; Qué sucede con Gloria?



—Gloria ha sufrido mucho por culpa de su padre. El siempre la ha infravalorado pensando que
no valia ni para estudiar ni para trabajar. Creia que era una mujer inttil de esas que solo quieren
divertirse. Y ella siente que no ha recibido la aprobacion de él; supongo que es una sensacion
como la de un animal al que alejan de su clan por no ser suficientemente alto, listo, guapo... cada
uno con sus manias.

—FEs una pena, Gloria es buena chica.

—Si, lo es —respondi6 Simon.

—¢Por qué sigues con ella si no quieres?

—FEs una cuestion de lealtad, supongo.

—¢Lealtad a quién?

—No sé, a un compromiso, supongo.

—Bien, lo entiendo. Pero ¢a ti que te parece mas leal, tomar un café con una clienta o verla a
escondidas?

—Tienes razén —dijo Simon tras pensar unos segundos en la frase que le habia dicho.

—:Entonces?

—No puedo.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—Si que lo sabes.

—iNo, no lo sé! —contesto con furia.

—Mira, vamos a una cafeteria y hablamos —dije para que intentara calmarse y asi de paso
hablar en un lugar mas comodo delante de una taza de café.

—No, quiero estar solo. Mejor te llamo yo y quedamos para otro dia. Ahora te voy a pedir que
te vayas.

Ese comentario habia desatado la furia negra escondida que subié lentamente desde algtin
lugar que desconocia, porque nunca supe muy bien las partes del cuerpo humano, como un hilo
oscuro de petroleo que emerge hacia la superficie del mar y que, poco a poco, te inunda sin que
puedas parar ninguno de sus tentaculos enredandose por todo tu cuerpo. Esa bestia inmunda no
era otra cosa que el sentimiento escondido de la humillacién que afloraba sin pedir permiso
como una babosa pegandose a los poros de toda tu piel.

Me fui.

Me encontraba mal, muy mal. Asi que, por primera vez, barajé la posibilidad de llamar a casa
de Dora y decirle que no estaba en condiciones de ir a cuidar a sus nietas. Lo hice. Dora me dijo
que no me preocupara, que me recuperara y que descansara.

Llegué a casa y solo estaba Macarena.

—¢Qué te pasa? —pregunto al ver que volvia a casa cuando se supone que tendria que estar en
casa de Dora.

—Nada, no me pasa nada. Es que me encuentro rara, me duele todo el cuerpo y prefiero no ir
hoy a trabajar.

—No es que estés rara, jes que estas rarisima! ;Por qué? —pregunt6 Maca.

—No se hija, no sé. A veces estas cosas pasan, incluso aunque no sea una adolescente. La
gente adulta también se encuentra a veces rara.

Maca no dijo nada. En su fuero interno lo habia entendido, pero de momento, en su cuerpo de
nifia, no tenia la necesidad de resolverlo. Era asunto mio y, en el fondo, eso era lo que la hacia
grande: no intentar resolver un problema que no era suyo.



Ya en mi habitaciéon y con ropa comoda, me juré por enésima vez cortar con esta batalla y
rendirme. Pero no lo comprendia. No podia entender como era capaz de buscarse la manera de
tenerme escondida y salirse siempre con la suya. No entendia por qué no dejaba a Gloria y no
entendia nada. Ahora era la ira la que me acompafaba y abria el ordenador mientras yo atacaba
el teclado para dejarlo claro que esto ya tocaba su fin.

No voy a volver a permitir que me humilles de esa forma. ;Quién crees que soy para
mantenerme escondida y no querer que te vean conmigo? Creo que estoy entendiendo tu
juego. Quieres que yo esté ahi por si te falla Gloria, pero claro, por si acaso yo te fallo,
siempre te queda ella. Asi que tu, lo que quieres es el control porque, en el fondo, eres un
cobarde. Buscas certezas y pretendes conseguirlas sin luchar por ellas y sin arriesgarte.
No quieres perder el control de la situacion para no quedarte solo porque no lo
soportarias.

Y para eso buscas la manera de tantear la situacion manteniendo a dos personas a tu
disposicion como tii quieres. Tienes tanto miedo que te llevas por delante a quien sea sin
importarte nada. Y aun me dirds que lo haces por no hacer dafio. Pues que sepas que el
dafio te lo estds haciendo tu. Porque esta artimafia sucia, fea y cobarde te convierte en un
monstruo y eso es lo que vas a llevar dentro de ti para siempre como no lo remedies. Aqui
el tinico que se estd engafiando eres tu. Eres un egoista que solo piensas en ti.

Olivia

Por fin dormi la noche de un tirén y, ademas, sabia que habria contestacion.

Por la mafiana, una vez ganada la batalla imaginaria, porque, si, cualquier cosa que me pasara
siempre existia solo en mi cabeza, y yo, y solo yo, creia que debia atenderla. Cogi mi taza de
murciélagos verdes, que en realidad era de Maca de una época en que se encaprich6 con todo
tipo de vida oscura y siniestra, y me tomé un gran café con vistas al mar.

Después decidi que me haria un bocadillo y me iria a comer al descampado antes de dirigirme
a casa de Dora. Avisé a Esteban de que se encargara él de la comida puesto que yo no vendria en
todo el dia.

Tuve una sensacion muy agradable al comprobar que me habia quitado esa absurda batalla de
la cabeza, que solo habia sido cuestion de vomitar todo lo que sentia y que ya estaba
solucionado. Con ese pensamiento, me fui a mi casita de madera a vender periédicos.

Tras la jornada, cogi mi bocadillo y me fui al descampado. El aire soplaba con tanta suavidad
que mis ideas empezaron, como siempre sucedia en aquel lugar, a desvanecerse poco a poco.
Abri mi bolsa, cogi mi bocadillo y, cuando estaba dispuesta a abrir el papel de plata... soné el
teléfono.

—Buenas tardes, siento mucho molestarte, pero, por favor, esciichame. Llevo desde ayer
pensando en el correo que me mandaste y, si, tienes razon, soy un egoista, pero entiéndelo, no le
puedo hacer esto a Gloria, no puedo. Ella se porta bien conmigo, no sé actuar de otra forma. Solo
te pido que tengas un poco de paciencia, ahora no puedo, pero en algtin momento podré.

No me lo podia creer. Era la primera vez que Sim6n me llamaba por teléfono. El mensaje del
dia anterior habia hecho saltar todas sus alarmas. Me podia ir en cualquier momento y eso le



aterrorizaba. Solo cuando me alejaba, él se acercaba. ;Qué estaba ocurriendo aqui?

—Simoén, déjalo ya, por favor. Solo puedo darte amistad, nada mas. Pero para eso debes salir a
la calle y tratarme con normalidad, si no, no hay nada que hacer.

Y a continuacion se escucha una voz con un tono muy bajo, casi un hilo de voz:

—Lo haré, te lo prometo.

Ni siquiera en aquel descampado donde yo tenia mi burbuja pude estar en paz. El sonido de
papel de plata me molestaba, el aire me molestaba... Hubiera querido cambiar ese paisaje por el
de una habitacion de un metro cuadrado y a oscuras, acorde a todo lo que me estaba sucediendo.

Pensaba que era de buenas personas entender a los demas y dar oportunidades. Veia a Simon
desesperado y su grito de auxilio resonaba en mi sin que pudiera evitar salir corriendo como
haria un lobo, un ledn, un tigre o un chimpancé. El instinto podia mas que la razén pese a que yo
lo razonaba todo. Esa lucha entre los dos 6rganos estaba volviéndome loca.

Ahora empezaba a entender el estrés que supone pertenecer a una manada. Y eso que siempre
habia pensado que los animales llevaban una vida tranquila porque no pensaban, pero entonces
me di cuenta de que su instinto no les deja vivir. Un le6n podia estar disfrutando de la sangre de
su presa placidamente, o un ciervo de sus tiernas ramas, pero que la llamada de otro de su raza
les arrebataba su momento de paz sin que pudieran evitarlo. No pude comer el bocadillo.

Llegué a casa de Dora y Andrés, puse a las nifias a hacer los deberes en esa pequefia sala en la
que me hubiera gustado quedarme a vivir, porque, si, la casa de Dora seguia pareciéndome el
paraiso. Y siempre le estaré agradecida de haberme dado un hogar por las tardes, rodeada de
belleza, una belleza que yo nunca supe hacer a mi alrededor porque nunca me llam6 demasiado
la atencién la decoracion, o tal vez no le dedicaba el suficiente tiempo a cuidar el espacio que me
rodeaba porque estaba demasiado ocupada en pelearme con todo aquello que no me gustaba.

Esa tarde, Sofia estaba extrafia. No sé si era que mi estado de &nimo ya se habia convertido en
un virus y estaba empezando a contagiar a todo el mundo, podia ser. Pero me dio lastima. Era
una nifia muy alegre, inquieta y un bicho indomable. No era normal en ella tanta introspeccion.

No le di demasiada importancia porque fue un dia puntual, al fin y al cabo, era una nifia. Y de
nifia, siempre te pasan cosas que a veces no te gustan demasiado y debes sentirlas con la cara y el
animo que quieras y desees.

Me fui a mi casa pensando en que necesitaba un tiempo antes de quedar con Simén. Debia
tomarme unas vacaciones tras tanto pensamiento. No podia, no queria seguir hablando de lo
mismo, pero el nudo era tan grande y habia tantas preguntas sin resolver que sabia que deshacer
la marafia iba a suponer un esfuerzo mental, y ahora mismo no podia. Debia descansar.

Sabia que ibamos a volver a vernos, pero ahora, no habia prisa, o ese era el engafio. Su llamada
desesperada me habia dado a entender que todavia seguia ahi y eso era suficiente gasolina para
mantenerme activa unos dias. Asi que decidi tomarme un descanso hasta nueva orden. Y la
nueva orden no iba a ser otra que la necesidad de volver a verlo.

Llegué a mi casa cansada pero aliviada por no tener que cumplir mi misién en unos dias, por
no tener que volver a ver a Simoén porque me agotaba. Asi que estas vacaciones de mi nuevo jefe,
de la nueva persona que estaba mandando en mi vida, me iban a venir muy bien. Con su permiso,
podia descansar.

Me tiré en el sofad exhausta, sin muchas ganas de cenar, pero si con ganas de distraerme con
cualquier cosa que pusieran en la television.

Esteban estaba preparandose algo de cena y Maca habia decidido encerrarse en su habitacion
con un bocadillo. Esteban estaba triste. Ultimamente notaba que daba demasiadas vueltas en la



cama, incluso que, como yo, miraba demasiado por la ventana. Quizas también estaba
empezando a tenerle miedo al mar. Porque, si, era invierno y cada vez las olas eran mas grandes
y la espuma mas blanca. Cada vez rugia mas, como un monstruo que grita desesperado
advirtiendo que, como no le hagas caso, como no te tomes en serio su furia, es muy probable que
te devore en cualquier momento.

No eran dias faciles para los dos. Algo estaba cambiando. Y en esos momentos, sentada en mi
sofd, me acordé de una frase que habia escuchado en miles de peliculas y leido en miles de
libros: “Ojala todo volviera a ser como antes”. ;Pero como podria algo ser como antes? Seriamos
unas semillas que nunca vieron la luz. Era imposible permanecer quietos en el tiempo pensando
que nada cambia. Es una ilusién absurda, es querer luchar contra el propio movimiento, es querer
que no te salgan arrugas, que los pétalos de la flor no caigan, que no encuentres a alguien por el
camino que te desmonte tu vida, que no te atropelle un coche, que cualquiera de nosotros no
estalle un dia con aquello que lleva guardando desde pequefio y que nunca quiso contar.

Y entonces me acordé de Andrés. El hombre que se comio su personaje, que aparentemente
era un nifio todavia dolido porque tuvo que cambiar de vida y dej6 un linaje atras.

Aquel hombre podria tener una mente privilegiada y una edad adulta. Pero cuando le tocaban
su dolor era un adolescente con el orgullo lastimado porque, de manera ilusoria, pensaba que él
era rico, importante, se habia creido que él era su linaje, su profesién, su estatus. Pero no, era un
nifio asustado que pensaba que cualquier clase de amor se suple con un rango de importancia. Y
se negaba a deshacerse de esa fuente de alimentacion porque, en el fondo, le funcionaba.

Volvi a dormir de un tir6n pensando que, por fin, habia conseguido deshacerme de todos mis
pensamientos. Pero no, solo estaba tomandome unas merecidas vacaciones.



Capitulo 7
Primeros pasos hacia el mar

Macarena y yo soliamos ir de compras a un centro comercial a las afueras del pueblo. Casi
siempre ibamos los sabados, porque era el dia en el que las dos disponiamos de tiempo. No me
gustaba ir de compras, sin embargo, Maca era casi una compradora compulsiva y con eso habia
que tener cuidado, su capacidad para convencerte de que todo lo que veia le hacia falta era
inagotable. Ir con ella a comprar cualquier cosa suponia siempre un estrés afiadido: el de tener
que decir que no constantemente ante el riesgo de volver a casa con la cartera vacia.

Yo, por mi parte, llevaba varios dias tranquila y las vacaciones me estaban sentando muy bien.
Habia cogido algo de peso que sumar a mis cincuenta kilos y habia reducido los somniferos a la
mitad. Todo un logro.

Esa tarde de sabado, me di cuenta de algo que hasta ese momento me habia pasado
desapercibido, y es que, cerca del centro comercial, habia un edificio con un portal de hierro. Era
raro que no me hubiera fijado en cualquier objeto que tuviera hierro puesto que mi foco estuvo
puesto en este material casi desde que llegué al pueblo. Pero el caso es que ahi estaba y, al
fijarme, pude leer una placa que ponia: Centro de Psicologia Clinica.

Parece que estaba ahi, llamandome. Tal vez necesitara ayuda para gestionar lo que me estaba
pasando. Asi que decidi apuntar el teléfono por si pudiera requerir sus servicios. No era mala
idea pedir ayuda en esto, puesto que no se lo podia contar a nadie; nadie lo entenderia.

El dia siguiente se present6 muy lluvioso y feo en el pueblo. Era domingo, con lo cual no habia
mucho mds que hacer que quedarnos en casa y disfrutar de los miles de minutos que te puede
regalar un domingo sombrio y gris.

Esos minutos, sin tener nada que hacer y con un marido distraido y confuso, y una hija
adolescente pegada a unos auriculares, no me invitaban a mucho mas que a mirar por la ventana
0 a pensar y pensar, justo lo que menos necesitaba, porque mi pensamiento, como siempre, era
solo uno: Simon.

Y asi transcurri la tarde: dandole vueltas a cada uno de los correos que habian pasado por mi
ordenador, pensando en las conversaciones con Simoén, en las veces que me habia prometido
charlar a la luz del dia y no habia cumplido. Asi, intentando hacer el mapa del tesoro inacabable,
porque, si, podria ser inacabable si seguia entrelazando una cosa con otra, asi me pas6 la mitad
de la tarde de aquel domingo.

La otra mitad, las ideas empezaron a surgir de manera casi irracional y llegué a conclusiones
que se salian hasta de mi entendimiento. De esta manera, intentando volver al inicio de todas las
cosas, decidi que el lunes llamaria al centro de psicologia.

Skesesk
—Buenos dias, queria pedir una cita, por favor.

—Si, digame su nombre y su edad.
—Olivia, Olivia Santamaria, 52 afos.



—De acuerdo, Olivia. No sé para cuando quieres la cita, pero esta tarde tengo un hueco libre.

—Esta tarde me vendria bien. Pero tengo que avisar en el trabajo. Te llamo en unos minutos
—contesté.

Llamé a Dora para avisarle que no iba a poder ir por la tarde. Le dije que tenia que ir al
médico, sin mas. Es posible que con tantos permisos acabara por despedirme, pero en realidad,
me estaba importando muy poco. Lo que queria era estar en paz con esta historia. Algo mas
fuerte que yo necesitaba entender lo que aqui estaba pasando, pero, como descubri con el tiempo,
no tenia necesidad de entender a Simon, sino de entenderme a mi.

A la hora de comer, decidi avisar a mi familia que iba a pedir ayuda a un especialista para
saber qué me estaba pasando. Maca no dijo nada, los adolescentes 1o mismo pecan de explosivos
que de prudentes. Y Esteban dijo que estaba bien si eso era lo que necesitaba. Después, se dio la
vuelta y recogio la mesa.

KKk

—Buenas tardes, soy Olivia.

—Buenas tardes, Olivia. Mi nombre es Carolina. Siéntate, por favor —dijo la terapeuta en un
tono muy amable y cordial—. Cuéntame.

—Veras, acabo de mudarme hace unos meses. No es que esté mal del todo, no me puedo
quejar, ya que tengo una casa bonita, un marido, una hija... El caso es que, por alguna extrafia
razon, siempre acabo queriendo interesarme por todo lo que pasa a mi alrededor. No es una
cuestion de cotilleo, es que todo me llama la atencion.

”Hasta ahora no habia sido demasiado problema porque la gente suele tener vidas mas o
menos normales. De hecho, me gusta verlas y observarlas, y, cuando su vida es una vida normal
0 a mi me lo parece porque no veo ningtn indicador de que pase algo extrafio, todo esta bien y
no me preocupo. El problema aparece cuando veo algo que me llama la atencion, entonces es
cuando, de manera inevitable, acabo queriendo saber mas y mas hasta llegar casi al fondo de
todo.

—Continua —dijo Carolina.

—Pues bien, hay dos historias en ese pueblo que llevan ocupando mi mente mas de la cuenta.
Una de ellas es una casa en la que trabajo cuidando a unas nifias por la tarde; la otra es referente
a un hombre. Veras —dije mientras tuve que esperar unos segundos y coger aire—, es un sefior
un poco mayor que yo y no estoy muy segura de si me estoy enamorando de él o, en realidad, es
que quiero entenderlo. Siento que tengo que ayudarle y sospecho que es por mi capacidad de
entenderlo todo. El caso es que es casi una necesidad y no sé de donde viene esa necesidad.

—Bueno, no pasa nada por enamorarse de otra persona. Otras veces esas cosas suceden y no
necesariamente es amor. Eso habria que comprobarlo con el tiempo.

—Ese es el problema, que no tenemos tiempo. Es como si me quisiera esconder. No quiere que
nos vean juntos.

—¢ Tt crees que eso es normal? —pregunt6 Carolina.

—Claro que no.

—Entonces, ;qué crees que puede estar sucediendo ahi?

—No lo sé.

Mira, Olivia. Tal vez esa sea mi especialidad. Te diria que, por favor, observaras a ese hombre
y, si ese comportamiento continua, hablaras con €l y le dijeras tus necesidades. Esta claro que las



de él las estas cubriendo de sobra.

Continuamos hablando un poco mads sobre el tema y Carolina me hizo reflexionar sobre la
urgencia de hacerle ver a Simén qué era lo que yo necesitaba en esa relacion, aunque solo fuera
una relacion de amistad.

Volvi a mi casa para pensar en un plan de accion. Carolina y yo quedamos en vernos en una
semana.

No tardé demasiado en saber cual seria ese plan, de hecho, decidi escribir a Simon para hablar
de lo que yo queria, de cuales eran mis normas y de que no solo los tiempos los pondria él, sino
que aqui habia una relacién entre dos personas y, por lo tanto, era fundamental que las citas
estuvieran consensuadas en el tiempo y el espacio.

No sé si los deberes de la terapeuta en realidad eran una excusa perfecta para ponerme en
contacto con €l o si, en realidad, queria hacer las cosas bien. El caso es que, teniendo en cuenta
que en la ultima llamada él estaba dispuesto a quedar conmigo como dos seres humanos
normales, decidi atacar yo primero.

Hola Simén. Te escribo para quedar en esa cafeteria que te dije la ultima vez. Tengo algo
que decirte.
Olivia

Estaba convencida de que me contestaria que si. Tenia esa extrafia sensacion de que Simon
siempre volvia a mi. En realidad, no era una sensacion, era casi una certeza.

No hubo contestacion.

No me import6 que no hubiera contestacion. Yo iba a seguir hasta decirle lo que le queria
decir, fuera como fuera. Apareceria alli, en su taller, si hiciera falta. Estaba decidida a soltar todo
lo que pensaba y acabar con esto. Una vez mas, estaba equivocada, porque esto podria incluso no
tener fin.

Como no era ya suficiente lo que estaba pasando, al dia siguiente, en casa de Dora, aparecié
otro suceso que terminaria por embozar mi mente ya de por si desbordada de informacién.

No habia sido casualidad que Sofia estuviera tan extrafia la dltima tarde que estuve en su casa.
No era un catarro ni una mala nota en clase ni una discusion con alguna amiga; era algo mas.

—Sofia, no es que yo tenga prisa en que hagas los deberes, pero, en dos horas, lo poquito que
tienes que hacer te tiene que dar tiempo. Si no, ;para qué estoy aqui? Debo comprobar que todo
queda hecho, lo entiendes, ;verdad? —dije suavemente temiendo que la fiera se despertara
porque si. Sofia era una nifia con mucho caracter.

—Esta rara —dijo Beatriz—. No sabemos lo que le pasa, lleva asi todo el fin de semana.

—Sofia, ;te apetece decirme algo y hacemos los deberes después? —pregunté.

La nifia se levant6 bruscamente tirando la silla y salié de la habitacion.

—Sofia, ¢qué ocurre? —dijo Dora viéndola corretear por el pasillo—. No sé qué le pasa, lleva
todo el fin de semana muy extrafia —continu6 diciendo esta vez dirigiéndose a mi.

—Intentaré hablar con ella, pero no prometo nada —contesté.

Sofia se habia metido en su habitacién y, como pude, intenté que me dejara pasar.

—Sofia, ¢quieres que me quede contigo o prefieres estar un rato sola?

No contestaba.

—FEscucha, ya sabes que yo no vivo aqui, a mi me lo puedes contar si quieres —dije sin estar
muy segura de si era a mi a quien se lo debiera contar, no por ella, sino mas bien por mi. No era



el momento de darme mas trabajo del que ya tenia.

—Bueno, pasa —dijo, para mi sorpresa.

—Cuéntame, ;qué ocurre?

—Mi abuelo hace cosas que no estan bien y me da mucho asco.

La nifia estaba empezando a asustarme.

—A ver, Sofia. A lo mejor esta haciendo algo que no te gusta, pero de eso a que te de asco...
Dime que es y te diré si es asqueroso o no.

—Mi abuelo esta con una sefiora. Y mi abuela esta todo el dia cocinando y hace los recados y
todo eso... y él estd con otra sefiora. Eso es asqueroso —dijo Sofia mientras tiraba con furia
todos los mufiecos perfectamente limpios y ordenados que adornaban su preciosa cama.

La bomba estaba servida, y yo no sabia ni por donde empezar a hablar.

Por suerte, y pese a mi estado lamentable de las tltimas semanas, todavia me quedaba algo de
mi habitual manera, bastante pacifica y encantadora, de tratar con las personas. Asi que, en vista
de que el estado de la pequefia me enterneci6 y me enfurecié a partes iguales, decidi ayudarle en
lo que pude.

—Sofia, lo que estas diciendo a lo mejor no es del todo cierto. ¢ Estds completamente segura?

—Si, los vi. Fui de excursion el otro dia con el colegio muy lejos y los vi. Eran ellos.

—Cuando dices “ellos” te refieres a tu abuelo y a otra mujer, ;verdad?

—Si.

El caso es que la siguiente pregunta era la mas incomoda para mi, pero ataqué como pude
siguiendo mi linea serena y tranquila.

—De acuerdo, has visto un escenario en el que habia dos personas: una era tu abuelo, porque
tl estas muy muy segura de que era tu abuelo, ¢verdad?

—iS], ya te he dicho que siiii!

—Bien, te creo —dije—, pero... ¢no crees que, entre un sefior y una sefiora, se puede hablar?

—No estaban hablando.

—Vale, no estaban hablando. ;Y qué es eso que te hace pensar que no son amigos?

—Porque los amigos no se dan besos ni se agarran.

—Bueno, depende. A lo mejor son muy buenos amigos y se estaban despidiendo con un beso y
un abrazo —dije.

Entonces Sofia fue al salén y cogi6 una revista.

—Mira, esto es lo que hacian —dijo la nifia mientras me ensefiaba una portada de una revista
del corazén con el mitico cartel de Mouline Rouge en el que Nicole Kidman le daba un buen
morreo a Ewan McGregor.

“De acuerdo”, pensé. Sofia podia tener razén, no hay que subestimar la informacién de una
nifia. Pero también podria ser cualquier estrategia para llamar la atencion. Habia que ser cautos
con este tema. Pero el caso es que... ya estaba hecho, ya volvia a tener otro caso en mi cabeza y
me sentia mal por no querer tenerlo, ya que Sofia era solo una nifia y habia confiado en mi.

Decidi aparcar el caso de Sofia para ver como iba evolucionando en vista de que no habia
suficientes pruebas.

Ya en mi casa miré el correo. No habia contestacion por parte de Simén.

Todavia me duraba en las venas su ultima llamada, asi que de momento no tenia necesidad de
hablar con él y decidi seguir con mis merecidas vacaciones lejos del herrero.

Tirada en la cama, mi mirada permanecia fija en el espejo que los antiguos duefios habian
dejado en la habitacién. El espejo estaba siempre empafiado, como mi cabeza; y borroso, como



mi mente; y yo permanecia quieta, inerte, casi sin poder moverme.

Habia pasado una semana desde que habia escrito a Simén y no habia ni rastro de él. Pensaba
que tenia la situacion controlada, pero no era asi. El tiempo que pasaba sin tener noticias de él
me afectaba mds de lo que creia: era un enganche, una droga... y estaba empezando a
preocuparme y a pensar que, tal vez, no solo necesitara ayuda psicologica, sino también, algo
mas.

Volvi a la consulta con Carolina y le hice saber que esta situacion, tal vez, ya hubiera ido
demasiado lejos y me veia incapacitada para pararla.

—Olivia, no eres la responsable de la vida de ese hombre. Tal vez solo sea un reto personal
para ti, pero no puedes dejar que condicione su vida. Si €l quisiera verte y conocerte, no te
esconderia de esa forma. Le faltaria tiempo para llamarte.

—No, él me llama siempre, y me pide que esté ahi, casi me lo suplica.

—~Olivia, eso no es amor.

—c:Entonces qué es? —pregunté desesperada.

—FEso es complejo de explicar, y creo que hasta innecesario. Lo importante es que no puedes
dejar tu vida para atender a alguien que no te va a ofrecer nada. Esto es el mundo real, lo demas
son otras cuestiones.

—¢Qué cuestiones?

—No quieras saberlo todo, es imposible. Tu debes tener una vida normal y lo que te sucede
esta muy lejos de serlo. Puedes acabar mal por algo que nunca vas a tener.

—No sé. Supongo que tienes razon —dije—. Pero es que todo a su alrededor es demasiado
misterioso. El es herrero y...

—¢:Perdona? Dices que es un herrero.

—Si —dije sorprendida por su pregunta—. Ya sé que son profesiones muy solitarias y que,
por lo tanto, puedes pensar que tal vez...

—No, no —dijo Carolina mientras se levantaba y se dirigia a la ventana—. Olivia, esto no
deberia hacerlo, soy tu terapeuta, pero mira por favor mi placa.

De tanto estar en mis pensamientos, ni siquiera habia visto el nombre de la terapeuta, pero si,
alli estaba: otro ingrediente mas a mi torbellino de ideas para que me terminara, de manera
irremediable, por volver loca: Centro de psicologia. Carolina Adanez.

—Carolina, ;Simén es tu padre?

—Eso es Olivia, es mi padre —dijo ella, mientras se giraba y me miraba fijamente a los ojos
—. Y no deberia de decirtelo porque estoy en una consulta y soy tu terapeuta, de hecho, no debo
decirte nada mas.

—No, no, eso es jugar sucio, Carolina —dije apresuradamente—. Ya lo has dicho. Tu mision
seria no haberlo mencionado en absoluto y llevarme por donde me tenias que llevar. O en todo
caso decir que no me puedes atender con cualquier excusa. Pero si has empezado, ahora sigues.

—No tengo por qué hacerlo —contest6 Carolina.

—No, no tienes por qué hacerlo, pero en tu conciencia queda haber abierto la boca y dejarme
asi —contesté cuando noté que la dignidad habia escuchado mi aullido de socorro y habia venido
corriendo desde el pueblo a sostenerme.

—De acuerdo —dijo Carolina tras suspirar y agachar la cabeza al mismo tiempo—, te voy a
decir algo mas y después no quiero que vuelvas a la consulta. Si quieres puedo darte el nombre
de otros profesionales, pero creo que yo no debo llevar tu caso.

—Vale, me parece bien —dije expectante ante la informaciéon que la hija de Simén podia



facilitarme.

—Mi padre no es una persona a la que te debas acercar. Desde que mi madre nos dejo, salté de
mujer en mujer y se encerrd en si mismo. Ninguna relacion era suficiente. Buscaba y buscaba
metiéndose en todo tipo de relaciones tormentosas cayendo cada vez mas en picado.

—¢Y qué crees que le pudo pasar? —pregunté.

Carolina me mir6 muy seria.

—No te voy a decir nada mas, ya he dicho lo suficiente. Y lo importante de todo esto es que lo
dejes en paz. Y, para tu seguridad, aléjate de él.

—De acuerdo. Gracias por la informacion.

Me levanté del asiento dispuesta a irme con un culebrén inquietante a la vez que excitante que
no me iba a impedir de ninguna de las formas que yo hablara con Simén.

Llegué al pueblo a media tarde. Habia pedido permiso en casa de Dora para ir a la psicologa y
todavia eran las seis, asi que decidi irme al descampado aprovechando que no llovia.

Casi a punto de llegar, me encontré a Victor que iba en la misma direccién.

—Hola, Victor, es la primera vez que te veo por aqui, no vienes mucho, ;no?

—Si, vengo, pero tal vez hasta ahora no habiamos coincidido.

—Seguramente. ;Qué tal esta Ylli?

—Bien, todo bien.

—Me pasa algunos cuentos a veces a través de Macarena.

—Lo sé —dijo Victor mientras me miraba sonriendo—. Le gusta ensefiarles los cuentos a
algunas personas.

—Es un nifio muy imaginativo.

—Loes.

Llegamos al descampado y no estaba muy segura de si Victor iba a querer mi compafiia, pero
yo me senté a su lado.

—¢Te gusta el pueblo? —Ile pregunté.

—No es el pueblo mas bonito del mundo, supongo, pero siempre hay que procurar echar raices
alli donde has decidido estar.

—¢:Lo has conseguido? —pregunté.

—Si, creo que si —dijo Victor con una voz suave como si a su mente acabaran de llegar miles
de recuerdos.

En ese momento, e intentando cambiar de batalla, me acordé de la primera vez que vi a Victor
y a Ylli. Y me acordé también de la intriga que me supuso no saber quién habia podido ser la
madre de Ylli y, por lo tanto, pareja de Victor, pero no me atrevi a preguntar. Aun asi, no hizo
falta.

—Cuando Daniela murié decidi no escapar de aqui —dijo Victor—. Podria haberlo hecho,
pero no lo hice. Tenia mi quiosco y mi casa. Una casa que construimos a nuestro gusto, al igual
que el quiosco.

”Queriamos que fuera algo diferente, que nuestro negocio y nuestra casa fueran uno, lo mas
parecido a nosotros posible. Por eso compramos la casa medio destruida que estaba detras del
quiosco. Decidimos que era el sitio perfecto: la plaza, el negocio y nuestra casa.

No queriamos que fuera un quiosco cualquiera, queriamos que poco a poco fuera creciendo
con nosotros y que nuestra casa poco a poco fuera mas grande al igual que nuestro negocio, que
nuestro hijo... que nosotros mismos.

”Pero todo se termin6 cuando Ylli apenas tenia 10 afios. Un accidente de coche acab6 con su



vida.

No sé si me senti bien o mal por no preguntar o tal vez por escuchar sin hablar, algo que era
muy extrafio en mi. El caso es que, aquella si era una historia bonita que no tenia mucho mas que
afiadir.

Una historia contra la que no habia que batallar, porque no habia nada extrafio en ella, no habia
mas que verdad y transparencia. Todo encajaba, todo fluia, todo tenia el marco perfecto y exacto
para mi. No quise pelear con esto y me dio paz.

—Continué yo solo con el quiosco, le segui haciendo algunas reformas, pero no tantas como si
Daniela estuviera conmigo. No porque no quisiera, sino porque pensé en Ylli. Si él quiere crecer
con el quiosco, sera suyo. Si decide crecer con otra cosa, el quiosco se quedara asi. Yo ya creci
con Daniela lo que tenia que crecer. Me sirve tal y como esta.

La historia me seguia pareciendo perfecta e intachable. Pero me dio algo de lastima que Victor
no siguiera haciendo crecer su quiosco. Aun asi, el argumento era tan perfecto que no pudimos,
ni yo ni mi dignidad, salir al ataque.

—Te agradezco que me hayas contado todo esto, Victor. En serio. Te lo agradezco de verdad.

—Bueno, eres una nueva vecina, aqui lo sabe mucha gente, algin dia te ibas a enterar —dijo
Victor sonriendo.

Hubo un silencio en el que pensé que aquella mujer tuvo que ser alguien muy especial, alguien
sereno y tranquilo al que yo, seguramente, no me pareceria en absoluto. Entonces no pude evitar
la pregunta.

—Tuvo que ser una mujer muy buena, solo hay que verte a ti y a Ylli.

—Tenia mucho caracter —contesto.

Debo reconocer que me senti més tranquila con su respuesta. Ultimamente pensaba que yo era
como el puro demonio. Entre las criticas de Esteban, Simoén, los malos modales de Andrés, el
desconcierto con su hija y mil cosas mas, tenia la extrafia sensacion de que el resto de las
mujeres podian ser unos angeles pacificos y llenos de serenidad mientras que yo era como el
mismo Satanas.

—Victor, ¢puedo contarte algo? —dije casi sin pensar, por la necesidad imperiosa que tenia de
soltar todo aquello de mi mente ya que, para una vez que iba al psicologo, ni siquiera habia
llegado a cumplir su funcién— Esto es un poco dificil de explicar para mi y no quiero ser
pesada, pero ¢te acuerdas que una vez te conté que habia conocido al herrero?

—Si. Claro —dijo Victor.

—¢Te puedo contar algo mas? —pregunté timidamente con miedo a incomodarlo.

—Si, puedes.

Una vez que Victor me dio via libre, ataqué como una loba con ganas de soltar todo y mas de
lo que sabia.

—Veras, es que estoy muy confundida con todo esto. Me ha mandado unos mensajes y me da
a entender que me quiere conocer... Bueno, en realidad, creo que parece interesado por algo
mas, es decir, segun €l, necesita algo de mi. De hecho, es como si quisiera algo, pero después
retrocede... No quiero dar pena, pero he acudido a un psicologo, mas bien... una psicologa. Y
resulta, que es su hija.

—Es verdad, Simon tiene una hija.

—Si, pero lo curiosos es que me dijo que mejor me alejara de €él. ; Tt sabes por qué? ;Hablas
mucho con él? Quiero decir, ;1o conoces personalmente?

—Claro, nunca le hice ningin encargo, pero si, lo conozco. Es un buen hombre y muy



educado. Pero lo cierto es que... no puedo decirte nada mas. Ser herrero es un trabajo muy
solitario y es dificil que alguien sepa mucho de él. No se le ve por el paseo ni tampoco por el
pueblo.

—Pero él... esta con Gloria —dije.

—Si, lo sé. Viven juntos desde hace unos afios.

—Pero entonces, ;por qué me persigue? ;Por qué insiste en verme y me dice todas esas cosas?

—¢ Tt puedes saber por qué esa roca esta donde esta? —pregunto Victor.

—No, no lo puedo saber, pero si me paro a pensar, seguramente me aproxime —conteste.

—¢Y crees que ganarias algo con eso?

—Pues no, seria simple curiosidad.

—Pues con Simon pasa lo mismo, a lo mejor es simple curiosidad.

—Es diferente, a mi la roca no me molesta.

—¢Y Simon si? —pregunt6 Victor.

—Si, claro, Sim6n me molesta porque no hace mas que mandarme mensajes.

—Eso es facil de parar, ya lo sabes, y si asi fuera... y si Simoén dejara de escribirte... ;Lo
olvidarias?

Miré a Victor y me di cuenta de cual era la respuesta, y lo vi muy claro.

—Creo que me iba a resultar muy dificil, Victor.

—Ya... lo imaginaba.

—Pero entonces, ;por qué esta jugando a dos bandas?

—No lo sé, Olivia. Pero se me ocurre una comparativa. Imaginate que tienes un conejito al que
adoras, una mascota preciosa a la que cuidas y mimas todos los dias.

”De repente te vas de viaje con en un barco y el barco naufraga. T y tu mascota lograis
sobrevivir, pero aparecéis en una isla desierta donde solo estais vosotros y unos cuantos
cocoteros. Vivis comiendo los cocos, pero llega un momento en que los cocos se acaban. Solo
quedais td y tu conejo.

”Lo mas probable, ya que el conejo es de menor tamafio, es que... por mucho que quieras al
conejo, te lo acabes devorando por necesidad. Eso es lo que ocurre a veces a las personas:
cuando el hambre no es de comida, sino de amor, ya no te importa nadie mas que td, y vas a
intentar conseguir lo que mas seguridad te dé, confundiendo, a veces, esa seguridad con el amor.

—Bien, lo entiendo, pero... ¢y si hay amor?

—FEIl amor no es un acuerdo, no es una entrevista de trabajo en la que mides lo que mas te
convenga y firmas un contrato. El amor se construye y llega hasta donde tenga que llegar: a
veces mucho tiempo, y otras, poco tiempo.

—Estoy de acuerdo contigo. Pero si en esa isla desierta, en vez de un conejo, que esta claro
que tiene las de perder, tienes como mascota un lobo igual de grande que ti y con la misma
fuerza que tu, ;quién se come a quién?

—La ley del mas fuerte, supongo.

—¢Estas diciendo que entre Simon y yo hay un pulso? —dije mientras lo miraba con ironia.

—Yo no he dicho eso —contesto también con ironia.

La conversacion habia sido muy entretenida, pero era ya tardisimo y, aunque el descampado
estaba iluminado por las farolas de la carretera, tenia que volver a casa, entre otras cosas, porque
sin darme cuenta y debido a lo interesante de la conversacion, casi ni sentia los pies.

—¢Qué crees qué podria hacer? —pregunté casi sin querer.

—No sé, creo que eso debes averiguarlo ti —contest6 con un tono compasivo.



Me levanté con sus palabras todavia resonando en mi cabeza.

—Victor, ha sido un placer hablar contigo, pero debo irme ya.

—Igualmente —contesto.

—Ah, y por cierto... nadie tendria un lobo por mascota —dije ya alejada unos metros de
donde estabamos sentados.

—No, pero a veces hay mascotas peores que los lobos —contesto Victor.

—Seguro que si —dije riéndome de la ocurrencia.

A medida que caminaba hacia mi casa, y pese a la agradable charla que habia tenido, era
demasiado tarde y todo estaba muy oscuro.

Llegué a casa y me puse a preparar la cena, Esteban todavia no habia llegado y Macarena
estaba en su habitacion.

Después de preparar unos huevos, algo de arroz y una ensalada, Macarena bajo a comer, pero
Esteban seguia sin venir. Barajé la posibilidad de llamarlo, pero pensé que, tal vez, quisiera
quedarse con sus amigos.

Ya en la cena, Macarena me cont6 que iban a formar un grupo de teatro en el instituto, y me
encant6 la idea. Nunca podré agradecerle lo suficiente a Macarena que me lo pusiera tan facil en
esta nueva etapa. Era de esas nifias que pueden hacer lo que quieran, pero no por su capacidad de
hacerlo, sino por su capacidad de levantarse cuando no lo consiguen. Eso si, tal vez hubiera que
dejarle unos cuantos jarrones de esos baratos a mano para que los rompiera o, tal vez, una puerta
vieja para que le diera unas cuantas patadas, pero todos los problemas eran esos.

Recogimos los platos de la cena y Esteban seguia sin aparecer. Decidi llamarlo para
cerciorarme de que no le hubiera pasado nada.

—:Donde estas? —pregunté.

—Tomando unas copas, vuelvo enseguida.

“Bien, no le ha pasado nada, solo estara, como mucho, borracho”.

Que el comportamiento de Esteban estaba cambiando era un hecho. No podia reprocharle
nada, puesto que yo también tenia un comportamiento extrafio. Habia mucho silencio, caras de
tristeza, momentos de reflexiéon. No estabamos solo a metros de distancia de nuestra casa, sino
también a kilometros de distancia de nuestras mentes.

No habia lugar a duda: algo lo estaba cambiando todo.

Subi a la habitacion sin apenas importarme demasiado si Esteban llegaria a una hora u otra, e
incluso en qué condiciones llegaria. En una pelota llena de aire, el noventa por ciento de la
capacidad estaba en pensamientos acerca de Simoén, de su hija, de Gloria, de Andrés... de
cualquier persona menos de mi misma.

Esto ultimo lo descubri al levantarme de mi cama para ir al bafio, ya que de golpe me encontré
con el espejo. Mi cara estaba palida; mis ojos, hundidos y mi pérdida de peso era cada vez mas
notable.

Que estaba rara también lo percibi cuando me descubri a mi misma buscando una mosca que,
en realidad, era el ruido de las burbujas de un refresco que me acababa de abrir. La situacién era
ya preocupante.

En aquel espejo no me vi a mi, vi un pequefio ser diminuto, temeroso, asustado... Pero algo
era mas fuerte que yo, no podia parar ahora... tenia que seguir hasta el final.

Entre tanto silencio, escuché el pitido de mi ordenador y, aun sabiendo que tal vez el abrir el
correo me supondria unos kilos menos de peso, lo hice.



No puedo mads, necesito verte... donde tii quieras, pero tengo que verte.

Simon

Yo también tengo algo que decirte. Manana a la una del mediodia en la cafeteria que te
dije la ultima vez.
Olivia

Me tiré en la cama como si fuera un saco. Noté cémo las pulsaciones, poco a poco, se iban
relajando. Noté paz, alivio, pero, a la vez, sentia que estaba siendo dependiente de una direccion
de correo electronico, y esa tranquilidad se estaba empezando a convertir en una especie de odio
a mi misma por no poder estar mas de quince dias sin ver ese nombre en la bandeja de entrada.
“;Qué me esta pasando?”.

Sabia con mucha claridad que mi estado de animo euférico era fruto de una adiccién, pero no
podia dejar de sentirme bien incluso sabiendo eso. Asi que, por lo menos, intentaria aprovechar
esos minutos de excitacion engafiandome a mi misma una vez mas para encontrar el principio de
todo.

Esteban lleg6 cuando estaba metida en cama. Me hice la dormida y él no dijo nada.

Al dia siguiente, al salir del quiosco, fui a la cafeteria a la una del mediodia. Me senté y pedi
un café.

Miré a mi alrededor mientras hacia tiempo y, como no, también miraba hacia la puerta por si
aparecia Simén de un momento a otro. Todo era muy emocionante. Por fin podia hablar como
una persona normal, sin esconderme. Esto para mi era muy importante, estaba, por fin, teniendo
una relacién sana con una persona del pueblo y me sentaba a tomar un café como cualquier
ciudadano respetuoso. Me sentia plena y, a la vez, una idiota por tener que pasar tanto trabajo
solo para tomar un simple café.

El sentimiento de idiotez fue aumentando por momentos cuando me di cuenta de que era la
una y media, y Simon todavia no habia llegado. Decidi llamarlo al numero desde el cual él me
habia llamado la dltima vez.

—Hola, Olivia, ya sé, no acudi a la cafeteria, pero... ;puedes venir al parque de siempre?
Espero no haber causado muchas molestias, se me hizo un poco tarde y ahora voy a comer.
Podemos vernos justo después. Comeré lo mas rapido posible para verte pronto. Tengo muchas
ganas de estar contigo.

—Simon, esto no es nada serio. Podias haberme avisado.

—Lo sé, lo sé. Discilpame, por favor. No te enfades. Te prometo que a las tres y media en
punto estoy en el parque, te lo prometo. Ahora tengo que colgar.

No me acuerdo exactamente lo que pude sentir en ese momento. Tal vez un vuelco al corazon,
tal vez el preludio de un engafio que no queria ver y al cual no queria agarrarme. Quizas también
una maldicion, un mal de ojo o puede que una deuda a pagar con sabe Dios quién... El caso es
que, a mi, que jamas me habia pasado nada con nadie, que era amiga de todo el mundo, que mis
relaciones habian sido siempre sanas... A mi, me tocaba lidiar con un ser que parecia venir de
otro planeta a fastidiarme mi madurez, mi estado de mujer madura... o lo que fuera. Ademas de
todo eso, yo sentia, sobre todo... mucho vacio.

Vacio al comprobar que aquello no iba a ningtin lado, que era casi una mision imposible y que
no tenia remedio. Tal vez también una locura, un trastorno extrafio por el que me habia dejado



arrastrar y a causa del cual me habia metido en un buen lio.

El caso es que, muy a mi pesar, no podia dejar eso ahi. Yo queria, pero no podia.

Terminé de comer y sin dar muchas explicaciones me fui al parque. Llamé a Dora para decirle
que a lo mejor iba a llegar un poco tarde. Eran ya muchas veces las que le habia fallado, pero me
daba igual. Senti a la vez que en casa del sefior rico ya no me quedaba demasiado que hacer y
que tarde o temprano acabaria saliendo de aquel lugar, el cual, cada vez con mas rapidez, dejaba
de representarme.

Llegué al parque y con la luz del dia, todavia parecia mas horrible que cuando quedabamos a
ultima hora y no habia luz. Con la luz radiante del mediodia, podian verse con mas claridad todas
sus imperfecciones. No habia nadie alrededor, de hecho, en ese parque nunca habia nadie. Asi
que me di cuenta enseguida de que ese lugar no es que fuera un sitio que para Simén representara
absolutamente nada, simplemente era un espacio horrible, escogido precisamente por eso: porque
en un lugar feo nadie quiere estar.

Por mi pensamiento pasé en unos segundos la espantosa idea de que alguien me quisiera ver en
un lugar tan penoso solo para esconderme, desvalorizandome a mi misma y elevandome al
mismo grado que aquel horrible cuadrado lleno de columpios destrozados. Pero ahi estaba... y
estaba porque yo queria; no podia echarle las culpas del escombro que me rodeaba a nadie mas
que a mi.

—Simoén, no me parece nada bien lo que acabas de hacer. Quedamos en la cafeteria y si no
fuera porque tengo algo que contarte, no vendria a este sitio tan deprimente al que vengo siempre
que quiero hablar contigo —dije sin estar del todo segura de que lo que estaba diciendo fuese
cierto.

—Anda, calla. Ahora ya estamos juntos, qué mas da lo demas —dijo Simo6n con una galanteria
barata que cada vez me estaba gustando menos. Pero, aun asi, yo no me iba y podria haberlo
hecho, con lo cual no tenia derecho a protestar. Hubiera sido tan facil como darme la vuelta e
irme; pero no lo hice.

—Te he echado de menos —dijo.

No contesté. La dignidad hacia lo que podia, pero a veces también me fallaba.

—Simon, he conocido a tu hija —dije.

—¢Has ido a la consulta? —contest6 con una mueca de extrafieza que a la vez asomaba algo
de tension.

—Si, he ido.

—¢No sera por mi culpa?

—No te creas tan imprescindible —afiadi.

Hubo una pausa de unos segundos y Simon retomo la conversacion.

—Bueno, supongo que le hablaste de mi y ella contesté que era su padre —pausa—. No debid
de hacerlo. No la culpo, tuvo que aguantar lo suyo.

La intriga estaba servida.

—Pues, si, Simén, le hablé de ti entre otras cosas, tengo derecho, es... bueno, era mi
psicologa.

—Lo entiendo.

—Ahora te voy a pedir que seas muy claro, porque si no, no me ves mas —no sabia ya cuantas
veces habia dicho esto—. ;Qué es lo que quieres de mi?

—Nada —dijo mientras agachaba la cabeza.

—Nada no puede ser, eso es imposible. Estas intentando siempre localizarme —dije



maldiciéndome por no poder levantarme e irme de golpe que seria lo que se merecia, no solo él,
sino yo.

—E:s dificil de explicar. No son sino muchas cosas las que me atan a ti.

Otra vez lo habia vuelto a hacer, y algo me impedia contestar.

—¢Qué pasa con Gloria?

—No va bien.

—Pues al menos dime qué paso en tu matrimonio. Dame pistas, dime algo...—dije elevando el
tono de voz.

—Estuve casado 30 afios. Yo me pasaba la vida en el taller y el resto del tiempo se lo dedicaba
a ella. Era una mujer muy elegante, tenia una tienda de ropa en el centro comercial que hay en las
afueras, justo donde Carolina tiene su consulta. A ella le gustaban la moda, las fiestas, las
reuniones con amigas... Tenia ganas de hacer crecer su empresa, pero tantas reuniones,
compromisos, etiquetas acabaron por comer tiempo a nuestra relacion.

”Yo no me sentia comodo y se lo hice saber. Ella me prometia que si, que encontrariamos un
hueco, pero eso nunca ocurrié. Me senti fuera de lugar y estallé.

”Comencé a verme a escondidas con otras mujeres hasta que mi hija lo descubrié. Fue
bochornoso para mi, pero ya estaba hecho, no habia vuelta atras. Nos separamos.

”Mi exmujer se llamaba Sara y por despecho se hizo amante de Andrés, el padre de Gloria.
Supongo que para comprobar que ella podia vivir sin mi. Para ello se fue con el hombre mas
arrogante del pueblo. Ella sabia lo que yo pensaba de él. Y teniendo en cuenta que le echaba en
cara que no me sentia comodo en sus ambientes, ella fue a hacerme dafio por partida doble.

”Es posible que pensara que, siendo la amante de Andrés, me haria ver que a ella le daban
igual los hombres cutres como yo, que no me necesitaba, que sabia buscarse hombres de mas
categoria y que comprendieran lo que es una mujer empresaria.

No podia dejar de pestafiear.

—¢Y tu que hiciste después?

—La rabia y la impotencia de comprobar que lo habia hecho todo tan mal me llevaron a buscar
desesperadamente aqui y alla todo tipo de mujeres. Me enredé en la conquista y, de hecho, creo
que no se me da mal. Reconozco que me sale con facilidad. No sé, creo que es una cuestién
genética.

”En mi familia todos los hombres fueron muy educados, y supongo que debe ser nuestro don.
Eso hace que las mujeres se sientan atraidas hacia mi con facilidad. Me imagino que cada uno
nace con un don especial. No lo puedo evitar, viene de familia.

No supe si vomitar de aquel despliegue de arrogancia sin pelos en la lengua y sin anestesia o
seguir dejando que hablara por si acababa confesando que era la reencarnaciéon de un amante del
siglo XIX y que habia ido a cientos de terapias para sacarse el monstruo que llevaba dentro...

—A veces alin me sigo preguntando por qué se rompié ese matrimonio. Lo tinico que puedo
decir es que dejé de identificarme con nuestro proyecto en comin, ya no me representaba.

—Pero tampoco estas bien con Gloria

—No, no lo estoy. A veces creo incluso que se aprovecha de mi.

Mi cabeza estaba a punto de estallar. Ahora si que tenia que volver a empezar el mapa desde el
principio. Demasiadas pistas para colocar en el camino hacia la verdad, y las que faltaban,
porque si lo que pretendia era encontrar el principio de todo, podria llegar a volverme loca.

—A ver, Simon. La pregunta es muy sencilla. §Qué haces con ella si no la quieres?

—Todavia no lo sé. Pero hay algo ahi que me ata a ella y no sé qué es. Me da la impresion de



que estoy dedicandole todo mi tiempo, todas mis atenciones. Hago lo que ella quiere.

—Y ella, ¢qué te da?

—No lo sé, a veces tenemos buenos momentos y otras veces no.

—Me voy. Me voy y no me llames mas. Ya no puedo con esto. Me tienes agotada. No lo
resisto. Vamos a dejarlo ya de una vez, no puedo mas —dije mientras me levantaba para
marcharme de ese parque horrible al que no queria volver nunca.

—Lo entiendo —dijo Simo6n agachando la cabeza.

—Adios —contesté.

Mientras me iba, una especie de tristeza comenzé a envolver mi pecho. Una tristeza
acompaiada de un vacio, de una humillacién... Todas aquellas sensaciones juntas caminaban
conmigo sin que yo apenas pudiera hacer nada. Tenia que dar un paso y después otro para llegar
a casa de Dora. No era el mejor dia para cuidar a las nifias, pero, para mi pesar, la cita con Simon
habia durado demasiado poco y debia hacerlo, no podia tomarme la tarde libre una vez mas.

Llegué a la casa del sefior rico o maldito o infiel... Ya no sabia muy bien ni quién era, ni quién
era Simon, ni Esteban... ni casi yo misma. Mi cabeza iba a mil por hora y confié en que las nifias
distrajeran mi torbellino pensante con cualquier ejercicio de lengua o de matematicas, o incluso
me hubiera atrevido con el chino si me lo pidieran con tal de no pensar mas.

Al entrar, miré los jardines y sus figuras de hierro. Aunque no quisiera, las tenia que ver.
Siempre estaban ahi, esperandome en la puerta y recordandome aquel horrible dia en el que
decidi conocer al autor de lo que yo creia que me salvaria de mi miedo al mar: un herrero,
“Menuda estupidez”.

—Buenas tardes, Dora. Tienes que disculparme, estos dias tengo algunos asuntos personales
que resolver y sé que estoy abusando de tu confianza. Lo siento de verdad —dije haciendo gala
de una educacion impecable, la que, por un momento, pensé que tal vez seria consecuencia de mi
conversaciéon con Simon: el hombre que se habia tragado un amante francés decimononico.

—No pasa nada, hija. Ya he notado que estas cansada y tal vez un poco triste. Espero de
verdad que no sea nada.

—~Gracias, Dora, se me pasara.

Ya en el salén, Sofia seguia muy seria. No me encontraba de muy buen humor para
preguntarle por sus sospechas con Andrés, pero aun asi lo hice. En ese momento pensé que una
nifia de su edad no tiene la culpa de la estupidez humana, estupidez en la que, por supuesto, me
encontraba yo sumergida de lleno.

—Sofia, dime, ;coOmo te encuentras?

Tras decir estas palabras me cogio del brazo y me llevo a su habitacion.

Temi que Dora nos viera o que Beatriz dijera algo, al fin y al cabo, me pagaban para estar con
ellas y que hicieran sus tareas, no para jugar a los detectives. Pero, aun asi, me pareci6 bastante
mas importante y entretenido escuchar lo que la nifia tenia que decirme, que hacer una redaccion
sobre la descripcién de tu habitacién o de lo que fuera.

Beatriz se qued6 haciendo sus tareas, ajena a nuestros planes, mientras Sofia me contaba sus
ultimas averiguaciones.

—Los he vuelto a ver, sé donde se retinen —dijo Sofia como si estuviera resolviendo un caso
del FBI.

—¢Los has visto?

—Si, los he visto. Y quiero que vengas conmigo para que veas que es verdad.

—Sofia, yo no puedo hacer eso.



—Si, por favor, si que puedes.

“Si, si puedo”, pensé. Si fui capaz de atender a un adulto infantil de 70 afios, también podia
atender a una nifia que, por agravio comparativo, no tenia las herramientas para hacerlo, pero si
las ganas. Simo6n no tenia ni una cosa ni la otra.



Capitulo 8
Mas cerca del mar

Sofia me contd que habia estado espiando a su abuelo y lo escuché quedar con alguien el sdbado
en el centro comercial de la salida del pueblo. Me rog6 y me suplic6 que fuera con ella, que le
acompafara para que pudiera corroborar que no eran imaginaciones suyas, porque necesitaba
que alguien le creyera.

Asi que tuve que buscar una excusa para poder llevarme a Sofia sin que Andrés supiera nada.
Decidi quedar con su madre para hablar del tema.

—Ana, Sofia est4d un poco extrafa y despistada estos dias. No sé si sera lo correcto o no y, por
supuesto, quiero contar con tu opinién y tu permiso. ;Crees que me la podria llevar a dar un
paseo algun dia? Nos llevamos muy bien y tal vez le consiga sacar algo.

—No sé Ana, yo la verdad siempre ando muy apurada. Incluso siento que a veces no le presto
la suficiente atencién. Pero mira, esto es agotador.

”El padre esta insoportable, creo que puso demasiadas expectativas en las nifias y les exige
muchisimo. Y, claro, solo son nifias. Esta todo el dia a gritos con ellas, quiere que sean perfectas
y eso es imposible. Encima, tiene el apoyo de mi padre que, cada dos por tres, solo pregunta por
los estudios y las notas. Creo que cada vez envidio mas a mi hermana Gloria.

Aquello me hizo casi soltar una carcajada interna. Estaba claro que no podiamos juzgar a las
personas por su apariencia de vida. La alegre y dulce Gloria vivia con un hombre que no la
amaba, mientras que Ana estaba convencida de que su hermana era una especie de “elegida” por
el dios del hierro.

Vivia en su propia nube aterrorizada porque un hombre la diera de lado como habia hecho su
padre. Y, bajo la apariencia de sefiora del herrero, irradiaba una extrafia felicidad que se habia
fabricado ella misma sin saber que su amado, al que ella creia que tenia prisionero, se estaba
viendo con otra mujer... Y resulta que ahora, su hermana, que vivia completamente agotada, le
tenia envidia.

—Te entiendo, Ana, de verdad que te entiendo —dije aliviada al darme cuenta de que no solo
era yo la que tenia una tortura en mi propia mente, sino que cada uno, a su manera, vive la suya
propia—. Si me das permiso, yo la llevo un dia de compras o a merendar y a lo mejor todo queda
en eso, simplemente es que nota vuestro agobio y solo necesita correr un poco. Sofia es una nifia
muy activa.

—Tal vez tengas razon. Bueno mira, yo ya no tengo ganas de pensar, cuando te venga bien la
llevas y después ya me cuentas.

—De acuerdo, Ana, yo te aviso.

Mientras tanto, y como ya venia siendo habitual, cuando yo me alejaba de Simon, él aparecia.

No sé qué me pasa, pero creo que algo estd cambiando en mi, aun asi, me encuentro

extrafio. No paro de pensar en mi primer matrimonio y ahora en Gloria. Siento como si



tuviera que hacerla feliz y me siento fuera de lugar en todo. Necesito verte.
Simon

Esta vez lo tenia muy facil. Ante esta llamada de socorro, ni me molesté en contestar. Llamé
por teléfono, pero nadie cogio.

Mira, Simén, te acabo de llamar, ;puedes cogerme, por favor?
Olivia

No, no puedo, estd Gloria delante. Te rogaria que no usaras el teléfono para comunicarte
conmigo.
Simon

Era ya lo que me faltaba. Que me limitaran las vias de comunicacion. Esto estaba empezando a
parecer humillante.

Te lo digo porque, si no, reviento. Deja de quejarte, que no haces nada por arreglar la
situacion en la que estds. Ni con tu mujer, ni con tu hija, ni con Gloria... Con nadie.
Olivia

kKK

No puedo arreglar la situacién con mi mujer. Después de estar con Andrés se fue, no
quiere saber nada de mi, no sé ni donde estd.
Simon

Aquel hombre estaba sumido en la pasividad mas superlativa que yo habia visto jamas.
Pretendia arreglar todo sentando en un sofa y se habia disfrazado de caballero andante pensando
que asi llamaria la atencion de todo el mundo y alimentarian su ya de por si desmesurada postura
de victima, casi de personaje de ficcion de una pelicula mala. Pero yo no podia quitarme a Simon
de la cabeza, esa era la patética realidad.

Llego el sabado maldito en el que, se supone, yo veria con mis propios ojos que el hombre rico
e insensible (o al menos en apariencia), estaria con otra mujer.

Fui a recoger a Sofia a casa de Dora para coger el autobus. La nifia estaba asustada, y yo no
dejaba de pensar en qué me iba a encontrar y como debia de reaccionar a aquello, si es que
aquello fuera verdad.

Tampoco podia esconder mi miedo a que nos vieran y a que la nifia reaccionara mal. No sabia
lo que nos ibamos a encontrar. No sabia si me debia meter o no... no sabia nada. Lo tnico que
tenia claro es que debia hacerlo porque, para Sofia, era muy importante que le creyeran. Aunque
esa mision iba a ser complicada, puesto que don Andrés, supuestamente, era un hombre
ejemplar. ;Quién iba a creer a una nifia fantasiosa?

Bajamos del autobts y le dije a Sofia que teniamos que ir con cuidado. Por suerte, yo tenia una
coartada: su madre me habia dado permiso para salir con la nifia. Asi que Andrés, en todo caso,
debia rendirle cuentas a su hija si de manera casual nos viera en el peor momento imaginable.



Llegamos a la calle del centro comercial y comenzamos a entrar en diversas tiendas como
quien no quiere la cosa. A la vez que lo haciamos, Sofia y yo mirdbamos de reojo a ver si
aparecia Andrés.

Cuando ya llevabamos un par de tiendas recorridas, el viejo aparecio, pero, para nuestra
sorpresa, de momento estaba solo.

Entr6 en una de las cafeterias sin que nos hubiera visto. Hasta ese instante, todo iba bien.

Al cabo de unos minutos vi a Carolina, mi psicologa, quise ir corriendo a hablar con ella para
contarle que habia hablado con su padre, quise decirle que lo sabia todo y que sentia mucho que
no hubiéramos podido habar mas y que nos tuviéramos que despedir de aquella manera. Pero no
fue posible...

Le dije a Sofia que iba un momento a saludar aquella mujer y enseguida salté la fiera.

—No, es ella, es ella.

—¢Qué dices, Sofia?

—FEsa es la mujer que esta con mi abuelo.

—Sofia, esa sefiora es una psicéloga. ;No serd que tu abuelo estd yendo a su consulta y a lo
mejor no lo quiere decir?

—iEres una pesada! jNo me crees!

—Sofia, vale, lo siento —dije tratando de tranquilizar a la nifia. Vamos a ver qué hacen, ;de
acuerdo?

En efecto, Carolina entr6 en la misma cafeteria en la que acababa de ingresar Andrés y los dos
se sentaron juntos.

Sofia y yo estdbamos en un comercio de papeleria justo enfrente. Podrian vernos en cualquier
momento, asi que habia que disimular.

El caso es que, si nos vieran, ya no tendriamos pruebas de nada, porque no se puede culpar a
alguien de ir a una psicéloga e incluso de tener una amistad con ella.

No nos vieron, pero su café se alarg6 tanto que teniamos que cambiar de lugar si no queriamos
que la dependienta nos echara de su establecimiento por sospechosas; tanto tiempo en un
comercio no era muy normal.

Salimos y nos metimos justo en el de al lado. Esta vez era de zapatos deportivos. Desde alli no
se veia tan bien, pero por fin, al cabo de un tiempo, llegé la prueba del mill6n: Andrés y Carolina
se dieron las manos.

La amistad ya no era tan normal, aunque tampoco podemos hablar de una prueba que garantice
nada. Habia que seguir esperando.

Después de dos tiendas mas y un aburrimiento supino, Carolina y Andrés salieron de la
cafeteria. No iban de la mano, puesto que no eran tontos, pero bajaron al aparcamiento y nosotras
los seguimos. No bajamos, pero desde una barandilla se podia ver lo que ocurria en parte del
sotano sin necesidad de entrar, y alli, por fin, apareci6 la prueba definitiva: un beso. No fue el de
Mouline Rouge porque, para que nos ibamos a engafiar, los actores tampoco eran ellos. Pero si,
hubo beso.

“Bien. ¢ Y ahora qué?”, pensé. “;Qué hago yo con todo esto?”.

El panorama no podia ser mas alucinante: Andrés habia tenido un romance con la mujer de
Simon y, ahora, era su hija la que repetia la historia. Y yo, justo yo, en el medio como siempre.

—Sofia, escucha —dije sabiendo que, ahora que ya le habia creido, la nifia podria pensar que
yo debia solucionar este asunto—. Estoy contigo, te creo, pero entiende que yo solo puedo hacer
una cosa: decirle a quien tt quieras, en quien tu mas confies, que te escuche atentamente, que lo



que le vas a decir es verdad. Asi, saldra de tu boca y no de la mia, yo solo diré que lo que vas a
decir lo hemos visto las dos juntas, ;de acuerdo?

Sofia me mir6 muy seria unos cuantos segundos, yo a ella también mientras divagaba en su
cabeza. Hasta que, por fin, decidi6 la respuesta.

—Si, quiero que hables con mi abuela.

—¢ Tt estas segura? —dije pensando en que, de todas las posibles personas que podrian haber
funcionado de confesoras, la nifia habia decidido ir directo al grano—. Bien, este lunes sin falta
hablaré con tu abuela, pero recuerda nuestro trato, yo me encargo de que te crea y tu dices lo que
viste, no tienes nada mas que decir, ;de acuerdo?

Ya en el autobtis de vuelta, Sofia y yo no hablamos. Ella miraba por la ventana, pensativa,
pero en el fondo, creo que aliviada. Solo tendria que hacer un acto descriptivo de lo que vio y yo
me encargaria de que la tomaran en serio.

Llegué a mi casa y todavia estaba prisionera de lo que habia visto, asi que no pude evitarlo y
senti la necesidad de contarselo a Esteban. Pero para mi sorpresa, mientras yo me habia dedicado
a mis obsesiones, él se habia dedicado a transformarse en otra persona.

—Esteban, de verdad, si te cuento una cosa de Andrés no te lo vas a creer —dije mientras
dejaba el abrigo y el bolso en la entrada.

—No me interesa nada de lo que le pase a Andrés, ni su casa, ni lo que ocurre ahi dentro —
dijo mientras ponia la mesa y vigilaba una olla de lentejas.

Supe lo que estaba pasando. Enseguida me di cuenta de lo que sucedia. Pero quise ser cauta.

—Otras veces si te interesa —contesté llenando la jarra de agua.

—Pues ahora no. Parece que no hay otra cosa mas importante para ti que la casa de Andrés o
el quiosco.

—FEs mi trabajo.

—No, no es tu trabajo.

—Ah, ¢no? Entonces dime, aconséjame como haces siempre, scual es mi trabajo? Tal vez
quedarme aqui y asegurarte de que no me mueva haciéndome creer que siempre tomo las
decisiones equivocadas. Dime, es eso lo que piensas, ;verdad? Y estas enfadado contigo mismo
porque, de un tiempo a una parte, no sabes qué estrategia utilizar para que siga estando aqui dia y
noche. Y eso te hace convertirte en un nifio pequefio que, a base de pataleta, pretende que todo
vuelva a ser como antes.

”:De verdad crees que haciéndome sentir culpable voy a volver a ser fiel a tus constantes
correcciones? Pues creo que te equivocas. Te lo voy a volver a repetir: ti no estds enfadado
conmigo, estas cabreado contigo mismo, eso es lo que sucede. No hagas lo de siempre: pretender
que la imperfecta sea yo para alimentarte a ti mismo.

“Después de esto a ver quién es capaz de sentarse a la mesa a comer”, pensé

Fui a la habitacién a ponerme comoda con la esperanza de que el tiempo que les faltaba a las
lentejas fuera el suficiente como para calmar un poco los dnimos. “Las lentejas se comen rapido,
enseguida nos levantaremos de la mesa y listo”, pensé. Y asi sucedi6, comimos casi en silencio,
solo alguna pregunta a Macarena nos salvo de una imagen bastante incomoda, pero a la vez,
necesaria; Macarena siempre era nuestra salvacion.

Llego el lunes y, mientras me vestia con ropa normal de ciudadana basica, en mi mente me
estaba poniendo el traje de guerrera imaginario con la lanza y el escudo para acudir a la siguiente
mision.

Mi vida era de todo menos aburrida y entonces me acordé de que, cuando llegamos al pueblo,



habia pensado que no queria quedarme en casa haciendo bizcochos. En esos momentos, ya
estaba empezando a dudar: no era mejor hacer bizcochos que ser una guerrera, y esto ultimo,
desde luego, era mucho mas cansado. Dedicarme a hacer solo bizcochos era un premio que,
parece ser, todavia no merecia.

Fui al quiosco como todas las mafianas. Pensé que, si veia a Dora, alli mismo se lo diria y, si
no, después de las clases por la tarde y en su propia casa, le daria una dosis de realidad.

Finalmente, Dora vino a buscar la prensa, pero se juntaron dos personas en la cola asi que,
después de saludarla, le pedi por favor que esperara un momento si no tenia prisa. Dora esperé.

Cuando las demas personas fueron atendidas. Tragué saliva. Sofia y yo habiamos hecho un
buen plan, eso era innegable, ella tendria que evitar lo que mas le cuesta a una nifia, que es dar
explicaciones para que le crean, y yo tendria que evitar lo que mas le cuesta a un adulto: decir la
verdad. De esta manera ninguna de las dos se sentiria incomoda.

—Dora, tengo que decirle algo.

—Dime, espero que no sea nada malo —dijo Dora mientras a mi, por momentos, se me estaba
empezando a encoger el corazon, pues me daba cuenta de que, por mucho que te sepas la leccion,
los nervios del examen nunca se te van del todo.

—El sédbado pasado fuimos Sofia y yo a dar un paseo, recuerda, ;verdad?

—Si, lo sé. Ana me lo dijo —contest6 Dora.

—¢Qué tal ve usted a Sofia desde el sabado?

—No sé, Olivia. Solo la he visto el domingo, no sabria decirte.

—De acuerdo, Dora. Mire. Le voy a decir algo que es muy importante: Sofia tiene una cosa
que contarle, sea lo que sea, le tiene que creer. Porque lo que le va a decir es algo que yo vi con
ella y con mis propios ojos. Lo que va a salir de su boca es totalmente cierto. Ya esta, eso es lo
unico que tenia que decirle.

—~Olivia, me estas asustando.

Tenia que haber contado con esa reaccién, pero mi parte del trato estaba cumplida, habia
hecho mucho mas de lo que podia. Estaba tan agotada que dije algo que tendria que haber dicho
hace mucho tiempo:

“Usted escuchela, yo no puedo hacer nada mas”.

Sabia que habia dejado a Dora muy preocupada y, seguramente, mucho mas se iba a
preocupar. La bomba estaba lanzada, era muy probable que, en otro momento y si no tuviera
todavia la batalla de Simon, hubiera hablado yo con ella, incluso con Ana, con Gloria, o con el
mismisimo Andrés, o con la propia Carolina. Pero no podia mas, mis fuerzas empezaban a
flaquear.

Ya de noche, tirada en la cama, pensaba que tenia que acabar con todo esto como fuera. Me
levanté y miré por la ventana. El mar estaba en calma y pensé que, desde que habia llegado al
pueblo (y desde entonces ya habian pasado unos cuantos meses), todavia no habia dado ni un
solo paseo por la playa, no habia ido a una terraza y no habia comenzado nada. Lo tnico que
habia hecho habia sido embarcarme en mil batallas.

Solo el quiosco de Victor me daba un poco de paz. Esas mafianas asomada al balcén de aquel
pequefio palacio de madera sin terminar, ese palacio que, apenas tenia unos periddicos y algunas
gominolas era la ventana a la gente del dia a dia. Los conocia a todos y no conocia a ninguno.
Los veia pasar, pero no sabia lo que habia detras de ellos, no podia conocer nada de ellos porque,
sin quererlo, me enfrasqué en luchas que no eran mias y alli, en ese quiosco, senti que tenia que
acabar con las batallas de una vez por todas.



Cuando estaba ya casi convencida, aparece un mensaje nuevo en mi COITeo.

Podemos quedar, por favor.
Simon
¢Cbémo decir que no? No podia.

Si, quedamos en el parque, a la hora de siempre.
Olivia

Me sorprendi a mi misma sin pelearme con él por no querer quedar en cualquier otro sitio, el
agotamiento ya era de tal magnitud que sabia que era una lucha inutil.

Por la tarde, como todas las tardes, fui a casa de Dora. Tenia que decirle a Sofia que ya habia
hablado con su abuela y que en cualquier momento ya podia decirle su temido secreto. Pero
incluso aquello dejé de producirme tension. Solo queria descansar.

Llegué a la casa del sefior rico, llamé al timbre y me abri6 Dora. La miré. Dora no parecia
disgustada, no aparentaba preocupacién, pero si la tenia. Y es muy probable que la hubiera
tenido desde hacia afios.

—Sofia, ya he hablado con tu abuela. Puedes decirselo cuando quieras. Pero recuerda, solo una
frase, nada mas.

Sofia asintio.

Mientras las nifias hacian sus tareas, miré aquel salén en el cual habia entrado hacia unos
meses como una nifia pequefia, ilusionada y queriendo que fuera mio para siempre...

Recuerdo lo que senti al ver aquellos jardines impolutos, aquellos ventanales y aquellas vistas
hacia el mar; queria que aquello fuera mi refugio y, finalmente, lo tinico que me habia aportado
era una jaula de oro y un paraiso que solo existia en mi cabeza porque, en realidad, nunca lo
habia sido.

Llego6 la hora. En mi casa ya nadie decia nada, ya nadie me preguntaba nada; Esteban casi ni
me miraba. Cogi la bolsa de la basura y no pude dejar de pensar en todo lo que me rodeaba cada
vez que acudia a ver a Simon: una bolsa de basura y un parque abandonado. Nunca entramos en
una cafeteria, nunca paseamos y nunca hablamos a la orilla del mar. ¢ A quién pretendia engafiar?
Aquello no era nada.

Dejé la bolsa de la basura en el contenedor y, a su vez, escuché derramarse una ola con tanta
fuerza que parecia el ruido de una pared entera cayéndose a mis pies. Las burbujas chispeantes
que quedaron después de aquel derrumbamiento eran inquietantes. Ese ruido como de nido de
avispas parecia hablarme, parecia estar moviéndose incluso dentro de mi. No pude seguir
mirando.

Caminé como un alma que sabe que tiene que zanjar un asunto pendiente desde dondequiera
que ese asunto esté, y sabiendo que quedaba poco para dicha mision, pero que debia hacerlo.
Solo restaba una ultima fase de la batalla y, después, ya estaria ganada, porque, si, pasara lo que
pasara, mi desgana habia hecho que comenzara mi victoria. Lo que no sabia es que, entre la
victoria y su celebracién, me quedaba un enorme camino por recorrer, que no iba a ser nada f4cil.

Llegué al parque de los nifios que ya no existian, y preludio de algo que también dejaria de
existir. Y alli vi a Simén. Por primera vez, empecé a sentir emociones muy confusas hacia él:
lastima, compasion y tal vez en algiin momento, empatia. Puede ser que se colara también una



cierta admiracién en alguna de sus facetas, quizas por su franqueza en algunas cosas y su
hipocresia en otras. Por su exceso de control y su egoismo como resultado de su tremendo miedo
a verse solo consigo mismo...

—iQué ganas tenia de verte! —dijo nada mas verme llegar.

—Ya... —dije sin atreverme a pronunciar ni una sola palabra con algin significado que
pudiera describir y, por lo tanto, condicionar, una situacion indescriptible.

—Ven, vamos a dar un paseo —dijo Simén.

—¢Por qué me has llamado? ;Tenias algo que contarme?

—No, solo queria verte.

Sus palabras ya no me surtian el efecto anterior, algo en todo esto estaba cambiando. No sabia
lo que era, pero habia muchas posibilidades de que se estuviera cociendo una pécima magica que
colocara a Simén en el lugar donde tenia que estar. La pocima que diera una explicacion a este
encuentro y a esta dependencia. Esa pocima seria la que me diera la libertad; mientras, seguia
presa de sus artimafias infantiles y de su poca claridad. Porque, si, el momento de darle un lugar
al encuentro del herrero en mi camino estaba a punto de ocurrir, solo tenia que caminar un poco
mas.

Nos miramos los dos de frente. Tenia muchas preguntas que hacerle, tenia que seguir
deshaciendo el nudo que me habia llevado a engancharme a esta historia y debia buscar el
mensaje que habia detras de todo esto.

—¢Qué tal estas? ;Y Gloria?

—Todo sigue igual.

—Por lo que veo, piensas seguir asi toda la vida.

—No, no voy a seguir asi toda la vida. Ojala me viera aqui contigo y asi por fin me libraria de
todo esto.

No sé por qué, pero no le crei. Vi rencor, vi venganza en sus palabras. Pensé que, a su edad,
cualquier persona que quisiera deshacerse de alguien lo tenia tan facil como decirselo. Aqui
habia una venganza, pero ¢por qué querria vengarse de Gloria? Porque si, él queria vengarse de
Gloria, su exmujer queria vengarse de €él, él de su exmujer y Carolina... ;de quién?

—Simon, voy a ir al grano. El otro dia vi a tu hija con Andrés.

Simon paré de golpe sus pasos y me miro.

—¢Los viste? —pregunto.

—¢ T también lo sabes? —pregunté.

—Si, lo sé... y no veas la rabia que me da.

—¢Y no te da rabia que estés haciendo dafio a Gloria? ;No te avergiienzas de que, en vez de
hablar con ella, quieras que te vea con otra para que estalle?

—No me fio de ella demasiado.

—¢Por qué no?

—No lo sé, creo que se aprovecha de mi.

—Simon, tienes 70 afios, jpor Dios! No necesitas una mujer a toda costa.

—Si, si la necesito.

—¢ Al precio que sea?

—No, pero si la necesito —afirm6—. Cuando Gloria y yo nos conocimos, ella dijo que queria
un hombre que la apreciara, que le hiciera compafiia. Queria olvidar su pasado y todas las veces
que en su casa le habian hecho sentir que no valia. Queria a un hombre que la valorara por lo que
era. Queria olvidar y empezar de cero. Y yo también. Yo también queria olvidar: olvidar a Sara,



olvidar lo que habia hecho mal... olvidar que estuvo con Andrés, olvidar que mi hija también
estaba con Andrés... queria olvidarlo todo.

”Deseaba dejar atras un matrimonio en el que hubo demasiada venganza. Yo, no lo hice bien,
pero seguramente que ella tampoco. Quise borrar todo de mi mente y empezar de cero con
Gloria.

”Ella me da compafiia y no me deja solo ni un minuto, siempre esta pendiente de mi. Pero, por
otra parte, hay algo que no me encaja, algo que hace que desconfie de ella.

—¢De ella solo? Tal vez es que desconfias de todo el mundo.

—No, de ti no.

—¢No? Entonces, ¢por qué me escondiste todo este tiempo?

Simon no supo qué decir.

—Me fio de ti porque tu eres una persona normal, sin un pasado del que quieras huir.

—FEso no lo sabes, no tienes ni idea de mi pasado. Todos hemos cometido errores.

—Dime, entonces, ¢t has tenido algiin problema con alguien, has sufrido por amor?

—No te voy a contar mi vida, ;qué ganas con eso? ; Me estas haciendo un chequeo?

—No, pero dimelo, por favor, dimelo.

—Me estas asustando. ;Qué clase de interrogatorio es este? —pregunté al ver que Simoén se
estaba poniendo demasiado nervioso.

No dijo nada, se limit6 a apretar los labios y darle una patada al tronco de un arbol, sin que el
pobre arbol tuviera la culpa de que un hombre desquiciado se encontrara en su camino.

—Simon, no estas bien.

—No, no lo estoy.

—Pues deberias ir a verte. Estar solo contigo mismo y buscar ayuda.

—No confio en que me puedan ayudar.

—Pues nada, entonces quédate como estas, pero no te quejes.

Simon volvio a apretar los labios.

—Debo irme —dije sorprendiéndome a mi misma con la rapidez con la que esta vez, deseaba
salir de ahi.

—Espera un poco mas. Me agrada tu compafiia.

—Si, te agrada tanto que harias lo que fuera por verme, eso si: donde tu elijas, como tu elijas,
por el medio que tu elijas. Eso no es nada mas que necesidad disfrazada de intenciéon. Me voy —
dije, y me levanté una vez mas con la dignidad que me caracterizaba—. Tendras noticias mias,
pero esta vez seré yo quien te las dé.

Me di la vuelta dejando a Simon cabizbajo y pensativo. Triste y melancolico. En realidad, lo
estaba dejando como siempre estaba.

Llegué a mi casa. Esteban estaba viendo la television, y Macarena, en su habitacion.

—Buenas noches, me voy a dormir —djije.

Esteban no me contesto.

Esa noche me acosté con una sensacion parecida a la que tenia cuando iba al descampado. La
cantidad de informacién que tenia daba vueltas alrededor de mi de una manera muy clara. Casi
podia ver las escenas una a una, podia incluso unirlas entre si en infinitas combinaciones, y todas
ellas tenian sentido. Habia tantas combinaciones como personas posibles en la Tierra.

No era tan diferente lo que les pasaba a Simén, a Andrés, a Esteban, a Dora, a Victor o a quien
fuera... De lo que le puede pasar a cualquier persona. Todos, absolutamente todos, tenemos esos



miedos, aunque de distinta manera, expresados en diversas experiencias de vida, pero que
conducen a lo mismo: el horrible y temido miedo a la soledad.

Al dia siguiente, al volver del quiosco, llegué a casa y Esteban no estaba. Habia una nota
encima de la mesa: “No vengo a comer”.

No le di mayor importancia, cogi una olla, un poco de pasta e hice algo de comer.

—Maca, ¢qué tal va el grupo de teatro? —pregunté sin que Esteban hubiera llegado todavia.

—Bueno, no somos muchos de momento. Ylli también se apunt6, €l nos ayudara con los
textos, y yo creo que no tenemos un mal equipo. Pero ya sabes, estas cosas van lentas.

—Si, lo sé. Lo importante es que tengais ganas de hacer algo en lo que creéis. Tener un
proyecto con el que te sientas comoda es importante para ponerle ganas.

Mientras decia estas palabras, me acordé de las de Simén. El habia dicho que no se sentia
identificado con el proyecto de su mujer y, por lo que vi, tampoco se sentia identificado con el de
Gloria. Entonces no pude evitar la siguiente pregunta: ;me sentia yo identificada con el mio?

Esteban seguia sin venir y mis ganas de ir a casa de Dora se habian ido apagando tanto estas
ultimas semanas que, casi sin pensarlo, tomé una decision. No queria volver alli.

Y entonces vinieron las siguientes dudas: si no iba a esa casa, dejaria colgadas a Ana y a las
nifias. También a la pobre Dora, pero, por otro lado, pensé: ;debo yo sacrificarme tanto para que
los demas no se busquen sus propias soluciones?

Si yo seguia yendo a esa casa, ¢quién salia ganado? La respuesta era clara: ellos. Y, ¢quién
salia perdiendo? La respuesta también era bastante obvia: yo.

Habia un mensaje en esta decision que iba mucho mas alla, pero el dejar de ir a casa de Dora
era un primer paso.

—Dora, buenas tardes, soy Olivia.

—Buenas tardes, Olivia —dijo una voz seria desde el otro lado del teléfono.

—Perdona que le moleste, Dora. Pero queria decirle que, sintiéndolo mucho, debo abandonar
el trabajo.

Pausa.

—Bueno, Olivia, si eso es lo que quieres hacer, estas en tu derecho, lo sé.

—Ya, Dora. Lo siento, pero ahora mismo me resulta imposible ir.

—De acuerdo, Olivia. Gracias por avisar.

Esa sensacion extrafia que te entra cuando crees que eres la peor persona del mundo por dejar a
una buena mujer en la estacada y ser complice de que su marido le es infiel es realmente horrible.
La culpa, por mucho que digan, esta instalada dentro de nosotros de manera natural, y no es tan
dificil de desenterrar.

Pero, por otra parte, pensaba: “Ojala Dora estalle y ponga las cartas boca arriba de una vez por
todas en esa casa”. No sabia por aquel entonces qué ocurriria con Dora y con Andrés, pero antes
de que tuviera la mas minima intencién de volver a embarcarme en cualquier otra mision, me tiré
en la cama.

Esteban no lleg6 hasta la noche.

—¢:Donde estuviste?

—Por ahi —contest6 Esteban.

—¢Por ahi?

—Si, con mis cosas.

—Vale, de acuerdo. ¢Quieres cenar algo?

—No voy a cenar nada. Mafiana cojo mis cosas y me voy.



El que tienta a la suerte acaba consiguiendo que esta actue por peticion propia. Hay que tener
mucho cuidado con lo que se siembra, aunque sea de manera inconsciente, pues siempre acaba
por florecer una hierba aparentemente indefensa en forma de maleta llena de ropa dispuesta a
salir por la puerta.

El abandono de Esteban era casi un abandono anunciado. Habia perdido el control, pero yo no
le podia culpar de nada cuando la descontrolada habia sido yo. Aunque, en este caso, no me
sentia culpable. No sabia por qué, pero no habia culpa en mi con respecto a Esteban. Supuse
entonces que, tal vez, esa fuera una decision que llevaba tiempo clamando en mi interior y que
no me atrevia a dejar salir. Porque los suefios de adolescente pueden ser suefios equivocados v,
aunque hasta ahora no lo habia querido ver, Esteban podria habia sido uno de ellos. El no tenia la
culpa, la Unica responsable habia sido yo por no querer despertarme de ese suefio.

—De acuerdo, como quieras. Una pregunta, ¢vas a volver? —De momento solo me voy un
tiempo, necesito pensar. Te llamaré. Ahora déjame solo. Voy a dormir en otra habitacion.

No pude decir que aquello no me doli6, tampoco que si no me doliera seria una insensible. Las
cosas que suceden o te duelen o no te duelen y cualquiera de las dos posturas es legitima.

Por mucho que ahora creyera que no lo necesitaba, si iba a echar de menos a Esteban. Tal vez
no siempre, pero algunas veces, si que tenia razon. Me templaba, me calmaba y me arropaba.
Pero, sin darse cuenta, eso que €l hacia con carifio, también era una estrategia para no perder el
control.

No supe muy bien lo que senti. Por un lado, tirada en la cama, percibia un cansancio tranquilo
y sereno que me invitaba a desinflar la tensién de mi cuerpo y a dormir placidamente. Por otro
lado, no podia dejar de pensar en el caos que habia en mi cabeza y, a la vez, en mi propia vida.

Habia soltado la casa del sefior rico. Solo me faltaba soltar de una vez por todas a Simén.

Pasaban los dias y él no llamaba. En mi mente venian miles de posibles hipétesis y conjeturas
sobre qué le hace a un hombre querer dejar a una mujer y, a la vez, no poder hacerlo. ;Habria
tanto miedo en Sim6n como para no abandonar a Gloria, aun sabiendo que hablaba mal de ella y
que la consideraba una persona aprovechada en la que no confiaba?

Jamas habia visto nada igual. Por otro lado: “;Por qué esa dependencia de mi?”.

¢Qué habia sucedido para que madre e hija tuvieran el mismo amante? ;Por qué él también
tuvo amantes antes de estar con Gloria y sin embargo ahora era incapaz de deshacerse de ella?
¢Por qué me queria esconder cuando otras veces incluso deseaba que nos viera juntos para que
fuera ella la que diera el paso? O tal vez, solo era una estrategia de un hombre que habia
heredado las ridiculas costumbres de los amantes romanticos de creer en ese amor esttpido en el
cual debes hacerte el arrogante, pero después solo te hace falta un pafial por si te cagas encima
del miedo que tienes...

Estas y otras preguntas rondaron por mi cabeza durante bastantes semanas y, mientras, yo no
sabia nada de Dora ni de Andrés, aunque reconozco que me hubiera encantado saberlo, porque,
después de unos meses en el pueblo, habia sido complice de las dos historias mas raras que habia
visto jamas. Y entonces pensé: “;Cuantas historias mas de esta magnitud habra en el pueblo?”.

Porque, si, tendria que haber muchas mas. Y me di cuenta de que, en el fondo, habia sido una
privilegiada por no meterme de lleno en ninguna otra. De hecho, teniendo en cuenta a la cantidad
de personas que veia pasar todos los dias por el quiosco, lo raro era que no me hubiera ido de
cabeza a cualquier otra historia porque si, la gente no me pasaba desapercibida.

Bastaban un gesto, una mirada, una mueca, un tono de voz diferente al del dia anterior, un
saludo malhumorado, un exceso de amabilidad, un nifio llorando... lo que fuera, para que yo



viera mil y una explicaciones, y mil y una posibilidades de lo que en sus mentes estaba
sucediendo.

Mis conexiones parecian nunca tener fin. Lo peor de todo es que eso me estaba impidiendo
algo tan sencillo como vivir. Y como decia Esteban: vivir nada mas y nada menos que cerca del
mar.

Estabamos entrando en la primavera y los dias ya empezaban a ser mas largos. Macarena y yo
seguiamos viviendo solas.

Mi hija acepté que su padre se fuera y, de hecho, como una vez dijo ella misma: “Lo veia
venir”.

Iba a verle al pueblo de al lado donde se instalo, y €l la recogia en casa de vez en cuando.
Mientras, nosotros seguiamos sin cruzarnos muchas palabras, solo las justas. En ninguno de los
dos habia nada extrafio, ni odio ni rencor. Supongo que yo, para él, también fui alguien
equivocado.

Desde que no iba a casa de Dora, las tardes las pasaba en casa leyendo, arreglando el jardin o
experimentando en la cocina. Digamos que habia cambiado una compulsién por otra: ahora, en
vez de ocupar mi mente con Simon, lo hacia con la cocina. Hacia batidos, zumos y pasteles de
todo tipo de hortalizas. No era algo que me entusiasmara, pero siempre habia tenido la necesidad
de embarcarme en un proyecto y hacerlo bien. No le ponia entusiasmo, pero me hacia pensar que
estaba haciendo algo 1til y diferente. Me ayudaba a matar las tardes.

También leia y barajaba la posibilidad de tener alguna que otra mascota para acariciar mientras
miraba recetas de zumos verdes o pasteles de calabaza. El caso era creer en algo, buscar algun
proyecto ttil y asi, hasta que un dia, Simén aparecio.

Por favor, ya sé que no tengo perdon. Ya sé que debi llamarte antes y ya sé todo eso. Lo
sé, soy un imbécil, pensé que podia olvidarme de ti, pero fue imposible. Solo necesitaba
tiempo para pensar. Esta vez, te lo prometo, nos vemos donde til quieras.

Simon

No respondi en el momento. Bajé a la cocina e hice crema de calabaza con taquitos de jamon.
Mi hija altimamente me odiaba por haberle quitado el bizcocho clasico de mantequilla y haberle
hecho otro de cualquier fruta rara que habia encontrado por ahi.

No pronunciaba palabra, pero su cara lo decia todo. Quitando algun batido y algun que otro
granizado, lo demads no le hacia tanta gracia. De todas formas, no le preocupaba mucho, saciaba
su ansia de grasa en la bocateria con un buen trozo de pan con lomo frito y queso acompafiado de
medio litro de burbujeante refresco de cola.

Al dia siguiente, tampoco respondi. Ni al otro, ni al otro... Y entonces, llamo.

—Buenos dias, Olivia. Disculpa si te molesto, ante todo, gracias por cogerme el teléfono.
Siempre es un placer escuchar tu voz.

La chirriante galanteria de Simo6n a veces hacia que me pusiera de los nervios. No por la
educacion de la que tanto presumia, sino por su inutilidad cuando, en realidad, ese exceso y
fingido corte caballeresco aburrido no le servia para nada si en su dia a dia resultaba ser un
villano vengativo que se habia acostado con todas las damas del reino y, con la que ahora
convivia, no era mas que otra victima de sus miedos y él, una victima de los de ella. Y alli, en



medio de ese pensamiento, la ecuacion empezé a tomar sentido. Entonces vi el momento de
deshacerme de Simon para siempre o, al menos, de dejar de ser su detective privado.

—Buenos dia, Simén.

—AQueria preguntarte si seria posible citarnos en algtn lugar y charlar. Esta vez te dejo elegir a
ti. Elige el lugar que quieras, en el que mas comoda te encuentres para que podamos hablar. Ya
ves que no pongo impedimentos...

—No, no los pones. Nos vemos en el parque de siempre a la hora de siempre. Es un buen lugar
para hablar contigo. Ahora tengo que colgar.

Me di cuenta de que, durante todos estos meses, mis batallas con los dos hombres poderosos
del pueblo me habian hecho tener muy mal genio. Mi mirada se habia vuelto desafiante, mi
barbilla siempre estaba hacia arriba, y con eso, ya me veia vencedora de todo este espectaculo
esperpéntico.

Cogi la espada, me puse el abrigo y fui por dltima vez al campo de batalla.

Entré con pisada firme, con mis mejores botas, mi mejor falda y mi jersey rojo.

—Buenas noches, Simoén.

—Buenas noches. No me esperaba que me fueras a citar aqui, pero ya ves, tus deseos son
ordenes para mi —dijo sonriendo—. Aun asi, si quieres te invito a tomar algo en el pueblo. Ya
ves, ahora no me importa.

Tuve que contener la respiracion unos segundos antes de contestar.

—Simon, ;a qué estas jugando?

—A nada —dijo cambiando el tono de voz suave y decimononico por uno un poco mas
agresivo.

—:Tengo que pensar que tienes buenas intenciones porque ahora, ti y solo ti, has decidido
que tomemos algo en el pueblo? Pues venga, vamos.

Simon no contesto.

—Sabes perfectamente que no ibamos a ir, que solo querias quedar bien. Que algo se te
ocurriria para no ir conmigo a ningun lado, ¢sabes por qué?, porque eres muy listo e inteligente
y, ¢sabes cual es el peligro de la gente inteligente cuando esta sumida en el egoismo? Que
manipulan.

”A ti no te interesa tener ni una relacion de amistad ni nada que se le parezca conmigo. Tu
estas pensando solo en ti. Estas tanteando la jugada, estas haciendo una prueba sucia y ruin. ;Te
creias que no me iba a dar cuenta?

—No es cierto, tu me gustas solo que...

—¢Qué? A ver, di, ;qué? —respondi.

—No sé qué me pasa, lo intento, pero no puedo.

—Pues si ti no puedes, te lo voy a decir yo. Estas tan muerto de miedo por quedarte solo que
no te fias de nadie. No te fias de que Gloria no te deje porque la ves débil, porque sabes que,
contigo, solo buscaba un parche al dolor con su padre. Y te sientes manejado por ella y crees que
solo estas supliendo tus carencias y, ademas, sientes que en el momento que td no puedas, ella te
va a abandonar porque, en el fondo, es lo que le interesa de ti.

”Y ti, enfadado con esta idea, quieres venganza, porque la venganza la llevas escrita en la
sangre. Primero, te has vengado de tu mujer con una amante; ella y tu hija se han vengado de ti
con el mismo hombre; y, ahora, antes de que Gloria se vaya, quieres vengarte y asegurarte de que
no dependes de ella.

”Pero tui tampoco estds libre. T4 no sabes ni lo que quieres ni quién eres. Te fallé tu



matrimonio y todavia te preguntas el porqué. Y en vez de enfrentarte a tu problema, en vez de
averiguar qué pudo pasar ahi para que no aguantaras, en vez de tratar de comprender el porqué,
en un momento determinado, no aguantaste mas y lo tiraste todo por la borda, te dedicaste a
buscar, desesperadamente y bajo un egoismo como no he visto otro igual en mi vida, una mujer
que cubriera tus heridas para no enfrentarte a ellas.

”Lo peor no es eso, lo peor es que, bajo tu horrible manera de querer controlarlo todo,
pretendes asegurarte de que esa mujer no te vaya a dejar nunca y por ello dudas de todas. Mides
sus actos, analizas sus palabras, escondes a una para verte con otra. Usas una galanteria que ni
siquiera es tuya, es solo una estrategia que cubre una necesidad: la necesidad de encontrar, a
costa de lo que sea, una mujer.

”Aprendiste a oler el miedo en ellas, y esas, las que tienen miedo, son las que te interesan, las
que necesitan carifio, porque para ti, con tu estrategia de galan trasnochado, son las faciles, las
que te garantizan que no te van a dejar porque sabes como retenerlas a base de dar “buenos
servicios”. Buscas certezas, pero las certezas no existen, se trabajan dia a dia y, como mucho,
puedes tener la ilusion de alcanzarlas, nada mas.

”Las conquistas con palabras, como tu dices, heredadas de tus antepasados y, a saber, esos
antepasados fueron en algin momento unos romanticos robacorazones que lo tnico que hacian
con su actitud era conquistar a mujeres muy necesitadas de carifio. Las envolvian en palabras, las
mecian en sus rodillas y les leian cuentos. Y después, se aburrian y se iban, porque eran infantes
con terror al compromiso y porque tenian miedo. Y tenian miedo porque eran extremadamente
inseguros, no sabian ni quiénes eran ellos mismos y, en el fondo, suponian que no iban a
aguantar jamas una relacion duradera.

”Y tu, parece ser, has cogido esa estrategia y la has hecho tuya para actuar exactamente del
mismo modo. ;Y sabes por qué? Porque estas muerto de miedo de quedarte solo y tener,
obligatoriamente, que quedarte contigo mismo y enfrentarte al vacio, y comprobar que no sabes
ni quién eres. Y mientras no lo sepas, no podras tener ningun proyecto que dure a tu lado.

Nada mas pronunciar estas palabras, hubo un silencio de muy pocos segundos, y entonces, lo
vi claro.

—¢Y qué puedo hacer? jAyudame!

—No puedo ayudarte, eso debes averiguarlo ti —dije acordandome de Victor—, yo ya tengo
bastante con lo mio.

Tiré el arco, tiré el escudo, me quité la armadura de guerrera y me quedé desnuda ante mi.

—Me voy a casa, Simon.



Capitulo 9
En el mar

Tres negocios, y con intencion de ir aumentando, ocupan ahora mismo todo mi tiempo y
motivacion. “Estrella” es una cadena de tiendas que vende varios productos. Esta dedicada
principalmente al ocio y al turismo. Todavia me encuentro a gente que, cuando le cuento mi
historia en el pueblo, me pregunta: “;Y qué hiciste con el dolor? Yo siempre les contesto lo
mismo: “Un imperio”.

Tal vez me miran con un poco de distancia, como si vieran en mi una cierta arrogancia. Si bien
es verdad que algo de eso hay, no es menos cierto que aquellas personas que se interesan un poco
mas acaban sabiendo que mi mayor imperio no son mis negocios, sino que tiene que ver con otra
clase de construccion mucho mas sélida.

Con el tiempo comprendi que el no conocer tus debilidades hace que dejes una puerta abierta.
Esa abertura, por muy pequefia que sea, es suficiente para que un desconocido huela el aroma de
su propia herida y se sienta atraido hacia ella como un iman.

Eso fue lo que pas6 con Esteban y con Simo6n. Esteban se habia colado en mi vida para
reafirmar su valentia, y Simon, para reafirmar la mia (menos mal que habia sido en ese orden).
Pero esa valentia nunca existié, porque no eres mas valiente por rescatar a nadie de su pozo, sino
por enfrentarte al tuyo propio.

El dia que comprendi lo que habia sucedido con Simén, dejé de pelearme con él y comencé a
hacerlo conmigo. Volvi a casa sintiendo que, mientras realizaba el mapa del tesoro a Simén, en
el fondo, me lo estaba realizando a mi misma. Pero siempre era mucho mas facil verlo en el otro.
Porque eso, justo eso tan horrible que todos escondemos para no sentirnos odiados por nosotros
mismos, existe, y no es de nadie, es solo tuyo.

Simén se fue y dejo a Gloria. Aunque, como pasa siempre en todos los lugares pequefios, pude
saber que lo persiguié durante un tiempo. En el fondo, Gloria lo necesitaba; eso siempre lo supe
con certeza.

También supe que Dora no abandon6 a Andrés, de lo que no tuve noticias nunca mas fue de si
el hombre rico continuaba con la hija del herrero. Con el tiempo dej6 de importarme. El
agotamiento sufrido los tltimos meses me habia dejado sin ganas de saber nada mas.

Me quedé sola. El vacio que recorri conmigo misma dur6 meses. Y es probablemente la
sensacion mas desafiante que puedes llegar a sentir.

La primera semana no conseguia apenas salir de casa. No sentia nada, ni siquiera dolor. Solo
una auténtica e incémoda sensacion de vacio que era casi insoportable. Algo se estaba
empezando a romper por dentro, pero en ese momento no lo sabia. Creo que el cuerpo se
anestesio solo durante un tiempo ante la amenaza de derrumbamiento que vendria después y, por
eso, no me dejaba sentir.

La siguiente semana, por recomendacion de Victor y mi propia hija, comencé a salir. Me
obligué a desayunar en una cafeteria. El movimiento de la magdalena al mojarla en el café con
leche me producia dolor porque no le veia sentido, no le veia sentido a ningiin movimiento



habitual que pudiera hacer yo o cualquier persona. Me habia desdibujado a mi misma de la
realidad. Y ahi, solo ahi, me di cuenta de que no existia como identidad propia, solo hacia por el
simple hecho de hacer, sin saber qué significaba nada.

Me obligué a mojar una magdalena todos los dias para volver a encontrar algo de familiaridad
en ese movimiento, asi una y otra vez. Eso solo fue el primer paso, después vendria el segundo:
empezar a moverme yo.

Tras varias semanas haciendo una sola cosa, me obligué a pasear por el muro. Pasé de un solo
estimulo: el café y la magdalena, al ruido de la calle, la gente, el sonido del mar... La anestesia
no pudo con todo y dej6 de hacer su efecto. Me costaba cada paso que daba, pero procuraba salir
los dias de sol para que la luz animara un poco mi camino.

También acudi al descampado, pero nunca iba sola. A veces venia Victor conmigo y otras
veces, Macarena. Pero yo estaba ausente. No era capaz de seguir ni una sola conversacién.

Victor lo notaba y paraba de hablar o simplemente me dejaba sola.

Asi pasé varias semanas hasta que llegé la primavera. Los dias empezaban a ser mucho mas
largos y eso hacia que pasara mucho tiempo en el jardin y, ademas, habia conseguido empezar a
cuidar a las plantas. Era una manera de hacerme cargo de un ser vivo que no hablara y asi no
enredarme en nada que no fuera asunto mio. Aunque sabia que eso no podia durarme siempre,
todavia era muy joven para relacionarme solo y exclusivamente con animales y plantas.

El dolor no se habia ido, todavia persistia, pero habia aprendido a tenerlo como compafiero y
cada vez parecia impactarme menos. De hecho, poco a poco empecé a esbozar alguna pequefia
sonrisa a algtn vecino o incluso a reirme a veces a solas conmigo misma.

Mi primera aparicion en publico fue en la obra de teatro del instituto de Macarena. Ese dia
supuso el punto de inflexién en el que mi estado de mutaciéon dio el siguiente paso. No podria
decir que ese paso fuera mejor que el anterior porque no fue asi, mas bien todo lo contrario, pero
el velo de apatia debia desaparecer para dar lugar a todo lo que estaba escondido dentro de mi.

Todavia recuerdo cuando entré en la sala. Debia de buscar una butaca para sentarme y me
sorprendi a mi misma sin que me importaran demasiado las miradas, no por mi seguridad, sino
por mi cinismo y mi estado de pasotismo, que ese dia decidieron acompafiarme para protegerme.

Solo senti alivio cuando las luces se apagaron poco a poco, entonces me desparramé en la
butaca y volvi a desconectarme de la realidad.

Y alli, a lo largo de toda la obra, me enteré de algo que cambi6 radicalmente mi percepcion de
las cosas: Si eres un cactus y deseas caminar al lado de otro cactus, debes convertirte en otra
planta”. Cuando uno de los compafieros de Macarena pronuncié esta frase, me di cuenta de todo
lo que habia en aquellos chicos y lo poco o nada que habia en mi. No podia hacer nada por nadie,
solo por mi misma. Lo correcto no era realizar el trabajo por otro, sino convertirme en algo
diferente si queria dejarlo crecer en libertad.

Entonces aun me enfureci mas. Hasta que tomé la decision mas ridicula pero mads atrevida de
mi vida.

El invierno se estaba terminando y los dias empezaban a ser un poco mas largos, asi que no
tenia nada que perder. Una tarde, todavia con frio y casi a oscuras, me acerqué a la playa.
Primero me senté y el ruido ensordecedor del mar casi hizo que me levantara corriendo. Para ser
franca, todavia habitaba en mi aquella pregunta: ;qué le ve la gente al mar? Es curioso, a Simo6n
tampoco le gustaba. Pero él prefiri6 hacer figuras de hierro, y yo quise comprarlas para
defenderme de algo de lo que solo podia defenderme yo.

No lo pensé, me descalcé y caminé hacia la orilla. Todavia no era de noche asi que el fondo se



veia con claridad. Segui caminando y decidi sacarme la falda. Me habia puesto el traje de bafio
por debajo, no queria parecer esa sirena ridicula que entra en el mar desnudando su alma, aunque
eso era justo lo que iba a hacer.

Consegui meterme hasta las rodillas y decidi sacarme la camiseta, tiré todo hacia la orilla y me
meti en el agua.

Estaba completamente congelada, pero segui y segui hasta ver la oscuridad del mar. Alli noté
las algas, de todas formas y texturas. Las habia muy gruesas, de esas que parecen enredaderas
que trepan por tus piernas y, como en las peliculas de dibujos animados, la sensacion era
parecida a la de alguien que te quiere atrapar y llevarte a su reino a rastras por las profundidades.

También las habia sutiles, pero no por ello menos escalofriantes y desagradables. A cada
movimiento de mi cuerpo notaba una sensacién diferente, cada una mdas nueva y desafiante,
incluso me pareci6 sentir una cierta excitacion que no me resultaba incomoda. Asi que, en un
momento en que me perdi entre tantas sensaciones, decidi sentirlas todas juntas y me sumergi de
lleno en la profundidad.

Debajo del mar, sin que pudiera ver nada, no supe lo que estaba pasando, no supe distinguir
nada de lo que alli sucedia, perdi el control y tuve miedo.

Quise sentir aquello unos minutos mas, asi que subi a la superficie a coger aire y volver
nuevamente a sumergirme. Asi una y otra vez hasta que dejé de preocuparme por lo que alli, en
la oscuridad donde no entendia nada, estaba sucediendo.

Noté el frio en el cuerpo y me asusté, entonces, decidi salir. Pero no sali sola. Varias especies
de vida marina en forma de plantas me acompafiaban por mi cuerpo. Ya en la arena las pude ver
todas, aunque no solo vi eso con claridad, sino que, al meterme de lleno, justo donde nunca me
quise meter... también sali6 conmigo alguna que otra compafiia.

La humillacién y el abandono caminaron conmigo dejando a la dignidad y el orgullo a un lado.
Ahi estaban, mirdndome de frente y sin ninguna intencién de volver a esconderse. Supongo que,
cuando alguien lleva llamando tanto tiempo a tu puerta y decides abrirle, se cuela como un hilo
de humo y no se ira hasta que le hagas caso.

Los dias siguientes, ademas de un resfriado considerable que me mantuvo en casa varios dias,
lo cual agradeci porque asi no tendria que moverme mucho de la cama, consistieron en asimilar
una dosis de realidad que no habia querido ver hasta ese momento.

Muchas veces me habian dicho que tuviera cuidado con lo que decia: irreverente, malhablada,
contestona, cortante, franca... habian sido solo algunas de las pocas propiedades que se me
atribuyeron siempre, porque si, no media mi fuerza, no media mi poder, y eso hacia de mi una
persona desafiante dispuesta a sacar la espada ante cualquier cosa que no entendiese.

¢Eso era lo que queria ser? No, pero era lo que habia sido, formaba parte de mi, y una parte tan
real como mis pies y mis manos. Pero habia abusado de ella, y en aquel pueblo donde todo lo
que iba encontrando por el camino me parecia extrafio, supuso el fin de mi papel de guerrera
estresada, pero no de mi papel de guerrera. De ese, sabia que no me iba a poder desprender
jamas. Pero si, debia domarlo.

Ahora todo a mi alrededor estaba vacio, todo, menos con quien no tenia que luchar, porque
nunca vi nada que me pareciera extrafio o nada que no entendiera.

Victor habia sido mi tnico amigo en el pueblo, la Unica persona con quien de verdad podia
hablar de todo y no queria cambiar nada. Si buscaba alguien en quien inspirarme si tener que
pelearme con nadie, debia ser él.

Habia dejado de trabajar en el quiosco de Victor desde que se habia ido Simén. También habia



dejado la casa del sefior rico, una casa a la que todavia no estaba preparada para volver, pese a
que tanto Dora como Ana estarian encantadas de que lo hiciera. Pero tanto hierro forjado todavia
me resultaba molesto a la vista.

Tenia que hacer algo, asi que hablé con Victor. Y él me acogio de nuevo en el quiosco por las
mafianas, incluso también las mafianas de los domingos.

Después de tantas semanas en mi casa intentando dar normalidad a cualquier actividad
cotidiana, me supuso un enorme esfuerzo enfrentarme a la venta de periodicos de nuevo, pero
debia hacerlo y, por fin, llegé el dia en que todo comenz6 de nuevo.

Llegué al pequefio museo de madera, como yo lo llamaba, y volvi a percibir de nuevo el olor
de la tinta en el papel de periddico y el inconfundible aroma de la goma en las gominolas. La
sensacion fue un tanto confusa. Por un lado, las cuatro paredes estrechas hacian que me sintiera
con cierto amparo, pero, por otra parte, los recuerdos volvian a mi, aunque no se quedaban
demasiado tiempo.

Los recuerdos de semanas atras no tardaron en aparecer en forma de cliente habitual, y esa no
era otra que Dora.

—Buenos dias, Dora —dije como si no hubiera pasado nada.

—Buenos dias, hija. ;Qué tal te encuentras? Me han dicho que no estabas muy bien.

—No supe si ella sabia lo mio con Simo6n y su pregunta habia sido un dardo envenenado o si,
en realidad, Sofia nunca lleg6 a decirle nada de lo que habiamos visto aquella mafiana de sabado.
Debo reconocer que esa podria haber sido otra buena batalla para mi, pero no quise entrar, esta
vez no. La casa del sefior rico habia supuesto para mi la peor de las pesadillas. No solo por
Andrés, sino porque alli habia descubierto un material que tardaria en volver a usar: el pesado y
frio hierro forjado.

Al cabo de un rato también entr6 otro cliente habitual.

—Buenos dias, nunca te pregunté tu nombre, pero hace poco que me enteré de que te llamas
Olivia, ¢no es cierto?

Tras contestar afirmativamente a su pregunta, me di cuenta de que la intencién con que esta se
habia formulado también podria ser otro buen reto: ;por qué ahora este sefior, que venia
habitualmente al quiosco, sabia mi nombre?

Pero eso no fue todo, varios clientes que vinieron a lo largo de aquella mafiana parecian saber
algo de mi. En ese momento fui consciente de que lo mas probable fuera que la gente de aquel
lugar se hubiera enterado de lo que pasé entre Simén y yo.

Por un momento estuve a punto de volver a caer en la lucha, pero hubiera tenido que hacerlo
con todas las personas que por alli pasaron, porque me parecio que todas y cada una, después de
que aquel hombre me preguntara mi nombre, sabian algo, y asi comencé de nuevo a pensar en
como habia podido llegar la informacién de mi vida a la gente. Hasta que de repente, algo llaméd
mi atencion.

Dentro del quiosco habia unos cajones donde se guardaban facturas, boligrafos, pequefias
libretas y demds material de papeleria. Abri uno de ellos para coger un boligrafo y firmar un
albaran, cuando, de repente, vi algo que respondi6 a una de las preguntas que me hice nada mas
llegar al pueblo. Por fin pude ponerle rostro a Daniela, la madre de YllIi.

Alli estaba, casi como me la habia imaginado: rubia, de ojos claros como Ylli y también con
sus pequefios hoyuelos. En una de las fotografias solo estaba ella; en otra, ella y Victor; y en la
ultima, los dos junto a un Ylli muy pequefio y con la cara mas bonita que un nifio podia tener.

Entonces se aparecieron en mi mente imagenes de los dos en el quiosco y, mientras seguia



mirando esa sonrisa me di cuenta de que, casi con toda seguridad, a esa sefiora de pelo rubio
ceniza de la foto le hubiera importado bien poco si Dora sabia lo de su marido con Carolina, si el
seflor que pregunt6 mi nombre lo hizo porque sabe algo de mi historia, y asi fue como me di
cuenta del tiempo perdido y de que mi ansia de engancharme a cualquier cosa que no entendia
seguia alli todavia.

Me agarré a la imagen de la mujer rubia como referencia y decidi que, si ella fue capaz de
sonreir y de dar esos ojos y esos hoyuelos al nifio mas especial del pueblo sin engancharse a
nada, yo también podia hacerlo. Yo también podia vivir sin engancharme a nada, sin depender de
ninguna estrategia y, simplemente, vivir.

Pasaron los dias y de vez en cuando abria el cajon para acordarme de mi proposito viendo la
cara de la mujer rubia. La utilizaba de inspiracién o tal vez de referente, pero a mi eso me
ayudaba a seguir.

De esta manera pasaron las semanas y el verano comenzaba a atraer a algunas personas mas al
pueblo, por lo tanto, la venta de periddicos y demas habia aumentado considerablemente.

Victor y yo teniamos que trabajar los dos en el quisco en ciertas horas puntales, por la tarde,
era Ylli el que a veces ayudaba para que yo o Victor pudiéramos descansar, y asi, nos ibamos
turnando.

Poco a poco, la gente del pueblo me iba conociendo cada vez mas y, aunque mi soledad no se
habia ido del todo, me sentia bastante bien con este nuevo momento. Todavia no me habia
olvidado de Simon, pero era capaz de estar sola con Macarena y con mi trabajo.

Paulatinamente, empecé a notar una cierta motivacion por la venta. De hecho, empezaba a
tener ciertas ideas de cosas que se podian hacer en el quiosco aprovechando la época estival, tal
vez podriamos atraer mucha mas clientela si ampliaramos el abanico de productos que se podrian
vender ahi.

Tuve la sensacion de que aquella caseta con tanto encanto podria dar mucho mas de si, podria
ser incluso una especie de museo, no solo de golosinas y periddicos, sino de muchas mas cosas.
Una especie de bazar donde a la gente le gustara ir a comprar. Y, acto seguido, recordé que su
fallecida mujer y él siempre habian querido ver crecer el quiosco. Asi que decidi pensar como
podia hablar de esto con Victor. Al fin y al cabo, el quiosco era suyo.

La motivacion comenz6 a acompafiarme de una manera que me hacia sentir bien. Eso y
también obligarme todos los dias a darme un bafio en la playa.

Le propuse a Victor quedar un dia para comer y asi hablar del tema. Tenia que ir con cuidado,
puesto que era algo delicado. Me preocupaba que pudiera pensar en algiin momento que yo tenia
la necesidad de ocupar el lugar de su mujer en todo esto, puesto que aumentar su negocio habia
sido siempre el suefio de ambos.

No sé en qué momento de la conversacion surgio la idea de cambiar el nombre al negocio,
pero, puesto que Ylli no tenia intencién de quedarse con el quiosco y llamarlo “El Quiosco”
estaba vacio de contenido, decidimos llamarlo “Estrella”.

Empezamos vendiendo alguna bebida natural; después, algunos complementos de playa, y
poco a poco aumentamos nuestros productos hasta incluso vender comida y bebida hecha dentro
del mismo local.

A dia de hoy, Estrella es un mercado, pero no un mercado cualquiera. Las instalaciones tienen
un estilo propio del que se encarga Victor de manera personal. Hemos querido respetar la imagen
del antiguo quiosco: su fachada de madera, su iluminacién... Hemos afiadido también algunos



extras, como musica de fondo, y también contdbamos con algtin pequefio grupo musical que
amenizara el mercado las mafianas de los sabados.

Cuando miro alguno de esos establecimientos, siempre pienso en el pequefio quiosco de
madera, en la sefiora Dora, en Andrés, en Gloria, en Ana... Y en Simén.

Fueron las primeras personas que conoci en el pueblo, las personas en cuyas vidas me meti sin
pedir permiso, y ahora me doy cuenta de que, si me hubiera metido en cualquier otra, hubiera
encontrado otras historias, porque, si, dentro de la vida de todo el mundo hay historias que contar
y temas que solucionar. En todas.

Infidelidades, exceso de cuidado de la imagen escondido bajo depresiones, miedos, cansancio,
panico, vergiienza... Todo ello nos lleva a ocultarlo o, tal vez, a escapar mediante cualquier otra
cosa. Pero esto no engafia a nadie, a nadie mas que a ti. Porque tu y solo td lo sabes, pero tu y
solo tu lo ocultas. Hasta que no puedes mas.

Y cuando ya no puedes mas, estallas... como lo que les pas6 a Andrés, a Simon, a Esteban...
Y a mi.

Esteban no regreso. Al principio si mantuve el contacto con €él, puesto que Macarena era
menor de edad. Ahora que Maca ya tiene 23 afios, no sé casi nada de él, solo alguna cosa que me
cuenta ella de vez en cuando.

Macarena decidié estudiar idiomas con la intencion de viajar y tal vez acabar también
montando algin negocio; no lo tiene muy claro todavia. Ylli se incliné por una formacién de
letras y, como era de esperar, su intencion es ser guionista de cine.

Victor sigue siendo mi socio, aunque rehizo su vida con una violinista encantadora, también
rubia, como la madre de Yl1li. Todavia me acuerdo de la primera vez que vi en el cajon la foto de
Daniela y de como aquella imagen me sirvié de inspiracion. Sin embargo, ahi también me
confundi.

Poco después de que Victor y yo hubiéramos acordado ampliar el negocio y de que me
convirtiera en su socia, le confesé que habia encontrado en el cajén la foto de su mujer y que,
gracias a tomarla como referente, habia conseguido deshacerme del impulso de tener que
embarcarme en cualquier situacion que me llamara la atencion. Le dije que, gracias a suponer
como ella actuaria en el negocio, poco a poco fui soltando esa necesidad hasta casi abandonarla
por completo.

La respuesta de Victor termin6 por confirmarme lo equivocada que estaba una vez mas.

—Ya te habia comentado que mi mujer, Daniela, tenia bastante caracter —dijo Victor—. Pero
en realidad, creo que esa imagen te la has inventado. Por lo general atendia yo el negocio, ella se
enfadaba mucho cuando las cosas no salian a su manera. De hecho, creo que hubiéramos
acabado bastante mal, la relacién hacia afios que no funcionaba. Tt has sido tu propio referente,
solo has utilizado la imagen de su foto para poder ver la tuya.

Después de esta confesién, Victor y yo empezamos nuestro camino como socios y, hoy en dia,
seguimos siendo un buen equipo.

Yo continto sola y conservo mi casa del pueblo a la que voy de vez en cuando, sobre todo en
verano. La he reformado un poco y me sirve de descanso. También me acerco al quiosco de la
plaza, que todavia sigue en activo; lo hemos reformado y es un poco mas grande.

Algunas veces veo a Dora y a Andrés y me he cruzado en alguna ocasion con Gloria. Sigue
saluddndome con su caracteristica sonrisa y sus buenas formas. Siempre me ha parecido una
persona agradable y lo que habia detras de sus buenos modales, porque, si, habia una historia



detras como nos pasa a todos, ya no me interesaba; de hecho, solo de pensarlo, me volvian a
entrar escalofrios.

Simén no volvié al pueblo y, ademas, vendié su taller. El parque que estaba al lado finalmente
fue arreglado gracias a mi y a Victor, que insistimos en que aquello, que representaba lo viejo y
lo descuidado, lo oscuro y lo feo, fuera retirado o, en su defecto, se sustituyera por otro parque
infantil mas moderno.

No se construy6 otro parque, simplemente se retird y se dejo crecer la hierba. Al menos era
verde, estaba sana y desprendia buen olor.

No supe nunca qué habia sido de Simén. En realidad, nunca supe nada de él porque no lo
llegué a conocer jamas. Solo conocia su mdscara, fria y calculadora, vacia de cualquier emocion
y empatia. Todavia recuerdo aquellas frases repetidas a modo de telegrama, perfectamente
calculadas y carentes de cualquier emocion.

Simon pretendia guardarme en un bote del amor, un bote que necesitaba abrir de vez en
cuando para nutrirse de lo que él creia que era amar, de un amor romantico en el que todavia se
refugiaba pensando que aquello le daba vida. Cuando necesitaba conectar con aquello para sentir
que el corazén le seguia funcionando, me llamaba y me decia siempre lo mismo: “Qué placer es
escuchar tu voz”. Y yo siempre le contestaba también lo mismo: “Placer es para mis amigos y la
gente que me quiere. Para ti es un privilegio”.

Ahi estaba otra vez la dignidad, acompafiandome. Y, por suerte, decidi6 no separase nunca

mas de mi.
“En una pequefia montafia redondeada, en medio de un bosque, vivia un sefior en una gran casa.
Al sefior le acompafiaba su amo, que a veces hacia de bufén; una cama; un sofd; y un guardian
que vigilaba la puerta para asegurarse de que nunca podria salir y entrar de esa casa. £l mismo
habia contratado estos servicios.

Aquel hombre miraba por la ventana y veia solo belleza. Pero no se atrevia a salir para verla.
Pensaba que, si salia y la veia, perderia la comodidad de su sofa, de su amo y bufén, y del
guardian de su casa. Asi que se conformd con verla desde la ventana.

Veia jardines poblados de flores de colores, verde de distintas tonalidades y ventanas de otras
casas con su jarra de agua fresca encima de una mesa blanca. Veia riachuelos, pajaros, pequefias
ranas en los estanques. También veia como el viento movia las hojas y podia estar asi horas
contemplando como el verde cambiaba su tonalidad segtin el sol le diera de un lado o del otro.

Alguna vez también vio pequefias familias de patos o de otras aves que se acercaban a un
estanque. Otras, solo veia unos enormes jarrones que vertian chorros inmensos de agua que caian
como cascadas.

También logré ver puestas de sol sobrecogedoras, robles enormes, flores silvestres que nacian
solas y llenaban de color el camino hacia pequefias casas que olian a limpio.

Después de ver esta inmensidad, cerraba la ventana, hablaba con su amo en el sofd, el cual, a
veces este se convertia en su bufon para entretenerle y después, se acostaba en su cama. Asi, dia
tras dia.

La oscuridad de su casa era su refugio, no se atrevia a salir de ahi y, cada dia, su amo era mas
amo, mas bufén, su guardian mas duro, y su casa, mas oscura.

Aquel hombre pensaba: “Si salgo, ¢qué podria hacer si no tengo mi comoda cama, mi comodo
sofd, mi amo que me cuida y ordena, y se convierte en bufén para mi? ;Qué podria hacer yo ahi
fuera si lo pierdo todo?

Entonces, temeroso, puso mas cerraduras en la puerta, reforzé la vigilancia de su guardian, dio



mas poder a su amo y le exigié mas servicios en su faceta de bufon.

Estuvo varios dias sin poder salir a la ventana, no queria ver aquello, se negaba a sufrir mas
por algo que no podia tener, y decidio vivir solo del recuerdo de aquellos paisajes.

Pasaron los dias y la tristeza aumentaba por momentos. Entonces, aquel sefior decidié que no
podia vivir sin ver el jardin, ya que necesitaba su dosis diaria. Asi que volvio a abrir la ventana
para recrearse de nuevo en los paisajes que tanto placer le habian dado. Pero no se imaginaba lo
que le esperaba: detras de la ventana, esta vez, no habia nada.

Entr6 en panico. Enfureci6 y comenzé a dar golpes a su sofd y a su comoda cama. Se enfado
con su amo y bufén, y abri6 la puerta de su casa empujando a su guardian.

Acudi6 al hombre mas viejo de aquel lugar. Penso que cualquier persona que lleve afios en
aquel bosque, el mas anciano, debia de saber casi seguro qué habia pasado con esos jardines y
por qué ya no los veia, qué ocurria en aquella llanura para que un jardin desapareciera.

Encontro por fin al hombre més anciano y le pregunto:

—Digame, por favor, ;como puede ser que los jardines que se veian tras la ventana de mi casa
ahora ya no estén? Necesito saberlo. Es imposible que todo eso se haya ido de golpe.

El anciano contesto:

—Caballero, sé que parece increible, pero esos jardines se posan delante de aquellos que son
capaz de apreciarlos, aunque solo en un tiempo prudencial. Si son abandonados, se esconden en
otro lugar y entonces no queda mas remedio que ir a buscarlos si no queremos que se pierdan.

Aquel hombre no entendia muy bien lo que el anciano le queria decir y termin6 por pedirle
ayuda desesperadamente.

—Digame, por favor, donde puedo encontrarlos, necesito verlos.

El anciano contesto:

—Tendras que salir de tu casa y emprender su busqueda, no queda mas remedio. Si tardas
mucho, después te va a resultar mas dificil encontrarlos, se van escondiendo cada vez mas y
mas...

El hombre no perdié ni un solo minuto de su tiempo. Llegd a su casa, despidio a su amo y
bufén, y también al guardian. Tir6 el sofd y la cama para no tener tentaciones de volver, cerro la
casa con llave y sali6 a buscar su paisaje.

Lo que nunca supo aquel hombre es que el anciano le minti6. Tras la ventana de su casa, nunca
hubo nada. Apenas un camino de tierra y unas cuantas piedras”.

Ylli
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