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CAPÍTULO 1
La marquesa de R… no poseía demasiado talento, aunque se dé por sentado
en literatura que todas las mujeres mayores deben chispear de ingenio. Su
ignorancia era absoluta respecto a los temas que las relaciones sociales no le
habían enseñado. Tampoco poseía la excesiva delicadeza de expresión, la
penetración exquisita o el maravilloso tacto que distinguen, según dicen, a las
mujeres que han vivido mucho. Al contrario, era atolondrada, brusca, franca e
incluso a veces cínica. Invalidaba por completo todas las ideas que yo me
había forjado respecto a una marquesa de los buenos tiempos. Sin embargo,
era marquesa y había frecuentado la corte de Luis XV; pero como, desde
entonces, había tenido un carácter excepcional, les ruego que no busquen en su
historia un estudio serio de las costumbres de la época. La sociedad me
parece tan difícil de conocer bien y de describir en cualquier época, que no
quiero intentarlo en absoluto. Me limitaré a contarles los hechos particulares
que establecen relaciones de simpatía irrefragable entre los hombres de todas
las sociedades y de todos los siglos.
Nunca había encontrado gran encanto en relacionarme con esta marquesa.
Sólo me parecía interesante por la prodigiosa memoria que había conservado
de los tiempos de su juventud, y por la viril lucidez con la que sus recuerdos
se expresaban. Por lo demás era, como todos los ancianos, olvidadiza con las
cosas que habían sucedido la víspera y despreocupada respecto a los
acontecimientos que no tenían una influencia directa sobre su destino. No
había tenido una de esas bellezas excitantes que, al carecer de brillo y
regularidad, no pueden carecer de inteligencia. Una mujer de este tipo
adquiría chispa para resultar más atractiva que las que lo eran de verdad. La
marquesa, por el contrario, había tenido la desgracia de ser
incuestionablemente bella. Sólo vi de ella un retrato que, como todas las



mujeres viejas, tenía la coquetería de exhibir ante todas las miradas en su
habitación. Aparecía representada como una ninfa cazadora, con un corpiño
de raso estampado imitando la piel de tigre, mangas de encaje, un arco de
madera de sándalo y una diadema de perlas que lucía sobre sus cabellos
rizados. Era, pese a todo, una admirable pintura y, sobre todo, una admirable
mujer; alta, esbelta, morena, de ojos negros, facciones severas y nobles, una
boca bermeja que no sonreía y unas manos que, según dicen, habían causado
desesperación a la princesa de Lamballe. Sin el encaje, el raso y los polvos,
habría sido de verdad una de esas ninfas altivas y ágiles que los mortales
vislumbran al fondo de los bosques o sobre las laderas de las montañas para
enloquecer de amor y pesar.
Sin embargo, la marquesa no había protagonizado muchas aventuras. Según su
propia confesión, había pasado por carecer de talento. Los hombres hastiados
de entonces apreciaban menos la belleza por sí misma que por sus arrumacos
coquetos. Otras mujeres, infinitamente menos admiradas, le habían quitado a
todos sus adoradores, y lo más extraño es que ella no había parecido
preocuparse demasiado por ello. Lo que me había contado de su vida, a
intervalos, me hacía pensar que aquel corazón no había tenido juventud, y que
la frialdad del egoísmo había prevalecido sobre cualquier otra facultad. Sin
embargo, yo veía a su alrededor amistades bastante vivas para la vejez; sus
nietos la adoraban y hacía el bien sin ostentación; pero como ella no presumía
de principios y confesaba no haber amado nunca a su amante, el vizconde de
Larrieux, yo no podía encontrar otra explicación a su carácter.
Una noche la encontré más comunicativa que de costumbre. Había tristeza en
sus pensamientos. «Mi querido joven —me dijo—, el vizconde de Larrieux
acaba de morir de gota; es un gran dolor para mí, que fui su amiga durante
sesenta años. ¡Además es horrible ver cómo se muere uno! No es
sorprendente ¡era ya tan viejo!
—¿Qué edad tenía? —pregunté.
—Ochenta y cuatro años. Yo tengo ochenta, pero no estoy tan impedida como
él estaba, y espero vivir más que él. ¡No importa!, muchos de mis amigos se
han marchado este año, y de nada sirve decirse a sí misma que es más joven y
más robusta, no puede impedir sentir miedo cuando una ve marcharse así a sus
contemporáneos.
—¿Así que ésos son todos los sentimientos que le dedica a ese pobre
Larrieux, que la adoró durante sesenta años, que no dejó de quejarse de su



rigor, y que no se desalentó por él jamás? —le dije—. ¡Era un modelo de
amantes! ¡Ya no existen hombres semejantes!
—No lo crea —dijo la marquesa con una fría sonrisa— ese hombre tenía la
manía de lamentarse y de considerarse desgraciado. No lo era en absoluto y
todo el mundo la sabía.
Al ver a la marquesa con ganas de hablar, le hice varias preguntas acerca de
ese vizconde de Larrieux y de ella misma; y ésta es la singular respuesta que
obtuve:
—Mi querido joven, veo bien que me considera una persona de carácter
fastidioso y desigual. Es posible que así sea. Juzgue por sí mismo, voy a
contarle toda mi historia y a confesarle defectos que no he desvelado jamás a
nadie. Usted que pertenece a una época sin prejuicios, tal vez me encuentre
menos culpable de lo que yo misma me considero; pero, sea cual fuere la
opinión que se forme de mí, no moriré sin haberme dado a conocer a alguien.
Tal vez me ofrezca usted alguna prueba de compasión que mitigue la tristeza
de mis recuerdos.
Me eduqué en Saint—Cyr. La brillante educación que allí se recibía producía
efectivamente muy poca cosa. Salí de allí a los dieciséis años para casarme
con el marqués de R…, que tenía cincuenta, y no me atreví a quejarme por
ello, pues todo el mundo me felicitaba por aquel hermoso matrimonio, y todas
las jóvenes sin fortuna envidiaban mi suerte. Siempre he tenido poca
inteligencia, pero en aquellos momentos era completamente boba. Aquella
educación claustral había acabado de entumecer mis facultades ya de por sí
muy lentas. Salí del colegio con una de esas simples inocencias, que se
consideran erróneamente como un mérito y que, con frecuencia, perjudican la
felicidad de toda nuestra vida.
Efectivamente, la experiencia que adquirí en seis meses de matrimonio
encontró una mente tan limitada para recibirla que no me sirvió de nada.
Aprendí, no a conocer la vida, sino a dudar de mí misma. Entré en el mundo
con ideas completamente erróneas y con prevenciones cuyo efecto no he
podido destruir a lo largo de toda mi vida.
A los dieciséis años y medio ya era viuda; y mi suegra, que me había tomado
afecto por la nulidad de mi carácter, me animó a volver a casarme. Es verdad
que estaba embarazada, y que la reducida viudedad que me concedían debería
volver a la familia de mi esposo en caso de que yo le diera un padrastro a su
heredero. Por lo que, tan pronto como pasó mi duelo, me reintrodujeron en



sociedad y me rodearon de admiradores. Yo me encontraba entonces en todo
el esplendor de la belleza y, según confesión de todas las mujeres, no había
rostro ni figura que se me pudieran comparar.
Pero mi esposo, aquel libertino viejo y degenerado que no había sentido
jamás por mí sino un desdén irónico, y que se había casado conmigo para
obtener un puesto prometido a mi consideración, me había dejado tanta
aversión por el matrimonio que jamás quise consentir en contraer nuevos
vínculos. En mi ignorancia de la vida, pensaba que todos los hombres eran
iguales, que todos tenían la misma sequedad de corazón, la despiadada ironía,
las caricias frías e insultantes que tanto me habían humillado. Pese a lo torpe
que era, había comprendido perfectamente que los escasos arrebatos
amorosos de mi marido sólo iban dirigidos a una bella mujer y que no ponía
en ellos nada de su alma. Pasados éstos, volvía a ser una tonta de la que se
ruborizaba en público, y de la que le habría gustado deshacerse.
Esta funesta entrada en la vida me desencantó para siempre. Mi corazón, que
no estaba probablemente destinado a esta frialdad, se encogió y se rodeó de
desconfianza. Le tomé aversión y repugnancia a los hombres. Sus homenajes
me insultaron; no vi en ellos sino a taimados que se hacían esclavos para
convertirse en tiranos. Les guardé un resentimiento y un odio eternos.
Cuando no se tiene necesidad de virtud, no se tiene virtud; fue por eso por lo
que, pese a las costumbres más austeras, no fui en absoluto virtuosa. ¡Oh!
¡Cuánto lamenté no poder serlo! ¡Cuánto envidié la energía moral y religiosa
que combate las pasiones y da color a la vida! ¡La mía fue tan fría y tan nula!
¡Qué no habría dado por tener pasiones que reprimir, una lucha que mantener,
por poder ponerme de rodillas y rezar como las jóvenes que yo veía, al salir
del colegio, mantenerse honestas en sociedad durante años a fuerza de fervor
y resistencia! Yo, desgraciada, ¿qué tenía que hacer en la tierra? Nada más
que acicalarme, mostrarme y aburrirme. Yo no tenía corazón, ni
remordimientos, ni pavor; mi ángel de la guarda en lugar de velar, dormía. La
Virgen y sus castos misterios carecían para mí de consuelo y de poesía. No
tenía ninguna necesidad de protecciones celestiales; los peligros no estaban
hechos para mí, y me despreciaba por aquello de lo que habría debido
gloriarme.
Pues tengo que decirle que yo me acusaba lo mismo que a los demás cuando
encontraba en mí aquella voluntad de no amar que degeneró en impotencia. Le
había confiado con frecuencia a las mujeres que me presionaban para que



eligiera un marido o un amante, el rechazo que me inspiraban la ingratitud, el
egoísmo y la brutalidad de los hombres. Ellas se reían en mi propia cara
cuando les hablaba así, asegurándome que todos no eran como mi viejo
marido y que tenían secretos para hacerse perdonar sus defectos y vicios. Esta
forma de razonar me sublevaba; me sentía humillada de ser mujer al oír a
otras mujeres expresar sentimientos tan rastreros, y reír como locas cuando la
indignación se me subía a la cara. Imaginaba por un instante valer más que
todas ellas.
Y luego volvía dolorosamente sobre mí misma; el hastío me consumía. La
vida de los demás estaba llena, la mía vacía y ociosa. Entonces me acusaba
de locura y de ambición desmesurada; y me ponía a creer en todo lo que me
habían dicho aquellas mujeres risueñas y filósofas, que tomaban su tiempo
como era. Yo me decía que la ignorancia me había perdido, que me había
forjado esperanzas quiméricas, que había soñado con hombres leales y
perfectos que no existían en este mundo. En una palabra, que me acusaba de
todos los agravios que habían cometido conmigo.
Mientras que las mujeres esperaron verme convertida a sus máximas y a lo
que ellas llamaban su cordura, me soportaron. Había incluso alguna que había
puesto en mí una gran esperanza de justificación para sí misma; más de una,
que había pasado de los testimonios exagerados de una virtud esquiva a una
conducta disipada, presumía de verme ofrecer al mundo el ejemplo de una
ligereza capaz de excusar la suya.

Pero cuando vieron que eso no sucedía, que tenía ya veinte años y era
incorruptible, sintieron horror de mí; pretendieron que yo era su crítica
encarnada y viviente; me pusieron en ridículo ante sus amantes y mi conquista
fue objeto de los más ultrajantes proyectos y de las más inmorales empresas.
Mujeres de alto rango en sociedad no se ruborizaron en absoluto de tramar
entre risas infames complots contra mí y, en la libertad de costumbres del
campo, fui atacada de todas las maneras con una saña similar al odio. Hubo
hombres que prometieron a sus amantes doblegarme, y mujeres que
permitieron a sus amantes intentarlo. Hubo amas de casa que se ofrecieron a
extraviar mi razón con la ayuda de los vinos de sus cenas. Tuve amigos y
parientes que, para tentarme, me presentaron hombres que yo habría
convertido en mis cocheros. Como había tenido la ingenuidad de abrirles toda
mi alma, sabían muy bien que lo que me preservaba no era ni la piedad, ni el



honor, ni un antiguo amor, sino la desconfianza y un sentimiento involuntario
de repulsa; no dejaron de divulgar mi carácter y, sin tener en cuenta las
incertidumbres y angustias de mi alma, aseguraron descaradamente que yo
despreciaba a todos los hombres. Y no hay nada que les hiera más que ese
sentimiento; los hombres perdonan antes el libertinaje que el desdén. Por la
que compartieron la aversión que las mujeres sentían por mí; no me buscaron
ya sino para satisfacer su venganza y criticarme después. Hallé la ironía y la
falsedad escritas sobre todas las frentes, y mi misantropía se incrementó cada
día.
Una mujer inteligente habría sabido cómo actuar; habría perseverado en la
resistencia aunque no fuera sino para aumentar la rabia de sus rivales; se
habría arrojado abiertamente en la piedad para asociarse a la sociedad de ese
reducido número de mujeres virtuosas que, incluso en aquel tiempo, eran
motivo de edificación para las personas honestas. Pero yo no tenía la
suficiente fuerza de carácter como para hacer frente a la tormenta que se
preparaba contra mí. Me veía desamparada, odiada, ignorada; mi reputación
estaba sacrificada ya a las más horribles y extrañas imputaciones.
Determinadas mujeres, entregadas al más licencioso desenfreno, fingían verse
en peligro junto a mí.



CAPÍTULO 2
Entre tanto, llegó de provincias un hombre sin talento, sin inteligencia, sin
ninguna cualidad enérgica o seductora, pero dotado de gran candor y de una
rectitud de sentimientos muy escasa en el mundo en el que me desenvolvía.
Empecé a decirme que tenía que elegir a alguien, como decían mis
compañeras. No podía casarme por ser madre y por carecer de confianza en
la bondad de ningún hombre; no creía tener ese derecho. Por lo tanto, tenía
que aceptar un amante para estar al nivel de la compañía en la que me habían
arrojado. Me decidí por aquel provinciano, cuyo apellido y situación en el
mundo me ofrecían una hermosa protección. Era el vizconde de Larrieux.
Él me amaba con la sinceridad de su alma. Pero ¿tenía alma? Era uno de esos
hombres fríos y pragmáticos que ni siquiera poseen la elegancia del vicio y el
espíritu de la mentira. Habitualmente me amaba como mi marido me había
amado. Sólo estaba impresionado por mi belleza y no se molestaba en
descubrir mi corazón. Lo que había en él no era desdén, era ineptitud. Si
hubiera hallado en mí fuerza para amar, no habría sabido cómo corresponder
a ella. No creo que haya existido un hombre más materialista que aquel pobre
Larrieux. Comía con voluptuosidad, se dormía en todos los sillones, y el resto
del tiempo lo pasaba tomando tabaco rapé. Por lo que siempre se hallaba
ocupado en satisfacer algún apetito físico. No creo que tuviera una idea por
día. Antes de hacerle entrar en mi intimidad, sentía amistad por él, porque si
bien es cierto que no encontraba en él nada elevado, tampoco encontraba nada
perverso; y sólo en eso radicaba su superioridad sobre lo que me rodeaba.
Pensé pues, escuchando sus galanterías, que él me reconciliaría con la
naturaleza humana y confié en su lealtad. Pero, apenas le hube dado sobre mí
esos derechos que las mujeres débiles no recuperan jamás, me persiguió con
un tipo de obsesión insoportable, y redujo todo su sistema afectivo a los



únicos testimonios que él fuera capaz de apreciar.
Ya ve, amigo mío, que había pasado de Caribdis a Escila. Aquel hombre, que
por su gran apetito y sus costumbres de siesta yo había considerado como de
sangre tranquila, no tenía en sí ni siquiera el sentimiento de una fuerte amistad
que yo esperaba encontrar. Decía riendo que le resultaba imposible sentir
amistad por una bella mujer. ¡Y si supiera a qué llamaba él amor…!
No tengo en absoluto la pretensión de haber sido hecha de un barro distinto al
de las demás criaturas humanas. Ahora que ya no soy de ningún sexo, pienso
que entonces era tan mujer como cualquier otra, pero al desarrollo de mis
facultades le faltó encontrar un hombre que yo hubiera podido amar lo
suficiente como para arrojar algo de poesía sobre los hechos de la vida
animal. Pero no era el caso, y usted mismo que es hombre y por consiguiente
menos delicado sobre esta percepción de sentimiento, debe comprender el
hastío que se adueña del corazón cuando uno se somete a las exigencias del
amor sin haber comprendido las necesidades. En tres días, el vizconde de
Larrieux se me hizo insoportable. ¡Y bien! amigo mío, ¡Jamás tuve energía
para deshacerme de él! Durante sesenta años ha sido mi tormento y mi
saciedad. Por complacencia, por debilidad o por aburrimiento lo he
soportado. Siempre descontento de mis repugnancias, y siempre atraído por
los obstáculos que yo ponía a su pasión, sintió por mí el amor más paciente,
más animoso, más prolongado y más aburrido que un hombre haya tenido
jamás por una mujer.
Es cierto que desde el momento en que yo lo había erigido en mi protector mi
papel en sociedad fue infinitamente menos desagradable. Los hombres ya no
se atrevían a buscarme porque el vizconde era un terrible espadachín y un
celoso empedernido. Las mujeres, que habían predicho que yo sería incapaz
de retener a un hombre, veían con despecho cómo el vizconde permanecía
uncido a mi carro; y en mi paciencia para con él, tal vez hubiera algo de esa
vanidad que no permite a una mujer parecer abandonada. No había mucho de
qué presumir en la persona de aquel pobre Larrieux, pero era un hombre
bastante apuesto, tenía corazón, sabía callarse a tiempo, llevaba un gran tren
de vida, y tampoco carecía de esa fatuidad modesta que hace resaltar el
mérito de una mujer. En fin, además de que las mujeres no desdeñaban en
absoluto la fastidiosa belleza que a mí me parecía el principal defecto del
vizconde, estaban sorprendidas de la devoción sincera que él me manifestaba,
y lo proponían como modelo a sus amantes. Me encontraba pues en una



situación envidiada; pero eso, se lo aseguro, sólo me resarcía a medias de los
fastidios de la intimidad. Los soportaba no obstante con resignación y le
guardaba a Larrieux una inviolable fidelidad. Vea, mi querido joven, si fui tan
culpable para con él como usted cree.
—La he comprendido perfectamente —le contesté—, es decir que la
compadezco y la estimo. Hizo un verdadero sacrificio a las costumbres de su
tiempo y fue perseguida porque valía más que esas costumbres. Con un poco
más de fuerza moral, habría encontrado usted en la virtud toda la felicidad que
no encontró en la intriga. Pero permítame sorprenderme por un hecho: que no
haya encontrado usted a lo largo de su vida un solo hombre capaz de
comprenderla y digno de convertirla al verdadero amor. ¿Hay que concluir
que los hombres de hoy valen más que los de antaño?
—Sería una gran fatuidad por su parte —me contestó riendo—. Tengo muy
poco por lo que sentirme satisfecha de los hombres de mi tiempo y sin
embargo dudo que hayan hecho ustedes muchos progresos; pero no
moralicemos. Que sean lo que son; la culpa de mi infelicidad es sólo mía; no
tenía inteligencia para juzgarlo. Con mi huraña altivez, habría tenido que ser
una mujer superior y haber elegido, en una ojeada de águila, entre todos
aquellos hombres tan vulgares, tal falsos y tan vacíos, a uno de esos seres
verdaderos y nobles que son escasos y excepcionales en todos los tiempos.
Yo era demasiado ignorante, demasiado limitada para eso. A fuerza de vivir,
he adquirido más juicio: me di cuenta de que algunos de ellos que yo había
confundido en mi pena, merecían otros sentimientos, pero entonces yo ya era
vieja. Ya no era hora de atreverme.
—¿Y mientras fue usted joven —proseguí— no estuvo tentada ni una sola vez
de hacer un nuevo intento? ¿Su arisca aversión no se suavizó jamás? Es
extraño.



CAPÍTULO 3
La marquesa guardó silencio un instante; pero, de repente, posando
ruidosamente sobre la mesa la tabaquera de oro con la que había estado
jugueteando largo rato, dijo:
—Está bien; puesto que he empezado a confesarme, quiero decirlo todo.
Escuche bien: una vez, sólo una vez en mi vida he estado enamorada, pero
enamorada como no lo ha estado nadie, con un amor apasionado, indomable,
devorador y, pese a todo, ideal y platónico si lo hubo. ¡Oh! ¡Le sorprende
saber que una marquesa del siglo XVIII no haya tenido en su vida nada más
que un amor, y para colmo un amor platónico! Es que, sabe, amigo mío,
ustedes los jóvenes creen conocer a las mujeres, pero lo cierto es que no
entienden nada. Si muchas ancianas de ochenta años se pusieran a contarles
sinceramente su vida, tal vez descubrieran ustedes en el alma femenina fuentes
de vicio y de virtud que ni siquiera sospechan.
Ahora adivine de qué rango era el hombre por el que yo, marquesa y
marquesa altanera y altiva entre todas, perdí por completo la cabeza.
—Era el rey de Francia, o el delfín Luis XVI.
—¡Oh! si empieza así, necesitará tres horas para llegar hasta mi enamorado.
Prefiero decírselo de una vez: era un actor.
—Era también un rey, imagino.
—El más noble y elegante que se subió jamás a un escenario. ¿No está usted
sorprendido?
—No demasiado. He oído decir que esas uniones desiguales no eran raras
incluso en una época en la que los prejuicios alcanzaban el máximo nivel en
Francia. ¿Qué amiga de la señora de Epinay era la que vivía con Jéliotte?
—¡Cómo conoce usted nuestro tiempo! Da pena. ¡Eh! precisamente porque
esas situaciones están consignadas en las memorias, y citadas con sorpresa,



debería usted deducir su rareza y su contradicción con las costumbres de la
época. Puede estar seguro de que también entonces causaban gran escándalo;
y cuando usted oye hablar de las horribles depravaciones del duque de Guiche
y de Manicamp, de la señora de Lionne y de su hija, puede estar seguro de que
esas cosas resultaban tan escandalosas en la época en la que ocurrieron como
en la que usted las lee. ¿Cree usted pues que aquéllos cuya indignada pluma se
las ha transmitido eran las únicas personas decentes de Francia?
No me atrevía a contradecir a la marquesa. No sé cuál de los dos era más
competente para juzgar este asunto. La conduje de nuevo a su historia, que
prosiguió diciendo:
—Para probarle hasta qué punto aquello era poco tolerado le diré que la
primera vez que vi al actor y que expresé mi admiración a la condesa de
Ferrières, que se encontraba a mi lado, ésta me contestó: «Mi bella amiga,
haría bien en no manifestar tan ardientemente su opinión ante otra persona que
no fuera yo; la criticarían cruelmente si sospecharan que olvida usted que a
los ojos de una mujer bien nacida, un actor no puede ser un hombre.»
Esta frase de la señora de Ferrières se me quedó grabada en la memoria sin
saber por qué. En la situación en la que me encontraba, aquel tono de
desprecio me parecía absurdo; y el temor de llegar a comprometerme por mi
admiración, me parecía una hipócrita maldad.
Se llamaba Lélio, era italiano de nacimiento, pero hablaba admirablemente el
francés. Podía tener unos treinta y cinco años, aunque en el escenario
pareciera frecuentemente no tener más de veinte. Interpretaba a Corneille
mejor que a Racine, pero tanto en el uno como en el otro resultaba inimitable.
—Me sorprende, —dije interrumpiendo a la marquesa— que su nombre no
haya quedado en los anales del arte dramático.
—No tuvo nunca reputación —respondió—; no lo apreciaban ni en la ciudad
ni en la corte. Oí decir en alguna ocasión que en sus comienzos fue silbado de
forma ultrajante. Luego se le tuvo en cuenta el ímpetu de su alma y sus
esfuerzos por perfeccionarse y se le toleró, incluso se le aplaudió en
ocasiones; pero, en conjunto, se le consideró siempre como un actor de mal
gusto.
Era un hombre que, en cuestión de arte, no era más de su siglo que yo lo era
del mío en cuestión de costumbres. Ésa fue probablemente la relación,
inmaterial pero todopoderosa, que desde los dos extremos de la cadena social
atrajo nuestras almas una hacia la otra. El público no comprendió mejor a



Lélio que el mundo me juzgó a mí. «Este hombre exagera, se esfuerza, no
siente nada» decían de él. «Esta mujer es despreciativa y fría, carece de
corazón» decían de mí. ¡A saber si no éramos los dos seres que sentíamos con
mayor intensidad de nuestra época!
En aquel tiempo, se representaba la tragedia decentemente; había que tener
buen tono, incluso al dar una bofetada; había que morir convenientemente y
caerse con gracia. El arte dramático iba acorde con el decoro de la buena
sociedad; la dicción y los gestos de los autores debían estar de acuerdo con
los miriñaques y el pelo empolvado con los que aún se representaba a Fedra y
a Clitemnestra. Yo había notado y sentido los defectos de esa escuela. No iba
demasiado lejos en mis reflexiones, pero la tragedia me aburría
soberanamente; y, como era de mal gusto demostrarlo, iba animosamente a
aburrirme dos veces por semana; la expresión fría y contrariada con la que
escuchaba aquellas pomposas tiradas hacía decir de mí que era insensible al
encanto de los hermosos versos.
Había estado una larga temporada fuera de París cuando volví una noche a la
Comedia Francesa para asistir a la representación de El Cid. Durante mi
permanencia en el campo, Lélio había sido admitido en aquel teatro, y yo lo
veía por vez primera. Representó el papel de Rodrigo. Me emocioné tan
pronto como escuché su voz. Era una voz más penetrante que sonora, una voz
nerviosa y acentuada. La voz era una de las cosas que se le criticaba.
Pretendían que el Cid debía tener una estatura baja, lo mismo que pretendían
que todos los personajes de la antigüedad debían ser altos y robustos. Un rey
que no tuviera cinco pies y seis pulgadas de estatura no podía ceñirse una
corona: era contrario a las normas del buen gusto.
Lélio era menudo y frágil; su belleza no radicaba en las facciones, sino en la
nobleza de su frente, en la gracia irresistible de las actitudes, en el abandono
de su deambular, en la expresión altiva y melancólica de la fisonomía. Yo no
había visto jamás en una escultura, en un cuadro, en un hombre, una potencia
de belleza más ideal y más suave. El término encanto, que se aplicaba a todas
sus palabras, a todas sus miradas, a todos sus movimientos, deberían haberlo
creado para él. ¡Qué puedo decirle! Fue efectivamente un encantamiento lo
que cayó sobre mí. Aquel hombre que andaba, hablaba, se movía sin método
ni pretensión, que sollozaba con el corazón tanto como con la voz, que se
olvidaba de sí mismo para identificarse con la pasión; aquel hombre que el
alma parecía utilizar y romper y que en una sola mirada encerraba todo el



amor que yo había buscado inútilmente en el mundo, ejerció sobre mí un
poder realmente eléctrico; aquel hombre, que no había nacido en su tiempo de
gloria y simpatías, y que sólo me tenía a mí para comprenderlo y marchar a su
lado, fue durante cinco años mi rey, mi dios, mi vida, mi amor.
Ya no podía vivir sin verlo: me gobernaba, me dominaba. No era un hombre
para mí; pero yo interpretaba esta frase de manera distinta a como lo hacía la
señora de Ferrières; era mucho más: era una fuerza moral, un maestro
intelectual cuya alma moldeaba la mía a su gusto. Pronto me resultó imposible
contener las impresiones que recibía de él. Abandoné mi palco en la Comedia
Francesa para no delatarme. Fingí haberme hecho devota e ir por la noche a
rezar a las iglesias. En lugar de hacer esto, me vestía como una modistilla e
iba a mezclarme con el pueblo para escucharlo y contemplarlo a mis anchas.
Finalmente, me gané a uno de los empleados del teatro y conseguí, en un
rincón de la sala, un asiento estrecho y recóndito donde ninguna mirada podía
alcanzarme y hasta el que accedía por un pasillo secreto. Para mayor
seguridad, me vestía como un estudiante. Aquellas locuras, que hacía por un
hombre con el que no había intercambiado jamás ni una palabra ni una mirada,
tenían para mí todo el atractivo del misterio y toda la ilusión de la felicidad.
Cuando la hora del espectáculo sonaba en el enorme reloj de mi salón,
violentas palpitaciones se adueñaban de mí. Trataba de recogerme mientras
preparaban mi carruaje; me movía con agitación, y si Larrieux estaba cerca de
mí, lo violentaba para hacer que se fuera y, con un arte infinito, alejaba a
todos los demás inoportunos. El talento que me dio esta pasión de teatro no es
creíble. Sin duda actué con mucho disimulo y mucha finura para lograr
ocultársela durante cinco años a Larrieux, que era el más celoso de los
hombres, y a todos los malvados que me rodeaban.
Tengo que decirle que, en lugar de combatirla, me entregaba a ella con avidez,
con delicia. ¡Era tan pura! ¿Por qué pues me habría avergonzado de ella?
Creaba en mí una vida nueva; me iniciaba en todo lo que yo había deseado
conocer y sentir; hasta cierto punto, me hacía mujer.
Me sentía feliz, estaba orgullosa de sentirme temblar, ahogarme, desfallecer.
La primera vez que un violento latido vino a despertar mi corazón inerte, sentí
tanto orgullo como una joven madre ante el primer movimiento del hijo
contenido en su seno. Me hice enfadadiza, risueña, maligna, desigual. El
bueno de Larrieux observó que la devoción me producía singulares caprichos.
En sociedad se percataron de que estaba cada día más bella, de que mis ojos



negros se aterciopelaban, de que mi sonrisa tenía gracia, que mis
observaciones acerca de todas las cosas eran más exactas y llegaban más
lejos de lo que me habrían creído capaz. Concedieron todo el mérito de mi
cambio a Larrieux que, sin embargo, era totalmente inocente del mismo.
Evoco deslavazadamente mis recuerdos porque ésta fue una etapa de mi vida
en la que éstos me desbordan. Al contárselos, me parece rejuvenecer y que mi
corazón palpita aún al oír el nombre de Lélio. Le decía hace un momento que
al oír sonar el reloj me estremecía de alegría e impaciencia. Aún ahora creo
experimentar la especie de delicioso sofoco que se adueñaba de mí al oír
aquellos sonidos. Después de aquella época, las vicisitudes de fortuna me
condujeron a sentirme feliz en un pequeño apartamento del Marais. ¡Pues
bien! no añoro nada de mi rica casa, ni de mi noble barrio, ni de mi esplendor
pasado, pero sí los objetos que me habrían recordado aquellos tiempos de
amor y sueños. Salvé del desastre algunos muebles que datan de aquella
época y que contemplo con la misma emoción que si la hora fuera a sonar y
los pies de mis caballos fueran a golpear el pavimento. ¡Oh! amigo mío, no
ame nunca así ¡es una tormenta que sólo se calma con la muerte!
Entonces salía, ágil y ligera, y joven, y feliz. Empezaba a apreciar todo
aquello de lo que se componía mi vida, el lujo, la juventud, la belleza. La
felicidad se revelaba a mí por todos los sentidos, por todos los poros.
Suavemente acurrucada al fondo de mi carroza, con los pies hundidos en una
piel, veía mi cara acicalada y brillante repetirse en el espejo enmarcado en
oro situado frente a mí. La vestimenta de las mujeres, de la que tanto se han
burlado después, era de una riqueza y esplendor extraordinarios; llevada con
gusto y cuidada en sus exageraciones, prestaba a la belleza una nobleza y una
gracia suave, de las que los cuadros no sabrían darle idea. Con todo aquel
boato de plumas, tejidos y flores, una mujer se veía obligada a imprimirle una
especie de lentitud a todos sus movimientos. Yo vi algunas de tez muy blanca
que cuando iban con los cabellos empolvados y vestidas de blanco,
arrastrando su larga cola de muaré y balanceando con ligereza las plumas de
su frente, sin hipérbole, podían ser comparadas a cisnes. Efectivamente, y
pese a lo que haya dicho Rousseau, más que a avispas, nos parecíamos a aves
con aquellos enormes pliegues de raso, aquella profusión de muselinas y de
polisones que ocultaban un cuerpo frágil, lo mismo que el plumón oculta a la
tórtola; con aquellas largas aletas de encaje que caían del brazo, con aquellos
vivos colores que abigarraban nuestras faldas, nuestros lazos y pedrerías; y



cuando teníamos los pies en equilibrio dentro de las chinelas de tacón,
parecíamos temer tocar la tierra y caminábamos con la desdeñosa precaución
de una aguzanieves al bordo de un arroyo.
En la época de la que le hablo, empezaba a ponerse de moda el empolvado
rubio que proporcionaba a los cabellos un tono suave y cenizoso. Esta manera
de atenuar la crudeza de los tonos del cabello proporcionaba al rostro mucha
dulzura y a los ojos un brillo extraordinario. La frente, totalmente despejada,
se perdía entre los pálidos matices de aquellos cabellos de convención;
parecía más ancha, más pura, y todas las mujeres tenían un aire noble. A los
postizos rizados, que en mi opinión nunca fueron graciosos, le habían
sucedido los peinados bajos, los grandes bucles echados hacia atrás, cayendo
sobre el cuello y los hombros. Este peinado me sentaba muy bien y era famosa
por la riqueza e innovación de mis adornos. Salía a veces con un vestido de
terciopelo nacarado adornado con una greca; otras con una túnica de satén
blanco, ribeteada de piel de tigre; en ocasiones con un traje completo de
damasco lila con lamé de plata, y con plumas blancas montadas sobre perlas.
Así iba a realizar algunas visitas mientras esperaba la hora de la segunda
sesión, pues Lélio no actuaba jamás en la primera.
Causaba sensación en los salones, y cuando volvía a subir a mi carroza
miraba con complacencia a la mujer que amaba a Lélio, y que podía hacerse
amar por él. Hasta entonces, el único placer que había encontrado en el hecho
de ser bella consistía en la envidia que inspiraba. El cuidado que ponía en
embellecerme era una benigna venganza contra aquellas mujeres que habían
tramado tan horribles maquinaciones contra mí. Pero, desde el momento en
que estuve enamorada, empecé a gozar de mi belleza por mí misma. No tenía
más que eso que ofrecerle a Lélio en compensación por todos los triunfos que
se le negaban en París, y me divertía pensando en el orgullo y la alegría de
aquel pobre actor tan ridiculizado, tan ignorado, tan rechazado, el día que
supiera que la marquesa de R… lo admiraba profundamente.
Por lo demás, aquello no era sino sueños deleitables y fugaces; eran todos los
resultados, todos los beneficios que sacaba de mi posición. Tan pronto como
mis pensamientos tomaban cuerpo y me percataba de la consistencia de un
proyecto cualquiera de mi amor, lo ahogaba con valentía, y todo el orgullo del
rango recuperaba sus derechos sobre mi alma. ¿Me mira con sorpresa? Se lo
explicaré después. Ahora déjeme seguir evocando el mundo encantado de mis
recuerdos.



Hacia las ocho, ordenaba que me llevaran a la capilla de las Carmelitas,
cerca del Luxemburgo; despedía a mi cochero y se suponía que asistía a las
conferencias religiosas que allí tenían lugar a aquella hora; pero no hacía sino
atravesar la iglesia, el jardín, y salir por otra calle. Iba a encontrarme en una
buhardilla con una joven obrera llamada Florence, que me era fiel. Me
encerraba en su cuarto y depositaba alegremente sobre su catre todas mis
ropas para ponerme el traje negro, la espada con funda de piel de zapa y la
peluca simétrica de un joven ayudante de colegio, aspirante al sacerdocio.
Alta como era, morena y de mirada inofensiva, tenía realmente el aspecto
desmañado e hipócrita de un curilla que se esconde para asistir a un
espectáculo. Florence, que me suponía una intriga verdadera, reía conmigo de
mis metamorfosis, y confieso que no las habría tomado más alegremente si
hubiera ido a embriagarme de placer y de amor, como todas aquellas jóvenes
alocadas que tenían cenas clandestinas en casas humildes.
Me subía a un simón e iba a acurrucarme en mi asiento del teatro. ¡Ah!
entonces todas mis palpitaciones, mis terrores, mis alegrías, mis impaciencias
cesaban. Un profundo recogimiento se adueñaba de todas mis facultades, y
permanecía como absorta hasta que se levantaba el telón, esperando una gran
solemnidad.
Como el buitre atrapa una perdiz en su vuelo magnético, como la mantiene
jadeante e inmóvil dentro del círculo mágico que traza a su alrededor, así el
alma de Lélio, su gran alma de actor trágico y de poeta, envolvía todas mis
facultades y me sumergía en el aturdimiento de la admiración. Yo escuchaba,
con las manos contraídas sobre las rodillas, el mentón apoyado sobre el
terciopelo de Utrecht del palco, con la frente bañada en sudor. Retenía la
respiración, maldecía la molesta claridad de las luces que me dejaba los ojos
secos y abrasados, aferrados a todos sus gestos, a todos sus pasos. Me habría
gustado aprehender la más mínima palpitación de su pecho, el menor pliegue
de su frente. Sus emociones fingidas, sus desgracias de teatro, penetraban en
mí como si fueran reales. Pronto no supe diferenciar el error de la verdad.
Lélio ya no existía para mí: era Rodrigo, era Bajazet, era Hipólito. Odiaba a
sus enemigos y temblaba con sus peligros; sus dolores me hacían derramar
con él ríos de lágrimas; su muerte me arrancaba gritos que me veía obligada a
sofocar mordiendo mi pañuelo. En los entreactos, caía agotada al fondo de mi
palco; allí permanecía como muerta hasta que el chillón retornelo me
anunciaba la subida del telón. Entonces resucitaba, volvía a ser fuerte y



ardiente para admirar, para sentir, para llorar. ¡Cuánta frescura, cuánta poesía,
cuánta juventud había en el talento de aquel hombre! Toda aquella generación
tenía que ser de hielo para no caer a sus pies.
Y sin embargo, aunque chocara con todas las ideas establecidas, aunque le
resultara imposible amoldarse al gusto de aquel público insulso,
escandalizara a las mujeres con el desorden de su atuendo, u ofendiera a los
hombres por su desprecio ante sus absurdas exigencias, tenía momentos de
sublime autoridad y de irresistible fascinación, en los que cogía a todo ese
público reacio e ingrato en su mirada y en su palabra, como en el hueco de su
mano, y le obligaba a aplaudir y a estremecerse. Aquello era infrecuente,
porque no se cambia de repente todo el espíritu de un siglo, pero cuando
sucedía, los aplausos eran frenéticos; parecía como si subyugados entonces
por su genialidad, los parisinos quisieran expiar todas sus injusticias. Yo
creía más bien que aquel hombre tenía momentos de poder sobrenatural, y que
sus más amargos denigradores se sentían obligados a hacerle triunfar incluso
en contra de su voluntad. Verdaderamente, en esos momentos la sala de la
Comedia Francesa parecía presa de delirio, y al salir todos se miraban
completamente sorprendidos de haber aplaudido a Lélio. Yo, por mi parte, me
entregaba entonces a mi emoción: gritaba, lloraba, pronunciaba su nombre con
pasión, lo llamaba con locura; por fortuna, mi débil voz se perdía entre la
inmensa tempestad que se desencadenaba a mi alrededor.
Otras veces le silbaban en situaciones en las que a mí me parecía sublime, y
abandonaba el espectáculo con rabia. Aquellos días eran los más peligrosos
para mí. Me sentía vehementemente tentada de ir a su encuentro, llorar con él,
maldecir el siglo y consolarlo ofreciéndole mi entusiasmo y mi amor.
Una noche en que salía por el pasaje secreto al que era admitida, vi pasar
rápidamente por delante de mí a un hombre pequeño y delgado que se dirigía
hacia la calle. Un tramoyista se levantó el sombrero diciéndole: «Buenas
noches, señor Lélio». De inmediato, ávida de contemplar de cerca aquel
hombre extraordinario, salgo tras él, cruzo la calle, y sin preocuparme del
peligro al que me expongo, entro con él en un café. Afortunadamente, era un
cafetucho en el que no encontraría a ninguna persona de mi rango.
Cuando, a la luz de una mala lámpara ahumada, clavé mis ojos en Lélio, creí
haberme equivocado y haber seguido a otra persona. Tenía por lo menos
treinta y cinco años: estaba amarillento, marchito, deteriorado; mal vestido;
tenía un aspecto vulgar; hablaba con voz ronca y apagada, estrechaba la mano



a personas de clase baja, bebía aguardiente y blasfemaba terriblemente.
Necesité oír pronunciar su nombre muchas veces para convencerme de que
era el dios del teatro, el intérprete del gran Corneille. No encontraba en él
ninguno de los encantos que me habían fascinado, ni siquiera su mirada tan
noble, tan ardiente y tan triste. Sus ojos eran mustios, apagados, casi
taciturnos; su marcada pronunciación resultaba ridícula cuando se dirigía al
camarero o cuando hablaba de juego, de cabaret o de mujeres. Su andar era
descuidado, su aspecto sucio, sus mejillas tenían aún restos de maquillaje. Ya
no era Hipólito, era Lélio. El templo estaba vacío y pobre; el oráculo estaba
mudo; el dios se había convertido en hombre; ni siquiera en hombre, en actor.
Se marchó y yo permanecí largo rato estupefacta en mi silla, sin pensar en
absoluto en tomarme el vino caliente salpimentado que había pedido para
dármelas de desenvuelta. Cuando me percaté del lugar en el que me
encontraba y de las miradas que se clavaban en mí me entró miedo; era la
primera vez en mi vida que me encontraba en una situación tan equívoca y en
contacto tan directo con personas de esta clase; posteriormente, la emigración
me acostumbró de sobra a estas inconveniencias de posición.
Me levanté e intenté huir, pero olvidaba pagar. El camarero corrió detrás de
mí. Sentí una horrible vergüenza; tuve que volver a entrar, dar explicaciones
en el mostrador y soportar todas aquellas miradas desconfiadas y burlonas
dirigidas hacia mí. Cuando salí, tuve la impresión de que alguien me seguía.
Busqué en vano un simón para meterme en él, pero ya no había ninguno junto a
la Comedia Francesa. Unos pasos pesados se dejaban oír tras los míos. Me di
la vuelta temblando; vi a un alto perantón que había visto en un rincón del
café, y que tenía aspecto de polizonte o de algo peor. Me habló; no sé lo que
me dijo, porque el pánico me privaba de razón; pese a todo, tuve la suficiente
presencia de ánimo como para deshacerme de él. Transformada de repente en
heroína por el valor que produce el miedo, le di rápidamente un bastonazo en
la cara, y, arrojando después el bastón para correr mejor, mientras él
permanecía aturdido por mi audacia, eché a correr, rápida como una flecha y
no me detuve hasta que llegué a casa de Florence. Cuando al día siguiente a
las doce me desperté en mi lecho de cortinas acolchadas y de capiteles de
plumas rosadas, creí haber tenido un mal sueño y sentí gran mortificación por
mi decepción y mi aventura de la víspera. Me creí curada de mi amor, e
intenté felicitarme por ello, pero fue en vano. Sentí un disgusto mortal; el
hastío volvía a abatirse sobre mi vida, y todo perdía su encanto. Aquel día



puse en la calle a Larrieux.
Llegó la noche y no me aportó las agradables agitaciones de otras noches. El
mundo me pareció insípido. Fui a la iglesia y escuché la conferencia resuelta
a convertirme en devota; me enfrié allí y regresé enferma. Estuve en cama
varios días. La condesa de Ferrières vino a verme y me aseguró que no tenía
fiebre, que era la cama la que me hacía enfermar y que tenía que distraerme,
salir, ir a la Comedia Francesa. Creo que había puesto los ojos en Larrieux y
deseaba mi muerte. Me forzó a ir con ella a la representación de Cinna. «Ya
no asiste al teatro —me decía—; la devoción y el tedio la están debilitando.
Hace mucho tiempo que no ha visto a Lélio; ha hecho progresos; ahora lo
aplauden a veces; creo que llegará a hacerse soportable».
No sé cómo me dejé convencer. Además, desencantada de Lélio como estaba,
ya no corría el riesgo de delatarme afrontando sus seducciones en público.
Me acicalé en exceso y fui a un gran palco de proscenio a desafiar un peligro
en el que ya no creía. Pero el peligro no fue nunca más inminente. Lélio estuvo
sublime, y me di cuenta de que nunca había estado más enamorada de él. La
aventura pasada no me parecía ya sino un sueño; no era posible que Lélio
fuera distinto de cómo me parecía sobre el escenario. En contra de mi
voluntad, volví a caer en todos los terribles estremecimientos que él sabía
comunicarme. Me vi obligada a cubrir mi rostro lloroso con mi pañuelo; en
mi desorden, me borré el carmín, me quité las moscas, y la condesa de
Ferrières me obligó a retirarme al fondo del palco porque mi emoción estaba
causando sensación en la sala. Afortunadamente, tuve la habilidad de hacer
creer que todo aquel enternecimiento era producido por la interpretación de la
señorita Hippolyte Clairon. En mi opinión, era una actriz trágica bastante fría
y circunspecta, demasiado superior probablemente, por su educación y su
carácter, a la profesión de teatro como se entendía entonces; pero la manera
como decía Tout beau, en Cinna, le había dado una reputación de altos vuelos.
Es verdad que cuando actuaba junto a Lélio se crecía. Aunque manifestara un
desprecio de buen tono por el método actorial de él, recibía la influencia de
su genialidad sin percatarse de ello, y se inspiraba en él cuando la pasión los
ponía en relación sobre el escenario.
Aquella noche Lélio me vio, no sé si por mi atuendo o por mi emoción; pues
lo vi inclinarse un momento en que estaba fuera del escenario, hacia uno de
los hombres que en aquella época estaban sentados en el escenario, y
preguntarle mi nombre. Lo comprendí por la forma en la que sus miradas me



señalaron. Tuve en ese momento una taquicardia que estuvo a punto de
asfixiarme, y observé que, a lo largo de la obra, los ojos de Lélio se
dirigieron en numerosas ocasiones hacia mí. ¡Qué no habría dado por saber lo
que le había dicho de mí el caballero de Brétillac, al que él había preguntado
y que, sin dejar de mirarme, le había hablado varias veces! El rostro de Lélio,
obligado a permanecer grave para no degradar la dignidad de su papel, no
había expresado nada que pudiera hacerme adivinar qué tipo de información
le habían dado sobre mí. Además yo conocía muy poco a ese tal Brétillac, y
no me imaginaba qué había podido decir de mí.
Sólo a partir de aquella noche comprendí qué tipo de amor era el que me
encadenaba a Lélio: era una pasión completamente intelectual y novelera. No
era a él al que yo amaba, sino a los personajes de épocas pasadas que él sabía
interpretar; esos prototipos de franqueza, lealtad y ternura desaparecidos para
siempre revivían con él y yo me encontraba, con él y por él, transportada a
una época de virtudes ya olvidadas. Tenía el orgullo de pensar que en
aquellos días no habría sido despreciada y difamada, que mi corazón habría
podido entregarse, y que no me habría visto reducida a amar a un fantasma de
comedia. Lélio no era para mí sino la sombra del Cid, el representante del
amor antiguo y caballeresco del que se burlaban todos en aquel momento en
Francia. A él, al hombre, al histrión, no le temía, lo había visto; sólo podía
amarlo en público. Mi Lélio era un ser ficticio que no podía aprehender tan
pronto como se alejaba de la araña de cristal de la Comedia. Necesitaba el
espejismo del escenario, el reflejo de los quinqués, el atuendo para ser el que
yo amaba. Al despojarse de todo eso entraba para mí en la nada, como una
estrella que desapareciera con la luz del día. Fuera de las tablas, no sentía el
menor deseo de verlo, incluso me habría desesperado de hacerlo. Habría sido
para mí como contemplar a un gran hombre reducido a un poco de ceniza en
una vasija de barro.
Mis frecuentes ausencias a las horas en las que acostumbraba a recibir a
Larrieux, y sobre todo mi rechazo absoluto a no tener con él más relación que
la amistad, le produjeron un acceso de celos, más justificado, lo reconozco,
que ninguno de los que hubiera sentido antes. Una noche en que me dirigía a
las Carmelitas con intención de escaparme por la otra puerta, me di cuenta de
que me seguía y comprendí que a partir de entonces me resultaría casi
imposible ocultarle mis salidas nocturnas. Adopté pues la decisión de asistir
públicamente al teatro. Adquirí poco a poco la hipocresía necesaria para



contener mis emociones, y además me puse a manifestar abiertamente una
admiración por Hippolyte Clairon que podía engañar sobre mis verdaderos
sentimientos. A partir de entonces me sentí más incómoda; forzada como
estaba a contenerme, mi placer era menos intenso y profundo. Pero de esta
situación nació otra que estableció una rápida compensación. Lélio me veía,
me observaba; mi belleza le había impresionado, mi sensibilidad le halagaba.
A sus ojos les costaba separarse de mí. Eso le produjo a veces distracciones
que disgustaron al público. Pronto me resultó imposible equivocarme: se
había enamorado perdidamente de mí.
A la princesa de Vaudemont le apeteció mi palco y yo se lo cedí para pasar a
ocupar otro más pequeño, más escondido y mejor situado. Estaba exactamente
por encima de las candilejas, no me perdía ni una mirada de Lélio, cuyos ojos
podían buscarme sin comprometerme. Además, ni siquiera necesitaba este
medio para entablar relación con todas sus sensaciones: en el sonido de su
voz, en los suspiros de su pecho, en el tono que daba a determinados versos, a
determinadas palabras, yo comprendía que se dirigía a mí. Me sentía la más
orgullosa y feliz de las mujeres, pues en esos momentos no era por el actor
sino por el héroe por quien era amada. ¡Pues bien!, tras dos años de un amor
que había alimentado, desconocido y solitario, en el fondo de mi alma, tres
inviernos más pasaron sobre este amor ahora compartido sin que jamás mi
mirada le concediera a Lélio el derecho a esperar otra cosa que esas
relaciones íntimas y misteriosas. Supe después que Lélio me había seguido
frecuentemente en mis paseos; yo no me digné verlo ni distinguirlo entre el
gentío, tan escaso deseo tenía de verlo fuera del teatro. Aquellos cinco años
son los únicos que viví de mi vida de ochenta.
Finalmente, un día leí en el Mercure de France el nombre de un nuevo actor
contratado por la Comedia Francesa para reemplazar a Lélio que se marchaba
al extranjero. Aquella noticia fue un golpe mortal para mí; no podía concebir
cómo viviría a partir de entonces sin aquella emoción, sin aquella existencia
de pasión y tormenta. Aquello forzó a mi amor a hacer un progreso inmenso y
estuvo a punto de perderme.
A partir de entonces no me esforcé en asfixiar desde su inicio cualquier
pensamiento contrario a la dignidad de mi rango. Ya no me congratulé de lo
que era realmente Lélio. Sufrí, murmuré en secreto por qué no era lo que
parecía ser sobre el escenario, y llegué a desear que fuera bello y joven como
el arte lo hacía cada noche, con el fin de poder sacrificarle todo el orgullo de



mis prejuicios y todas las repugnancias de mi ser. Ahora que iba a perder a
aquel ser moral que llenaba desde hacía tanto tiempo mi alma, sentía deseos
de realizar todos mis sueños y pasar a la acción, aunque después tuviera que
detestar la vida, a Lélio y a mí misma. Me encontraba en esa irresolución,
cuando recibí una carta con una grafía desconocida para mí; es la única carta
de amor que he conservado de entre las mil protestas escritas por Larrieux y
de entre las mil declaraciones perfumadas de otros cien. Es que, en realidad,
es la única carta de amor que recibí en mi vida.»
La marquesa se detuvo, se levantó, fue a abrir con mano diestra un cofre de
marquetería y sacó de él una carta arrugada que leí con esfuerzo:

«Señora: Estoy moralmente convencido de que esta carta no le
inspirará sino desprecio; no la encontrará siquiera digna de su
cólera. Pero ¿qué le importa a un hombre que cae en un abismo una
piedra más o menos en el fondo? Me considerará loco y no se
equivocará. Pues bien, tal vez me compadezca en secreto, dado que
no puede dudar de mi sinceridad. Por muy humilde que la piedad la
haya hecho, tal vez comprenda la magnitud de mi desesperación;
usted debe saber ya, señora, cuánto mal y cuánto bien pueden hacer
sus ojos. ¡Pues bien! repito, si obtengo de usted un solo pensamiento
de compasión, si esta noche, a la hora ávidamente deseada en la que
cada noche vuelvo a vivir, percibo en sus facciones una ligera
expresión de piedad, me marcharé menos triste; me llevaré de
Francia un recuerdo que tal vez me dé fuerzas para vivir lejos y
proseguir mi ingrata y dolorosa carrera.
Pero usted debe saberlo ya, señora: es imposible que mi turbación,
mi ardor, mis gritos de cólera y de desesperación no me hayan
traicionado veinte veces en el escenario. No ha podido usted
encender todo ese fuego sin ser un poco consciente de lo que hacía.
¡Ah! tal vez haya jugado como un tigre con su presa, tal vez haya
convertido en un entretenimiento todos mis tormentos y locuras.
¡Oh! no: es demasiada presunción. No, señora, no lo creo; ni
siquiera se le ha ocurrido hacerlo. Usted es sensible a los versos del
gran Corneille, se identifica con las nobles pasiones de la tragedia,
y eso es todo. Y yo, insensato, me he atrevido a creer que mi voz
despertaba en ocasiones sus simpatías, que mi corazón tenía eco en



el suyo, que entre usted y yo había algo más que entre el público y
yo. ¡Oh! ¡era una insigne pero muy dulce locura! Déjemela, señora
¿qué puede importarle? ¿Temería que presumiera de ella? ¿Con qué
derecho podría hacerlo, y qué título tendría para ser creído bajo
palabra? No haría sino entregarme al escarnio de las personas
sensatas. Déjeme, le repito, este convencimiento que acojo
temblando y que él solo me ha proporcionado más felicidad que
pesar me ha causado la severidad del público hacia mí. Permítame
bendecirla, agradecerle de rodillas la sensibilidad que he
descubierto en su alma y que ninguna otra alma me ha concedido;
las lágrimas que le he visto derramar ante mis desgracias de teatro
y que, con frecuencia, han llevado mi inspiración hasta el delirio;
las tímidas miradas que, así lo he creído al menos, intentaban
consolarme de la frialdad de mi auditorio.

¡Oh! ¡Por qué nació usted en el esplendor y el fasto! ¡Por qué no
soy sino un pobre actor sin gloria ni fama! ¡Por qué no tendré el
favor del público y la riqueza de un banquero para cambiarlos por
un apellido, por uno de esos títulos que he despreciado hasta ahora,
y que me permitiría, tal vez, aspirar a usted! Antes prefería la
distinción del talento a cualquier otra; me preguntaba de qué sirve
ser caballero o marqués si no es para ser tonto, fatuo e
impertinente; odiaba el orgullo de los nobles y me consideraba
suficientemente vengado de su desdén si me elevaba por encima de
ellos gracias a mi arte.
¡Quimeras y decepciones! Mis fuerzas han traicionado a mi
insensata ambición. Me he quedado en la mediocridad; aún peor, he
rozado el éxito y lo he dejado escapar. Yo creía sentirme grande, y
me han arrojado al polvo; creía alcanzar lo sublime y me han
condenado al ridículo. ¡El destino me ha cogido con mis sueños
desmesurados y mi alma audaz y me ha partido como un junco! ¡Soy
un hombre muy desgraciado!
Pero la mayor de mis locuras ha sido lanzar mis miradas por encima
de esas candilejas que trazan la línea insuperable entre yo y el resto
de la sociedad. Es para mí el círculo de Gaius Popillius y ¡he
querido franquearlo! Yo actor, me he atrevido a tener ojos y a



ponerlos en una bella mujer. ¡Una mujer tan joven, tan noble, tan
amorosa y situada tan alto! Pues usted es todo eso, señora, yo lo sé.
La sociedad la acusa de frialdad y de exagerada devoción, pero sólo
yo la juzgo y la conozco. Una sola de sus sonrisas, una sola de sus
lágrimas, han bastado para desmentir las estúpidas fábulas que un
tal caballero de Brétillac me contó en contra de usted.
¡Pero qué destino es también el suyo! ¡Qué extraña fatalidad pesa
pues sobre usted como sobre mí para que en medio de una sociedad
tan brillante y que se cree tan ilustrada, no haya encontrado usted
para hacerle justicia nada más que el corazón de un pobre actor?
¡Pues bien! nada podrá quitarme la idea triste y consoladora de que
si hubiéramos nacido en un mismo peldaño de la sociedad, no
habría podido escapárseme, fueran quienes fueran mis rivales, y
fuera como fuera mi mediocridad. Tendría que haberse rendido a
una evidencia, y es que hay en mí algo mucho más grande que sus
fortunas y sus títulos, que es la capacidad de amarla.

 
LÉLIO».

Esta carta —prosiguió la marquesa— extraña para la época en la que fue
escrita, me pareció, pese a algunas reminiscencias de declamación raciniana
que se perciben al inicio, tan intensa y verdadera, encontré en ella un
sentimiento de pasión tan nuevo y atrevido, que me sentí trastornada. El resto
de orgullo que combatía en mi interior se desvaneció. Habría dado toda mi
vida a cambio de una hora de semejante amor.
No le contaré mi ansiedad, mis fantasías, mi terror; yo misma no podría seguir
el hilo y la lógica. Le contesté estas frases, tal como las recuerdo:

«No le acuso de nada, Lélio, acuso al destino; y no lo
compadezco a usted solo, me compadezco también a mí. Por ninguna
razón de orgullo, prudencia o gazmoñería, quisiera quitarle el
consuelo de sentirse distinguido por mí. Consérvelo porque es el
único que pueda ofrecerle. No puedo consentir en verlo.»

Al día siguiente recibí una nota que leí apresuradamente y que apenas tuve
tiempo de arrojar al fuego para evitar que la viera Larrieux, que me



sorprendió ocupada en leerla. Estaba redactada más o menos en estos
términos:

«Señora: Es necesario que hable con usted o que me muera. Una
vez, una sola vez, sólo una hora si usted quiere. ¿Qué teme pues de
una entrevista, puesto que confía en mi honor y discreción? Señora,
sé quién es usted; conozco la austeridad de sus costumbres, conozco
su piedad, conozco incluso sus sentimientos por el vizconde de
Larrieux. No tengo la insensatez de esperar de usted otra cosa que
una palabra de compasión; pero es necesario que caiga de sus
labios sobre mí. Es necesario que mi corazón la recoja y se la lleve,
o es necesario que mi corazón se rompa.

LÉLIO.»

Diré para mi gloria, pues toda noble y valiente confianza es gloriosa en el
peligro, que no tuve ni un instante el temor de ser engañada por un impúdico
libertino. Creí religiosamente en la humilde sinceridad de Lélio. Además yo
confiaba en mi fuerza; me decidí a verlo. Había olvidado por completo su
rostro marchito, su mal gusto, su aspecto vulgar; ya no conocía de él sino el
prestigio de su genialidad, su estilo y su amor. Le contesté:

«Me encontraré con usted; busque un lugar seguro; pero no
espere de mí sino lo que solicita. Confío en usted como en Dios. Si
intentara abusar de esa confianza, sería un miserable y yo no le
temería».

Su respuesta decía:

«Su confianza la salvaría del último de los infames. Ya verá,
señora, que Lélio no es indigno. El duque de *** ha tenido la
amabilidad de ofrecerme a veces su casa de la calle de Valois, ¿qué
habré hecho en ella? Desde hace tres años no existe para mí más
que una mujer bajo el sol. Dígnese acudir a la cita al salir de la
Comedia».

Seguía la dirección del lugar de la cita.
Recibí esta nota a las cuatro. Toda la negociación se había desarrollado en el
espacio de un día. Yo había empleado la jornada en recorrer mis aposentos



como una persona privada de razón; tenía fiebre. Esta rapidez de
acontecimientos y decisiones, contrarias a cinco años de resoluciones, me
exaltaba como un sueño: y cuando tomé la decisión, cuando vi que me había
comprometido y que ya no era momento de dar marcha atrás, me derrumbé
sobre mi otomana, sin poder respirar y viendo cómo mi habitación daba
vueltas a mi alrededor.
Me sentí realmente mal; hubo que llamar a un médico que me practicó una
sangría. Le prohibí a mi personal de servicio que dijera una palabra a nadie
acerca de mi indisposición; temía las inoportunidades de los que dan
consejos, y no quería que nadie me impidiera salir por la noche. Mientras
esperaba el momento, me dejé caer sobre mi cama y no le permití entrar a mi
habitación ni siquiera al señor de Larrieux.
La sangría me había aliviado físicamente pero también me había debilitado.
Caí en una gran postración; todas mis ilusiones se esfumaron con la excitación
de la fiebre. Recuperé la razón y la memoria; recordé la terrible decepción
del café, el miserable aspecto de Lélio; me dispuse a avergonzarme de mi
locura, a caer desde el pináculo de mis quimeras hasta la vil e innoble
realidad. Ya no comprendía cómo había podido decidirme a cambiar la
heroica y novelesca ternura por el tedio que me esperaba y la vergüenza que
envenenaría todos mis recuerdos. Tuve entonces una mortal pesadumbre de lo
que había hecho; lloré mis encantamientos, mi vida de amor, y el porvenir de
satisfacción pura e íntima que iba destruir. Lloré sobre todo a Lélio que, al
verlo, iba a perder para siempre, que había tenido la felicidad de amar
durante cinco años, y que no podría amar dentro de unas horas.
En medio de mi aflicción me retorcí los brazos con fuerza; mi sangría se
volvió a abrir, y la sangre brotó en abundancia; sólo tuve tiempo de llamar a
mi doncella que me encontró desvanecida sobre la cama. Un profundo y
pesado sueño, contra el que luché inútilmente, se adueñó de mí. No soñé, no
sufrí, estuve como muerta durante unas horas. Cuando volví a abrir los ojos
mi habitación estaba a oscuras, mi casa silenciosa y mi doncella dormía en
una silla al pie de mi cama. Permanecí algún tiempo en un estado de sopor y
debilidad que no me permitía tener ni un recuerdo, ni un pensamiento. De
repente me volvió la memoria y me pregunté si la hora y el día de la cita
habían pasado, si había dormido una hora o un siglo, si era de día o de noche,
si mi falta de palabra había matado a Lélio, o si aún estaba a tiempo. Intenté
levantarme pero me faltaron las fuerzas; me debatí durante unos instantes



como en una pesadilla. Finalmente reuní toda mi voluntad y la llamé en ayuda
de mis miembros abatidos. Salto de la cama, descorro mis cortinas, veo la
luna brillar por entre los árboles de mi jardín; corro hacia el reloj: marca las
diez. Me dirijo hacia mi doncella, la sacudo, la despierto sobresaltada:
«Quinette, ¿en qué día estamos?». Abandona su silla gritando y trata de huir
porque cree que estoy delirando; la retengo, la tranquilizo; me entero de que
sólo he dormido tres horas. Doy gracias a Dios. Pido un simón; Quinette me
mira con estupor. Por fin se convence de que estoy en mis cabales, transmite
mi orden y se dispone a vestirme.
Hice que me pusiera el más sencillo y púdico de mis vestidos; no me coloqué
ningún tipo de adorno en el cabello, y me negué a usar carmín. Quería ante
todo inspirarle a Lélio estima y respeto, que eran para mí más valiosas que el
amor. Sin embargo, tuve un sentimiento de placer cuando Quinette,
sorprendida de todo lo que me pasaba por la cabeza, me dijo mirándome de
pies a cabeza: «Realmente, señora, no sé cómo lo hace; sólo lleva un sencillo
vestido blanco sin cola ni miriñaque; está enferma y pálida como una muerta;
no ha querido ponerse ni siquiera una mosca; ¡pues bien! que me muera si la
he visto alguna vez más bella que esta noche. ¡Compadezco a los hombres que
la miren!
—¿Me crees pues sensata, mi pobre Quinette?
—¡Ah! señora marquesa, pido al cielo a diario ser como usted, pero hasta la
presente…
—Vamos, ingenua, dame mi manteleta y mi manguito.
A medianoche me encontraba en la casa de la calle de Valois. Iba
cuidadosamente embozada. Una especie de lacayo acudió a recibirme; era el
único ocupante visible de aquella misteriosa vivienda. A través de los paseos
de un oscuro jardín me condujo hasta un pabellón envuelto en sombras y
silencio. Tras haber depositado en el vestíbulo su farol de seda verde, me
abrió la puerta de un apartamento oscuro y profundo, me mostró con un gesto
respetuoso y expresión impasible el rayo de luz que llegaba desde el fondo de
la crujía, y me dijo en voz baja, como si hubiera temido despertar a los ecos
dormidos: «La señora está sola, no ha llegado nadie aún. La señora
encontrará en el salón de verano un llamador al que responderé si tiene usted
necesidad de algo». Y desapareció como por encanto, cerrando la puerta
detrás de mí.
Me entró un miedo horrible; temía haber caído en una trampa. Lo llamé.



Apareció de inmediato y su aspecto solemnemente bobo me tranquilizó. Le
pregunté qué hora era; yo lo sabía muy bien pues había hecho sonar más de
diez veces mi reloj en el coche. «Son las doce de la noche», contestó sin
mirarme. Vi que se trataba de un hombre perfectamente instruido en los
deberes de su puesto. Me decidí a entrar hasta el salón de verano, y
comprendí lo injusto de mis temores al ver que todas las puertas que daban al
jardín sólo estaban cerradas por cortinas de seda pintada al estilo oriental. No
había nada más delicioso que aquel gabinete que, en realidad, no era sino el
salón de música más decente del mundo. Los muros eran de estuco blanco
como la nieve, los marcos de los espejos en plata mate; los instrumentos de
música, de una riqueza extraordinaria, estaban dispersos sobre muebles de
terciopelo blanco con borlas de perlas. Toda la luz caía desde arriba, pero
tamizada por hojas de alabastro que formaban como un techo en la rotonda.
Podría haberse tomado aquella claridad mate y suave por la de la luna.
Examiné con curiosidad, con interés, aquel aposento con el que mis recuerdos
no podían comparar nada. Era y fue la única vez en mi vida que puse los pies
en una sala de este tipo; pero bien porque no fuera una pieza destinada a
servir de templo para los misterios galantes que allí se celebrarían, bien
porque Lélio hubiera hecho desaparecer cualquier objeto que hubiera podido
herir mi vista y hacerme sufrir por mi posición, lo cierto es que aquel lugar no
justificaba ninguna de las repugnancias que había sentido al entrar en él. Sólo
había una estatua de mármol blanco decorando aquel espacio; era antigua y
representaba a Isis con un velo y un dedo en los labios. Los espejos que nos
reflejaban, a ella y a mí, pálidas, vestidas de blanco y pudorosamente
cubiertas las dos, me producían la sensación de que tenía que moverme para
distinguir su forma de la mía.
De repente, aquel silencio profundo, amedrentador y delicioso a la vez, se
interrumpió; la puerta del fondo se abrió y volvió a cerrarse; unos pasos
ligeros hicieron crujir el parquet. Caí sobre mi sillón, más muerta que viva;
iba a ver a Lélio de cerca, fuera del teatro. Cerré los ojos, y antes de volver a
abrirlos, le dije adiós interiormente. ¡Pero cuál no fue mi sorpresa! Lélio
estaba bello como los ángeles; no se había quitado sus ropas de teatro, era el
traje más elegante que yo le hubiera visto. Su silueta, delgada y flexible,
estaba embutida en un jubón español de raso blanco. Los lazos de los
hombros y de las jarreteras eran de cinta rojo cereza; una capa corta, del
mismo color, estaba posada sobre un hombro. Llevaba una enorme gola en



punto de Inglaterra, el cabello corto y sin empolvar; una gorra sombreada de
plumas blancas que se balanceaban sobre su frente, donde brillaba un rosetón
de diamantes. Era con aquel atuendo con el que acababa de representar el
papel de Don Juan en el Festin de Pierre. No lo había visto jamás tan bello,
tan joven, tan poético como en aquel momento. Velásquez se habría postrado
ante semejante modelo.
Se puso de rodillas ante mí. No pude reprimir tenderle una mano. ¡Tenía un
aspecto tan temeroso y sumiso! ¡Un hombre enamorado hasta el punto de ser
tímido ante una mujer era tan raro en aquel tiempo! ¡y más un hombre de
treinta y cinco años, un actor!
No importa: me pareció, me sigue pareciendo aún, que se encontraba en toda
la lozanía de la adolescencia. Con aquel traje blanco parecía un joven paje; su
frente tenía toda la pureza y su corazón agitado todo el ardor de un primer
amor. Tomó mis manos y las cubrió de besos devoradores. Entonces
enloquecí; atraje su cabeza hacia mis rodillas; acaricié su frente ardiente, sus
cabellos fuertes y negros, su cuello moreno que se perdía en la suave blancura
de su gorguera, y Lélio no se enardeció en absoluto. Toda su emoción se
concentró en su corazón; y se puso a llorar como una mujer. Me inundó con
sus sollozos.

 
¡Oh! le confieso que mezclé los míos con delicia. Le obligué a levantar la

cabeza y a mirarme. ¡Qué bello estaba, Dios santo! ¡Qué brillo y qué ternura
había en sus ojos! ¡Cuántos encantos prestaba su alma sincera y cálida incluso
a los defectos de su figura y a los ultrajes de las vigilias y de los años! ¡Oh!
¡qué fuerza tiene el alma! ¡el que no ha comprendido sus milagros no ha
amado jamás! Viendo las arrugas prematuras de su hermosa frente, la
languidez de su sonrisa, la palidez de sus labios, me enternecía; necesitaba
llorar por la desazón, el hastío y los trabajos de toda su vida. Me identificaba
con todas sus penas, incluso con las producidas por su prolongado amor sin
esperanza por mí, y sólo deseaba una cosa: reparar el daño que había
padecido.

«¡Mi querido Lélio, mi gran Rodrigo, mi bello Don Juan!» le decía
en mi desvarío. Sus miradas me quemaban. Me habló, me contó todas
las fases, todos los progresos de su amor; me dijo cómo de un histrión
de costumbres laxas, yo había hecho un hombre ardiente y vivaz, cómo



lo había elevado a sus propios ojos, cómo le había devuelto el valor y
las ilusiones de la juventud; me habló de su respeto, de su veneración
por mí, de su desprecio por las ridículas farfantonerías del amor a la
moda; me dijo que daría todos los días que le quedaran por vivir por
una hora pasada entre mis brazos, pero que sacrificaría esa hora y
todos los días ante el temor de ofenderme. Jamás elocuencia más
penetrante entusiasmó el corazón de una mujer; jamás el tierno Racine
hizo hablar el amor con esta convicción, esta poesía y esta fuerza.
Todo lo que la pasión puede inspirar de delicado y de grave, de suave
y de impetuoso, sus palabras, su voz, sus ojos, sus caricias y su
sumisión me lo enseñaron. ¡Ay! ¿se estaba burlando de mí? ¿estaba
representando una comedia?»

—No lo creo —exclamé yo mirando a la marquesa.
Parecía rejuvenecer al hablar y escrutar sus casi cien años, como el hada

Urgèle. No sé quién dijo que el corazón de una mujer no tiene arrugas…
«Escuche el final —me dijo—. Ardiente, perdida, perdida por todo lo que él
me decía, eché mis brazos alrededor de él, me estremecí al rozar el raso de su
traje, al respirar el perfume de sus cabellos. Perdí la cabeza. Todo lo que
ignoraba, todo lo que yo me creía incapaz de sentir, se me reveló, pero fue de
forma demasiado violenta y me desvanecí.
Me hizo volver en mí con rápidos socorros. Lo encontré a mis pies, más
tímido, más conmovido que nunca. «Tenga piedad de mí —me dijo— máteme,
écheme de aquí…». Se encontraba más pálido y moribundo que yo.
Pero todas aquellas mutaciones nerviosas que yo había experimentado a lo
largo de tan tormentosa jornada me hacían pasar rápidamente de una
disposición a otra. Aquel rápido relámpago de una nueva existencia había
palidecido; mi sangre se había calmado; las delicadezas del verdadero amor
recuperaron ventaja…
—Escúcheme, Lélio —le dije— no es el desprecio lo que me aleja de su
pasión. Es posible que yo tenga todas las susceptibilidades que nos inculcan
desde la infancia, y que llegan a ser para nosotros como una segunda
naturaleza; pero no es este momento cuando podría acordarme de ellas, puesto
que mi misma naturaleza acaba de transformarse en otra desconocida para mí.
Si me ama, ayúdeme a resistir ante usted. Déjeme llevarme de aquí la
deliciosa satisfacción de no haberle amado sino con el corazón. Tal vez si no



hubiera pertenecido a nadie, me entregara a usted con alegría; pero sepa que
Larrieux me ha profanado, sepa que, impulsada por la horrible necesidad de
hacer como todo el mundo, he soportado las caricias de un hombre que no he
amado jamás; sepa que el asco que he sentido por ellas, ha apagado en mí la
imaginación hasta el punto de que en este momento le odiaría si yo hubiera
sucumbido hace un instante. ¡Ah! ¡no hagamos la prueba! Permanezca puro en
mi corazón y en mi memoria. Separémonos para siempre y llevémonos de aquí
todo un futuro de risueños pensamientos y de adorados recuerdos. Le juro
Lélio que lo amaré hasta la muerte. Presiento que el frío de la edad no logrará
apagar esta llama ardiente. Le juro también que no seré jamás de ningún otro
hombre después de haberle resistido. Este esfuerzo no me resultará difícil,
puede usted creerme.»
Lélio se arrodilló delante de mí; no me imploró, no me hizo reproches; me
dijo que no había esperado toda la felicidad que le había dado y que no tenía
derecho a exigir más. Sin embargo, al escuchar su despedida, su abatimiento y
la emoción de su voz me asustaron. Le pregunté si no pensaría en mí con
felicidad, si el éxtasis de esta noche no derramaría su encanto sobre todos sus
días, si sus penas pasadas y futuras no se verían mitigadas cada vez que él lo
evocara. Se animó para jurar y prometer todo lo que quise. Cayó de nuevo a
mis pies, besó mi vestido con frenesí. Yo sentí que flaqueaba; le hice un gesto
y él se alejó. El coche que había solicitado llegó. El intendente autómata de
aquella estancia clandestina dio tres golpes desde el exterior para avisarme.
Lélio se situó ante la puerta, desesperado; tenía la expresión de un espectro.
Le empujé suavemente, y cedió. Entonces crucé el umbral y, como hizo
ademán de seguirme, le indiqué una silla en mitad del salón, al pie de la
estatua de Isis. Se sentó en ella. Una sonrisa apasionada se dibujó en sus
labios y sus ojos hicieron brotar un último destello de gratitud y de amor. Aún
estaba bello, aún joven, aún grande de España. Al cabo de unos pasos, y en el
momento de perderlo para siempre, me volví y le eché una última mirada. La
desesperación lo había destrozado. Se había convertido de nuevo en un viejo,
descompuesto y horroroso. Su cuerpo parecía paralizado. Sus labios
contraídos intentaban una sonrisa perdida. Sus ojos eran vidriosos y
apagados: ya no era sino Lélio, la sombra de un amante y de un príncipe.»
La marquesa hizo una pausa; luego, con una sonrisa sombría y
descomponiéndose ella misma como una ruina que se derrumba, prosiguió: «A
partir de aquel momento no he vuelto a oír hablar de él.» Hizo una nueva



pausa más prolongada que la primera; pero con esa terrible fortaleza de alma
que dan los años, el amor obstinado por la vida, o la cercana esperanza de la
muerte, se puso de nuevo alegre, y me dijo sonriendo:
—¡Y bien! ¿Creerá usted a partir de ahora en la virtud del siglo XVIII?
—Señora —le contesté— no deseo dudar de ella, sin embargo, si estuviera
menos emocionado, le diría tal vez que hizo muy bien en dejarse sangrar aquel
día…
—¡Oh! ¡Pobres hombres! —dijo la marquesa— ustedes no comprenden nada
de la historia del corazón.

 
FIN
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