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CAPITULO 1

La marquesa de R... no poseia demasiado talento, aunque se dé por sentado
en literatura que todas las mujeres mayores deben chispear de ingenio. Su
ignorancia era absoluta respecto a los temas que las relaciones sociales no le
habian ensefiado. Tampoco poseia la excesiva delicadeza de expresion, la
penetracion exquisita o el maravilloso tacto que distinguen, segln dicen, a las
mujeres que han vivido mucho. Al contrario, era atolondrada, brusca, franca e
incluso a veces cinica. Invalidaba por completo todas las ideas que yo me
habia forjado respecto a una marquesa de los buenos tiempos. Sin embargo,
era marquesa y habia frecuentado la corte de Luis XV; pero como, desde
entonces, habia tenido un caracter excepcional, les ruego que no busquen en su
historia un estudio serio de las costumbres de la época. La sociedad me
parece tan dificil de conocer bien y de describir en cualquier época, que no
quiero intentarlo en absoluto. Me limitaré a contarles los hechos particulares
que establecen relaciones de simpatia irrefragable entre los hombres de todas
las sociedades y de todos los siglos.

Nunca habia encontrado gran encanto en relacionarme con esta marquesa.
S6lo me parecia interesante por la prodigiosa memoria que habia conservado
de los tiempos de su juventud, y por la viril lucidez con la que sus recuerdos
se expresaban. Por lo demas era, como todos los ancianos, olvidadiza con las
cosas que habian sucedido la vispera y despreocupada respecto a los
acontecimientos que no tenian una influencia directa sobre su destino. No
habia tenido una de esas bellezas excitantes que, al carecer de brillo y
regularidad, no pueden carecer de inteligencia. Una mujer de este tipo
adquiria chispa para resultar mas atractiva que las que lo eran de verdad. La
marquesa, por el contrario, habia tenido la desgracia de ser
incuestionablemente bella. Solo vi de ella un retrato que, como todas las



muyjeres viejas, tenia la coqueteria de exhibir ante todas las miradas en su
habitacion. Aparecia representada como una ninfa cazadora, con un corpiiio
de raso estampado imitando la piel de tigre, mangas de encaje, un arco de
madera de sandalo y una diadema de perlas que lucia sobre sus cabellos
rizados. Era, pese a todo, una admirable pintura y, sobre todo, una admirable
mujer; alta, esbelta, morena, de ojos negros, facciones severas y nobles, una
boca bermeja que no sonreia y unas manos que, segun dicen, habian causado
desesperacion a la princesa de Lamballe. Sin el encaje, el raso y los polvos,
habria sido de verdad una de esas ninfas altivas y agiles que los mortales
vislumbran al fondo de los bosques o sobre las laderas de las montafias para
enloquecer de amor y pesar.

Sin embargo, la marquesa no habia protagonizado muchas aventuras. Segiun su
propia confesion, habia pasado por carecer de talento. Los hombres hastiados
de entonces apreciaban menos la belleza por si misma que por sus arrumacos
coquetos. Otras mujeres, infinitamente menos admiradas, le habian quitado a
todos sus adoradores, y lo mas extrafio es que ella no habia parecido
preocuparse demasiado por ello. Lo que me habia contado de su vida, a
intervalos, me hacia pensar que aquel corazon no habia tenido juventud, y que
la frialdad del egoismo habia prevalecido sobre cualquier otra facultad. Sin
embargo, yo veia a su alrededor amistades bastante vivas para la vejez; sus
nietos la adoraban y hacia el bien sin ostentacidn; pero como ella no presumia
de principios y confesaba no haber amado nunca a su amante, el vizconde de
Larrieux, yo no podia encontrar otra explicacion a su caricter.

Una noche la encontré mas comunicativa que de costumbre. Habia tristeza en
sus pensamientos. «Mi querido joven —me dijo—, el vizconde de Larrieux
acaba de morir de gota; es un gran dolor para mi, que fui su amiga durante
sesenta afios. jAdemas es horrible ver como se muere uno! No es
sorprendente jera ya tan viejo!

—(Que edad tenia? —pregunte.

—Ochenta y cuatro afios. Yo tengo ochenta, pero no estoy tan impedida como
¢l estaba, y espero vivir mas que €l. jNo importa!, muchos de mis amigos se
han marchado este afio, y de nada sirve decirse a si misma que es mas joveny
mas robusta, no puede impedir sentir miedo cuando una ve marcharse asi a sus
contemporaneos.

—Asl que ésos son todos los sentimientos que le dedica a ese pobre
Larrieux, que la adoro durante sesenta afios, que no dejo de quejarse de su



rigor, y que no se desalentd por ¢l jamas? —le dije—. jEra un modelo de
amantes! jYa no existen hombres semejantes!

—No lo crea —dijo la marquesa con una fria sonrisa— ese hombre tenia la
mania de lamentarse y de considerarse desgraciado. No lo era en absoluto y
todo el mundo la sabia.

Al ver a la marquesa con ganas de hablar, le hice varias preguntas acerca de
ese vizconde de Larrieux y de ella misma; y ésta es la singular respuesta que
obtuve:

—Mi querido joven, veo bien que me considera una persona de caricter
fastidioso y desigual. Es posible que asi sea. Juzgue por si mismo, voy a
contarle toda mi historia y a confesarle defectos que no he desvelado jamas a
nadie. Usted que pertenece a una €poca sin prejuicios, tal vez me encuentre
menos culpable de lo que yo misma me considero; pero, sea cual fuere la
opinion que se forme de mi, no moriré sin haberme dado a conocer a alguien.
Tal vez me ofrezca usted alguna prueba de compasion que mitigue la tristeza
de mis recuerdos.

Me eduqué en Saint—Cyr. La brillante educacion que alli se recibia producia
efectivamente muy poca cosa. Sali de alli a los dieciséis afios para casarme
con el marqués de R..., que tenia cincuenta, y no me atrevi a quejarme por
ello, pues todo el mundo me felicitaba por aquel hermoso matrimonio, y todas
las jovenes sin fortuna envidiaban mi suerte. Siempre he tenido poca
inteligencia, pero en aquellos momentos era completamente boba. Aquella
educacion claustral habia acabado de entumecer mis facultades ya de por si
muy lentas. Sali del colegio con una de esas simples inocencias, que se
consideran erroneamente como un merito y que, con frecuencia, perjudican la
felicidad de toda nuestra vida.

Efectivamente, la experiencia que adquiri en seis meses de matrimonio
encontrd6 una mente tan limitada para recibirla que no me sirvi6 de nada.
Aprendi, no a conocer la vida, sino a dudar de mi misma. Entré en el mundo
con ideas completamente erroneas y con prevenciones cuyo efecto no he
podido destruir a lo largo de toda mi vida.

A los dieciséis afios y medio ya era viuda; y mi suegra, que me habia tomado
afecto por la nulidad de mi caracter, me animo a volver a casarme. Es verdad
que estaba embarazada, y que la reducida viudedad que me concedian deberia
volver a la familia de mi esposo en caso de que yo le diera un padrastro a su
heredero. Por lo que, tan pronto como pasé mi duelo, me reintrodujeron en



sociedad y me rodearon de admiradores. Yo me encontraba entonces en todo
el esplendor de la belleza y, segin confesion de todas las mujeres, no habia
rostro ni figura que se me pudieran comparar.

Pero mi esposo, aquel libertino viejo y degenerado que no habia sentido
jamas por mi sino un desdén irénico, y que se habia casado conmigo para
obtener un puesto prometido a mi consideracion, me habia dejado tanta
aversion por el matrimonio que jamas quise consentir en contraer nuevos
vinculos. En mi ignorancia de la vida, pensaba que todos los hombres eran
iguales, que todos tenian la misma sequedad de corazon, la despiadada ironia,
las caricias frias e insultantes que tanto me habian humillado. Pese a lo torpe
que era, habia comprendido perfectamente que los escasos arrebatos
amorosos de mi marido so6lo iban dirigidos a una bella mujer y que no ponia
en ellos nada de su alma. Pasados €stos, volvia a ser una tonta de la que se
ruborizaba en publico, y de la que le habria gustado deshacerse.

Esta funesta entrada en la vida me desencantd para siempre. Mi corazon, que
no estaba probablemente destinado a esta frialdad, se encogio y se rodeo de
desconfianza. Le tom¢ aversion y repugnancia a los hombres. Sus homenajes
me insultaron; no vi en ellos sino a taimados que se hacian esclavos para
convertirse en tiranos. Les guardé un resentimiento y un odio eternos.

Cuando no se tiene necesidad de virtud, no se tiene virtud; fue por eso por lo
que, pese a las costumbres mas austeras, no fui en absoluto virtuosa. jOh!
iCuanto lamenté no poder serlo! jCuanto envidié la energia moral y religiosa
que combate las pasiones y da color a la vida! jLa mia fue tan fria y tan nula!
iQué no habria dado por tener pasiones que reprimir, una lucha que mantener,
por poder ponerme de rodillas y rezar como las jovenes que yo veia, al salir
del colegio, mantenerse honestas en sociedad durante afios a fuerza de fervor
y resistencia! Yo, desgraciada, ;qué tenia que hacer en la tierra? Nada mas
que acicalarme, mostrarme y aburrirme. Yo no tenia corazon, ni
remordimientos, ni pavor; mi dngel de la guarda en lugar de velar, dormia. La
Virgen y sus castos misterios carecian para mi de consuelo y de poesia. No
tenia ninguna necesidad de protecciones celestiales; los peligros no estaban
hechos para mi, y me despreciaba por aquello de lo que habria debido
gloriarme.

Pues tengo que decirle que yo me acusaba lo mismo que a los demas cuando
encontraba en mi aquella voluntad de no amar que degenerd en impotencia. Le
habia confiado con frecuencia a las mujeres que me presionaban para que



eligiera un marido o un amante, el rechazo que me inspiraban la ingratitud, el
egoismo y la brutalidad de los hombres. Ellas se reian en mi propia cara
cuando les hablaba asi, asegurandome que todos no eran como mi viejo
marido y que tenian secretos para hacerse perdonar sus defectos y vicios. Esta
forma de razonar me sublevaba; me sentia humillada de ser mujer al oir a
otras mujeres expresar sentimientos tan rastreros, y reir como locas cuando la
indignacion se me subia a la cara. Imaginaba por un instante valer mas que
todas ellas.

Y luego volvia dolorosamente sobre mi misma; el hastio me consumia. La
vida de los demas estaba llena, la mia vacia y ociosa. Entonces me acusaba
de locura y de ambicion desmesurada; y me ponia a creer en todo lo que me
habian dicho aquellas mujeres risuefias y filosofas, que tomaban su tiempo
como era. Yo me decia que la ignorancia me habia perdido, que me habia
forjado esperanzas quimericas, que habia sofiado con hombres leales y
perfectos que no existian en este mundo. En una palabra, que me acusaba de
todos los agravios que habian cometido conmigo.

Mientras que las mujeres esperaron verme convertida a sus maximas y a lo
que ellas llamaban su cordura, me soportaron. Habia incluso alguna que habia
puesto en mi una gran esperanza de justificacion para si misma; mas de una,
que habia pasado de los testimonios exagerados de una virtud esquiva a una
conducta disipada, presumia de verme ofrecer al mundo el ejemplo de una
ligereza capaz de excusar la suya.

Pero cuando vieron que eso no sucedia, que tenia ya veinte afios y era
incorruptible, sintieron horror de mi; pretendieron que yo era su critica
encarnada y viviente; me pusieron en ridiculo ante sus amantes y mi conquista
fue objeto de los mas ultrajantes proyectos y de las mas inmorales empresas.
Muyjeres de alto rango en sociedad no se ruborizaron en absoluto de tramar
entre risas infames complots contra mi y, en la libertad de costumbres del
campo, fui atacada de todas las maneras con una safia similar al odio. Hubo
hombres que prometieron a sus amantes doblegarme, y mujeres que
permitieron a sus amantes intentarlo. Hubo amas de casa que se ofrecieron a
extraviar mi razén con la ayuda de los vinos de sus cenas. Tuve amigos y
parientes que, para tentarme, me presentaron hombres que yo habria
convertido en mis cocheros. Como habia tenido la ingenuidad de abrirles toda
mi alma, sabian muy bien que lo que me preservaba no era ni la piedad, ni el



honor, ni un antiguo amor, sino la desconfianza y un sentimiento involuntario
de repulsa; no dejaron de divulgar mi carécter y, sin tener en cuenta las
incertidumbres y angustias de mi alma, aseguraron descaradamente que yo
despreciaba a todos los hombres. Y no hay nada que les hiera mas que ese
sentimiento; los hombres perdonan antes el libertinaje que el desdén. Por la
que compartieron la aversion que las mujeres sentian por mi; no me buscaron
ya sino para satisfacer su venganza y criticarme después. Hall¢ la ironia y la
falsedad escritas sobre todas las frentes, y mi misantropia se increment6 cada
dia.

Una mujer inteligente habria sabido como actuar; habria perseverado en la
resistencia aunque no fuera sino para aumentar la rabia de sus rivales; se
habria arrojado abiertamente en la piedad para asociarse a la sociedad de ese
reducido nimero de mujeres virtuosas que, incluso en aquel tiempo, eran
motivo de edificaciéon para las personas honestas. Pero yo no tenia la
suficiente fuerza de caracter como para hacer frente a la tormenta que se
preparaba contra mi. Me veia desamparada, odiada, ignorada; mi reputacion
estaba sacrificada ya a las mas horribles y extrafias imputaciones.
Determinadas mujeres, entregadas al mas licencioso desenfreno, fingian verse
en peligro junto a mi.



CAPITULO 2

Entre tanto, llegd de provincias un hombre sin talento, sin inteligencia, sin
ninguna cualidad enérgica o seductora, pero dotado de gran candor y de una
rectitud de sentimientos muy escasa en el mundo en el que me desenvolvia.
Empecé a decirme que tenia que elegir a alguien, como decian mis
compafieras. No podia casarme por ser madre y por carecer de confianza en
la bondad de ningin hombre; no creia tener ese derecho. Por lo tanto, tenia
que aceptar un amante para estar al nivel de la compaiiia en la que me habian
arrojado. Me decidi por aquel provinciano, cuyo apellido y situacién en el
mundo me ofrecian una hermosa proteccion. Era el vizconde de Larrieux.

El me amaba con la sinceridad de su alma. Pero jtenia alma? Era uno de esos
hombres frios y pragmaticos que ni siquiera poseen la elegancia del vicio y el
espiritu de la mentira. Habitualmente me amaba como mi marido me habia
amado. Soélo estaba impresionado por mi belleza y no se molestaba en
descubrir mi corazon. Lo que habia en él no era desdén, era ineptitud. Si
hubiera hallado en mi fuerza para amar, no habria sabido cémo corresponder
a ella. No creo que haya existido un hombre mas materialista que aquel pobre
Larrieux. Comia con voluptuosidad, se dormia en todos los sillones, y el resto
del tiempo lo pasaba tomando tabaco rapé. Por lo que siempre se hallaba
ocupado en satisfacer algin apetito fisico. No creo que tuviera una idea por
dia. Antes de hacerle entrar en mi intimidad, sentia amistad por €1, porque si
bien es cierto que no encontraba en €l nada elevado, tampoco encontraba nada
perverso; y solo en eso radicaba su superioridad sobre lo que me rodeaba.
Pensé pues, escuchando sus galanterias, que ¢l me reconciliaria con la
naturaleza humana y confié en su lealtad. Pero, apenas le hube dado sobre mi
esos derechos que las mujeres débiles no recuperan jamas, me persiguidé con
un tipo de obsesion insoportable, y redujo todo su sistema afectivo a los



unicos testimonios que €l fuera capaz de apreciar.

Ya ve, amigo mio, que habia pasado de Caribdis a Escila. Aquel hombre, que
por su gran apetito y sus costumbres de siesta yo habia considerado como de
sangre tranquila, no tenia en si ni siquiera el sentimiento de una fuerte amistad
que yo esperaba encontrar. Decia riendo que le resultaba imposible sentir
amistad por una bella myjer. ;Y si supiera a qué llamaba ¢l amor...!

No tengo en absoluto la pretension de haber sido hecha de un barro distinto al
de las demas criaturas humanas. Ahora que ya no soy de ninglin sexo, pienso
que entonces era tan mujer como cualquier otra, pero al desarrollo de mis
facultades le falto encontrar un hombre que yo hubiera podido amar lo
suficiente como para arrojar algo de poesia sobre los hechos de la vida
animal. Pero no era el caso, y usted mismo que es hombre y por consiguiente
menos delicado sobre esta percepcion de sentimiento, debe comprender el
hastio que se aduefia del corazon cuando uno se somete a las exigencias del
amor sin haber comprendido las necesidades. En tres dias, el vizconde de
Larrieux se me hizo insoportable. ;Y bien! amigo mio, jJamas tuve energia
para deshacerme de €l! Durante sesenta afios ha sido mi tormento y mi
saciedad. Por complacencia, por debilidad o por aburrimiento lo he
soportado. Siempre descontento de mis repugnancias, y siempre atraido por
los obstaculos que yo ponia a su pasion, sintid6 por mi el amor mas paciente,
mas animoso, mas prolongado y mas aburrido que un hombre haya tenido
jamas por una mujer.

Es cierto que desde el momento en que yo lo habia erigido en mi protector mi
papel en sociedad fue infinitamente menos desagradable. Los hombres ya no
se atrevian a buscarme porque el vizconde era un terrible espadachin y un
celoso empedernido. Las mujeres, que habian predicho que yo seria incapaz
de retener a un hombre, veian con despecho como el vizconde permanecia
uncido a mi carro; y en mi paciencia para con ¢€l, tal vez hubiera algo de esa
vanidad que no permite a una mujer parecer abandonada. No habia mucho de
qué presumir en la persona de aquel pobre Larrieux, pero era un hombre
bastante apuesto, tenia corazon, sabia callarse a tiempo, llevaba un gran tren
de vida, y tampoco carecia de esa fatuidad modesta que hace resaltar el
mérito de una mujer. En fin, ademas de que las myjeres no desdefiaban en
absoluto la fastidiosa belleza que a mi me parecia el principal defecto del
vizconde, estaban sorprendidas de la devocidn sincera que €l me manifestaba,
y lo proponian como modelo a sus amantes. Me encontraba pues en una



situacion envidiada; pero eso, se lo aseguro, s6lo me resarcia a medias de los
fastidios de la intimidad. Los soportaba no obstante con resignacion y le
guardaba a Larrieux una inviolable fidelidad. Vea, mi querido joven, si fui tan
culpable para con €l como usted cree.

—ILa he comprendido perfectamente —Ile contestt—, es decir que la
compadezco y la estimo. Hizo un verdadero sacrificio a las costumbres de su
tiempo y fue perseguida porque valia mas que esas costumbres. Con un poco
mas de fuerza moral, habria encontrado usted en la virtud toda la felicidad que
no encontrd en la intriga. Pero permitame sorprenderme por un hecho: que no
haya encontrado usted a lo largo de su vida un solo hombre capaz de
comprenderla y digno de convertirla al verdadero amor. ;Hay que concluir
que los hombres de hoy valen mas que los de antafio?

—Seria una gran fatuidad por su parte —me contestd riendo—. Tengo muy
poco por lo que sentirme satisfecha de los hombres de mi tiempo y sin
embargo dudo que hayan hecho ustedes muchos progresos; pero no
moralicemos. Que sean lo que son; la culpa de mi infelicidad es s6lo mia; no
tenia inteligencia para juzgarlo. Con mi huraia altivez, habria tenido que ser
una mujer superior y haber elegido, en una ojeada de &guila, entre todos
aquellos hombres tan vulgares, tal falsos y tan vacios, a uno de esos seres
verdaderos y nobles que son escasos y excepcionales en todos los tiempos.
Yo era demasiado ignorante, demasiado limitada para eso. A fuerza de vivir,
he adquirido mas juicio: me di cuenta de que algunos de ellos que yo habia
confundido en mi pena, merecian otros sentimientos, pero entonces yo ya era
vieja. Ya no era hora de atreverme.

—Y mientras fue usted joven —prosegui— no estuvo tentada ni una sola vez
de hacer un nuevo intento? ;Su arisca aversion no se suavizd jamas? Es
extrano.



CAPITULO 3

La marquesa guardd silencio un instante; pero, de repente, posando
ruidosamente sobre la mesa la tabaquera de oro con la que habia estado
jugueteando largo rato, dijo:

—FEsta bien; puesto que he empezado a confesarme, quiero decirlo todo.
Escuche bien: una vez, s6lo una vez en mi vida he estado enamorada, pero
enamorada como no lo ha estado nadie, con un amor apasionado, indomable,
devorador y, pese a todo, ideal y platdénico si lo hubo. jOh! jLe sorprende
saber que una marquesa del siglo XVIII no haya tenido en su vida nada mas
que un amor, y para colmo un amor platonico! Es que, sabe, amigo mio,
ustedes los jovenes creen conocer a las mujeres, pero lo cierto es que no
entienden nada. Si muchas ancianas de ochenta afios se pusieran a contarles
sinceramente su vida, tal vez descubrieran ustedes en el alma femenina fuentes
de vicio y de virtud que ni siquiera sospechan.

Ahora adivine de qué rango era el hombre por el que yo, marquesa y
marquesa altanera y altiva entre todas, perdi por completo la cabeza.

—FEra el rey de Francia, o el delfin Luis XVIL.

—iOh! si empieza asi, necesitara tres horas para llegar hasta mi enamorado.
Prefiero decirselo de una vez: era un actor.

—FEra también un rey, imagino.

—FEI mas noble y elegante que se subid jamas a un escenario. {No esta usted
sorprendido?

—No demasiado. He oido decir que esas uniones desiguales no eran raras
incluso en una época en la que los prejuicios alcanzaban el maximo nivel en
Francia. ;Qué amiga de la sefiora de Epinay era la que vivia con Jéliotte?
—ijCoémo conoce usted nuestro tiempo! Da pena. jEh! precisamente porque
esas situaciones estan consignadas en las memorias, y citadas con sorpresa,



deberia usted deducir su rareza y su contradiccion con las costumbres de la
¢poca. Puede estar seguro de que también entonces causaban gran escandalo;
y cuando usted oye hablar de las horribles depravaciones del duque de Guiche
y de Manicamp, de la sefiora de Lionne y de su hija, puede estar seguro de que
esas cosas resultaban tan escandalosas en la época en la que ocurrieron como
en la que usted las lee. ;Cree usted pues que aquéllos cuya indignada pluma se
las ha transmitido eran las Unicas personas decentes de Francia?

No me atrevia a contradecir a la marquesa. No s¢ cual de los dos era mas
competente para juzgar este asunto. La conduje de nuevo a su historia, que
prosigui6 diciendo:

—Para probarle hasta qué punto aquello era poco tolerado le diré que la
primera vez que vi al actor y que expres€¢ mi admiracion a la condesa de
Ferrieres, que se encontraba a mi lado, €ésta me contestd: «Mi bella amiga,
haria bien en no manifestar tan ardientemente su opinion ante otra persona que
no fuera yo; la criticarian cruelmente si sospecharan que olvida usted que a
los o0jos de una mujer bien nacida, un actor no puede ser un hombre.»

Esta frase de la sefiora de Ferricres se me quedo grabada en la memoria sin
saber por qué. En la situacion en la que me encontraba, aquel tono de
desprecio me parecia absurdo; y el temor de llegar a comprometerme por mi
admiracion, me parecia una hipdcrita maldad.

Se llamaba L&lio, era italiano de nacimiento, pero hablaba admirablemente el
francés. Podia tener unos treinta y cinco afios, aunque en el escenario
pareciera frecuentemente no tener mas de veinte. Interpretaba a Corneille
mejor que a Racine, pero tanto en el uno como en el otro resultaba inimitable.
—Me sorprende, —dije interrumpiendo a la marquesa— que su nombre no
haya quedado en los anales del arte dramatico.

—No tuvo nunca reputacion —respondié—; no lo apreciaban ni en la ciudad
ni en la corte. Of decir en alguna ocasidon que en sus comienzos fue silbado de
forma ultrajante. Luego se le tuvo en cuenta el impetu de su alma y sus
esfuerzos por perfeccionarse y se le tolerd, incluso se le aplaudio en
ocasiones; pero, en conjunto, se le considerd siempre como un actor de mal
gusto.

Era un hombre que, en cuestion de arte, no era mas de su siglo que yo lo era
del mio en cuestion de costumbres. Esa fue probablemente la relacion,
inmaterial pero todopoderosa, que desde los dos extremos de la cadena social
atrajo nuestras almas una hacia la otra. El publico no comprendié mejor a



Leélio que el mundo me juzgd a mi. «Este hombre exagera, se esfuerza, no
siente nada» decian de ¢l. «Esta mujer es despreciativa y fria, carece de
corazon» decian de mi. jA saber si no €éramos los dos seres que sentiamos con
mayor intensidad de nuestra ¢poca!

En aquel tiempo, se representaba la tragedia decentemente; habia que tener
buen tono, incluso al dar una bofetada; habia que morir convenientemente y
caerse con gracia. El arte dramatico iba acorde con el decoro de la buena
sociedad; la diccion y los gestos de los autores debian estar de acuerdo con
los mirifiaques y el pelo empolvado con los que alin se representaba a Fedra y
a Clitemnestra. Yo habia notado y sentido los defectos de esa escuela. No iba
demasiado lejos en mis reflexiones, pero la tragedia me aburria
soberanamente; y, como era de mal gusto demostrarlo, iba animosamente a
aburrirme dos veces por semana; la expresion fria y contrariada con la que
escuchaba aquellas pomposas tiradas hacia decir de mi que era insensible al
encanto de los hermosos versos.

Habia estado una larga temporada fuera de Paris cuando volvi una noche a la
Comedia Francesa para asistir a la representacion de E/ Cid. Durante mi
permanencia en el campo, Lelio habia sido admitido en aquel teatro, y yo lo
veia por vez primera. Representd el papel de Rodrigo. Me emocioné tan
pronto como escuché su voz. Era una voz mas penetrante que sonora, una voz
nerviosa y acentuada. La voz era una de las cosas que se le criticaba.
Pretendian que el Cid debia tener una estatura baja, lo mismo que pretendian
que todos los personajes de la antigiiedad debian ser altos y robustos. Un rey
que no tuviera cinco pies y seis pulgadas de estatura no podia cefiirse una
corona: era contrario a las normas del buen gusto.

Lelio era menudo y fragil; su belleza no radicaba en las facciones, sino en la
nobleza de su frente, en la gracia irresistible de las actitudes, en el abandono
de su deambular, en la expresion altiva y melancolica de la fisonomia. Yo no
habia visto jamas en una escultura, en un cuadro, en un hombre, una potencia
de belleza mas ideal y mas suave. El término encanto, que se aplicaba a todas
sus palabras, a todas sus miradas, a todos sus movimientos, deberian haberlo
creado para ¢l. jQué puedo decirle! Fue efectivamente un encantamiento lo
que cayo sobre mi. Aquel hombre que andaba, hablaba, se movia sin método
ni pretension, que sollozaba con el corazon tanto como con la voz, que se
olvidaba de si mismo para identificarse con la pasion; aquel hombre que el
alma parecia utilizar y romper y que en una sola mirada encerraba todo el



amor que yo habia buscado inutilmente en el mundo, ejercidé sobre mi un
poder realmente eléctrico; aquel hombre, que no habia nacido en su tiempo de
gloria y simpatias, y que solo me tenia a mi para comprenderlo y marchar a su
lado, fue durante cinco afios mi rey, mi dios, mi vida, mi amor.

Ya no podia vivir sin verlo: me gobernaba, me dominaba. No era un hombre
para mi; pero yo interpretaba esta frase de manera distinta a como lo hacia la
seniora de Ferriéres; era mucho mas: era una fuerza moral, un maestro
intelectual cuya alma moldeaba la mia a su gusto. Pronto me resultdé imposible
contener las impresiones que recibia de ¢l. Abandoné mi palco en la Comedia
Francesa para no delatarme. Fingi haberme hecho devota e ir por la noche a
rezar a las iglesias. En lugar de hacer esto, me vestia como una modistilla e
iba a mezclarme con el pueblo para escucharlo y contemplarlo a mis anchas.
Finalmente, me gané a uno de los empleados del teatro y consegui, en un
rincon de la sala, un asiento estrecho y recondito donde ninguna mirada podia
alcanzarme y hasta el que accedia por un pasillo secreto. Para mayor
seguridad, me vestia como un estudiante. Aquellas locuras, que hacia por un
hombre con el que no habia intercambiado jamas ni una palabra ni una mirada,
tenian para mi todo el atractivo del misterio y toda la ilusion de la felicidad.
Cuando la hora del espectdculo sonaba en el enorme reloj de mi saldn,
violentas palpitaciones se aduefiaban de mi. Trataba de recogerme mientras
preparaban mi carruaje; me movia con agitacion, y si Larrieux estaba cerca de
mi, lo violentaba para hacer que se fuera y, con un arte infinito, alejaba a
todos los demas inoportunos. El talento que me dio esta pasion de teatro no es
creible. Sin duda actué con mucho disimulo y mucha finura para lograr
ocultarsela durante cinco afios a Larrieux, que era el mas celoso de los
hombres, y a todos los malvados que me rodeaban.

Tengo que decirle que, en lugar de combatirla, me entregaba a ella con avidez,
con delicia. jEra tan pura! ;Por qué pues me habria avergonzado de ella?
Creaba en mi una vida nueva; me iniciaba en todo lo que yo habia deseado
conocer y sentir; hasta cierto punto, me hacia muyjer.

Me sentia feliz, estaba orgullosa de sentirme temblar, ahogarme, desfallecer.
La primera vez que un violento latido vino a despertar mi corazon inerte, senti
tanto orgullo como una joven madre ante el primer movimiento del hijo
contenido en su seno. Me hice enfadadiza, risuena, maligna, desigual. El
bueno de Larrieux observo que la devocion me producia singulares caprichos.
En sociedad se percataron de que estaba cada dia mas bella, de que mis ojos



negros se aterciopelaban, de que mi sonrisa tenia gracia, que mis
observaciones acerca de todas las cosas eran mas exactas y llegaban mas
lejos de lo que me habrian creido capaz. Concedieron todo el mérito de mi
cambio a Larrieux que, sin embargo, era totalmente inocente del mismo.
Evoco deslavazadamente mis recuerdos porque ésta fue una etapa de mi vida
en la que éstos me desbordan. Al contarselos, me parece rejuvenecer y que mi
corazon palpita ain al oir el nombre de Lélio. Le decia hace un momento que
al oir sonar el reloj me estremecia de alegria e impaciencia. Aln ahora creo
experimentar la especie de delicioso sofoco que se adueiaba de mi al oir
aquellos sonidos. Después de aquella época, las vicisitudes de fortuna me
condyjeron a sentirme feliz en un pequefio apartamento del Marais. jPues
bien! no afioro nada de mi rica casa, ni de mi noble barrio, ni de mi esplendor
pasado, pero si los objetos que me habrian recordado aquellos tiempos de
amor y sueios. Salvé del desastre algunos muebles que datan de aquella
época y que contemplo con la misma emocion que si la hora fuera a sonar y
los pies de mis caballos fueran a golpear el pavimento. jOh! amigo mio, no
ame nunca asi jes una tormenta que sélo se calma con la muerte!

Entonces salia, agil y ligera, y joven, y feliz. Empezaba a apreciar todo
aquello de lo que se componia mi vida, el lyjo, la juventud, la belleza. La
felicidad se revelaba a mi por todos los sentidos, por todos los poros.
Suavemente acurrucada al fondo de mi carroza, con los pies hundidos en una
piel, veia mi cara acicalada y brillante repetirse en el espejo enmarcado en
oro situado frente a mi. La vestimenta de las mujeres, de la que tanto se han
burlado despué¢s, era de una riqueza y esplendor extraordinarios; llevada con
gusto y cuidada en sus exageraciones, prestaba a la belleza una nobleza y una
gracia suave, de las que los cuadros no sabrian darle idea. Con todo aquel
boato de plumas, tejidos y flores, una mujer se veia obligada a imprimirle una
especie de lentitud a todos sus movimientos. Yo vi algunas de tez muy blanca
que cuando iban con los cabellos empolvados y vestidas de blanco,
arrastrando su larga cola de muaré y balanceando con ligereza las plumas de
su frente, sin hipérbole, podian ser comparadas a cisnes. Efectivamente, y
pese a lo que haya dicho Rousseau, mas que a avispas, nos pareciamos a aves
con aquellos enormes pliegues de raso, aquella profusion de muselinas y de
polisones que ocultaban un cuerpo fragil, lo mismo que el plumon oculta a la
tortola; con aquellas largas aletas de encaje que caian del brazo, con aquellos
vivos colores que abigarraban nuestras faldas, nuestros lazos y pedrerias; y



cuando teniamos los pies en equilibrio dentro de las chinelas de tacon,
pareciamos temer tocar la tierra y caminabamos con la desdefiosa precaucion
de una aguzanieves al bordo de un arroyo.

En la época de la que le hablo, empezaba a ponerse de moda el empolvado
rubio que proporcionaba a los cabellos un tono suave y cenizoso. Esta manera
de atenuar la crudeza de los tonos del cabello proporcionaba al rostro mucha
dulzura y a los ojos un brillo extraordinario. La frente, totalmente despejada,
se perdia entre los palidos matices de aquellos cabellos de convencidn;
parecia mas ancha, mas pura, y todas las mujeres tenian un aire noble. A los
postizos rizados, que en mi opinion nunca fueron graciosos, le habian
sucedido los peinados bajos, los grandes bucles echados hacia atras, cayendo
sobre el cuello y los hombros. Este peinado me sentaba muy bien y era famosa
por la riqueza e innovacion de mis adornos. Salia a veces con un vestido de
terciopelo nacarado adornado con una greca; otras con una tinica de satén
blanco, ribeteada de piel de tigre; en ocasiones con un traje completo de
damasco lila con lamé de plata, y con plumas blancas montadas sobre perlas.
Asi 1ba a realizar algunas visitas mientras esperaba la hora de la segunda
sesion, pues Lélio no actuaba jamas en la primera.

Causaba sensacion en los salones, y cuando volvia a subir a mi carroza
miraba con complacencia a la myjer que amaba a Lélio, y que podia hacerse
amar por ¢l. Hasta entonces, el Uinico placer que habia encontrado en el hecho
de ser bella consistia en la envidia que inspiraba. El cuidado que ponia en
embellecerme era una benigna venganza contra aquellas mujeres que habian
tramado tan horribles maquinaciones contra mi. Pero, desde el momento en
que estuve enamorada, empecé a gozar de mi belleza por mi misma. No tenia
mas que eso que ofrecerle a L€lio en compensacion por todos los triunfos que
se le negaban en Paris, y me divertia pensando en el orgullo y la alegria de
aquel pobre actor tan ridiculizado, tan ignorado, tan rechazado, el dia que
supiera que la marquesa de R... 1o admiraba profundamente.

Por lo demas, aquello no era sino suefios deleitables y fugaces; eran todos los
resultados, todos los beneficios que sacaba de mi posicion. Tan pronto como
mis pensamientos tomaban cuerpo y me percataba de la consistencia de un
proyecto cualquiera de mi amor, lo ahogaba con valentia, y todo el orgullo del
rango recuperaba sus derechos sobre mi alma. ;Me mira con sorpresa? Se lo
explicaré después. Ahora déjeme seguir evocando el mundo encantado de mis
recuerdos.



Hacia las ocho, ordenaba que me llevaran a la capilla de las Carmelitas,
cerca del Luxemburgo; despedia a mi cochero y se suponia que asistia a las
conferencias religiosas que alli tenian lugar a aquella hora; pero no hacia sino
atravesar la iglesia, el jardin, y salir por otra calle. Iba a encontrarme en una
buhardilla con una joven obrera llamada Florence, que me era fiel. Me
encerraba en su cuarto y depositaba alegremente sobre su catre todas mis
ropas para ponerme el traje negro, la espada con funda de piel de zapa y la
peluca simétrica de un joven ayudante de colegio, aspirante al sacerdocio.
Alta como era, morena y de mirada inofensiva, tenia realmente el aspecto
desmafiado e hipdcrita de un curilla que se esconde para asistir a un
espectaculo. Florence, que me suponia una intriga verdadera, reia conmigo de
mis metamorfosis, y confieso que no las habria tomado mas alegremente si
hubiera ido a embriagarme de placer y de amor, como todas aquellas jovenes
alocadas que tenian cenas clandestinas en casas humildes.

Me subia a un simon e iba a acurrucarme en mi asiento del teatro. jAh!
entonces todas mis palpitaciones, mis terrores, mis alegrias, mis impaciencias
cesaban. Un profundo recogimiento se aduefiaba de todas mis facultades, y
permanecia como absorta hasta que se levantaba el telon, esperando una gran
solemnidad.

Como el buitre atrapa una perdiz en su vuelo magnético, como la mantiene
jadeante e inmovil dentro del circulo magico que traza a su alrededor, asi el
alma de L&lio, su gran alma de actor tragico y de poeta, envolvia todas mis
facultades y me sumergia en el aturdimiento de la admiracion. Yo escuchaba,
con las manos contraidas sobre las rodillas, el menton apoyado sobre el
terciopelo de Utrecht del palco, con la frente bafiada en sudor. Retenia la
respiracion, maldecia la molesta claridad de las luces que me dejaba los ojos
secos y abrasados, aferrados a todos sus gestos, a todos sus pasos. Me habria
gustado aprehender la mas minima palpitacion de su pecho, el menor pliegue
de su frente. Sus emociones fingidas, sus desgracias de teatro, penetraban en
mi como si fueran reales. Pronto no supe diferenciar el error de la verdad.
Leélio ya no existia para mi: era Rodrigo, era Bajazet, era Hipolito. Odiaba a
sus enemigos y temblaba con sus peligros; sus dolores me hacian derramar
con ¢l rios de lagrimas; su muerte me arrancaba gritos que me veia obligada a
sofocar mordiendo mi pafiuelo. En los entreactos, caia agotada al fondo de mi
palco; alli permanecia como muerta hasta que el chillon retornelo me
anunciaba la subida del telon. Entonces resucitaba, volvia a ser fuerte y



ardiente para admirar, para sentir, para llorar. jCuanta frescura, cuanta poesia,
cudnta juventud habia en el talento de aquel hombre! Toda aquella generacion
tenia que ser de hielo para no caer a sus pies.

Y sin embargo, aunque chocara con todas las ideas establecidas, aunque le
resultara 1mposible amoldarse al gusto de aquel publico insulso,
escandalizara a las myjeres con el desorden de su atuendo, u ofendiera a los
hombres por su desprecio ante sus absurdas exigencias, tenia momentos de
sublime autoridad y de irresistible fascinacion, en los que cogia a todo ese
publico reacio e ingrato en su mirada y en su palabra, como en el hueco de su
mano, y le obligaba a aplaudir y a estremecerse. Aquello era infrecuente,
porque no se cambia de repente todo el espiritu de un siglo, pero cuando
sucedia, los aplausos eran frenéticos; parecia como si subyugados entonces
por su genialidad, los parisinos quisieran expiar todas sus injusticias. Yo
creia mas bien que aquel hombre tenia momentos de poder sobrenatural, y que
sus mas amargos denigradores se sentian obligados a hacerle triunfar incluso
en contra de su voluntad. Verdaderamente, en esos momentos la sala de la
Comedia Francesa parecia presa de delirio, y al salir todos se miraban
completamente sorprendidos de haber aplaudido a L€lio. Yo, por mi parte, me
entregaba entonces a mi emocion: gritaba, lloraba, pronunciaba su nombre con
pasion, lo llamaba con locura; por fortuna, mi debil voz se perdia entre la
inmensa tempestad que se desencadenaba a mi alrededor.

Otras veces le silbaban en situaciones en las que a mi me parecia sublime, y
abandonaba el espectaculo con rabia. Aquellos dias eran los mas peligrosos
para mi. Me sentia vehementemente tentada de ir a su encuentro, llorar con ¢€l,
maldecir el siglo y consolarlo ofreciéndole mi entusiasmo y mi amor.

Una noche en que salia por el pasaje secreto al que era admitida, vi pasar
rapidamente por delante de mi a un hombre pequeiio y delgado que se dirigia
hacia la calle. Un tramoyista se levantd el sombrero diciéndole: «Buenas
noches, sefior Lé&lio». De inmediato, avida de contemplar de cerca aquel
hombre extraordinario, salgo tras ¢él, cruzo la calle, y sin preocuparme del
peligro al que me expongo, entro con €l en un café. Afortunadamente, era un
cafetucho en el que no encontraria a ninguna persona de mi rango.

Cuando, a la luz de una mala lampara ahumada, clavé mis ojos en Lélio, crei
haberme equivocado y haber seguido a otra persona. Tenia por lo menos
treinta y cinco afos: estaba amarillento, marchito, deteriorado; mal vestido;
tenia un aspecto vulgar; hablaba con voz ronca y apagada, estrechaba la mano



a personas de clase baja, bebia aguardiente y blasfemaba terriblemente.
Necesité oir pronunciar su nombre muchas veces para convencerme de que
era el dios del teatro, el intérprete del gran Corneille. No encontraba en ¢l
ninguno de los encantos que me habian fascinado, ni siquiera su mirada tan
noble, tan ardiente y tan ftriste. Sus ojos eran mustios, apagados, casi
taciturnos; su marcada pronunciacion resultaba ridicula cuando se dirigia al
camarero o cuando hablaba de juego, de cabaret o de mujeres. Su andar era
descuidado, su aspecto sucio, sus mejillas tenian atin restos de maquillaje. Ya
no era Hipolito, era Lélio. El templo estaba vacio y pobre; el oraculo estaba
mudo; el dios se habia convertido en hombre; ni siquiera en hombre, en actor.
Se marcho y yo permaneci largo rato estupefacta en mi silla, sin pensar en
absoluto en tomarme el vino caliente salpimentado que habia pedido para
darmelas de desenvuelta. Cuando me percat¢ del lugar en el que me
encontraba y de las miradas que se clavaban en mi me entr6 miedo; era la
primera vez en mi vida que me encontraba en una situacion tan equivoca y en
contacto tan directo con personas de esta clase; posteriormente, la emigracion
me acostumbro de sobra a estas inconveniencias de posicion.

Me levant¢ e intenté huir, pero olvidaba pagar. El camarero corrid detras de
mi. Senti una horrible vergiienza; tuve que volver a entrar, dar explicaciones
en el mostrador y soportar todas aquellas miradas desconfiadas y burlonas
dirigidas hacia mi. Cuando sali, tuve la impresioén de que alguien me seguia.
Busqué en vano un simon para meterme en €l, pero ya no habia ninguno junto a
la Comedia Francesa. Unos pasos pesados se dejaban oir tras los mios. Me di
la vuelta temblando; vi a un alto peranton que habia visto en un rincén del
café, y que tenia aspecto de polizonte o de algo peor. Me hablo; no sé lo que
me dijo, porque el padnico me privaba de razon; pese a todo, tuve la suficiente
presencia de animo como para deshacerme de ¢l. Transformada de repente en
heroina por el valor que produce el miedo, le di rapidamente un bastonazo en
la cara, y, arrojando después el baston para correr mejor, mientras ¢l
permanecia aturdido por mi audacia, eché a correr, rdpida como una flecha y
no me detuve hasta que llegué¢ a casa de Florence. Cuando al dia siguiente a
las doce me desperté en mi lecho de cortinas acolchadas y de capiteles de
plumas rosadas, crei haber tenido un mal suefio y senti gran mortificacion por
mi decepcion y mi aventura de la vispera. Me crei curada de mi amor, e
intent¢ felicitarme por ello, pero fue en vano. Senti un disgusto mortal; el
hastio volvia a abatirse sobre mi vida, y todo perdia su encanto. Aquel dia



puse en la calle a Larrieux.

Llego 1a noche y no me aport6 las agradables agitaciones de otras noches. El
mundo me pareci6 insipido. Fui a la iglesia y escuché la conferencia resuelta
a convertirme en devota; me enfri¢ alli y regresé¢ enferma. Estuve en cama
varios dias. La condesa de Ferrieres vino a verme y me asegurd que no tenia
fiebre, que era la cama la que me hacia enfermar y que tenia que distraerme,
salir, ir a la Comedia Francesa. Creo que habia puesto los ojos en Larrieux y
deseaba mi muerte. Me forzd a ir con ella a la representacion de Cinna. «Ya
no asiste al teatro —me decia—; la devocion y el tedio la estan debilitando.
Hace mucho tiempo que no ha visto a L€lio; ha hecho progresos; ahora lo
aplauden a veces; creo que llegara a hacerse soportabley.

No sé como me dejé convencer. Ademas, desencantada de Lélio como estaba,
ya no corria el riesgo de delatarme afrontando sus seducciones en publico.
Me acicalé en exceso y fui a un gran palco de proscenio a desafiar un peligro
en el que ya no creia. Pero el peligro no fue nunca mas inminente. Lelio estuvo
sublime, y me di cuenta de que nunca habia estado mas enamorada de €l. La
aventura pasada no me parecia ya sino un suefio; no era posible que L&lio
fuera distinto de como me parecia sobre el escenario. En contra de mi
voluntad, volvi a caer en todos los terribles estremecimientos que ¢l sabia
comunicarme. Me vi obligada a cubrir mi rostro lloroso con mi pafiuelo; en
mi desorden, me borré el carmin, me quité las moscas, y la condesa de
Ferrieres me obligo a retirarme al fondo del palco porque mi emocidn estaba
causando sensacion en la sala. Afortunadamente, tuve la habilidad de hacer
creer que todo aquel enternecimiento era producido por la interpretacion de la
sefiorita Hippolyte Clairon. En mi opinion, era una actriz trgica bastante fria
y circunspecta, demasiado superior probablemente, por su educacion y su
cardcter, a la profesion de teatro como se entendia entonces; pero la manera
como decia Tout beau, en Cinna, le habia dado una reputacion de altos vuelos.
Es verdad que cuando actuaba junto a [.&lio se crecia. Aunque manifestara un
desprecio de buen tono por el método actorial de €I, recibia la influencia de
su genialidad sin percatarse de ello, y se inspiraba en €l cuando la pasion los
ponia en relacion sobre el escenario.

Aquella noche Lélio me vio, no sé si por mi atuendo o por mi emocidn; pues
lo vi inclinarse un momento en que estaba fuera del escenario, hacia uno de
los hombres que en aquella época estaban sentados en el escenario, y
preguntarle mi nombre. Lo comprendi por la forma en la que sus miradas me



sefialaron. Tuve en ese momento una taquicardia que estuvo a punto de
asfixiarme, y observé que, a lo largo de la obra, los ojos de L&lio se
dirigieron en numerosas ocasiones hacia mi. jQué no habria dado por saber lo
que le habia dicho de mi el caballero de Brétillac, al que ¢l habia preguntado
y que, sin dejar de mirarme, le habia hablado varias veces! El rostro de Lélio,
obligado a permanecer grave para no degradar la dignidad de su papel, no
habia expresado nada que pudiera hacerme adivinar qué tipo de informacion
le habian dado sobre mi. Ademas yo conocia muy poco a ese tal Brétillac, y
no me imaginaba qué habia podido decir de mi.

So6lo a partir de aquella noche comprendi qué tipo de amor era el que me
encadenaba a [¢lio: era una pasion completamente intelectual y novelera. No
era a ¢l al que yo amaba, sino a los personajes de €pocas pasadas que €l sabia
interpretar; esos prototipos de franqueza, lealtad y ternura desaparecidos para
siempre revivian con €l y yo me encontraba, con ¢l y por ¢€l, transportada a
una época de virtudes ya olvidadas. Tenia el orgullo de pensar que en
aquellos dias no habria sido despreciada y difamada, que mi corazon habria
podido entregarse, y que no me habria visto reducida a amar a un fantasma de
comedia. Lélio no era para mi sino la sombra del Cid, el representante del
amor antiguo y caballeresco del que se burlaban todos en aquel momento en
Francia. A ¢l, al hombre, al histrion, no le temia, lo habia visto; so6lo podia
amarlo en publico. Mi Leélio era un ser ficticio que no podia aprehender tan
pronto como se alejaba de la arafia de cristal de la Comedia. Necesitaba el
espejismo del escenario, el reflejo de los quinqués, el atuendo para ser el que
yo amaba. Al despojarse de todo eso entraba para mi en la nada, como una
estrella que desapareciera con la luz del dia. Fuera de las tablas, no sentia el
menor deseo de verlo, incluso me habria desesperado de hacerlo. Habria sido
para mi como contemplar a un gran hombre reducido a un poco de ceniza en
una vasija de barro.

Mis frecuentes ausencias a las horas en las que acostumbraba a recibir a
Larrieux, y sobre todo mi rechazo absoluto a no tener con €l mas relacion que
la amistad, le produjeron un acceso de celos, mas justificado, lo reconozco,
que ninguno de los que hubiera sentido antes. Una noche en que me dirigia a
las Carmelitas con intencion de escaparme por la otra puerta, me di cuenta de
que me seguia y comprendi que a partir de entonces me resultaria casi
imposible ocultarle mis salidas nocturnas. Adopté pues la decision de asistir
publicamente al teatro. Adquiri poco a poco la hipocresia necesaria para



contener mis emociones, y ademas me puse a manifestar abiertamente una
admiracion por Hippolyte Clairon que podia engafiar sobre mis verdaderos
sentimientos. A partir de entonces me senti mas incomoda; forzada como
estaba a contenerme, mi placer era menos intenso y profundo. Pero de esta
situacion nacid otra que establecid una rapida compensacion. Le€lio me veia,
me observaba; mi belleza le habia impresionado, mi sensibilidad le halagaba.
A sus ojos les costaba separarse de mi. Eso le produjo a veces distracciones
que disgustaron al publico. Pronto me resultdé imposible equivocarme: se
habia enamorado perdidamente de mi.

A la princesa de Vaudemont le apetecid mi palco y yo se lo cedi para pasar a
ocupar otro mas pequefio, mas escondido y mejor situado. Estaba exactamente
por encima de las candilejas, no me perdia ni una mirada de Lélio, cuyos ojos
podian buscarme sin comprometerme. Ademas, ni siquiera necesitaba este
medio para entablar relacion con todas sus sensaciones: en el sonido de su
voz, en los suspiros de su pecho, en el tono que daba a determinados versos, a
determinadas palabras, yo comprendia que se dirigia a mi. Me sentia la mas
orgullosa y feliz de las muyjeres, pues en esos momentos no era por el actor
sino por el héroe por quien era amada. jPues bien!, tras dos afios de un amor
que habia alimentado, desconocido y solitario, en el fondo de mi alma, tres
inviernos mas pasaron sobre este amor ahora compartido sin que jamas mi
mirada le concediera a L¢lio el derecho a esperar otra cosa que esas
relaciones intimas y misteriosas. Supe después que Lélio me habia seguido
frecuentemente en mis paseos; yo no me digné verlo ni distinguirlo entre el
gentio, tan escaso deseo tenia de verlo fuera del teatro. Aquellos cinco afios
son los Unicos que vivi de mi vida de ochenta.

Finalmente, un dia lei en el Mercure de France el nombre de un nuevo actor
contratado por la Comedia Francesa para reemplazar a L¢lio que se marchaba
al extranjero. Aquella noticia fue un golpe mortal para mi; no podia concebir
como viviria a partir de entonces sin aquella emocion, sin aquella existencia
de pasion y tormenta. Aquello forzd a mi amor a hacer un progreso inmenso y
estuvo a punto de perderme.

A partir de entonces no me esforcé en asfixiar desde su inicio cualquier
pensamiento contrario a la dignidad de mi rango. Ya no me congratul¢ de lo
que era realmente [é&lio. Sufri, murmuré en secreto por qué no era lo que
parecia ser sobre el escenario, y llegué a desear que fuera bello y joven como
el arte lo hacia cada noche, con el fin de poder sacrificarle todo el orgullo de



mis prejuicios y todas las repugnancias de mi ser. Ahora que iba a perder a
aquel ser moral que llenaba desde hacia tanto tiempo mi alma, sentia deseos
de realizar todos mis suefios y pasar a la accion, aunque después tuviera que
detestar la vida, a [.€lio y a mi misma. Me encontraba en esa irresolucion,
cuando recibi una carta con una grafia desconocida para mi; es la Uinica carta
de amor que he conservado de entre las mil protestas escritas por Larrieux y
de entre las mil declaraciones perfumadas de otros cien. Es que, en realidad,
es la Uinica carta de amor que recibi en mi vida.»

La marquesa se detuvo, se levantd, fue a abrir con mano diestra un cofre de
marqueteria y saco de €l una carta arrugada que lei con esfuerzo:

«Seriora: Estoy moralmente convencido de que esta carta no le
inspirara sino desprecio, no la encontrara siquiera digna de su
colera. Pero jqué le importa a un hombre que cae en un abismo una
piedra mds o menos en el fondo? Me considerarda loco y no se
equivocara. Pues bien, tal vez me compadezca en secreto, dado que
no puede dudar de mi sinceridad. Por muy humilde que la piedad la
haya hecho, tal vez comprenda la magnitud de mi desesperacion;
usted debe saber ya, seriora, cuanto mal y cudanto bien pueden hacer
sus ojos. jPues bien! repito, si obtengo de usted un solo pensamiento
de compasion, si esta noche, a la hora avidamente deseada en la que
cada noche vuelvo a vivir, percibo en sus facciones una ligera
expresion de piedad, me marcharé menos triste; me llevaré de
Francia un recuerdo que tal vez me dé fuerzas para vivir lejos y
proseguir mi ingrata y dolorosa carrera.

Pero usted debe saberlo ya, sefiora: es imposible que mi turbacion,
mi ardor, mis gritos de colera y de desesperacion no me hayan
traicionado veinte veces en el escenario. No ha podido usted
encender todo ese fuego sin ser un poco consciente de lo que hacia.
jAh! tal vez haya jugado como un tigre con su presa, tal vez haya
convertido en un entretenimiento todos mis tormentos y locuras.

JOh! no: es demasiada presuncion. No, seniora, no lo creo;, ni
siquiera se le ha ocurrido hacerlo. Usted es sensible a los versos del
gran Corneille, se identifica con las nobles pasiones de la tragedia,
y eso es todo. Y yo, insensato, me he atrevido a creer que mi voz
despertaba en ocasiones sus simpatias, que mi corazon tenia eco en



el suyo, que entre usted y yo habia algo mds que entre el publico y
vo. jOh! jera una insigne pero muy dulce locura! Déjemela, seriora
Jqué puede importarle? ;Temeria que presumiera de ella? ;Con qué
derecho podria hacerlo, y qué titulo tendria para ser creido bajo
palabra? No haria sino entregarme al escarnio de las personas
sensatas. Déjeme, le repito, este convencimiento que acojo
temblando y que ¢l solo me ha proporcionado mas felicidad que
pesar me ha causado la severidad del publico hacia mi. Permitame
bendecirla, agradecerle de rodillas la sensibilidad que he
descubierto en su alma y que ninguna otra alma me ha concedido;
las lagrimas que le he visto derramar ante mis desgracias de teatro
y que, con frecuencia, han llevado mi inspiracion hasta el delirio;
las timidas miradas que, asi lo he creido al menos, intentaban
consolarme de la frialdad de mi auditorio.

JOh! jPor qué nacio usted en el esplendor y el fasto! [Por qué no
soy sino un pobre actor sin gloria ni fama! [Por qué no tendré el
favor del publico y la riqueza de un banquero para cambiarlos por
un apellido, por uno de esos titulos que he despreciado hasta ahora,
y que me permitiria, tal vez, aspirar a usted! Antes preferia la
distincion del talento a cualquier otra;, me preguntaba de qué sirve
ser caballero o marqués si no es para ser tonto, fatuo e
impertinente; odiaba el orgullo de los nobles y me consideraba
suficientemente vengado de su desdén si me elevaba por encima de
ellos gracias a mi arte.

;Quimeras y decepciones! Mis fuerzas han traicionado a mi
insensata ambicion. Me he quedado en la mediocridad; aun peor, he
rozado el éxito y lo he dejado escapar. Yo creia sentirme grande, y
me han arrojado al polvo, creia alcanzar lo sublime y me han
condenado al ridiculo. jEl destino me ha cogido con mis suenos
desmesurados y mi alma audaz y me ha partido como un junco! ;Soy
un hombre muy desgraciado!

Pero la mayor de mis locuras ha sido lanzar mis miradas por encima
de esas candilejas que trazan la linea insuperable entre yo y el resto
de la sociedad. Es para mi el circulo de Gaius Popillius y ;he
querido franquearlo! Yo actor, me he atrevido a tener ojos y a



ponerlos en una bella mujer. jUna mujer tan joven, tan noble, tan
amorosa y situada tan alto! Pues usted es todo eso, sefiora, yo lo sé.
La sociedad la acusa de frialdad y de exagerada devocion, pero solo
vo la juzgo y la conozco. Una sola de sus sonrisas, una sola de sus
lagrimas, han bastado para desmentir las estupidas fabulas que un
tal caballero de Brétillac me conto en contra de usted.

jPero qué destino es también el suyo! jQué extrana fatalidad pesa
pues sobre usted como sobre mi para que en medio de una sociedad
tan brillante y que se cree tan ilustrada, no haya encontrado usted
para hacerle justicia nada mas que el corazon de un pobre actor?
jPues bien! nada podra quitarme la idea triste y consoladora de que
si hubiéramos nacido en un mismo peldario de la sociedad, no
habria podido escaparseme, fueran quienes fueran mis rivales, y
fuera como fuera mi mediocridad. Tendria que haberse rendido a
una evidencia, y es que hay en mi algo mucho mas grande que sus
fortunas y sus titulos, que es la capacidad de amarla.

LELIO».

Esta carta —prosiguio la marquesa— extraiia para la época en la que fue
escrita, me parecio, pese a algunas reminiscencias de declamacidn raciniana
que se perciben al inicio, tan intensa y verdadera, encontré¢ en ella un
sentimiento de pasidn tan nuevo y atrevido, que me senti trastornada. El resto
de orgullo que combatia en mi interior se desvanecid. Habria dado toda mi
vida a cambio de una hora de semejante amor.

No le contaré mi ansiedad, mis fantasias, mi terror; yo misma no podria seguir
el hilo y la l6gica. Le contesté estas frases, tal como las recuerdo:

«No le acuso de nada, Lélio, acuso al destino;, y no lo
compadezco a usted solo, me compadezco también a mi. Por ninguna
razon de orgullo, prudencia o gazmoneria, quisiera quitarle el
consuelo de sentirse distinguido por mi. Consérvelo porque es el
unico que pueda ofrecerle. No puedo consentir en verlo.»

Al dia siguiente recibi una nota que lei apresuradamente y que apenas tuve
tiempo de arrojar al fuego para evitar que la viera Larrieux, que me



sorprendid ocupada en leerla. Estaba redactada mas o menos en estos
términos:

«Seriora: Es necesario que hable con usted o que me muera. Una
vez, una sola vez, solo una hora si usted quiere. ;Qué teme pues de
una entrevista, puesto que confia en mi honor y discrecion? Serora,
se quién es usted; conozco la austeridad de sus costumbres, conozco
su piedad, conozco incluso sus sentimientos por el vizconde de
Larrieux. No tengo la insensatez de esperar de usted otra cosa que
una palabra de compasion; pero es necesario que caiga de sus
labios sobre mi. Es necesario que mi corazon la recoja y se la lleve,
0 es necesario que mi corazon se rompa.

LELIO.»

Diré para mi gloria, pues toda noble y valiente confianza es gloriosa en el
peligro, que no tuve ni un instante el temor de ser engafiada por un impudico
libertino. Crei religiosamente en la humilde sinceridad de Lélio. Ademas yo
confiaba en mi fuerza; me decidi a verlo. Habia olvidado por completo su
rostro marchito, su mal gusto, su aspecto vulgar; ya no conocia de ¢l sino el
prestigio de su genialidad, su estilo y su amor. Le contesté:

«Me encontraré con usted; busque un lugar seguro; pero no
espere de mi sino lo que solicita. Confio en usted como en Dios. Si
intentara abusar de esa confianza, seria un miserable y yo no le
temeriay.

Su respuesta decia:

«Su confianza la salvaria del ultimo de los infames. Ya verd,
seriora, que Lélio no es indigno. El duque de *** ha tenido la
amabilidad de ofrecerme a veces su casa de la calle de Valois, ;qué
habré hecho en ella? Desde hace tres aiios no existe para mi mas
que una mujer bajo el sol. Dignese acudir a la cita al salir de la
Comediay.

Seguia la direccion del lugar de 1a cita.
Recibi esta nota a las cuatro. Toda la negociacion se habia desarrollado en el
espacio de un dia. Yo habia empleado la jornada en recorrer mis aposentos



como una persona privada de razdn; tenia fiebre. Esta rapidez de
acontecimientos y decisiones, contrarias a cinco afios de resoluciones, me
exaltaba como un suefio: y cuando tomé la decision, cuando vi que me habia
comprometido y que ya no era momento de dar marcha atras, me derrumbe
sobre mi otomana, sin poder respirar y viendo como mi habitacion daba
vueltas a mi alrededor.

Me senti realmente mal; hubo que llamar a un médico que me practico una
sangria. Le prohibi a mi personal de servicio que dijera una palabra a nadie
acerca de mi indisposicion; temia las inoportunidades de los que dan
consejos, y no queria que nadie me impidiera salir por la noche. Mientras
esperaba el momento, me dejé caer sobre mi cama y no le permiti entrar a mi
habitacion ni siquiera al sefior de Larrieux.

La sangria me habia aliviado fisicamente pero también me habia debilitado.
Cai en una gran postracion; todas mis ilusiones se esfumaron con la excitacion
de la fiebre. Recuperé la razon y la memoria; recordé la terrible decepcion
del café, el miserable aspecto de L€lio; me dispuse a avergonzarme de mi
locura, a caer desde el pinaculo de mis quimeras hasta la vil e innoble
realidad. Ya no comprendia como habia podido decidirme a cambiar la
heroica y novelesca ternura por el tedio que me esperaba y la verglienza que
envenenaria todos mis recuerdos. Tuve entonces una mortal pesadumbre de lo
que habia hecho; lloré mis encantamientos, mi vida de amor, y el porvenir de
satisfaccion pura e intima que iba destruir. Lloré sobre todo a Lélio que, al
verlo, iba a perder para siempre, que habia tenido la felicidad de amar
durante cinco afios, y que no podria amar dentro de unas horas.

En medio de mi afliccion me retorci los brazos con fuerza; mi sangria se
volvio a abrir, y la sangre brotd en abundancia; solo tuve tiempo de llamar a
mi doncella que me encontr6 desvanecida sobre la cama. Un profundo y
pesado suefio, contra el que luche inutilmente, se aduefié de mi. No sofi¢, no
sufri, estuve como muerta durante unas horas. Cuando volvi a abrir los ojos
mi habitacion estaba a oscuras, mi casa silenciosa y mi doncella dormia en
una silla al pie de mi cama. Permaneci algin tiempo en un estado de sopor y
debilidad que no me permitia tener ni un recuerdo, ni un pensamiento. De
repente me volvio la memoria y me pregunté¢ si la hora y el dia de la cita
habian pasado, si habia dormido una hora o un siglo, si era de dia o de noche,
si mi falta de palabra habia matado a Lélio, o si aun estaba a tiempo. Intenté
levantarme pero me faltaron las fuerzas; me debati durante unos instantes



como en una pesadilla. Finalmente reuni toda mi voluntad y la llamé en ayuda
de mis miembros abatidos. Salto de la cama, descorro mis cortinas, veo la
luna brillar por entre los arboles de mi jardin; corro hacia el reloj: marca las
diez. Me dirijo hacia mi doncella, la sacudo, la despierto sobresaltada:
«Quinette, jen qué dia estamos?». Abandona su silla gritando y trata de huir
porque cree que estoy delirando; la retengo, la tranquilizo; me entero de que
solo he dormido tres horas. Doy gracias a Dios. Pido un simén; Quinette me
mira con estupor. Por fin se convence de que estoy en mis cabales, transmite
mi orden y se dispone a vestirme.

Hice que me pusiera el mas sencillo y pudico de mis vestidos; no me coloque
ningln tipo de adorno en el cabello, y me negué a usar carmin. Queria ante
todo inspirarle a L€lio estima y respeto, que eran para mi mas valiosas que el
amor. Sin embargo, tuve un sentimiento de placer cuando Quinette,
sorprendida de todo lo que me pasaba por la cabeza, me dijo mirandome de
pies a cabeza: «Realmente, sefiora, no s€¢ como lo hace; s6lo lleva un sencillo
vestido blanco sin cola ni mirifiaque; esta enferma y palida como una muerta;
no ha querido ponerse ni siquiera una mosca; jpues bien! que me muera si la
he visto alguna vez mas bella que esta noche. jCompadezco a los hombres que
la miren!

—(Me crees pues sensata, mi pobre Quinette?

—iAh! sefiora marquesa, pido al cielo a diario ser como usted, pero hasta la
presente...

—Vamos, ingenua, dame mi manteleta y mi manguito.

A medianoche me encontraba en la casa de la calle de Valois. Iba
cuidadosamente embozada. Una especie de lacayo acudid a recibirme; era el
unico ocupante visible de aquella misteriosa vivienda. A través de los paseos
de un oscuro jardin me condujo hasta un pabellon envuelto en sombras y
silencio. Tras haber depositado en el vestibulo su farol de seda verde, me
abrio la puerta de un apartamento oscuro y profundo, me mostré con un gesto
respetuoso y expresion impasible el rayo de luz que llegaba desde el fondo de
la cryjia, y me dijo en voz baja, como si hubiera temido despertar a los ecos
dormidos: «lLa sefiora esta sola, no ha llegado nadie ain. La sefiora
encontrard en el salon de verano un llamador al que responderé si tiene usted
necesidad de algo». Y desaparecid6 como por encanto, cerrando la puerta
detras de mi.

Me entr6 un miedo horrible; temia haber caido en una trampa. Lo llame.



Aparecio de inmediato y su aspecto solemnemente bobo me tranquilizo. Le
pregunté qué hora era; yo lo sabia muy bien pues habia hecho sonar mas de
diez veces mi reloj en el coche. «Son las doce de la noche», contestd sin
mirarme. Vi que se trataba de un hombre perfectamente instruido en los
deberes de su puesto. Me decidi a entrar hasta el salon de verano, y
comprendi lo injusto de mis temores al ver que todas las puertas que daban al
jardin s6lo estaban cerradas por cortinas de seda pintada al estilo oriental. No
habia nada mas delicioso que aquel gabinete que, en realidad, no era sino el
salon de musica mas decente del mundo. Los muros eran de estuco blanco
como la nieve, los marcos de los espejos en plata mate; los instrumentos de
musica, de una riqueza extraordinaria, estaban dispersos sobre muebles de
terciopelo blanco con borlas de perlas. Toda la luz caia desde arriba, pero
tamizada por hojas de alabastro que formaban como un techo en la rotonda.
Podria haberse tomado aquella claridad mate y suave por la de la luna.
Examiné con curiosidad, con interés, aquel aposento con el que mis recuerdos
no podian comparar nada. Era y fue la tinica vez en mi vida que puse los pies
en una sala de este tipo; pero bien porque no fuera una pieza destinada a
servir de templo para los misterios galantes que alli se celebrarian, bien
porque L&lio hubiera hecho desaparecer cualquier objeto que hubiera podido
herir mi vista y hacerme sufrir por mi posicion, lo cierto es que aquel lugar no
justificaba ninguna de las repugnancias que habia sentido al entrar en €l. S6lo
habia una estatua de marmol blanco decorando aquel espacio; era antigua y
representaba a Isis con un velo y un dedo en los labios. Los espejos que nos
reflejaban, a ella y a mi, palidas, vestidas de blanco y pudorosamente
cubiertas las dos, me producian la sensacion de que tenia que moverme para
distinguir su forma de la mia.

De repente, aquel silencio profundo, amedrentador y delicioso a la vez, se
interrumpid; la puerta del fondo se abrio y volvid a cerrarse; unos pasos
ligeros hicieron cryjir el parquet. Cai sobre mi sillon, mas muerta que viva;
iba a ver a Lélio de cerca, fuera del teatro. Cerré los ojos, y antes de volver a
abrirlos, le dije adids interiormente. jPero cudl no fue mi sorpresa! L&lio
estaba bello como los angeles; no se habia quitado sus ropas de teatro, era el
traje mas elegante que yo le hubiera visto. Su silueta, delgada y flexible,
estaba embutida en un jubon espafiol de raso blanco. Los lazos de los
hombros y de las jarreteras eran de cinta rojo cereza; una capa corta, del
mismo color, estaba posada sobre un hombro. Llevaba una enorme gola en



punto de Inglaterra, el cabello corto y sin empolvar; una gorra sombreada de
plumas blancas que se balanceaban sobre su frente, donde brillaba un roseton
de diamantes. Era con aquel atuendo con el que acababa de representar el
papel de Don Juan en el Festin de Pierre. No lo habia visto jamas tan bello,
tan joven, tan poético como en aquel momento. Velasquez se habria postrado
ante semejante modelo.

Se puso de rodillas ante mi. No pude reprimir tenderle una mano. jTenia un
aspecto tan temeroso y sumiso! jUn hombre enamorado hasta el punto de ser
timido ante una mujer era tan raro en aquel tiempo! jy mas un hombre de
treinta y cinco afios, un actor!

No importa: me parecid, me sigue pareciendo aun, que se encontraba en toda
la lozania de la adolescencia. Con aquel traje blanco parecia un joven paje; su
frente tenia toda la pureza y su corazdn agitado todo el ardor de un primer
amor. Tomé mis manos y las cubrié de besos devoradores. Entonces
enloqueci; atraje su cabeza hacia mis rodillas; acarici€ su frente ardiente, sus
cabellos fuertes y negros, su cuello moreno que se perdia en la suave blancura
de su gorguera, y Lélio no se enardecid en absoluto. Toda su emocion se
concentrd en su corazon; y se puso a llorar como una mujer. Me inundé con
sus sollozos.

iOh! le confieso que mezclé los mios con delicia. Le obligué a levantar la
cabeza y a mirarme. jQué bello estaba, Dios santo! jQué brillo y qué ternura
habia en sus ojos! jCuantos encantos prestaba su alma sincera y célida incluso
a los defectos de su figura y a los ultrajes de las vigilias y de los afios! jOh!
iqué fuerza tiene el alma! jel que no ha comprendido sus milagros no ha
amado jamas! Viendo las arrugas prematuras de su hermosa frente, la
languidez de su sonrisa, la palidez de sus labios, me enternecia; necesitaba
llorar por la desazon, el hastio y los trabajos de toda su vida. Me identificaba
con todas sus penas, incluso con las producidas por su prolongado amor sin
esperanza por mi, y s6lo deseaba una cosa: reparar el dafio que habia
padecido.

«jMi querido Le€lio, mi gran Rodrigo, mi bello Don Juan!» le decia
en mi desvario. Sus miradas me quemaban. Me hablo, me cont6 todas
las fases, todos los progresos de su amor; me dijo como de un histrion
de costumbres laxas, yo habia hecho un hombre ardiente y vivaz, como



lo habia elevado a sus propios ojos, como le habia devuelto el valor y
las ilusiones de la juventud; me hablé de su respeto, de su veneracion
por mi, de su desprecio por las ridiculas farfantonerias del amor a la
moda; me dijo que daria todos los dias que le quedaran por vivir por
una hora pasada entre mis brazos, pero que sacrificaria esa hora y
todos los dias ante el temor de ofenderme. Jamas elocuencia mas
penetrante entusiasmo el corazon de una mujer; jamas el tierno Racine
hizo hablar el amor con esta conviccion, esta poesia y esta fuerza.
Todo lo que la pasion puede inspirar de delicado y de grave, de suave
y de impetuoso, sus palabras, su voz, sus 0jos, sus caricias y su
sumision me lo ensenaron. jAy! ;se estaba burlando de mi? ;estaba
representando una comedia?»

—No lo creo —exclamé yo mirando a la marquesa.

Parecia rejuvenecer al hablar y escrutar sus casi cien afios, como el hada
Urgele. No s€ quién dijo que el corazon de una mujer no tiene arrugas...
«Escuche el final —me dijo—. Ardiente, perdida, perdida por todo lo que ¢l
me decia, eché mis brazos alrededor de ¢l, me estremeci al rozar el raso de su
traje, al respirar el perfume de sus cabellos. Perdi la cabeza. Todo lo que
ignoraba, todo lo que yo me creia incapaz de sentir, se me revelo, pero fue de
forma demasiado violenta y me desvaneci.

Me hizo volver en mi con rapidos socorros. Lo encontré a mis pies, mas
timido, mas conmovido que nunca. «Tenga piedad de mi —me dijo— mateme,
¢cheme de aqui...». Se encontraba mas palido y moribundo que yo.

Pero todas aquellas mutaciones nerviosas que yo habia experimentado a lo
largo de tan tormentosa jornada me hacian pasar rapidamente de una
disposicion a otra. Aquel rapido reldmpago de una nueva existencia habia
palidecido; mi sangre se habia calmado; las delicadezas del verdadero amor
recuperaron ventaja...

—Escucheme, [élio —le dije— no es el desprecio lo que me aleja de su
pasion. Es posible que yo tenga todas las susceptibilidades que nos inculcan
desde la infancia, y que llegan a ser para nosotros como una segunda
naturaleza; pero no es este momento cuando podria acordarme de ellas, puesto
que mi misma naturaleza acaba de transformarse en otra desconocida para mi.
Si me ama, ayudeme a resistir ante usted. Déjeme llevarme de aqui la
deliciosa satisfaccion de no haberle amado sino con el corazon. Tal vez si no



hubiera pertenecido a nadie, me entregara a usted con alegria; pero sepa que
Larrieux me ha profanado, sepa que, impulsada por la horrible necesidad de
hacer como todo el mundo, he soportado las caricias de un hombre que no he
amado jamas; sepa que el asco que he sentido por ellas, ha apagado en mi la
imaginacion hasta el punto de que en este momento le odiaria si yo hubiera
sucumbido hace un instante. jAh! jno hagamos la prueba! Permanezca puro en
mi corazon y en mi memoria. Separémonos para siempre y llevémonos de aqui
todo un futuro de risuefios pensamientos y de adorados recuerdos. Le juro
Leélio que lo amaré¢ hasta la muerte. Presiento que el frio de la edad no lograra
apagar esta llama ardiente. Le juro también que no seré jamas de ningln otro
hombre después de haberle resistido. Este esfuerzo no me resultara dificil,
puede usted creerme.»

Lélio se arrodillo delante de mi; no me implord, no me hizo reproches; me
dijo que no habia esperado toda la felicidad que le habia dado y que no tenia
derecho a exigir mas. Sin embargo, al escuchar su despedida, su abatimiento y
la emocion de su voz me asustaron. Le pregunté si no pensaria en mi con
felicidad, si el éxtasis de esta noche no derramaria su encanto sobre todos sus
dias, si sus penas pasadas y futuras no se verian mitigadas cada vez que ¢l lo
evocara. Se anim6 para jurar y prometer todo lo que quise. Cayd de nuevo a
mis pies, besd mi vestido con frenesi. Yo senti que flaqueaba; le hice un gesto
y ¢l se alej6. El coche que habia solicitado llegd. El intendente automata de
aquella estancia clandestina dio tres golpes desde el exterior para avisarme.
Leélio se situd ante la puerta, desesperado; tenia la expresion de un espectro.
Le empuyj¢ suavemente, y cedio. Entonces crucé el umbral y, como hizo
ademan de seguirme, le indiqué una silla en mitad del salon, al pie de la
estatua de Isis. Se sentd en ella. Una sonrisa apasionada se dibujé en sus
labios y sus 0jos hicieron brotar un ultimo destello de gratitud y de amor. Aun
estaba bello, aun joven, atin grande de Espana. Al cabo de unos pasos, y en el
momento de perderlo para siempre, me volvi y le eché una ultima mirada. La
desesperacion lo habia destrozado. Se habia convertido de nuevo en un viejo,
descompuesto y horroroso. Su cuerpo parecia paralizado. Sus labios
contraidos intentaban una sonrisa perdida. Sus ojos eran vidriosos y
apagados: ya no era sino L€lio, la sombra de un amante y de un principe.»

La marquesa hizo una pausa; luego, con una sonrisa sombria y
descomponiéndose ella misma como una ruina que se derrumba, prosiguio: «A
partir de aquel momento no he vuelto a oir hablar de ¢él.» Hizo una nueva



pausa mas prolongada que la primera; pero con esa terrible fortaleza de alma
que dan los afios, el amor obstinado por la vida, o la cercana esperanza de la
muerte, se puso de nuevo alegre, y me dijo sonriendo:

—iY bien! ;Creera usted a partir de ahora en la virtud del siglo XVIII?
—Sefiora —le contesté— no deseo dudar de ella, sin embargo, si estuviera
menos emocionado, le diria tal vez que hizo muy bien en dejarse sangrar aquel
dia...

—iOh! jPobres hombres! —dijo la marquesa— ustedes no comprenden nada
de la historia del corazon.

FIN
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