


Introducción a la literatura de ciencia ficción

CONSIDERACIONES GENERALES

La literatura de ciencia ficción, de cuyos orígenes nos ocuparemos más
adelante, ha alcanzado en pocos años un desarrollo notable, aunque secreto,
que ha dado lugar a una industria cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes.

Hay revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas
superiores a los cien mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de
lectores, que obliga necesariamente a replantearse el significado que puede
tener la etiqueta de marginal aplicada a esta literatura. Y el significado que
por lo general circula no es otro que aquel que identifica marginal con
subgénero, dando a este último término un sentido peyorativo. De este modo,
la literatura de ciencia ficción, considerada como un subgénero de la
«literatura culta», no podrá ser otra cosa que una literatura degradada; una
mala literatura en definitiva.

El fin que se propone esta introducción consiste en utilizar de otro modo
esa etiqueta, explicando el fenómeno e intentando rescatar de entre toda esa
bazofia mal escrita y peor construida las numerosas excepciones que han
dignificado el género a través del único camino posible: el de la calidad
literaria.

EL PROBLEMA DE LOS GÉNEROS MARGINALES

El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo
cuanto se refiere a los géneros marginales ha dado lugar a un



desconocimiento crítico de los mismos, cuyas consecuencias, entre otras, han
sido las siguientes:

La confusión
1a La confusión, una confusión que por otra parte con frecuencia ha

beneficiado a editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el
rótulo de ciencia ficción historias que nada tenían que ver con lo que los
puristas del género llevan décadas defendiendo. Así, por ejemplo, las novelas
de aventuras espaciales —o Space opera, de acuerdo con el término de
Kingsley Amis—, que no son sino una trasposición de las novelas del Oeste,
en las que el héroe ha cambiado el revólver por los láser y el caballo por la
nave espacial.

El desorden
2a Como reflejo de esa confusión temática, funciona un desorden de

peores consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta
de un estudio crítico mínimamente sistematizado coloca al hipotético lector
de ciencia ficción en una situación indefensa y complicada a la hora de
escoger, entre los miles de autores y de títulos, aquellos cuyas calidades
formales estén más cuidadas. En otras palabras, el desconocimiento del
género ha hecho posible la convivencia, dentro de las mismas colecciones, de
autores rescatables junto a otros que no han escrito más que bazofia,
amparados bajo el socorrido marbete de un género que ha sido rechazado
globalmente por la literatura culta. Esta labor, que consistiría en rescatar las
excepciones, no ha sido hecha o se ha hecho demasiado tarde, en perjuicio de
algunos magníficos escritores dedicados al cultivo de la ciencia ficción.

Reacción crítica
3a Finalmente, y como consecuencia de ese olvido culpable de la crítica,

han aparecido numerosos estudios teóricos hechos desde dentro, por los
mismos autores de ciencia ficción, que tenían más de reacción agresiva ante
el silencio de la crítica oficial que de sereno estudio sobre una clase de
literatura que puede gustar o no, pero que en todo caso no debería ignorarse.
La reducción a un gueto de cualquier manifestación cultural obliga a
reaccionar violentamente a los integrantes de ese grupo. Y lo peor es que esa



situación de grupo aislado suele estimular un tipo de defensas que conducen
indefectiblemente a una exaltación casi religiosa de sus propios productos.
Así, no es difícil encontrar afirmaciones tales como que la ciencia ficción es
la literatura propia de nuestra época, descalificando de un plumazo aquello
que no encaje en sus límites, tan confusos por otra parte.

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a la novela policíaca,
cuyos autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura.
Nadie duda, sin embargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la
novela policíaca ha habido y hay magníficos escritores. El reconocimiento,
pues, ha llegado tarde, pero su venida ha significado una jerarquización en lo
que atañe a la calidad literaria, que en la ciencia ficción está costando más
trabajo, aunque se trata sin duda de un género más joven.

LOS ORÍGENES DE LA CIENCIA FICCIÓN

Remontarse a los orígenes de cualquier manifestación cultural es siempre
complicado, puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo
inmediato de colocar fechas, nombres, y otros datos que limiten el campo de
estudio obedece con frecuencia al temor de hallarse en un laberinto sin salida
y a la necesidad de sistematizar, o de incluir en un proceso lógico, algo que a
primera vista no comprendemos. En la literatura, como en otras artes e
incluso en las ciencias, las clasificaciones guardan a veces más relación con
la necesidad de instituir un método que con la disposición real del objeto en
estudio. Toda nomenclatura (entendiendo el término como conjunto de
palabras usadas en un campo determinado) es susceptible de ser mal
utilizada, como todo bisturí en manos de un mal cirujano puede seccionar un
miembro sano. De manera que procuraremos en este breve estudio utilizar los
datos de que disponemos como herramientas más que como soportes de una
apariencia histórica siempre cuestionable.

El hilo de Ariadna



Según la mitología, Ariadna, hija del rey Minos, dio a Teseo un hilo que
le permitió salir del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro.
El hilo de Ariadna ha quedado desde entonces como un conjunto de palabras
que expresa el medio para salir de una dificultad.

La literatura de ciencia ficción de que hoy disponemos, y considerando
solo la escrita en inglés, constituye por su cantidad, por su diversidad
temática y por su desigual calidad literaria un laberinto de proporciones y
dificultades semejantes al del rey Minos. Para salir de él, lo que significaría
tanto como alcanzar su origen, no disponemos de un solo hilo, sino de
multitud de señales y de pistas constituidas por diversos materiales (de orden
sociológico, literario, religioso y científico) entre las que tendremos que
elegir en función de los fines que se propone esta introducción.

Los niveles especulativos

La aclaración anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos
vamos a mover es especialmente apto para toda clase de especulaciones,
incluidas aquellas que colocan el origen de la literatura de ciencia ficción en
épocas remotas, confundiendo este fenómeno literario y social relativamente
moderno con hechos sin explicar que pueden constituir en la actualidad una
fuente temática del género, pero que no son el género en sí.

El interés por culturas y textos antiguos

Nos referimos, claro está, al interés que han despertado los
descubrimientos iconográficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y
que hacen suponer la existencia de culturas tecnológicamente avanzadas que
pudieron haber desaparecido bajo los efectos de un desastre que algunos
quieren comparar con lo que hoy sería una explosión nuclear. La tesis moral
de esta interpretación es, por otra parte, uno de los temas recurrentes de la
ciencia ficción: la evolución tecnológica conduce inevitablemente a la
autodestrucción. Ya veremos más adelante cómo este género utópico (utópico
en el sentido de que nos coloca en una situación inexistente por futura) suele



ser más bien pesimista en relación con ese futuro al que parecen arrastrarnos
las diferentes opciones científicas en curso.

También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas
para seguir el hilo de lo que, insistimos, es un fenómeno moderno, hay
quienes, no conformándose con la interpretación de los signos iconográficos
en apoyo de sus tesis, utilizan textos antiguos, como la Biblia, alguna de
cuyas partes hábilmente manipuladas podrían guardar relación con la
temática del género.

Todo eso no es literatura de ciencia ficción

Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la mayoría de
los relatos en torno a los ovnis, ni son ciencia ficción ni se refieren al género
al que hoy trataremos de acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando
desde luego cualquier definición que, por amplia que fuese, no dejaría de ser
reduccionista.

Nos enfrentamos aquí con un problema común a los géneros marginales.
Y así como la novela policíaca ha sido obligada a convivir frecuentemente
con la literatura de aventuras, fantástica o de terror, así también la novela de
ciencia ficción se confunde, entre el público no especializado, con temas tan
de moda como la parapsicología, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en
culturas casi extinguidas las respuestas a la angustia que proporcionan los
fenómenos tecnológicos actuales.

Bien es cierto que parte de esa confusión es achacable en alguna medida a
revistas especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron
vender a cualquier precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia ficción
estaba sufriendo entonces ataques desde afuera (cine, cómics, televisión), que
hacían pasar por el género en cuestión «pastiches» que confundían al público,
hurtándoles la posibilidad de acercarse a los verdaderos creadores de esta
narrativa, las agresiones desde dentro podrían haber significado la muerte,
por confusión total, de la ciencia ficción. Y estos ataques se produjeron en
publicaciones que, decididas a superar la crisis por el camino más corto,
comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones sutilmente
pornográficos, que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron también



la idea general de que la literatura de ciencia ficción era un subgénero, en el
peor de los sentidos que se le pueda dar a este término.

NUESTRO HILO DE ARIADNA

Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponíamos para salir del
laberinto, nos queda una fina línea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado
de este aproximarse al objeto a través de la negación; es decir, diciendo lo
que el objeto de nuestro estudio no es y separando de su contorno las
adherencias que podían confundirlo con temáticas que no le son propias y
con medios de expresión que no pertenecen a la literatura. Conste aquí
nuestro respeto por el estudio de esos asuntos (ovnis, parapsicología,
aventuras espaciales, etc.), así como nuestra enorme consideración por
medios de expresión tales como el cómic o la televisión, siempre y cuando
aquellos temas y estos contenidos formales no traten de confundirse con la
literatura de ciencia ficción.

Lo que no quiere decir que desde el cómic, por ejemplo, como desde
cualquier otro medio de expresión, no puedan abordarse temáticas
relacionadas con la ciencia ficción. Pero como su «vestidura formal» es
distinta, su estudio no puede ser considerado en este trabajo sino como
fenómeno sociológico, o epifenómeno, en torno al tema central que es la
literatura.

En cuanto al cine de ciencia ficción, por la importancia que ha adquirido
en los últimos tiempos y también porque muchos de sus títulos más notables
son adaptaciones de textos publicados anteriormente como cuentos o novelas,
merecería un estudio aparte que escapa a las intenciones de este trabajo.

Las coordenadas espacio-temporales

Esa fina línea, que definíamos por negación, nos conducirá, si la
seguimos, al tipo de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro
trabajo. Tiene entre otras la virtud de situar el fenómeno de la literatura de
ciencia ficción dentro de unos límites comprensibles y abarcables en el



espacio y en el tiempo, dos términos tan manipulados, generalmente con
acierto, por esta clase de literatura.

• En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo XIX en la
búsqueda de sus orígenes más próximos, dejando para otros niveles de
especulación distintos a nuestra propuesta la consideración de otros orígenes,
que siempre serán cuestionables, puesto que siempre se puede ir más allá.
• En el espacio, porque esta línea va a pasar por aquellos países donde nace la
ciencia ficción para recorrer después sus principales áreas de cultivo.

El resultado será un esquema que sin duda tendrá todos los defectos
comunes a una idea general, no detallada; pero esta carencia podrá actuar
también como virtud, puesto que habremos levantado al menos el esqueleto o
armadura interna, sobre la que será más fácil ensamblar las distintas formas
de este auténtico y desconocido gigante que es la literatura de ciencia ficción.
No es otro el objeto de esta colección básica de literatura, que se propone la
creación de un conjunto orgánico a partir del cual se puede dar el salto para
disfrutar de otros productos literarios de dificultades crecientes, pero de
sorpresas cada vez más intensas.

Dos clases de estímulos

La literatura de ciencia ficción, como fenómeno moderno y hasta donde
nos podemos remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de
estímulos:

• Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales
tan importantes como la revolución industrial.
• Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas científicas del
autor francés Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los títulos
del novelista inglés Herbert George Wells (1886-1946), profesor de ciencias
en sus primeros tiempos, que supo combinar sus conocimientos científicos
con una imaginación que cautivó a los lectores de su época.



Los factores extraliterarios

El maquinismo, como técnica de producción tendente a substituir el
trabajo muscular del hombre, alcanzó durante el siglo XIX un gran desarrollo
y fue el origen de la revolución industrial que conoció ese siglo, aunque
muchos de los inventos aplicados entonces procedían del siglo XVIII.

La revolución industrial, como es sabido, transformó la vida social y
urdió sobre esa trama un conjunto de cambios que dio lugar a un tejido social
cuya necesidad de adaptarse a los nuevos modelos repercutió en todas las
áreas de la actividad humana.

Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y
desde estos focos, a la manera de círculos concéntricos, fueron actuando en
mayor o menor medida, según la distancia que se guardara del centro, en los
habitantes de todos los países industrializados. No es difícil imaginar, desde
la perspectiva que nos proporciona esta segunda mitad del siglo XX, lo que
hubo de suponer para la vida cotidiana de miles de hombres el nuevo
desarrollo de la producción, la disminución de los precios de coste, y el
ordenamiento urbano que exigía la nueva infraestructura económica en
marcha.

La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un
conjunto de novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solía
estar constituido por aventuras más o menos descabelladas en las que jugaban
un papel de primer orden supuestos descubrimientos científicos que el
«maquinismo» de la época parecía posibilitar. Uno de los temas favoritos de
esta clase de novelas eran los viajes al año 2000, vistos por estos autores de
escasa formación científica repletos de artilugios que, en el mejor de los
casos, hoy nos pueden parecer ingenuos.

LA PRIMERA EXCEPCIÓN

Dentro de toda esta literatura que constituiría algo así como la edad de piedra
de lo que consideramos que es la ciencia ficción, aparece en Francia una



primera excepción digna de ser reseñada con todas las matizaciones que sean
precisas. Esta excepción se llama Jules Verne.

Nacido en Nantes en 1828 y muerto en los primeros años de nuestro siglo
(1905), Verne obtuvo a los 36 años de edad y con la publicación de Cinco
semanas en globo un éxito que compensó ampliamente sus anteriores
fracasos como autor teatral. A partir de entonces se consagra a la novela de
aventuras convirtiéndose en uno de los escritores más populares de su época.
Novelas como Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje
submarino, o La isla misteriosa, se reeditan hoy en todo el Mundo, habiendo
alcanzado también un gran éxito sus versiones cinematográficas. Además
Jules Verne, que durante tiempo fue considerado un escritor para niños, ha
calado en los últimos años en un tipo de lector maduro que ha sabido
encontrar en el alto valor simbólico de sus personajes un reflejo de sus
propias fantasías.

Verne y la novela científica

El término ciencia ficción, traducción del Science-fiction bajo el que
circula este género en el mundo anglosajón, no comenzó a usarse hasta el año
1927. Y no conviene aplicarlo todavía a la narrativa de Verne por cuanto
Verne no escribió ciencia ficción, sino novela científica.

Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama
argumental, y como elemento esencial de la misma, aparezcan
descubrimientos científicos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gire la
acción de la novela. En Verne se dan estas condiciones y, si bien los
adelantos científicos que muestra aparecen en su época como posibles, la
crítica que de él se hace desde el mundo de la ciencia ficción es que no
profundiza bastante en la problemática social que generarían tales adelantos.

Que Verne sea o no un precursor de la ciencia ficción es algo que se ha
discutido con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay ninguna duda
de que es así, y no solo por el hecho de que en sus novelas combina
sabiamente las aventuras con elementos científicos imaginarios, sino también
porque en su obra se dan de forma más o menos explícita reflexiones que
atañen al porvenir de la ciencia y del hombre en un Mundo dominado por



ella.

EL SEGUNDO FOCO

Tras esta primera excepción de novela científica de calidad, aparece de nuevo
en Europa (en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiación en la figura
del escritor Herbert George Wells (1866-1946), cronológicamente posterior a
Jules Verne.

La formación de este escritor, de cuya biografía nos ocuparemos más
extensamente en el epílogo de esta obra, era eminentemente científica. Había
estudiado ciencias naturales (con Huxley) en la universidad de Londres y
llegó a publicar un manual de biología.

No hay duda de que esta base científica influyó notablemente en su
actividad como escritor de anticipación. Sus novelas La máquina del tiempo,
El hombre invisible, y La guerra de los mundos obtuvieron pronto un éxito
notable, siendo inevitablemente comparadas con las de Verne no ya por la
fácil asociación temática, sino sobre todo por la minuciosa elaboración y el
cuidado formal común en la obra de ambos escritores.

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje
científico considerable, es un autor muy politizado, que observa con cierta
distancia crítica los adelantos de la sociedad industrial. La combinación de
ambas tendencias darán lugar a un tipo de escritura más «realista» que la de
Verne y en la que subyace siempre un cierto pesimismo sobre el futuro de la
humanidad. Este pesimismo habría de aumentar con el inicio de la segunda
guerra mundial, marcado por los primeros descubrimientos de la era atómica.

La discusión sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia
ficción se ha desarrollado en semejantes términos a la sostenida a propósito
de Verne. Desde nuestro punto de vista no hay ninguna duda de que se trata
de un escritor de novela científica de anticipación, y en ese sentido, aunque
también por las connotaciones ideológicas presentes en su obra, nos parece el
inmediato precursor del género que en esta introducción analizamos.

Persistencia de algunos rasgos y aparición del género



Si bien H. G. Wells fue quien alcanzó más fama, hubo en el mundo inglés
otros autores, contemporáneos suyos, que cultivaron la novela de
anticipación, siendo común a casi todos ellos una cierta preocupación
sociológica ligada a la crítica de algunos aspectos de la época victoriana y del
progreso industrial. Claro está que no todas las novelas de anticipación son
necesariamente científicas, pero la incidencia en la utopía (y la ciencia ficción
es una clase de literatura utópica), combinada con las fantasías de lo que
podría llegar a constituir el desarrollo tecnológico, van creando una serie de
señales cuya síntesis darán lugar a la ciencia ficción en el sentido más
moderno del término.

La síntesis

Y esta síntesis se produce en América. La fecha que se suele citar es
1911; el autor, Hugo Gernsback, y la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41
+. A este mismo autor se atribuye la paternidad del término Science-fiction y
fue asimismo el fundador de la gran primera revista dedicada exclusivamente
al cultivo de la ciencia ficción. Esta revista apareció en 1926 bajo el nombre
de Amazing Stories. Con ella se inaugura, ahora sí, la ciencia ficción, que
habrá de conocer un desarrollo espectacular en EE. UU. y no en forma de
novela, sino de relato corto o cuento.

¿Por qué en Norteamérica?

Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer
un paréntesis reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes
están localizados en Europa, y además sobre la base de dos autores de
prestigio localizables en cualquier manual de literatura, aparece con toda su
fuerza en Norteamérica y bajo una forma distinta (el cuento) de la original.

El itinerario es parecido al de la novela policíaca. Es sabido que durante
el siglo XIX los editores norteamericanos habían preferido publicar novelas
inglesas, cuyas posibilidades de éxito ya eran conocidas de antemano por su
funcionamiento comercial en el país de origen. Esta resistencia de los editores



norteamericanos a publicar novelas de compatriotas suyos había obligado a
los autores a refugiarse en el cuento o la narración breve, que era un género
más fácil de vender a las numerosas revistas literarias y suplementos de
periódicos que circulaban en Norteamérica. Este hecho, bajo el que laten
motivaciones de orden económico, dio lugar en aquel país a una tradición
cuentista de gran calidad, que se prolonga hasta nuestros días.

Así pues, no es raro que sea en Norteamérica, un país joven de gran
empuje, en constante desarrollo acelerado y con cantidad de autores que
dominan las técnicas narrativas del cuento, donde se produce la síntesis que
dará su forma definitiva a la ciencia ficción.

Por otra parte, la oposición cuento-novela, tratada también a propósito del
género policíaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se
han escrito novelas magníficas de ciencia ficción, la mayoría de los
estudiosos están de acuerdo en que es la narración breve el contenido formal
que mejor va a este género, porque es bajo esa forma donde la paradoja y el
elemento sorpresa (factores ambos importantes en la ciencia ficción) alcanzan
su mayor virtualidad.

LA CIENCIA FICCIÓN EN AMÉRICA HASTA 1956

La aparición del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la
fundación años más tarde de la primera revista periódica especializada
(Amazing Stories) actuaron como una contraseña que movilizó hacia el
género a un numeroso grupo de escritores agrupados bajo publicaciones
diferentes.

La década de los 30

Fue durante la década de los años 30 (Amazing Stories había aparecido en
1926) cuando este género conoció un desarrollo más espectacular. Los
editores, sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas
publicaciones, deciden prestar más atención a esa nueva narrativa. De este
modo aparecen Astounding Science-fiction y Galaxy, revistas ambas que



llegan a alcanzar tiradas superiores a los cien mil ejemplares, sin considerar
las traducciones que de ellas se hacen en diferentes países.

Los premios «Hugo»

Pronto aparecen también los premios «Hugo», que premian anualmente la
mejor narración de ciencia ficción y cuya ceremonia, que tiene también las
características de un congreso, se realiza cada año en un lugar diferente. La
euforia del triunfo es contagiosa y el triunfo es tal, que atrae a escritores
consagrados en otros campos de la literatura y que llegan al género investidos
por el reconocimiento crítico conseguido en otras áreas.

La pureza del género

Desde esta época y hasta los primeros años de la década de los 50,
conocida como la era del cambio, se producen centenares de títulos. La
mayoría de quienes detentan puestos de responsabilidad en publicaciones
especializadas se esfuerzan por mantener la pureza del género. Para ellos la
ciencia ficción es casi un sistema filosófico, una visión del Mundo, y no se
les puede confundir con quienes solo escriben de platillos volantes o de
aventuras espaciales.

Veamos cómo recuerda el final de esa época Michael Ashley en la
introducción a un cuento del escritor británico Kenneth Bulmer, publicado
por Authentic Science Fiction en 1956:

«Los años cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia ficción
que en la actualidad no goza de tanta popularidad. Se trataba de la
narración limpia y precisa, basada en una simple premisa tratada con
precisión por el autor para conducirla a un resultado explosivo».

Quizá lo más importante de esta breve frase no esté constituido tanto por
su tono nostálgico como por la afirmación de principios que la misma
contiene. Se podría decir que la visión formal del cuento expresada por
Ashley tiene mucho que ver con las teorías de Poe sobre el mismo asunto. En
todo caso, delata una preocupación teórica por la forma, que las más de las



veces no ha tenido el tratamiento adecuado por parte de los cultivadores de la
ciencia ficción.

Un largo catálogo de títulos

Sería una tarea agotadora hacer un catálogo de los títulos publicados en
Norteamérica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato señalar que
en esta fecha todavía circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicación
periódica, dedicadas al tema. Citaremos alguna de las más importantes:
Astounding SF, Galaxy, Magazine of Fantasy and Science-fiction, Science
Fiction Stories, Infinity, Fantastic, etc…

Y en esta relación no están incluidas las revistas nacidas y muertas
durante el período considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos
publicados en volumen, ni los acercamientos teóricos al tema efectuados
desde medios de expresión tales como periódicos y libros.

La sensación, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera
estaba volcada sobre el género; sin embargo, seguía siendo un género
marginal que se desarrollaba y crecía paralelamente a otros géneros cuyos
títulos alcanzaban tiradas inferiores, pero que contaban con el apoyo crítico
del que carecía la ciencia ficción.

Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba
constituido por un público que no leía otra clase de literatura o que
combinaba la ciencia ficción con otros géneros marginales. El acercamiento
de intelectuales prestigiados a este nuevo fenómeno narrativo fue sin duda
tardío y su atención se focalizó en unos pocos autores que, en el desarrollo de
aquella temática que le es propia a la ciencia ficción, consiguieron una
calidad literaria o perfección formal que hacían atractiva su lectura.

Autores principales

La nómina de autores norteamericanos de ciencia ficción que se revelaron
durante esta época ocuparía más páginas de las que le han sido concedidas a
esta introducción. De manera que citaremos a continuación los más



importantes; los que han constituido la columna vertebral del género hasta la
crisis. Como toda selección, además de parcial, será inevitablemente algo
arbitraria, pero este es un riesgo inevitable cuando hay que elegir y ahora nos
encontramos en la situación de elegir.

• Isaac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de
divulgación científica traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje
sugestivo y accesible a gran cantidad de lectores, ha planteado algunos
interrogantes científicos de indudable valor especulativo. En el terreno de la
ciencia ficción sus obras más conocidas son: Yo, robot; Fundación;
Fundación e Imperio; Segunda Fundación. En esta trilogía plantea uno de los
temas más apasionantes de ciencia ficción, referido a un futuro lejano con un
encadenamiento lógico que atrapa al lector.

• Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han
alcanzado mayor fama universal. Sus Crónicas marcianas han conocido
numerosas ediciones en diversos países. Quizá su novela más conocida sea
Fahrenheit-451, llevada al cine con acierto por Francois Truffaut, y que narra
con pesimismo las incidencias de una sociedad futura donde el control
individual de las personas alcanza límites de terror. En esa sociedad están
prohibidos los libros; el título alude a los grados de la escala Fahrenheit a que
arde el papel y con él la letra impresa.

• Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su
extensa obra casi todos los temas relacionados con la ciencia ficción.
Citaremos El mundo de los No-A, que tiene el mérito casi imposible de
imaginar un futuro utópico en el que las leyes de la percepción y las formas
de pensamiento tradicionales han sufrido cambios tan importantes y
espectaculares como los objetos externos o la ambientación general del nuevo
Mundo.

• Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores
de ciencia ficción que con más acierto ha tratado el tema de los viajes a través
del tiempo. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro implica
siempre la existencia de atractivas paradojas que bien manipuladas
constituyen aciertos narrativos tan sugerentes como los que Heinlein logra en
La puerta del tiempo.

• Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Mutante constituye un



modelo en el tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un
futuro posible.

• Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su
extensa obra una novela, Anillo en torno al sol, donde se trata de forma
maestra el problema de las alteraciones genéticas del organismo humano en
un medio diferente al actual.

En fin, la lista podría multiplicarse ocupando más páginas de las que
disponemos si no nos conformamos con citar de pasada algunos otros
nombres importantes: James Blish, Jack Vance, Hal Clement, Theodore
Sturgeon, Fritz Leiber, Frederick Pohl, Poul Anderson, etc…

Contenidos temáticos

En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado
desordenadamente alguno de los temas principales de la ciencia ficción, tales
como la paradoja espacio-temporal (Heinlein), las mutaciones orgánicas del
ser humano (Simak y Kuttner), el enfrentamiento con sistemas filosóficos y
formas de razonar desconocidos (van Vogt), la utopía política de carácter
pesimista (Bradbury), o el mundo de los robots (Asimov).

Intentaremos proceder ahora con más orden para facilitar un esquema de
aquellos contenidos temáticos que con más asiduidad trataron los escritores
de ciencia ficción de la primera época.

Según acudamos a uno u otro crítico o estudioso del género, el número de
temas se reduce o se amplía de forma sorprendente. Esto no es más que el
resultado de la utilización de términos más o menos generales. Así, por
ejemplo, el término «técnica» puede abarcar dentro de sí una temática que
incluya desde los robots hasta las naves espaciales.

Nosotros optaremos por una clasificación de ese tipo dejando a la
inteligencia del lector la creación de subdivisiones que completen el cuadro.
Y nos parece que de entre aquellas que cumplen la labor de síntesis a que
aludíamos de forma más precisa está la de J. Ignacio Ferreras, contenida en
su obra La novela de ciencia ficción.

Según Ferreras, que antes de dar su opinión hace algunas consideraciones
sobre la selección del crítico francés Jean Cattegno, así como las del inglés



Ray Amis, los tres apartados que incluirían dentro de sí todas las
posibilidades temáticas de este género son las siguientes:

—Ciencias y técnica.
—Extraterrestres y mundos paralelos.
—La conquista del tiempo.

Para la ampliación de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la
obra ya citada de Ferreras. Su trabajo tiene además el mérito de haber
abordado (por primera vez seguramente en castellano) un catálogo de obras y
autores muy completo.

LA CIENCIA FICCIÓN EN EE. UU. A PARTIR DE
1956

Las razones de una crisis

La crisis de la ciencia ficción en la década de los 50 no significa
necesariamente un hundimiento del género, sino más bien la existencia de un
cambio muy marcado debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues,
de un momento de reflexión o de ajuste de las nuevas necesidades sociales,
que dará lugar finalmente a un renacer del género si bien con algunas
características algo diferentes a las de la etapa anterior.

—Razones de orden económico y social.
—Razones de orden científico.

Razones de orden económico y social

El soporte del género en EE. UU. durante la primera época había estado
constituido sin duda alguna por las numerosas revistas especializadas,
algunas de gran calidad, que se editaban en aquel país. El auge de las



colecciones de bolsillo, por una parte, y el hecho de que los escritores más
famosos de ciencia ficción fueran reclamados por otros medios (cine,
televisión, revistas generales como Playboy) con contratos que las primeras
no podían ofrecer fue definitivo y colocó en una situación difícil a estas
revistas.

Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas
revistas cambiaron de formato, lo que significaba modificaciones importantes
tanto en la infraestructura editorial como en los medios de distribución
utilizados hasta el momento. Otras revistas, como ya ha quedado dicho,
optaron por la fácil solución de ofrecer al lector relatos con «garra», aun
cuando su temática se relacionara con el género de forma marginal.

Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron
revistas tales como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction,
y Galaxy, en las que algunos autores nuevos o menos nuevos se enfrentaron
con el reto que todo cambio impone en la búsqueda de nuevos temas y
nuevas fórmulas narrativas que devolvieran a la ciencia ficción su anterior
esplendor.

Razones de orden científico

El Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS
al espacio. El hecho sucedía en 1957, cuando todavía no se habían elaborado
las consecuencias de la era atómica iniciada con la segunda guerra mundial
(1939-1945). Comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas
al público desde la narrativa de ciencia ficción.

A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Sputnik) comenzó entre
americanos y rusos una carrera espacial que todavía no ha terminado. El
avance de los inventos tecnológicos (soporte importante del género)
transcurre a una velocidad tal, que la puesta al día es complicada para los
propios científicos, cuya especialización creciente limita cada día más su
campo de estudio. Llegará un día, como dice John Ziman en La credibilidad
de la ciencia, en que el modelo ideal de científico sea aquel que sepa todo
sobre nada. (Un buen tema para un cuento de ciencia ficción.)



Los avances de la informática

En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la
informática, cuya aplicación práctica en todos los campos va a producir en el
entramado social transformaciones mucho más profundas que las que
supusieron la aparición de la máquina en la Revolución Industrial.

Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, esta se caracterizará
por la automación. La máquina substituyó el trabajo muscular del hombre; el
ordenador tiende a substituir su actividad mental.

Y cómo no hablar también de la ingeniería genética, rama de la medicina
con alguno de cuyos descubrimientos se ha llegado a substituir la función
primera del útero materno (los bebés-probetas) y se han reproducido un
número de individuos (ratones) de características exactamente iguales, como
si dispusiéramos ya de una fotocopiadora capaz de reproducir seres vivos.
(Véase a propósito de esto último el cuento de Sturgeon titulado Cuando hay
interés, cuando hay amor.)

Todos estos descubrimientos, y las consecuencias de todo orden que su
aparición implica en las sociedades modernas, han sido presentidos con
frecuencia por la literatura de ciencia ficción. Pero su aparición real no deja
de suponer un reto para estos novelistas cuya función ha sido ir siempre más
allá de los límites reales para darnos una visión de la sociedad futura, que
desaparecerá, si no es capaz de adaptarse a las profundas transformaciones de
los rápidos avances tecnológicos.

El renacimiento de la ciencia ficción en EE. UU.

Tras los años de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado
anterior, se produce hacia 1966 un renacimiento del género, que se
caracteriza por una mayor audacia en los planteamientos narrativos, así como
por una imaginación desbordante en el tratamiento de los nuevos temas
abordados por la ciencia ficción.

También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de
lector culto que hasta entonces había permanecido alejado de él por



considerarlo como una degradación de la Literatura con mayúscula. Este
acercamiento permitió rescatar y valorar las obras importantes de la primera
época, cuyas sucesivas reediciones en numerosas lenguas no han cesado de
producirse.

Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a
Samuel Delany, Philip J. Farmer, Harlan Ellison, Roger Zelany, y Philip K.
Dick.

Y como dato que muestra el creciente interés del público por el tema no
podemos dejar de anotar el éxito que tuvo la exposición internacional de
ciencia ficción realizada en Berna en 1967 y en París al año siguiente.

Otras áreas de cultivo

Si bien Norteamérica es el país donde mayor desarrollo alcanza la ciencia
ficción, creando en cierto modo las pautas por las que habrán de regirse
aquellas áreas que cuentan ya con una tradición en este género, no podemos
olvidar que algunos de sus grandes autores contemporáneos proceden de
Inglaterra y, en menor medida, de Rusia, siendo escasas las aportaciones de
Francia, Italia, Alemania, etc…

INGLATERRA

Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajón donde el
cultivo de este género alcanza mayores proporciones tanto en cantidad como
en calidad.

No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de
un país pionero en la Revolución Industrial y muchos de sus autores de
finales del siglo pasado y principios del XX se interesaron por la novela
científica y la narrativa de anticipación. No olvidemos que hemos citado a H.
G. Wells entre los principales precursores del género y que hasta el propio
Conan Doyle, famosísimo autor de relatos policíacos, se sintió fuertemente
atraído por él. Hay, pues, en Inglaterra una tradición que solo necesita el
empuje que le lleve a dar con las fórmulas narrativas adecuadas para producir



la importante obra que nos ha dado en este terreno.
Se da además la circunstancia de que en esta área alguno de los autores

que fueron ganados para el género provenían del campo de la literatura no
marginal o habían conseguido gran reputación como filósofos o científicos.
La aportación de ellos, pues, magnificó esta literatura muchas veces
despreciada con títulos que hoy funcionan como clásicos en el mercado
mundial. Citemos a alguno de ellos.

• Aldous Huxley, nacido en Godalming en 1894 y muerto en Hollywood
en 1963. Se graduó en medicina, aunque no llegó a ejercer esta profesión.
Publicó su primera novela en 1921 alcanzando la fama rápidamente. Su obra
es extensa y ha gozado de una consideración crítica notable. Un mundo feliz,
aparecida en 1932, se considera ya como un clásico de la ciencia ficción y se
cita a propósito de la progresiva pérdida de la individualidad del ser humano.

• George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y
fallecido en Londres en 1950. Se trata de un autor altamente politizado.
Participó en la guerra civil española en las filas del POUM y en su obra
demuestra una creciente preocupación por el futuro de la izquierda socialista,
motivada en parte por la experiencia soviética. 1984 es el título de una de las
novelas más importantes y más tristes de ciencia ficción escritas a lo largo de
todos los tiempos. En ella se produce una amarga reflexión sobre el futuro de
los hombres de un Estado totalitario.

• Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomía
en la Universidad de Cambridge y de Astrofísica en el Instituto de
Tecnología de California. En la actualidad goza de gran reputación como
hombre de ciencia y, aparte de su descubrimiento sobre el origen de los
elementos químicos y de su Teoría del estado estacionario del Universo, ha
elaborado una sugerente tesis según la cual la vida llegó a la Tierra desde el
Cosmos en estado de congelación. En su novela de ciencia ficción La nube
negra narra la destrucción del sistema solar por un gigantesco organismo
cósmico dotado de inteligencia.

Resumidas las aportaciones que a la ciencia ficción han hecho estos tres
escritores británicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores
especializados: John Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W.
Aldiss, y Michael Moorcock, este último director de la revista especializada



New Worlds.
Y a propósito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nebula, y

Science Fantasy que con New Worlds forman el grupo más importante de las
publicaciones británicas especializadas en el género.

El pesimismo como denominador común

Antes de poner punto final a esta introducción queremos señalar un rasgo
que caracteriza a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la
humanidad.

Este pesimismo, que se atenúa o desaparece en los autores de los países
del este de Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden
político más que por un rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el
escritor de ciencia ficción disfruta con el conocimiento de los
descubrimientos científicos y, sobre todo, con el material especulativo que
estos ofrecen a quienes viven de las ideas, pero desconfía de la aplicación
práctica de tales avances, aplicación que en última instancia escapa del
control del investigador para pasar a manos del político.

Estos autores han comprendido más que nadie hasta qué punto estamos
inmersos en un cambio cuyas últimas consecuencias, de no corregirse el
actual estado de las cosas, no dejan de describir en sus relatos. La tendencia
hacia la autodestrucción parece formar parte constitutiva del ser humano y de
sus representantes políticos. Ahí están para demostrarlo los numerosos
misiles que desde un lado u otro del planeta nos apuntan a la espera de que
algún loco apriete por fin el botón que los haga funcionar.

El regreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una
explosión nuclear ha sido descrito ya por numerosos novelistas. Y según el
pensador italiano Umberto Eco, ese regreso se puede dar de todos modos sin
que medie tal clase de catástrofe. Bastaría tal vez con que ciudades-
monstruos como New York, sometidas a un crecimiento tumoral,
permaneciesen sin energía eléctrica durante un par de semanas. El
encadenamiento de sucesos terribles a partir de un hecho como ese, que a
simple vista puede parecer trivial, conduciría finalmente a los ciudadanos a
matarse entre sí por un pedazo de carne.



Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple visión de un mundo
donde el control de los individuos alcance el grado de 1984, la novela de
Orwell, o de Fahrenheit 451, de Bradbury, ya es lo suficientemente
aterradora como para prestar más atención a este género, alguna de cuyas
predicciones se han cumplido con creces.

Juan José Millás



A mi querida madre.



1 - Introducción

El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de
él) nos exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando
centellas, y su rostro, habitualmente pálido, se mostraba encendido y
animado. El fuego ardía fulgurante y el suave resplandor de las lámparas
incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendía en las burbujas que
destellaban y subían dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, construidos
según sus diseños, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que
nos sentásemos sobre ellos; y había allí esa sibarítica atmósfera de
sobremesa, cuando los pensamientos vuelan gráciles, libres de las trabas de la
exactitud. Y él nos la expuso de este modo, señalando los puntos con su
afilado índice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente,
admirábamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creíamos)
y su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos
ideas que están casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que
les han enseñado en el colegio está basada sobre un concepto erróneo.

—¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —
dijo Filby, un personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello.
Pronto admitirán lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una
línea matemática de espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han enseñado
esto? Tampoco la posee un plano matemático. Estas cosas son simples
abstracciones.

—Esto está muy bien —dijo el Psicólogo.
—Ni poseyendo tan solo longitud, anchura y espesor, un cubo tener



existencia real.
—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sólido puede, por supuesto,

existir. Todas las cosas reales…
—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento, ¿puede un

cubo instantáneo existir?
—No le sigo a usted —dijo Filby.
—¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante algún tiempo puede tener

una existencia real?
Filby se quedó pensativo.
—Evidentemente —prosiguió el Viajero a través del Tiempo— todo

cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud,
Anchura, Espesor y… Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la
carne, que les explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este
hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los
tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una
tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras
dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por
intermitencias en una dirección a lo largo de la última desde el comienzo
hasta el fin de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos
para encender de nuevo su cigarro encima de la lámpara—, eso… es,
realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta frecuencia
—continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad
—. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas
gentes que hablan de la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. Es solamente
otra manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y
cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve
a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea.
¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta
Dimensión?

—Yo no —dijo el Corregidor.
—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros

matemáticos lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden



llamarse Longitud, Anchura, y Espesor, y que es siempre definible por
referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros.
Algunas mentes filosóficas se han preguntado: ¿por qué tres dimensiones,
precisamente?, ¿por qué no otra dirección en ángulos rectos con las otras
tres? E incluso han intentado construir una geometría de Cuatro Dimensiones.
El profesor Simon Newcomb[1] expuso esto en la Sociedad Matemática de
New York hace un mes aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una
superficie plana que no tenga más que dos dimensiones, podemos representar
la figura de un sólido de tres dimensiones, e igualmente creen que por medio
de modelos de tres dimensiones representarían uno de cuatro, si pudiesen
conocer la perspectiva de la cosa. ¿Comprenden?

—Así lo creo —murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumió
en un estado de introversión, moviendo sus labios como quien repite unas
palabras místicas—. Sí, creo que ahora le comprendo —dijo después de un
rato, animándose de un modo completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo
sobre esa geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados
son curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años,
otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así
sucesivamente. Todas estas son sin duda secciones, por decirlo así,
representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es
una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero a través del Tiempo,
después de una pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior—
saben muy bien que el Tiempo es únicamente una especie de Espacio. Aquí
tienen un diagrama científico conocido, un indicador del tiempo. Esta línea
que sigo con el dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba así
de alto, anoche descendió, esta mañana ha vuelto a subir y llegado
suavemente hasta aquí. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta línea en
las dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa
línea ha sido trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la
dimensión del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la
chimenea—, si el Tiempo es tan solo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por



qué se le ha considerado siempre como algo diferente? ¿Y por qué no
podemos movernos aquí y allá en el Tiempo como nos movemos aquí y allá
en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrió.
—¿Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el

Espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia
atrás con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que
nos movemos libremente en dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y
hacia abajo? La gravitación nos limita ahí.

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahí tiene usted los
globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenía libertad para el
movimiento vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia abajo —dijo el
Doctor.

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.
—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede

huir del momento presente.
—Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es

justamente en lo que el Mundo entero se equivoca. Estamos escapando
siempre del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son
inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo de la dimensión
del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo
mismo que viajaríamos hacia abajo si empezásemos nuestra existencia
ochenta kilómetros por encima de la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpió el Psicólogo—: puede
usted moverse de aquí para allá en todas las direcciones del Espacio; pero no
puede usted moverse de aquí para allá en el Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al
decir que no podemos movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo,
si recuerdo muy vivamente un incidente, retrocedo al momento en que
ocurrió: me convierto en un distraído, como usted dice. Salto hacia atrás
durante un momento. Naturalmente, no tenemos medios de permanecer atrás



durante un período cualquiera de Tiempo, como tampoco un salvaje o un
animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el
hombre civilizado está en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto.
Puede elevarse en un globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder
esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo
de la dimensión del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro
sentido?

—¡Oh!, eso… —comentó Filby— es…
—¿Por qué no…? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
—Eso va contra la razón —terminó Filby.
—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
—Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es

blanco —dijo Filby—, pero no me convencerá usted nunca.
—Es posible —replicó el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora

empieza usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometría de
Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenía yo un vago vislumbre de una
máquina…

—¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el Muchacho Muy Joven.
—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del

Tiempo, como decida el conductor de ella.
Filby se contentó con reír.
—Pero he realizado la comprobación experimental —dijo el Viajero a

través del Tiempo.
—Eso sería muy conveniente para el historiador —sugirió el Psicólogo

—. ¡Se podría viajar hacia atrás y confirmar el admitido relato de la batalla de
Hastings[2], por ejemplo!

—¿No cree usted que eso atraería la atención? —dijo el Doctor—.
Nuestros antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de
Platón[3] —sugirió el Muchacho Muy joven.

—En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso.
Los sabios alemanes ¡han mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahí está el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—.
¡Figúrense! ¡Podría uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con



los intereses, y lanzarse hacia adelante!
—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base

estrictamente comunista.
—De todas las teorías disparatadas y extravagantes… —comenzó el

Psicólogo.
—Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto

hasta…
—¿Verificación experimental? —exclamé—. ¿Va usted a experimentar

eso?
—¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado.
—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicólogo

—, aunque bien sabe usted que es todo patraña.
El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, sonriendo aún

levemente y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió
despacio de la habitación y oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo
corredor hacia su laboratorio.

El Psicólogo nos miró.
—Y yo pregunto: ¿a qué ha ido?
—Algún juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby

intentó hablarnos de un prestidigitador que había visto en Burslem[4]; pero
antes de que hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo
volvió y la anécdota de Filby fracasó.



2 - La máquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era una
brillante armazón metálica, apenas mayor que un relojito y muy
delicadamente confeccionada. Había en aquello marfil y una substancia
cristalina y transparente. Y ahora debo ser explícito, pues lo que sigue —a
menos que su explicación sea aceptada— es algo absolutamente inadmisible.
Cogió él una de las mesitas octogonales que había esparcidas alrededor de la
habitación y la colocó enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la
alfombra. Puso la máquina encima de ella. Luego acercó una silla y se sentó.
El otro objeto que había sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya
brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Había allí también una docena
de bujías aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de
la chimenea y otras varias en brazos de metal, así es que la habitación estaba
profusamente iluminada. Me senté en un sillón muy cerca del fuego y lo
arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y
el hogar. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El
Doctor y el Corregidor le observaban de perfil desde la derecha, y el
Psicólogo desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se erguía detrás del
Psicólogo. Estábamos todos sobre aviso. Me parece increíble que cualquier
clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos hubiese
engañado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina.
—Bien, ¿y qué? —dijo el Psicólogo.
—Este pequeño objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose

sobre la mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es solo un
modelo. Es mi modelo de una máquina para viajar a través del tiempo.



Advertirán ustedes que parece singularmente ambigua y que esta varilla
rutilante presenta un extraño aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la señaló con el dedo.
—He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra.
El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa.
—Está esmeradamente hecho —dijo.
—He tardado dos años en construirlo —replicó el Viajero a través del

Tiempo.
Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquel dijo:
—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta

palanca, envía la máquina a planear en el futuro y esta otra invierte el
movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del
Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la máquina partirá. Se
desvanecerá, se adentrará en el tiempo futuro, y desaparecerá. Mírenla a
gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay
trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un
charlatán.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo pareció que iba
a hablarme, pero cambió de idea. El Viajero a través del Tiempo adelantó su
dedo hacia la palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.
Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y le dijo que

extendiese el índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió el
modelo de la Máquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos
bajarse la palanca. Estoy completamente seguro de que no hubo engaño.
Sopló una ráfaga de aire, y la llama de la lámpara se inclinó. Una de las
bujías de la repisa de la chimenea se apagó y la maquinita giró en redondo de
pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo
quizá, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partió…
¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no quedaba más que la lámpara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
—¡Vaya con el chisme! —dijo Filby a continuación.
El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente debajo de la mesa.

Ante lo cual el Viajero a través del Tiempo rio jovialmente.



—Bueno, ¿y qué? —dijo, rememorando al Psicólogo; después se levantó,
fue hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de
espaldas a nosotros, empezó a llenar su pipa.

Nos mirábamos unos a otros con asombro.
—Dígame —preguntó el Doctor—: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree

usted seriamente que esa máquina viajará a través del tiempo?
—Con toda certeza —contestó el Viajero a través del Tiempo,

deteniéndose para prender una cerilla en el fuego, luego se volvió,
encendiendo su pipa, para mirar al Psicólogo de frente; este, para demostrar
que no estaba trastornado, cogió un cigarro e intentó encenderlo sin cortarle
la punta—. Es más, tengo ahí una gran máquina casi terminada —y señaló
hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso hacer un
viaje por mi propia cuenta.

—¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? —dijo Filby.
—Por el futuro y por el pasado… no sé, con seguridad, por cuál.
Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración.
—De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dijo.
—¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del Tiempo.
—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el

futuro aún estaría aquí en este momento, puesto que debería viajar por el
momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando
entramos antes en esta habitación; y el jueves último cuando estuvimos aquí;
y el jueves anterior a ese, ¡y así sucesivamente!

—Serias objeciones —observó el Corregidor con aire de imparcialidad,
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo este, y luego, dirigiéndose al Psicólogo—: piénselo.
Usted puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representación bajo el
umbral, una representación diluida.

—En efecto —dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó—, es un simple punto
de psicología. Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la
paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta máquina,
como tampoco podemos ver el rayo de una rueda en plena rotación, o una
bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces



más de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un
segundo, la impresión producida será, naturalmente, tan solo una
cincuentésima o una centésima de lo que sería si no viajase a través del
tiempo. Está bastante claro.

Pasó su mano por el sitio donde había estado la máquina.
—¿Comprenden ustedes? —dijo riendo.
Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía casi un minuto.

Luego el Viajero a través del Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo
aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar
hasta mañana. De día se ven las cosas de distinto modo.

—¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? —preguntó el
Viajero a través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino por el largo y
obscuro corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la
silueta de su extraña y gruesa cabeza, la danza de las sombras, cómo le
seguíamos todos, perplejos pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio,
contemplamos una reproducción en gran tamaño de la maquinita que
habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel, de
marfil, otras que habían sido indudablemente limadas o aserradas de un
cristal de roca. La máquina estaba casi completa, pero unas barras de cristal
retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de carpintero, junto a
algunos planos; cogí una de aquellas para examinarla mejor. Parecía ser de
cuarzo.

—¡Vamos! —dijo el Doctor—. ¿Habla usted completamente en serio? ¿O
es esto una burla… como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada
Navidad?

—Montado en esta máquina —dijo el Viajero a través del Tiempo,
levantando la lámpara— me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he
estado nunca en mi vida más serio.

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello.
Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiñó

solemnemente un ojo.



3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la
Máquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno
de esos hombres demasiado inteligentes para ser creídos; con él se tenía la
sensación de que nunca se le percibía por entero; sospechaba uno siempre en
él alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada, detrás de su lúcida
franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese enseñado el modelo y
explicado la cuestión con las palabras del Viajero a través del Tiempo, le
habríamos mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos
comprendido sus motivos: un carnicero entendería a Filby. Pero el Viajero a
través del Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía entre sus elementos, y
desconfiábamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre
menos inteligente parecían supercherías en sus manos. Es un error hacer las
cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no
se sentían nunca seguras de su proceder; sabían en cierto modo que confiar
sus reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto para niños con
loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya hablado mucho
del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente,
aunque sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente por muchas de
nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las
curiosas posibilidades de anacronismo y de completa confusión que sugería.
Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que
lo discutí con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que
había visto una cosa parecida en Tübingen[5], e insistía mucho en el apagón
de la bujía. Pero no podía explicar cómo se efectuaba el engaño.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los más



asiduos invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde,
encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba
colocado delante del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en
la otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y…

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que haríamos
mejor en cenar.

—¿Dónde está…? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrión.
—¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso

inevitable. Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha
vuelto. Dice que lo explicará cuando llegue.

—Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida —dijo el
Director de un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor tocó el timbre.

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la
comida anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director,
cierto periodista, y otro —un hombre tranquilo, tímido, con barba— a quien
yo no conocía y que, por lo que pude observar, no despegó los labios en toda
la noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del
Viajero a través del Tiempo, y yo sugerí con humor semijocoso que estaría
viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen
aquello, y el Psicólogo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y
del engaño» de que habíamos sido testigos días antes. Estaba en la mitad de
su exposición cuando la puerta del corredor se abrió lentamente y sin ruido.
Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo.

—¡Hola! —dije—. ¡Por fin!
La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentó

ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa.
—¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? —exclamó el Doctor, que lo vio

después. Y todos los presentes se volvieron hacia la puerta.
Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba

polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarañado
me pareció más gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese
ahora descolorido. Tenía la cara atrozmente pálida y en su mentón un corte
obscuro, a medio cicatrizar; su expresión era ansiosa y descompuesta como
por un intenso sufrimiento. Durante un instante vaciló en el umbral, como si



le cegase la luz. Luego entró en la habitación. Vi que andaba exactamente
como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirábamos en
silencio, esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un
ademán hacia el vino. El Director del diario llenó una copa de champaña y la
empujó hacia él. La vació, pareciendo sentirse mejor. Miró a su alrededor, y
la sombra de su antigua sonrisa fluctuó sobre su rostro.

—¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? —dijo el
Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no pareció oír.
—Permítame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciación—.

Estoy muy bien.
Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la

volvió a vaciar.
—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color

afloró a sus mejillas; su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta
apagada aprobación, luego recorrió el cuarto caliente y confortable, y después
habló de nuevo, como buscando su camino entre sus palabras—: Voy a
lavarme y a vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guárdenme un
poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo
estaba. El Director inició una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—.
¡Estoy… raro! Todo marchará bien dentro de un minuto.

Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera
y el pesado ruido de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al
salir. No llevaba en ellos más que unos calcetines harapientos y manchados
de sangre. Luego la puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero
recordé cuánto le disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto,
quizá, estuve ensimismado. Luego oí decir al Director del diario:

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (según solía) en
epígrafes de periódicos; y esto volvió mi atención hacia la brillante mesa.

—¿Qué broma es esta? —dijo el Periodista—. ¿Es que ha estado
haciendo de pordiosero aficionado? No lo entiendo.



Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación en su
cara. Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir
la escalera. No creo que ningún otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que
tocó el timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados
esperando durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese
momento el Director cogió su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el
hombre silencioso siguió su ejemplo. La cena se reanudó. Durante un breve
rato la conversación fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro;
y luego el Director mostró una vehemente curiosidad.

—¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un
vado? ¿O tiene fases de Nabucodonosor[6]? —preguntó.

—Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo —dije; y
reanudé el relato del Psicólogo de nuestra reunión anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director
del diario planteaba objeciones.

—¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre
cubrirse él mismo de polvo revolcándose en una paradoja? —y luego, como
la idea tocaba su cuerda sensible, recurrió a la caricatura—: ¿No había ningún
cepillo de ropa en el Futuro?

El Periodista tampoco quería creer a ningún precio, y se unió al Director
en la fácil tarea de colmar de ridículo la cuestión entera. Ambos eran de esa
nueva clase de periodistas jóvenes muy alegres e irrespetuosos.

—Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana…
—estaba diciendo el Periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a
través del Tiempo volvió; se había vestido de etiqueta y nada, salvo su
mirada ansiosa, quedaba del cambio que me había sobrecogido.

—Dígame —preguntó riendo el Director—, estos muchachos cuentan que
ha estado usted viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo
referente al pequeño Rosebery[7], ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de
artículos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin
pronunciar una palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera.

—¿Dónde está mi carnero? —dijo—. ¡Qué placer este de clavar de nuevo



un tenedor en la carne!
—¡Eso es un cuento! —exclamó el Director.
—¡Maldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito

comer algo. No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco
de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije yo—. ¿Ha estado usted viajando a través del
tiempo?

—Sí —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo
con la cabeza.

—Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —dijo el
Director del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre
Silencioso y la golpeó con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo
estaba mirando fijamente a la cara, se estremeció convulsivamente, y le sirvió
vino. El resto de la cena transcurrió embarazosamente. Por mi parte,
repentinas preguntas seguían subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a
los demás les sucedía lo mismo. El Periodista intentó disminuir la tensión
contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atención a la
comida, mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un
cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del Tiempo con los ojos
entornados. El Hombre Silencioso parecía más desmañado que de costumbre,
y bebía champaña con una regularidad y una decisión evidentemente
nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apartó su plato, y nos miró a
todos.

—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de
hambre. He pasado una temporada asombrosa.

Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta.
—Pero vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para

contarlo entre platos grasientos.
Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua.
—¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? —me

preguntó, echándose hacia atrás en su sillón y nombrando a los tres nuevos
invitados.

—Pero la máquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.



—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la
aventura, pero no puedo discutirla. Quiero —continuó— relatarles lo que me
ha sucedido, si les parece, pero deberán abstenerse de hacer interrupciones.
Necesito contar esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonará a
falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi
laboratorio a las cuatro, y desde entonces… He vivido ocho días…, ¡unos
días tales como ningún ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi
agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces
me iré a acostar. Pero ¡nada de interrupciones! ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y los demás hicimos eco:
—«De acuerdo».
Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo

transcribo a continuación. Se echó hacia atrás en su sillón al principio, y
habló como un hombre rendido. Después se mostró más animado. Al poner
esto por escrito siento tan solo con mucha agudeza la insuficiencia de la
pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su
valor. Supongo que lo leerán ustedes con la suficiente atención; pero no
pueden ver al pálido narrador ni su franco rostro en el brillante círculo de la
lamparita, ni oír el tono de su voz. ¡No pueden ustedes conocer cómo su
expresión seguía las fases de su relato! Muchos de sus oyentes estábamos en
la sombra, pues las bujías del salón de fumar no habían sido encendidas, y
únicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y las piernas del
Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirábamos de
vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y
contemplamos tan solo el rostro del Viajero a través del Tiempo.



4 - El viaje a través del tiempo

Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de
la Máquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba
entonces, sin terminar, en el taller. Allí está ahora, un poco fatigado por el
viaje, realmente; una de las barras de marfil está agrietada y uno de los
carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba
haberlo terminado el viernes; pero ese día, cuando el montaje completo
estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras de níquel era
exactamente una pulgada más corta y esto me obligó a rehacerla; por eso el
aparato no estuvo acabado hasta esta mañana. Fue, pues, a las diez de hoy
cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le
di un último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de
aceite más en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el
suicida que mantiene una pistola contra su cráneo debe de sentir la misma
admiración por lo que va a suceder, que experimenté yo entonces. Cogí la
palanca de arranque con una mano y la de freno con la otra, apreté con fuerza
la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me pareció tambalearme; tuve
una sensación pesadillesca de caída; y mirando alrededor, vi el laboratorio
exactamente como antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché
que mi intelecto me había engañado. Observé el reloj. Un momento antes, eso
me pareció, marcaba un minuto o así después de las diez, ¡y ahora eran casi
las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de
arranque, y partí con un crujido. El laboratorio se volvió brumoso y luego
obscuro. La señora Watchets, mi ama de llaves, apareció y fue, al parecer sin
verme, hacia la puerta del jardín. Supongo que necesitó un minuto o así para



cruzar ese espacio, pero me pareció que iba disparada a través de la
habitación como un cohete. Empujé la palanca hasta su posición extrema. La
noche llegó como se apaga una lámpara, y en otro momento vino la mañana.
El laboratorio se tornó desvaído y brumoso, y luego cada vez más desvaído.
Llegó la noche de mañana, después el día de nuevo, otra vez la noche; luego,
volvió el día, y así sucesivamente más y más de prisa. Un murmullo
vertiginoso llenaba mis oídos, y una extraña, silenciosa confusión descendía
sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del
tiempo. Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento
sumamente parecido al que se tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un
irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Sentí también
la misma horrible anticipación de inminente aplastamiento. Cuando emprendí
la marcha, la noche seguía al día como el aleteo de un ala negra. La obscura
percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse en mí, y vi el Sol saltar
rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando
un día. Supuse que el laboratorio había quedado destruido y que estaba yo al
aire libre. Tuve la obscura impresión de hallarme sobre un andamiaje, pero
iba ya demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El
caracol más lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada
velocidad para mí. La centelleante sucesión de obscuridad y de luz era
sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la
Luna girando rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena,
y tuve un débil atisbo de las órbitas de las estrellas. Pronto, mientras
avanzaba con velocidad creciente aún, la palpitación de la noche y del día se
fundió en una continua grisura; el cielo tomó una maravillosa intensidad azul,
un espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el Sol
saltarín se convirtió en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio,
la Luna en una débil faja oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de
vez en cuando un círculo brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la ladera de la colina
sobre la cual está ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por
encima de mí, gris y confuso. Vi unos árboles crecer y cambiar como
bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: crecían, se



desarrollaban, se quebraban y desaparecían. Vi alzarse edificios vagos y
bellos y pasar como sueños. La superficie de la tierra parecía cambiada,
disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes
que registraban mi velocidad giraban cada vez más de prisa. Pronto observé
que el círculo solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en un
minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha era de más de un año
por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el Mundo,
y se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora.
Se fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo,
un pesado bamboleo de la máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero
mi mente se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con
una especie de locura que aumentaba en mí, me precipité en el futuro. Al
principio no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en aquellas
nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la
mente —cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por último se
apoderaron de mí por completo. ¡Qué extraños desenvolvimientos de la
Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria
civilización, pensé, se me iban a aparecer cuando llegase a contemplar de
cerca el vago y fugaz Mundo que desfilaba rápido y que fluctuaba ante mis
ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, más
sólida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo,
parecía construida de trémula luz y de niebla. Vi un verdor más rico
extenderse sobre la colina, y permanecer allí sin interrupción invernal. Aun a
través del velo de mi confusión la tierra parecía muy bella. Y así vino a mi
mente la cuestión de detener la máquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna
substancia en el espacio que yo o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a
una gran velocidad a través del tiempo, esto importaba poco: el peligro
estaba, por decirlo así, atenuado, ¡deslizándome como un vapor a través de
los intersticios de las substancias intermedias! Pero llegar a detenerme
entrañaba el aplastamiento de mí mismo, molécula por molécula, contra lo
que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis átomos en tan íntimo
contacto con los del obstáculo, que una profunda reacción química —tal vez



una explosión de gran alcance— se produciría, lanzándonos a mí y a mi
aparato fuera de todas las dimensiones posibles… en lo Desconocido. Esta
posibilidad se me había ocurrido muchas veces mientras estaba construyendo
la máquina; pero entonces la había yo aceptado alegremente, como un riesgo
inevitable, ¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que
el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El
hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil
sacudida y el bamboleo de la máquina, y sobre todo la sensación de caída
prolongada, habían alterado por completo mis nervios. Me dije a mí mismo
que no podría detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidí pararme
inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido
el aparato se tambaleó y salí despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí quedarme
aturdido un momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me
encontré sentado sobre una blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo
me pareció gris todavía, pero pronto observé que el confuso ruido en mis
oídos había desaparecido. Miré en derredor. Estaba sobre lo que parecía ser
un pequeño prado de un jardín, rodeado de macizos de rododendros; y
observé que sus flores malva y púrpura caían como una lluvia bajo el
golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caía en
una nubecilla sobre la máquina, y se moría a lo largo de la tierra como una
humareda. En un momento me encontré calado hasta los huesos.

—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado
innumerables años para veros».

Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi
alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca,
aparecía confusamente más allá de los rododendros, a través del aguacero
brumoso. Pero todo el resto del Mundo era invisible.

Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo
disminuían, vi la figura blanca más claramente. Parecía muy voluminosa,
pues un abedul plateado tocaba sus hombros. Era de mármol blanco, algo
parecida en su forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas
verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo que parecían planear.
El pedestal me pareció que era de bronce y estaba cubierto de un espeso



verdín. Sucedió que la cara estaba de frente a mí; los ojos sin vista parecían
mirarme; había la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy
deteriorada por el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable impresión
de enfermedad. Permanecí contemplándola un breve momento, medio minuto
quizá, o media hora. Parecía avanzar y retroceder según cayese delante de
ella el granizo más denso o más espaciado. Por último aparté mis ojos de ella
por un momento, y vi que la cortina de granizo aparecía más transparente, y
que el cielo se iluminaba con la promesa del Sol.

Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi
viaje se me apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina
brumosa se hubiera retirado por entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los
hombres? ¿Qué hacer si la crueldad se había convertido en una pasión
común? ¿Qué, si en ese intervalo la raza había perdido su virilidad,
desarrollándose como algo inhumano, indiferente y abrumadoramente
potente? Yo podría parecer algún animal salvaje del viejo Mundo, pero el
más espantoso por nuestra común semejanza, un ser inmundo que habría que
matar inmediatamente.

Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados
parapetos y altas columnas, entre una colina obscuramente arbolada que
llegaba hasta mí a través de la tormenta encalmada. Me sentí presa de un
terror pánico. Volví frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo, y me
esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del Sol
traspasaron la tronada. El gris aguacero había pasado y se desvaneció como
las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mí, en el azul intenso
del cielo estival, jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada.
Los grandes edificios a mi alrededor se elevaban claros y nítidos, brillantes
con la lluvia de la tormenta, y resultando blancos por las piedras de granizo
sin derretir, amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me sentía desnudo en un
extraño Mundo. Experimenté lo que quizá experimenta un pájaro en el aire
claro, cuando sabe que el gavilán vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi
pavor se tornaba frenético. Hice una larga aspiración, apreté los dientes, y
luché de nuevo furiosamente, empleando las muñecas y las rodillas, con la
máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y retrocedió. Golpeó
violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra sobre la



palanca permanecí jadeando penosamente en actitud de montarme de nuevo.
Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con

más curiosidad y menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una
abertura circular, muy alta en el muro del edificio más cercano, divisé un
grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habían visto, y sus
caras estaban vueltas hacia mí.

Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que
crecían junto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y los hombros de unos
seres corriendo. Uno de ellos surgió de una senda que conducía directamente
al pequeño prado en el cual permanecía con mi máquina. Era una ligera
criatura —de una estatura quizá de cuatro pies— vestida con una túnica
púrpura, ceñida al talle por un cinturón de cuero. Unas sandalias o coturnos
—no pude distinguir claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas
estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me
di cuenta por primera vez de lo cálido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó
también su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la
clase de belleza de los tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído
hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la
máquina.



5 - En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, más allá del
futuro. Vino directamente a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia en
su expresión de todo signo de miedo me impresionó en seguida. Luego se
volvió hacia los otros dos que le seguían y les habló en una lengua extraña
muy dulce y armoniosa.

Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de
unos ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se
me ocurrió, de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y
profunda para ellos. Por eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a
mover. Dio él un paso hacia delante, vaciló y luego tocó mi mano. Entonces
sentí otros suaves tentáculos sobre mi espalda y mis hombros. Querían
comprobar si era yo un ser real. No había en esto absolutamente nada de
alarmante. En verdad tenían algo aquellas lindas gentes que inspiraba
confianza: una graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, además,
parecían tan frágiles que me imaginé a mí mismo derribando una docena
entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento repentino para
cuando vi sus manitas rosadas palpando la Máquina del Tiempo.
Afortunadamente, entonces, cuando no era todavía demasiado tarde, pensé en
un peligro del que me había olvidado hasta aquel momento, y, tomando las
barras de la máquina, desprendí las pequeñas palancas que la hubieran puesto
en movimiento y las metí en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de
comunicarme con ellos.

Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades
en su tipo de belleza, muy de porcelana de Dresden[8]. Su pelo, que estaba
rizado por igual, terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía



el más leve indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente
menudas. Las bocas, pequeñas, de un rojo brillante, de labios más bien
delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y
apacibles, y —esto puede parecer egoísmo por mi parte— me imaginé
entonces que les faltaba cierta parte del interés que había yo esperado
encontrar en ellos.

Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me
rodeaban simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono
arrullado, inicié la conversación. Señalé hacia la Máquina del Tiempo y hacia
mí mismo. Luego, vacilando un momento sobre cómo expresar la idea de
tiempo, indiqué el Sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequeña,
lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y púrpura, siguió mi gesto
y, después, me dejó atónito imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su
gesto era suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrió bruscamente:
¿estaban locos aquellos seres? Les sería difícil a ustedes comprender cómo se
me ocurrió aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del año
802.000 y tantos nos adelantarán increíblemente en conocimientos, arte, en
todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacía de repente una pregunta que
probaba que su nivel intelectual era el de un niño de cinco años, que me
preguntaba en realidad ¡si había yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual
alteró la opinión que me había formado de ellos por sus vestiduras, sus
miembros frágiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada de
desengaño cayó sobre mi mente. Durante un momento sentí que había
construido la Máquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, señalando hacia el Sol, e interpreté tan gráficamente un
trueno, que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o más y se
inclinaron. Entonces uno de ellos avanzó riendo hacia mí, llevando una
guirnalda de bellas flores, que me eran desconocidas por completo, y me la
puso al cuello. La idea fue acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos
empezaron a correr de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las
arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes
que no han visto nunca nada parecido, apenas podrán figurarse qué flores
delicadas y maravillosas han creado innumerables años de cultura. Después,



uno de ellos sugirió que su juguete debía ser exhibido en el edificio más
próximo y así me llevaron más allá de la esfinge de mármol blanco, que
parecía haber estado mirándome entretanto con una sonrisa ante mi asombro,
hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos,
volvió a mi mente con irresistible júbilo el recuerdo de mis confiadas
anticipaciones de una posteridad hondamente seria e intelectual.

El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales
dimensiones. Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud
de gentes menudas y por las grandes puertas que se abrían ante mí sombrías y
misteriosas. Mi impresión general del Mundo que veía sobre sus cabezas era
la de un confuso derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardín
largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un gran
número de extrañas flores blancas, de altos tallos, que medían quizá un pie en
sus pétalos de cera extendidos. Crecían desperdigadas, silvestres, entre los
diversos arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en
aquel momento. La Máquina del Tiempo quedó abandonada sobre la hierba,
entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no
pude observar desde muy cerca las esculturas, aunque me pareció vislumbrar
indicios de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendió que estuvieran
muy rotos y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta
varios seres brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas
ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y
rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y suavemente
coloridos y de miembros tersos y blancos en un melodioso corro de risas y de
alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado de
obscuro. El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de
cristales de colores y en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz
suave. El suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no
de planchas ni de losas; pensé que debía estar tan desgastado por el ir y venir
de pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que había a lo largo de
los caminos más frecuentados. Transversalmente a su longitud había
innumerables mesas hechas de losas de piedra pulimentada, elevadas, quizá,



un pie del suelo, y sobre ellas montones de frutas. Reconocí algunas como
una especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la mayoría eran
muy raras.

Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se
sentaron sobre ellos, indicándome que hiciese otro tanto. Con una grata
ausencia de ceremonia comenzaron a comer las frutas con sus manos,
arrojando las pieles, las pepitas y lo demás, dentro de unas aberturas redondas
que había a los lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo,
pues me sentía sediento y hambriento. Mientras lo hacía, observé el vestíbulo
con todo sosiego.

Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de
color, que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos
sitios y las cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecían
cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrió que la esquina de la mesa de
mármol, cercana a mí, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era
de suma suntuosidad y muy pintoresco. Había allí, quizá, un par de
centenares de personas comiendo en el vestíbulo; y muchas de ellas, sentadas
tan cerca de mí como podían, me contemplaban con interés, brillándoles los
ojillos sobre el fruto que comían. Todas estaban vestidas con la misma tela
suave, sedeña y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio.
Aquella gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras
estuve con ella, pese a algunos deseos carnívoros, tuve que ser frugívoro.
Realmente, vi después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros,
habían seguido al ictiosaurio en su extinción. Pero las frutas eran en verdad
deliciosas; una en particular, que pareció estar en sazón durante todo el
tiempo que permanecí allí —una fruta harinosa de envoltura triangular—, era
especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. Al principio me
desconcertaban todas aquellas extrañas frutas, y las flores raras que veía, pero
después empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora
en el lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidí hacer
una enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos
compañeros míos. Era, evidentemente, lo primero que debía hacer. Las frutas



parecían una cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la
levanté esbozando una serie de sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una
gran dificultad en dar a entender mi propósito. Al principio mis intentos
tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero
pronto una criatura de cabellos rubios pareció captar mi intención y repitió un
nombre. Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestión unos a otros,
y mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su
lenguaje produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin
embargo, me sentí un maestro de escuela rodeado de niños, insistí, y conté
con una veintena de nombres substantivos, por lo menos, a mi disposición;
luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer».
Pero era una tarea lenta, y aquellos pequeños seres se cansaron pronto y
quisieron huir de mis interrogaciones, por lo cual decidí, más bien por
necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en pequeñas dosis cuando se
sintieran inclinados a ello. Y me di cuenta de que tenía que ser en dosis muy
pequeñas, pues jamás he visto gente más indolente ni que se cansase con
mayor facilidad.



6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños
huéspedes: su falta de interés. Venían a mí con gritos anhelantes de asombro,
como niños; pero cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir
en pos de algún otro juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de
conversación, observé por primera vez que casi todos los que me rodeaban al
principio se habían ido. Y resulta también extraño cuán rápidamente llegué a
no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de
nuevo a la luz del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré
continuamente más grupos de aquellos hombres del futuro, que me seguían a
corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreído y
hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios
pensamientos.

La calma de la noche se extendía sobre el Mundo cuando salí del gran
vestíbulo y la escena estaba iluminada por el cálido resplandor del Sol
poniente. Al principio las cosas aparecían muy confusas. Todo era
completamente distinto del Mundo que yo conocía; hasta las flores. El
enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la ladera de
un valle por el que corría un ancho río; pero el Támesis[9] había sido
desviado, a una milla aproximadamente de su actual posición. Decidí subir a
la cumbre de una colina, a una milla y media poco más o menos de allí, desde
donde podría tener una amplia vista de este nuestro planeta en el año de
gracia 802.701. Pues esta era, como debería haberlo explicado, la fecha que
los pequeños cuadrantes de mi máquina señalaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera
probablemente explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al



Mundo, pues aparecía ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a la
colina, por ejemplo, había un amontonamiento de granito, ligado por masas
de aluminio, un amplio laberinto de murallas escarpadas y de piedras
desmoronadas, entre las cuales crecían espesos macizos de bellas plantas en
forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de hojas maravillosamente
coloridas de marrón y que no podían pinchar. Eran evidentemente los restos
abandonados de alguna gran construcción, erigida con un fin que no podía yo
determinar. Era allí donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a
llevar a cabo una experiencia muy extraña —primer indicio de un
descubrimiento más extraño aún—, pero de la cual hablaré en su adecuado
lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la
cual descansé un rato, y me di cuenta de que no había allí ninguna casa
pequeña. Al parecer, la mansión corriente, y probablemente la casa de
familia, habían desaparecido. Aquí y allá entre la verdura había edificios
semejantes a palacios, pero la casa normal y la de campo, que prestan unos
rasgos tan característicos a nuestro paisaje inglés, habían desaparecido.

—«Es el comunismo» —me dije.
Y pisándole los talones a este vino otro pensamiento. Miré la media

docena de figuritas que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que
todas tenían la misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la
misma morbidez femenil de miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no
hubiese yo notado aquello antes. Pero ¡era todo tan extraño! Ahora veo el
hecho con plena claridad. En el vestido y en todas las diferencias de
contextura y de porte que marcan hoy la distinción entre uno y otro sexo,
aquella gente del futuro era idéntica. Y los hijos no parecían ser a mis ojos
sino las miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los niños de aquel
tiempo eran sumamente precoces, al menos físicamente, y pude después
comprobar ampliamente mi opinión.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas gentes,
comprendí que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo
que podía esperarse; pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una
mujer, la institución de la familia y la diferenciación de ocupaciones son
simples necesidades militantes de una edad de fuerza física. Allí donde la



población es equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser un
mal más que un beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara y la
prole es segura, hay menos necesidad —realmente no existe la necesidad—
de una familia eficaz, y la especialización de los sexos con referencia a las
necesidades de sus hijos desaparece. Vemos algunos indicios de esto hasta en
nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un hecho consumado. Esto,
debo recordárselo a ustedes, era una conjetura que hacía yo en aquel
momento. Después, iba a poder apreciar cuán lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una linda y
pequeña construcción, parecida a un pozo bajo una cúpula. Pensé de modo
pasajero en la singularidad de que existiese aún un pozo, y luego reanudé el
hilo de mis teorías. No había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y
como mis facultades motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me
encontré solo por primera vez. Con una extraña sensación de libertad y de
aventura avancé hacia la cumbre.

Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconocí,
corroído a trechos por una especie de orín rosado y semicubierto de blando
musgo; tenía los brazos vaciados y bruñidos en forma de cabezas de grifo.
Me senté y contemplé la amplia visión de nuestro viejo Mundo bajo el Sol
poniente de aquel largo día. Era uno de los más bellos y agradables
espectáculos que he visto nunca. El Sol se había puesto ya por debajo del
horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras
horizontales de púrpura y carmesí. Por debajo estaba el valle del Támesis en
donde el río se extendía como una banda de acero pulido. He hablado ya de
los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en
ruinas y otros ocupados aún. Aquí y allá surgía una figura blanca o plateada
en el devastado jardín de la Tierra, aquí y allá aparecía la afilada línea
vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales de derechos
de propiedad, ni muestras de agricultura; la Tierra entera se había convertido
en un jardín.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas
que había visto, y dada la forma que tomó para mí aquella noche, mi
interpretación fue algo por el siguiente estilo (después vi que había
encontrado solamente una semiverdad, o vislumbrado únicamente una faceta



de la verdad):
Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso

rojizo me hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé
a comprender una singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos
ahora comprometidos. Y sin embargo, créanlo, esta es una consecuencia
bastante lógica. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad
establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las
condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada
vez más segura— había avanzado constantemente hacia su culminación. Un
triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a otro.
Cosas que ahora son tan solo sueños habían llegado a ser proyectos
deliberadamente emprendidos y llevados adelante. ¡Y lo que yo veía era el
fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se hallan aún en
una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que
una pequeña división del campo de las enfermedades humanas, pero, aun así,
extiende sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura
y nuestra horticultura destruyen una mala hierba solo aquí y allá y cultivan
quizá una veintena aproximadamente de plantas saludables, dejando que la
mayoría luche por equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y
nuestros animales favoritos —¡y qué pocos son!— gradualmente, por vía
selectiva; ora un melocotón mejor, ora unas uvas sin pepita, ora una flor más
grande y perfumada, ora una raza de ganado vacuno más conveniente. Los
mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tanteadores, y
nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también tímida y
lenta en nuestras manos torpes. Algún día todo esto estará mejor organizado y
será incluso mejor. Esta es la dirección de la corriente a pesar de los
remansos. El Mundo entero será inteligente, culto y servicial; las cosas se
moverán más y más de prisa hacia la sumisión de la Naturaleza. Al final,
sabia y cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y
vegetal para adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente
para siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había
saltado. El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de



hongos; por todas partes había frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas
revoloteaban aquí y allá. El ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado.
Las enfermedades, suprimidas. No vi ningún indicio de enfermedad
contagiosa durante toda mi estancia allí. Y ya les contaré más adelante que
hasta el proceso de la putrefacción y de la vejez había sido profundamente
afectado por aquellos cambios.

Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la Humanidad
alojada en espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no
había encontrado aquella gente ocupada en ninguna faena. Allí no había
signo alguno de lucha, ni social ni económica. La tienda, el anuncio, el
tráfico, todo ese comercio que constituye la realidad de nuestro Mundo había
desaparecido. Era natural que en aquella noche preciosa me apresurase a
aprovechar la idea de un Paraíso social. La dificultad del aumento de
población había sido resuelta, supongo, y la población cesó de aumentar.

Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables
adaptaciones a dicho cambio. A menos que la ciencia biológica sea un
montón de errores, ¿cuál es la causa de la inteligencia y del vigor humanos?
Las penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte
y apto, sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que recompensan la
alianza leal de los hombres capaces basadas en la autocontención, la
paciencia y la decisión. Y la institución de la familia y las emociones que
entraña, los celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegación de los
padres, todo ello encuentra su justificación y su apoyo en los peligros
inminentes que amenazan a los jóvenes. Ahora, ¿dónde están esos peligros
inminentes? Se origina aquí un sentimiento que crecerá contra los celos
conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas
inútiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes
salvajes y discordantes en una vida refinada y grata.

Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en
aquellas enormes y profundas ruinas; y esto fortaleció mi creencia en una
conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la
calma. La Humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había
utilizado su abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las
cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de aquellas condiciones cambiadas.



Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa
bulliciosa energía, que es nuestra fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en
nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para
sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentía física y el amor al
combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda —pueden incluso ser
obstáculos— para el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio físico y
de seguridad, la potencia, tanto intelectual como física, estaría fuera de lugar.
Pensé que durante incontables años no había habido peligro alguno de guerra
o de violencia aislada, ningún peligro de fieras, ninguna enfermedad
agotadora que haya requerido una constitución vigorosa, ni necesitado un
trabajo asiduo. Para una vida tal, los que llamaríamos débiles se hallan tan
bien pertrechados como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor
pertrechados en realidad, pues los fuertes estarían gastados por una energía
para la cual no hay salida. Era indudable que la exquisita belleza de los
edificios que yo veía era el resultado de las últimas agitaciones de la energía
ahora sin fin determinado de la Humanidad, antes de haberse asentado en la
perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales vivía: el florecimiento
de ese triunfo que fue el comienzo de la última gran paz. Esta ha sido siempre
la suerte de la energía en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego
vienen la languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final —había
desaparecido casi en el Tiempo que yo veía—. Adornarse ellos mismos con
flores, danzar, cantar al Sol; esto era lo que quedaba del espíritu artístico y
nada más. Aun eso desaparecería al final, dando lugar a una satisfecha
inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y de la
necesidad, y, según me parecía, ¡he aquí que aquella odiosa muela se rompía
al fin!

Permanecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella
simple explicación había yo dominado el problema del Mundo, dominando el
secreto entero de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstáculos por ellos
ideados para detener el aumento de población habían tenido demasiado buen
éxito, y su número, en lugar de permanecer estacionario, había más bien
disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy
sencilla mi explicación y bastante plausible, ¡como lo son la mayoría de las



teorías equivocadas!



7 - Una conmoción repentina

Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del
hombre, la Luna llena, amarilla y jibosa, salió entre un desbordamiento de luz
plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de
mí, un búho silencioso revoloteó, y me estremecí con el frío de la noche.
Decidí descender y elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo
largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez
más visible a medida que la luz de la Luna ascendente se hacía más brillante.
Podía yo ver el argentado abedul enfrente. Había allí, por un lado, el macizo
de rododendros, negro en la pálida claridad, y por el otro la pequeña pradera,
que volví a contemplar. Una extraña duda heló mi satisfacción.

—«No —me dije con resolución—, esa no es la pradera».
Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta

hacia allí. ¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí cuando tuve la plena
convicción de ello? No podrían. ¡La Máquina del Tiempo había
desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de
perder mi propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extraño
Mundo nuevo. El simple pensamiento de esto representaba una verdadera
sensación física. Sentía que me agarraba por la garganta, cortándome la
respiración. Un momento después sufrí un ataque de miedo y corrí con largas
zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, caí de cabeza y me hice un corte
en la cara; no perdí el tiempo en restañar la sangre, sino que salté de nuevo en
pie y seguí corriendo, mientras me escurría la sangre caliente por la mejilla y
el mentón. Y mientras corría me iba diciendo a mí mismo:



—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera
del camino».

Sin embargo, corría todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la
certeza que algunas veces acompaña a un miedo excesivo, yo sabía que tal
seguridad era una locura, sabía instintivamente que la máquina había sido
transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que
recorrí la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos
millas aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven. Mientras
iba corriendo maldecía en voz alta mi necia confianza, derrochando así mi
aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningún ser parecía agitarse en
aquel Mundo iluminado por la Luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el
menor rastro de la máquina. Me sentí desfallecido y helado cuando estuve
frente al espacio vacío, entre la negra maraña de los arbustos. Corrí
furiosamente alrededor, como si la máquina pudiera estar oculta en algún
rincón, y luego me detuve en seco, agarrándome el pelo con las manos. Por
encima de mí descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca,
brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendía. Parecía reírse
burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres
habían llevado por mí el aparato a algún refugio, de no haber tenido la
seguridad de su incapacidad física e intelectual. Esto era lo que me
acongojaba: la sensación de algún poder insospechado hasta entonces, por
cuya intervención mi invento había desaparecido. Sin embargo, estaba seguro
de una cosa: salvo que alguna otra época hubiera construido un duplicado
exacto, la máquina no podía haberse movido a través del tiempo. Las
conexiones de las palancas —les mostraré después el sistema— impiden que,
una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna manera.
Había sido transportada y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces,
¿dónde podía estar?

Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber
recorrido violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los
arbustos que rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algún
animal blanco al que tomé por un cervatillo.



Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas
con mis puños cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y
sangrantes por las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi
angustia de espíritu, descendí hasta el gran edificio de piedra. El enorme
vestíbulo estaba obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo
desigual y caí encima de una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la
espinilla. Encendí una cerilla y penetré al otro lado de las cortinas
polvorientas de las que les he hablado.

Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, sobre los
cuales dormían, quizá, una veintena de aquellos pequeños seres. Estoy seguro
de que encontraron mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo
repentinamente de la tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el
chasquido y la llama de una cerilla. Porque ellos habían olvidado lo que eran
las cerillas.

—«¿Dónde está mi Máquina del Tiempo? —comencé, chillando como un
niño furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo».

Debió parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoría parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor,
se me ocurrió que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible
hacerla en aquellas circunstancias, intentando revivir la sensación de miedo.
Porque razonando conforme a su comportamiento a la luz del día: pensé que
el miedo debía estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en
mi carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera
bajo la luz de la Luna. Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y
tropezando aquí y allá. No recuerdo todo lo que hice mientras la Luna
ascendía por el cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de mi
pérdida lo que me enloquecía. Me sentía desesperanzado, separado de mi
propia especie, como un extraño animal en un mundo desconocido. Debí
desvariar de un lado para otro, chillando y vociferando contra Dios y el
Destino. Recuerdo que sentí una horrible fatiga, mientras la larga noche de
desesperación transcurría; que remiré en tal o cual sitio imposible; que
anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que toqué extrañas
criaturas en las negras sombras, y, por último, que me tendí sobre la tierra



junto a la esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la cólera por
haber cometido la locura de abandonar la máquina había desaparecido con mi
fuerza. No me quedaba más que mi desgracia. Luego me dormí, y cuando
desperté otra vez era ya muy de día, y una pareja de gorriones brincaba a mi
alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mañana, intentando recordar cómo había
llegado hasta allí, y por qué experimentaba una tan profunda sensación de
abandono y desesperación. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con
la clara razonable luz del día, podía considerar de frente mis circunstancias.
Me di cuenta de la grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche
anterior, pude razonar conmigo mismo.

—«¿Suponer lo peor? —me dije—. ¿Suponer que la máquina está
enteramente perdida, destruida, quizá? Me importa estar tranquilo, ser
paciente, aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de
cómo se ha perdido mi aparato, y los medios de conseguir materiales y
herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro».

Tenía que ser aquella mi única esperanza, una mísera esperanza tal vez,
pero mejor que la desesperación. Y, después de todo, era aquel un Mundo
bello y curioso.

Pero probablemente la máquina había sido tan solo substraída. Aun así,
debía yo mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y
recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie
rápidamente y miré a mi alrededor, preguntándome dónde podría lavarme.
Me sentía fatigado, entumecido y sucio a causa del viaje. El frescor de la
mañana me hizo desear una frescura igual. Había agotado mi emoción.
Realmente, buscando lo que necesitaba, me sentí asombrado de mi intensa
excitación de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la
praderita. Perdí un rato en fútiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a
aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces de comprender
mis gestos; algunos se mostraron simplemente estúpidos; otros creyeron que
era una chanza, y se rieron en mis narices. Fue para mí la tarea más difícil del
Mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un
loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la cólera ciega
estaba mal refrenado y aún ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La



hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos marcados en ella,
aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las
huellas de pasos de mis pies, a mi llegada. Había alrededor otras señales de
traslación, con extrañas y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer
hechas por un perezoso[10]. Esto dirigió mi atención más cerca del pedestal.

Era este, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple
bloque, sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a
cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco.
No había allí asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran
puertas como yo suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a
mi inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi
Máquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero cómo había
llegado hasta allí era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo
unos manzanos cubiertos de flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo
y llamándoles por señas. Llegaron a mi lado, y entonces, señalando el
pedestal de bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi
primer gesto hacia allí se comportaron de un modo muy extraño. No sé cómo
describirles a ustedes su expresión. Supongan que hacen a una dama de fino
temperamento unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama
adoptaría fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el último
insulto. Intenté una amable mímica parecida ante un mocito vestido de
blanco, con el mismo resultado exactamente. De un modo u otro su actitud
me dejó avergonzado de mí mismo. Pero, como ustedes comprenderán, yo
deseaba recuperar la Máquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa.
Cuando le vi a este dar la vuelta, como los otros, mi mal humor predominó.
En tres zancadas le alcancé, le cogí por la parte suelta de su vestido alrededor
del cuello, y le empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal
repugnancia en su rostro que le solté de repente.

Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños los paneles
de bronce. Creí oír algún movimiento dentro —para ser más claro, creí
percibir un ruido como de risas sofocadas—, pero debí equivocarme.



Entonces fui a buscar una gruesa piedra al río, y volví a martillar con ella los
paneles hasta que hube aplastado una espiral de los adornos, y cayó el verdín
en laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debió de oírme golpear en
violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acercó. Vi una multitud de
ellos por las laderas, mirándome furtivamente. Al final, sofocado y rendido,
me senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar
largo rato. Soy demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar
durante años enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante
veinticuatro horas es otra cuestión.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la
maleza, hacia la colina otra vez.

—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu máquina debes dejar
sola a la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve destrozar sus paneles
de bronce, y si no piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como se la
pidas. Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas
como este es desesperante. Representa una línea de conducta que lleva a la
demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente
de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al
final encontrarás la pista de todo esto».

Entonces, me di cuenta de repente de lo cómico de la situación: el
recuerdo de los años que había gastado en estudios y trabajos para
adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad por salir de él.
Me había creado la más complicada y desesperante trampa que haya podido
inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude
remediarlo. Me reí a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me pareció que aquellas gentecillas
me esquivaban. Podían ser figuraciones mías, o algo relacionado con mis
golpes en las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me
rehuían. Pese a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y
de abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos días las cosas
volvieron a su antiguo estado. Hice todos los progresos que pude en su
lengua, y, además, proseguí mis exploraciones aquí y allá. A menos que no
haya tenido en cuenta algún punto sutil, su lengua parecía excesivamente
simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos concretos y verbos.



En lo relativo a los substantivos abstractos, parecía haber pocos (si los había).
Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo
general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender
yo sino las cosas más sencillas. Decidí apartar la idea de mi Máquina del
Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera
posible, en un rincón de mi memoria, esperando que mi creciente
conocimiento me llevase a ella por un camino natural. Sin embargo, cierto
sentimiento, como podrán ustedes comprender, me retenía en un círculo de
unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.



8 - Explicación

Hasta donde podía ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante
riqueza que el valle del Támesis. Desde cada colina a la que yo subía, vi la
misma profusión de edificios espléndidos, infinitamente variados de
materiales y de estilos; los mismos amontonamientos de árboles de hoja
perenne, los mismos árboles cargados de flores, y los mismos altos helechos.
Aquí y allá el agua brillaba como plata, y más lejos la tierra se elevaba en
azules ondulaciones de colinas, y desaparecía así en la serenidad del cielo. Un
rasgo peculiar que pronto atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos
circulares, varios de ellos, según me pareció, de una profundidad muy grande.
Uno se hallaba situado cerca del sendero que subía a la colina, y que yo había
seguido durante mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de
bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia por una pequeña
cúpula. Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y escrutando su obscuro
fondo, no pude divisar ningún centelleo de agua, ni conseguir ningún reflejo
con la llama de una cerilla. Pero en todos ellos oí cierto ruido: un toc-toc-toc,
parecido a la pulsación de alguna enorme máquina; y descubrí, por la llama
de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del
hueco de los pozos. Además, arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno
de ellos; y en vez de descender revoloteando lentamente, fue velozmente
aspirado y se perdió de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas
torres que se elevaban aquí y allá sobre las laderas; pues había con frecuencia
por encima de ellas esa misma fluctuación que se percibe en un día caluroso
sobre una playa abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme
presunción de un amplio sistema de ventilación subterránea, cuya verdadera



significación me resultaba difícil imaginar. Me incliné al principio a asociarlo
con la instalación sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusión evidente,
pero absolutamente equivocada.

Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagües, de
campanas y de modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el
tiempo de mi estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de
Utopía[11] y de los tiempos por venir que he leído, hay una gran cantidad de
detalles sobre la construcción, las ordenaciones sociales, y demás cosas de
ese género. Pero aunque tales detalles son bastante fáciles de obtener cuando
el Mundo entero se halla contenido en la sola imaginación, son por completo
inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me
encontré allí.

¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado
del África central al regresar a su tribu! ¿Qué podría él saber de las
compañías de ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el
telégrafo, de la compañía de envío de paquetes a domicilio, de los giros
postales y de otras cosas parecidas? ¡Sin embargo, nosotros accederíamos,
cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él supiese, ¿qué le
haría comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? ¡Piensen,
además, qué escasa distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro
propio tiempo, y qué extenso espacio existía entre aquellos seres de la Edad
de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a mi
bienestar; pero salvo por una impresión general de organización automática,
temo no poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de esa
diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de
cremación, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrió que,
posiblemente, habría cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte,
más allá de mi línea de exploración. Fue esta, de nuevo, una pregunta que me
planteé deliberadamente y mi curiosidad sufrió un completo fracaso al
principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por
hacer una observación ulterior que me desconcertó más aún: que no había
entre aquella gente ningún ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera teoría de una



civilización automática y de una Humanidad en decadencia, no duró mucho
tiempo. Sin embargo, no podía yo imaginar otra. Los diversos enormes
palacios que había yo explorado eran simples viviendas, grandes salones
comedores y amplios dormitorios. No pude encontrar ni máquinas ni
herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba vestida con
bellos tejidos, que deberían necesariamente renovar de vez en cuando, y sus
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor
metálica. De un modo o de otro tales cosas debían ser fabricadas. Y aquella
gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No había tiendas,
ni talleres, ni señal ninguna de importaciones entre ellos. Gastaban todo su
tiempo en retozar lindamente, en bañarse en el río, en hacerse el amor de una
manera semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver cómo se
conseguía que las cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo
quién, la había encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por
qué? A fe mía no pude imaginarlo. Había también aquellos pozos sin agua,
aquellas columnas de aireación. Comprendí que me faltaba una pista.
Comprendí…, ¿cómo les explicaría aquello? Supónganse que encuentran
ustedes una inscripción, con frases aquí y allá en un excelente y claro inglés,
e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso de letras,
absolutamente desconocidas para ustedes. ¡Pues bien, al tercer día de mi
visita, así era como se me presentaba el Mundo del año 802.701!

Ese día, también, hice una amiga… en cierto modo. Sucedió que, cuando
estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres bañándose en un bajío,
uno de ellos sufrió un calambre, y empezó a ser arrastrado por el agua. La
corriente principal era más bien rápida, aunque no demasiado fuerte para un
nadador regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extraña
imperfección de aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el más
leve gesto para intentar salvar al pequeño ser que gritando débilmente se
estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé
rápidamente de la ropa, y vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré
aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en
sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfacción de verla
completamente bien antes de separarme de ella. Tenía tan poca estimación



por los de su raza que no esperé ninguna gratitud de la muchachita. Sin
embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercilla
—eso supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una
exploración. Me recibió con gritos de deleite, y me ofreció una gran
guirnalda de flores, hecha evidentemente para mí. Aquello impresionó mi
imaginación. Es muy posible que me sintiese solo. Sea como fuere, hice
cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos
sentados juntos bajo un árbol sosteniendo una conversación compuesta
principalmente de sonrisas. La amistad de aquella criatura me afectaba
exactamente como puede afectar la de una niña. Nos dábamos flores uno a
otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas. Luego intenté
hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo
que significaba me pareció en cierto modo muy apropiado. Este fue el
comienzo de una extraña amistad que duró una semana, ¡y que terminó como
les diré!

Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo.
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente sentí el corazón
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y llamándome
quejumbrosamente. Pues me era preciso conocer a fondo los problemas de
aquel Mundo. No había llegado, me dije a mí mismo, al futuro para mantener
un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy
grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo
plenamente que sentí tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin
embargo, significaba ella, de todos modos, un gran alivio para mí. Creí que
era un simple cariño infantil el que la hacía apegarse a mí. Hasta que fue
demasiado tarde, no supe claramente qué pena le había infligido al
abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era ella para
mí. Pues, por estar simplemente en apariencia enamorada de mí, por su
manera fútil de mostrar que yo le preocupaba, aquella humana muñequita
pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca casi el
sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparición de su delicada
figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún de la



Tierra. Se mostraba ella bastante intrépida durante el día y tenía una extraña
confianza en mí; pues una vez, en un momento estúpido, le hice muecas
amenazadoras y, ella se echó a reír simplemente. Pero le amedrentaban la
obscuridad, las sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la única
cosa aterradora. Era una emoción singularmente viva, y esto me hizo meditar
y observarla. Descubrí, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se
congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormían en grupos.
Entrar donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud
tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de
puertas adentro, después de ponerse el Sol. Sin embargo, fui tan estúpido que
no comprendí la lección de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me
obstiné en acostarme apartado de aquellas multitudes adormecidas.

Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por mí
triunfó, y durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la
última de todas, durmió ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi
relato se me escapa mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a
su salvación debía despertarme al amanecer. Había estado inquieto, soñando
muy desagradablemente que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me
palpaban la cara con sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la
extraña sensación de que un animal gris acababa de huir de la habitación.
Intenté dormirme de nuevo, pero me sentía desasosegado y a disgusto. Era
esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas,
cuando todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me
levanté, fui al gran vestíbulo y llegué así hasta las losas de piedra delante del
palacio. Tenía intención, haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la
salida del Sol.

La Luna se ponía, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro
tinta, la tierra de un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la
colina creía ver unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras
escudriñaba la ladera, vi unas figuras blancas. Por dos veces me pareció
divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo
más bien rápidamente por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de
aquellas figuras arrastrando un cuerpo obscuro. Se movían velozmente. Y no



pude ver qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba
era todavía incierta, como ustedes comprenderán. Y tenía yo esa sensación
helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba
de mis ojos.

Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del Sol subió y esparció
una vez más sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el
paisaje, pero no percibí ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran
simplemente seres de la media luz.

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad
tendrán».

Pues una singular teoría de Grant Allen[12] vino a mi mente, y me divirtió.
Si cada generación fenece y deja fantasmas, argumenta él, el Mundo al final
estará atestado de ellos. Según esa teoría habrían crecido de modo
innumerable dentro de unos ochocientos mil años a contar de esta fecha, y no
sería muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente
y me pasé toda la mañana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a
Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con
el animal blanco que había yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la
Máquina del Tiempo.

Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban
destinadas pronto a tomar una mayor y más implacable posesión de mi
espíritu.

Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura
de esa Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quizá el Sol era más
fuerte, o la Tierra estaba más cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el
Sol se irá enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco
familiarizada con teorías tales como las de Darwin[13], olvida que los planetas
deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa que los
engendró. Cuando esas catástrofes ocurran, el Sol llameará con renovada
energía; y puede que algún planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual
fuere la razón, persiste el hecho de que el Sol era mucho más fuerte que el
que nosotros conocemos.

Bien, pues una mañana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—,
cuando intentaba resguardarme del calor y de la reverberación entre algunas



ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormía y comía, ocurrió una
cosa extraña. Encaramándome sobre aquel montón de mampostería, encontré
una estrecha galería, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por
masas de piedras caídas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior,
me pareció al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues
el cambio de la luz a las tinieblas hacía surgir manchas flotantes de color ante
mí. De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el
reflejo de la luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí.
Apreté los puños y miré con decisión aquellos brillantes ojos. Luego, el
pensamiento de la absoluta seguridad en que la Humanidad parecía vivir se
apareció a mi mente. Y después recordé aquel extraño terror a las tinieblas.
Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré
que mi voz era bronca e insegura. Extendí la mano y toqué algo suave.
Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyó rozándome. Me
volví con el corazón en la garganta, y vi una extraña figurilla de aspecto
simiesco, sujetándose la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el
espacio iluminado por el Sol, a mi espalda. Chocó contra un bloque de
granito, se tambaleó, y en un instante se ocultó en la negra sombra bajo otro
montón de escombros de las ruinas.

La impresión que recogí de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero
sé que era de un blanco desvaído, y, que tenía unos ojos grandes y extraños
de un rojo grisáceo, y también unos cabellos muy rubios que le caían por la
espalda. Pero, como digo, se movió con demasiada rapidez para que pudiese
verle con claridad. No puedo siquiera decir si corría a cuatro pies, o tan solo
manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después de unos instantes de
detención le seguí hasta el segundo montón de ruinas. No pude encontrarle al
principio; pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una
de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he
hablado a ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un pensamiento
repentino vino a mi mente. ¿Podría aquella Cosa haber desaparecido por
dicha abertura abajo? Encendí una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi
agitarse una pequeña y blanca criatura con unos ojos brillantes que me
miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. ¡Aquel ser se asemejaba a una



araña humana! Descendía por la pared y divisé ahora por primera vez una
serie de soportes y de asas de metal formando una especie de escala, que se
hundía en la abertura. Entonces la llama me quemó los dedos y la solté,
apagándose al caer; y cuando encendí otra, el pequeño monstruo había
desaparecido.

No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo.
Necesité un rato para conseguir convencerme a mí mismo de que aquella cosa
entrevista era un ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en
mí: el Hombre no había seguido siendo una especie única, sino que se había
diferenciado en dos animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo
Superior no eran los únicos descendientes de nuestra generación, sino que
aquel ser, pálido, repugnante, nocturno, que había pasado fugazmente ante
mí, era también el heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una ventilación
subterránea. Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¿Y qué viene a
hacer, me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organización
perfectamente equilibrada? ¿Qué relación podía tener con la indolente
serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba debajo
de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome
que, en cualquier caso, no había nada que temer, y que debía yo bajar allí
para solucionar mis apuros. ¡Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto
bajar! Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron
corriendo en su amoroso juego desde la luz del Sol hasta la sombra. El varón
perseguía a la hembra, arrojándole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la
columna caída, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el
fijarse en aquellas aberturas; pues cuando señalé esta junto a la cual estaba yo
e intenté dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron más
angustiados aún y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y
encendí unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el
pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de
Weena, y ver qué podía sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva
interpretación. Tenía ahora una pista para averiguar la importancia de



aquellos pozos, de aquellas torres de ventilación, de aquel misterio de los
fantasmas; ¡y esto sin mencionar la indicación relativa al significado de las
puertas de bronce y de la suerte de la Máquina del Tiempo! Y muy
vagamente hallé una sugerencia acerca de la solución del problema
económico que me había desconcertado.

He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie
humana era subterránea. Había en especial tres detalles que me hacían creer
que sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y
continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto
lívido común a la mayoría de los animales que viven prolongadamente en la
obscuridad; el pez blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego,
aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en
los seres nocturnos, según lo demuestran el búho y el gato. Y por último,
aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella apresurada y, sin
embargo, torpe huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan
particular de la cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría
de una extremada sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y
aquellos socavones eran la vivienda de la Nueva Raza. La presencia de tubos
de ventilación y de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas
partes en realidad, excepto a lo largo del valle por donde corría el río,
revelaba cuán universales eran sus ramificaciones. ¿No era muy natural,
entonces, suponer que era en aquel Mundo Subterráneo donde se hacía el
trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivía a la luz del Sol? La
explicación era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta
imaginar el porqué de aquella diferenciación de la especie humana. Me
atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi teoría, aunque pronto
comprendí por mí mismo cuán alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia
época, me parecía claro como la luz del día que la extensión gradual de las
actuales diferencias meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el
Trabajador era la clave de la situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes
un tanto grotesco —¡y disparatadamente increíble!—, y, sin embargo, aún
ahora existen circunstancias que señalan ese camino. Hay una tendencia a



utilizar el espacio subterráneo para los fines menos decorativos de la
civilización; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvías
eléctricos, hay pasos subterráneos, talleres y restaurantes subterráneos, que
aumentan y se multiplican.

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto
que la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire
libre».

Quiero decir que se había extendido cada vez más profundamente y cada
vez en más y más amplias fábricas subterráneas ¡consumiendo una cantidad
de tiempo sin cesar creciente, hasta que al final…! Aún hoy día, ¿es que un
obrero del East End[14] no vive en condiciones de tal modo artificiales que,
prácticamente, está separado de la superficie natural de la Tierra?

Además, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al
creciente refinamiento de su educación y al amplio abismo en aumento entre
ella y la ruda violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés,
considerables partes de la superficie del país. En los alrededores de Londres,
por ejemplo, tal vez la mitad de los lugares más hermosos están cerrados a la
intrusión. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los procedimientos
más largos y costosos de la educación superior y a las crecientes facilidades y
tentaciones por parte de los ricos, hará que cada vez sea menos frecuente el
intercambio entre las clases y el ascenso en la posición social por
matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la división de nuestra
especie a lo largo de líneas de estratificación social. De modo que, al final,
sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer, el
bienestar, y la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se
adaptan continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron,
sin duda, que pagar un canon nada reducido por la ventilación de sus
cavernas; y si se negaban, los mataban de hambre o los asfixiaban para
hacerles pagar los atrasos. Los que habían nacido para ser desdichados o
rebeldes, murieron; y finalmente, al ser permanente el equilibrio, los
supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la vida
subterránea y tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior
en el suyo. Por lo que, me parecía, la refinada belleza y la palidez marchita se
seguían con bastante naturalidad.



El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba una forma
distinta en mi mente. No había existido tal triunfo de la educación moral y de
la cooperación general, como imaginé. En lugar de esto, veía yo una
verdadera aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una
lógica conclusión al sistema industrial de hoy día. Su triunfo no había sido
simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la
Naturaleza y sobre el prójimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoría
de aquel momento. No tenía ningún guía adecuado como ocurre en los libros
utópicos. Mi explicación puede ser errónea por completo. Aunque creo que es
la más plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilización equilibrada que
había sido finalmente alcanzada debía haber sobrepasado hacía largo tiempo
su cenit, y haber caído en una profunda decadencia. La seguridad demasiado
perfecta de los habitantes del Mundo Superior los había llevado, en un
pausado movimiento de degeneración, a un aminoramiento general de
estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo ya con bastante claridad.
Sin embargo, no sospechaba aún lo que había ocurrido a los habitantes del
Mundo Subterráneo, pero por lo que había visto de los Morlocks —que era el
nombre que daban a aquellos seres— podía imaginar que la modificación del
tipo humano era aún más profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocía.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ¿Por qué
habían cogido mi Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos
quienes la habían cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no
podían devolvérmela? ¿Y por qué sentían un miedo tan terrible de la
obscuridad? Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de
aquel Mundo Subterráneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al principio no
comprendió mis preguntas, y luego se negó a contestarlas. Se estremecía
como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la presioné, quizá un poco
bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las únicas lágrimas, exceptuando
las mías, que vi jamás en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre
los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas muestras
de su herencia humana. Pronto sonrió, aplaudiendo con sus manitas, mientras
yo encendía solemnemente una cerilla.



9 - Los Morlocks

Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente
pista que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentía una aversión
especial por aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono
semiblancuzco de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en
un museo zoológico. Y al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi aversión
se debía en gran parte a la influencia simpática de los Eloi, cuyo asco por los
Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada.
Me sentía abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la
sensación de un pavor intenso al cual no podía yo encontrar ninguna razón
concreta. Recuerdo haberme deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde
aquellos seres dormían a la luz de la Luna —aquella noche Weena se hallaba
entre ellas— y me sentía tranquilizado con su presencia. Se me ocurrió, en
aquel momento, que en el curso de pocos días la Luna debería entrar en su
último cuarto, y las noches serían obscuras; entonces, las apariciones de
aquellos desagradables seres subterráneos, de aquellos blancuzcos lémures,
de aquella nueva gusanera que había substituido a la antigua, serían más
numerosas. Y durante esos dos días tuve la inquieta sensación de quien elude
una obligación inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaría la
Máquina del Tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios del
subsuelo. Sin embargo, no podía enfrentarme con aquel enigma. De haber
tenido un compañero la cosa sería muy diferente. Pero estaba horriblemente
solo, y el simple hecho de descender por las tinieblas del pozo me hacía
palidecer. No sé si ustedes comprenderán mi estado de ánimo, pero sentía sin
cesar un peligro a mi espalda.



Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y más
lejos en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca
escarpada que se llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección
del Banstead[15] del siglo XIX, una amplia construcción verde, de estilo
diferente a las que había visto hasta entonces. Era más grande que el mayor
de los palacios o ruinas que conocía, y la fachada tenía un aspecto oriental:
mostraba esta el brillo de un tono gris pálido, de cierta clase de porcelana
china, Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso, y se me
ocurrió llevar hasta allí mi exploración. Pero el día declinaba ya, y llegué a la
vista de aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual
decidí aplazar la aventura para el día siguiente, y volví hacia la bienvenida y
las caricias de la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta
con suficiente claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana
Verde era un acto de autodecepción, capaz de evitarme, por un día más, la
experiencia que yo temía. Decidí emprender el descenso sin más pérdida de
tiempo, y salí al amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y
aluminio.

La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero,
cuando vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, pareció
singularmente desconcertada.

—«Adiós, pequeña Weena, —dije, besándola, y luego, dejándola sobre el
suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos».

Más bien de prisa —debo confesarlo—, ¡pues temía que flaquease mi
valor! Al principio ella me miró con asombro. Luego lanzó un grito
quejumbroso y, corriendo hacia mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo
que su oposición me incitó más bien a continuar. La rechacé, acaso un poco
bruscamente, y un momento después estaba adentrándome en el pozo. Vi su
cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para tranquilizarla. Luego me fue
preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo
efectuaba por medio de los barrotes metálicos que salían de las paredes del
pozo, y como estaban adaptados a las necesidades de unos mucho más
pequeños que yo, pronto me sentí entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no
solo fatigado! Uno de los barrotes cedió de repente bajo mi peso, y casi me



balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento quedé suspendido
por una mano, y después de esa prueba no me atreví a descansar de nuevo.
Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguía
descendiendo de un tirón, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia
arriba, vi la abertura, un pequeño disco azul, en el cual era visible una
estrella, mientras que la cabeza de la pequeña Weena aparecía como una
proyección negra y redonda. El ruido acompasado de una máquina, desde el
fondo, se hacía cada vez más fuerte y opresivo. Todo, salvo el pequeño disco
de arriba, era profundamente obscuro, y cuando volví a mirar hacia allí,
Weena había desaparecido. Me sentía en una agonía de inquietud. Pensé
vagamente intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo
Subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea, seguía
descendiendo. Por último, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer,
a un pie a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje allí y
descubrí que era el orificio de un reducido túnel horizontal en el cual pude
tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi
espalda entumecida, y temblaba con el prolongado terror de una caída.
Además, la obscuridad ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis
ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que
ventilaba el pozo.

No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una mano suave
que tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis
cerillas, encendí una rápidamente: vi tres seres encorvados y blancos
semejantes a aquel que había visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyó
velozmente de la luz. Viviendo, como vivían, en las que me parecían tinieblas
impenetrables, sus ojos eran de un tamaño anormal y muy sensibles, como lo
son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de
idéntica manera. No me cabía duda de que podían verme en aquella absoluta
obscuridad, y no parecieron tener miedo de mí, aparte de su temor a la luz.
Pero, en cuanto encendí una cerilla con objeto de verlos, huyeron veloces,
desapareciendo dentro de unos sombríos canales y túneles, desde los cuales
me miraban sus ojos del modo más extraño.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los
habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios



esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploración pasó por mi mente.
Pero me dije a mí mismo: «Estás aquí ahora para eso», y avancé a lo largo del
túnel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacía más fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y
abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna
arqueada que se extendía en las profundas tinieblas más allá de la claridad de
mi cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes
máquinas surgían de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las
cuales los inciertos y espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio,
dicho sea de paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de
sangre fresca flotaban en el aire. Un poco más abajo del centro había una
mesita de un metal blanco, en la que parecía haberse servido una comida.
¡Los Morlocks eran, de todos modos, carnívoros! Aun en aquel momento,
recuerdo haberme preguntado qué voluminoso animal podía haber
sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo veía. Estaba todo muy
confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura
repulsiva espiando en las sombras, ¡y esperando tan solo a que volviesen a
reinar las tinieblas para acercarse a mí de nuevo! Entonces la cerilla se apagó,
quemándome los dedos, y cayó, con una roja ondulación, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante
experiencia. Cuando la inicié con la Máquina del Tiempo, lo hice en la
absurda suposición de que todos los hombres del futuro debían ser
infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los artefactos. Había
llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —¡a veces notaba
atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. ¡Si tan solo
hubiera pensado en una Kodak! Podría haber tomado aquella visión del
Mundo Subterráneo en un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo
que fuere, estaba allí con las únicas armas y los únicos poderes con que la
Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas
que aún me quedaban.

Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad,
y solamente con la última llama descubrí que mi provisión de cerillas se
había agotado. No se me había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera



necesidad de economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los
habitantes del Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad.
Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecía en la
obscuridad, una mano tocó la mía, sentí unos dedos descarnados sobre mi
cara, y percibí un olor especial muy desagradable. Me pareció oír a mi
alrededor la respiración de una multitud de aquellos horrorosos pequeños
seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente la caja de cerillas que tenía
en la mano, y que otras manos detrás de mí me tiraban de la ropa. La
sensación de que aquellas criaturas invisibles me examinaban érame
desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprensión de mi
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presentó de
nuevo vivamente en las tinieblas. Grité lo más fuerte que pude. Se apartaron
y luego los sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron más osados
mientras se musitaban extraños sonidos unos a otros. Me estremecí con
violencia, y volví a gritar, de un modo más bien discordante. Esta vez se
mostraron menos seriamente alarmados, y se acercaron de nuevo a mí con
una extraña y ruidosa risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado.
Decidí encender otra cerilla y escapar amparado por la claridad. Así lo hice, y
acreciendo un poco la llama con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo,
llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho túnel. Pero apenas hube entrado mi
luz se apagó, y en tinieblas pude oír a los Morlocks susurrando como el
viento entre las hojas, haciendo un ruido acompasado como la lluvia,
mientras se precipitaban detrás de mí.

En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no pude
equivocarme sobre su propósito, que era arrastrarme hacia atrás. Encendí otra
cerilla y la agité ante sus deslumbrantes caras. Difícilmente podrán ustedes
imaginar lo nauseabundos e inhumanos que parecían —¡rostros lívidos y sin
mentón, ojos grandes, sin párpados, de un gris rosado!— mientras que se
paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo
aseguro a ustedes: volví a retirarme, y cuando terminó mi segunda cerilla,
encendí la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que
había en el pozo. Me tendí sobre el borde, pues la palpitación de la gran
bomba del fondo me aturdía. Luego palpé los lados para buscar los asideros
salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente



hacia atrás. Encendí mi última cerilla… y se apagó en el acto. Pero había yo
empuñado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendí
de las manos de los Morlocks, y ascendí rápidamente por el pozo, mientras
ellos se quedaban abajo atisbando y guiñando los ojos hacia mí: todos menos
un pequeño miserable que me siguió un momento, y casi se apoderó de una
de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta
pies sentí una náusea mortal. Me costó un gran trabajo mantenerme asido. En
las últimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento.
Me dieron varios vahídos y experimenté todas las sensaciones de la caída. Al
final, sin embargo, pude, no sé cómo, llegar al brocal y escapar
tambaleándome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol. Caí de
bruces. Hasta el suelo olía dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena
besando mis manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve
sin sentido durante un rato.



10 - Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de
antes. Hasta aquí, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida
de la Máquina del Tiempo, había yo tenido la confortadora esperanza de una
última escapatoria, pero esa esperanza se desvanecía con los nuevos
descubrimientos. Hasta ahora me había creído simplemente obstaculizado por
la pueril simplicidad de aquella pequeña raza, y por algunas fuerzas
desconocidas que me era preciso comprender para superarlas; pero había un
elemento nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo
inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecía. Antes había yo sentido lo
que sentiría un hombre que cayese en un precipicio: mi preocupación era el
precipicio y cómo salir de él. Ahora me sentía como una fiera en una trampa,
cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la
obscuridad de la Luna nueva. Weena me había inculcado eso en la cabeza
haciendo algunas observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las
Noches Obscuras. No era un problema muy difícil de adivinar lo que iba a
significar la llegada de las Noches Obscuras. La Luna estaba en menguante:
cada noche era más largo el período de obscuridad. Y ahora comprendí hasta
cierto grado, cuando menos, la razón del miedo de los pequeños habitantes
del Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas
infamias podían ser las que los Morlocks realizaban durante la Luna nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis era totalmente falsa. La
gente del Mundo Superior podía haber sido antaño la favorecida aristocracia
y los Morlocks sus servidores mecánicos; pero aquello había acabado hacía
largo tiempo. Las dos especies que habían resultado de la evolución humana



declinaban o habían llegado ya a unas relaciones completamente nuevas. Los
Eloi, como los reyes carlovingios[16], habían llegado a ser simplemente unas
lindas inutilidades. Poseían todavía la Tierra por consentimiento tácito, desde
que los Morlocks, subterráneos hacía innumerables generaciones, habían
llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el Sol. Y los
Morlocks confeccionaban sus vestidos, infería yo, y subvenían a sus
necesidades habituales, quizá a causa de la supervivencia de un viejo hábito
de servidumbre. Lo hacían como un caballo encabritado agita sus patas, o
como un hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas
antiguas y fenecidas necesidades lo habían inculcado en su organismo. Pero,
evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis[17]

de los delicados hombrecillos se acercaba deprisa. Hacía edades, hacía miles
de generaciones, el hombre había privado a su hermano el hombre de la
comodidad y de la luz del Sol. ¡Y ahora aquel hermano volvía cambiado! Ya
los Eloi habían empezado a aprender una vieja lección otra vez. Trababan de
nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la mente el
recuerdo de la carne que había visto en el mundo subterráneo. Parece extraño
cómo aquel recuerdo me obsesionó; no lo despertó, por decirlo así, el curso
de mis meditaciones, sino que surgió casi como una interrogación desde
fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenía yo una vaga sensación de
algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia
de su misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venía de
esta edad nuestra, de esta prístina y madura raza humana, en la que el Miedo
no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería
por mí mismo. Sin dilación, decidí fabricarme unas armas y un albergue
fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio como base, podría hacer
frente a aquel extraño Mundo con algo de la confianza que había perdido al
darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche.
Sentí que no podría dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de
ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo me habían examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude
encontrar nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los
edificios y todos los árboles parecían fácilmente practicables para unos



trepadores tan hábiles como debían ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos.
Entonces los altos pináculos del Palacio de Porcelana Verde y el bruñido
fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer, llevando a
Weena como una niña sobre mi hombro, subí a la colina, hacia el sudoeste.
Había calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debía estar
cerca de las dieciocho. Había yo visto el palacio por primera vez en una tarde
húmeda, en que las distancias disminuyen engañosamente. Además, perdí el
tacón de una de mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela —eran
unas botas viejas, cómodas, que usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue
ya largo rato después de ponerse el Sol cuando llegué a la vista del palacio,
que se recortaba en negro sobre el amarillo pálido del cielo.

Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un
rato quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitándose a
veces a coger flores que introducía en mis bolsillos. Estas habían extrañado
siempre a Weena, pero al final pensó que debían ser una rara clase de búcaros
para adornos florales. ¡Y esto me recuerda…! Al cambiar de chaqueta he
encontrado…

El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en
el bolsillo y colocó silenciosamente sobre la mesita dos flores
marchitas, que no dejaban de parecerse a grandes malvas blancas.
Luego prosiguió su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre el Mundo y
avanzábamos más allá de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se
sintió cansada y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le señalé los
distantes pináculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para
hacerle comprender que íbamos a buscar allí un refugio contra su miedo
¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de
anochecer? La brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay siempre un
aire de expectación en esa quietud del anochecer. El cielo era claro, remoto y
despejado, salvo algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno,
aquella noche la expectación tomó el color de mis temores. En aquella
obscura calma mis sentidos parecían agudizados de un modo sobrenatural.



Imaginé que sentía incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podía,
realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo
de aquí para allá en espera de la obscuridad. En mi excitación me figuré que
recibieron mi invasión de sus madrigueras como una declaración de guerra.
¿Y por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo?

Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó en la
noche. El azul claro de la distancia palideció, y una tras otra aparecieron las
estrellas. La tierra se tornó gris obscura y los árboles negros. Los temores de
Weena y su fatiga aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y la acaricié.
Luego, como la obscuridad aumentaba, me rodeó ella el cuello con sus
brazos, y cerrando los ojos, apoyó apretadamente su cara contra mi hombro.
Así descendimos una larga pendiente hasta el valle y allí, en la obscuridad,
me metí casi en un pequeño río. Lo vadeé y ascendí al lado opuesto del valle,
más allá de muchos edificios-dormitorios y de una estatua —un Fauno o una
figura por el estilo— sin cabeza. Allí también había acacias. Hasta entonces
no había visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo
y las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva no habían
llegado aún.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se
extendía, amplio y negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No podía ver el final,
ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en
especial me dolía mucho— bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al
detenerme, y me senté sobre la hierba. No podía ya ver el Palacio de
Porcelana Verde, y dudaba sobre la dirección a seguir. Escudriñé la espesura
del bosque y pensé en lo que podía ocultar. Bajo aquella densa maraña de
ramas no debían verse las estrellas. Aunque no existiese allí ningún peligro
emboscado —un peligro sobre el cual no quería yo dar rienda suelta a la
imaginación—, habría, sin embargo, raíces en que tropezar y troncos contra
los cuales chocar. Estaba rendido, además, después de las excitaciones del
día; por eso decidí no afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al aire
libre en la colina.

Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con
cuidado en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la
Luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque



venía de vez en cuando una agitación de seres vivos. Sobre mí brillaban las
estrellas, pues la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensación de
amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas
constelaciones habían desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es
imperceptible durante centenares de vidas humanas, las había, desde hacía
largo tiempo, reordenado en grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea, me
parecía, era aún la misma banderola harapienta de polvo de estrellas de
antaño. Por la parte sur (según pude apreciar) había una estrella roja muy
brillante, nueva para mí; parecía aún más espléndida que nuestra propia y
verde Sirio[18]. Y entre todos aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un
planeta benévola y constantemente como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y
todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en
el curso lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado
hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[19] que
describe el eje de la Tierra. Solo cuarenta veces se había realizado aquella
silenciosa revolución durante todos los años que había yo atravesado. Y
durante aquellas escasas revoluciones todas las actividades, todas las
tradiciones las complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas,
aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocía,
habían sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban aquellas
ágiles criaturas que habían olvidado a sus antepasados, y los seres blancuzcos
que me aterraban… Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos
especies, y por primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendí
claramente de dónde procedía la carne que había yo visto. ¡Sin embargo, era
demasiado horrible! Contemplé a la pequeña Weena durmiendo junto a mí,
su cara blanca y radiante bajo las estrellas, e inmediatamente deseché aquel
pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los
Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar que podía encontrar las
huellas de las viejas constelaciones en la nueva confusión. El cielo seguía
muy claro, aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a
ratos. Luego, al transcurrir mi velada, se difundió una débil claridad por el
cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro, y salió la Luna nueva,



delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detrás, alcanzándola e
inundándola, llegó el alba, pálida al principio, y luego rosada y ardiente.
Ningún Morlock se había acercado a nosotros. Realmente, no había yo visto
ninguno en la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba el día
renovado, me pareció casi que mi miedo había sido irrazonable. Me levanté,
y vi que mi pie calzado con la bota sin tacón estaba hinchado por el tobillo y
muy dolorido bajo el talón; de modo que me senté, me quité las botas, y las
arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y
agradable, en lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con
las cuales rompimos nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados
Eloi, riendo y danzando al Sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa
que es la noche. Y entonces pensé otra vez en la carne que había visto. Estaba
ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi corazón me apiadé
de aquel último y débil arroyuelo del gran río de la Humanidad.
Evidentemente, en cierto momento del Largo Pasado de la decadencia
humana, el alimento de los Morlocks había escaseado. Quizá habían
subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Aún ahora el hombre es
mucho menos delicado y exclusivo para su alimentación que lo era antes;
mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana no es
un instinto hondamente arraigado. ¡Así pues, aquellos inhumanos hijos de los
hombres…! Intenté considerar la cosa con un espíritu científico. Después de
todo, eran menos humanos y estaban más alejados que nuestros caníbales
antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia que hubiera
hecho de ese estado de cosas un tormento había desaparecido. ¿Por qué
inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como
las hormigas, los Morlocks preservaban y consumían, y a cuya cría tal vez
atendían. ¡Y allí estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que me invadía,
considerando aquello como un castigo riguroso del egoísmo humano. El
hombre se había contentado con vivir fácil y placenteramente a expensas del
trabajo de sus hermanos, había tomado la Necesidad como consigna y
disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se había vuelto contra él.
Intenté incluso una especie de desprecio a lo Carlyle[20] de esta mísera



aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por
grande que hubiera sido su degeneración intelectual, los Eloi habían
conservado en demasía la forma humana para no tener derecho a mi simpatía
y hacerme compartir a la fuerza su degradación y su miedo.

Tenía yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir.
La primera de ellas era asegurarme algún sitio para refugio, y fabricarme yo
mismo las armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era
inmediata. En segundo lugar, esperaba proporcionarme algún medio de hacer
fuego, teniendo así el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabía que
nada sería más eficaz que eso contra aquellos Morlocks. Luego, tenía que
idear algún artefacto para romper las puertas de bronce que había bajo la
Esfinge Blanca. Se me ocurrió hacer una especie de ariete. Estaba persuadido
de que si podía abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriría la
Máquina del Tiempo y me escaparía. No podía imaginar que los Morlocks
fuesen lo suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a
llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos
planes en mi cabeza proseguí mi camino hacia el edificio que mi fantasía
había escogido para morada nuestra.



11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodía, desierto y
desmoronándose en ruinas. Solo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y
extensas capas del verde revestimiento se habían desprendido de las
armaduras metálicas corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de
una pendiente herbosa; mirando, antes de entrar allí, hacia el nordeste, me
sorprendió ver un ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que
Wandsworth[21] y Battersea[22] debían haber estado en otro tiempo. Pensé
entonces —aunque no seguí nunca más lejos este pensamiento—, qué debía
haber sucedido, o qué sucedía, a los seres que vivían en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados,
auténtica porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos
caracteres desconocidos. Pensé, más bien neciamente, que Weena podía
ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la
escritura no había nunca penetrado en su cabeza. Ella me pareció siempre,
creo yo, más humana de lo que era, quizá por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestíbulo, una larga galería
iluminada por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordó un
museo. El enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibición de
objetos diversos se ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces,
levantándose extraño y ahilado en el centro del vestíbulo, lo que era sin duda
la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos que
se trataba de algún ser extinguido, de la especie del megaterio. El cráneo y los
huesos superiores yacían al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que
el agua de la lluvia había caído por una gotera del techo, aquella osamenta



estaba deteriorada. Más adelante, en la galería, se hallaba el enorme esqueleto
encajonado de un brontosaurio[23]. Mi hipótesis de un museo se confirmaba.
En los lados encontré los que me parecieron ser estantes inclinados, y
quitando la capa de polvo, descubrí las antiguas y familiares cajas
encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debían ser herméticas al aire a
juzgar por la perfecta conservación de sus contenidos.

¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South
Kensington[24] de nuestros días! Allí estaba, evidentemente, la Sección de
Paleontología, que debía haber encerrado una espléndida serie de fósiles,
aunque el inevitable proceso de descomposición, que había sido detenido por
un tiempo, perdiendo gracias a la extinción de las bacterias y del moho las
noventa y nueve centésimas de su fuerza, se había, sin embargo, puesto de
nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la
destrucción de todos sus tesoros. Aquí y allá encontré vestigios de los
pequeños seres en forma de raros fósiles rotos en pedazos o ensartados con
fibra de cañas. Y las cajas, en algunos casos, habían sido removidas por los
Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de
polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena, que hacía rodar un erizo de mar
sobre el cristal inclinado de una caja, se acercó pronto a mí —mientras
miraba yo fijamente alrededor—, me cogió muy tranquilamente la mano y
permaneció a mi lado.

Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una
época intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que
presentaba. Hasta la preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un
tanto de mi mente.

A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde
contenía muchas más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente
tenía galerías históricas; ¡e incluso podía haber allí una biblioteca! Para mí, al
menos en aquellas circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que
aquel espectáculo de una vieja geología en decadencia. En mi exploración
encontré otra corta galería, que se extendía transversalmente a la primera.
Parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre
despertó en mi mente la idea de la potencia de la pólvora. Pero no pude
encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habían



disuelto desde hacía muchas edades. Sin embargo, el azufre persistió en mi
pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al
resto del contenido de aquella galería, aunque era, en conjunto, lo mejor
conservado de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en
mineralogía. Me dirigí hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestíbulo
en que habíamos entrado. Evidentemente, aquella sección estaba dedicada a
la Historia Natural, pero todo resultaba allí imposible de reconocer. Unos
cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que habían sido en otro
tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos que habían
contenido antaño alcohol, un polvo marrón de plantas desaparecidas: ¡esto
era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes
reajustes por medio de los cuales habían conseguido hacer la conquista de la
Naturaleza animada.

Luego, llegamos a una galería de dimensiones sencillamente colosales,
pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacía un ligero
ángulo con la última galería en que había entrado. Globos blancos pendían, a
intervalos, del techo —muchos de ellos rajados y rotos— indicando que
aquel sitio había estado al principio iluminado artificialmente. Allí me
encontraba más en mi elemento, pues de cada lado se levantaban las enormes
masas de unas gigantescas máquinas, todas muy corroídas y muchas rotas,
pero algunas aún bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta
debilidad por la mecánica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto
más cuanto que la mayoría ofrecían el interés de un rompecabezas, y yo no
podía hacer más que vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que
si podía resolver aquellos rompecabezas me encontraría en posesión de
fuerzas que podían servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me
estremecí. Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el
suelo de la galería era inclinado, en absoluto[25]. El extremo a que había
llegado se hallaba por completo encima del suelo, y estaba iluminado por
escasas ventanas parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el suelo
se elevaba contra aquellas ventanas, con solo una estrecha faja de luz en lo
alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el sótano de
una casa de Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las



máquinas, y prestándoles demasiada atención para advertir la disminución
gradual de la luz del día, hasta que las crecientes inquietudes de Weena
atrajeron mi atención hacia ello. Vi entonces que la galería quedaba sumida al
final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la
capa de polvo era menos abundante y su superficie menos lisa. Más lejos,
hacia la obscuridad, parecía marcada por varias pisadas, menudas y estrechas.
Mi sensación de la inmediata presencia de los Morlocks se reanimó ante
aquello. Comprendí que estaba perdiendo el tiempo en aquel examen
académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenía aún ni
arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la
remota obscuridad de la galería, oí el peculiar pateo, y los mismos raros
ruidos que había percibido abajo en el pozo.

Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volví
hacia una máquina de la cual sobresalía una palanca bastante parecida a las
de las garitas de señales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, así
aquella palanca y la torcí hacia un lado con toda mi fuerza. De repente,
Weena, abandonada en la nave central, empezó a gemir. Había yo calculado
la resistencia de la palanca con bastante corrección, pues al minuto de
esfuerzos se partió, y me uní a Weena con una maza en la mano, más que
suficiente, creía yo, para romper el cráneo de cualquier Morlock que pudiese
encontrar. Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. ¡Les
parecerá a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis propios
descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad
por aquellos seres. Tan solo mi aversión a abandonar a Weena, y el
convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza mi
Máquina del Tiempo sufriría por ello, me contuvieron de bajar derechamente
a la galería y de ir a matar a los Morlocks.

Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de
aquella galería y entré en otra más amplia aún, que a primera vista me
recordó una capilla militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto
reconocí en los harapos obscuros y carbonizados que pendían a los lados
restos averiados de libros. Desde hacía largo tiempo se habían caído a
pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresión. Pero aquí y



allá, cubiertas acartonadas y cierres metálicos decían bastante sobre aquella
historia. De haber sido yo un literato, hubiese podido quizá moralizar sobre la
futileza de toda ambición. Pero tal como era, la cosa que me impresionó con
más honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella sombría
mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel
momento pensé principalmente en las Philosophical Transactions[26] y en
mis propios diecisiete trabajos sobre física óptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en
otro tiempo una galería de química técnica. Y allí tuve una gran esperanza de
hacer descubrimientos útiles. Excepto en un extremo, donde el techo se había
desplomado, aquella galería estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las
cajas que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en
una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en
perfecto estado. Ni siquiera parecían húmedas. Me volví hacia Weena.
«¡Baila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseía yo una verdadera
arma contra los horribles seres a quienes temíamos. Y así, en aquel museo
abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite
de Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando
unos compases de El País del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era
en parte un modesto cancán, en parte un paso de baile, en parte una danza de
faldón (hasta donde mi levita lo permitía), y en parte original. Porque, como
ustedes saben, soy inventivo por naturaleza.

Aún ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas
al desgaste del tiempo durante años memoriales resultaba muy extraño, y
para mí la cosa más afortunada. Además, de un modo bastante singular,
encontré una substancia más inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un
frasco sellado que, por casualidad, supongo, había sido en verdad
herméticamente cerrado. Creí al principio que sería cera de parafina, y, en
consecuencia, rompí el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. En la
descomposición universal aquella substancia volátil había sobrevivido
casualmente, quizá a través de muchos miles de centurias. Esto me recordó
una pintura en sepia que había visto ejecutar una vez con la tinta de una
belemnita[27] fósil hacía millones de años. Estaba a punto de tirarlo, pero
recordé que el alcanfor era inflamable y que ardía con una buena y brillante



llama —fue, en efecto, una excelente bujía— y me lo metí en el bolsillo. No
encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas de
bronce. Todavía mi palanca de hierro era la cosa más útil que poseía yo por
casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde.
Exigiría un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su
adecuado orden. Recuerdo una larga galería con panoplias de armas
enmohecidas, y cómo vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No
podía, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometía un mejor
resultado contra las puertas de bronce. Había allí innumerables fusiles,
pistolas y rifles. La mayoría eran masas de herrumbre, pero muchas estaban
hechas de algún nuevo metal y se hallaban aún en bastante buen estado. Pero
todo lo que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido en
polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galería estaba carbonizada y
derruida; quizá —me figuro yo— por la explosión de alguna de las muestras.
En otro sitio había una amplia exposición de ídolos —polinésicos,
mexicanos, griegos, fenicios—, creo que de todos los países de la Tierra. Y
allí, cediendo a un impulso irresistible, escribí mi nombre sobre la nariz de un
monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que impresionó en especial
mi imaginación.

A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras
galería, polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos allí
expuestos eran a veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos
casos recientes. En un lugar me encontré de repente cerca del modelo de una
mina de estaño, y entonces por el más simple azar descubrí dentro de una caja
hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un «¡Eureka!» y rompí aquella
caja con alegría. Entonces surgió en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo
una pequeña galería lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca
desengaño igual al que sentí esperando cinco, diez, quince minutos a que se
produjese una explosión. Naturalmente, aquello era simulado, como debía
haberlo supuesto por su sola presencia allí. Creo, en realidad, que, de no
haber sido así, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la
Esfinge, las puertas de bronce y (como quedó probado) mis probabilidades de
encontrar la Máquina del Tiempo, acabando con todo.



Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto
del palacio. Estaba tapizado de césped y habían crecido tres árboles frutales
en su centro. De modo que descansamos y nos refrescamos allí. Hacia el
ocaso empecé a pensar en nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro
alrededor y aún tenía que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero
aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenía en mi poder una cosa que era,
quizá, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una
llamarada. Me parecía que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al
aire libre, protegidos por el fuego. Por la mañana recuperaría la Máquina del
Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenía yo solamente mi maza de hierro.
Pero ahora, con mi creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a
aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel momento, me
había abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado.
No me habían hecho nunca la impresión de ser muy resistentes, y esperaba
que mi barra de hierro no sería del todo inadecuada para aquella obra.



12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aún en parte sobre el horizonte.
Había yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mañana siguiente muy
temprano y tenía el propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que
me había detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible
aquella noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la protección de su
resplandor. De acuerdo con esto, mientras caminábamos recogí cuantas ramas
y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Así
cargado, avanzábamos más lentamente de lo que había previsto —y además
Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener sueño— de modo que
era noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido
detenerse en un altozano con arbustos que había en su lindero, temiendo que
la obscuridad se nos anticipase; pero una singular sensación de calamidad
inminente, que hubiera debido realmente servirme de advertencia, me
impulsó hacia adelante. Había estado sin dormir durante dos días y una noche
y me sentía febril e irritable. Sentía que el sueño me invadía, y que con él
vendrían los Morlocks.

Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda,
confusas en la obscuridad, tres figuras agachadas. Había matas y altas hierbas
a nuestro alrededor, y yo no me sentía a salvo de su ataque insidioso. El
bosque, según mi cálculo, debía tener menos de una milla de largo. Si
podíamos atravesarla y llegar a la ladera pelada, me parecía que
encontraríamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé que con
mis cerillas y mi alcanfor lograría iluminar mi camino por el bosque. Sin
embargo, era evidente que si tenía que agitar las cerillas con mis manos
debería abandonar mi leña; así pues, la dejé en el suelo, más bien de mala



gana. Y entonces se me ocurrió la idea de prenderle fuego para asombrar a
los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de
aquel acto; pero entonces se presentó a mi mente como un recurso ingenioso
para cubrir nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en
ausencia del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo
bastante fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de
rocío, como ocurre a veces en las comarcas más tropicales. El rayo puede
destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios
extensos. La vegetación que se descompone puede casualmente arder con el
calor de su fermentación, pero es raro que produzca llama. En aquella época
de decadencia, además, el arte de hacer fuego había sido olvidado en la
Tierra. Las rojas lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para
Weena algo nuevo y extraño por completo.

Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de
no haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré
osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego
iluminó mi camino. Al mirar luego hacia atrás, pude ver, entre los apiñados
troncos, que de mi montón de ramaje la llama se había extendido a algunas
matas contiguas y que una línea curva de fuego se arrastraba por la hierba de
la colina. Aquello me hizo reír y volví de nuevo a caminar avanzando entre
los árboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mí
convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas,
había aún la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi
cabeza todo estaba negro, excepto algún resquicio de cielo azul que brillaba
aquí y allá sobre nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas, porque no
tenía las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenía a mi amiguita, y en la
mano derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oí más que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el
débil susurro de la brisa sobre mí, mi propia respiración y los latidos de los
vasos sanguíneos en mis oídos. Luego me pareció percibir unos leves ruidos a
mi alrededor. Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y
capté los mismos extraños sonidos y las voces que había oído en el Mundo
Subterráneo. Debían estar allí evidentemente varios Morlocks, y me iban



rodeando. En efecto, un minuto después sentí un tirón de mi chaqueta, y
luego de mi brazo. Y Weena se estremeció violentamente, quedando inmóvil
en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a
Weena en el suelo. Así lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inició una
lucha en la obscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por
parte de ella y con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los
Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban también sobre mi chaqueta y
mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y encendí la cerilla. La
levanté flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huían entre
los árboles. Cogí presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé
a encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena.
Yacía en tierra, agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces
sobre el suelo. Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar
apenas. Encendí el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras
estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la
incorporé. ¡El bosque, a mi espalda, parecía lleno de la agitación y del
murmullo de una gran multitud!

Weena parecía estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi
hombro y me levanté para caminar; y entonces se me apareció la horrible
realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con Weena, había yo dado varias
vueltas sobre mí mismo, y ahora no tenía ni la más ligera idea de la dirección
en que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que debía hallarme de
cara al Palacio de Porcelana Verde. Sentí un sudor frío por mi cuerpo. Era
preciso pensar rápidamente qué debía hacer. Decidí encender un fuego y
acampar donde estábamos. Apoyé a Weena, todavía inanimada, sobre un
tronco cubierto de musgo, y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor
iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aquí y allá en las
tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vaciló y se extinguió. Encendí una cerilla, y mientras lo hacía,
dos formas blancas que se habían acercado a Weena, huyeron
apresuradamente. Una de ellas quedó tan cegada por la luz que vino en
derechura hacia mí, y sentí sus huesos partirse bajo mi violento puñetazo.
Lanzó un grito de espanto, se tambaleó un momento y se desplomó. Encendí



otro trozo de alcanfor y seguí acumulando la leña de mi hoguera. Pronto noté
lo seco que estaba el follaje encima de mí, pues desde mi llegada en la
Máquina del Tiempo, una semana antes, no había llovido. Por eso, en lugar
de buscar entre los árboles caídos, empecé a alcanzar y a partir ramas.
Conseguí en seguida un fuego sofocante de leña verde y de ramas secas, y
pude economizar mi alcanfor. Entonces volví donde Weena yacía junto a mi
maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero estaba como
muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como embotado
de pronto. Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego
podía durar aún una hora, aproximadamente. Me sentía muy débil después de
aquellos esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un
soñoliento murmullo que no podía yo comprender. Me pareció realmente que
dormitaba y abrí los ojos. Pero todo estaba obscuro, y los Morlocks tenían sus
manos sobre mí. Rechazando sus dedos que me asían, busqué
apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y… ¡había desaparecido!
Entonces me agarraron y cayeron sobre mí de nuevo. En un instante supe lo
sucedido. Me había dormido, y mi fuego se extinguió; la amargura de la
muerte invadió mi alma. La selva parecía llena del olor a madera quemada.
Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror
indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mí.
Tuve la sensación de hallarme apresado en una monstruosa telaraña. Estaba
vencido y me abandoné. Sentí que unos dientecillos me mordían en el cuello.
Rodé hacia un lado y mi mano cayó por casualidad sobre mi palanca de
hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de mí aquellas ratas
humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundí donde juzgué que debían
estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el magnífico aplastamiento de la carne
y de los huesos y por un instante estuve libre.

La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acompañar una
lucha encarnizada me invadió. Sabía que Weena y yo estábamos perdidos,
pero decidí hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y
apoyándome contra un árbol, blandí la barra de hierro ante mí. El bosque
entero estaba lleno de la agitación y del griterío de aquellos seres. Pasó un
minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto grado de excitación y sus



movimientos se hicieron más rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi
alcance.

Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. ¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los
talones a esta pregunta sucedió una extraña cosa. Las tinieblas parecieron
tornarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi
alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y entonces reconocí con una
sorpresa incrédula que los otros huían, en una oleada incesante, al parecer,
por detrás de mí y que desaparecían en el bosque. Sus espaldas no eran ya
blancas sino rojizas. Mientras permanecía con la boca abierta, vi una chispita
roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las
ramas. Y por ello comprendí el olor a madera quemada, el murmullo
monótono que se había convertido ahora en un borrascoso estruendo, el
resplandor rojizo y la huida de los Morlocks.

Separándome del tronco de mi árbol y mirando hacia atrás, vi entre las
negras columnas de los árboles más cercanos las llamas del bosque
incendiado. Era mi primer fuego que me seguía. Por eso busqué a Weena,
pero había desaparecido. Detrás de mí los silbidos y las crepitaciones, el
ruido estallante de cada árbol que se prendía me dejaban poco tiempo para
reflexionar. Con mi barra de hierro asida aún seguí la trayectoria de los
Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasión las llamas avanzaron
tan rápidamente a mi derecha, mientras corría, que fui adelantado y tuve que
desviarme hacia la izquierda. Pero al fin salí a un pequeño claro, y en el
mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me pasó, ¡y se
precipitó derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y horripilante,
creo, de todas las que había visto en aquella edad futura. Todo el espacio
descubierto estaba tan iluminado como si fuese de día por el reflejo del
incendio. En el centro había un montículo o túmulo, coronado por un espino
abrasado. Detrás, otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que
se retorcían, cercando por completo el espacio con una barrera de fuego.
Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por
la luz y el calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando
entre ellos en su trastorno.



Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los
golpeé furiosamente con mi barra, en un frenesí de pavor, matando a uno y
lisiando a varios más. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos,
yendo a tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oí sus quejidos, me
convencí de su absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no
los golpeé más.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente hacia mí,
causándome un estremecimiento de horror que hacía que le rehuyese con toda
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temí que aquellos
inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego
volvió a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina
entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena
había desaparecido.

Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel increíble
tropel de seres ciegos arrastrándose de aquí para allá, y lanzando pavorosos
gritos mientras el resplandor del incendio los envolvía. Las densas volutas de
humo ascendían hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo
dosel, lejanas como si perteneciesen a otro Universo, brillaban menudas las
estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a
puñetazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que
sufría una pesadilla. Me mordí a mí mismo y grité con el ardiente deseo de
despertarme. Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volví a sentarme,
vagué de un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los
ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks
lanzarse dentro de las llamas en una especie de agonía. Pero al final, por
encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes
masas de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el número
decreciente de aquellos seres indistintos, se difundió la blanca luz del día.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero allí no encontré ninguna. Era
evidente que ellos habían abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No
puedo describir hasta qué punto alivió mi dolor el pensar que ella se había
librado del horrible destino que parecía estarle reservado. Pensando en esto,



sentí casi impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones
que estaban a mi alrededor, pero me contuve. Aquel montículo, como ya he
dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podía ahora
descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y
desde allí orientarme hacía la Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto de
aquellas almas malditas, que se movían aún de aquí para allá gimiendo,
mientras el día iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y
avancé cojeando —entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos,
agitados aún por el fuego en una conmoción interna—, hacia el escondite de
la Máquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y
asimismo cojo, y me sentía hondamente desdichado con la horrible muerte de
la pequeña Weena. Me parecía una calamidad abrumadora. Ahora, en esta
vieja habitación familiar, aquello se me antoja más la pena de un sueño que
una pérdida real. Pero aquella mañana su pérdida me dejó otra vez solo por
completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mía, en este
rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se
apoderó de mí un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo
matinal, hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban
algunas cerillas. Debían haberse caído de la caja antes de perderse esta.



13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento
de metal amarillo desde el cual había contemplado el Mundo la noche de mi
llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no
pude dejar de reírme amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo
bello paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y
magníficas ruinas, el mismo río plateado corriendo entre sus fértiles orillas.
Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se movían de aquí para allí
entre los árboles. Algunos se bañaban en el sitio preciso en que había yo
salvado a Weena, y esto me asestó de repente una aguda puñalada de dolor.
Como manchas sobre el paisaje se elevaban las cúpulas por encima de los
caminos hacia el Mundo Subterráneo. Sabía ahora lo que ocultaba toda la
belleza del Mundo Superior. Sus días eran muy agradables, como lo son los
días que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que
tuviesen enemigos, y no prevenían sus necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia
humana. Se había suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la
comodidad y el bienestar de una sociedad equilibrada con seguridad y
estabilidad, como lema; había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al
final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar una casi absoluta
seguridad. Al rico le habían garantizado su riqueza y su bienestar, al
trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel Mundo perfecto no había
existido ningún problema de desempleo, ninguna cuestión social dejada sin
resolver. Y esto había sido seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensación por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta



armonía con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no
hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no
sean inútiles. No hay inteligencia allí donde no hay cambio ni necesidad de
cambio. Solo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer
frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros.

Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado
hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria
mecánica. Pero aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la
perfección mecánica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que
transcurría el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera
que se efectuase, se había alterado. La Madre Necesidad, que había sido
rechazada durante algunos milenios, volvió otra vez y comenzó de nuevo su
obra, abajo. El Mundo Subterráneo, al estar en contacto con una maquinaria
que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento
además del hábito, había probablemente conservado, por fuerza, bastante más
iniciativa, pero menos carácter humano que el Superior. Y cuando les faltó un
tipo de carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les había prohibido
hasta entonces. De esta manera vi en mi última mirada el Mundo del año
802.701. Esta es tal vez la explicación más errónea que puede inventar un
mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomó para mí la cosa y así se la
ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados días,
y pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy
agradables. Estaba muy cansado y soñoliento y pronto mis especulaciones se
convirtieron en sopor. Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y
tendiéndome sobre el césped gocé de un sueño vivificador. Me desperté un
poco antes de ponerse el Sol. Me sentía ahora a salvo de ser sorprendido por
los Morlocks y, desperezándome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca.
Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi
bolsillo.

Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge,
encontré las hojas de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre
unas ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.



Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado estaba la
Máquina del Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en mi bolsillo. Así pues,
después de todos mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge
Blanca, me encontraba con una humilde rendición. Tiré mi barra de hierro,
sintiendo casi no haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia
la entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los
Morlocks. Conteniendo un enorme deseo de reír, pasé bajo el marco de
bronce y avancé hacia la Máquina del Tiempo. Me sorprendió observar que
había sido cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he sospechado que
los Morlocks la habían desmontado en parte, intentando a su insegura manera
averiguar para qué servía.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple
contacto con el aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce
resbalaron de repente y cerraron el marco con un ruido metálico. Me hallé en
la obscuridad, cogido en la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre
dientes gozosamente.

Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda
tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenía más que tirar de las
palancas y partiría como un fantasma. Pero había olvidado una cosa
insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable que solo se
encienden rascándolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños
brutos estaban muy cerca de mí. Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las
palancas barrí de un golpe la obscuridad y empecé a subir al sillín de la
máquina. Entonces una mano se posó sobre mí y luego otra. Tenía, por tanto,
simplemente que luchar contra sus dedos persistentes para defender mis
palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales
encajaban. Casi consiguieron apartar una de mí. Pero cuando sentí que se me
escurría de la mano, no tuve más remedio que topar mi cabeza en la
obscuridad —pude oír retumbar el cráneo del Morlock— para recuperarla.
Creo que aquel último esfuerzo representaba algo más inmediato que la lucha
en la selva.

Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en



marcha. Las manos que me asían se desprendieron de mí. Las tinieblas se
disiparon luego ante mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisácea y entre
el mismo tumulto que ya he descrito.



14 - La visión más distante

Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el viajar a través
del tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillín, sino puesto de lado
y de un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarré a la
máquina que oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto cómo iba, y
cuando quise mirar los cuadrantes de nuevo, me dejó asombrado ver adónde
había llegado. Uno de los cuadrantes señala los días; otro, los millares de
días; otro, los millones de días, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar
de poner las palancas en marcha atrás las había puesto en posición de marcha
hacia delante, y cuando consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los
millares tan de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitación grisácea se tornó obscura; entonces —aunque estaba yo viajando
todavía a una velocidad prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y de la
noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvió cada vez
más acusada. Esto me desconcertó mucho al principio. Las alternativas de día
y de noche se hicieron más y más lentas, así como también el paso del Sol
por el cielo, aunque parecían extenderse a través de las centurias. Al final, un
constante crepúsculo envolvió la Tierra, un crepúsculo interrumpido tan solo
de vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido.
La faja de luz que señalaba el Sol había desaparecido hacía largo rato, pues el
Sol no se ponía; simplemente se levantaba y descendía por el oeste,
mostrándose más grande y más rojo. Todo rastro de la Luna se había
desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada vez más lentas, fueron
substituidas por puntos de luz que ascendían despacio. Al final, poco antes de
hacer yo alto, el Sol rojo e inmenso se quedó inmóvil sobre el horizonte: una



amplia cúpula que brillaba con un resplandor empañado, y que sufría de vez
en cuando una extinción momentánea. Una vez se reanimó un poco mientras
brillaba con más fulgor nuevamente, pero recobró en seguida su rojo y
sombrío resplandor. Comprendí que por aquel aminoramiento de su salida y
de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de
sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la
Luna presenta su cara a la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi
anterior caída de bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez
más despacio las agujas hasta que la de los millares pareció inmovilizarse y la
de los días dejó de ser una simple nube sobre su cuadrante. Más despacio
aún, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Máquina del Tiempo,
miré alrededor. El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban
con gran fulgor, incesantemente, las pálidas estrellas. Sobre mí era de un
almagre intenso y sin estrellas, y al sudeste se hacía brillante, llegando a un
escarlata resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el
inmenso disco del Sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi alrededor eran de un
áspero color rojizo, y el único vestigio de vida que pude ver al principio fue
la vegetación intensamente verde que cubría cada punto saliente sobre su cara
del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva
o en el liquen de las cuevas: plantas que, como estas, crecen en un perpetuo
crepúsculo.

La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se
extendía hacia el sudeste, levantándose claro y brillante sobre el cielo pálido.
No había allí ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento.
Solo una ligera y oleosa ondulación mostraba que el mar eterno aún se
agitaba y vivía. Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompía a veces, había
una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentía una opresión
en mi cabeza, y observé que tenía la respiración muy agitada. Aquella
sensación me recordó mi único ensayo de montañismo, y por ello juzgué que
el aire debía estar más enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y vi una
cosa parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el



cielo y, dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan
lúgubre, que me estremecí, asentándome con más firmeza en la máquina.
Mirando nuevamente a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que había tomado
por una rojiza masa de rocas se movía lentamente hacia mí. Percibí entonces
que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo.
¿Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa,
moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboleándose, cimbreando sus
enormes pinzas, sus largas antenas, como látigos de carretero, ondulantes
tentáculos, con sus ojos acechándoles centelleantes a cada lado de su frente
metálica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y
unas verdosas incrustaciones lo recubrían aquí y allá. Veía yo, mientras se
movía, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba
hacia mí, sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase
en ella. Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvió, y casi
inmediatamente sentí otra sobre mi oreja. La apresé y cogí algo parecido a un
hilo. Se me escapó rápidamente de la mano. Con una náusea atroz me volví y
pude ver que había atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo que
estaba detrás de mí. Sus ojos malignos ondulaban sus pedúnculos, su boca
estaba animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo
algáceo, iban a caer sobre mí. En un instante mi mano asió la palanca y puse
un mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré aún en
la misma playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecían
arrastrarse aquí y allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un
verde intenso.

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba
sobre el Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre
Mar Muerto, la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos
inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto
venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los
pulmones: todo contribuía a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la
máquina me llevase cien años hacia delante; y había allí el mismo Sol rojo —
un poco más grande, un poco más empañado—, el mismo mar moribundo, el
mismo aire helado y el mismo amontonamiento de los bastos crustáceos entre



la verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una pálida línea
curva como una enorme Luna nueva.

Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil
años o más, arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una
extraña fascinación cómo el Sol se tornaba más grande y más empañado en el
cielo de occidente, y la vida de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a más
de treinta millones de años de aquí, la inmensa e intensamente roja cúpula del
Sol acabó por obscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombríos.
Entonces me detuve una vez más, pues la multitud de cangrejos había
desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepáticas y sus líquenes
de un verde lívido, parecía sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa
blanca. Un frío penetrante me asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en
cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendía
bajo la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres
ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. Había allí flecos de hielo a lo
largo de la orilla del mar, con masas flotantes más lejos; pero la mayor
extensión de aquel océano salado, todo sangriento bajo el eterno Sol
poniente, no estaba helada aún.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal.
Cierta indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no
vi moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Solo el légamo
verde sobre las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un
banco de arena apareció en el mar y el agua se había retirado de la costa. Creí
ver algún objeto negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé
permaneció inmóvil. Juzgué que mis ojos se habían engañado y que el negro
objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con
intensidad, y me pareció que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol había cambiado; que
una concavidad, una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba.
Durante un minuto, quizá, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que
invadían lentamente el día, y entonces comprendí que comenzaba un eclipse.
La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al
principio me pareció que era la Luna, pero me inclino grandemente a creer
que lo que vi en realidad era el tránsito de un planeta interior que pasaba muy



próximo a la Tierra.
La obscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar

en ráfagas refrescantes del este, y la caída de los copos blancos en el aire
creció en número. De la orilla del mar vinieron una agitación y un murmullo.
Fuera de estos ruidos inanimados el Mundo estaba silencioso. ¿Silencioso?
Sería difícil describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del
rebaño, los gritos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que
forma el fondo de nuestras vidas, todo eso había desaparecido. Cuando las
tinieblas se adensaron, los copos remolineantes cayeron más abundantes,
danzando ante mis ojos. Al final, rápidamente, uno tras otro, los blancos
picachos de las lejanas colinas se desvanecieron en la obscuridad. La brisa se
convirtió en un viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse
difundirse hacia mí. En otro momento solo las pálidas estrellas fueron
visibles. Todo lo demás estaba sumido en las tinieblas. El cielo era
completamente negro.

Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me
penetraba hasta los tuétanos y el dolor que sentía al respirar me vencieron.
Me estremecí, y una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco
candente en el cielo, apareció el borde del Sol. Bajé de la máquina para
reanimarme. Me sentía aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta.
Mientras permanecía así, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa
movible sobre el banco —no había ahora equivocación posible de que la cosa
se movía— resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del
tamaño de un balón de fútbol, quizá, o acaso mayor, con unos tentáculos que
le arrastraban por detrás; parecía negra contra las agitadas aguas rojo sangre,
y brincaba torpemente de aquí para allá. Entonces sentí que me iba a
desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel
crepúsculo remoto y tremendo me sostuvo mientras trepaba sobre el sillín.



15 - El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre la
máquina. La sucesión intermitente de los días y las noches se reanudó, el Sol
salió dorado de nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad.
Los contornos fluctuantes de la Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas
giraron hacia atrás sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de
casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron
y pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millón estuvo a
cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar
arquitectura, la aguja de los millares volvió rápidamente a su punto de
partida, la noche y el día alternaban cada vez más despacio. Luego los viejos
muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el
mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho
a ustedes que, cuando partí, antes de que mi velocidad llegase a ser muy
grande, la señora Watchets, mi ama de llaves, había cruzado la habitación,
moviéndose, eso me pareció a mí, como un cohete. A mi regreso pasé de
nuevo en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada
movimiento suyo pareció ser exactamente la inversa de los que había ella
hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrió, y ella se deslizó
tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y desapareció detrás de la
puerta por donde había entrado antes. Exactamente en el minuto precedente
me pareció ver un momento a Hilleter; pero él pasó como un relámpago.
Entonces detuve la máquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo laboratorio
familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los dejé.
Bajé de la máquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios



minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor
estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente como se hallaba antes. Debí
haberme dormido allí, y todo esto había sido un sueño.

¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había partido del
rincón sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra
la pared donde la han visto ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que
había desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior
habían trasladado mi máquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y vine
aquí por el pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talón, y
sintiéndome desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la
mesa junto a la puerta. Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y
mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oí las voces de ustedes y el
ruido de los platos. Vacilé. ¡Me sentía tan extenuado y débil! Entonces olí
una buena y sana comida, abrí la puerta y aparecí ante ustedes. Ya conocen el
resto. Me lavé, comí, y ahora les he contado la aventura.



16 - Después del relato

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que
todo esto les parecerá completamente increíble. Para mí la única cosa
increíble es estar aquí esta noche, en esta vieja y familiar habitación, viendo
sus caras amigas y contándoles estas extrañas aventuras.

Miró al Doctor.
—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una

patraña o como una profecía. Diga usted que he soñado en mi taller. Piense
que he meditado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta
ficción. Considere mi afirmación de su autenticidad como una simple
pincelada artística para aumentar su interés. Y tomando así el relato, ¿qué
piensa usted de él?

Cogió su pipa y comenzó, de acuerdo con su antigua manera, a dar con
ella nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio
momentáneo. Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse
sobre la alfombra. Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo
y miré a los oyentes a mi alrededor. Estaban en la obscuridad, y pequeñas
manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor parecía absorto en la
contemplación de nuestro anfitrión. El Director del periódico miraba con
obstinación la punta de su cigarro, el sexto. El Periodista sacó su reloj. Los
otros, si mal no recuerdo, estaban inmóviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:
—¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el

hombro del Viajero a través del Tiempo.
—¿No cree usted esto?
—Pues yo…



—Me lo figuraba.
El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros.
—¿Dónde están las cerillas? —dijo: encendió una y entre bocanadas de

humo de su pipa habló—: Si he de decirles la verdad… apenas creo yo
mismo en ello… Y sin embargo…

Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas
marchitas que había sobre la mesita. Luego volvió la mano con que asía la
pipa, y vi que examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó las flores.
—El gineceo es raro —dijo.
El Psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una de ellas.
—¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! —exclamó el Periodista

—. ¿Cómo voy a volver a mi casa?
—Hay muchos taxis en la estación —dijo el Psicólogo.
—Es una cosa curiosísima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué

género pertenecen estas flores. ¿Puedo llevármelas?
El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto:
—¡De ningún modo! —contestó.
—¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como

quien intenta mantener asida una idea que se le escapa.
—Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.
Miró desconcertado a su alrededor.
—¡Desdichado de mí si todo esto no se borra! Esta habitación, ustedes y

esta atmósfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¿He
construido yo alguna vez una Máquina del Tiempo, o un modelo de ella? ¿O
es esto solamente un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a
veces precioso… pero no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ¿Y de
dónde me ha venido este sueño…? Tengo que ir a ver esa máquina ¡Si es que
la hay!

Cogió presuroso la lámpara, franqueó la puerta y la llevó, con su luz roja,
a lo largo del corredor. Le seguimos. Allí, bajo la vacilante luz de la lámpara,
estaba en toda su realidad la máquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto
de bronce, ébano, marfil y cuarzo translúcido y reluciente. Sólida al tacto



pues alargué la mano y palpé sus barras con manchas y tiznes color marrón
sobre el marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo adheridos a su
parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y recorrió
con su mano la barra averiada.

—Ahora está muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto.
Siento haberles traído aquí, al frío.

Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala
de fumar.

Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el gabán. El
Doctor le miraba a la cara, y, con cierta vacilación, le dijo que debía alterarle
el trabajo excesivo, lo cual le hizo reír a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el
umbral, gritándonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periódico. Creía este que el relato era
una «brillante mentira». Por mi parte, me sentía incapaz de llegar a una
conclusión. ¡Aquel relato era tan fantástico e increíble, y la manera de
narrarlo tan creíble y serena! Permanecí desvelado la mayor parte de la noche
pensando en aquello. Decidí volver al día siguiente y ver de nuevo al Viajero
a través del Tiempo. Me dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como
me consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio,
sin embargo, estaba vacío. Fijé la mirada un momento en la Máquina del
Tiempo, alargué la mano y moví la palanca. A lo cual la masa rechoncha y
sólida de aspecto osciló como una rama sacudida por el viento. Su
inestabilidad me sobrecogió grandemente, y tuve el extraño recuerdo de los
días de mi infancia cuando me prohibían tocar las cosas. Volví por el
corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala de fumar.
Venía de la casa. Llevaba un pequeño aparato fotográfico debajo de un brazo
y un saco de viaje debajo del otro. Se echó a reír al verme y me ofreció su
codo para que lo estrechase, ya que no podía tenderme su mano.

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de allí.
—Pero ¿no es broma? —dije—. ¿Viajó usted realmente a través del

tiempo?
—Así es real y verdaderamente.
Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó por la



habitación.
—Necesito solo media hora —continuó—. Sé por qué ha venido usted y

es sumamente amable por su parte. Aquí hay unas revistas. Si quiere usted
quedarse a comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con
muestras y todo. ¿Me perdona usted que le deje ahora?

Accedí, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus
palabras; y haciéndome unas señas con la cabeza se marchó por el corredor.
Oí la puerta cerrarse de golpe, me senté en un sillón y cogí un diario. ¿Qué
iba a hacer hasta la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio
que estaba citado con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi
que no podía eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el pasadizo a
decírselo al Viajero a través del Tiempo.

Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente interrumpida al
final, y un golpe seco, seguido de un choque. Una ráfaga de aire arremolinóse
a mi alrededor cuando abría la puerta, y sonó dentro un ruido de cristales
rotos cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba allí.
Me pareció ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada
en una masa remolineante —negra y cobriza—, una forma tan transparente
que el banco de detrás con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero
aquel fantasma se desvaneció mientras me frotaba los ojos. La Máquina del
Tiempo había partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo
más alejado del laboratorio estaba vacío. Una de las hojas de la ventana
acababa, al parecer, de ser arrancada.

Sentí un asombro irrazonable. Comprendí que algo extraño había
ocurrido, y durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba.
Mientras permanecía allí, mirando aturdido, se abrió la puerta del jardín, y
apareció el criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.
—¿Ha salido su amo… por ahí? —dije.
—No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí.
Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allí,

esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo
relato, quizá más extraño aún, y las muestras y las fotografías que traería él
consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El



Viajero a través del Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el
Mundo sabe, no ha regresado nunca.



Epílogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez?
Puede que se haya deslizado en el pasado y caído entre los salvajes y
cabelludos bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los
abismos del mar cretáceo; o entre los grotescos saurios, los inmensos
animales reptadores de la época jurásica. Puede estar ahora —si se me
permite emplear la frase— vagando sobre algún arrecife de coral Oolítico[28],
frecuentado por los plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la
Edad Triásica. ¿O marchó hacia el futuro, hacia las edades próximas, en las
cuales los hombres son hombres todavía, pero en las que los enigmas de
nuestro tiempo están aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia
la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que estos días
recientes de tímida experimentación de teorías incompletas y de discordias
mutuas sean realmente la época culminante del hombre. Digo, por mi propia
parte. Él, lo sé —porque la cuestión había sido discutida entre nosotros
mucho antes de ser construida la Máquina del Tiempo—, no pensaba
alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veía tan solo en el
creciente acopio de civilización una necia acumulación que debía
inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artífices. Si esto es
así, no nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mí, el porvenir
aparece aún obscuro y vacío; es una gran ignorancia, iluminada en algunos
sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mío, dos
extrañas flores blancas —encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y frágiles
— para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habían
desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aún se alojaban en el corazón
del hombre.



Apéndice

CONSIDERACIONES GENERALES

En mayo de 1938 millones de norteamericanos fueron presa del terror; una
emisora de radio transmitió noticias que sobrecogieron sus ánimos: los
marcianos habían invadido la Tierra y estaban aniquilando el planeta,
abrasando pueblos, reduciendo a escombros ciudades enteras y exterminando
todo tipo de fuerzas que osaban hacerles frente. El fin del Mundo parecía
haber llegado. Durante ocho horas la emisora voceó angustiosamente el parte
de guerra de aquella invasión y miles y miles de radioescuchas desalojaron a
toda prisa sus hogares intentando distanciarse por todos los medios de aquella
amenaza. La policía hubo de trabajar lo suyo para convencer a los asustados
ciudadanos, que bloqueaban en su fuga caminos y carreteras, de que habían
sido víctimas de un engaño. Ningún marciano de enorme cabeza había bajado
a visitarnos. Aquella emisora que sembró el terror estaba retransmitiendo un
espacio sobre ese tema. El talento de un joven director de programas
especiales, Orson Welles, y el poder de las palabras fueron las causas de
aquel pánico colectivo que ha pasado a la historia. Si gran parte del mérito de
que aquella ficción se hiciese realidad corresponde a quien la puso en antena,
no menores merecimientos recaen en el creador de la idea original y autor de
la novela La guerra de los mundos, que fue la base del programa. Su nombre
era el de Herbert George Wells, escritor de aquella historia cuyas palabras
invadieron el Mundo.

ENTORNO SOCIAL E HISTÓRICO



Cuando el pequeño periódico local del pueblecillo de Bromley, situado en el
condado inglés de Kent y a no mucha distancia de Londres, informó a su
reducido y vecinal círculo de lectores sobre el feliz nacimiento en la tarde del
22 de septiembre de 1866 del niño Herbert George Wells, nada hacía prever
que aquel sonrosado recién nacido sería uno de los testigos más lúcidos y
afamados de su tiempo.

La época victoriana

La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas históricas
más características: la llamada época victoriana. Esta se corresponde con la
dilatada permanencia en el trono británico de la reina Victoria, que, habiendo
sido coronada en 1837, sostendría tal símbolo de realeza hasta su
fallecimiento en 1901.

Los aconteceres sociopolíticos más destacados de la sociedad inglesa
durante aquellos años fueron los siguientes:

• Continuación del desarrollo económico que, habiéndose iniciado en el siglo
anterior con la denominada primera revolución industrial, sufrirá una
aceleración tan acentuada en los últimos treinta años, que algunos autores
hablan de una segunda revolución industrial, en la que el carbón será
acompañado, en cuanto fuente de energía, por el petróleo y la electricidad.
• Expansión colonial de los países europeos, que, llevados por la necesidad de
encontrar materias primas: algodón, caucho, madera, etc., se reparten el
continente africano y el sur de Asia.
• Como consecuencia de la concentración de la población en las zonas
fabriles, las ciudades crecen de forma intensiva y aparecen las primeras
formaciones políticas del proletariado organizado en sindicatos —Trade
Unions— y partidos de ideología socialista de carácter reformista.

Por otra parte y durante los años de la época victoriana en que vivió H. G.
Wells, deberán destacarse dos fenómenos que tiñeron con relieves muy
especiales la vida inglesa en aquel tiempo: el maquinismo y la moral



victoriana.

• El maquinismo nace como efecto del espectacular avance de la ciencia y de
la técnica, que permitió la aparición sucesiva de toda una serie de
instrumentos hasta componer una especie de catálogo de maravillas
científicas: el teléfono, el micrófono, el alumbrado eléctrico, el gramófono, el
motor de gasolina, la máquina de escribir, la máquina de segar, el cine, etc…
Las máquinas parecen ocupar el lugar de los dioses, así como en el paisaje las
chimeneas de las fábricas ocultan las tradicionales torres de campanario y el
prestigio de los clérigos y humanistas se eclipsa ante el de los nuevos
sacerdotes: los científicos, algunos de los cuales sentarán en este tiempo los
pilares del Mundo contemporáneo como es el caso de Darwin, con su Teoría
sobre la evolución del hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste con la
creencia inmemorial en la generación espontánea de los gérmenes, o
Mendeleyev, que al publicar su Tabla Periódica de los Elementos creó las
bases de la química moderna.
• La moral victoriana es un fenómeno sociológico que está correlacionado
con la prosperidad material de la burguesía durante aquel tiempo y que
provocó el que los valores éticos de este grupo social se convirtiesen en la
única escala de valores aceptable socialmente: el autoritarismo patriarcal en
la familia; la condena hipócrita de cualquier hecho relacionado con el sexo; la
gazmoñería en las costumbres; la huida de cualquier referencia a lo
desagradable de la vida y en general la defensa del orden establecido
basándose en un respeto falso eran las claves de aquella vida social que se
resistió duramente a aceptar cualquier tipo de cambio o innovación que
alterase alguno de aquellos valores.

Europa de las guerras

Cuando H. G. Wells falleció en 1946 había sido testigo de las dos
catástrofes bélicas mayores que ha presenciado el Mundo: la primera y
segunda guerras mundiales. En 1914 y 1939 el Mundo fue escenario de unos



enfrentamientos cuya causa última descansaba en las rivalidades nacionalistas
que se habían forjado en los últimos años del siglo XIX. Aquellas guerras
demostraron que las máquinas, creadas para la paz, podían fácilmente
transformarse en herramienta de violencia y que el crecimiento económico
tenía que ser reordenado para evitar tanto la explotación desmesurada de los
trabajadores como la competencia salvaje de unos países con otros en su afán
de encontrar materias primas baratas o acaparar mercados donde vender sus
productos.

De entre los acontecimientos que jalonaron aquel tiempo y de los que el
autor de La máquina del tiempo fue sin duda atento y estudioso espectador
deben tenerse en cuenta la Revolución rusa de 1917, que supuso la toma del
poder político y económico por el proletariado y por tanto la esperanza para
muchos, desencantados más tarde, de que la utopía comunista podía ser una
realidad; la gran crisis económica de 1929, que terminó con las ilusiones de
quienes confiaban en un progreso continuo del bienestar general, y la
publicación de los trabajos de Albert Einstein, sobre los que se fundamentaría
la producción de la bomba atómica, cuya primera explosión tuvo lugar el
mismo año[29] en que murió nuestro autor y que encierra en su dualidad —
átomos para la guerra/átomos para la paz— toda la tragedia de la aventura
científica y social de nuestros tiempos.

EL ENTORNO CULTURAL

Los hombres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se
desarrollan y crean sumergidos en una sociedad determinada que delimita sus
posibilidades. Pensamos a partir de lo que otros han pensado antes o piensan
con nosotros, actuamos en una realidad social que nos encontramos hecha y
que o bien aceptamos o bien intentamos con nuestra actividad variar.
Elegimos nuestras ideas entre las ideas que nuestro tiempo ofrece. Somos a la
vez herederos de un tiempo y creadores de un porvenir. Mal
comprenderíamos la obra de H. G. Wells si no indicásemos, aunque sea
brevemente, cuáles fueron los referentes literarios con los que hubo de
convivir y entre los que tuvo que elegir.



Cuando H. G. Wells inició su obra literaria, el panorama de la novela
inglesa estaba dominado por los continuadores de lo que se llama la gran
época de la novela, aquella que forjaron novelistas como los franceses
Balzac, Flaubert, o Zola, los ingleses Dickens, Jane Austen, o las hermanas
Brönte, los norteamericanos Hawthorne y Melville, o los españoles Pérez
Galdós y Valera. Los autores más cercanos a su época dentro de su país eran
Thomas Hardy, George Meredith, y George Eliot, que continuaban
cultivando la novela realista.

La generación literaria de nuestro escritor (entendiendo por generación un
conjunto de escritores que comienzan a publicar en fechas semejantes) está a
caballo temporalmente entre uno y otro siglo y literariamente entre la novela
tradicional y la novela moderna. Algunos de los novelistas de su generación
nos parecen hoy continuadores de la novela clásica decimonónica: Rudyard
Kipling o John Galsworthy, mientras que otros parecen anunciar ya la novela
contemporánea: Henry James, Joseph Conrad.

Características de la novela clásica son el uso del lenguaje cotidiano, la
búsqueda de lo verosímil o posible en los temas, la observación detallista de
la realidad y la presencia de un narrador omnisciente que maneja a su antojo
los personajes. Frente a ella, la novela contemporánea contiene como rasgos
diferenciadores o pertinentes el uso de un lenguaje muy elaborado, el
tratamiento de temas complejos u obscuros, el alejamiento de los temas
realistas, la escasez de descripciones prolongadas y la mayor autonomía de
los personajes frente al poder del autor-narrador.

Cuando analicemos la obra de H. G. Wells, comprobaremos que, aun
cuando formalmente sus novelas son de corte clásico o decimonónico, reúnen
una serie de condiciones que hacen muy difícil su encuadramiento, a pesar de
que la desbordante fantasía de sus primeras producciones lo emparentan con
tan ilustres escritores como Jules Verne, R. L. Stevenson, o Cyrano de
Bergerac.

EL AUTOR

Una familia humilde



La casa donde Herbert George Wells vino al mundo estaba situada en la
calle principal del pequeño pueblo de Bromley (Kent), muy cercano por
entonces a Londres y hoy en día integrado como un barrio más en la capital
británica.

En el momento de nacer, su padre, Joseph, y su madre, Sara, eran
propietarios de una reducida tienda de objetos de porcelana y otras variedades
de menaje doméstico. No era un buen negocio, y el nacimiento de H. G.
Wells, tercer hijo varón del matrimonio, aumentó las preocupaciones en la
familia. Los padres, que se habían conocido siendo sirvientes, él jardinero y
ella doncella, en una mansión noble de la comarca, y que a base de ahorros y
esfuerzos habían logrado montar aquel negocio, se vieron en la necesidad de
encontrar nuevas fuentes de ingresos para sacar adelante a la familia, y así
ella vuelve a tomar su antiguo empleo y el padre aporta nuevas entradas
monetarias gracias a su habilidad como jugador de cricket, deporte
tradicional inglés semejante al béisbol.

Aun cuando el propio H. G. Wells nos dice que la influencia de su padre,
aficionado a la lectura, resultó más decisiva para su futura vida que el papel
de su madre, sus biógrafos están de acuerdo en entender que el peso familiar
descansaba en la figura materna y que será ella quien intente trazar el destino
de sus hijos. Con la intención de hacerles subir un peldaño en la rígida escala
social de su tiempo, decide prepararlos para que entren el día de mañana
como dependientes de comercio u oficinistas, en cuyos modales y vestimenta,
levita negra y alto cuello blanco, veía una divisa de honorabilidad y rango
superior.

La escuela

Los primeros estudios los realizó en una escuela privada, regida por un
antiguo conserje llegado a maestro, Thomas Morley, dotado de escasas
habilidades pedagógicas y aún menores conocimientos. De aspecto feroz y de
carácter colérico, seguía al pie de la letra la antigua máxima de que «la letra
con sangre entra». Su frase favorita era «la primera ley del cielo, señores, es



el orden». De aquellas circunstancias, que Wells relata en su novela Kipps,
guardará siempre un amargo recuerdo. En alguna de sus cartas escribe
literalmente: «No recuerdo que me enseñaran nada en la escuela. Nos
señalaban lecciones y sumas y luego nos las oían. Pero nuestra pérdida era
principalmente negativa, crecíamos embotados».

Una caída afortunada

A los ocho años sufre una caída y se fractura la canilla de una pierna,
debiendo guardar cama durante algunas semanas. El médico del pueblo
colocó mal el hueso y hubo que romperlo de nuevo y reparar el error. Durante
largo tiempo ha de permanecer instalado en la sala de su casa, y encerrado
entre sus cuatro paredes descubre un enorme horizonte: la lectura. A lo largo
de la convalecencia devora los libros que su padre le proporciona y se
desarrollan en él el hábito y el placer de la lectura. Dickens y Washington
Irving son sus primeros novelistas favoritos. Con razón hablará de aquella
caída como de uno de los momentos más afortunados de su vida.

Primeros empleos

Finalizados los estudios de cultura general y contabilidad, entra de
ayudante de caja en un almacén de tejidos, pero sus tendencias a estar en la
Luna y soñar despierto, añadidas a su mínima falta de interés, no le
convierten precisamente en el empleado óptimo para el desempeño de dicho
oficio. Lo despiden y pasa entonces y durante una breve temporada a ayudar
a un pariente que dirige una escuela, tarea que le satisface y le permite
dedicar tiempo a su vicio favorito: los libros.

Pero la desgracia parece acompañarle. La escuela quiebra por falta de
alumnos y nuevamente ha de trabajar en un almacén de paños, donde aparte
de desarrollar tareas manuales ha de permanecer interno durmiendo en el
triste barracón de los trabajadores. Un día, cuando a las once de la noche
apagan la luz y ha de interrumpir su lectura, decide abandonar no solo aquel



lugar, sino también aquel camino en la vida.

Una fuga y un telescopio
Tomada aquella decisión, se aleja del almacén y, andando más de

cuarenta kilómetros, va a ver a su madre en la mansión de Uppark, donde esta
trabaja como criada de confianza. Aquel adiós y aquella caminata los
recordará como «tal vez lo más grande de cuanto he realizado en mi vida».

Pasa entonces una breve temporada viviendo con su madre y entra en
contacto, merced a su acceso a la biblioteca de los señores de la casa, con la
obra del filósofo evolucionista Herbert Spencer; lee a Platón, a Voltaire y
algún ensayo político que, como Los derechos del hombre, de Paine, uno de
los padres del socialismo inglés, le causará profunda huella. En este
intercambio placentero reconstruirá un telescopio desmantelado, que por azar
encuentra, y contempla hechizado la armonía muda e imperecedera de las
estrellas y planetas, que desde entonces servirán de fondo a todas sus
imaginaciones.

Botica y escuela nocturna

La necesidad económica lo obliga a colocarse de nuevo como mancebo
en una botica, que años más tarde describirá en su novela El sueño, que, al
igual que gran parte del resto de sus escritos, contiene pasajes
autobiográficos. Al tiempo se matricula en una escuela nocturna y,
encontrándose con un buen maestro y ayudado por su pasión y curiosidad por
el estudio, se interesa por aprender los conocimientos científicos del
momento: la astronomía, la geología, la física, la biología, a la vez que se
convierte en un evolucionista y admirador de Charles Darwin.

Comienzan los años felices

Habiendo destacado en sus estudios, es propuesto para seguir con una



beca estudios superiores en la Escuela Normal de Ciencias de Londres y,
lograda su admisión, se traslada a Londres para cursar diversas disciplinas.
Entre sus nuevos maestros destaca la presencia de T. H. Huxley, eminente
fisiólogo, defensor de Darwin y abuelo del futuro novelista Aldous Huxley.
Para H. G. Wells aquellos años de estudio constituyeron sus primeros
momentos de felicidad. Instalado en Londres, ya casado con Isabel, una
parienta lejana y de quien se separa pronto, desarrolla una actividad
exhaustiva: estudia, investiga, da clases particulares, y comienza a publicar
en una revista científica sus primeros trabajos de carácter pedagógico.
Terminados los cursos de la Escuela Normal, se sitúa como profesor auxiliar
en una escuela de mediana calidad donde dejará un recuerdo de maestro
exigente, preparado y dotado de excelentes condiciones para la enseñanza. Al
tiempo se casa por segunda vez con una antigua alumna, Catherine Rollins, y
colabora en diversas revistas y periódicos. Aquellos tiempos de tremendo
esfuerzo, unidos a la estrechez económica en que vive, resienten gravemente
su salud. Pesa por entonces cuarenta kilos. Una mañana, y luego de un ligero
trabajo físico, tiene un vómito de sangre. El diagnóstico es claro:
tuberculosis. Abandona la enseñanza y dedica su tiempo a redactar
colaboraciones en la prensa, al tiempo que dirige la sección de Ciencias
Naturales de una academia de enseñanza por correspondencia, intuyendo el
papel que tal práctica podría representar en el futuro y que las actuales
universidades a distancia han corroborado.

Novelista de éxito

Entre 1863 y 1864 Wells escribe una especie de relato fantástico, La
crónica de los Argonautas, que aparece de forma periódica en la revista
National Observer. Cuando esta revista se cierra, su editor, Henley, crea la
New Review y desea para ella una novela sensacional, ofreciéndole una
cantidad estimable a Wells para que escribiese una, recogiendo el tema de
aquel antiguo relato: un viaje al futuro. En quince días de arduo trabajo rehízo
aquel material y terminó La máquina del tiempo, que aparece primero en
forma de serie y más tarde como libro. Fue un éxito instantáneo. Se hablaba



del libro en todas partes. Se vendía. Se calificaba a su autor como hombre
genial. De pronto se había convertido en un autor de fama, a quien todos los
periódicos pedían colaboraciones. Abandona, aunque no de forma total, el
periodismo y se dedica a escribir. En el mismo año publica La visita
maravillosa, y en los tres años siguientes tres novelas que cimentaron y
acrecentaron su prestigio: La isla del doctor Moreau, El hombre invisible, y
La guerra de los Mundos.

De esta manera, y a los veintinueve años, se halló dueño absoluto de su
libertad. Independiente económicamente, y con un prestigio de escritor con
imaginación brillante, cálida humanidad y enorme originalidad mental, se
encontró en una posición inmejorable. No se durmió en los laureles.

Una casa frente al mar

El éxito económico que acompaña sus primeras publicaciones le permitirá
a H. G. Wells cumplir una ciega ilusión: tener una casa propia en un lugar
ameno y grato donde poder seguir trabajando. Cuando el siglo XX inicia su
andadura, el matrimonio Wells se traslada a su nueva residencia: la Casa de
las Espadas, y allí, cuidando su precaria salud, haciendo deporte y dedicando
la mayor parte de las horas del día a la dura tarea de escribir, pasará los años
mejores de su vida. Pronto dos hijos varones alegrarán las paredes de la nada
ostentosa pero sí agradable mansión.

Encuentro con el socialismo

En 1883 un grupo de intelectuales había creado en Londres un club
político: la Sociedad Fabiana, que propugnaba un socialismo evolucionista y
moderado. La preocupación de H. G. Wells por los temas políticos y por el
socialismo en concreto era ya evidente aun antes de haberse consagrado
como escritor. Una lectura atenta de La máquina del tiempo descubre que la
reflexión sobre la posibilidad del socialismo o el comunismo ocupaba su
mente. Al poco de publicar Anticipaciones, un ensayo sobre los problemas



sociales y políticos de su tiempo, los Webb, fundadores del grupo de los
fabianos, lo convencen para que se integre a ellos. Allí se encontrará con
otros miembros destacados de la cultura inglesa, como el autor teatral y
futuro premio Nobel, Bernard Shaw, y el filósofo Bertrand Russell. Para
aquella sociedad escribió diversos manifiestos y dedicó a su organización y
difusión gran parte de sus energías.

Su socialismo se basaba en la idea de que el progreso de la humanidad
pasaba por la necesidad de erradicar la pobreza e incrementar la cultura. Veía
en la educación el arma principal para la transformación del Mundo. Resumía
sus ideas en el eslogan «el hombre para el hombre», en oposición al
comunismo, que lo entendía como «el hombre para el Estado», y al
cristianismo, «el hombre para Dios». Su fuerte carácter individualista chocó
pronto con las rígidas normas de los fabianos y su colaboración con ellos no
se prolongó demasiado tiempo.

Un inconformista

Su buena posición social, su más que substanciosa fortuna y el éxito
social que lo acompañó durante el resto de sus días no diluyeron sus ideales
de buscar y defender la verdad y la libertad. Estuvo siempre al lado de los
desventurados y de los perseguidos: apoyó el movimiento sufragista, luchó
desde la tribuna de sus libros y escritos periodísticos contra la hipocresía de
la moral burguesa, participó activamente en las campañas laboristas y
continuó defendiendo la necesidad de educar a la humanidad. Aporta libros
de divulgación histórica y científica con esa mira y continúa, dice en su
biografía, «dándole cada día al martillo del trabajo literario».

Las mujeres en su vida

En pleno siglo XVIII, un ilustrado catedrático de Fisiología en la
Universidad de Salamanca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoría de
que la capacidad de amor dependía del volumen del bazo. Según tan



excéntrico sabio, cada historia de amor producía la aparición de una señal
circular en dicha víscera. Si tal afirmación fuese cierta, un análisis del bazo
de H. G. Wells al final de sus años mostraría semejanzas con el corte
transversal de un tronco de árbol. Un hombre como él, vitalista y apasionado,
no podía menos de atraer con su fuerte personalidad a bastantes mujeres, y
ser atraído a su vez por muchas de ellas. Dejando aparte su primera y fallida
experiencia matrimonial, dos mujeres ocuparon un lugar destacado en su
biografía: Amy Catherine Rollins, su segunda mujer, y Rebeca West, a quien
conoció en 1914 y con la que tuvo un hijo varón. Para Wells su ideal
femenino era una combinación armónica de atractivo sexual y camaradería
intelectual, y defendió, frente a la hipocresía moral dominante, la necesidad
de «un sistema nuevo de relaciones entre el hombre y la mujer, a salvo del
servilismo, de la agresión, de la provocación y del parasitismo». Sus novelas
Ana Verónica y Juana y Pedro recogerán estas ideas.

Las últimas décadas

Desde la primera guerra mundial desarrollará una exhaustiva labor dando
conferencias, publicando nuevos libros y haciendo oír su voz desde los
mejores periódicos mundiales. Su objetivo es conseguir que los hombres
superen sus motivos de enfrentamientos, crear una conciencia común entre
todos los pobladores del Mundo e instrumentar una organización, la Sociedad
de Naciones (antecedente de la actual ONU), que gobernase el estado Tierra.
La segunda guerra mundial supuso el fracaso de sus esperanzas.

Su último adiós

Acosado por los achaques físicos que le habían perseguido a todo lo largo
de su vida, tuberculosis y lesión de riñón, se refugió durante sus últimos años
en su finca de Easton Glebe, dedicado a la revisión de sus obras completas.
El trabajo siguió siendo su horizonte cotidiano. En la tarde del 13 de agosto
del año 1946 llamó a su sirvienta y le pidió un pijama. Desde su lecho miró a



los amigos que lo acompañaban y les dijo: «Proseguid: yo ya lo tengo todo».
Pocas horas después murió. Como el viajero del tiempo, también él había
entrado en el futuro.

LA OBRA

Sus novelas

La obra de un autor tan polifacético como H. G. Wells es difícil de
resumir en escasas páginas.

Como periodista, ensayista y novelista, además de alguna aventura
teatral, sus más de cien obras publicadas resisten cualquier intento de síntesis
bajo una u otra etiqueta. Hay muchos Wells. Parte de su obra ha permanecido
con mejor suerte que otra, pero en su mayoría sus novelas y escritos
continúan vigentes.

Por mero afán metodológico separaremos el conjunto de sus producciones
según corresponda a un género literario u otro. En realidad forman un
conjunto interrelacionado y asombroso.

La producción narrativa de H. G. Wells puede a su vez ser diferenciada
según su contenido básico:

• Novelas científicas: Como novelista científico y padre de la ciencia ficción,
está popularmente considerado. La máquina del tiempo, La visita
maravillosa, La isla del Dr. Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los
Mundos son los títulos más representativos de este grupo. En ellas confluye la
formación científica del autor y su temperamento de reformador y moralista
social con sus innegables dotes de artista. Comparado muchas veces con
Jules Verne, sus talentos literarios son sin embargo divergentes, la
imaginación del autor de La vuelta al Mundo en ochenta días era detallista:
pensaba y calculaba, por ejemplo, el calibre y trayectoria del proyectil que
llevaba a sus personajes hasta la Luna. Wells, en cambio, resuelve el
problema inventando una substancia, «la cavorita», que actúa contra las
fuerzas de la gravedad. Cada una de estas novelas encierra un sentido moral:
La máquina del tiempo, la responsabilidad del hombre ante la humanidad; El



hombre invisible, los peligros que engendra el poder sin un control ético, y La
isla del Dr. Moreau, la necesidad de combatir los instintos animales del
hombre con la disciplina educativa. Falta en estas novelas toda
profundización en el elemento humano, los personajes son meros pretextos
para comunicar ideas y circunstancias. Seguramente esto ha inducido a
ciertos críticos a calificarlas como «libros para niños». Puede admitirse que
algunas de las cualidades sobresalientes de estas historias derivan del hombre
de ciencia más que del artista. Pero precisamente por su fuerza imaginativa y
su penetración narrativa han permanecido más vivas que otras literariamente
más conseguidas.
• Novelas de la vida: En la primera década del siglo XX, Wells escribió, según
ciertos críticos, lo mejor de su obra. Son novelas como Kipps, Tono-Bungay,
La historia de Mr. Polly, El amor y Mr. Lewisham, en las que aplica todo su
amor, capacidad de expresión, humor e imaginación para recoger en ellas
todo el espectáculo de la vida de gente humilde en lucha contra su medio
social. Son novelas, frente al resto de su producción, escritas más con el
corazón que con el cerebro.
• Novelas ideológicas: Si en todas sus novelas está presente el contenido
ideológico, de carácter socialista, en este último grupo lo ideológico ya no es
un telón de fondo o un discurso que aparezca salpicando la acción. En
novelas como El nuevo Maquiavelo, El señor Brithing, Dios, Rey invisible, o
Juana y Pedro, lo ideológico lo es todo y los personajes son tan solo
encarnación de una idea o una teoría. Son sus novelas peor valoradas en la
actualidad, pues el paso del tiempo ha vuelto farragoso lo que sin duda al
publicarse era polémico.

Sus ensayos

Entre sus ensayos podemos distinguir los de carácter político-social y los
históricos. Los primeros son exposiciones de sus teorías sociales y políticas y
reflejan su pensamiento acerca de la necesidad de lograr un socialismo
democrático y humanista. Anticipaciones, La humanidad en formación, y



Una Utopía moderna son los más conocidos.
Al campo histórico se aproximó H. G. Wells llevado por su idea de dotar

de una conciencia común a la comunidad humana. Esquema de la Historia e
Historia breve del Mundo son libros que todavía hoy sorprenden por la
acertada labor de síntesis que representan.

Su labor periodística

Sus escritos en prensa diaria y en todo tipo de revistas ocupan gran parte
de sus obras completas. H. G. Wells gustaba de ser conocido más como
periodista que como escritor. La divulgación científica, la polémica política,
y las reflexiones pedagógicas son el tema de la mayoría de sus artículos.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Primera novela

Recogiendo aspectos diversos de algunos relatos anteriores, H. G. Wells
escribió esta obra por encargo en quince días de arduo y fatigoso trabajo. Con
ella se consagró en el Mundo literario. Su carácter de «opera prima» del autor
hace su estudio más apasionante, pues en ella, como en una semilla, reside ya
todo el fruto, se encuentran las raíces del resto de sus novelas.

El tema central

Aun cuando «el argumento» sea un viaje al futuro remoto y la descripción
de la sociedad en el año 802.701, el tema central de la novela es la
responsabilidad de los hombres con respecto al porvenir. La forma de vida,
las costumbres, las crueldades y la decadencia que el viajero del tiempo
encuentra en su periplo es el resultado de lo que cada generación humana
realice en su presente. Esa es la lección y la clave que la novela encierra.



Estructura

A lo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos
diferentes: uno formado por el antes y el después del viaje, en el que
predominan los diálogos y escrito en tercera persona, y otro, el relato del
viaje en sí, escrito en primera persona, y que contiene el tema central de la
novela y la descripción de la sociedad del futuro.

El ritmo narrativo

En el primer bloque predomina la intención de acrecentar el interés del
lector una vez que se le ha dado a conocer los poderes de la máquina del
tiempo. La escena en que el modelo a escala reducida desaparece, la
aparición fantasmagórica del viajero y la demora que en los contertulios y en
los lectores produce la necesidad de este de comer antes de «contar» lo que
todos ansían conocer, es un acierto narrativo relevante, pues materialmente
introduce deseos en el lector, por saber qué había y cómo era el futuro.

El relato sobre el viaje, escrito en primera persona, avanza tanto a base de
descripciones fantásticas como por razón de las explicaciones diferentes, «las
causas», que el viajero va dando, a sí mismo y al resto, acerca de aquel estado
de cosas. El suspense que la terminación de las cerillas inyecta a la acción es
también toda una prueba del bien saber narrar del autor.

El estilo

La prosa de H. G. Wells no destaca precisamente por su calidad literaria;
busca en ella primordialmente la funcionalidad y no la belleza de la palabra o
la armonía de la frase.

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— «no es
orfebrería y su finalidad no es la perfección; cuanto más se piensa en cómo
debe hacerse, menos se logra. Estas debilidades conducen a un camino fatal,
que se aparta de todo interés natural para ir hacia el vacío de un esfuerzo



técnico, un egoísmo monstruoso de artífice».
La calidad de su escritura reside más en su fuerza natural y en su

intencionalidad crítica que en valores del lenguaje o técnica literaria. Sin
embargo en algunos momentos consigue párrafos de gran calidad poética, y
las escenas con Weena en esta novela son leal prueba de ello.

Los protagonistas

• La máquina. El artefacto que ha de permitir llevar a cabo tan fantástico
viaje es sin duda uno de los personajes principales. Aun cuando su
mecanismo y modo de funcionamiento no se describen con demasiada
verosimilitud (posibilidad de ser real), su aspecto externo, sus elementos y
calidades se describen minuciosamente para que el lector la sienta como
existente.
• El Viajero del Tiempo. Es el personaje clave de la novela, mediante el cual
el autor nos cuenta, al tiempo que la propia materia narrativa, cómo es el
futuro, su visión del Mundo y de la sociedad. Si al principio de la novela
aparece como un sabio lleno de teorías y palabras abstractas, cuando la
novela termina, las emociones, miedo, ternura, valentía, sagacidad por las que
pasa lo han llenado de una calidad humana que despierta la simpatía del
lector.
• Los Eloi y los Morlocks. Las dos clases de habitantes del futuro se
describen como seres de psicología muy primaria. Nada se sabe sobre su
pensamiento. La impresión que recibe el lector de la novela es que se trata de
dos razas de animales inhumanos o, mejor, degeneraciones del hombre. Es
importante observar que, como fiel admirador de las ideas sobre la evolución
del hombre de Darwin, el autor los dota de apariencia exterior y potencias
intelectuales en coherencia con su medio ambiente.
• Weena. Esta protagonista es quizá uno de los mejores hallazgos novelescos
de H. G. Wells. Un ser primario, asustadizo y débil, pero que por su
capacidad de sentir amor, ternura y lealtad representa el único motivo de
confianza en la humanidad que se encuentra en la novela.
• Los amigos del viajero. Los testigos de las palabras del viajero del tiempo,



sabios y periodistas en su mayoría, no simbolizan sino la sociedad
contemporánea de H. G. Wells con su pluralidad de ideas, su escepticismo y
su fe de carbonero. Son un mero pretexto para que se escuchen las teorías que
sitúan científicamente, «crean la atmósfera necesaria» al contenido fantástico
de la aventura.

Valoración final

La máquina del tiempo, además de una muy estimable novela de
aventuras por la prodigiosa imaginación que el autor pone en ella, constituye
un libro de gran valor para quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells,
pues combina en ella sus preocupaciones científicas con sus pensamientos
sociopolíticos, los dos polos que delimitaron su vida.

Constantino Bértolo Cadenas



Anexo 1: Teoría y Práctica del Viaje en el
Tiempo

Larry Niven, The Theory and Practice of Time Travel, © 1971 by Larry
Niven. Traducido por Víctor Pretell para Velero 25.

Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y
relaciones; meditar. Perderse en sutilezas o hipótesis sin base real.

Webster: Nuevo Diccionario Colegiado
1959

Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. Él pidió los dos
primeros, pero al conseguirlos se metió en grandes problemas, tales que si él
quisiera continuar con ellos, sufriría terriblemente.

Ahora desesperado, clamó: «¡deseo nunca haber tenido un hada
madrina!». Y el pasado se corrigió cancelando ambos deseos.

La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aquí
drásticamente condensado.

Su tema está profundamente enraizado en la literatura. L. Frank Baum lo
usó en La Tierra Maravillosa de Oz. Cabell lo pidió prestado para El
semental plateado. Tradicionalmente el protagonista puede cambiar el pasado
sin viajar realmente atrás en el tiempo.



H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficción moderna, también dio
vida al concepto de la máquina del tiempo. Esta puede ser la razón por la que
los hijos espirituales de Wells tienden a tratar el viaje temporal como ciencia
ficción en vez de fantasía. Pero Wells únicamente escribió sobre viajes hacia
el futuro. Él evitó la Paradoja del abuelo y todas las otras paradojas
derivadas del viaje al pasado. Su máquina del tiempo fue un mero vehículo,
no más notable que el escudo de gravedad hecho de Cavorita[30]. Wells
también evitó el aspecto más importante del viaje temporal: conseguir sus
deseos. Cuando un niño ora: «Por favor, Dios, haz que no pase», él está
inventando el viaje en el tiempo en su ser (olvidará la idea probablemente
cuando mejore su dominio del idioma, más temprano que tarde). El propósito
básico del viaje temporal es cambiar el pasado; y el primer peligro es que el
Viajero pueda lograrlo. El hombre que por vez primera pensó en viajar al
pasado combinando la máquina de Wells con el cuento de hadas produjo el
viaje en el tiempo en su formato actual.

Las máquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de
Wells viajaba sentado en un vehículo abierto como una bicicleta, gozando de
una vista magnífica del destellante pasado. Las expediciones normales de La
Patrulla del Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehículo que puede
hacer todo lo que hace la máquina de Wells, además de volar.

Las máquinas más restringidas solo pueden viajar hacia el futuro, o
pueden enviar solo partículas subatómicas al pasado, o incluso pueden
restringirse a cosas menos substanciales: pensamientos, sueños, estados
emocionales. Otras pueden únicamente moverse en saltos discretos de un
millón o sesenta millones de años. Un escritor que pone límites tan severos a
su máquina del tiempo, generalmente está limitando su habilidad de cambiar
el pasado para hacer su historia menos increíble.

La Paradoja del abuelo es básica en cualquier discusión sobre el viaje en
el tiempo. Esta dice así:

A los ochenta años de edad tu abuelo inventa una máquina del tiempo. Tú
lo odias, tomas la máquina y viajas sesenta años hacia el pasado y lo matas.
¿Cómo pueden sospechar de ti?

Pero tú lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Así tú



nunca naciste. Y él no tuvo una oportunidad para construir la máquina del
tiempo.

Pero entonces no lo puedes haber matado. Así él puede engendrar a tu
padre quien puede engendrarte a ti. Habrá luego una máquina del tiempo…

¡Tú y la máquina existen y no ocurre ninguna Paradoja!

En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado,
sobre todo interferencias autocancelativas, como la Paradoja del abuelo.

El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos
leyes de la naturaleza:

1.— Un vehículo que viaja desde el siglo XXX d. C. hacia el siglo XX,
puede considerarse como que sale de ninguna parte. Viola así la ley de la
conservación de la materia. Si el vehículo lleva una fuente de energía de
cualquier clase, también viola el principio de la conservación de la energía…
una sutileza, considerando que ambas son la misma ley en estos días.

Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil años después
no es ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una máquina del tiempo
extra por allí.

Pero las cosas son aún peores si la Paradoja del abuelo está involucrada.
Uno puede imaginar una máquina del tiempo con siglos de antigüedad que
descansa en un museo, dentro de una urna de vidrio y acero con el vidrio y el
acero que se habrían usado para construir la máquina de tiempo, si cualquiera
hubiera proseguido y construido esa máquina del tiempo que nadie hizo,
debido a la interferencia con el pasado que la misma máquina del tiempo
posibilitó.

2.— Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizás puede
enviarse señales, información.

Pero incluso esto viola la conservación de la energía. Cualquier señal
involucra algún tipo de energía.

Además, las leyes de la relatividad establecen que la información no
puede viajar más rápidamente que c, la velocidad de la luz en el vacío. ¡Una
señal viajando hacia atrás en el tiempo viajará más rápido que la infinitud!

3.— El viaje físico en el tiempo viola claramente cualquier ley del
movimiento, como el movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta



la conservación del momento, lo relacionado a la energía cinética, e incluso la
Ley de la gravedad. Cualquier Ley de la gravedad.

4.— ¿Y que hay sobre obtener información del futuro?
Si la precognición y la profecía son solo conjeturas muy exactas hechas

por la mente subconsciente, entonces ninguna ley se viola. Pero sí si la
precognición realmente tiene algo que ver con el tiempo.

Cito el Principio de Heisenberg: «Uno no puede observar algo sin
afectarlo. Si uno observa el futuro, debe haber un intercambio de energía de
algún tipo. Pero eso implica que el futuro que se está observando es el futuro;
que ya existe; esa información está fluyendo hacia el pasado».

He indicado que esto viola la relatividad y la conservación de la energía.
También involucra una Paradoja del abuelo, si la información obtenida de un
futuro se usa para crear otro. ¿Y si la información no puede usarse para
cambiar el futuro, entonces qué tan bueno puede ser eso?

¿Y qué hay sobre la bolsa de valores?
5.— El viaje hacia el futuro no es más difícil que la animación

suspendida y una cápsula del tiempo buena y durable. Pero no puede volver a
casa sin viajar hacia el pasado.

¿Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ¿Es
que nosotros consideramos las leyes de la relatividad y la conservación
sagradas, y que nunca pueden ser rotas, ni incluso violadas por las
excepciones? El cielo lo prohíbe.

Pero el viaje temporal viola leyes más básicas que las leyes de la
conservación.

Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en
la causa y efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y efecto, trastocándolas.
Con una Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrirá antes de la causa,
nunca la causa puede ocurrir para llegar al efecto, con resultados que ni
siquiera son autoconsistentes.

Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan
de que el inglés realmente no esta construido para manipular el viaje
temporal. Los tiempos verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el
comercio llamamos a este problema el «Dolor de cabeza excedrina número
V-3.14159».



Para verlo en acción, me gustaría citar de una de mis propias historias,
Pájaro en mano[31]. Los personajes han infligido un daño catastrófico al
pasado, y están discutiendo cómo repararlo.

«—Entonces, ¿qué podemos hacer?
Svetz meditó unos instantes.
—Intentaremos esto: enviarme a mí hacia atrás, hasta una hora antes de

la llegada de Zeera. El automóvil no habrá desaparecido aún. Lo duplicaré,
duplicaré el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automóvil
original a la gran jaula de extensión. Eso le permitirá a usted destruir el
duplicado. Cuando usted se haya marchado reapareceré, dejaré el automóvil
original y regresaré aquí con el duplicado invertido. ¿Qué le parece?

—Una gran idea. ¿Le importaría repetirlo?
—Vamos a ver. Enviarme a mí hacia atrás…»

Esto fue menos una digresión de lo que parecía. El idioma inglés no
puede manipular el viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados
al hacer nuestro idioma no tenían la mente equipada para ocuparse del viaje
en el tiempo. Naturalmente quiéralo o no nuestro pensamiento es demasiado
dependiente de nuestro idioma.

Hasta donde sé, ningún idioma viene equipado con los tiempos verbales
como para manipular el viaje en el tiempo. Ningún idioma de la Tierra. Aún.

Pero entonces, ningún idioma estuvo equipado para ocuparse de los
láseres, televisión, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran láseres,
televisión, y vuelo espacial. Las palabras los siguieron.

¿Si inventáramos el viaje en el tiempo, desarrollaríamos un idioma para
manejarlo?

Necesitaríamos un tiempo pasado verbal básico, un tiempo pasado verbal
alterado, un tiempo pasado verbal potencial (podría haber sido), un tiempo
futuro verbal alterado, un tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que ya
no puede ocurrir), un tiempo presente verbal básico, un tiempo verbal del
presente-del-momento, un tiempo verbal presente adjunto (para usarlo
mientras el vehículo se está moviendo a través del tiempo), un tiempo pasado
futuro («yo lo encontraré en el bombardeo de Pearl Harbor en media hora»),



un tiempo futuro pasado («Solo un recuerdo que escogí a diez millones de
años desde ahora»), y muchos más. Nosotros necesitaríamos dos direcciones
de flujo del tiempo por lo menos: el tiempo personal secuencial, y el tiempo
universal, con un juego completo de tiempos verbales para cada uno.

Necesitaríamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted
del futuro] y [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden
todos estar sentándose algún día alrededor de la misma mesa.

Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el
tiempo debe ser considerado una fantasía. Viola demasiadas leyes físicas y
lógicas.

Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasía, que satisface a los
juegos de lógica. La tentación para formular una serie de leyes
autoconsistentes para viajar en el tiempo son enormes. ¡Son tantos los
escritores que lo han probado!

Veamos algunas de las posibilidades más populares:

La defensa del viaje temporal # I:

Asuma que: (1) Solo se puede viajar hacia el futuro. (2) El Universo es
cíclico respecto al tiempo, repitiéndose a sí mismo una y otra vez.

¡Esto funciona! Todo lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el
colapso final del Universo cuando este se desploma en sí mismo, para pasar a
través del Big Bang cuando explota de nuevo, y esperar hasta alcanzar el área
del pasado que está buscando. Entonces usted asesina a Hitler en 1920, o usa
la bomba H sobre los malditos yanquis en Appomatox, o cualquier otro sueño
particular. No ocurre ninguna Paradoja del abuelo.

Solamente consigue un nuevo futuro.
Ciertamente, la próxima versión de usted no hará el viaje. Ya que ha

eliminado su motivo. Así en el próximo ciclo los malditos yanquis ganarán la
Guerra Civil norteamericana, Hitler comandará Alemania en la II guerra
mundial, y así lo demás. Excepto que ha introducido meramente un ciclo
doble. No hay ninguna Paradoja.

Más aún, la máquina del tiempo debe ser nada más y nada menos que una
cápsula de tiempo SUMAMENTE durable.



Las objeciones:
Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo cíclico (yo no).

Segundo, localizar la era apropiada es un problema nada fácil de resolver
cuando se tiene la vida entera del Universo para investigar. Tendría mucha
suerte si puede encontrar cualquier sección de la historia humana. Tercero,
remover su cápsula del tiempo de la reacción que lleva al Big Bang podría
cambiar la configuración final de la materia, originando una historia
completamente diferente.

La defensa del viaje temporal # II:

Conocida también como la Teoría de las múltiples pistas temporales.
Hay un miríada de realidades, de Universos. Para cada decisión hecha por

cualquier forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay más de
dos opciones. Se crea un Universo para cada opción.

Entonces la conservación de materia y energía funciona solo para el
Universo de Universos. Uno puede mover las máquinas del tiempo de un
Universo a otro.

¡Tiene que admitirlo es vistoso!
Todavía no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo

dónde las cosas ocurrieron más lento; donde Napoleón está a punto de luchar
en Waterloo, o Nerón está a punto de ascender al trono. O, en lugar de
cambiar el pasado, solo necesita buscar el Universo donde el pasado
transcurre como necesita que ocurra. El Universo que quiere
indiscutiblemente existe (aunque puede que tenga que investigar largo
tiempo, antes de hallar lo que quiere).

El sucedáneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del
desplazamiento lateral en el tiempo, un viaje entre las múltiples pistas
temporales.

La popular historia de los «y-si» que ha fascinado a muchos escritores.
Incluso O. Henry escribió al menos una. Desde nuestro punto de vista, el
viaje entre pistas temporales mantiene las leyes de la conservación, la
Paradoja del abuelo, todo.

Odio las historias de pistas temporales.



Permítame mostrarle por qué.
Primero, son demasiado fáciles de escribir. No se necesita un cerebro para

escribir las historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de
historia.

¿En segundo lugar… alguna vez sudó por una decisión? Piense
aproximadamente en alguna que realmente le dio problemas, porque supo que
lo que hizo lo afectaría para el resto de su vida. Ahora imagine que para cada
decisión hecha, el Universo cambia.

¿No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos
va a tomar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavía
que uno de sus yo no puede decidir…

En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la Teoría de las pistas
temporales.

¿Hay seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta
y seis maneras en que dos dados pueden caer, incluyendo seis maneras de
conseguir un siete. Cada manera en que los dados pueden caer determina un
Universo. ¿Entonces la posibilidad de acabar en uno de los treinta y seis
Universos es uno en treinta y seis, cierto?

Entonces no importa si los dados están cargados. Una oportunidad en
treinta y seis, exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen.
Una oportunidad en seis, exactamente, de conseguir un siete.

Sin embargo la experiencia muestra que los dados están cargados.

La defensa del viaje temporal # III:

La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita
de un artículo de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in
time reversal, de Oliver E. Overseth.

«Todos nosotros reconocemos vívidamente la manera en que fluye el
tiempo; por ejemplo, nosotros tenemos considerable confianza en que el
matrimonio cuidadosamente arreglado entre la ginebra y el vermut no va a
ser anulado de repente en nuestro vaso, dejándonos con dos capas de líquido
tibio y un trozo de hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que
mantienen la base de nuestra comprensión de los procesos físicos



fundamentales (y presumiblemente de los procesos biológicos también) no
favorezcan una dirección de la flecha de tiempo por encima de otra. Ellas
podrían representar el Mundo así el tiempo fluya hacia atrás o hacia
adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas».

¿El Universo realmente es invariante bajo la inversión del tiempo?
Muchos físicos no lo creen. Overseth y su compañero Roth pasaron casi dos
años buscando un caso en la física subatómica en que la invarianza bajo la
inversión del tiempo no se conserva.

Ellos sabían exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo
(usando algunos instrumentos muy indirectos) el decaimiento de una
partícula lambda en un protón más un mesón pi. La anomalía podría haber
sido un valor no nulo por el componente beta del spin del protón.

El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Han
habido muchos de esos experimentos, y ninguno ha tenido éxito. A nivel
subatómico, uno no puede decir si el tiempo está corriendo hacia atrás o
adelante.

¿Un hombre determinado podría alcanzar el pasado invirtiéndose en el
tiempo y esperando a que el ultimo año ocurra de nuevo?

La teoría actual dice que él invertiría el spin y la carga de cada partícula
subatómica en su cuerpo. La inversión de carga convierte la masa entera en
antimateria.

¡BOOM!

Menos dramáticamente, allí está la conservación de masa y energía.
Revierta la flecha del tiempo en un cuerpo humano, y cualquier físico vería
que dos personas han desaparecido.

Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera.
Podríamos invertir el punto de vista de un hombre con más éxito: enviar

hacia atrás en el tiempo su mente. Si no hay realmente ninguna diferencia
entre el pasado y futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible.

Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una
pizarra en blanco, una tabula rasa. Cuando él alcance la fecha designada no
podría recordar qué hacer.

Pero allí esta aún la entropía: la tendencia al desorden en el Universo, y el
efecto más obvio de «avanzar» en el tiempo. La entropía no es obvia cuando



están involucradas pocas reacciones, como en el caso del movimiento de los
planetas, o como cuando una partícula lambda se descompone. Cuando la
nube en forma de hongo se forma al explotar una bomba de hidrógeno es
difícil de devolver a su envoltura metálica. Esa es la entropía.

Cualquier especialista en medicina geriátrica sabe sobre la entropía.
Probemos algo menos ambicioso.
Suponga que nosotros encontramos un grupo de partículas que se mueven

hacia atrás en el tiempo (exactamente lo que Roth y Overseth y asociados
podrían haber encontrado en sus experimentos, si la inversión del tiempo
resulta ser válida, aunque la mayoría espera encontrar simplemente lo
contrario). Ahora nosotros escribimos los mensajes en este grupo. Mensajes
simples:

«Ben Azul en la sexta, 4/4/72».
¡Pero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un

mensaje y acabamos borrándolo! Y si saliera mal… Nosotros encontraríamos
un mensaje:

«Ben Azul en la sexta, 4/4/72».
Nosotros le apostamos, y él pierde. ¿Y ahora que? ¿Podemos desescribir

un mensaje diferente? ¿O simplemente se niega a borrarse en absoluto?
Pero si funcionara, podríamos hacer una fortuna. ¡Y prácticamente no

viola ninguna Ley física conocida!
Entretanto, Roth y Overseth y varios más están todos convencidos que

debe haber excepciones a la simetría del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo
ha terminado.

La defensa del viaje temporal # IV:

La más vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los filósofos lo
llaman fatalismo o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa esta
predeterminado hasta el fin del tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el
futuro predeterminado está predestinado, y es una parte del propio futuro
predeterminado.

Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional
cuadro del pasado. Ambos son rígidos, inflexibles. La introducción de viaje



temporal no alteraría el cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de
un viajero del tiempo por cambiar el pasado ha sido ya hecho, y es ya una
parte del pasado.

El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos
viajeros en el tiempo atrapados en una telaraña de circunstancias tales que
cada movimiento que hacen solo provoca actos que lo llevan a la calamidad
que está intentando evitar. El boceto del argumento normal es el clásico de
Edipo Rey; de hecho es el hombre batallando contra el Destino heroicamente
y perdiendo.

Note cómo el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo.
No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matará al hombre

equivocado si lo intenta; o su arma no disparará.
El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el

tiempo. Cualquiera que evita la Paradoja del abuelo hará eso. La Paradoja
del abuelo es lo fundamental del deseo-cumplimiento. Haga como que no
ocurrió.

El modo de conseguir lo más divertido del viaje temporal es aceptarlo
como es. Olvide la relatividad y las Leyes de la conservación. Permita los
cambios en el pasado, presente y futuro, inversiones en el orden de causa y
efecto, efectos cuya causa nunca pasan…

El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero
ellos siempre son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparición de
una máquina del tiempo en alguna parte siempre implica su desaparición en
otra parte y otro tiempo.

Pero con esta nueva y libre manera de viajar en el tiempo…
Nosotros asumimos que hay solo una realidad, un pasado y un futuro; que

puede cambiarse a voluntad vía la máquina del tiempo. La causa y efecto
pueden desviarse hacia el pasado; y a veces un lazo puede eliminarse,
desaparecer del río del tiempo. El viajero que mata a su abuelo de seis años
de edad elimina la causa de sí mismo, pero él y su máquina del tiempo
permanecen hasta que incluso alguien más vuelva a cambiar el pasado.

Entre los estilos determinista y de libre albedrío, el viaje en el tiempo cae
en una clase de compromiso:



Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de
conservación especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio.
Los cambios en el tiempo tienden a restaurarse. Mate a Carlomagno y alguien
ocupara su lugar, conquiste su imperio, cásese con sus esposas, engendre sus
hijos. Los cambios serán menores y locales.

Fritz Leiber usó la Conservación de Eventos con éxito en los relatos de la
Guerra del Cambio. En Intenta cambiar el pasado[32], su protagonista recorre
distancias enormes para impedir que una bala perfore la cabeza de un
hombre.

Él era sincero. Era su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un
meteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo.

Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta
es la forma más segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que
las probabilidades han cambiado.

Intente salvar a Jesús con una ametralladora, y de seguro esta se
bloqueará.

Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis años de edad,
ciertamente tendría una buena oportunidad de ocupar su lugar. La
Conservación de Eventos exige que alguien ocupe su lugar; y todos los
demás están ocupando su lugar. Excepto, una figura extraña de otro tiempo.
¡Tú! ¡Ahora la Conservación de Eventos trabaja para protegerlo en su nuevo
papel!

Además, ya estás llevando los genes del abuelo.
Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el

pasado no lo es. Y puedo demostrarlo.

DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el
pasado.

ENTONCES: Una máquina del tiempo no se inventará en ese Universo.

Pero, si una máquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien
cambiará el pasado de ese Universo. Hay simplemente demasiados futuros
subsiguientes a la invención de una máquina del tiempo: demasiadas



personas con demasiados buenos motivos para entrometerse en demasiados
eventos que ocurren en demasía en el pasado.

Si asumimos que no hay ninguna inercia histórica, ninguna Conservación
de Eventos, entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada
viaje al pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada mínimo
cambio reescribe todos los libros de historia, hasta por azar y el interminable
cambio nos lleva a un Universo dónde no se inventa ninguna máquina del
tiempo, nunca, de ninguna especie.

Entonces ese universo no cambiaría.
Ahora asuma que hay una inercia histórica; que el pasado tiende a

permanecer inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tejido de
eventos. ¿Cuál es el cambio más simple en la historia que protegerá al pasado
de la interferencia?

Correcto. ¡No máquinas del tiempo!

Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el
tiempo y de cambiar el pasado, ninguna máquina del tiempo se
inventará en ese Universo.

¿Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada
escritor de ciencia ficción bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y
fresco sobre el viaje en el tiempo?

Es una forma de competencia. Ningún escritor cree que un campo esté
completamente agotado. Y ningún campo alguna vez lo está. Hay siempre
algo nuevo que decir, si puede encontrarlo.

El viaje en el tiempo puede ser un vehículo, como un dispositivo para ir
más-rápido-que-la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede
viajar más rápidamente que la luz. Pero los tercos escritores de ciencia
ficción constantemente usan la nave espacial más-rápida-que-la luz. Si un
personaje debe alcanzar la Nebulosa del Velo, y si el argumento demanda que
su novia aún sea una jovencita cuando él vuelva, entonces él necesita viajar
más rápido que la luz. Similarmente, tome el viaje en el tiempo para enfrentar
a un hombre contra un dinosaurio, o para hacer coincidir a un hombre
moderno contra los caballeros del Rey Arturo.



Hay cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo.
Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al

razonamiento tortuoso. Debería ya estar convencido de eso ahora.
El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos dónde los

efectos pasan antes de sus causas; donde el héroe y su enemigo pueden estar
trabajando cada uno para prevenir el nacimiento del otro; donde una pared de
ladrillo no puede ser nada más sólido que un sueño, si uno puede eliminar al
arquitecto de la historia.

¿Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podría conseguir?
Todos los tesoros del pasado caerían ante un hombre con una ametralladora.
Cleopatra y Elena de Troya podrían compartir su cama, si las soborna con un
cofre lleno de cosméticos modernos. El muerto regresaría a la vida, o cesaría
absolutamente de existir.

¿Molesto por la contaminación? Podría detener a tiempo a Henry Ford, a
tiempo…

No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periódico, y
alégrese de que por lo menos su pasado está seguro.



Anexo 2: La máquina del tiempo

Paul Davies

Difícil sería construir una, pero quizá no imposible

El viaje en el tiempo ha sido un tema recurrente de la ciencia ficción
desde que H. G. Wells escribiera su célebre novela La máquina del tiempo
allá por 1895. Pero ¿es posible construir una máquina que transporte un ser
humano al pasado o al futuro?

Durante decenios, el viaje en el tiempo estuvo proscripto por la ciencia
respetable. En los últimos años, sin embargo, parece como si los físicos
teóricos se recrearan en ello. ¿No es acaso divertido cavilar sobre viajes en el
tiempo? Pero la investigación tiene también una vertiente seria. Es capital
comprender la relación entre causa y efecto si se quiere elaborar una Teoría
unificada de la física. Caso de ser posible el viaje en el tiempo sin
restricciones, aunque solo fuera en principio, la naturaleza de tal Teoría
unificada se vería radicalmente afectada.

Nuestro más penetrante conocimiento del tiempo proviene de las Teorías
de la relatividad de Einstein. Antes de su formulación, se creía que el tiempo
era absoluto y universal, idéntico para todos, sin importar cuáles fuesen las
circunstancias físicas. En su Teoría de la relatividad especial, Einstein
enunció que el intervalo medido por los relojes de un sistema de referencia
entre dos sucesos dependía de su movimiento. Los relojes de dos sistemas de
referencia que se muevan de manera diferente registrarán lapsos de tiempo
distintos entre dos sucesos que ocurran en el mismo momento.



Es habitual describir ese efecto mediante La Paradoja de los gemelos.
Supongamos que Lola y Luis son gemelos. Lola se monta en una nave
espacial y viaja a elevada velocidad hasta una estrella cercana, da media
vuelta y regresa a la Tierra, donde le espera Luis. Para Lola la duración del
periplo podría ser de un año, pongamos por caso, pero cuando desciende de la
nave espacial se encuentra con que en la Tierra han transcurrido diez años. Su
hermano es ahora nueve años mayor que ella. Lola y Luis ya no tienen la
misma edad, a pesar de haber nacido el mismo día. Este ejemplo ilustra una
clase limitada de viaje en el tiempo. En efecto, Lola ha avanzado nueve años
hacia el futuro de la Tierra.

Desfase horario

El efecto, conocido como dilatación del tiempo, tiene lugar siempre que
dos sistemas de referencia se mueven uno respecto al otro. En la vida
corriente no percibimos extrañas distorsiones del tiempo, porque el efecto
solo resulta palmario cuando el movimiento se realiza a velocidades cercanas
a la de la luz. Incluso a la velocidad de un avión, la dilatación del tiempo en
un viaje asciende solo a unos pocos nanosegundos. Con todo, los relojes
atómicos son tan precisos, que registran la deriva y confirman que realmente
el tiempo se estira con el movimiento. De modo que el viaje hacia el futuro es
un hecho probado, aun cuando solo se haya experimentado en cuantía poco
apasionante.

Para observar distorsiones del tiempo espectaculares hay que escudriñar
más allá del ámbito de la experiencia ordinaria. Los grandes aceleradores
impulsan las partículas subatómicas a una velocidad cercana a la de la luz.
Algunas de estas partículas, como los muones, contienen un reloj intrínseco:
se desintegran con una vida media determinada. En conformidad con la
Teoría de Einstein, se observa que los muones que se mueven rápidamente en
los aceleradores se desintegran a cámara lenta. Algunos rayos cósmicos
también experimentan portentosas distorsiones del tiempo. Estas partículas se
mueven a una velocidad tan próxima a la de la luz que atraviesan la galaxia
en minutos, a pesar de que en el sistema de referencia de la Tierra parezca



que les lleva decenas de miles de años. Si no ocurriera la dilatación del
tiempo, esas partículas nunca hubiesen llegado aquí.

La velocidad es una manera de avanzar en el tiempo. La gravedad es otra.
En su Teoría general de la relatividad, Einstein predijo que la gravedad
retarda el tiempo. Los relojes avanzan un poco más rápido en el ático que en
el sótano, que al estar más cerca del centro de la Tierra se halla inmerso más
profundamente en el campo gravitatorio. De modo similar, los relojes
avanzan más rápido en el espacio que en la Tierra. De nuevo el efecto es
minúsculo, pero se ha medido directamente con relojes precisos. Para el
Sistema de Posicionamiento Global (GPS) hubo que tener en cuenta estos
efectos de distorsión temporal. Si no, marinos, taxistas y misiles crucero se
apartarían muchos kilómetros de su ruta.

En la superficie de una estrella de neutrones, la gravedad adquiere tal
intensidad, que el tiempo se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la
Tierra. Vistos desde esa estrella, los sucesos de aquí parecerían una película a
cámara rápida. Un agujero negro representa la máxima distorsión del tiempo;
en la superficie del agujero, el tiempo se detiene respecto al de la Tierra. Eso
significa que, si cayésemos en un agujero negro desde sus alrededores, en el
breve intervalo que nos llevaría alcanzar la superficie habría transcurrido para
el resto del Universo una eternidad. El seno del agujero negro está por tanto
más allá del final del tiempo, en lo que concierne al Universo exterior. Si un
astronauta pasase a toda velocidad muy cerca de un agujero negro y regresara
indemne, daría un gran salto hacia el futuro.

Solución de Gödel

Hasta ahora hemos tratado del Viaje en el tiempo hacia delante. ¿Y para
volver hacia atrás? Eso es mucho más problemático. En 1948 Kurt Gödel, por
entonces en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una
solución de las ecuaciones del campo gravitatorio de Einstein que describían
un Universo en rotación; en él, un astronauta podría viajar a través del
espacio hasta alcanzar su propio pasado. Se debería ello a la manera en la que
la gravedad afecta a la luz en esa solución. La rotación del Universo



arrastraría consigo la luz (y por tanto las relaciones causales entre los
objetos), permitiendo que un objeto material viajara en una trayectoria
cerrada en el espacio, que también se cerraría en el tiempo, sin que en ningún
momento se sobrepasara la velocidad de la luz en la vecindad inmediata de la
partícula. La solución de Gödel se dejó de lado como una curiosidad
matemática; después de todo, las observaciones no muestran signo alguno de
que el Universo en su conjunto esté girando. Su resultado sirvió, eso sí, para
demostrar que la Teoría de la relatividad no proscribía el viaje hacia atrás en
el tiempo. Efectivamente, Einstein confesó que le turbaba la idea de que su
teoría permitiera viajar al pasado bajo algunas circunstancias.

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabría viajar al
pasado. En 1974 Frank J. Tipler, de la Universidad de Tulane, calculó que un
cilindro muy pesado, infinitamente largo, que girara en torno a su eje a una
velocidad cercana a la de la luz, permitiría que los astronautas visitasen su
propio pasado; la razón, de nuevo, estribaba en la luz, que sería arrastrada
alrededor del cilindro a una trayectoria cerrada. En 1991, J. Richard Gott, de
la Universidad de Princeton, predijo que las cuerdas cósmicas (unas
estructuras que, según creen los cosmólogos, se crearon en las etapas
primitivas de la gran explosión) podrían causar resultados similares. Pero a
mediados de los años ochenta se había formulado ya la situación más realista
para una máquina del tiempo; se fundaban en el concepto de agujero de
gusano.



La máquina del tiempo de un agujero de gusano en tres pasos.

1 Encuéntrese o constrúyase un agujero de gusano: Un túnel que conecta
dos lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podría
haber grandes agujeros de gusano, reliquias de la gran explosión. De no ser
así, habría que conformarse con agujeros de gusano subatómicos, ya fueran
naturales (se piensa que aparecen y desaparecen efímeramente por todas
partes a nuestro alrededor) o artificiales (producidos por un acelerador de



partículas, como se ilustra aquí). Estos agujeros de gusano tendrían que
agrandarse hasta un tamaño útil, quizá por medio de campos energéticos
como los que causaron la inflación del espacio poco después de la gran
explosión.

2 Estabilícese el agujero: Una inyección de energía negativa, producida por
medios cuánticos, por el efecto Casimir quizá, permitiría que una señal u
objeto atravesara sano y salvo el agujero de gusano. La energía negativa
contrarresta la tendencia del agujero de gusano a desmoronarse y convertirse
en un punto de densidad infinita o casi infinita. En otras palabras, impide que
el de gusano se convierta en agujero negro.

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica
muy avanzada, separaría las dos entradas del agujero de gusano. Se situaría
un acceso cerca de la superficie de una estrella de neutrones, un astro
sumamente denso con un intenso campo gravitatorio. La gravedad, enorme,
haría que el tiempo fuese más despacio allí. Como el tiempo transcurrirá más
rápido en la otra boca del agujero de gusano, los dos accesos quedarán
separados no solo en el espacio, sino también en tiempo.
Los agujeros de gusano ofrecerían un atajo entre dos puntos muy separados
del espacio. Al saltar a uno, apareceríamos, momentos después, en el otro
lado de la galaxia. Encajan de manera natural en la Teoría general de la
relatividad, donde la gravedad no solo distorsiona el tiempo, sino también el
espacio. La teoría permite que haya conexiones, similares a un túnel, entre
dos puntos del espacio. A un espacio así los matemáticos lo llaman
múltiplemente conexo. Al igual que un túnel que pase por debajo de un
monte resultará más corto que la carretera que rodee la ladera, un agujero de
gusano sería un camino más breve que la ruta usual por el espacio ordinario.



La madre de todas las paradojas

La célebre Paradoja de la madre (a veces formulada empleando otra
relación de parentesco) se plantea cuando las personas o los objetos pueden
viajar hacia atrás en el tiempo. Hay una versión simplificada: una bola de
billar pasa por una máquina del tiempo de agujero de gusano. Al salir, choca
consigo misma e impide su propia entrada en el agujero de gusano.

La Paradoja se resuelve teniendo en cuenta algo bien simple: la bola de
billar no puede hacer nada que sea incompatible con la lógica o las leyes de la
física. No puede pasar por el agujero de gusano de suerte tal, que impida que
pase por el agujero de gusano. Pero nada obsta para que lo atraviese de
muchas otras maneras.

Carl Sagan recurrió a los agujeros de gusano como dispositivos ficticios
en la novela Contacto, de 1985. Kip S. Thorne y sus colaboradores del
Instituto Tecnológico de California, azuzados por Sagan, se propusieron
averiguar si eran compatibles con la física conocida. Partieron de que un
agujero de gusano se parecería a un agujero negro en que su gravedad sería
enorme. Pero al revés que un agujero negro, que ofrece un camino de sentido
único hacia ningún lado, un agujero de gusano tendría salida y no solo



entrada.

Materia exótica

Para que el agujero de gusano se pudiera atravesar, debería contener lo
que Thorne calificó de materia exótica, generadora de antigravedad, para
combatir la tendencia natural de los cuerpos con mucha masa a convertirse en
agujeros negros por su propio peso. Se sabe que en algunos sistemas
cuánticos existen estados con energía negativa; las leyes de la física, pues, no
vedan la materia exótica de Thorne, aunque no está claro que se pueda juntar
tanta substancia antigravitatoria como para estabilizar un agujero de gusano.

Thorne y sus colaboradores comprendieron que, si se pudiese crear un
agujero de gusano estable, también se lo podría convertir en una máquina del
tiempo. Un astronauta que lo cruzara no solo saldría en cualquier lugar del
Universo, sino en cualquier época: bien en el futuro, bien en el pasado.

Para adaptar el agujero de gusano al viaje en el tiempo, habría que
arrastrar uno de sus accesos hasta las cercanías de una estrella de neutrones;
habría que dejarlo cerca de la superficie de esta. La gravedad de la estrella
ralentizaría el tiempo cerca de esa entrada, de manera que se iría acumulando
una diferencia de tiempo entre los extremos del agujero de gusano. Si ambos
accesos se emplazaran luego en un lugar idóneo del espacio, esa diferencia de
tiempo quedaría congelada.

Supongamos que la diferencia fuera de 10 años. Un astronauta que
atravesara el agujero de gusano en una dirección saltaría 10 años hacia el
futuro, mientras que otro que lo atravesara en sentido contrario saltaría 10
años hacia el pasado. Regresando a su punto de partida a elevada velocidad
por el espacio ordinario, el segundo astronauta volvería a casa antes de haber
salido. En otras palabras, una trayectoria cerrada en el espacio se podría
convertir, asimismo, en una trayectoria cerrada en el tiempo. La única
restricción consiste en que el astronauta no podría regresar a un tiempo
anterior al de la construcción del agujero de gusano.

Un problema colosal que se interpone en la fabricación de una máquina
del tiempo a partir de un agujero de gusano es la creación del agujero de



gusano en sí. Pudiera acontecer que en el espacio se den estructuras de ese
tipo de manera natural, como reliquias de la gran explosión. En tal caso, una
supercivilización podría hacerse con el control de una de ellas. O bien
podrían aparecer agujeros de gusano a escalas minúsculas, a la llamada
longitud de Planck, unos 20 órdenes de magnitud menor que el núcleo
atómico. En principio, cabría estabilizar un agujero de gusano tan diminuto
mediante un impulso de energía, para luego agrandarlo hasta una dimensión
que permitiera su uso.

Paradojas

Suponiendo que se resolvieran los problemas de ingeniería, la producción
de una máquina del tiempo abriría una caja de Pandora de paradojas causales.
Piénsese, por ejemplo, en un viajero por el tiempo que visitara el pasado y
asesinase a su madre cuando aún era niña. ¿Cómo se puede racionalizar esto?
Si la niña muere, no puede llegar a ser la madre del viajero en el tiempo. Pero
si el viajero en el tiempo nunca nació, no podría regresar para matar a su
madre.

Las paradojas de este tipo surgen cuando el viajero en el tiempo intenta
cambiar el pasado, lo cual está claro que es imposible. Pero eso no impide
que alguien forme parte del pasado. Supongamos que el viajero en el tiempo
regresa y salva a una niña de ser asesinada, y esa niña es su madre. El lazo
causal es entonces coherente; no constituye ninguna paradoja. La
congruencia causal impone restricciones a lo que un viajero en el tiempo
pueda hacer, pero no excluye la posibilidad del propio viaje.

Aun cuando el viaje en el tiempo no fuera, en sentido estricto, paradójico,
no dejaría de resultar muy extraño. Un viajero del tiempo se adelanta un año
y lee algo sobre un nuevo teorema matemático en un futuro número de
Investigación y Ciencia. Apunta los detalles, regresa a su propio tiempo y le
enseña el teorema a un estudiante, que lo escribe para Investigación y
Ciencia. Artículo, claro está, que es el que ha leído el viajero del tiempo. La
cuestión que se plantea es: ¿de dónde provino la información sobre el
teorema? No del viajero del tiempo, que la leyó, ni del estudiante, que la



obtuvo del viajero del tiempo. La información al parecer no proviene de
ninguna parte, de ningún raciocinio.

Las extrañas consecuencias que derivan del viaje en el tiempo han llevado
a algunos a rechazar la idea misma. Stephen W. Hawking, de la Universidad
de Cambridge, propuso una Conjetura de protección de la cronología, que
impediría los lazos causales. Puesto que la Teoría de la relatividad permite
tales bucles causales, la protección de la cronología requeriría que
interviniese algún otro factor que impidiera el viaje al pasado. ¿Cuál? De
entrada, los procesos cuánticos. Con la existencia de una máquina del tiempo
las partículas regresarían a su propio pasado. Los cálculos indican que la
perturbación producida se reforzaría a sí misma; se crearía una fuente
incontrolada de energía que acabaría por desbaratar el agujero de gusano.

La protección de la cronología es, por ahora, tan solo una conjetura; por
tanto, el viaje en el tiempo sigue siendo posible. La resolución definitiva de
esta cuestión quizá tenga que esperar a que se logre la unificación de la
mecánica cuántica y la gravitación, gracias a la Teoría de cuerdas o a su
extensión, la llamada Teoría M. Cabe incluso especular que, con la próxima
generación de aceleradores de partículas, se puedan crear agujeros de gusano
subatómicos que sobrevivan lo suficiente como para que las partículas
cercanas trencen lazos causales efímeros. No tendría mucho que ver con la
máquina del tiempo que imaginaba Wells, pero cambiaría para siempre
nuestra concepción de la realidad física.

Bibliografía complementaria

Física cuántica de los viajes a través del tiempo. David Deutsch y
Michael Lockwood, Investigación y Ciencia, páginas 48-54, Mayo de 1994.

Black holes and time warps: Einstein’s outrageous legacy. Kip S. Thorne,
W. W. Norton, 1994.

Time travel in Einstein’s Universe: the physical possibilities of travel
through time. J. Richard Gott III, Houghton Mifflin, 2001.

How to build a time machine. Paul Davies, Viking, 2002. Revista
Investigación y Ciencia 314, Noviembre de 2002.



Notas



[1] Matemático y astrónomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astronómicas. <<



[2] La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Haroldo II, rey de
los anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de
Normandía, que era uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadió
Inglaterra, y con su triunfo, los normandos se convirtieron en los amos de la
isla. <<



[3] Homero: poeta épico griego autor de la Ilíada y de la Odisea. Murió hacia
el año 850 a. C. Platón: filósofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes
clásicos de la filosofía y de la literatura universales. Entre sus obras se
encuentran los Diálogos y La República. El personaje de Wells los menciona
como paradigmas de la lengua griega. <<



[4] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal
centro alfarero de Inglaterra. <<



[5] En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que
fue la antigua capital de Württemberg-Hohenzollern. <<



[6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de Babilonia, que según
el libro de Daniel 4, 25-34, pasó por periodos de locura y cordura en castigo
por sus pecados e iniquidades. <<



[7] Se refiere al político británico Archibald Philip Primrose, conde de
Rosebery (1847-1929). Fue rector de tres universidades británicas, Ministro
de Asuntos Exteriores, y posteriormente Primer Ministro de Inglaterra. <<



[8] Ciudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su
cerámica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el físico alemán
Ehrenfried Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en
Europa la cerámica dura mencionada por Wells. <<



[9] El segundo río en longitud de Gran Bretaña. Atraviesa la ciudad de
Londres y a partir de ahí es navegable hasta la desembocadura. <<



[10] Mamífero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o
tres dedos con uñas muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse
generalmente en posición colgante. <<



[11] Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como
fuente de todos los males. <<



[12] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y
novelista inglés. Discípulo de Spencer y autor de varias novelas. <<



[13] No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus
teorías sobre la evolución de las especies, sino a su hijo sir George Howard
Darwin (1845-1912), profesor de física y astronomía en Cambridge y autor
de varias obras científicas sobre astronomía. <<



[14] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo
nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.
<<



[15] Aglomeración de la zona suburbana en el Sur de Londres. <<



[16] O carolingios. Familia franca que dominó gran parte de Europa desde
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que
los monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso
que posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con
los Eloi) hasta convertirse en meras figuras decorativas. <<



[17] Diosa de la venganza en la mitología helénica. Es la encargada de que los
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.
<<



[18] La estrella más brillante del cielo (hemisferio norte). <<



[19] Es el movimiento rotatorio retrógrado del eje de la Tierra que produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe señalarse que
Wells comete un error de cálculo al afirmar que se habían producido cuarenta
precesiones durante los 802.701 años que había avanzado el Viajero a través
del Tiempo: las precesiones se realizan cada 25.960 años, por lo que durante
ese lapso solo podrían haberse producido alrededor de treinta precesiones. <<



[20] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y crítico británico, puso
especial énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes
hombres en la historia de la humanidad. <<



[21] Distrito del Suroeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Támesis.
<<



[22] Parque situado en el Suroeste de Londres. <<



[23] Género de dinosaurios fósiles del grupo de los saurópodos. <<



[24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambió el nombre por
el de Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de
escultura, pintura, lacas, orfebrería, mobiliario y otros exponentes de las artes
decorativas. <<



[25] Puede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el
museo estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor). <<



[26] Transacciones filosóficas, publicación de la «Royal Society of London»,
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas, y Naturales. <<



[27] Fósil de figura cónica o de maza. En la extremidad de la concha interna
que tenían ciertos moluscos marinos que vivieron en los períodos Jurásico y
Cretáceo. <<



[28] Dícese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas
minerales de substancias calcáreas o de óxido de hierro o de silicio). <<



[29] Aquí hay un error: las primeras bombas atómicas utilizadas por los
Estados Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en
Japón en las ciudades de Hiroshima (6 de Agosto de 1945) y en Nagasaki (9
de Agosto de 1945), una año antes del fallecimiento de H. G. Wells (Nota del
lector). <<



[30] Ambos eran vehículos filosóficos, no más. A Wells le gustaba predicar.
<<



[31] Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc. Traducido por ? en
Antología de novelas de anticipación 18, Acervo. <<



[32] Try and change the past, Astounding Science Fiction, Marzo de 1958.<<
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