


Introduccion a la literatura de ciencia ficcién

CONSIDERACIONES GENERALES

La literatura de ciencia ficcion, de cuyos origenes nos ocuparemos mas
adelante, ha alcanzado en pocos afios un desarrollo notable, aunque secreto,
que ha dado lugar a una industria cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes.

Hay revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas
superiores a los cien mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de
lectores, que obliga necesariamente a replantearse el significado que puede
tener la etiqueta de marginal aplicada a esta literatura. Y el significado que
por lo general circula no es otro que aquel que identifica marginal con
subgénero, dando a este ultimo término un sentido peyorativo. De este modo,
la literatura de ciencia ficcion, considerada como un subgénero de la
«literatura culta», no podra ser otra cosa que una literatura degradada; una
mala literatura en definitiva.

El fin que se propone esta introduccion consiste en utilizar de otro modo
esa etiqueta, explicando el fendmeno e intentando rescatar de entre toda esa
bazofia mal escrita y peor construida las numerosas excepciones que han
dignificado el género a través del unico camino posible: el de la calidad
literaria.

EL PROBLEMA DE LOS GENEROS MARGINALES

El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo
cuanto se refiere a los géneros marginales ha dado lugar a un



desconocimiento critico de los mismos, cuyas consecuencias, entre otras, han
sido las siguientes:

La confusion

1? La confusion, una confusién que por otra parte con frecuencia ha
beneficiado a editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el
rotulo de ciencia ficciéon historias que nada tenian que ver con lo que los
puristas del género llevan décadas defendiendo. Asi, por ejemplo, las novelas
de aventuras espaciales —o Space opera, de acuerdo con el término de
Kingsley Amis—, que no son sino una trasposicion de las novelas del Oeste,
en las que el héroe ha cambiado el revélver por los laser y el caballo por la
nave espacial.

El desorden

2% Como reflejo de esa confusion tematica, funciona un desorden de
peores consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta
de un estudio critico minimamente sistematizado coloca al hipotético lector
de ciencia ficcion en una situacion indefensa y complicada a la hora de
escoger, entre los miles de autores y de titulos, aquellos cuyas calidades
formales estén mas cuidadas. En otras palabras, el desconocimiento del
género ha hecho posible la convivencia, dentro de las mismas colecciones, de
autores rescatables junto a otros que no han escrito mas que bazofia,
amparados bajo el socorrido marbete de un género que ha sido rechazado
globalmente por la literatura culta. Esta labor, que consistiria en rescatar las
excepciones, no ha sido hecha o se ha hecho demasiado tarde, en perjuicio de
algunos magnificos escritores dedicados al cultivo de la ciencia ficcion.

Reaccion critica

32 Finalmente, y como consecuencia de ese olvido culpable de la critica,
han aparecido numerosos estudios tedricos hechos desde dentro, por los
mismos autores de ciencia ficcion, que tenian mas de reaccion agresiva ante
el silencio de la critica oficial que de sereno estudio sobre una clase de
literatura que puede gustar o no, pero que en todo caso no deberia ignorarse.
La reduccion a un gueto de cualquier manifestacion cultural obliga a
reaccionar violentamente a los integrantes de ese grupo. Y lo peor es que esa



situacion de grupo aislado suele estimular un tipo de defensas que conducen
indefectiblemente a una exaltacion casi religiosa de sus propios productos.
Asi, no es dificil encontrar afirmaciones tales como que la ciencia ficcion es
la literatura propia de nuestra época, descalificando de un plumazo aquello
que no encaje en sus limites, tan confusos por otra parte.

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a la novela policiaca,
cuyos autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura.
Nadie duda, sin embargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la
novela policiaca ha habido y hay magnificos escritores. El reconocimiento,
pues, ha llegado tarde, pero su venida ha significado una jerarquizacion en lo
que atafie a la calidad literaria, que en la ciencia ficcion estd costando mas
trabajo, aunque se trata sin duda de un género mas joven.

1.OS ORIGENES DE LA CIENCIA FICCION

Remontarse a los origenes de cualquier manifestacion cultural es siempre
complicado, puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo
inmediato de colocar fechas, nombres, y otros datos que limiten el campo de
estudio obedece con frecuencia al temor de hallarse en un laberinto sin salida
y a la necesidad de sistematizar, o de incluir en un proceso logico, algo que a
primera vista no comprendemos. En la literatura, como en otras artes e
incluso en las ciencias, las clasificaciones guardan a veces mas relacién con
la necesidad de instituir un método que con la disposicion real del objeto en
estudio. Toda nomenclatura (entendiendo el término como conjunto de
palabras usadas en un campo determinado) es susceptible de ser mal
utilizada, como todo bisturi en manos de un mal cirujano puede seccionar un
miembro sano. De manera que procuraremos en este breve estudio utilizar los
datos de que disponemos como herramientas mas que como soportes de una
apariencia historica siempre cuestionable.

El hilo de Ariadna



Segun la mitologia, Ariadna, hija del rey Minos, dio a Teseo un hilo que
le permiti6 salir del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro.
El hilo de Ariadna ha quedado desde entonces como un conjunto de palabras
que expresa el medio para salir de una dificultad.

La literatura de ciencia ficcién de que hoy disponemos, y considerando
solo la escrita en inglés, constituye por su cantidad, por su diversidad
tematica y por su desigual calidad literaria un laberinto de proporciones y
dificultades semejantes al del rey Minos. Para salir de él, lo que significaria
tanto como alcanzar su origen, no disponemos de un solo hilo, sino de
multitud de sefiales y de pistas constituidas por diversos materiales (de orden
sociologico, literario, religioso y cientifico) entre las que tendremos que
elegir en funcion de los fines que se propone esta introduccion.

Los niveles especulativos

La aclaracién anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos
vamos a mover es especialmente apto para toda clase de especulaciones,
incluidas aquellas que colocan el origen de la literatura de ciencia ficcion en
épocas remotas, confundiendo este fenomeno literario y social relativamente
moderno con hechos sin explicar que pueden constituir en la actualidad una
fuente tematica del género, pero que no son el género en si.

El interés por culturas y textos antiguos

Nos referimos, claro esta, al interés que han despertado los
descubrimientos iconograficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y
que hacen suponer la existencia de culturas tecnologicamente avanzadas que
pudieron haber desaparecido bajo los efectos de un desastre que algunos
quieren comparar con lo que hoy seria una explosion nuclear. La tesis moral
de esta interpretacion es, por otra parte, uno de los temas recurrentes de la
ciencia ficciéon: la evolucion tecnolégica conduce inevitablemente a la
autodestruccion. Ya veremos mas adelante como este género utopico (utopico
en el sentido de que nos coloca en una situacion inexistente por futura) suele



ser mas bien pesimista en relacién con ese futuro al que parecen arrastrarnos
las diferentes opciones cientificas en curso.

También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas
para seguir el hilo de lo que, insistimos, es un fendmeno moderno, hay
quienes, no conformandose con la interpretacion de los signos iconograficos
en apoyo de sus tesis, utilizan textos antiguos, como la Biblia, alguna de
cuyas partes habilmente manipuladas podrian guardar relacion con la
tematica del género.

Todo eso no es literatura de ciencia ficcion

Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la mayoria de
los relatos en torno a los ovnis, ni son ciencia ficcién ni se refieren al género
al que hoy trataremos de acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando
desde luego cualquier definicion que, por amplia que fuese, no dejaria de ser
reduccionista.

Nos enfrentamos aqui con un problema comun a los géneros marginales.
Y asi como la novela policiaca ha sido obligada a convivir frecuentemente
con la literatura de aventuras, fantastica o de terror, asi también la novela de
ciencia ficcién se confunde, entre el publico no especializado, con temas tan
de moda como la parapsicologia, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en
culturas casi extinguidas las respuestas a la angustia que proporcionan los
fendmenos tecnologicos actuales.

Bien es cierto que parte de esa confusién es achacable en alguna medida a
revistas especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron
vender a cualquier precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia ficcion
estaba sufriendo entonces ataques desde afuera (cine, comics, television), que
hacian pasar por el género en cuestion «pastiches» que confundian al publico,
hurtandoles la posibilidad de acercarse a los verdaderos creadores de esta
narrativa, las agresiones desde dentro podrian haber significado la muerte,
por confusion total, de la ciencia ficcién. Y estos ataques se produjeron en
publicaciones que, decididas a superar la crisis por el camino mas corto,
comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones sutilmente
pornograficos, que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron también



la idea general de que la literatura de ciencia ficcion era un subgénero, en el
peor de los sentidos que se le pueda dar a este término.

NUESTRO HILO DE ARTADNA

Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponiamos para salir del
laberinto, nos queda una fina linea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado
de este aproximarse al objeto a través de la negacién; es decir, diciendo lo
que el objeto de nuestro estudio no es y separando de su contorno las
adherencias que podian confundirlo con tematicas que no le son propias y
con medios de expresion que no pertenecen a la literatura. Conste aqui
nuestro respeto por el estudio de esos asuntos (ovnis, parapsicologia,
aventuras espaciales, etc.), asi como nuestra enorme consideracién por
medios de expresion tales como el comic o la television, siempre y cuando
aquellos temas y estos contenidos formales no traten de confundirse con la
literatura de ciencia ficcion.

Lo que no quiere decir que desde el comic, por ejemplo, como desde
cualquier otro medio de expresion, no puedan abordarse tematicas
relacionadas con la ciencia ficcién. Pero como su «vestidura formal» es
distinta, su estudio no puede ser considerado en este trabajo sino como
fendmeno sociolégico, o epifenémeno, en torno al tema central que es la
literatura.

En cuanto al cine de ciencia ficcion, por la importancia que ha adquirido
en los ultimos tiempos y también porque muchos de sus titulos mas notables
son adaptaciones de textos publicados anteriormente como cuentos o novelas,
mereceria un estudio aparte que escapa a las intenciones de este trabajo.

Las coordenadas espacio-temporales

Esa fina linea, que definiamos por negacién, nos conducira, si la
seguimos, al tipo de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro
trabajo. Tiene entre otras la virtud de situar el fendmeno de la literatura de
ciencia ficcion dentro de unos limites comprensibles y abarcables en el



espacio y en el tiempo, dos términos tan manipulados, generalmente con
acierto, por esta clase de literatura.

* En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo xix en la
busqueda de sus origenes mas préximos, dejando para otros niveles de
especulacion distintos a nuestra propuesta la consideracion de otros origenes,
que siempre seran cuestionables, puesto que siempre se puede ir mas alla.

* En el espacio, porque esta linea va a pasar por aquellos paises donde nace la
ciencia ficcion para recorrer después sus principales areas de cultivo.

El resultado sera un esquema que sin duda tendra todos los defectos
comunes a una idea general, no detallada; pero esta carencia podra actuar
también como virtud, puesto que habremos levantado al menos el esqueleto o
armadura interna, sobre la que sera mas facil ensamblar las distintas formas
de este auténtico y desconocido gigante que es la literatura de ciencia ficcién.
No es otro el objeto de esta coleccion basica de literatura, que se propone la
creacion de un conjunto organico a partir del cual se puede dar el salto para
disfrutar de otros productos literarios de dificultades crecientes, pero de
sorpresas cada vez mas intensas.

Dos clases de estimulos

La literatura de ciencia ficcién, como fendmeno moderno y hasta donde
nos podemos remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de
estimulos:

« Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales
tan importantes como la revolucién industrial.

» Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas cientificas del
autor francés Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los titulos
del novelista inglés Herbert George Wells (1886-1946), profesor de ciencias
en sus primeros tiempos, que supo combinar sus conocimientos cientificos
con una imaginacion que cautivé a los lectores de su época.



Los factores extraliterarios

El maquinismo, como técnica de produccion tendente a substituir el
trabajo muscular del hombre, alcanzo durante el siglo XIX un gran desarrollo
y fue el origen de la revolucién industrial que conoci6 ese siglo, aunque
muchos de los inventos aplicados entonces procedian del siglo XVIII.

La revolucién industrial, como es sabido, transform6 la vida social y
urdi6 sobre esa trama un conjunto de cambios que dio lugar a un tejido social
cuya necesidad de adaptarse a los nuevos modelos repercutié en todas las
areas de la actividad humana.

Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y
desde estos focos, a la manera de circulos concéntricos, fueron actuando en
mayor o menor medida, segun la distancia que se guardara del centro, en los
habitantes de todos los paises industrializados. No es dificil imaginar, desde
la perspectiva que nos proporciona esta segunda mitad del siglo XX, lo que
hubo de suponer para la vida cotidiana de miles de hombres el nuevo
desarrollo de la produccion, la disminucion de los precios de coste, y el
ordenamiento urbano que exigia la nueva infraestructura econémica en
marcha.

La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un
conjunto de novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solia
estar constituido por aventuras mas o menos descabelladas en las que jugaban
un papel de primer orden supuestos descubrimientos cientificos que el
«maquinismo» de la época parecia posibilitar. Uno de los temas favoritos de
esta clase de novelas eran los viajes al afio 2000, vistos por estos autores de
escasa formacion cientifica repletos de artilugios que, en el mejor de los
casos, hoy nos pueden parecer ingenuos.

LA PRIMERA EXCEPCION

Dentro de toda esta literatura que constituiria algo asi como la edad de piedra
de lo que consideramos que es la ciencia ficcion, aparece en Francia una



primera excepcion digna de ser resefiada con todas las matizaciones que sean
precisas. Esta excepcion se llama Jules Verne.

Nacido en Nantes en 1828 y muerto en los primeros afios de nuestro siglo
(1905), Verne obtuvo a los 36 afios de edad y con la publicacion de Cinco
semanas en globo un éxito que compensé ampliamente sus anteriores
fracasos como autor teatral. A partir de entonces se consagra a la novela de
aventuras convirtiéndose en uno de los escritores mas populares de su época.
Novelas como Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil lequas de viaje
submarino, o La isla misteriosa, se reeditan hoy en todo el Mundo, habiendo
alcanzado también un gran éxito sus versiones cinematograficas. Ademas
Jules Verne, que durante tiempo fue considerado un escritor para nifios, ha
calado en los ultimos afios en un tipo de lector maduro que ha sabido
encontrar en el alto valor simbodlico de sus personajes un reflejo de sus
propias fantasias.

Verne y la novela cientifica

El término ciencia ficcion, traduccion del Science-fiction bajo el que
circula este género en el mundo anglosajon, no comenzo a usarse hasta el afio
1927. Y no conviene aplicarlo todavia a la narrativa de Verne por cuanto
Verne no escribio ciencia ficcion, sino novela cientifica.

Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama
argumental, y como elemento esencial de la misma, aparezcan
descubrimientos cientificos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gire la
accion de la novela. En Verne se dan estas condiciones y, si bien los
adelantos cientificos que muestra aparecen en su época como posibles, la
critica que de €l se hace desde el mundo de la ciencia ficcién es que no
profundiza bastante en la problematica social que generarian tales adelantos.

Que Verne sea o no un precursor de la ciencia ficcion es algo que se ha
discutido con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay ninguna duda
de que es asi, y no solo por el hecho de que en sus novelas combina
sabiamente las aventuras con elementos cientificos imaginarios, sino también
porque en su obra se dan de forma mas o menos explicita reflexiones que
atafien al porvenir de la ciencia y del hombre en un Mundo dominado por



ella.

EL SEGUNDO FOCO

Tras esta primera excepcion de novela cientifica de calidad, aparece de nuevo
en Europa (en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiacion en la figura
del escritor Herbert George Wells (1866-1946), cronol6gicamente posterior a
Jules Verne.

La formacion de este escritor, de cuya biografia nos ocuparemos mas
extensamente en el epilogo de esta obra, era eminentemente cientifica. Habia
estudiado ciencias naturales (con Huxley) en la universidad de Londres y
llego a publicar un manual de biologia.

No hay duda de que esta base cientifica influyé notablemente en su
actividad como escritor de anticipacion. Sus novelas La mdquina del tiempo,
El hombre invisible, y La guerra de los mundos obtuvieron pronto un €éxito
notable, siendo inevitablemente comparadas con las de Verne no ya por la
facil asociaciéon tematica, sino sobre todo por la minuciosa elaboracion y el
cuidado formal comun en la obra de ambos escritores.

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje
cientifico considerable, es un autor muy politizado, que observa con cierta
distancia critica los adelantos de la sociedad industrial. La combinacion de
ambas tendencias daran lugar a un tipo de escritura mas «realista» que la de
Verne y en la que subyace siempre un cierto pesimismo sobre el futuro de la
humanidad. Este pesimismo habria de aumentar con el inicio de la segunda
guerra mundial, marcado por los primeros descubrimientos de la era atémica.

La discusion sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia
ficcion se ha desarrollado en semejantes términos a la sostenida a proposito
de Verne. Desde nuestro punto de vista no hay ninguna duda de que se trata
de un escritor de novela cientifica de anticipacion, y en ese sentido, aunque
también por las connotaciones ideoldgicas presentes en su obra, nos parece el
inmediato precursor del género que en esta introduccion analizamos.

Persistencia de algunos rasgos y aparicion del género



Si bien H. G. Wells fue quien alcanzé mas fama, hubo en el mundo inglés
otros autores, contemporaneos suyos, que cultivaron la novela de
anticipacion, siendo comun a casi todos ellos una cierta preocupacion
sociologica ligada a la critica de algunos aspectos de la época victoriana y del
progreso industrial. Claro esta que no todas las novelas de anticipacion son
necesariamente cientificas, pero la incidencia en la utopia (y la ciencia ficcion
es una clase de literatura utépica), combinada con las fantasias de lo que
podria llegar a constituir el desarrollo tecnolégico, van creando una serie de
seflales cuya sintesis daran lugar a la ciencia ficciéon en el sentido mas
moderno del término.

La sintesis

Y esta sintesis se produce en América. La fecha que se suele citar es
1911; el autor, Hugo Gernsback, y la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41
+. A este mismo autor se atribuye la paternidad del término Science-fiction y
fue asimismo el fundador de la gran primera revista dedicada exclusivamente
al cultivo de la ciencia ficcion. Esta revista aparecio en 1926 bajo el nombre
de Amazing Stories. Con ella se inaugura, ahora si, la ciencia ficcion, que
habra de conocer un desarrollo espectacular en EE. UU. y no en forma de
novela, sino de relato corto o cuento.

¢Por qué en Norteamérica?

Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer
un paréntesis reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes
estan localizados en Europa, y ademas sobre la base de dos autores de
prestigio localizables en cualquier manual de literatura, aparece con toda su
fuerza en Norteamérica y bajo una forma distinta (el cuento) de la original.

El itinerario es parecido al de la novela policiaca. Es sabido que durante
el siglo XIX los editores norteamericanos habian preferido publicar novelas
inglesas, cuyas posibilidades de éxito ya eran conocidas de antemano por su
funcionamiento comercial en el pais de origen. Esta resistencia de los editores



norteamericanos a publicar novelas de compatriotas suyos habia obligado a
los autores a refugiarse en el cuento o la narracion breve, que era un género
mas facil de vender a las numerosas revistas literarias y suplementos de
periodicos que circulaban en Norteameérica. Este hecho, bajo el que laten
motivaciones de orden econémico, dio lugar en aquel pais a una tradicion
cuentista de gran calidad, que se prolonga hasta nuestros dias.

Asl pues, no es raro que sea en Norteameérica, un pais joven de gran
empuje, en constante desarrollo acelerado y con cantidad de autores que
dominan las técnicas narrativas del cuento, donde se produce la sintesis que
dara su forma definitiva a la ciencia ficcion.

Por otra parte, la oposicion cuento-novela, tratada también a proposito del
género policiaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se
han escrito novelas magnificas de ciencia ficcién, la mayoria de los
estudiosos estan de acuerdo en que es la narracion breve el contenido formal
que mejor va a este género, porque es bajo esa forma donde la paradoja y el
elemento sorpresa (factores ambos importantes en la ciencia ficcion) alcanzan
su mayor virtualidad.

LA CIENCIA FICCION EN AMERICA HASTA 1956

La aparicion del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la
fundacién afios mas tarde de la primera revista periddica especializada
(Amazing Stories) actuaron como una contrasefia que movilizo hacia el
género a un numeroso grupo de escritores agrupados bajo publicaciones
diferentes.

La década de los 30

Fue durante la década de los afios 30 (Amazing Stories habia aparecido en
1926) cuando este género conocié un desarrollo mas espectacular. Los
editores, sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas
publicaciones, deciden prestar mas atencion a esa nueva narrativa. De este
modo aparecen Astounding Science-fiction y Galaxy, revistas ambas que



llegan a alcanzar tiradas superiores a los cien mil ejemplares, sin considerar
las traducciones que de ellas se hacen en diferentes paises.

Los premios «Hugo»

Pronto aparecen también los premios «Hugo», que premian anualmente la
mejor narracion de ciencia ficcion y cuya ceremonia, que tiene también las
caracteristicas de un congreso, se realiza cada afio en un lugar diferente. La
euforia del triunfo es contagiosa y el triunfo es tal, que atrae a escritores
consagrados en otros campos de la literatura y que llegan al género investidos
por el reconocimiento critico conseguido en otras areas.

La pureza del género

Desde esta época y hasta los primeros afios de la década de los 50,
conocida como la era del cambio, se producen centenares de titulos. La
mayoria de quienes detentan puestos de responsabilidad en publicaciones
especializadas se esfuerzan por mantener la pureza del género. Para ellos la
ciencia ficcion es casi un sistema filosofico, una vision del Mundo, y no se
les puede confundir con quienes solo escriben de platillos volantes o de
aventuras espaciales.

Veamos coémo recuerda el final de esa época Michael Ashley en la
introduccion a un cuento del escritor britanico Kenneth Bulmer, publicado
por Authentic Science Fiction en 1956:

«Los anos cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia ficcion
que en la actualidad no goza de tanta popularidad. Se trataba de la
narracion limpia y precisa, basada en una simple premisa tratada con
precision por el autor para conducirla a un resultado explosivo».

Quiza lo mas importante de esta breve frase no esté constituido tanto por
su tono nostalgico como por la afirmacién de principios que la misma
contiene. Se podria decir que la vision formal del cuento expresada por
Ashley tiene mucho que ver con las teorias de Poe sobre el mismo asunto. En
todo caso, delata una preocupacion tedrica por la forma, que las mas de las



veces no ha tenido el tratamiento adecuado por parte de los cultivadores de la
ciencia ficcion.

Un largo catdlogo de titulos

Seria una tarea agotadora hacer un catalogo de los titulos publicados en
Norteamérica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato sefialar que
en esta fecha todavia circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicacion
periodica, dedicadas al tema. Citaremos alguna de las mas importantes:
Astounding SF, Galaxy, Magazine of Fantasy and Science-fiction, Science
Fiction Stories, Infinity, Fantastic, etc...

Y en esta relacion no estan incluidas las revistas nacidas y muertas
durante el periodo considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos
publicados en volumen, ni los acercamientos teoricos al tema efectuados
desde medios de expresion tales como periodicos y libros.

La sensacion, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera
estaba volcada sobre el género; sin embargo, seguia siendo un género
marginal que se desarrollaba y crecia paralelamente a otros géneros cuyos
titulos alcanzaban tiradas inferiores, pero que contaban con el apoyo critico
del que carecia la ciencia ficcion.

Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba
constituido por un publico que no leia otra clase de literatura o que
combinaba la ciencia ficcion con otros géneros marginales. El acercamiento
de intelectuales prestigiados a este nuevo fendmeno narrativo fue sin duda
tardio y su atencion se focalizo en unos pocos autores que, en el desarrollo de
aquella tematica que le es propia a la ciencia ficcién, consiguieron una
calidad literaria o perfeccion formal que hacian atractiva su lectura.

Autores principales

L.a némina de autores norteamericanos de ciencia ficcion que se revelaron
durante esta época ocuparia mas paginas de las que le han sido concedidas a
esta introduccion. De manera que citaremos a continuacion los mas



importantes; los que han constituido la columna vertebral del género hasta la
crisis. Como toda seleccion, ademas de parcial, sera inevitablemente algo
arbitraria, pero este es un riesgo inevitable cuando hay que elegir y ahora nos
encontramos en la situacion de elegir.

» Isaac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de
divulgacion cientifica traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje
sugestivo y accesible a gran cantidad de lectores, ha planteado algunos
interrogantes cientificos de indudable valor especulativo. En el terreno de la
ciencia ficcion sus obras mas conocidas son: Yo, robot; Fundacion;
Fundacion e Imperio; Sequnda Fundacion. En esta trilogia plantea uno de los
temas mas apasionantes de ciencia ficcion, referido a un futuro lejano con un
encadenamiento l6gico que atrapa al lector.

* Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han
alcanzado mayor fama universal. Sus Croénicas marcianas han conocido
numerosas ediciones en diversos paises. Quiza su novela mas conocida sea
Fahrenheit-451, llevada al cine con acierto por Francois Truffaut, y que narra
con pesimismo las incidencias de una sociedad futura donde el control
individual de las personas alcanza limites de terror. En esa sociedad estan
prohibidos los libros; el titulo alude a los grados de la escala Fahrenheit a que
arde el papel y con €l la letra impresa.

* Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su
extensa obra casi todos los temas relacionados con la ciencia ficcion.
Citaremos El mundo de los No-A, que tiene el mérito casi imposible de
imaginar un futuro utépico en el que las leyes de la percepcion y las formas
de pensamiento tradicionales han sufrido cambios tan importantes y
espectaculares como los objetos externos o la ambientacion general del nuevo
Mundo.

* Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores
de ciencia ficcién que con mas acierto ha tratado el tema de los viajes a través
del tiempo. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro implica
siempre la existencia de atractivas paradojas que bien manipuladas
constituyen aciertos narrativos tan sugerentes como los que Heinlein logra en
La puerta del tiempo.

* Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Mutante constituye un



modelo en el tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un
futuro posible.

* Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su
extensa obra una novela, Anillo en torno al sol, donde se trata de forma
maestra el problema de las alteraciones genéticas del organismo humano en
un medio diferente al actual.

En fin, la lista podria multiplicarse ocupando mas paginas de las que
disponemos si no nos conformamos con citar de pasada algunos otros
nombres importantes: James Blish, Jack Vance, Hal Clement, Theodore
Sturgeon, Fritz Leiber, Frederick Pohl, Poul Anderson, etc...

Contenidos temdticos

En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado
desordenadamente alguno de los temas principales de la ciencia ficcion, tales
como la paradoja espacio-temporal (Heinlein), las mutaciones organicas del
ser humano (Simak y Kuttner), el enfrentamiento con sistemas filoséficos y
formas de razonar desconocidos (van Vogt), la utopia politica de caracter
pesimista (Bradbury), o el mundo de los robots (Asimov).

Intentaremos proceder ahora con mas orden para facilitar un esquema de
aquellos contenidos tematicos que con mas asiduidad trataron los escritores
de ciencia ficcién de la primera época.

Seguin acudamos a uno u otro critico o estudioso del género, el nimero de
temas se reduce o se amplia de forma sorprendente. Esto no es mas que el
resultado de la utilizacion de términos mas o menos generales. Asi, por
ejemplo, el término «técnica» puede abarcar dentro de si una tematica que
incluya desde los robots hasta las naves espaciales.

Nosotros optaremos por una clasificacion de ese tipo dejando a la
inteligencia del lector la creacion de subdivisiones que completen el cuadro.
Y nos parece que de entre aquellas que cumplen la labor de sintesis a que
aludiamos de forma mas precisa esta la de J. Ignacio Ferreras, contenida en
su obra La novela de ciencia ficcion.

Segun Ferreras, que antes de dar su opinion hace algunas consideraciones
sobre la seleccién del critico francés Jean Cattegno, asi como las del inglés



Ray Amis, los tres apartados que incluirian dentro de si todas las
posibilidades tematicas de este género son las siguientes:

—~Ciencias y técnica.
—Extraterrestres y mundos paralelos.
—La conquista del tiempo.

Para la ampliacién de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la
obra ya citada de Ferreras. Su trabajo tiene ademas el mérito de haber
abordado (por primera vez seguramente en castellano) un catalogo de obras y
autores muy completo.

LA CIENCIA FICCION EN EE. UU. A PARTIR DE
1956

Las razones de una crisis

La crisis de la ciencia ficcion en la década de los 50 no significa
necesariamente un hundimiento del género, sino mas bien la existencia de un
cambio muy marcado debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues,
de un momento de reflexién o de ajuste de las nuevas necesidades sociales,
que dara lugar finalmente a un renacer del género si bien con algunas
caracteristicas algo diferentes a las de la etapa anterior.

—Razones de orden econémico y social.
—Razones de orden cientifico.

Razones de orden economico y social

El soporte del género en EE. UU. durante la primera época habia estado
constituido sin duda alguna por las numerosas revistas especializadas,
algunas de gran calidad, que se editaban en aquel pais. El auge de las



colecciones de bolsillo, por una parte, y el hecho de que los escritores mas
famosos de ciencia ficcion fueran reclamados por otros medios (cine,
television, revistas generales como Playboy) con contratos que las primeras
no podian ofrecer fue definitivo y coloco en una situacién dificil a estas
revistas.

Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas
revistas cambiaron de formato, lo que significaba modificaciones importantes
tanto en la infraestructura editorial como en los medios de distribucién
utilizados hasta el momento. Otras revistas, como ya ha quedado dicho,
optaron por la facil solucion de ofrecer al lector relatos con «garra», aun
cuando su tematica se relacionara con el género de forma marginal.

Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron
revistas tales como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction,
y Galaxy, en las que algunos autores nuevos o menos nuevos se enfrentaron
con el reto que todo cambio impone en la busqueda de nuevos temas y
nuevas formulas narrativas que devolvieran a la ciencia ficcién su anterior
esplendor.

Razones de orden cientifico

El Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS
al espacio. El hecho sucedia en 1957, cuando todavia no se habian elaborado
las consecuencias de la era atdmica iniciada con la segunda guerra mundial
(1939-1945). Comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas
al publico desde la narrativa de ciencia ficcion.

A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Sputnik) comenzo entre
americanos y rusos una carrera espacial que todavia no ha terminado. El
avance de los inventos tecnolégicos (soporte importante del género)
transcurre a una velocidad tal, que la puesta al dia es complicada para los
propios cientificos, cuya especializacion creciente limita cada dia mas su
campo de estudio. Llegara un dia, como dice John Ziman en La credibilidad
de la ciencia, en que el modelo ideal de cientifico sea aquel que sepa todo
sobre nada. (Un buen tema para un cuento de ciencia ficcion.)



Los avances de la informdtica

En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la
informatica, cuya aplicacion practica en todos los campos va a producir en el
entramado social transformaciones mucho mas profundas que las que
supusieron la aparicion de la maquina en la Revolucion Industrial.

Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, esta se caracterizara
por la automacion. La maquina substituy6 el trabajo muscular del hombre; el
ordenador tiende a substituir su actividad mental.

Y como no hablar también de la ingenieria genética, rama de la medicina
con alguno de cuyos descubrimientos se ha llegado a substituir la funcién
primera del utero materno (los bebés-probetas) y se han reproducido un
numero de individuos (ratones) de caracteristicas exactamente iguales, como
si dispusiéramos ya de una fotocopiadora capaz de reproducir seres vivos.
(Véase a proposito de esto ultimo el cuento de Sturgeon titulado Cuando hay
interés, cuando hay amor.)

Todos estos descubrimientos, y las consecuencias de todo orden que su
aparicion implica en las sociedades modernas, han sido presentidos con
frecuencia por la literatura de ciencia ficcion. Pero su aparicion real no deja
de suponer un reto para estos novelistas cuya funcion ha sido ir siempre mas
alla de los limites reales para darnos una vision de la sociedad futura, que
desaparecera, si no es capaz de adaptarse a las profundas transformaciones de
los rapidos avances tecnologicos.

El renacimiento de la ciencia ficcion en EE. UU.

Tras los afios de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado
anterior, se produce hacia 1966 un renacimiento del género, que se
caracteriza por una mayor audacia en los planteamientos narrativos, asi como
por una imaginacion desbordante en el tratamiento de los nuevos temas
abordados por la ciencia ficcion.

También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de
lector culto que hasta entonces habia permanecido alejado de él por



considerarlo como una degradacion de la Literatura con mayuscula. Este
acercamiento permitio rescatar y valorar las obras importantes de la primera
época, cuyas sucesivas reediciones en numerosas lenguas no han cesado de
producirse.

Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a
Samuel Delany, Philip J. Farmer, Harlan Ellison, Roger Zelany, y Philip K.
Dick.

Y como dato que muestra el creciente interés del publico por el tema no
podemos dejar de anotar el éxito que tuvo la exposicion internacional de
ciencia ficcion realizada en Berna en 1967 y en Paris al afio siguiente.

Otras dreas de cultivo

Si bien Norteamérica es el pais donde mayor desarrollo alcanza la ciencia
ficcion, creando en cierto modo las pautas por las que habran de regirse
aquellas areas que cuentan ya con una tradicion en este género, no podemos
olvidar que algunos de sus grandes autores contemporaneos proceden de
Inglaterra y, en menor medida, de Rusia, siendo escasas las aportaciones de
Francia, Italia, Alemania, etc...

INGLATERRA

Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajon donde el
cultivo de este género alcanza mayores proporciones tanto en cantidad como
en calidad.

No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de
un pais pionero en la Revolucion Industrial y muchos de sus autores de
finales del siglo pasado y principios del XX se interesaron por la novela
cientifica y la narrativa de anticipacion. No olvidemos que hemos citado a H.
G. Wells entre los principales precursores del género y que hasta el propio
Conan Doyle, famosisimo autor de relatos policiacos, se sintié fuertemente
atraido por él. Hay, pues, en Inglaterra una tradicion que solo necesita el
empuje que le lleve a dar con las formulas narrativas adecuadas para producir



la importante obra que nos ha dado en este terreno.

Se da ademas la circunstancia de que en esta area alguno de los autores
que fueron ganados para el género provenian del campo de la literatura no
marginal o habian conseguido gran reputacion como filésofos o cientificos.
La aportacion de ellos, pues, magnifico esta literatura muchas veces
despreciada con titulos que hoy funcionan como clasicos en el mercado
mundial. Citemos a alguno de ellos.

* Aldous Huxley, nacido en Godalming en 1894 y muerto en Hollywood
en 1963. Se gradud en medicina, aunque no llegd a ejercer esta profesion.
Public6 su primera novela en 1921 alcanzando la fama rapidamente. Su obra
es extensa y ha gozado de una consideracion critica notable. Un mundo feliz,
aparecida en 1932, se considera ya como un clasico de la ciencia ficcion y se
cita a propésito de la progresiva pérdida de la individualidad del ser humano.

» George Orwell, seudonimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y
fallecido en Londres en 1950. Se trata de un autor altamente politizado.
Participé en la guerra civil espafiola en las filas del POUM y en su obra
demuestra una creciente preocupacion por el futuro de la izquierda socialista,
motivada en parte por la experiencia soviética. 1984 es el titulo de una de las
novelas mas importantes y mas tristes de ciencia ficcion escritas a lo largo de
todos los tiempos. En ella se produce una amarga reflexion sobre el futuro de
los hombres de un Estado totalitario.

* Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomia
en la Universidad de Cambridge y de Astrofisica en el Instituto de
Tecnologia de California. En la actualidad goza de gran reputacién como
hombre de ciencia y, aparte de su descubrimiento sobre el origen de los
elementos quimicos y de su Teoria del estado estacionario del Universo, ha
elaborado una sugerente tesis segtn la cual la vida lleg6 a la Tierra desde el
Cosmos en estado de congelacion. En su novela de ciencia ficcion La nube
negra narra la destruccion del sistema solar por un gigantesco organismo
cosmico dotado de inteligencia.

Resumidas las aportaciones que a la ciencia ficcion han hecho estos tres
escritores britanicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores
especializados: John Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W.
Aldiss, y Michael Moorcock, este ultimo director de la revista especializada



New Worlds.

Y a proposito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nebula, y
Science Fantasy que con New Worlds forman el grupo mas importante de las
publicaciones britanicas especializadas en el género.

El pesimismo como denominador comun

Antes de poner punto final a esta introduccion queremos sefialar un rasgo
que caracteriza a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la
humanidad.

Este pesimismo, que se atenda o desaparece en los autores de los paises
del este de Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden
politico mas que por un rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el
escritor de ciencia ficciébn disfruta con el conocimiento de los
descubrimientos cientificos y, sobre todo, con el material especulativo que
estos ofrecen a quienes viven de las ideas, pero desconfia de la aplicacién
practica de tales avances, aplicaciébn que en ultima instancia escapa del
control del investigador para pasar a manos del politico.

Estos autores han comprendido mas que nadie hasta qué punto estamos
inmersos en un cambio cuyas ultimas consecuencias, de no corregirse el
actual estado de las cosas, no dejan de describir en sus relatos. La tendencia
hacia la autodestruccion parece formar parte constitutiva del ser humano y de
sus representantes politicos. Ahi estan para demostrarlo los numerosos
misiles que desde un lado u otro del planeta nos apuntan a la espera de que
algun loco apriete por fin el boton que los haga funcionar.

El regreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una
explosion nuclear ha sido descrito ya por numerosos novelistas. Y segun el
pensador italiano Umberto Eco, ese regreso se puede dar de todos modos sin
que medie tal clase de catastrofe. Bastaria tal vez con que ciudades-
monstruos como New York, sometidas a un crecimiento tumoral,
permaneciesen sin energia eléctrica durante un par de semanas. El
encadenamiento de sucesos terribles a partir de un hecho como ese, que a
simple vista puede parecer trivial, conduciria finalmente a los ciudadanos a
matarse entre si por un pedazo de carne.



Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple vision de un mundo
donde el control de los individuos alcance el grado de 1984, la novela de
Orwell, o de Fahrenheit 451, de Bradbury, ya es lo suficientemente
aterradora como para prestar mas atencion a este género, alguna de cuyas
predicciones se han cumplido con creces.

Juan Jose Millas



A mi querida madre.



1 - Introduccion

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de
él) nos exponia una misteriosa cuestion. Sus ojos grises brillaban lanzando
centellas, y su rostro, habitualmente palido, se mostraba encendido y
animado. El fuego ardia fulgurante y el suave resplandor de las lamparas
incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendia en las burbujas que
destellaban y subian dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, construidos
segun sus disefios, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que
nos sentasemos sobre ellos; y habia alli esa sibaritica atmésfera de
sobremesa, cuando los pensamientos vuelan graciles, libres de las trabas de la
exactitud. Y él nos la expuso de este modo, sefialando los puntos con su
afilado indice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente,
admirabamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creiamos)
y su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atencion. Tendré que discutir una o dos
ideas que estan casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que
les han ensefiado en el colegio esta basada sobre un concepto erréneo.

—¢:No es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —
dijo Filby, un personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello.
Pronto admitiran lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una
linea matematica de espesor nulo no tiene existencia real. ;Les han ensefiado
esto? Tampoco la posee un plano matematico. Estas cosas son simples
abstracciones.

—FEsto esta muy bien —dijo el Psicélogo.

—Ni poseyendo tan solo longitud, anchura y espesor, un cubo tener



existencia real.

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo solido puede, por supuesto,
existir. Todas las cosas reales...

—FEso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, ;puede un
cubo instantaneo existir?

—No le sigo a usted —dijo Filby.

—:Un cubo que no lo sea en absoluto durante algin tiempo puede tener
una existencia real?

Filby se quedo pensativo.

—FEvidentemente —prosiguié el Viajero a través del Tiempo— todo
cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud,
Anchura, Espesor y... Duracion. Pero debido a una flaqueza natural de la
carne, que les explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este
hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los
tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una
tendencia a establecer una distincion imaginaria entre las tres primeras
dimensiones y la ultima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por
intermitencias en una direccion a lo largo de la ultima desde el comienzo
hasta el fin de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmodicos
para encender de nuevo su cigarro encima de la lampara—, eso... es,
realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia
—continuo el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad
—. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimension, aunque ciertas
gentes que hablan de la Cuarta Dimension no sepan lo que es. Es solamente
otra manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y
cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve
a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea.
¢No han oido todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta
Dimension?

—Yo no —dijo el Corregidor.

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros
matematicos lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden



llamarse Longitud, Anchura, y Espesor, y que es siempre definible por
referencia a tres planos, cada uno de ellos en angulo recto con los otros.
Algunas mentes filosoficas se han preguntado: ;por qué tres dimensiones,
precisamente?, ;por qué no otra direccion en angulos rectos con las otras
tres? E incluso han intentado construir una geometria de Cuatro Dimensiones.
El profesor Simon Newcombl! expuso esto en la Sociedad Matematica de
New York hace un mes aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una
superficie plana que no tenga mas que dos dimensiones, podemos representar
la figura de un solido de tres dimensiones, e igualmente creen que por medio
de modelos de tres dimensiones representarian uno de cuatro, si pudiesen
conocer la perspectiva de la cosa. ;Comprenden?

—Asi lo creo —murmuré el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumio
en un estado de introversion, moviendo sus labios como quien repite unas
palabras misticas—. Si, creo que ahora le comprendo —dijo después de un
rato, animandose de un modo completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo
sobre esa geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados
son curiosos. Por ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios,
otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y asi
sucesivamente. Todas estas son sin duda secciones, por decirlo asi,
representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es
una cosa fija e inalterable.

»L.os hombres de ciencia —prosiguio el Viajero a través del Tiempo,
después de una pausa necesaria para la adecuada asimilacion de lo anterior—
saben muy bien que el Tiempo es unicamente una especie de Espacio. Aqui
tienen un diagrama cientifico conocido, un indicador del tiempo. Esta linea
que sigo con el dedo muestra el movimiento del barémetro. Ayer estaba asi
de alto, anoche descendid, esta mafiana ha wvuelto a subir y llegado
suavemente hasta aqui. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en
las dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa
linea ha sido trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la
dimension del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbén en la
chimenea—, si el Tiempo es tan solo una cuarta dimension del Espacio, ¢por



qué se le ha considerado siempre como algo diferente? ;Y por qué no
podemos movernos aqui y alla en el Tiempo como nos movemos aqui y alla
en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrio.

—:Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el
Espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia
atras con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que
nos movemos libremente en dos dimensiones. Pero ;como hacia arriba y
hacia abajo? La gravitacion nos limita ahi.

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahi tiene usted los
globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmodicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenia libertad para el
movimiento vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia abajo —dijo el
Doctor.

—~Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede
huir del momento presente.

—Mi querido amigo, en eso es en lo que esta usted pensado. Eso es
justamente en lo que el Mundo entero se equivoca. Estamos escapando
siempre del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son
inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo de la dimension
del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo
mismo que viajarlamos hacia abajo si empezasemos nuestra existencia
ochenta kilometros por encima de la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpi6 el Psicologo—: puede
usted moverse de aqui para alla en todas las direcciones del Espacio; pero no
puede usted moverse de aqui para alla en el Tiempo.

—FEse es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al
decir que no podemos movernos de aqui para alla en el Tiempo. Por ejemplo,
si recuerdo muy vivamente un incidente, retrocedo al momento en que
ocurrié: me convierto en un distraido, como usted dice. Salto hacia atras
durante un momento. Naturalmente, no tenemos medios de permanecer atras



durante un periodo cualquiera de Tiempo, como tampoco un salvaje o un
animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el
hombre civilizado esta en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto.
Puede elevarse en un globo pese a la gravitacién; y ;por qué no ha de poder
esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo
de la dimension del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro
sentido?

—iOh!, eso... —comento Filby— es...

—Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Eso va contra la razon —termino Filby.

—¢Qué razon? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es
blanco —dijo Filby—, pero no me convencera usted nunca.

—FEs posible —replico el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora
empieza usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometria de
Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenia yo un vago vislumbre de una
maquina...

—iPara viajar a través del Tiempo! —exclamo el Muchacho Muy Joven.

—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del
Tiempo, como decida el conductor de ella.

Filby se content6 con reir.

—Pero he realizado la comprobacién experimental —dijo el Viajero a
traves del Tiempo.

—Eso seria muy conveniente para el historiador —sugirio el Psicologo
—. {Se podria viajar hacia atras y confirmar el admitido relato de la batalla de
Hastings!?!, por ejemplo!

—:No cree usted que eso atraeria la atencién? —dijo el Doctor—.
Nuestros antepasados no tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de
Platén!3! —sugiri6 el Muchacho Muy joven.

—FEn cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso.
Los sabios alemanes jhan mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahi esta el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—.
jFigurense! jPodria uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con



los intereses, y lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base
estrictamente comunista.

—De todas las teorias disparatadas y extravagantes... —comenzoé el
Psicologo.

—Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto
hasta...

—¢ Verificacion experimental? —exclamé—. ;Va usted a experimentar
eso?

—iEl experimento! —exclamo Filby, que tenia el cerebro fatigado.

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicdlogo
—, aunque bien sabe usted que es todo patraiia.

El Viajero a través del Tiempo nos sonri6 a todos. Luego, sonriendo atin
levemente y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, sali6
despacio de la habitacion y oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo
corredor hacia su laboratorio.

El Psicélogo nos miro.

—Y yo pregunto: sa qué ha ido?

—Algun juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby
intent6 hablarnos de un prestidigitador que habia visto en Burslem!*!; pero
antes de que hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo
volvio y la anécdota de Filby fracaso.



2 - La maquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una
brillante armazén metalica, apenas mayor que un relojito y muy
delicadamente confeccionada. Habia en aquello marfil y una substancia
cristalina y transparente. Y ahora debo ser explicito, pues lo que sigue —a
menos que su explicacion sea aceptada— es algo absolutamente inadmisible.
Cogio €l una de las mesitas octogonales que habia esparcidas alrededor de la
habitacién y la colocé enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la
alfombra. Puso la maquina encima de ella. Luego acercé una silla y se sento.
El otro objeto que habia sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya
brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Habia alli también una docena
de bujias aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de
la chimenea y otras varias en brazos de metal, asi es que la habitacion estaba
profusamente iluminada. Me senté en un sillén muy cerca del fuego y lo
arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y
el hogar. Filby se sentd detras de él, mirando por encima de su hombro. El
Doctor y el Corregidor le observaban de perfil desde la derecha, y el
Psicologo desde la izquierda. E1 Muchacho Muy joven se erguia detras del
Psicologo. Estabamos todos sobre aviso. Me parece increible que cualquier
clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos hubiese
engafiado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempld, y luego a su maquina.

—Bien, ¢y qué? —dijo el Psicélogo.

—FEste pequefio objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose
sobre la mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es solo un
modelo. Es mi modelo de una maquina para viajar a través del tiempo.



Advertiran ustedes que parece singularmente ambigua y que esta varilla
rutilante presenta un extrafio aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la sefial6 con el dedo.

—He aqui, también, una pequefia palanca blanca, y ahi otra.

El Doctor se levanté de su asiento y escudrifi6 el interior de la cosa.

—Esta esmeradamente hecho —dijo.

—He tardado dos afos en construirlo —replicé el Viajero a través del
Tiempo.

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquel dijo:

—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta
palanca, envia la maquina a planear en el futuro y esta otra invierte el
movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del
Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la maquina partira. Se
desvanecerda, se adentrara en el tiempo futuro, y desaparecera. Mirenla a
gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay
trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un
charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicologo parecio que iba
a hablarme, pero cambio de idea. El Viajero a través del Tiempo adelanto su
dedo hacia la palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicélogo, le cogié la mano y le dijo que
extendiese el indice. De modo que fue el propio Psicélogo quien envid el
modelo de la Maquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos
bajarse la palanca. Estoy completamente seguro de que no hubo engafio.
Soplé una rafaga de aire, y la llama de la lampara se incliné. Una de las
bujias de la repisa de la chimenea se apag6 y la maquinita giré en redondo de
pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo
quiza, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partio...
ise desvaneci6! Sobre la mesa vacia no quedaba mas que la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.

—iVaya con el chisme! —dijo Filby a continuacion.

El Psicologo salid de su estupor y mir6 repentinamente debajo de la mesa.
Ante lo cual el Viajero a través del Tiempo rio jovialmente.



—Bueno, ;y qué? —dijo, rememorando al Psicologo; después se levanto,
fue hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de
espaldas a nosotros, empez0 a llenar su pipa.

Nos mirabamos unos a otros con asombro.

—Digame —pregunto el Doctor—: ;ha hecho usted esto en serio? ;Cree
usted seriamente que esa maquina viajara a través del tiempo?

—Con toda certeza —contest0 el Viajero a través del Tiempo,
deteniéndose para prender una cerilla en el fuego, luego se wvolvid,
encendiendo su pipa, para mirar al Psicologo de frente; este, para demostrar
que no estaba trastornado, cogié un cigarro e intent6 encenderlo sin cortarle
la punta—. Es mas, tengo ahi una gran maquina casi terminada —y sefald
hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso hacer un
viaje por mi propia cuenta.

—¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? —dijo Filby.

—Por el futuro y por el pasado... no sé, con seguridad, por cual.

Después de una pausa el Psicologo tuvo una inspiracion.

—De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado —dijo.

—¢Por qué? —pregunto el Viajero a través del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el
futuro aun estaria aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el
momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando
entramos antes en esta habitacion; y el jueves ultimo cuando estuvimos aqui;
y el jueves anterior a ese, jy asi sucesivamente!

—Serias objeciones —observé el Corregidor con aire de imparcialidad,
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo este, y luego, dirigiéndose al Psicologo—: piénselo.
Usted puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacion bajo el
umbral, una representacion diluida.

—FEn efecto —dijo el Psicdlogo, y nos tranquiliz6—, es un simple punto
de psicologia. Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la
paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta maquina,
como tampoco podemos ver el rayo de una rueda en plena rotacion, o una
bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces



mas de prisa que nosotros, Si recorre un minuto mientras NOSOtros un
segundo, la impresion producida sera, naturalmente, tan solo una
cincuentésima o una centésima de lo que seria si no viajase a través del
tiempo. Esta bastante claro.

Pasé su mano por el sitio donde habia estado la maquina.

—:Comprenden ustedes? —dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia casi un minuto.
Luego el Viajero a través del Tiempo nos preguntd qué pensabamos de todo
aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar
hasta mafiana. De dia se ven las cosas de distinto modo.

—¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? —pregunto el
Viajero a través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogié una lampara y mostré el camino por el largo y
obscuro corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la
silueta de su extrafia y gruesa cabeza, la danza de las sombras, como le
seguiamos todos, perplejos pero incrédulos, y como alli, en el laboratorio,
contemplamos una reproduccion en gran tamafio de la maquinita que
habiamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenia partes de niquel, de
marfil, otras que habian sido indudablemente limadas o aserradas de un
cristal de roca. La maquina estaba casi completa, pero unas barras de cristal
retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de carpintero, junto a
algunos planos; cogi una de aquellas para examinarla mejor. Parecia ser de
cuarzo.

—iVamos! —dijo el Doctor—. ;Habla usted completamente en serio? ;O
es esto una burla... como ese fantasma que nos ensefid usted la pasada
Navidad?

—Montado en esta maquina —dijo el Viajero a través del Tiempo,
levantando la lampara— me propongo explorar el tiempo. ¢ Esta claro? No he
estado nunca en mi vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto como tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiid
solemnemente un ojo.



3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyé en absoluto ni por un momento en la
Maquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno
de esos hombres demasiado inteligentes para ser creidos; con €l se tenia la
sensacion de que nunca se le percibia por entero; sospechaba uno siempre en
él alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada, detras de su ldcida
franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese ensefiado el modelo y
explicado la cuestion con las palabras del Viajero a través del Tiempo, le
habriamos mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos
comprendido sus motivos: un carnicero entenderia a Filby. Pero el Viajero a
través del Tiempo tenia mas de un rasgo de fantasia entre sus elementos, y
desconfidbamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre
menos inteligente parecian supercherias en sus manos. Es un error hacer las
cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no
se sentian nunca seguras de su proceder; sabian en cierto modo que confiar
sus reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto para nifios con
loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya hablado mucho
del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente,
aunque sus extrafias capacidades cruzasen indudablemente por muchas de
nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad practica, las
curiosas posibilidades de anacronismo y de completa confusion que sugeria.
Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que
lo discuti con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que
habia visto una cosa parecida en Tiibingen!®], e insistia mucho en el apagén
de la bujia. Pero no podia explicar como se efectuaba el engafio.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los mas



asiduos invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde,
encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba
colocado delante del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en
la otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y...

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que hariamos
mejor en cenar.

—c:Donde esta...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

—¢Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso
inevitable. Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha
vuelto. Dice que lo explicara cuando llegue.

—Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida —dijo el
Director de un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor toco el timbre.

El Psicologo, el Doctor y yo éramos los tinicos que habiamos asistido a la
comida anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director,
cierto periodista, y otro —un hombre tranquilo, timido, con barba— a quien
yo no conocia y que, por lo que pude observar, no despeg6 los labios en toda
la noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del
Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri con humor semijocoso que estaria
viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen
aquello, y el Psicologo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y
del engafio» de que habiamos sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de
su exposicion cuando la puerta del corredor se abri6 lentamente y sin ruido.
Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo.

—iHola! —dije—. {Por fin!

La puerta se abrio del todo y el Viajero a través del Tiempo se presento
ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

—iCielo santo! ;Qué pasa amigo? —exclamé el Doctor, que lo vio
después. Y todos los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba
polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarafiado
me parecié mas gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese
ahora descolorido. Tenia la cara atrozmente palida y en su mentén un corte
obscuro, a medio cicatrizar; su expresion era ansiosa y descompuesta como
por un intenso sufrimiento. Durante un instante vacilé en el umbral, como si



le cegase la luz. Luego entro en la habitacion. Vi que andaba exactamente
como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. L.e mirabamos en
silencio, esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acerc6 penosamente a la mesa e hizo un
ademan hacia el vino. El Director del diario llen6 una copa de champafia y la
empujo hacia él. La vacio, pareciendo sentirse mejor. Mir6 a su alrededor, y
la sombra de su antigua sonrisa fluctué sobre su rostro.

—¢Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? —dijo el
Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no parecio oir.

—Permitame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciaciéon—.
Estoy muy bien.

Se detuvo, tendi6é su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la
volvié a vaciar.

—FEsto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color
aflor6 a sus mejillas; su mirada revolote6 sobre nuestros rostros con cierta
apagada aprobacion, luego recorrié el cuarto caliente y confortable, y después
hablé de nuevo, como buscando su camino entre sus palabras—: Voy a
lavarme y a vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guardenme un
poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le pregunté6 como
estaba. El Director inici6 una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—.
iEstoy... raro! Todo marchara bien dentro de un minuto.

Dejo su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera
y el pesado ruido de sus pisadas y, levantandome en mi sitio, vi sus pies al
salir. No llevaba en ellos mas que unos calcetines harapientos y manchados
de sangre. Luego la puerta se cerr6 tras €l. Tuve intencion de seguirle, pero
recordé cuanto le disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto,
quiza, estuve ensimismado. Luego oi decir al Director del diario:

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (segun solia) en
epigrafes de periddicos; y esto volvié mi atencion hacia la brillante mesa.

—¢;Qué broma es esta? —dijo el Periodista—. ¢Es que ha estado
haciendo de pordiosero aficionado? No lo entiendo.



Tropecé con los ojos del Psicologo, y lei mi propia interpretacion en su
cara. Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir
la escalera. No creo que ningtn otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que
toco el timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados
esperando durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese
momento el Director cogio su cuchillo y su tenedor con un gruiiido, y el
hombre silencioso siguié su ejemplo. La cena se reanudo. Durante un breve
rato la conversacion fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro;
y luego el Director mostro una vehemente curiosidad.

—¢Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un
vado? ;O tiene fases de Nabucodonosor!®/? —pregunts.

—Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo —dije; y
reanudé el relato del Psicologo de nuestra reunion anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director
del diario planteaba objeciones.

—¢Qué era aquello del viaje por el tiempo? ;No puede un hombre
cubrirse él mismo de polvo revolcandose en una paradoja? —y luego, como
la idea tocaba su cuerda sensible, recurri6 a la caricatura—: ¢No habia ningun
cepillo de ropa en el Futuro?

El Periodista tampoco queria creer a ningun precio, y se unio al Director
en la facil tarea de colmar de ridiculo la cuestién entera. Ambos eran de esa
nueva clase de periodistas jovenes muy alegres e irrespetuosos.

—Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafana...
—estaba diciendo el Periodista (o mas bien gritando) cuando el Viajero a
través del Tiempo volvid; se habia vestido de etiqueta y nada, salvo su
mirada ansiosa, quedaba del cambio que me habia sobrecogido.

—Digame —pregunto riendo el Director—, estos muchachos cuentan que
ha estado usted viajando jpor la mitad de la semana proxima! Diganos todo lo
referente al pequefio Rosebery!”), ;quiere? ;Cuanto pide usted por la serie de
articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para €l sin
pronunciar una palabra. Sonrio tranquilamente a su antigua manera.

—:Donde esta mi carnero? —dijo—. jQué placer este de clavar de nuevo



un tenedor en la carne!

—iEso es un cuento! —exclamoé el Director.

—iMaldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito
comer algo. No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco
de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije yo—. ;Ha estado usted viajando a través del
tiempo?

—Si —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo
con la cabeza.

—Pago la linea a un chelin por una resefia al pie de la letra —dijo el
Director del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujé su copa hacia el Hombre
Silencioso y la golpe6 con la ufia, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo
estaba mirando fijamente a la cara, se estremecio convulsivamente, y le sirvio
vino. El resto de la cena transcurri6 embarazosamente. Por mi parte,
repentinas preguntas seguian subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a
los demas les sucedia lo mismo. El Periodista intent6 disminuir la tension
contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atencion a la
comida, mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un
cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del Tiempo con los ojos
entornados. E1 Hombre Silencioso parecia mas desmafiado que de costumbre,
y bebia champafia con una regularidad y una decision evidentemente
nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apart6 su plato, y nos mir6 a
todos.

—~Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de
hambre. He pasado una temporada asombrosa.

Alargo la mano para coger un cigarro, y le corto la punta.

—Pero vengan al salon de fumar. Es un relato demasiado largo para
contarlo entre platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacion contigua.

—:Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? —me
pregunto, echandose hacia atras en su sillon y nombrando a los tres nuevos
invitados.

—Pero la maquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.



—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la
aventura, pero no puedo discutirla. Quiero —continu6— relatarles lo que me
ha sucedido, si les parece, pero deberan abstenerse de hacer interrupciones.
Necesito contar esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonara a
falso. jSea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi
laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho dias..., junos
dias tales como ningun ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi
agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces
me iré a acostar. Pero jnada de interrupciones! ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y los demas hicimos eco:

—«De acuerdo».

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzo su relato tal como lo
transcribo a continuacién. Se eché hacia atras en su sillon al principio, y
hablé como un hombre rendido. Después se mostr6 mas animado. Al poner
esto por escrito siento tan solo con mucha agudeza la insuficiencia de la
pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su
valor. Supongo que lo leeran ustedes con la suficiente atencién; pero no
pueden ver al palido narrador ni su franco rostro en el brillante circulo de la
lamparita, ni oir el tono de su voz. {No pueden ustedes conocer como su
expresion seguia las fases de su relato! Muchos de sus oyentes estabamos en
la sombra, pues las bujias del salon de fumar no habian sido encendidas, y
unicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y las piernas del
Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirabamos de
vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y
contemplamos tan solo el rostro del Viajero a través del Tiempo.



4 - El viaje a través del tiempo

Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves tltimo de los principios de
la Maquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba
entonces, sin terminar, en el taller. Alli esta ahora, un poco fatigado por el
viaje, realmente; una de las barras de marfil esta agrietada y uno de los
carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba
haberlo terminado el viernes; pero ese dia, cuando el montaje completo
estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras de niquel era
exactamente una pulgada mas corta y esto me oblig6 a rehacerla; por eso el
aparato no estuvo acabado hasta esta mafiana. Fue, pues, a las diez de hoy
cuando la primera de todas las Maquinas del Tiempo comenz6 su carrera. Le
di un ultimo toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de
aceite mas en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el
suicida que mantiene una pistola contra su craneo debe de sentir la misma
admiracion por lo que va a suceder, que experimenté yo entonces. Cogi la
palanca de arranque con una mano y la de freno con la otra, apreté con fuerza
la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me parecié tambalearme; tuve
una sensacion pesadillesca de caida; y mirando alrededor, vi el laboratorio
exactamente como antes. ;Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché
que mi intelecto me habia engafiado. Observé el reloj. Un momento antes, eso
me parecio, marcaba un minuto o asi después de las diez, jy ahora eran casi
las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de
arranque, y parti con un crujido. El laboratorio se volvié brumoso y luego
obscuro. La sefiora Watchets, mi ama de llaves, aparecio y fue, al parecer sin
verme, hacia la puerta del jardin. Supongo que necesité un minuto o asi para



cruzar ese espacio, pero me pareci0 que iba disparada a través de la
habitacién como un cohete. Empujé la palanca hasta su posicion extrema. La
noche llegé como se apaga una lampara, y en otro momento vino la mafiana.
El laboratorio se torné desvaido y brumoso, y luego cada vez mas desvaido.
Llego la noche de mafiana, después el dia de nuevo, otra vez la noche; luego,
volvié el dia, y asi sucesivamente mas y mas de prisa. Un murmullo
vertiginoso llenaba mis oidos, y una extrafia, silenciosa confusion descendia
sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del
tiempo. Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento
sumamente parecido al que se tiene en las montafias rusas zigzagueantes (jun
irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Senti también
la misma horrible anticipacién de inminente aplastamiento. Cuando emprendi
la marcha, la noche seguia al dia como el aleteo de un ala negra. La obscura
percepcion del laboratorio parecio ahora debilitarse en mi, y vi el Sol saltar
rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando
un dia. Supuse que el laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al
aire libre. Tuve la obscura impresién de hallarme sobre un andamiaje, pero
iba ya demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El
caracol mas lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada
velocidad para mi. La centelleante sucesién de obscuridad y de luz era
sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la
Luna girando rapidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena,
y tuve un débil atisbo de las orbitas de las estrellas. Pronto, mientras
avanzaba con velocidad creciente atn, la palpitacion de la noche y del dia se
fundio en una continua grisura; el cielo tom6 una maravillosa intensidad azul,
un espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el Sol
saltarin se convirtié en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio,
la Luna en una débil faja oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de
vez en cuando un circulo brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la ladera de la colina
sobre la cual esta ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por
encima de mi, gris y confuso. Vi unos arboles crecer y cambiar como
bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: crecian, se



desarrollaban, se quebraban y desaparecian. Vi alzarse edificios vagos y
bellos y pasar como suefios. La superficie de la tierra parecia cambiada,
disipandose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes
que registraban mi velocidad giraban cada vez mas de prisa. Pronto observé
que el circulo solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en un
minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha era de mas de un afio
por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el Mundo,
y se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora.
Se fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo,
un pesado bamboleo de la maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero
mi mente se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con
una especie de locura que aumentaba en mi, me precipité en el futuro. Al
principio no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en aquellas
nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la
mente —cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por ultimo se
apoderaron de mi por completo. jQué extrafios desenvolvimientos de la
Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria
civilizacion, pensé, se me iban a aparecer cuando llegase a contemplar de
cerca el vago y fugaz Mundo que desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis
ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, mas
solida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo,
parecia construida de trémula luz y de niebla. Vi un verdor mas rico
extenderse sobre la colina, y permanecer alli sin interrupcién invernal. Aun a
través del velo de mi confusion la tierra parecia muy bella. Y asi vino a mi
mente la cuestion de detener la maquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna
substancia en el espacio que yo o la maquina ocupabamos. Mientras viajaba a
una gran velocidad a través del tiempo, esto importaba poco: el peligro
estaba, por decirlo asi, atenuado, jdeslizandome como un vapor a través de
los intersticios de las substancias intermedias! Pero llegar a detenerme
entrafiaba el aplastamiento de mi mismo, molécula por molécula, contra lo
que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis atomos en tan intimo
contacto con los del obstaculo, que una profunda reaccién quimica —tal vez



una explosion de gran alcance— se produciria, lanzandonos a mi y a mi
aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo Desconocido. Esta
posibilidad se me habia ocurrido muchas veces mientras estaba construyendo
la maquina; pero entonces la habia yo aceptado alegremente, como un riesgo
inevitable, juno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que
el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El
hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil
sacudida y el bamboleo de la maquina, y sobre todo la sensacion de caida
prolongada, habian alterado por completo mis nervios. Me dije a mi mismo
que no podria detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme
inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido
el aparato se tambaled y sali despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme
aturdido un momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me
encontré sentado sobre una blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo
me parecid gris todavia, pero pronto observé que el confuso ruido en mis
oidos habia desaparecido. Miré en derredor. Estaba sobre lo que parecia ser
un pequefio prado de un jardin, rodeado de macizos de rododendros; y
observé que sus flores malva y purpura caian como una lluvia bajo el
golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en
una nubecilla sobre la maquina, y se moria a lo largo de la tierra como una
humareda. En un momento me encontré calado hasta los huesos.

—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado
innumerables afios para veros».

Pronto pensé que era estupido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi
alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca,
aparecia confusamente mas alla de los rododendros, a través del aguacero
brumoso. Pero todo el resto del Mundo era invisible.

Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo
disminuian, vi la figura blanca mas claramente. Parecia muy voluminosa,
pues un abedul plateado tocaba sus hombros. Era de marmol blanco, algo
parecida en su forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas
verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo que parecian planear.
El pedestal me parecié6 que era de bronce y estaba cubierto de un espeso



verdin. Sucedié que la cara estaba de frente a mi; los ojos sin vista parecian
mirarme; habia la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy
deteriorada por el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable impresion
de enfermedad. Permaneci contemplandola un breve momento, medio minuto
quiza, o media hora. Parecia avanzar y retroceder segin cayese delante de
ella el granizo mas denso o mas espaciado. Por tltimo aparté mis ojos de ella
por un momento, y vi que la cortina de granizo aparecia mas transparente, y
que el cielo se iluminaba con la promesa del Sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi
viaje se me aparecio de repente. ;Qué iba a suceder cuando aquella cortina
brumosa se hubiera retirado por entero? ;Qué podria haberles sucedido a los
hombres? ;Qué hacer si la crueldad se habia convertido en una pasion
comun? ;Qué, si en ese intervalo la raza habia perdido su virilidad,
desarrollandose como algo inhumano, indiferente y abrumadoramente
potente? Yo podria parecer algin animal salvaje del viejo Mundo, pero el
mas espantoso por nuestra comun semejanza, un ser inmundo que habria que
matar inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados
parapetos y altas columnas, entre una colina obscuramente arbolada que
llegaba hasta mi a través de la tormenta encalmada. Me senti presa de un
terror panico. Volvi frenéticamente hacia la Maquina del Tiempo, y me
esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del Sol
traspasaron la tronada. El gris aguacero habia pasado y se desvanecio como
las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mi, en el azul intenso
del cielo estival, jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada.
Los grandes edificios a mi alrededor se elevaban claros y nitidos, brillantes
con la lluvia de la tormenta, y resultando blancos por las piedras de granizo
sin derretir, amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me sentia desnudo en un
extrafilo Mundo. Experimenté lo que quiza experimenta un pajaro en el aire
claro, cuando sabe que el gavilan vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi
pavor se tornaba frenético. Hice una larga aspiracion, apreté los dientes, y
luché de nuevo furiosamente, empleando las mufiecas y las rodillas, con la
maquina. Cedié bajo mi desesperado esfuerzo y retrocedi6. Golped
violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra sobre la



palanca permaneci jadeando penosamente en actitud de montarme de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con
mas curiosidad y menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una
abertura circular, muy alta en el muro del edificio mas cercano, divisé un
grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habian visto, y sus
caras estaban vueltas hacia mi.

O1 entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que
crecian junto a la Esfinge Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos
seres corriendo. Uno de ellos surgio de una senda que conducia directamente
al pequefio prado en el cual permanecia con mi maquina. Era una ligera
criatura —de una estatura quiza de cuatro pies— vestida con una ttnica
purpura, cefiida al talle por un cinturén de cuero. Unas sandalias o coturnos
—no pude distinguir claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas
estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me
di cuenta por primera vez de lo calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me choco
también su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me record6 mucho la
clase de belleza de los tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido
hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la
maquina.



5 - En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alla del
futuro. Vino directamente a mi y se echo a reir en mis narices. La ausencia en
su expresion de todo signo de miedo me impresiono en seguida. Luego se
volvio hacia los otros dos que le seguian y les hablo en una lengua extrafia
muy dulce y armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de
unos ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigi6 a mi. Se
me ocurrié, de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y
profunda para ellos. Por eso movi la cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a
mover. Dio él un paso hacia delante, vacil6é y luego tocé mi mano. Entonces
senti otros suaves tentaculos sobre mi espalda y mis hombros. Querian
comprobar si era yo un ser real. No habia en esto absolutamente nada de
alarmante. En verdad tenian algo aquellas lindas gentes que inspiraba
confianza: una graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, ademas,
parecian tan fragiles que me imaginé a mi mismo derribando una docena
entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento repentino para
cuando vi sus manitas rosadas palpando la Maquina del Tiempo.
Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia demasiado tarde, pensé en
un peligro del que me habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando las
barras de la maquina, desprendi las pequenas palancas que la hubieran puesto
en movimiento y las meti en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de
comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades
en su tipo de belleza, muy de porcelana de Dresden!®!. Su pelo, que estaba
rizado por igual, terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia



el mas leve indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente
menudas. Las bocas, pequefias, de un rojo brillante, de labios mas bien
delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y
apacibles, y —esto puede parecer egoismo por mi parte— me imaginé
entonces que les faltaba cierta parte del interés que habia yo esperado
encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me
rodeaban simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono
arrullado, inicié la conversacion. Sefalé hacia la Maquina del Tiempo y hacia
mi mismo. Luego, vacilando un momento sobre como expresar la idea de
tiempo, indiqué el Sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequefia,
lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y purpura, siguié mi gesto
y, después, me dejo atonito imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su
gesto era suficientemente clara. Una pregunta se me ocurri6 bruscamente:
;estaban locos aquellos seres? Les seria dificil a ustedes comprender como se
me ocurrio aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del afio
802.000 y tantos nos adelantaran increiblemente en conocimientos, arte, en
todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacia de repente una pregunta que
probaba que su nivel intelectual era el de un nifio de cinco afios, que me
preguntaba en realidad jsi habia yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual
alter6 la opinion que me habia formado de ellos por sus vestiduras, sus
miembros fragiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada de
desengafio cay0 sobre mi mente. Durante un momento senti que habia
construido la Maquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el Sol, e interpreté tan graficamente un
trueno, que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o mas y se
inclinaron. Entonces uno de ellos avanzé riendo hacia mi, llevando una
guirnalda de bellas flores, que me eran desconocidas por completo, y me la
puso al cuello. La idea fue acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos
empezaron a correr de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las
arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes
que no han visto nunca nada parecido, apenas podran figurarse qué flores
delicadas y maravillosas han creado innumerables afios de cultura. Después,



uno de ellos sugirid6 que su juguete debia ser exhibido en el edificio mas
préximo y asi me llevaron mas alla de la esfinge de marmol blanco, que
parecia haber estado mirandome entretanto con una sonrisa ante mi asombro,
hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos,
volvio a mi mente con irresistible jubilo el recuerdo de mis confiadas
anticipaciones de una posteridad hondamente seria e intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo él de colosales
dimensiones. Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud
de gentes menudas y por las grandes puertas que se abrian ante mi sombrias y
misteriosas. Mi impresion general del Mundo que veia sobre sus cabezas era
la de un confuso derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardin
largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un gran
numero de extrafas flores blancas, de altos tallos, que median quiza un pie en
sus pétalos de cera extendidos. Crecian desperdigadas, silvestres, entre los
diversos arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en
aquel momento. La Maquina del Tiempo qued6 abandonada sobre la hierba,
entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no
pude observar desde muy cerca las esculturas, aunque me parecié vislumbrar
indicios de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendié que estuvieran
muy rotos y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta
varios seres brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas
ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y
rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y suavemente
coloridos y de miembros tersos y blancos en un melodioso corro de risas y de
alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de
obscuro. El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de
cristales de colores y en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz
suave. El suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no
de planchas ni de losas; pensé que debia estar tan desgastado por el ir y venir
de pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que habia a lo largo de
los caminos mas frecuentados. Transversalmente a su longitud habia
innumerables mesas hechas de losas de piedra pulimentada, elevadas, quiza,



un pie del suelo, y sobre ellas montones de frutas. Reconoci algunas como
una especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la mayoria eran
muy raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se
sentaron sobre ellos, indicindome que hiciese otro tanto. Con una grata
ausencia de ceremonia comenzaron a comer las frutas con sus manos,
arrojando las pieles, las pepitas y lo demas, dentro de unas aberturas redondas
que habia a los lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo,
pues me sentia sediento y hambriento. Mientras lo hacia, observé el vestibulo
con todo sosiego.

Y quiza la cosa que me choc6 mas fue su aspecto ruinoso. Los cristales de
color, que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos
sitios y las cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecian
cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrid6 que la esquina de la mesa de
marmol, cercana a mi, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era
de suma suntuosidad y muy pintoresco. Habia alli, quiza, un par de
centenares de personas comiendo en el vestibulo; y muchas de ellas, sentadas
tan cerca de mi como podian, me contemplaban con interés, brillandoles los
ojillos sobre el fruto que comian. Todas estaban vestidas con la misma tela
suave, sedefia y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio.
Aquella gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras
estuve con ella, pese a algunos deseos carnivoros, tuve que ser frugivoro.
Realmente, vi después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros,
habian seguido al ictiosaurio en su extincién. Pero las frutas eran en verdad
deliciosas; una en particular, que pareci6 estar en sazon durante todo el
tiempo que permaneci alli —una fruta harinosa de envoltura triangular—, era
especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. Al principio me
desconcertaban todas aquellas extrafias frutas, y las flores raras que veia, pero
después empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacion frugivora
en el lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidi hacer
una enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos
compafieros mios. Era, evidentemente, lo primero que debia hacer. Las frutas



parecian una cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la
levanté esbozando una serie de sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una
gran dificultad en dar a entender mi proposito. Al principio mis intentos
tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero
pronto una criatura de cabellos rubios parecié captar mi intencion y repitié un
nombre. Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestion unos a otros,
y mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su
lenguaje produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortes, diversion. Sin
embargo, me senti un maestro de escuela rodeado de nifios, insisti, y conté
con una veintena de nombres substantivos, por lo menos, a mi disposicion;
luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer».
Pero era una tarea lenta, y aquellos pequefios seres se cansaron pronto y
quisieron huir de mis interrogaciones, por lo cual decidi, mas bien por
necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en pequefias dosis cuando se
sintieran inclinados a ello. Y me di cuenta de que tenia que ser en dosis muy
pequeiias, pues jamas he visto gente mas indolente ni que se cansase con
mayor facilidad.



6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubri una cosa extrafla en relaciébn con mis pequefios
huéspedes: su falta de interés. Venian a mi con gritos anhelantes de asombro,
como nifios; pero cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir
en pos de algun otro juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de
conversacion, observé por primera vez que casi todos los que me rodeaban al
principio se habian ido. Y resulta también extrafio cuan rapidamente llegué a
no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de
nuevo a la luz del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré
continuamente mas grupos de aquellos hombres del futuro, que me seguian a
corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreido y
hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios
pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el Mundo cuando sali del gran
vestibulo y la escena estaba iluminada por el calido resplandor del Sol
poniente. Al principio las cosas aparecian muy confusas. Todo era
completamente distinto del Mundo que yo conocia; hasta las flores. El
enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la ladera de
un valle por el que corria un ancho rio; pero el Tamesis!®! habia sido
desviado, a una milla aproximadamente de su actual posicion. Decidi subir a
la cumbre de una colina, a una milla y media poco mas o menos de alli, desde
donde podria tener una amplia vista de este nuestro planeta en el afio de
gracia 802.701. Pues esta era, como deberia haberlo explicado, la fecha que
los pequefios cuadrantes de mi maquina sefialaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera
probablemente explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al



Mundo, pues aparecia ruinoso. En un pequefio sendero que ascendia a la
colina, por ejemplo, habia un amontonamiento de granito, ligado por masas
de aluminio, un amplio laberinto de murallas escarpadas y de piedras
desmoronadas, entre las cuales crecian espesos macizos de bellas plantas en
forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de hojas maravillosamente
coloridas de marron y que no podian pinchar. Eran evidentemente los restos
abandonados de alguna gran construccion, erigida con un fin que no podia yo
determinar. Era alli donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a
llevar a cabo una experiencia muy extrafla —primer indicio de un
descubrimiento mas extrafio aun—, pero de la cual hablaré en su adecuado
lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la
cual descansé un rato, y me di cuenta de que no habia alli ninguna casa
pequefia. Al parecer, la mansion corriente, y probablemente la casa de
familia, habian desaparecido. Aqui y alla entre la verdura habia edificios
semejantes a palacios, pero la casa normal y la de campo, que prestan unos
rasgos tan caracteristicos a nuestro paisaje inglés, habian desaparecido.

—«Es el comunismo» —me dije.

Y pisandole los talones a este vino otro pensamiento. Miré la media
docena de figuritas que me seguian. Entonces, en un relampago, percibi que
todas tenian la misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la
misma morbidez femenil de miembros. Podra parecer extrafio, quiza, que no
hubiese yo notado aquello antes. Pero jera todo tan extrafio! Ahora veo el
hecho con plena claridad. En el vestido y en todas las diferencias de
contextura y de porte que marcan hoy la distincion entre uno y otro sexo,
aquella gente del futuro era idéntica. Y los hijos no parecian ser a mis 0jos
sino las miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los nifios de aquel
tiempo eran sumamente precoces, al menos fisicamente, y pude después
comprobar ampliamente mi opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes,
comprendi que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo
que podia esperarse; pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una
mujer, la institucion de la familia y la diferenciaciéon de ocupaciones son
simples necesidades militantes de una edad de fuerza fisica. Alli donde la



poblacion es equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser un
mal mas que un beneficio para el Estado; alli donde la violencia es rara y la
prole es segura, hay menos necesidad —realmente no existe la necesidad—
de una familia eficaz, y la especializacion de los sexos con referencia a las
necesidades de sus hijos desaparece. Vemos algunos indicios de esto hasta en
nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un hecho consumado. Esto,
debo recordarselo a ustedes, era una conjetura que hacia yo en aquel
momento. Después, iba a poder apreciar cuan lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencion una linda y
pequefia construccion, parecida a un pozo bajo una cipula. Pensé de modo
pasajero en la singularidad de que existiese aun un pozo, y luego reanudé el
hilo de mis teorias. No habia grandes edificios hasta la cuambre de la colina, Y
como mis facultades motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me
encontré solo por primera vez. Con una extrafia sensacion de libertad y de
aventura avance hacia la cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconoci,
corroido a trechos por una especie de orin rosado y semicubierto de blando
musgo; tenia los brazos vaciados y brufiidos en forma de cabezas de grifo.
Me senté y contemplé la amplia vision de nuestro viejo Mundo bajo el Sol
poniente de aquel largo dia. Era uno de los mas bellos y agradables
espectaculos que he visto nunca. El Sol se habia puesto ya por debajo del
horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras
horizontales de purpura y carmesi. Por debajo estaba el valle del Tamesis en
donde el rio se extendia como una banda de acero pulido. He hablado ya de
los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en
ruinas y otros ocupados ain. Aqui y alla surgia una figura blanca o plateada
en el devastado jardin de la Tierra, aqui y alla aparecia la afilada linea
vertical de alguna ctpula u obelisco. No habia setos, ni sefiales de derechos
de propiedad, ni muestras de agricultura; la Tierra entera se habia convertido
en un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretacion acerca de las cosas
que habia visto, y dada la forma que tomé para mi aquella noche, mi
interpretacion fue algo por el siguiente estilo (después vi que habia
encontrado solamente una semiverdad, o vislumbrado tinicamente una faceta



de la verdad):

Me parecié encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso
rojizo me hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé
a comprender una singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos
ahora comprometidos. Y sin embargo, créanlo, esta es una consecuencia
bastante logica. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad
establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las
condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada
vez mas segura— habia avanzado constantemente hacia su culminacion. Un
triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza habia seguido a otro.
Cosas que ahora son tan solo suefios habian llegado a ser proyectos
deliberadamente emprendidos y llevados adelante. ;Y lo que yo veia era el
fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan atin en
una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado mas que
una pequefia division del campo de las enfermedades humanas, pero, aun asi,
extiende sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura
y nuestra horticultura destruyen una mala hierba solo aqui y alla y cultivan
quiza una veintena aproximadamente de plantas saludables, dejando que la
mayoria luche por equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y
nuestros animales favoritos —jy qué pocos son!— gradualmente, por via
selectiva; ora un melocotén mejor, ora unas uvas sin pepita, ora una flor mas
grande y perfumada, ora una raza de ganado vacuno mas conveniente. Los
mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tanteadores, y
nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también timida y
lenta en nuestras manos torpes. Algun dia todo esto estara mejor organizado y
sera incluso mejor. Esta es la direccion de la corriente a pesar de los
remansos. El Mundo entero sera inteligente, culto y servicial; las cosas se
moveran mas y mas de prisa hacia la sumision de la Naturaleza. Al final,
sabia y cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y
vegetal para adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente
para siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi maquina habia
saltado. El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de



hongos; por todas partes habia frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas
revoloteaban aqui y alla. El ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado.
Las enfermedades, suprimidas. No vi ningun indicio de enfermedad
contagiosa durante toda mi estancia alli. Y ya les contaré mas adelante que
hasta el proceso de la putrefaccién y de la vejez habia sido profundamente
afectado por aquellos cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad
alojada en espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no
habia encontrado aquella gente ocupada en ninguna faena. Alli no habia
signo alguno de lucha, ni social ni econémica. La tienda, el anuncio, el
trafico, todo ese comercio que constituye la realidad de nuestro Mundo habia
desaparecido. Era natural que en aquella noche preciosa me apresurase a
aprovechar la idea de un Paraiso social. La dificultad del aumento de
poblacidn habia sido resuelta, supongo, y la poblacion cesé de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicion vienen las inevitables
adaptaciones a dicho cambio. A menos que la ciencia bioldgica sea un
monton de errores, jcual es la causa de la inteligencia y del vigor humanos?
Las penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte
y apto, sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que recompensan la
alianza leal de los hombres capaces basadas en la autocontencién, la
paciencia y la decision. Y la institucion de la familia y las emociones que
entrafia, los celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegacién de los
padres, todo ello encuentra su justificaciébn y su apoyo en los peligros
inminentes que amenazan a los jovenes. Ahora, ;donde estan esos peligros
inminentes? Se origina aqui un sentimiento que crecera contra los celos
conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas
inutiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes
salvajes y discordantes en una vida refinada y grata.

Pensé en la pequefiez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en
aquellas enormes y profundas ruinas; y esto fortalecié6 mi creencia en una
conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la
calma. La Humanidad habia sido fuerte, enérgica e inteligente, y habia
utilizado su abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las
cuales vivia. Y ahora llegaba la reaccion de aquellas condiciones cambiadas.



Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa
bulliciosa energia, que es nuestra fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en
nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para
sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentia fisica y el amor al
combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda —pueden incluso ser
obstaculos— para el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio fisico y
de seguridad, la potencia, tanto intelectual como fisica, estaria fuera de lugar.
Pensé que durante incontables afios no habia habido peligro alguno de guerra
o de violencia aislada, ningun peligro de fieras, ninguna enfermedad
agotadora que haya requerido una constitucién vigorosa, ni necesitado un
trabajo asiduo. Para una vida tal, los que llamariamos débiles se hallan tan
bien pertrechados como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor
pertrechados en realidad, pues los fuertes estarian gastados por una energia
para la cual no hay salida. Era indudable que la exquisita belleza de los
edificios que yo veia era el resultado de las dltimas agitaciones de la energia
ahora sin fin determinado de la Humanidad, antes de haberse asentado en la
perfecta armonia con las condiciones bajo las cuales vivia: el florecimiento
de ese triunfo que fue el comienzo de la tltima gran paz. Esta ha sido siempre
la suerte de la energia en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego
vienen la languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final —habia
desaparecido casi en el Tiempo que yo veila—. Adornarse ellos mismos con
flores, danzar, cantar al Sol; esto era lo que quedaba del espiritu artistico y
nada mas. Aun eso desapareceria al final, dando lugar a una satisfecha
inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y de la
necesidad, y, segun me parecia, jhe aqui que aquella odiosa muela se rompia
al fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella
simple explicacion habia yo dominado el problema del Mundo, dominando el
secreto entero de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstaculos por ellos
ideados para detener el aumento de poblacion habian tenido demasiado buen
éxito, y su numero, en lugar de permanecer estacionario, habia mas bien
disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy
sencilla mi explicacién y bastante plausible, jcomo lo son la mayoria de las



teorias equivocadas!



7 - Una conmocion repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del
hombre, la Luna llena, amarilla y jibosa, sali6 entre un desbordamiento de luz
plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de
mi, un buiho silencioso revoloted, y me estremeci con el frio de la noche.
Decidi descender y elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corri6 a lo
largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez
mas visible a medida que la luz de la Luna ascendente se hacia mas brillante.
Podia yo ver el argentado abedul enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo
de rododendros, negro en la palida claridad, y por el otro la pequefia pradera,
que volvi a contemplar. Una extrafia duda hel6 mi satisfaccion.

—«No —me dije con resolucion—, esa no es la pradera».

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta
hacia alli. ¢Pueden ustedes imaginar lo que senti cuando tuve la plena
conviccion de ello? No podrian. jLa Maquina del Tiempo habia
desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurri6 la posibilidad de
perder mi propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extrafio
Mundo nuevo. El simple pensamiento de esto representaba una verdadera
sensacion fisica. Sentia que me agarraba por la garganta, cortandome la
respiracion. Un momento después sufri un ataque de miedo y corri con largas
zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, cai de cabeza y me hice un corte
en la cara; no perdi el tiempo en restafiar la sangre, sino que salté de nuevo en
pie y segui corriendo, mientras me escurria la sangre caliente por la mejilla y
el menton. Y mientras corria me iba diciendo a mi mismo:



—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera
del camino».

Sin embargo, corria todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la
certeza que algunas veces acompafia a un miedo excesivo, yo sabia que tal
seguridad era una locura, sabia instintivamente que la maquina habia sido
transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que
recorri la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos
millas aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven. Mientras
iba corriendo maldecia en voz alta mi necia confianza, derrochando asi mi
aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningtn ser parecia agitarse en
aquel Mundo iluminado por la Luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el
menor rastro de la maquina. Me senti desfallecido y helado cuando estuve
frente al espacio vacio, entre la negra marafia de los arbustos. Corri
furiosamente alrededor, como si la maquina pudiera estar oculta en algun
rincon, y luego me detuve en seco, agarrandome el pelo con las manos. Por
encima de mi descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca,
brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendia. Parecia reirse
burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres
habian llevado por mi el aparato a algun refugio, de no haber tenido la
seguridad de su incapacidad fisica e intelectual. Esto era lo que me
acongojaba: la sensacion de algun poder insospechado hasta entonces, por
cuya intervencion mi invento habia desaparecido. Sin embargo, estaba seguro
de una cosa: salvo que alguna otra época hubiera construido un duplicado
exacto, la maquina no podia haberse movido a través del tiempo. Las
conexiones de las palancas —les mostraré después el sistema— impiden que,
una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna manera.
Habia sido transportada y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces,
;dénde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber
recorrido violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los
arbustos que rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algtn
animal blanco al que tomé por un cervatillo.



Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas
con mis pufios cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y
sangrantes por las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi
angustia de espiritu, descendi hasta el gran edificio de piedra. El enorme
vestibulo estaba obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo
desigual y cai encima de una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la
espinilla. Encendi una cerilla y penetré al otro lado de las cortinas
polvorientas de las que les he hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los
cuales dormian, quiza, una veintena de aquellos pequefios seres. Estoy seguro
de que encontraron mi segunda aparicion bastante extrafia, surgiendo
repentinamente de la tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el
chasquido y la llama de una cerilla. Porque ellos habian olvidado lo que eran
las cerillas.

—«¢Donde esta mi Maquina del Tiempo? —comencé, chillando como un
nifio furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo».

Debio6 parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoria parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor,
se me ocurrio que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible
hacerla en aquellas circunstancias, intentando revivir la sensacién de miedo.
Porque razonando conforme a su comportamiento a la luz del dia: pensé que
el miedo debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en
mi carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera
bajo la luz de la Luna. Oi gritos de terror y sus piececitos corriendo y
tropezando aqui y alla. No recuerdo todo lo que hice mientras la Luna
ascendia por el cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de mi
pérdida lo que me enloquecia. Me sentia desesperanzado, separado de mi
propia especie, como un extrafio animal en un mundo desconocido. Debi
desvariar de un lado para otro, chillando y vociferando contra Dios y el
Destino. Recuerdo que senti una horrible fatiga, mientras la larga noche de
desesperacion transcurria; que remiré en tal o cual sitio imposible; que
anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que toqué extrafias
criaturas en las negras sombras, y, por ultimo, que me tendi sobre la tierra



junto a la esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la célera por
haber cometido la locura de abandonar la maquina habia desaparecido con mi
fuerza. No me quedaba mas que mi desgracia. Luego me dormi, y cuando
desperté otra vez era ya muy de dia, y una pareja de gorriones brincaba a mi
alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mafiana, intentando recordar como habia
llegado hasta alli, y por qué experimentaba una tan profunda sensacion de
abandono y desesperacion. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con
la clara razonable luz del dia, podia considerar de frente mis circunstancias.
Me di cuenta de la grandisima locura cometida en mi frenesi de la noche
anterior, pude razonar conmigo mismo.

—~«gSuponer lo peor? —me dije—. ;Suponer que la mdquina estd
enteramente perdida, destruida, quiza? Me importa estar tranquilo, ser
paciente, aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de
como se ha perdido mi aparato, y los medios de conseqguir materiales y
herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro».

Tenia que ser aquella mi tnica esperanza, una misera esperanza tal vez,
pero mejor que la desesperacion. Y, después de todo, era aquel un Mundo
bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan solo substraida. Aun asi,
debia yo mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y
recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie
rapidamente y miré a mi alrededor, preguntandome donde podria lavarme.
Me sentia fatigado, entumecido y sucio a causa del viaje. El frescor de la
mafiana me hizo desear una frescura igual. Habia agotado mi emocion.
Realmente, buscando lo que necesitaba, me senti asombrado de mi intensa
excitacion de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la
praderita. Perdi un rato en futiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a
aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces de comprender
mis gestos; algunos se mostraron simplemente esttipidos; otros creyeron que
era una chanza, y se rieron en mis narices. Fue para mi la tarea mas dificil del
Mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un
loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la célera ciega
estaba mal refrenado y atn ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La



hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos marcados en ella,
aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las
huellas de pasos de mis pies, a mi llegada. Habia alrededor otras sefiales de
traslacion, con extrafias y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer
hechas por un perezoso! !, Esto dirigié mi atencién més cerca del pedestal.

Era este, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple
bloque, sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a
cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco.
No habia alli asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran
puertas como yo suponia, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a
mi inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi
Maquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero como habia
llegado hasta alli era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo
unos manzanos cubiertos de flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo
y llamandoles por sefias. Llegaron a mi lado, y entonces, sefialando el
pedestal de bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi
primer gesto hacia alli se comportaron de un modo muy extrafio. No sé como
describirles a ustedes su expresion. Supongan que hacen a una dama de fino
temperamento unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama
adoptaria fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el ultimo
insulto. Intenté una amable mimica parecida ante un mocito vestido de
blanco, con el mismo resultado exactamente. De un modo u otro su actitud
me dejo avergonzado de mi mismo. Pero, como ustedes comprenderan, yo
deseaba recuperar la Maquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa.
Cuando le vi a este dar la vuelta, como los otros, mi mal humor predomino.
En tres zancadas le alcancé, le cogi por la parte suelta de su vestido alrededor
del cuello, y le empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal
repugnancia en su rostro que le solté de repente.

Pero no queria declararme vencido aun. Golpeé con los pufios los paneles
de bronce. Crei oir algin movimiento dentro —para ser mas claro, crei
percibir un ruido como de risas sofocadas—, pero debi equivocarme.



Entonces fui a buscar una gruesa piedra al rio, y volvi a martillar con ella los
paneles hasta que hube aplastado una espiral de los adornos, y cay6 el verdin
en laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debié de oirme golpear en
violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acerco. Vi una multitud de
ellos por las laderas, mirandome furtivamente. Al final, sofocado y rendido,
me senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar
largo rato. Soy demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar
durante afios enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante
veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la
maleza, hacia la colina otra vez.

—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu mdquina debes dejar
sola a la esfinge. Si piensan quitdrtela, de poco sirve destrozar sus paneles
de bronce, y si no piensan hacerlo, te la devolveran tan pronto como se la
pidas. Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas
como este es desesperante. Representa una linea de conducta que lleva a la
demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente
de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al
final encontrardas la pista de todo esto».

Entonces, me di cuenta de repente de lo cémico de la situacion: el
recuerdo de los afios que habia gastado en estudios y trabajos para
adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad por salir de él.
Me habia creado la mas complicada y desesperante trampa que haya podido
inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude
remediarlo. Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me parecié que aquellas gentecillas
me esquivaban. Podian ser figuraciones mias, o algo relacionado con mis
golpes en las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me
rehuian. Pese a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y
de abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos dias las cosas
volvieron a su antiguo estado. Hice todos los progresos que pude en su
lengua, y, ademas, prosegui mis exploraciones aqui y alla. A menos que no
haya tenido en cuenta algun punto sutil, su lengua parecia excesivamente
simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos concretos y verbos.



En lo relativo a los substantivos abstractos, parecia haber pocos (si los habia).
Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo
general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender
yo sino las cosas mas sencillas. Decidi apartar la idea de mi Maquina del
Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera
posible, en un rincon de mi memoria, esperando que mi creciente
conocimiento me llevase a ella por un camino natural. Sin embargo, cierto
sentimiento, como podran ustedes comprender, me retenia en un circulo de
unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.



8 - Explicacion

Hasta donde podia ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante
riqueza que el valle del Tamesis. Desde cada colina a la que yo subia, vi la
misma profusion de edificios espléndidos, infinitamente variados de
materiales y de estilos; los mismos amontonamientos de arboles de hoja
perenne, los mismos arboles cargados de flores, y los mismos altos helechos.
Aqui y alla el agua brillaba como plata, y mas lejos la tierra se elevaba en
azules ondulaciones de colinas, y desaparecia asi en la serenidad del cielo. Un
rasgo peculiar que pronto atrajo mi atencion fue la presencia de ciertos pozos
circulares, varios de ellos, segiin me parecio, de una profundidad muy grande.
Uno se hallaba situado cerca del sendero que subia a la colina, y que yo habia
seguido durante mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de
bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia por una pequefia
cupula. Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y escrutando su obscuro
fondo, no pude divisar ningtn centelleo de agua, ni conseguir ningun reflejo
con la llama de una cerilla. Pero en todos ellos oi cierto ruido: un toc-toc-toc,
parecido a la pulsacion de alguna enorme maquina; y descubri, por la llama
de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del
hueco de los pozos. Ademas, arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno
de ellos; y en vez de descender revoloteando lentamente, fue velozmente
aspirado y se perdio de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas
torres que se elevaban aqui y alla sobre las laderas; pues habia con frecuencia
por encima de ellas esa misma fluctuacién que se percibe en un dia caluroso
sobre una playa abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme
presunciéon de un amplio sistema de ventilacion subterranea, cuya verdadera



significacion me resultaba dificil imaginar. Me incliné al principio a asociarlo
con la instalacion sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusion evidente,
pero absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagiies, de
campanas y de modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el
tiempo de mi estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de
Utopia! y de los tiempos por venir que he leido, hay una gran cantidad de
detalles sobre la construccion, las ordenaciones sociales, y demas cosas de
ese género. Pero aunque tales detalles son bastante faciles de obtener cuando
el Mundo entero se halla contenido en la sola imaginacion, son por completo
inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me
encontré alli.

ilmaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado
del Africa central al regresar a su tribu! ;Qué podria él saber de las
compafiias de ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el
telégrafo, de la compafiia de envio de paquetes a domicilio, de los giros
postales y de otras cosas parecidas? jSin embargo, nosotros accederiamos,
cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él supiese, ;qué le
haria comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? jPiensen,
ademas, qué escasa distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro
propio tiempo, y qué extenso espacio existia entre aquellos seres de la Edad
de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuian a mi
bienestar; pero salvo por una impresion general de organizacion automatica,
temo no poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de esa
diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de
cremacion, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrid que,
posiblemente, habria cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte,
mas alla de mi linea de exploracion. Fue esta, de nuevo, una pregunta que me
planteé deliberadamente y mi curiosidad sufri6 un completo fracaso al
principio con respecto a ese punto. L.a cosa me desconcertaba, y acabé por
hacer una observacion ulterior que me desconcert6 mas aun: que no habia
entre aquella gente ningun ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera teoria de una



civilizacion automatica y de una Humanidad en decadencia, no dur6 mucho
tiempo. Sin embargo, no podia yo imaginar otra. Los diversos enormes
palacios que habia yo explorado eran simples viviendas, grandes salones
comedores y amplios dormitorios. No pude encontrar ni maquinas ni
herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba vestida con
bellos tejidos, que deberian necesariamente renovar de vez en cuando, y sus
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor
metalica. De un modo o de otro tales cosas debian ser fabricadas. Y aquella
gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No habia tiendas,
ni talleres, ni sefial ninguna de importaciones entre ellos. Gastaban todo su
tiempo en retozar lindamente, en bafiarse en el rio, en hacerse el amor de una
manera semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver como se
conseguia que las cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: alguien, no sabia yo
quién, la habia encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ;Por
qué? A fe mia no pude imaginarlo. Habia también aquellos pozos sin agua,
aquellas columnas de aireacion. Comprendi que me faltaba una pista.
Comprendi..., ;como les explicaria aquello? Suponganse que encuentran
ustedes una inscripcion, con frases aqui y alla en un excelente y claro inglés,
e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso de letras,
absolutamente desconocidas para ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi
visita, asi era como se me presentaba el Mundo del afio 802.701!

Ese dia, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedio que, cuando
estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres bafiandose en un bajio,
uno de ellos sufrié un calambre, y empezo a ser arrastrado por el agua. La
corriente principal era mas bien rapida, aunque no demasiado fuerte para un
nadador regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extrafia
imperfeccion de aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el mas
leve gesto para intentar salvar al pequefio ser que gritando débilmente se
estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé
rapidamente de la ropa, y vadeando el agua por un sitio mas abajo, agarré
aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en
sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfaccion de verla
completamente bien antes de separarme de ella. Tenia tan poca estimacion



por los de su raza que no esperé ninguna gratitud de la muchachita. Sin
embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrié por la mafiana. Por la tarde encontré a mi mujercilla
—es0o supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una
exploracion. Me recibi6o con gritos de deleite, y me ofreci6 una gran
guirnalda de flores, hecha evidentemente para mi. Aquello impresion6 mi
imaginacion. Es muy posible que me sintiese solo. Sea como fuere, hice
cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos
sentados juntos bajo un arbol sosteniendo una conversacion compuesta
principalmente de sonrisas. La amistad de aquella criatura me afectaba
exactamente como puede afectar la de una nifia. Nos dabamos flores uno a
otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas. Luego intenté
hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo
que significaba me pareci6 en cierto modo muy apropiado. Este fue el
comienzo de una extrafia amistad que dur0 una semana, jy que termin0 COmo
les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifia. Queria estar siempre conmigo.
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente senti el corazon
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y Illamandome
quejumbrosamente. Pues me era preciso conocer a fondo los problemas de
aquel Mundo. No habia llegado, me dije a mi mismo, al futuro para mantener
un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy
grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo
plenamente que senti tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin
embargo, significaba ella, de todos modos, un gran alivio para mi. Crei que
era un simple carifio infantil el que la hacia apegarse a mi. Hasta que fue
demasiado tarde, no supe claramente qué pena le habia infligido al
abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era ella para
mi. Pues, por estar simplemente en apariencia enamorada de mi, por su
manera futil de mostrar que yo le preocupaba, aquella humana mufiequita
pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca casi el
sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparicion de su delicada
figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido ain de la



Tierra. Se mostraba ella bastante intrépida durante el dia y tenia una extrafia
confianza en mi; pues una vez, en un momento estupido, le hice muecas
amenazadoras y, ella se echo a reir simplemente. Pero le amedrentaban la
obscuridad, las sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la unica
cosa aterradora. Era una emocién singularmente viva, y esto me hizo meditar
y observarla. Descubri, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se
congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos.
Entrar donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud
tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de
puertas adentro, después de ponerse el Sol. Sin embargo, fui tan estipido que
no comprendi la lecciéon de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me
obstiné en acostarme apartado de aquellas multitudes adormecidas.

Esto le inquiet6 a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi
triunfo, y durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la
ultima de todas, durmio ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi
relato se me escapa mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a
su salvacion debia despertarme al amanecer. Habia estado inquieto, sofiando
muy desagradablemente que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me
palpaban la cara con sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la
extrafia sensacion de que un animal gris acababa de huir de la habitacion.
Intenté dormirme de nuevo, pero me sentia desasosegado y a disgusto. Era
esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas,
cuando todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me
levanté, fui al gran vestibulo y llegué asi hasta las losas de piedra delante del
palacio. Tenia intencién, haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la
salida del Sol.

La Luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro
tinta, la tierra de un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la
colina creia ver unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras
escudrifiaba la ladera, vi unas figuras blancas. Por dos veces me pareci
divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo
mas bien rapidamente por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de
aquellas figuras arrastrando un cuerpo obscuro. Se movian velozmente. Y no



pude ver qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba
era todavia incierta, como ustedes comprenderan. Y tenia yo esa sensacion
helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba
de mis ojos.

Cuando el cielo se torno brillante al este, y la luz del Sol subi6 y esparcio
una vez mas sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el
paisaje, pero no percibi ningin vestigio de mis figuras blancas. Eran
simplemente seres de la media luz.

—~«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad
tendrdan».

Pues una singular teoria de Grant Allen!'?! vino a mi mente, y me divirtié.
Si cada generacion fenece y deja fantasmas, argumenta €l, el Mundo al final
estara atestado de ellos. Segun esa teoria habrian crecido de modo
innumerable dentro de unos ochocientos mil afios a contar de esta fecha, y no
seria muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente
y me pasé toda la mafiana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a
Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con
el animal blanco que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la
Maquina del Tiempo.

Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban
destinadas pronto a tomar una mayor y mas implacable posesion de mi
espiritu.

Creo haberles dicho cuanto mas calurosa que la nuestra era la temperatura
de esa Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quiza el Sol era mas
fuerte, o la Tierra estaba mas cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el
Sol se ira enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco
familiarizada con teorias tales como las de Darwin!'3], olvida que los planetas
deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa que los
engendr6. Cuando esas catastrofes ocurran, el Sol llameara con renovada
energia; y puede que algun planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual
fuere la razon, persiste el hecho de que el Sol era mucho mas fuerte que el
que Nosotros ConoCcemos.

Bien, pues una mafiana muy calurosa —Ila cuarta, creo, de mi estancia—,
cuando intentaba resguardarme del calor y de la reverberacion entre algunas



ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormia y comia, ocurri6 una
cosa extrafia. Encaramandome sobre aquel monton de mamposteria, encontré
una estrecha galeria, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por
masas de piedras caidas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior,
me parecio al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues
el cambio de la luz a las tinieblas hacia surgir manchas flotantes de color ante
mi. De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el
reflejo de la luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoder6 nuevamente de mi.
Apreté los pufios y miré con decision aquellos brillantes ojos. Luego, el
pensamiento de la absoluta seguridad en que la Humanidad parecia vivir se
aparecié a mi mente. Y después recordé aquel extrafio terror a las tinieblas.
Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré
que mi voz era bronca e insegura. Extendi la mano y toqué algo suave.
Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huy6 rozandome. Me
volvi con el corazén en la garganta, y vi una extrafia figurilla de aspecto
simiesco, sujetandose la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el
espacio iluminado por el Sol, a mi espalda. Choc6 contra un bloque de
granito, se tambaled, y en un instante se oculté en la negra sombra bajo otro
monton de escombros de las ruinas.

La impresion que recogi de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero
sé que era de un blanco desvaido, y, que tenia unos ojos grandes y extrafios
de un rojo grisaceo, y también unos cabellos muy rubios que le caian por la
espalda. Pero, como digo, se movié con demasiada rapidez para que pudiese
verle con claridad. No puedo siquiera decir si corria a cuatro pies, o tan solo
manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después de unos instantes de
detencion le segui hasta el segundo montén de ruinas. No pude encontrarle al
principio; pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una
de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he
hablado a ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un pensamiento
repentino vino a mi mente. ;Podria aquella Cosa haber desaparecido por
dicha abertura abajo? Encendi una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi
agitarse una pequefia y blanca criatura con unos ojos brillantes que me
miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. jAquel ser se asemejaba a una



arafla humana! Descendia por la pared y divisé ahora por primera vez una
serie de soportes y de asas de metal formando una especie de escala, que se
hundia en la abertura. Entonces la llama me quemo los dedos y la solté,
apagandose al caer; y cuando encendi otra, el pequefio monstruo habia
desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo.
Necesité un rato para conseguir convencerme a mi mismo de que aquella cosa
entrevista era un ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrio paso en
mi: el Hombre no habia seguido siendo una especie unica, sino que se habia
diferenciado en dos animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo
Superior no eran los unicos descendientes de nuestra generacion, sino que
aquel ser, palido, repugnante, nocturno, que habia pasado fugazmente ante
mi, era también el heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireacion y en mi teoria de una ventilacion
subterranea. Empecé a sospechar su verdadera importancia. ;Y qué viene a
hacer, me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organizacion
perfectamente equilibrada? ;Qué relacién podia tener con la indolente
serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ;Y qué se ocultaba debajo
de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome
que, en cualquier caso, no habia nada que temer, y que debia yo bajar alli
para solucionar mis apuros. jY al mismo tiempo me aterraba en absoluto
bajar! Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron
corriendo en su amoroso juego desde la luz del Sol hasta la sombra. El varon
perseguia a la hembra, arrojandole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la
columna caida, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el
fijarse en aquellas aberturas; pues cuando sefialé esta junto a la cual estaba yo
e intenté dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron mas
angustiados aun y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y
encendi unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el
pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de
Weena, y ver qué podia sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva
interpretacion. Tenia ahora una pista para averiguar la importancia de



aquellos pozos, de aquellas torres de ventilacion, de aquel misterio de los
fantasmas; jy esto sin mencionar la indicacion relativa al significado de las
puertas de bronce y de la suerte de la Maquina del Tiempo! Y muy
vagamente hallé una sugerencia acerca de la solucion del problema
econémico que me habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie
humana era subterranea. Habia en especial tres detalles que me hacian creer
que sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y
continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto
livido comun a la mayoria de los animales que viven prolongadamente en la
obscuridad; el pez blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego,
aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en
los seres nocturnos, segin lo demuestran el biho y el gato. Y por ultimo,
aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella apresurada y, sin
embargo, torpe huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan
particular de la cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoria
de una extremada sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y
aquellos socavones eran la vivienda de la Nueva Raza. La presencia de tubos
de ventilacion y de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas
partes en realidad, excepto a lo largo del valle por donde corria el rio,
revelaba cuan universales eran sus ramificaciones. ;No era muy natural,
entonces, suponer que era en aquel Mundo Subterraneo donde se hacia el
trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivia a la luz del Sol? La
explicacion era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta
imaginar el porqué de aquella diferenciacion de la especie humana. Me
atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi teoria, aunque pronto
comprendi por mi mismo cuan alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia
época, me parecia claro como la luz del dia que la extensién gradual de las
actuales diferencias meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el
Trabajador era la clave de la situacion entera. Sin duda les parecera a ustedes
un tanto grotesco —ijy disparatadamente increible!—, y, sin embargo, ain
ahora existen circunstancias que sefialan ese camino. Hay una tendencia a



utilizar el espacio subterraneo para los fines menos decorativos de la
civilizacion; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias
eléctricos, hay pasos subterraneos, talleres y restaurantes subterraneos, que
aumentan y se multiplican.

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto
que la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire
libre».

Quiero decir que se habia extendido cada vez mas profundamente y cada
vez en mas y mas amplias fabricas subterraneas jconsumiendo una cantidad
de tiempo sin cesar creciente, hasta que al final...! Aun hoy dia, ;es que un
obrero del East End!'*! no vive en condiciones de tal modo artificiales que,
practicamente, esta separado de la superficie natural de la Tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al
creciente refinamiento de su educacion y al amplio abismo en aumento entre
ella y la ruda violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés,
considerables partes de la superficie del pais. En los alrededores de Londres,
por ejemplo, tal vez la mitad de los lugares mas hermosos estan cerrados a la
intrusion. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los procedimientos
mas largos y costosos de la educacion superior y a las crecientes facilidades y
tentaciones por parte de los ricos, hard que cada vez sea menos frecuente el
intercambio entre las clases y el ascenso en la posicion social por
matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la division de nuestra
especie a lo largo de lineas de estratificacion social. De modo que, al final,
sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer, el
bienestar, y la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se
adaptan continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron,
sin duda, que pagar un canon nada reducido por la ventilaciéon de sus
cavernas; y si se negaban, los mataban de hambre o los asfixiaban para
hacerles pagar los atrasos. Los que habian nacido para ser desdichados o
rebeldes, murieron; y finalmente, al ser permanente el equilibrio, los
supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la vida
subterranea y tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior
en el suyo. Por lo que, me parecia, la refinada belleza y la palidez marchita se
seguian con bastante naturalidad.



El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma
distinta en mi mente. No habia existido tal triunfo de la educaciéon moral y de
la cooperacion general, como imaginé. En lugar de esto, vela yo una
verdadera aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una
l6gica conclusion al sistema industrial de hoy dia. Su triunfo no habia sido
simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la
Naturaleza y sobre el projimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoria
de aquel momento. No tenia ningun guia adecuado como ocurre en los libros
utopicos. Mi explicacion puede ser erronea por completo. Aunque creo que es
la mas plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilizacion equilibrada que
habia sido finalmente alcanzada debia haber sobrepasado hacia largo tiempo
su cenit, y haber caido en una profunda decadencia. La seguridad demasiado
perfecta de los habitantes del Mundo Superior los habia llevado, en un
pausado movimiento de degeneracion, a un aminoramiento general de
estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia yo verlo ya con bastante claridad.
Sin embargo, no sospechaba aun lo que habia ocurrido a los habitantes del
Mundo Subterraneo, pero por lo que habia visto de los Morlocks —que era el
nombre que daban a aquellos seres— podia imaginar que la modificacion del
tipo humano era atin mas profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocia.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ¢Por qué
habian cogido mi Maquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos
quienes la habian cogido. ;Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no
podian devolvérmela? ;Y por qué sentian un miedo tan terrible de la
obscuridad? Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de
aquel Mundo Subterraneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al principio no
comprendiéo mis preguntas, y luego se neg6 a contestarlas. Se estremecia
como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la presioné, quiza un poco
bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las unicas lagrimas, exceptuando
las mias, que vi jamas en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre
los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas muestras
de su herencia humana. Pronto sonri6, aplaudiendo con sus manitas, mientras
yo encendia solemnemente una cerilla.



9 - Los Morlocks

Podra parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir la reciente
pista que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentia una aversion
especial por aquellos cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono
semiblancuzco de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en
un museo zooldgico. Y al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi aversion
se debia en gran parte a la influencia simpatica de los Eloi, cuyo asco por los
Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada.
Me sentia abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la
sensacion de un pavor intenso al cual no podia yo encontrar ninguna razon
concreta. Recuerdo haberme deslizado sin ruido en el gran vestibulo donde
aquellos seres dormian a la luz de la Luna —aquella noche Weena se hallaba
entre ellas— y me sentia tranquilizado con su presencia. Se me ocurrio, en
aquel momento, que en el curso de pocos dias la Luna deberia entrar en su
ultimo cuarto, y las noches serian obscuras; entonces, las apariciones de
aquellos desagradables seres subterraneos, de aquellos blancuzcos lémures,
de aquella nueva gusanera que habia substituido a la antigua, serian mas
numerosas. Y durante esos dos dias tuve la inquieta sensacion de quien elude
una obligacion inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaria la
Maquina del Tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios del
subsuelo. Sin embargo, no podia enfrentarme con aquel enigma. De haber
tenido un compafiero la cosa seria muy diferente. Pero estaba horriblemente
solo, y el simple hecho de descender por las tinieblas del pozo me hacia
palidecer. No sé si ustedes comprenderan mi estado de animo, pero sentia sin
cesar un peligro a mi espalda.



Esta inquietud, esta inseguridad, era quiza la que me arrastraba mas y mas
lejos en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca
escarpada que se llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la direccion
del Banstead!!®! del siglo XIX, una amplia construccion verde, de estilo
diferente a las que habia visto hasta entonces. Era mas grande que el mayor
de los palacios o ruinas que conocia, y la fachada tenia un aspecto oriental:
mostraba esta el brillo de un tono gris palido, de cierta clase de porcelana
china, Esta diferencia de aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me
ocurrio llevar hasta alli mi exploracion. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la
vista de aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual
decidi aplazar la aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la bienvenida y
las caricias de la pequefia Weena. Pero a la mafana siguiente me di cuenta
con suficiente claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana
Verde era un acto de autodecepcion, capaz de evitarme, por un dia mas, la
experiencia que yo temia. Decidi emprender el descenso sin mas pérdida de
tiempo, y sali al amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y
aluminio.

La pequefia Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero,
cuando vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, parecio
singularmente desconcertada.

—«Adios, pequeria Weena, —dije, besandola, y luego, dejandola sobre el
suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos».

Mas bien de prisa —debo confesarlo—, jpues temia que flaquease mi
valor! Al principio ella me mir6 con asombro. Luego lanzé un grito
quejumbroso y, corriendo hacia mi, quiso retenerme con sus manitas. Creo
que su oposicion me incitdo mas bien a continuar. La rechacé, acaso un poco
bruscamente, y un momento después estaba adentrandome en el pozo. Vi su
cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para tranquilizarla. Luego me fue
preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quiza. El descenso lo
efectuaba por medio de los barrotes metalicos que salian de las paredes del
pozo, y como estaban adaptados a las necesidades de unos mucho mas
pequefios que yo, pronto me senti entumecido y fatigado por la bajada. ;Y no
solo fatigado! Uno de los barrotes cedié de repente bajo mi peso, y casi me



balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento quedé suspendido
por una mano, y después de esa prueba no me atrevi a descansar de nuevo.
Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguia
descendiendo de un tiron, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia
arriba, vi la abertura, un pequefio disco azul, en el cual era visible una
estrella, mientras que la cabeza de la pequefia Weena aparecia como una
proyeccion negra y redonda. El ruido acompasado de una maquina, desde el
fondo, se hacia cada vez mas fuerte y opresivo. Todo, salvo el pequefio disco
de arriba, era profundamente obscuro, y cuando volvi a mirar hacia alli,
Weena habia desaparecido. Me sentia en una agonia de inquietud. Pensé
vagamente intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo
Subterraneo. Pero hasta cuando estaba dandole vueltas a esa idea, seguia
descendiendo. Por ultimo, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer,
a un pie a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y
descubri que era el orificio de un reducido tinel horizontal en el cual pude
tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi
espalda entumecida, y temblaba con el prolongado terror de una caida.
Ademas, la obscuridad ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis
ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que
ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me despert6 una mano suave
que tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis
cerillas, encendi una rapidamente: vi tres seres encorvados y blancos
semejantes a aquel que habia visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyo
velozmente de la luz. Viviendo, como vivian, en las que me parecian tinieblas
impenetrables, sus ojos eran de un tamafio anormal y muy sensibles, como lo
son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de
idéntica manera. No me cabia duda de que podian verme en aquella absoluta
obscuridad, y no parecieron tener miedo de mi, aparte de su temor a la luz.
Pero, en cuanto encendi una cerilla con objeto de verlos, huyeron veloces,
desapareciendo dentro de unos sombrios canales y tuneles, desde los cuales
me miraban sus ojos del modo mas extrafo.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los
habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios



esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploracion pasé por mi mente.
Pero me dije a mi mismo: «Estas aqui ahora para eso», y avancé a lo largo del
tunel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y
abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna
arqueada que se extendia en las profundas tinieblas mas alla de la claridad de
mi cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes
maquinas surgian de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las
cuales los inciertos y espectrales Morlocks se guarecian de la luz. El sitio,
dicho sea de paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de
sangre fresca flotaban en el aire. Un poco mas abajo del centro habia una
mesita de un metal blanco, en la que parecia haberse servido una comida.
iLos Morlocks eran, de todos modos, carnivoros! Aun en aquel momento,
recuerdo haberme preguntado qué voluminoso animal podia haber
sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo veia. Estaba todo muy
confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura
repulsiva espiando en las sombras, |y esperando tan solo a que volviesen a
reinar las tinieblas para acercarse a mi de nuevo! Entonces la cerilla se apago,
quemandome los dedos, y cayd, con una roja ondulacion, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante
experiencia. Cuando la inicié con la Maquina del Tiempo, lo hice en la
absurda suposicion de que todos los hombres del futuro debian ser
infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los artefactos. Habia
llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —ija veces notaba
atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. ;Si tan solo
hubiera pensado en una Kodak! Podria haber tomado aquella vision del
Mundo Subterraneo en un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo
que fuere, estaba alli con las unicas armas y los unicos poderes con que la
Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas
que aun me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad,
y solamente con la ultima llama descubri que mi provision de cerillas se
habia agotado. No se me habia ocurrido nunca hasta entonces que hubiera



necesidad de economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los
habitantes del Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad.
Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecia en la
obscuridad, una mano toco la mia, senti unos dedos descarnados sobre mi
cara, y percibi un olor especial muy desagradable. Me parecié oir a mi
alrededor la respiracion de una multitud de aquellos horrorosos pequefios
seres. Senti que intentaban quitarme suavemente la caja de cerillas que tenia
en la mano, y que otras manos detras de mi me tiraban de la ropa. La
sensacion de que aquellas criaturas invisibles me examinaban érame
desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprension de mi
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presentd de
nuevo vivamente en las tinieblas. Grité lo mas fuerte que pude. Se apartaron
y luego los senti acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron mas osados
mientras se musitaban extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci con
violencia, y volvi a gritar, de un modo mas bien discordante. Esta vez se
mostraron menos seriamente alarmados, y se acercaron de nuevo a mi con
una extrafia y ruidosa risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado.
Decidi encender otra cerilla y escapar amparado por la claridad. Asi lo hice, y
acreciendo un poco la llama con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo,
llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho tunel. Pero apenas hube entrado mi
luz se apago, y en tinieblas pude oir a los Morlocks susurrando como el
viento entre las hojas, haciendo un ruido acompasado como la lluvia,
mientras se precipitaban detras de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no pude
equivocarme sobre su proposito, que era arrastrarme hacia atras. Encendi otra
cerilla y la agité ante sus deslumbrantes caras. Dificilmente podran ustedes
imaginar lo nauseabundos e inhumanos que parecian —jrostros lividos y sin
menton, ojos grandes, sin parpados, de un gris rosado!— mientras que se
paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo
aseguro a ustedes: volvi a retirarme, y cuando terminé mi segunda cerilla,
encendi la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que
habia en el pozo. Me tendi sobre el borde, pues la palpitacion de la gran
bomba del fondo me aturdia. Luego palpé los lados para buscar los asideros
salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente



hacia atras. Encendi mi ultima cerilla... y se apago en el acto. Pero habia yo
empuflado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendi
de las manos de los Morlocks, y ascendi rapidamente por el pozo, mientras
ellos se quedaban abajo atisbando y guifiando los ojos hacia mi: todos menos
un pequefio miserable que me sigui6 un momento, y casi se apoderé de una
de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me parecio interminable. En los ultimos veinte o treinta
pies senti una nausea mortal. Me costo un gran trabajo mantenerme asido. En
las ultimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento.
Me dieron varios vahidos y experimenté todas las sensaciones de la caida. Al
final, sin embargo, pude, no sé como, llegar al brocal y escapar
tambaleandome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol. Cai de
bruces. Hasta el suelo olia dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena
besando mis manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve
sin sentido durante un rato.



10 - Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situacién peor que la de
antes. Hasta aqui, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida
de la Maquina del Tiempo, habia yo tenido la confortadora esperanza de una
ultima escapatoria, pero esa esperanza se desvanecia con los nuevos
descubrimientos. Hasta ahora me habia creido simplemente obstaculizado por
la pueril simplicidad de aquella pequefia raza, y por algunas fuerzas
desconocidas que me era preciso comprender para superarlas; pero habia un
elemento nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo
inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecia. Antes habia yo sentido lo
que sentiria un hombre que cayese en un precipicio: mi preocupacion era el
precipicio y como salir de él. Ahora me sentia como una fiera en una trampa,
cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la
obscuridad de la Luna nueva. Weena me habia inculcado eso en la cabeza
haciendo algunas observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las
Noches Obscuras. No era un problema muy dificil de adivinar lo que iba a
significar la llegada de las Noches Obscuras. La Luna estaba en menguante:
cada noche era mas largo el periodo de obscuridad. Y ahora comprendi hasta
cierto grado, cuando menos, la razon del miedo de los pequenos habitantes
del Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas
infamias podian ser las que los Morlocks realizaban durante la Luna nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipotesis era totalmente falsa. La
gente del Mundo Superior podia haber sido antafio la favorecida aristocracia
y los Morlocks sus servidores mecanicos; pero aquello habia acabado hacia
largo tiempo. Las dos especies que habian resultado de la evolucién humana



declinaban o habian llegado ya a unas relaciones completamente nuevas. Los

Eloi, como los reyes carlovingios!'6l, habian llegado a ser simplemente unas
lindas inutilidades. Poseian todavia la Tierra por consentimiento tacito, desde
que los Morlocks, subterraneos hacia innumerables generaciones, habian
llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el Sol. Y los
Morlocks confeccionaban sus vestidos, inferia yo, y subvenian a sus
necesidades habituales, quiza a causa de la supervivencia de un viejo habito
de servidumbre. Lo hacian como un caballo encabritado agita sus patas, o
como un hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas
antiguas y fenecidas necesidades lo habian inculcado en su organismo. Pero,
evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis!!”!
de los delicados hombrecillos se acercaba deprisa. Hacia edades, hacia miles
de generaciones, el hombre habia privado a su hermano el hombre de la
comodidad y de la luz del Sol. ;Y ahora aquel hermano volvia cambiado! Ya
los Eloi habian empezado a aprender una vieja leccion otra vez. Trababan de
nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la mente el
recuerdo de la carne que habia visto en el mundo subterraneo. Parece extrafio
como aquel recuerdo me obsesiono; no lo despertd, por decirlo asi, el curso
de mis meditaciones, sino que surgio casi como una interrogacion desde
fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenia yo una vaga sensacion de
algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequefios seres en presencia
de su misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venia de
esta edad nuestra, de esta pristina y madura raza humana, en la que el Miedo
no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia
por mi mismo. Sin dilacion, decidi fabricarme unas armas y un albergue
fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio como base, podria hacer
frente a aquel extrafio Mundo con algo de la confianza que habia perdido al
darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche.
Senti que no podria dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de
ellos. Me estremeci de horror al pensar como me habian examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no pude
encontrar nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los
edificios y todos los arboles parecian facilmente practicables para unos



trepadores tan habiles como debian ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos.
Entonces los altos pinaculos del Palacio de Porcelana Verde y el bruiiido
fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer, llevando a
Weena como una nifla sobre mi hombro, subi a la colina, hacia el sudoeste.
Habia calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debia estar
cerca de las dieciocho. Habia yo visto el palacio por primera vez en una tarde
huimeda, en que las distancias disminuyen engafiosamente. Ademas, perdi el
tacon de una de mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela —eran
unas botas viejas, cémodas, que usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue
ya largo rato después de ponerse el Sol cuando llegué a la vista del palacio,
que se recortaba en negro sobre el amarillo palido del cielo.

Weena se mostro contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un
rato quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitandose a
veces a coger flores que introducia en mis bolsillos. Estas habian extrafiado
siempre a Weena, pero al final pensé que debian ser una rara clase de bucaros
para adornos florales. ;Y esto me recuerda...! Al cambiar de chaqueta he
encontrado...

El Viajero a través del Tiempo se interrumpio, metio la mano en
el bolsillo y coloco silenciosamente sobre la mesita dos flores
marchitas, que no dejaban de parecerse a grandes malvas blancas.
Luego prosiguio su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre el Mundo y
avanzabamos mas alld de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se
sintio cansada y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le sefialé los
distantes pinaculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para
hacerle comprender que ibamos a buscar alli un refugio contra su miedo
¢Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de
anochecer? La brisa misma se detiene en los arboles. Para mi hay siempre un
aire de expectacion en esa quietud del anochecer. El cielo era claro, remoto y
despejado, salvo algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno,
aquella noche la expectacion tomo el color de mis temores. En aquella
obscura calma mis sentidos parecian agudizados de un modo sobrenatural.



Imaginé que sentia incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podia,
realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo
de aqui para alla en espera de la obscuridad. En mi excitacion me figuré que
recibieron mi invasion de sus madrigueras como una declaracion de guerra.
¢Y por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepisculo se adensé en la
noche. El azul claro de la distancia palidecid, y una tras otra aparecieron las
estrellas. La tierra se torno gris obscura y los arboles negros. Los temores de
Weena y su fatiga aumentaron. La cogi en mis brazos, le hablé y la acaricié.
Luego, como la obscuridad aumentaba, me rode6 ella el cuello con sus
brazos, y cerrando los ojos, apoy6 apretadamente su cara contra mi hombro.
Asi descendimos una larga pendiente hasta el valle y alli, en la obscuridad,
me meti casi en un pequefio rio. Lo vadeé y ascendi al lado opuesto del valle,
mas alla de muchos edificios-dormitorios y de una estatua —un Fauno o una
figura por el estilo— sin cabeza. Alli también habia acacias. Hasta entonces
no habia visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo
y las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva no habian
llegado aun.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se
extendia, amplio y negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No podia ver el final,
ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en
especial me dolia mucho— bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al
detenerme, y me senté sobre la hierba. No podia ya ver el Palacio de
Porcelana Verde, y dudaba sobre la direccion a seguir. Escudrifié la espesura
del bosque y pensé en lo que podia ocultar. Bajo aquella densa marafia de
ramas no debian verse las estrellas. Aunque no existiese alli ningtin peligro
emboscado —un peligro sobre el cual no queria yo dar rienda suelta a la
imaginacién—, habria, sin embargo, raices en que tropezar y troncos contra
los cuales chocar. Estaba rendido, ademas, después de las excitaciones del
dia; por eso decidi no afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al aire
libre en la colina.

Me alegré ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con
cuidado en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la
Luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque



venia de vez en cuando una agitacion de seres vivos. Sobre mi brillaban las
estrellas, pues la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensacion de
amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas
constelaciones habian desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es
imperceptible durante centenares de vidas humanas, las habia, desde hacia
largo tiempo, reordenado en grupos desconocidos. Pero la Via Lactea, me
parecia, era aun la misma banderola harapienta de polvo de estrellas de
antafio. Por la parte sur (segun pude apreciar) habia una estrella roja muy
brillante, nueva para mi; parecia ain mas espléndida que nuestra propia y
verde Siriol'®]. Y entre todos aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un
planeta benévola y constantemente como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y
todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en
el curso lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado
hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesionall™® que
describe el eje de la Tierra. Solo cuarenta veces se habia realizado aquella
silenciosa revolucién durante todos los afios que habia yo atravesado. Y
durante aquellas escasas revoluciones todas las actividades, todas las
tradiciones las complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas,
aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocia,
habian sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban aquellas
agiles criaturas que habian olvidado a sus antepasados, y los seres blancuzcos
que me aterraban... Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos
especies, y por primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendi
claramente de donde procedia la carne que habia yo visto. jSin embargo, era
demasiado horrible! Contemplé a la pequefia Weena durmiendo junto a mi,
su cara blanca y radiante bajo las estrellas, e inmediatamente deseché aquel
pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los
Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar que podia encontrar las
huellas de las viejas constelaciones en la nueva confusion. El cielo seguia
muy claro, aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormeci a
ratos. Luego, al transcurrir mi velada, se difundio una débil claridad por el
cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro, y salié la Luna nueva,



delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detras, alcanzandola e
inundandola, llegd el alba, palida al principio, y luego rosada y ardiente.
Ningtin Morlock se habia acercado a nosotros. Realmente, no habia yo visto
ninguno en la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba el dia
renovado, me parecio casi que mi miedo habia sido irrazonable. Me levanté,
y vi que mi pie calzado con la bota sin tacon estaba hinchado por el tobillo y
muy dolorido bajo el talon; de modo que me senté, me quité las botas, y las
arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y
agradable, en lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con
las cuales rompimos nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados
Eloi, riendo y danzando al Sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa
que es la noche. Y entonces pensé otra vez en la carne que habia visto. Estaba
ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi corazén me apiadé
de aquel ultimo y débil arroyuelo del gran rio de la Humanidad.
Evidentemente, en cierto momento del Largo Pasado de la decadencia
humana, el alimento de los Morlocks habia escaseado. Quiza habian
subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es
mucho menos delicado y exclusivo para su alimentacién que lo era antes;
mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana no es
un instinto hondamente arraigado. jAsi pues, aquellos inhumanos hijos de los
hombres...! Intenté considerar la cosa con un espiritu cientifico. Después de
todo, eran menos humanos y estaban mas alejados que nuestros canibales
antepasados de hace tres o cuatro mil afios. Y la inteligencia que hubiera
hecho de ese estado de cosas un tormento habia desaparecido. ;Por qué
inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como
las hormigas, los Morlocks preservaban y consumian, y a cuya cria tal vez
atendian. ;Y alli estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que me invadia,
considerando aquello como un castigo riguroso del egoismo humano. El
hombre se habia contentado con vivir facil y placenteramente a expensas del
trabajo de sus hermanos, habia tomado la Necesidad como consigna y
disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se habia vuelto contra él.

Intenté incluso una especie de desprecio a lo Carlylel?”) de esta misera



aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por
grande que hubiera sido su degeneracion intelectual, los Eloi habian
conservado en demasia la forma humana para no tener derecho a mi simpatia
y hacerme compartir a la fuerza su degradacion y su miedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir.
La primera de ellas era asegurarme algun sitio para refugio, y fabricarme yo
mismo las armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era
inmediata. En segundo lugar, esperaba proporcionarme algun medio de hacer
fuego, teniendo asi el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabia que
nada seria mas eficaz que eso contra aquellos Morlocks. Luego, tenia que
idear algun artefacto para romper las puertas de bronce que habia bajo la
Esfinge Blanca. Se me ocurrié hacer una especie de ariete. Estaba persuadido
de que si podia abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriria la
Maquina del Tiempo y me escaparia. No podia imaginar que los Morlocks
fuesen lo suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a
llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos
planes en mi cabeza prosegui mi camino hacia el edificio que mi fantasia
habia escogido para morada nuestra.



11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodia, desierto y
desmoronandose en ruinas. Solo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y
extensas capas del verde revestimiento se habian desprendido de las
armaduras metalicas corroidas. El palacio estaba situado en lo mas alto de
una pendiente herbosa; mirando, antes de entrar alli, hacia el nordeste, me
sorprendio ver un ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que
Wandsworth!?! y Batterseal??l debian haber estado en otro tiempo. Pensé
entonces —aunqgue no segui nunca mas lejos este pensamiento—, qué debia
haber sucedido, o qué sucedia, a los seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados,
auténtica porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripcion en unos
caracteres desconocidos. Pensé, mas bien neciamente, que Weena podia
ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la
escritura no habia nunca penetrado en su cabeza. Ella me parecio siempre,
creo yo, mas humana de lo que era, quiza por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestibulo, una larga galeria
iluminada por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordo un
museo. El enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibicion de
objetos diversos se ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces,
levantandose extrafio y ahilado en el centro del vestibulo, lo que era sin duda
la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconoci por los pies oblicuos que
se trataba de algun ser extinguido, de la especie del megaterio. El craneo y los
huesos superiores yacian al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que
el agua de la lluvia habia caido por una gotera del techo, aquella osamenta



estaba deteriorada. Mas adelante, en la galeria, se hallaba el enorme esqueleto
encajonado de un brontosauriol?3!. Mi hipétesis de un museo se confirmaba.
En los lados encontré los que me parecieron ser estantes inclinados, y
quitando la capa de polvo, descubri las antiguas y familiares cajas
encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debian ser herméticas al aire a
juzgar por la perfecta conservacién de sus contenidos.

jEvidentemente, estabamos en medio de las ruinas de algun South
Kensington[z‘” de nuestros dias! Alli estaba, evidentemente, la Seccién de
Paleontologia, que debia haber encerrado una espléndida serie de fésiles,
aunque el inevitable proceso de descomposicion, que habia sido detenido por
un tiempo, perdiendo gracias a la extincion de las bacterias y del moho las
noventa y nueve centésimas de su fuerza, se habia, sin embargo, puesto de
nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la
destruccién de todos sus tesoros. Aqui y alla encontré vestigios de los
pequeiios seres en forma de raros fosiles rotos en pedazos o ensartados con
fibra de cafias. Y las cajas, en algunos casos, habian sido removidas por los
Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. L.a capa de
polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena, que hacia rodar un erizo de mar
sobre el cristal inclinado de una caja, se acercO pronto a mi —mientras
miraba yo fijamente alrededor—, me cogié muy tranquilamente la mano y
permanecio a mi lado.

Al principio me dej6 tan sorprendido aquel antiguo monumento de una
época intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que
presentaba. Hasta la preocupacion por la Maquina del Tiempo se alejé un
tanto de mi mente.

A juzgar por el tamafo del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde
contenia muchas mas cosas que una Galeria de Paleontologia; posiblemente
tenia galerias historicas; je incluso podia haber alli una biblioteca! Para mi, al
menos en aquellas circunstancias, hubiera sido mucho mas interesante que
aquel espectaculo de una vieja geologia en decadencia. En mi exploracion
encontré otra corta galeria, que se extendia transversalmente a la primera.
Parecia estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre
despert6 en mi mente la idea de la potencia de la pélvora. Pero no pude
encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habian



disuelto desde hacia muchas edades. Sin embargo, el azufre persisti6 en mi
pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al
resto del contenido de aquella galeria, aunque era, en conjunto, lo mejor
conservado de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en
mineralogia. Me dirigi hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestibulo
en que habiamos entrado. Evidentemente, aquella seccion estaba dedicada a
la Historia Natural, pero todo resultaba alli imposible de reconocer. Unos
cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que habian sido en otro
tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos que habian
contenido antafio alcohol, un polvo marron de plantas desaparecidas: jesto
era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes
reajustes por medio de los cuales habian conseguido hacer la conquista de la
Naturaleza animada.

Luego, llegamos a una galeria de dimensiones sencillamente colosales,
pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacia un ligero
angulo con la ultima galeria en que habia entrado. Globos blancos pendian, a
intervalos, del techo —muchos de ellos rajados y rotos— indicando que
aquel sitio habia estado al principio iluminado artificialmente. Alli me
encontraba mas en mi elemento, pues de cada lado se levantaban las enormes
masas de unas gigantescas maquinas, todas muy corroidas y muchas rotas,
pero algunas aun bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta
debilidad por la mecanica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto
mas cuanto que la mayoria ofrecian el interés de un rompecabezas, y yo no
podia hacer mas que vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que
si podia resolver aquellos rompecabezas me encontraria en posesion de
fuerzas que podian servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acerc6 mucho a mi. Tan repentinamente, que me
estremeci. Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el
suelo de la galeria era inclinado, en absoluto!?®l. El extremo a que habia
llegado se hallaba por completo encima del suelo, y estaba iluminado por
escasas ventanas parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el suelo
se elevaba contra aquellas ventanas, con solo una estrecha faja de luz en lo
alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el s6tano de
una casa de Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las



maquinas, y prestandoles demasiada atencion para advertir la disminucion
gradual de la luz del dia, hasta que las crecientes inquietudes de Weena
atrajeron mi atencion hacia ello. Vi entonces que la galeria quedaba sumida al
final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la
capa de polvo era menos abundante y su superficie menos lisa. Mas lejos,
hacia la obscuridad, parecia marcada por varias pisadas, menudas y estrechas.
Mi sensacion de la inmediata presencia de los Morlocks se reanimé ante
aquello. Comprendi que estaba perdiendo el tiempo en aquel examen
académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia atin ni
arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la
remota obscuridad de la galeria, oi el peculiar pateo, y los mismos raros
ruidos que habia percibido abajo en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volvi
hacia una maquina de la cual sobresalia una palanca bastante parecida a las
de las garitas de sefiales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, asi
aquella palanca y la torci hacia un lado con toda mi fuerza. De repente,
Weena, abandonada en la nave central, empezo a gemir. Habia yo calculado
la resistencia de la palanca con bastante correccion, pues al minuto de
esfuerzos se partid, y me uni a Weena con una maza en la mano, mas que
suficiente, creia yo, para romper el craneo de cualquier Morlock que pudiese
encontrar. Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. jLes
parecera a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis propios
descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad
por aquellos seres. Tan solo mi aversion a abandonar a Weena, y el
convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza mi
Maquina del Tiempo sufriria por ello, me contuvieron de bajar derechamente
a la galeria y de ir a matar a los Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de
aquella galeria y entré en otra mas amplia ain, que a primera vista me
recordd una capilla militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto
reconoci en los harapos obscuros y carbonizados que pendian a los lados
restos averiados de libros. Desde hacia largo tiempo se habian caido a
pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresion. Pero aqui y



alla, cubiertas acartonadas y cierres metalicos decian bastante sobre aquella
historia. De haber sido yo un literato, hubiese podido quiza moralizar sobre la
futileza de toda ambicion. Pero tal como era, la cosa que me impresioné con
mas honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella sombria
mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel
momento pensé principalmente en las Philosophical Transactions'?! y en
mis propios diecisiete trabajos sobre fisica dptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en
otro tiempo una galeria de quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de
hacer descubrimientos utiles. Excepto en un extremo, donde el techo se habia
desplomado, aquella galeria estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las
cajas que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en
una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en
perfecto estado. Ni siquiera parecian himedas. Me volvi hacia Weena.
«jBaila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una verdadera
arma contra los horribles seres a quienes temiamos. Y asi, en aquel museo
abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite
de Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando
unos compases de El Pais del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era
en parte un modesto cancan, en parte un paso de baile, en parte una danza de
faldén (hasta donde mi levita lo permitia), y en parte original. Porque, como
ustedes saben, soy inventivo por naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas
al desgaste del tiempo durante afios memoriales resultaba muy extrafio, y
para mi la cosa mas afortunada. Ademas, de un modo bastante singular,
encontré una substancia mas inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé en un
frasco sellado que, por casualidad, supongo, habia sido en verdad
herméticamente cerrado. Crei al principio que seria cera de parafina, y, en
consecuencia, rompi el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. En la
descomposicion universal aquella substancia volatil habia sobrevivido
casualmente, quiza a través de muchos miles de centurias. Esto me recordo
una pintura en sepia que habia visto ejecutar una vez con la tinta de una
belemnita!?”! fsil hacia millones de afios. Estaba a punto de tirarlo, pero
recordé que el alcanfor era inflamable y que ardia con una buena y brillante



llama —fue, en efecto, una excelente bujia— y me lo meti en el bolsillo. No
encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas de
bronce. Todavia mi palanca de hierro era la cosa mas ttil que poseia yo por
casualidad. A pesar de lo cual sali de aquella galeria altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde.
Exigiria un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su
adecuado orden. Recuerdo una larga galeria con panoplias de armas
enmohecidas, y como vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No
podia, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometia un mejor
resultado contra las puertas de bronce. Habia alli innumerables fusiles,
pistolas y rifles. La mayoria eran masas de herrumbre, pero muchas estaban
hechas de algiin nuevo metal y se hallaban aun en bastante buen estado. Pero
todo lo que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido en
polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galeria estaba carbonizada y
derruida; quiza —me figuro yo— por la explosion de alguna de las muestras.
En otro sitio habia una amplia exposicion de idolos —polinésicos,
mexicanos, griegos, fenicios—, creo que de todos los paises de la Tierra. Y
alli, cediendo a un impulso irresistible, escribi mi nombre sobre la nariz de un
monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que impresiono en especial
mi imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria tras
galeria, polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos alli
expuestos eran a veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos
casos recientes. En un lugar me encontré de repente cerca del modelo de una
mina de estafo, y entonces por el mas simple azar descubri dentro de una caja
hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un «jEureka!» y rompi aquella
caja con alegria. Entonces surgio en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo
una pequefia galeria lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca
desengafio igual al que senti esperando cinco, diez, quince minutos a que se
produjese una explosion. Naturalmente, aquello era simulado, como debia
haberlo supuesto por su sola presencia alli. Creo, en realidad, que, de no
haber sido asi, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la
Esfinge, las puertas de bronce y (como quedé probado) mis probabilidades de
encontrar la Maquina del Tiempo, acabando con todo.



Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequefio patio abierto
del palacio. Estaba tapizado de césped y habian crecido tres arboles frutales
en su centro. De modo que descansamos y nos refrescamos alli. Hacia el
ocaso empecé a pensar en nuestra situacion. La noche se arrastraba a nuestro
alrededor y aun tenia que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero
aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenia en mi poder una cosa que era,
quiza, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una
llamarada. Me parecia que lo mejor que podiamos hacer era pasar la noche al
aire libre, protegidos por el fuego. Por la mafiana recuperaria la Maquina del
Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenia yo solamente mi maza de hierro.
Pero ahora, con mi creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a
aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel momento, me
habia abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado.
No me habian hecho nunca la impresion de ser muy resistentes, y esperaba
que mi barra de hierro no seria del todo inadecuada para aquella obra.



12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aun en parte sobre el horizonte.
Habia yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mafiana siguiente muy
temprano y tenia el proposito de atravesar antes de anochecer el bosque que
me habia detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible
aquella noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la proteccion de su
resplandor. De acuerdo con esto, mientras caminabamos recogi cuantas ramas
y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Asi
cargado, avanzabamos mas lentamente de lo que habia previsto —y ademas
Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener suefio— de modo que
era noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido
detenerse en un altozano con arbustos que habia en su lindero, temiendo que
la obscuridad se nos anticipase; pero una singular sensacion de calamidad
inminente, que hubiera debido realmente servirme de advertencia, me
impulsé hacia adelante. Habia estado sin dormir durante dos dias y una noche
y me sentia febril e irritable. Sentia que el suefio me invadia, y que con él
vendrian los Morlocks.

Mientras vacilabamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda,
confusas en la obscuridad, tres figuras agachadas. Habia matas y altas hierbas
a nuestro alrededor, y yo no me sentia a salvo de su ataque insidioso. El
bosque, segun mi calculo, debia tener menos de una milla de largo. Si
podiamos atravesarla y llegar a la ladera pelada, me parecia que
encontrariamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé que con
mis cerillas y mi alcanfor lograria iluminar mi camino por el bosque. Sin
embargo, era evidente que si tenia que agitar las cerillas con mis manos
deberia abandonar mi lefia; asi pues, la dejé en el suelo, mas bien de mala



gana. Y entonces se me ocurrié la idea de prenderle fuego para asombrar a
los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de
aquel acto; pero entonces se present6 a mi mente COmMo un recurso ingenioso
para cubrir nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extrafia cosa es la llama en
ausencia del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo
bastante fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de
rocio, como ocurre a veces en las comarcas mas tropicales. El rayo puede
destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios
extensos. La vegetacion que se descompone puede casualmente arder con el
calor de su fermentacion, pero es raro que produzca llama. En aquella época
de decadencia, ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la
Tierra. Las rojas lenguas que subian lamiendo mi montén de lefia eran para
Weena algo nuevo y extrafio por completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de
no haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré
osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego
iluminé mi camino. Al mirar luego hacia atras, pude ver, entre los apifiados
troncos, que de mi monton de ramaje la llama se habia extendido a algunas
matas contiguas y que una linea curva de fuego se arrastraba por la hierba de
la colina. Aquello me hizo reir y volvi de nuevo a caminar avanzando entre
los arboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mi
convulsivamente; pero como mis 0jos se iban acostumbrando a las tinieblas,
habia ain la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi
cabeza todo estaba negro, excepto algun resquicio de cielo azul que brillaba
aqui y alla sobre nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas, porque no
tenia las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenia a mi amiguita, y en la
mano derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el
débil susurro de la brisa sobre mi, mi propia respiracién y los latidos de los
vasos sanguineos en mis oidos. Luego me pareci6 percibir unos leves ruidos a
mi alrededor. Apresuré el paso, cefiudo. Los ruidos se hicieron mas claros, y
capté los mismos extrafios sonidos y las voces que habia oido en el Mundo
Subterraneo. Debian estar alli evidentemente varios Morlocks, y me iban



rodeando. En efecto, un minuto después senti un tiron de mi chaqueta, y
luego de mi brazo. Y Weena se estremecio violentamente, quedando inmovil
en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a
Weena en el suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inicié una
lucha en la obscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por
parte de ella y con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los
Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban también sobre mi chaqueta y
mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y encendi la cerilla. La
levanté flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huian entre
los arboles. Cogi presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé
a encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena.
Yacia en tierra, agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces
sobre el suelo. Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar
apenas. Encendi el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras
estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la
incorporé. jEl bosque, a mi espalda, parecia lleno de la agitacion y del
murmullo de una gran multitud!

Weena parecia estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi
hombro y me levanté para caminar; y entonces se me aparecié la horrible
realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con Weena, habia yo dado varias
vueltas sobre mi mismo, y ahora no tenia ni la mas ligera idea de la direccion
en que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que debia hallarme de
cara al Palacio de Porcelana Verde. Senti un sudor frio por mi cuerpo. Era
preciso pensar rapidamente qué debia hacer. Decidi encender un fuego y
acampar donde estabamos. Apoyé a Weena, todavia inanimada, sobre un
tronco cubierto de musgo, y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor
iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aqui y alld en las
tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vacil6 y se extingui6. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia,
dos formas blancas que se habian acercado a Weena, huyeron
apresuradamente. Una de ellas qued6 tan cegada por la luz que vino en
derechura hacia mi, y senti sus huesos partirse bajo mi violento pufietazo.
Lanzo un grito de espanto, se tambale6 un momento y se desplomo. Encendi



otro trozo de alcanfor y segui acumulando la lefia de mi hoguera. Pronto noté
lo seco que estaba el follaje encima de mi, pues desde mi llegada en la
Maquina del Tiempo, una semana antes, no habia llovido. Por eso, en lugar
de buscar entre los arboles caidos, empecé a alcanzar y a partir ramas.
Consegui en seguida un fuego sofocante de lefia verde y de ramas secas, y
pude economizar mi alcanfor. Entonces volvi donde Weena yacia junto a mi
maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero estaba como
muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debi6 dejarme como embotado
de pronto. Ademas, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego
podia durar ain una hora, aproximadamente. Me sentia muy débil después de
aquellos esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un
sofioliento murmullo que no podia yo comprender. Me parecio realmente que
dormitaba y abri los ojos. Pero todo estaba obscuro, y los Morlocks tenian sus
manos sobre mi. Rechazando sus dedos que me asian, busqué
apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y... jhabia desaparecido!
Entonces me agarraron y cayeron sobre mi de nuevo. En un instante supe lo
sucedido. Me habia dormido, y mi fuego se extingui6; la amargura de la
muerte invadio mi alma. La selva parecia llena del olor a madera quemada.
Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror
indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mi.
Tuve la sensacion de hallarme apresado en una monstruosa telarafia. Estaba
vencido y me abandoné. Senti que unos dientecillos me mordian en el cuello.
Rodé hacia un lado y mi mano cayé por casualidad sobre mi palanca de
hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de mi aquellas ratas
humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundi donde juzgué que debian
estar sus caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico aplastamiento de la carne
y de los huesos y por un instante estuve libre.

La extrafia exultacion que con tanta frecuencia parece acompafiar una
lucha encarnizada me invadié. Sabia que Weena y yo estabamos perdidos,
pero decidi hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y
apoyandome contra un arbol, blandi la barra de hierro ante mi. El bosque
entero estaba lleno de la agitacion y del griterio de aquellos seres. Pas6 un
minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto grado de excitacion y sus



movimientos se hicieron mas rapidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi
alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. /Qué era lo que podia espantar a los Morlocks? Y pisandole los
talones a esta pregunta sucedié una extrafia cosa. Las tinieblas parecieron
tornarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi
alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y entonces reconoci con una
sorpresa incrédula que los otros huian, en una oleada incesante, al parecer,
por detras de mi y que desaparecian en el bosque. Sus espaldas no eran ya
blancas sino rojizas. Mientras permanecia con la boca abierta, vi una chispita
roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las
ramas. Y por ello comprendi el olor a madera quemada, el murmullo
monotono que se habia convertido ahora en un borrascoso estruendo, el
resplandor rojizo y la huida de los Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi entre las
negras columnas de los arboles mas cercanos las llamas del bosque
incendiado. Era mi primer fuego que me seguia. Por eso busqué a Weena,
pero habia desaparecido. Detras de mi los silbidos y las crepitaciones, el
ruido estallante de cada arbol que se prendia me dejaban poco tiempo para
reflexionar. Con mi barra de hierro asida aun segui la trayectoria de los
Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasién las llamas avanzaron
tan rapidamente a mi derecha, mientras corria, que fui adelantado y tuve que
desviarme hacia la izquierda. Pero al fin sali a un pequefio claro, y en el
mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me paso, jy se
precipito derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y horripilante,
creo, de todas las que habia visto en aquella edad futura. Todo el espacio
descubierto estaba tan iluminado como si fuese de dia por el reflejo del
incendio. En el centro habia un monticulo o timulo, coronado por un espino
abrasado. Detras, otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que
se retorcian, cercando por completo el espacio con una barrera de fuego.
Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por
la luz y el calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando
entre ellos en su trastorno.



Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los
golpeé furiosamente con mi barra, en un frenesi de pavor, matando a uno y
lisiando a varios mas. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos,
yendo a tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oi sus quejidos, me
convenci de su absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no
los golpeé mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi,
causandome un estremecimiento de horror que hacia que le rehuyese con toda
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temi que aquellos
inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego
volvié a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina
entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena
habia desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible
tropel de seres ciegos arrastrandose de aqui para alla, y lanzando pavorosos
gritos mientras el resplandor del incendio los envolvia. Las densas volutas de
humo ascendian hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo
dosel, lejanas como si perteneciesen a otro Universo, brillaban menudas las
estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a
puiietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que
sufria una pesadilla. Me mordi a mi mismo y grité con el ardiente deseo de
despertarme. Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme,
vagué de un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los
ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks
lanzarse dentro de las llamas en una especie de agonia. Pero al final, por
encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes
masas de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el numero
decreciente de aquellos seres indistintos, se difundio la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero alli no encontré ninguna. Era
evidente que ellos habian abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No
puedo describir hasta qué punto alivio mi dolor el pensar que ella se habia
librado del horrible destino que parecia estarle reservado. Pensando en esto,



senti casi impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones
que estaban a mi alrededor, pero me contuve. Aquel monticulo, como ya he
dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podia ahora
descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y
desde alli orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto de
aquellas almas malditas, que se movian aun de aqui para alla gimiendo,
mientras el dia iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y
avancé cojeando —entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos,
agitados aun por el fuego en una conmocion interna—, hacia el escondite de
la Maquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y
asimismo cojo, y me sentia hondamente desdichado con la horrible muerte de
la pequefia Weena. Me parecia una calamidad abrumadora. Ahora, en esta
vieja habitacion familiar, aquello se me antoja mas la pena de un suefio que
una pérdida real. Pero aquella mafiana su pérdida me dejo otra vez solo por
completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mia, en este
rincén junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se
apoderé de mi un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo
matinal, hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalébn quedaban
algunas cerillas. Debian haberse caido de la caja antes de perderse esta.



13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafiana llegué al mismo asiento
de metal amarillo desde el cual habia contemplado el Mundo la noche de mi
llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no
pude dejar de reirme amargamente de mi presuncion. Alli habia atin el mismo
bello paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y
magnificas ruinas, el mismo rio plateado corriendo entre sus fértiles orillas.
Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se movian de aqui para alli
entre los arboles. Algunos se bafiaban en el sitio preciso en que habia yo
salvado a Weena, y esto me asestd de repente una aguda pufialada de dolor.
Como manchas sobre el paisaje se elevaban las cupulas por encima de los
caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia ahora lo que ocultaba toda la
belleza del Mundo Superior. Sus dias eran muy agradables, como lo son los
dias que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que
tuviesen enemigos, y no prevenian sus necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligié pensar cuan breve habia sido el suefio de la Inteligencia
humana. Se habia suicidado. Se habia puesto con firmeza en busca de la
comodidad y el bienestar de una sociedad equilibrada con seguridad y
estabilidad, como lema; habia realizado sus esperanzas, para llegar a esto al
final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar una casi absoluta
seguridad. Al rico le habian garantizado su riqueza y su bienestar, al
trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel Mundo perfecto no habia
existido ningun problema de desempleo, ninguna cuestion social dejada sin
resolver. Y esto habia sido seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensacion por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta



armonia con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. L.a Naturaleza no
hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el habito y el instinto no
sean inttiles. No hay inteligencia alli donde no hay cambio ni necesidad de
cambio. Solo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer
frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado
hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterraneo hacia la simple industria
mecanica. Pero aquel perfecto estado carecia atin de una cosa para alcanzar la
perfeccion mecanica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que
transcurria el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterraneo, como quiera
que se efectuase, se habia alterado. La Madre Necesidad, que habia sido
rechazada durante algunos milenios, volvié otra vez y comenzé de nuevo su
obra, abajo. E1 Mundo Subterraneo, al estar en contacto con una maquinaria
que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento
ademas del habito, habia probablemente conservado, por fuerza, bastante mas
iniciativa, pero menos caracter humano que el Superior. Y cuando les falté un
tipo de carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les habia prohibido
hasta entonces. De esta manera vi en mi ultima mirada el Mundo del afio
802.701. Esta es tal vez la explicacion mas erronea que puede inventar un
mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomo para mi la cosa y asi se la
ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias,
y pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy
agradables. Estaba muy cansado y sofioliento y pronto mis especulaciones se
convirtieron en sopor. Comprendiéndolo asi, acepté mi propia sugerencia y
tendiéndome sobre el césped gocé de un suefio vivificador. Me desperté un
poco antes de ponerse el Sol. Me sentia ahora a salvo de ser sorprendido por
los Morlocks y, desperezandome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca.
Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi
bolsillo.

Y ahora viene lo mas inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge,
encontré las hojas de bronce abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre
unas ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.



Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincon elevado estaba la
Maquina del Tiempo. Tenia las pequefias palancas en mi bolsillo. Asi pues,
después de todos mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge
Blanca, me encontraba con una humilde rendicion. Tiré mi barra de hierro,
sintiendo casi no haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia
la entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los
Morlocks. Conteniendo un enorme deseo de reir, pasé bajo el marco de
bronce y avancé hacia la Maquina del Tiempo. Me sorprendio observar que
habia sido cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he sospechado que
los Morlocks la habian desmontado en parte, intentando a su insegura manera
averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple
contacto con el aparato, sucedio lo que yo esperaba. Los paneles de bronce
resbalaron de repente y cerraron el marco con un ruido metalico. Me hallé en
la obscuridad, cogido en la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me rei entre
dientes gozosamente.

Oia ya su risueio murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda
tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenia mas que tirar de las
palancas y partiria como un fantasma. Pero habia olvidado una cosa
insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable que solo se
encienden rascandolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar como desaparecio toda mi calma. Los pequefios
brutos estaban muy cerca de mi. Uno de ellos me toc6. Con la ayuda de las
palancas barri de un golpe la obscuridad y empecé a subir al sillin de la
maquina. Entonces una mano se poso sobre mi y luego otra. Tenia, por tanto,
simplemente que luchar contra sus dedos persistentes para defender mis
palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales
encajaban. Casi consiguieron apartar una de mi. Pero cuando senti que se me
escurria de la mano, no tuve mas remedio que topar mi cabeza en la
obscuridad —pude oir retumbar el craneo del Morlock— para recuperarla.
Creo que aquel ultimo esfuerzo representaba algo mas inmediato que la lucha
en la selva.

Pero al fin la palanca quedd encajada en el movimiento de la puesta en



marcha. Las manos que me asian se desprendieron de mi. Las tinieblas se
disiparon luego ante mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisacea y entre
el mismo tumulto que ya he descrito.



14 - La vision mas distante

Ya les he narrado las nauseas y la confusién que produce el viajar a través
del tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillin, sino puesto de lado
y de un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarré a la
maquina que oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto como iba, y
cuando quise mirar los cuadrantes de nuevo, me dejé asombrado ver adonde
habia llegado. Uno de los cuadrantes sefiala los dias; otro, los millares de
dias; otro, los millones de dias, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar
de poner las palancas en marcha atras las habia puesto en posicion de marcha
hacia delante, y cuando consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los
millares tan de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitacion grisacea se torno obscura; entonces —aunque estaba yo viajando
todavia a una velocidad prodigiosa— la sucesion parpadeante del dia y de la
noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvié cada vez
mas acusada. Esto me desconcerté mucho al principio. Las alternativas de dia
y de noche se hicieron mas y mas lentas, asi como también el paso del Sol
por el cielo, aunque parecian extenderse a través de las centurias. Al final, un
constante crepusculo envolvio la Tierra, un crepuisculo interrumpido tan solo
de vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido.
La faja de luz que sefialaba el Sol habia desaparecido hacia largo rato, pues el
Sol no se ponia; simplemente se levantaba y descendia por el oeste,
mostrandose mas grande y mas rojo. Todo rastro de la Luna se habia
desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada vez mas lentas, fueron
substituidas por puntos de luz que ascendian despacio. Al final, poco antes de
hacer yo alto, el Sol rojo e inmenso se qued6 inmovil sobre el horizonte: una



amplia cipula que brillaba con un resplandor empafiado, y que sufria de vez
en cuando una extincién momentanea. Una vez se reanimo un poco mientras
brillaba con mas fulgor nuevamente, pero recobré en seguida su rojo y
sombrio resplandor. Comprendi que por aquel aminoramiento de su salida y
de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de
sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la
Luna presenta su cara a la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi
anterior caida de bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez
mas despacio las agujas hasta que la de los millares parecié inmovilizarse y la
de los dias dejo de ser una simple nube sobre su cuadrante. Mas despacio
aun, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo,
miré alrededor. El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban
con gran fulgor, incesantemente, las palidas estrellas. Sobre mi era de un
almagre intenso y sin estrellas, y al sudeste se hacia brillante, llegando a un
escarlata resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el
inmenso disco del Sol, rojo e inmovil. Las rocas a mi alrededor eran de un
aspero color rojizo, y el tnico vestigio de vida que pude ver al principio fue
la vegetacion intensamente verde que cubria cada punto saliente sobre su cara
del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva
o en el liquen de las cuevas: plantas que, como estas, crecen en un perpetuo
crepusculo.

La maquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El mar se
extendia hacia el sudeste, levantandose claro y brillante sobre el cielo palido.
No habia alli ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una rafaga de viento.
Solo una ligera y oleosa ondulacion mostraba que el mar eterno aun se
agitaba y vivia. Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompia a veces, habia
una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentia una opresion
en mi cabeza, y observé que tenia la respiracion muy agitada. Aquella
sensacion me recordé mi unico ensayo de montafiismo, y por ello juzgué que
el aire debia estar mas enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un aspero grito y vi una
cosa parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el



cielo y, dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan
lugubre, que me estremeci, asentindome con mas firmeza en la maquina.
Mirando nuevamente a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que habia tomado
por una rojiza masa de rocas se movia lentamente hacia mi. Percibi entonces
que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo.
¢Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa,
moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboleandose, cimbreando sus
enormes pinzas, sus largas antenas, como latigos de carretero, ondulantes
tentaculos, con sus ojos acechandoles centelleantes a cada lado de su frente
metalica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y
unas verdosas incrustaciones lo recubrian aqui y alla. Veia yo, mientras se
movia, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicion que se arrastraba
hacia mi, senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase
en ella. Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvio, y casi
inmediatamente senti otra sobre mi oreja. L.a apresé y cogi algo parecido a un
hilo. Se me escap6 rapidamente de la mano. Con una nausea atroz me volvi y
pude ver que habia atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo que
estaba detras de mi. Sus ojos malignos ondulaban sus pedtnculos, su boca
estaba animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo
algaceo, iban a caer sobre mi. En un instante mi mano asio la palanca y puse
un mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré atin en
la misma playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecian
arrastrarse aqui y alla, en la sombria luz, entre las capas superpuestas de un
verde intenso.

No puedo describir la sensacion de abominable desolacion que pesaba
sobre el Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre
Mar Muerto, la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos
inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto
venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los
pulmones: todo contribuia a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la
maquina me llevase cien afios hacia delante; y habia alli el mismo Sol rojo —
un poco mas grande, un poco mas empafiado—, el mismo mar moribundo, el
mismo aire helado y el mismo amontonamiento de los bastos crustaceos entre



la verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una palida linea
curva como una enorme Luna nueva.

Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil
aflos 0 mas, arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una
extrafia fascinacién como el Sol se tornaba mas grande y mas empafiado en el
cielo de occidente, y la vida de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a mas
de treinta millones de afios de aqui, la inmensa e intensamente roja cupula del
Sol acabo por obscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombrios.
Entonces me detuve una vez mas, pues la multitud de cangrejos habia
desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepaticas y sus liquenes
de un verde livido, parecia sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa
blanca. Un frio penetrante me asaltd. Escasos copos blancos caian de vez en
cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendia
bajo la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres
ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. Habia alli flecos de hielo a lo
largo de la orilla del mar, con masas flotantes mas lejos; pero la mayor
extension de aquel océano salado, todo sangriento bajo el eterno Sol
poniente, no estaba helada atn.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal.
Cierta indefinible aprensiéon me mantenia en el sillin de la maquina. Pero no
vi moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Solo el légamo
verde sobre las rocas atestiguaba que la vida no se habia extinguido. Un
banco de arena aparecio en el mar y el agua se habia retirado de la costa. Crei
ver algun objeto negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé
permanecio inmovil. Juzgué que mis ojos se habian engafiado y que el negro
objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con
intensidad, y me pareci6 que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol habia cambiado; que
una concavidad, una bahia, aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba.
Durante un minuto, quiza, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que
invadian lentamente el dia, y entonces comprendi que comenzaba un eclipse.
La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al
principio me parecio que era la Luna, pero me inclino grandemente a creer
que lo que vi en realidad era el transito de un planeta interior que pasaba muy



proximo a la Tierra.

La obscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenzé a soplar
en rafagas refrescantes del este, y la caida de los copos blancos en el aire
crecio en numero. De la orilla del mar vinieron una agitacion y un murmullo.
Fuera de estos ruidos inanimados el Mundo estaba silencioso. ¢Silencioso?
Seria dificil describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del
rebano, los gritos de los pajaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que
forma el fondo de nuestras vidas, todo eso habia desaparecido. Cuando las
tinieblas se adensaron, los copos remolineantes cayeron mas abundantes,
danzando ante mis ojos. Al final, rapidamente, uno tras otro, los blancos
picachos de las lejanas colinas se desvanecieron en la obscuridad. La brisa se
convirtio en un viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse
difundirse hacia mi. En otro momento solo las palidas estrellas fueron
visibles. Todo lo demas estaba sumido en las tinieblas. El cielo era
completamente negro.

Me invadié el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me
penetraba hasta los tuétanos y el dolor que sentia al respirar me vencieron.
Me estremeci, y una nausea mortal se apoder6 de mi. Entonces, como un arco
candente en el cielo, aparecié el borde del Sol. Bajé de la maquina para
reanimarme. Me sentia aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta.
Mientras permanecia asi, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa
movible sobre el banco —no habia ahora equivocacién posible de que la cosa
se movia— resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del
tamafio de un balon de futbol, quiza, o acaso mayor, con unos tentaculos que
le arrastraban por detras; parecia negra contra las agitadas aguas rojo sangre,
y brincaba torpemente de aqui para alla. Entonces senti que me iba a
desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel
crepusculo remoto y tremendo me sostuvo mientras trepaba sobre el sillin.



15 - El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la
maquina. La sucesion intermitente de los dias y las noches se reanudo, el Sol
salié dorado de nuevo, el cielo volvio a ser azul. Respiré con mayor facilidad.
Los contornos fluctuantes de la Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas
giraron hacia atras sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de
casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron
y pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millén estuvo a
cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar
arquitectura, la aguja de los millares volvio rapidamente a su punto de
partida, la noche y el dia alternaban cada vez mas despacio. Luego los viejos
muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el
mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecio rara. Creo haberles dicho
a ustedes que, cuando parti, antes de que mi velocidad llegase a ser muy
grande, la sefiora Watchets, mi ama de llaves, habia cruzado la habitacion,
moviéndose, eso me parecié a mi, como un cohete. A mi regreso pasé de
nuevo en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada
movimiento suyo parecio ser exactamente la inversa de los que habia ella
hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrio, y ella se deslizo
tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y desaparecio detras de la
puerta por donde habia entrado antes. Exactamente en el minuto precedente
me parecio ver un momento a Hilleter; pero él pas6 como un relampago.
Entonces detuve la maquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo laboratorio
familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los dejé.
Bajé de la maquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios



minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor
estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente como se hallaba antes. Debi
haberme dormido alli, y todo esto habia sido un suefio.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia partido del
rincon sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra
la pared donde la han visto ustedes. Esto les indicara la distancia exacta que
habia desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior
habian trasladado mi maquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedé paralizado. Luego me levanté y vine
aqui por el pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talon, y
sintiéendome desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la
mesa junto a la puerta. Descubri que la fecha era, en efecto, la de hoy, y
mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oi las voces de ustedes y el
ruido de los platos. Vacilé. Me sentia tan extenuado y débil! Entonces oli
una buena y sana comida, abri la puerta y apareci ante ustedes. Ya conocen el
resto. Me lavé, comi, y ahora les he contado la aventura.



16 - Despues del relato

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que
todo esto les parecera completamente increible. Para mi la dnica cosa
increible es estar aqui esta noche, en esta vieja y familiar habitacién, viendo
sus caras amigas y contandoles estas extrafias aventuras.

Miro al Doctor.

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una
patrafia o0 como una profecia. Diga usted que he sofiado en mi taller. Piense
que he meditado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta
ficcion. Considere mi afirmacion de su autenticidad como una simple
pincelada artistica para aumentar su interés. Y tomando asi el relato, ;qué
piensa usted de €é1?

Cogio su pipa y comenzo, de acuerdo con su antigua manera, a dar con
ella nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio
momentaneo. Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse
sobre la alfombra. Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo
y miré a los oyentes a mi alrededor. Estaban en la obscuridad, y pequefias
manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor parecia absorto en la
contemplacion de nuestro anfitrion. El Director del periédico miraba con
obstinacion la punta de su cigarro, el sexto. El Periodista saco su reloj. Los
otros, si mal no recuerdo, estaban inmoviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

—iLastima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el
hombro del Viajero a través del Tiempo.

—¢No cree usted esto?

—Pues yo...



—Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvio hacia nosotros.

—c:Donde estan las cerillas? —dijo: encendi6 una y entre bocanadas de
humo de su pipa habl6—: Si he de decirles la verdad... apenas creo yo
mismo en ello... Y sin embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas
marchitas que habia sobre la mesita. Luego volvio la mano con que asia la
pipa, y vi que examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levanto, fue hacia la lampara, y examino las flores.

—FE]l gineceo es raro —dijo.

El Psicélogo se inclin6 para ver y tendi6 la mano para coger una de ellas.

—iQue me cuelguen! jEs la una menos cuarto! —exclamo el Periodista
—. (Coémo voy a volver a mi casa?

—Hay muchos taxis en la estacion —dijo el Psicologo.

—Es una cosa curiosisima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué
género pertenecen estas flores. ; Puedo llevarmelas?

El Viajero a través del Tiempo titubeo. Y luego de pronto:

—iDe ningtin modo! —contesto.

—c:Donde las ha encontrado usted en realidad? —pregunto el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevo la mano a la cabeza. Habl6 como
quien intenta mantener asida una idea que se le escapa.

—Me las meti6 en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.

Miro6 desconcertado a su alrededor.

—iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacion, ustedes y
esta atmoOsfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ;He
construido yo alguna vez una Maquina del Tiempo, o un modelo de ella? ;O
es esto solamente un suefio? Dicen que la vida es un suefio, un pobre suefio a
veces precioso... pero no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ;Y de
donde me ha venido este suefio...? Tengo que ir a ver esa maquina jSi es que
la hay!

Cogi6 presuroso la lampara, franqued la puerta y la llevo, con su luz roja,
a lo largo del corredor. Le seguimos. Alli, bajo la vacilante luz de la lampara,
estaba en toda su realidad la maquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto
de bronce, ébano, marfil y cuarzo translicido y reluciente. Soélida al tacto



pues alargué la mano y palpé sus barras con manchas y tiznes color marron
sobre el marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo adheridos a su
parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dej6 la lampara sobre el banco y recorrié
con su mano la barra averiada.

—Ahora esta muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto.
Siento haberles traido aqui, al frio.

Cogio la lampara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala
de fumar.

Nos acompaiié al vestibulo y ayudo al Director a ponerse el gaban. El
Doctor le miraba a la cara, y, con cierta vacilacion, le dijo que debia alterarle
el trabajo excesivo, lo cual le hizo reir a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el
umbral, gritandonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del peridédico. Creia este que el relato era
una «brillante mentira». Por mi parte, me sentia incapaz de llegar a una
conclusiéon. jAquel relato era tan fantastico e increible, y la manera de
narrarlo tan creible y serena! Permaneci desvelado la mayor parte de la noche
pensando en aquello. Decidi volver al dia siguiente y ver de nuevo al Viajero
a través del Tiempo. Me dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como
me consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio,
sin embargo, estaba vacio. Fijé la mirada un momento en la Maquina del
Tiempo, alargué la mano y movi la palanca. A lo cual la masa rechoncha y
solida de aspecto oscilo como una rama sacudida por el viento. Su
inestabilidad me sobrecogio grandemente, y tuve el extrafio recuerdo de los
dias de mi infancia cuando me prohibian tocar las cosas. Volvi por el
corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala de fumar.
Venia de la casa. Llevaba un pequefio aparato fotografico debajo de un brazo
y un saco de viaje debajo del otro. Se echo6 a reir al verme y me ofreci6é su
codo para que lo estrechase, ya que no podia tenderme su mano.

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de alli.

—Pero ¢no es broma? —dije—. ;Viajo usted realmente a través del
tiempo?

—Asi es real y verdaderamente.

Clavo francamente sus ojos en los mios. Vacil6. Su mirada vagé por la



habitacion.

—Necesito solo media hora —continu6—. Sé por qué ha venido usted y
es sumamente amable por su parte. Aqui hay unas revistas. Si quiere usted
quedarse a comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con
muestras y todo. ; Me perdona usted que le deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus
palabras; y haciéndome unas sefias con la cabeza se marcho por el corredor.
Oi la puerta cerrarse de golpe, me senté en un sillén y cogi un diario. ;Qué
iba a hacer hasta la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio
que estaba citado con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi
que no podia eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el pasadizo a
decirselo al Viajero a través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte oi una exclamacién, extrafiamente interrumpida al
final, y un golpe seco, seguido de un choque. Una rafaga de aire arremolinose
a mi alrededor cuando abria la puerta, y soné dentro un ruido de cristales
rotos cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba alli.
Me parecié ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada
en una masa remolineante —negra y cobriza—, una forma tan transparente
que el banco de detras con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero
aquel fantasma se desvanecio mientras me frotaba los ojos. La Maquina del
Tiempo habia partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo
mas alejado del laboratorio estaba vacio. Una de las hojas de la ventana
acababa, al parecer, de ser arrancada.

Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extrafio habia
ocurrido, y durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba.
Mientras permanecia alli, mirando aturdido, se abrio la puerta del jardin, y
aparecio el criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.

—:Ha salido su amo... por ahi? —dije.

—No, sefior. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.

Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allji,
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo
relato, quiza mas extrafio aun, y las muestras y las fotografias que traeria él
consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El



Viajero a través del Tiempo desaparecio hace tres afios. Y, como todo el
Mundo sabe, no ha regresado nunca.



Epilogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ;Regresara alguna vez?
Puede que se haya deslizado en el pasado y caido entre los salvajes y
cabelludos bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los
abismos del mar cretaceo; o entre los grotescos saurios, los inmensos
animales reptadores de la época jurasica. Puede estar ahora —si se me
permite emplear la frase— vagando sobre algtn arrecife de coral Ooliticol28],
frecuentado por los plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la
Edad Triasica. ;O marché hacia el futuro, hacia las edades proximas, en las
cuales los hombres son hombres todavia, pero en las que los enigmas de
nuestro tiempo estan aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia
la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que estos dias
recientes de timida experimentacion de teorias incompletas y de discordias
mutuas sean realmente la época culminante del hombre. Digo, por mi propia
parte. El, lo sé —porque la cuestién habia sido discutida entre nosotros
mucho antes de ser construida la Maquina del Tiempo—, no pensaba
alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veia tan solo en el
creciente acopio de civilizacion una necia acumulacion que debia
inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artifices. Si esto es
asi, no nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mi, el porvenir
aparece aun obscuro y vacio; es una gran ignorancia, iluminada en algunos
sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mio, dos
extrafias flores blancas —encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y fragiles
— para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habian
desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aun se alojaban en el corazén
del hombre.



Apéndice

CONSIDERACIONES GENERALES

En mayo de 1938 millones de norteamericanos fueron presa del terror; una
emisora de radio transmiti0 noticias que sobrecogieron sus animos: los
marcianos habian invadido la Tierra y estaban aniquilando el planeta,
abrasando pueblos, reduciendo a escombros ciudades enteras y exterminando
todo tipo de fuerzas que osaban hacerles frente. El fin del Mundo parecia
haber llegado. Durante ocho horas la emisora voceé angustiosamente el parte
de guerra de aquella invasién y miles y miles de radioescuchas desalojaron a
toda prisa sus hogares intentando distanciarse por todos los medios de aquella
amenaza. La policia hubo de trabajar lo suyo para convencer a los asustados
ciudadanos, que bloqueaban en su fuga caminos y carreteras, de que habian
sido victimas de un engafio. Ningun marciano de enorme cabeza habia bajado
a visitarnos. Aquella emisora que sembro el terror estaba retransmitiendo un
espacio sobre ese tema. El talento de un joven director de programas
especiales, Orson Welles, y el poder de las palabras fueron las causas de
aquel panico colectivo que ha pasado a la historia. Si gran parte del mérito de
que aquella ficcion se hiciese realidad corresponde a quien la puso en antena,
no menores merecimientos recaen en el creador de la idea original y autor de
la novela La guerra de los mundos, que fue la base del programa. Su nombre
era el de Herbert George Wells, escritor de aquella historia cuyas palabras
invadieron el Mundo.

ENTORNO SOCIAL E HISTORICO



Cuando el pequefio periddico local del pueblecillo de Bromley, situado en el
condado inglés de Kent y a no mucha distancia de Londres, inform6 a su
reducido y vecinal circulo de lectores sobre el feliz nacimiento en la tarde del
22 de septiembre de 1866 del nifio Herbert George Wells, nada hacia prever
que aquel sonrosado recién nacido seria uno de los testigos mas lucidos y
afamados de su tiempo.

La época victoriana

La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas historicas
mas caracteristicas: la llamada época victoriana. Esta se corresponde con la
dilatada permanencia en el trono britanico de la reina Victoria, que, habiendo
sido coronada en 1837, sostendria tal simbolo de realeza hasta su
fallecimiento en 1901.

Los aconteceres sociopoliticos mas destacados de la sociedad inglesa
durante aquellos afios fueron los siguientes:

« Continuacion del desarrollo econémico que, habiéndose iniciado en el siglo
anterior con la denominada primera revolucion industrial, sufrira una
aceleracion tan acentuada en los ultimos treinta afios, que algunos autores
hablan de una segunda revolucion industrial, en la que el carbon sera
acompaiado, en cuanto fuente de energia, por el petrdleo y la electricidad.

» Expansion colonial de los paises europeos, que, llevados por la necesidad de
encontrar materias primas: algodon, caucho, madera, etc., se reparten el
continente africano y el sur de Asia.

« Como consecuencia de la concentracion de la poblacién en las zonas
fabriles, las ciudades crecen de forma intensiva y aparecen las primeras
formaciones politicas del proletariado organizado en sindicatos —Trade
Unions— y partidos de ideologia socialista de caracter reformista.

Por otra parte y durante los afios de la época victoriana en que vivio H. G.
Wells, deberan destacarse dos fenomenos que tifieron con relieves muy
especiales la vida inglesa en aquel tiempo: el maquinismo y la moral



victoriana.

 El maquinismo nace como efecto del espectacular avance de la ciencia y de
la técnica, que permiti6 la aparicion sucesiva de toda una serie de
instrumentos hasta componer una especie de catalogo de maravillas
cientificas: el teléfono, el micr6fono, el alumbrado eléctrico, el graméfono, el
motor de gasolina, la maquina de escribir, la maquina de segar, el cine, etc...
Las maquinas parecen ocupar el lugar de los dioses, asi como en el paisaje las
chimeneas de las fabricas ocultan las tradicionales torres de campanario y el
prestigio de los clérigos y humanistas se eclipsa ante el de los nuevos
sacerdotes: los cientificos, algunos de los cuales sentaran en este tiempo los
pilares del Mundo contemporaneo como es el caso de Darwin, con su Teoria
sobre la evolucion del hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste con la
creencia inmemorial en la generacion espontanea de los gérmenes, o
Mendeleyev, que al publicar su Tabla Periodica de los Elementos cre6 las
bases de la quimica moderna.

» La moral victoriana es un fenomeno sociologico que esta correlacionado
con la prosperidad material de la burguesia durante aquel tiempo y que
provoco el que los valores éticos de este grupo social se convirtiesen en la
unica escala de valores aceptable socialmente: el autoritarismo patriarcal en
la familia; la condena hipécrita de cualquier hecho relacionado con el sexo; la
gazmofieria en las costumbres; la huida de cualquier referencia a lo
desagradable de la vida y en general la defensa del orden establecido
basandose en un respeto falso eran las claves de aquella vida social que se
resisti6 duramente a aceptar cualquier tipo de cambio o innovacién que
alterase alguno de aquellos valores.

Europa de las guerras

Cuando H. G. Wells falleci6 en 1946 habia sido testigo de las dos
catastrofes bélicas mayores que ha presenciado el Mundo: la primera y
segunda guerras mundiales. En 1914 y 1939 el Mundo fue escenario de unos



enfrentamientos cuya causa ultima descansaba en las rivalidades nacionalistas
que se habian forjado en los ultimos afios del siglo XIX. Aquellas guerras
demostraron que las maquinas, creadas para la paz, podian facilmente
transformarse en herramienta de violencia y que el crecimiento econémico
tenia que ser reordenado para evitar tanto la explotaciéon desmesurada de los
trabajadores como la competencia salvaje de unos paises con otros en su afan
de encontrar materias primas baratas o acaparar mercados donde vender sus
productos.

De entre los acontecimientos que jalonaron aquel tiempo y de los que el
autor de La mdquina del tiempo fue sin duda atento y estudioso espectador
deben tenerse en cuenta la Revolucion rusa de 1917, que supuso la toma del
poder politico y econémico por el proletariado y por tanto la esperanza para
muchos, desencantados mas tarde, de que la utopia comunista podia ser una
realidad; la gran crisis econémica de 1929, que terminé con las ilusiones de
quienes confiaban en un progreso continuo del bienestar general, y la
publicacién de los trabajos de Albert Einstein, sobre los que se fundamentaria
la produccion de la bomba atomica, cuya primera explosion tuvo lugar el
mismo afiol?®) en que muri6 nuestro autor y que encierra en su dualidad —
atomos para la guerra/atomos para la paz— toda la tragedia de la aventura
cientifica y social de nuestros tiempos.

EL ENTORNO CULTURAL

Los hombres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se
desarrollan y crean sumergidos en una sociedad determinada que delimita sus
posibilidades. Pensamos a partir de lo que otros han pensado antes o piensan
con nosotros, actuamos en una realidad social que nos encontramos hecha y
que o bien aceptamos o bien intentamos con nuestra actividad variar.
Elegimos nuestras ideas entre las ideas que nuestro tiempo ofrece. Somos a la
vez herederos de un tiempo y creadores de un porvenir. Mal
comprenderiamos la obra de H. G. Wells si no indicasemos, aunque sea
brevemente, cuales fueron los referentes literarios con los que hubo de
convivir y entre los que tuvo que elegir.



Cuando H. G. Wells inici6 su obra literaria, el panorama de la novela
inglesa estaba dominado por los continuadores de lo que se llama la gran
época de la novela, aquella que forjaron novelistas como los franceses
Balzac, Flaubert, o Zola, los ingleses Dickens, Jane Austen, o las hermanas
Bronte, los norteamericanos Hawthorne y Melville, o los espafioles Pérez
Galdos y Valera. Los autores mas cercanos a su época dentro de su pais eran
Thomas Hardy, George Meredith, y George Eliot, que continuaban
cultivando la novela realista.

La generacion literaria de nuestro escritor (entendiendo por generacion un
conjunto de escritores que comienzan a publicar en fechas semejantes) esta a
caballo temporalmente entre uno y otro siglo y literariamente entre la novela
tradicional y la novela moderna. Algunos de los novelistas de su generacion
nos parecen hoy continuadores de la novela clasica decimonodnica: Rudyard
Kipling o John Galsworthy, mientras que otros parecen anunciar ya la novela
contemporanea: Henry James, Joseph Conrad.

Caracteristicas de la novela clasica son el uso del lenguaje cotidiano, la
busqueda de lo verosimil o posible en los temas, la observacion detallista de
la realidad y la presencia de un narrador omnisciente que maneja a su antojo
los personajes. Frente a ella, la novela contemporanea contiene como rasgos
diferenciadores o pertinentes el uso de un lenguaje muy elaborado, el
tratamiento de temas complejos u obscuros, el alejamiento de los temas
realistas, la escasez de descripciones prolongadas y la mayor autonomia de
los personajes frente al poder del autor-narrador.

Cuando analicemos la obra de H. G. Wells, comprobaremos que, aun
cuando formalmente sus novelas son de corte clasico o decimononico, retinen
una serie de condiciones que hacen muy dificil su encuadramiento, a pesar de
que la desbordante fantasia de sus primeras producciones lo emparentan con
tan ilustres escritores como Jules Verne, R. L. Stevenson, o Cyrano de
Bergerac.

EL AUTOR

Una familia humilde



La casa donde Herbert George Wells vino al mundo estaba situada en la
calle principal del pequefio pueblo de Bromley (Kent), muy cercano por
entonces a Londres y hoy en dia integrado como un barrio mas en la capital
britanica.

En el momento de nacer, su padre, Joseph, y su madre, Sara, eran
propietarios de una reducida tienda de objetos de porcelana y otras variedades
de menaje doméstico. No era un buen negocio, y el nacimiento de H. G.
Wells, tercer hijo varon del matrimonio, aumentd las preocupaciones en la
familia. Los padres, que se habian conocido siendo sirvientes, €l jardinero y
ella doncella, en una mansién noble de la comarca, y que a base de ahorros y
esfuerzos habian logrado montar aquel negocio, se vieron en la necesidad de
encontrar nuevas fuentes de ingresos para sacar adelante a la familia, y asi
ella vuelve a tomar su antiguo empleo y el padre aporta nuevas entradas
monetarias gracias a su habilidad como jugador de cricket, deporte
tradicional inglés semejante al béisbol.

Aun cuando el propio H. G. Wells nos dice que la influencia de su padre,
aficionado a la lectura, resulté mas decisiva para su futura vida que el papel
de su madre, sus bidgrafos estan de acuerdo en entender que el peso familiar
descansaba en la figura materna y que sera ella quien intente trazar el destino
de sus hijos. Con la intencion de hacerles subir un peldafio en la rigida escala
social de su tiempo, decide prepararlos para que entren el dia de mafiana
como dependientes de comercio u oficinistas, en cuyos modales y vestimenta,
levita negra y alto cuello blanco, veia una divisa de honorabilidad y rango
superior.

La escuela

Los primeros estudios los realizo en una escuela privada, regida por un
antiguo conserje llegado a maestro, Thomas Morley, dotado de escasas
habilidades pedagogicas y atiin menores conocimientos. De aspecto feroz y de
caracter colérico, seguia al pie de la letra la antigua maxima de que «la letra
con sangre entra». Su frase favorita era «la primera ley del cielo, sefiores, es



el orden». De aquellas circunstancias, que Wells relata en su novela Kipps,
guardara siempre un amargo recuerdo. En alguna de sus cartas escribe
literalmente: «No recuerdo que me enseflaran nada en la escuela. Nos
seflalaban lecciones y sumas y luego nos las oian. Pero nuestra pérdida era
principalmente negativa, creciamos embotados».

Una caida afortunada

A los ocho afios sufre una caida y se fractura la canilla de una pierna,
debiendo guardar cama durante algunas semanas. El médico del pueblo
coloco mal el hueso y hubo que romperlo de nuevo y reparar el error. Durante
largo tiempo ha de permanecer instalado en la sala de su casa, y encerrado
entre sus cuatro paredes descubre un enorme horizonte: la lectura. A lo largo
de la convalecencia devora los libros que su padre le proporciona y se
desarrollan en él el habito y el placer de la lectura. Dickens y Washington
Irving son sus primeros novelistas favoritos. Con razon hablara de aquella
caida como de uno de los momentos mas afortunados de su vida.

Primeros empleos

Finalizados los estudios de cultura general y contabilidad, entra de
ayudante de caja en un almacén de tejidos, pero sus tendencias a estar en la
Luna y sofar despierto, afiadidas a su minima falta de interés, no le
convierten precisamente en el empleado optimo para el desempefio de dicho
oficio. Lo despiden y pasa entonces y durante una breve temporada a ayudar
a un pariente que dirige una escuela, tarea que le satisface y le permite
dedicar tiempo a su vicio favorito: los libros.

Pero la desgracia parece acompafiarle. La escuela quiebra por falta de
alumnos y nuevamente ha de trabajar en un almacén de pafios, donde aparte
de desarrollar tareas manuales ha de permanecer interno durmiendo en el
triste barracon de los trabajadores. Un dia, cuando a las once de la noche
apagan la luz y ha de interrumpir su lectura, decide abandonar no solo aquel



lugar, sino también aquel camino en la vida.

Una fuga y un telescopio

Tomada aquella decision, se aleja del almacén y, andando mas de
cuarenta kilometros, va a ver a su madre en la mansion de Uppark, donde esta
trabaja como criada de confianza. Aquel adiés y aquella caminata los
recordara como «tal vez lo mas grande de cuanto he realizado en mi vida».

Pasa entonces una breve temporada viviendo con su madre y entra en
contacto, merced a su acceso a la biblioteca de los senores de la casa, con la
obra del filosofo evolucionista Herbert Spencer; lee a Platon, a Voltaire y
algun ensayo politico que, como Los derechos del hombre, de Paine, uno de
los padres del socialismo inglés, le causara profunda huella. En este
intercambio placentero reconstruira un telescopio desmantelado, que por azar
encuentra, y contempla hechizado la armonia muda e imperecedera de las
estrellas y planetas, que desde entonces serviran de fondo a todas sus
imaginaciones.

Botica y escuela nocturna

La necesidad econoémica lo obliga a colocarse de nuevo como mancebo
en una botica, que afios mas tarde describira en su novela El suefio, que, al
igual que gran parte del resto de sus escritos, contiene pasajes
autobiograficos. Al tiempo se matricula en una escuela nocturna vy,
encontrandose con un buen maestro y ayudado por su pasion y curiosidad por
el estudio, se interesa por aprender los conocimientos cientificos del
momento: la astronomia, la geologia, la fisica, la biologia, a la vez que se
convierte en un evolucionista y admirador de Charles Darwin.

Comienzan los anios felices

Habiendo destacado en sus estudios, es propuesto para seguir con una



beca estudios superiores en la Escuela Normal de Ciencias de Londres vy,
lograda su admision, se traslada a Londres para cursar diversas disciplinas.
Entre sus nuevos maestros destaca la presencia de T. H. Huxley, eminente
fisidlogo, defensor de Darwin y abuelo del futuro novelista Aldous Huxley.
Para H. G. Wells aquellos afios de estudio constituyeron sus primeros
momentos de felicidad. Instalado en Londres, ya casado con Isabel, una
parienta lejana y de quien se separa pronto, desarrolla una actividad
exhaustiva: estudia, investiga, da clases particulares, y comienza a publicar
en una revista cientifica sus primeros trabajos de caracter pedagogico.
Terminados los cursos de la Escuela Normal, se sittia como profesor auxiliar
en una escuela de mediana calidad donde dejara un recuerdo de maestro
exigente, preparado y dotado de excelentes condiciones para la ensefianza. Al
tiempo se casa por segunda vez con una antigua alumna, Catherine Rollins, y
colabora en diversas revistas y peridédicos. Aquellos tiempos de tremendo
esfuerzo, unidos a la estrechez econdémica en que vive, resienten gravemente
su salud. Pesa por entonces cuarenta kilos. Una mafiana, y luego de un ligero
trabajo fisico, tiene un vomito de sangre. El diagnostico es claro:
tuberculosis. Abandona la ensefianza y dedica su tiempo a redactar
colaboraciones en la prensa, al tiempo que dirige la secciéon de Ciencias
Naturales de una academia de ensefianza por correspondencia, intuyendo el
papel que tal practica podria representar en el futuro y que las actuales
universidades a distancia han corroborado.

Novelista de éxito

Entre 1863 y 1864 Wells escribe una especie de relato fantastico, La
cronica de los Argonautas, que aparece de forma periodica en la revista
National Observer. Cuando esta revista se cierra, su editor, Henley, crea la
New Review y desea para ella una novela sensacional, ofreciéndole una
cantidad estimable a Wells para que escribiese una, recogiendo el tema de
aquel antiguo relato: un viaje al futuro. En quince dias de arduo trabajo rehizo
aquel material y termind La mdquina del tiempo, que aparece primero en
forma de serie y mas tarde como libro. Fue un éxito instantaneo. Se hablaba



del libro en todas partes. Se vendia. Se calificaba a su autor como hombre
genial. De pronto se habia convertido en un autor de fama, a quien todos los
periodicos pedian colaboraciones. Abandona, aunque no de forma total, el
periodismo y se dedica a escribir. En el mismo afio publica La visita
maravillosa, y en los tres afios siguientes tres novelas que cimentaron y
acrecentaron su prestigio: La isla del doctor Moreau, El hombre invisible, y
La guerra de los Mundos.

De esta manera, y a los veintinueve afnos, se hallo duefio absoluto de su
libertad. Independiente economicamente, y con un prestigio de escritor con
imaginacion brillante, calida humanidad y enorme originalidad mental, se
encontro en una posicion inmejorable. No se durmi6 en los laureles.

Una casa frente al mar

El éxito econémico que acompafia sus primeras publicaciones le permitira
a H. G. Wells cumplir una ciega ilusion: tener una casa propia en un lugar
ameno y grato donde poder seguir trabajando. Cuando el siglo XX inicia su
andadura, el matrimonio Wells se traslada a su nueva residencia: la Casa de
las Espadas, y alli, cuidando su precaria salud, haciendo deporte y dedicando
la mayor parte de las horas del dia a la dura tarea de escribir, pasara los afios
mejores de su vida. Pronto dos hijos varones alegraran las paredes de la nada
ostentosa pero si agradable mansion.

Encuentro con el socialismo

En 1883 un grupo de intelectuales habia creado en Londres un club
politico: la Sociedad Fabiana, que propugnaba un socialismo evolucionista y
moderado. La preocupacion de H. G. Wells por los temas politicos y por el
socialismo en concreto era ya evidente aun antes de haberse consagrado
como escritor. Una lectura atenta de La maquina del tiempo descubre que la
reflexion sobre la posibilidad del socialismo o el comunismo ocupaba su
mente. Al poco de publicar Anticipaciones, un ensayo sobre los problemas



sociales y politicos de su tiempo, los Webb, fundadores del grupo de los
fabianos, lo convencen para que se integre a ellos. Alli se encontrard con
otros miembros destacados de la cultura inglesa, como el autor teatral y
futuro premio Nobel, Bernard Shaw, y el filésofo Bertrand Russell. Para
aquella sociedad escribié diversos manifiestos y dedic6 a su organizacion y
difusion gran parte de sus energias.

Su socialismo se basaba en la idea de que el progreso de la humanidad
pasaba por la necesidad de erradicar la pobreza e incrementar la cultura. Veia
en la educacion el arma principal para la transformacién del Mundo. Resumia
sus ideas en el eslogan «el hombre para el hombre», en oposicion al
comunismo, que lo entendia como «el hombre para el Estado», y al
cristianismo, «el hombre para Dios». Su fuerte caracter individualista choc6
pronto con las rigidas normas de los fabianos y su colaboracion con ellos no
se prolong6 demasiado tiempo.

Un inconformista

Su buena posicion social, su mas que substanciosa fortuna y el éxito
social que lo acompafo durante el resto de sus dias no diluyeron sus ideales
de buscar y defender la verdad y la libertad. Estuvo siempre al lado de los
desventurados y de los perseguidos: apoy6 el movimiento sufragista, luchd
desde la tribuna de sus libros y escritos periodisticos contra la hipocresia de
la moral burguesa, participé activamente en las campafias laboristas y
continu6 defendiendo la necesidad de educar a la humanidad. Aporta libros
de divulgacion histérica y cientifica con esa mira y continda, dice en su
biografia, «dandole cada dia al martillo del trabajo literario».

Las mujeres en su vida

En pleno siglo XVII, un ilustrado catedratico de Fisiologia en la
Universidad de Salamanca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoria de
que la capacidad de amor dependia del volumen del bazo. Segun tan



excéntrico sabio, cada historia de amor producia la aparicion de una sefial
circular en dicha viscera. Si tal afirmacion fuese cierta, un analisis del bazo
de H. G. Wells al final de sus afios mostraria semejanzas con el corte
transversal de un tronco de arbol. Un hombre como €l, vitalista y apasionado,
no podia menos de atraer con su fuerte personalidad a bastantes mujeres, y
ser atraido a su vez por muchas de ellas. Dejando aparte su primera y fallida
experiencia matrimonial, dos mujeres ocuparon un lugar destacado en su
biografia: Amy Catherine Rollins, su segunda mujer, y Rebeca West, a quien
conocié en 1914 y con la que tuvo un hijo varén. Para Wells su ideal
femenino era una combinacién armonica de atractivo sexual y camaraderia
intelectual, y defendio, frente a la hipocresia moral dominante, la necesidad
de «un sistema nuevo de relaciones entre el hombre y la mujer, a salvo del
servilismo, de la agresion, de la provocacion y del parasitismo». Sus novelas
Ana Veronica y Juana y Pedro recogeran estas ideas.

Las ultimas décadas

Desde la primera guerra mundial desarrollara una exhaustiva labor dando
conferencias, publicando nuevos libros y haciendo oir su voz desde los
mejores periodicos mundiales. Su objetivo es conseguir que los hombres
superen sus motivos de enfrentamientos, crear una conciencia comuin entre
todos los pobladores del Mundo e instrumentar una organizacion, la Sociedad
de Naciones (antecedente de la actual ONU), que gobernase el estado Tierra.
La segunda guerra mundial supuso el fracaso de sus esperanzas.

Su ultimo adios

Acosado por los achaques fisicos que le habian perseguido a todo lo largo
de su vida, tuberculosis y lesion de rifion, se refugié durante sus ultimos afios
en su finca de Easton Glebe, dedicado a la revision de sus obras completas.
El trabajo siguio siendo su horizonte cotidiano. En la tarde del 13 de agosto
del afio 1946 llamo¢ a su sirvienta y le pidié un pijama. Desde su lecho mir6 a



los amigos que lo acompafiaban y les dijo: «Proseguid: yo ya lo tengo todo».
Pocas horas después murié. Como el viajero del tiempo, también él habia
entrado en el futuro.

LA OBRA

Sus novelas

La obra de un autor tan polifacético como H. G. Wells es dificil de
resumir en escasas paginas.

Como periodista, ensayista y novelista, ademas de alguna aventura
teatral, sus mas de cien obras publicadas resisten cualquier intento de sintesis
bajo una u otra etiqueta. Hay muchos Wells. Parte de su obra ha permanecido
con mejor suerte que otra, pero en su mayoria sus novelas y escritos
continuan vigentes.

Por mero afan metodologico separaremos el conjunto de sus producciones
segin corresponda a un género literario u otro. En realidad forman un
conjunto interrelacionado y asombroso.

La produccion narrativa de H. G. Wells puede a su vez ser diferenciada
segun su contenido basico:

* Novelas cientificas: Como novelista cientifico y padre de la ciencia ficcion,
esta popularmente considerado. La madquina del tiempo, La visita
maravillosa, La isla del Dr. Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los
Mundos son los titulos mas representativos de este grupo. En ellas confluye la
formacion cientifica del autor y su temperamento de reformador y moralista
social con sus innegables dotes de artista. Comparado muchas veces con
Jules Verne, sus talentos literarios son sin embargo divergentes, la
imaginacion del autor de La vuelta al Mundo en ochenta dias era detallista:
pensaba y calculaba, por ejemplo, el calibre y trayectoria del proyectil que
llevaba a sus personajes hasta la Luna. Wells, en cambio, resuelve el
problema inventando una substancia, «la cavorita», que actia contra las
fuerzas de la gravedad. Cada una de estas novelas encierra un sentido moral:
La madquina del tiempo, la responsabilidad del hombre ante la humanidad; El



hombre invisible, los peligros que engendra el poder sin un control ético, y La
isla del Dr. Moreau, la necesidad de combatir los instintos animales del
hombre con la disciplina educativa. Falta en estas novelas toda
profundizacion en el elemento humano, los personajes son meros pretextos
para comunicar ideas y circunstancias. Seguramente esto ha inducido a
ciertos criticos a calificarlas como «libros para nifios». Puede admitirse que
algunas de las cualidades sobresalientes de estas historias derivan del hombre
de ciencia mas que del artista. Pero precisamente por su fuerza imaginativa y
su penetracion narrativa han permanecido mas vivas que otras literariamente
mas conseguidas.

* Novelas de la vida: En la primera década del siglo xx, Wells escribio, segtin
ciertos criticos, lo mejor de su obra. Son novelas como Kipps, Tono-Bungay,
La historia de Mr. Polly, El amor y Mr. Lewisham, en las que aplica todo su
amor, capacidad de expresion, humor e imaginacion para recoger en ellas
todo el espectaculo de la vida de gente humilde en lucha contra su medio
social. Son novelas, frente al resto de su produccion, escritas mas con el
corazon que con el cerebro.

» Novelas ideologicas: Si en todas sus novelas esta presente el contenido
ideologico, de caracter socialista, en este ultimo grupo lo ideologico ya no es
un telén de fondo o un discurso que aparezca salpicando la accion. En
novelas como El nuevo Maquiavelo, El sefior Brithing, Dios, Rey invisible, o
Juana y Pedro, lo ideoldgico lo es todo y los personajes son tan solo
encarnacion de una idea o una teoria. Son sus novelas peor valoradas en la
actualidad, pues el paso del tiempo ha vuelto farragoso lo que sin duda al
publicarse era polémico.

Sus ensayos

Entre sus ensayos podemos distinguir los de caracter politico-social y los
historicos. Los primeros son exposiciones de sus teorias sociales y politicas y
reflejan su pensamiento acerca de la necesidad de lograr un socialismo
democratico y humanista. Anticipaciones, La humanidad en formacion, y



Una Utopia moderna son los mas conocidos.

Al campo historico se aproximo H. G. Wells llevado por su idea de dotar
de una conciencia comun a la comunidad humana. Esquema de la Historia e
Historia breve del Mundo son libros que todavia hoy sorprenden por la
acertada labor de sintesis que representan.

Su labor periodistica

Sus escritos en prensa diaria y en todo tipo de revistas ocupan gran parte
de sus obras completas. H. G. Wells gustaba de ser conocido mas como
periodista que como escritor. La divulgacion cientifica, la polémica politica,
y las reflexiones pedagogicas son el tema de la mayoria de sus articulos.

LA MAQUINA DEL TIEMPO

Primera novela

Recogiendo aspectos diversos de algunos relatos anteriores, H. G. Wells
escribio esta obra por encargo en quince dias de arduo y fatigoso trabajo. Con
ella se consagro en el Mundo literario. Su caracter de «opera prima» del autor
hace su estudio mas apasionante, pues en ella, como en una semilla, reside ya
todo el fruto, se encuentran las raices del resto de sus novelas.

El tema central

Aun cuando «el argumento» sea un viaje al futuro remoto y la descripcion
de la sociedad en el afio 802.701, el tema central de la novela es la
responsabilidad de los hombres con respecto al porvenir. La forma de vida,
las costumbres, las crueldades y la decadencia que el viajero del tiempo
encuentra en su periplo es el resultado de lo que cada generacion humana
realice en su presente. Esa es la leccion y la clave que la novela encierra.



Estructura

A lo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos
diferentes: uno formado por el antes y el después del viaje, en el que
predominan los dialogos y escrito en tercera persona, y otro, el relato del
viaje en si, escrito en primera persona, y que contiene el tema central de la
novela y la descripcion de la sociedad del futuro.

El ritmo narrativo

En el primer bloque predomina la intencion de acrecentar el interés del
lector una vez que se le ha dado a conocer los poderes de la maquina del
tiempo. La escena en que el modelo a escala reducida desaparece, la
aparicion fantasmagorica del viajero y la demora que en los contertulios y en
los lectores produce la necesidad de este de comer antes de «contar» lo que
todos ansian conocer, es un acierto narrativo relevante, pues materialmente
introduce deseos en el lector, por saber qué habia y como era el futuro.

El relato sobre el viaje, escrito en primera persona, avanza tanto a base de
descripciones fantasticas como por razon de las explicaciones diferentes, «las
causas», que el viajero va dando, a si mismo y al resto, acerca de aquel estado
de cosas. El suspense que la terminacion de las cerillas inyecta a la accion es
también toda una prueba del bien saber narrar del autor.

El estilo

La prosa de H. G. Wells no destaca precisamente por su calidad literaria;
busca en ella primordialmente la funcionalidad y no la belleza de la palabra o
la armonia de la frase.

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— «no es
orfebreria y su finalidad no es la perfeccion; cuanto mas se piensa en cémo
debe hacerse, menos se logra. Estas debilidades conducen a un camino fatal,
que se aparta de todo interés natural para ir hacia el vacio de un esfuerzo



técnico, un egoismo monstruoso de artifice».

La calidad de su escritura reside mas en su fuerza natural y en su
intencionalidad critica que en valores del lenguaje o técnica literaria. Sin
embargo en algunos momentos consigue parrafos de gran calidad poética, y
las escenas con Weena en esta novela son leal prueba de ello.

Los protagonistas

» La maquina. El artefacto que ha de permitir llevar a cabo tan fantastico
viaje es sin duda uno de los personajes principales. Aun cuando su
mecanismo y modo de funcionamiento no se describen con demasiada
verosimilitud (posibilidad de ser real), su aspecto externo, sus elementos y
calidades se describen minuciosamente para que el lector la sienta como
existente.

* El Viajero del Tiempo. Es el personaje clave de la novela, mediante el cual
el autor nos cuenta, al tiempo que la propia materia narrativa, cémo es el
futuro, su vision del Mundo y de la sociedad. Si al principio de la novela
aparece como un sabio lleno de teorias y palabras abstractas, cuando la
novela termina, las emociones, miedo, ternura, valentia, sagacidad por las que
pasa lo han llenado de una calidad humana que despierta la simpatia del
lector.

* Los Eloi y los Morlocks. Las dos clases de habitantes del futuro se
describen como seres de psicologia muy primaria. Nada se sabe sobre su
pensamiento. La impresién que recibe el lector de la novela es que se trata de
dos razas de animales inhumanos o, mejor, degeneraciones del hombre. Es
importante observar que, como fiel admirador de las ideas sobre la evolucion
del hombre de Darwin, el autor los dota de apariencia exterior y potencias
intelectuales en coherencia con su medio ambiente.

* Weena. Esta protagonista es quiza uno de los mejores hallazgos novelescos
de H. G. Wells. Un ser primario, asustadizo y débil, pero que por su
capacidad de sentir amor, ternura y lealtad representa el inico motivo de
confianza en la humanidad que se encuentra en la novela.

* Los amigos del viajero. Los testigos de las palabras del viajero del tiempo,



sabios y periodistas en su mayoria, no simbolizan sino la sociedad
contemporanea de H. G. Wells con su pluralidad de ideas, su escepticismo y
su fe de carbonero. Son un mero pretexto para que se escuchen las teorias que
sitan cientificamente, «crean la atmosfera necesaria» al contenido fantastico
de la aventura.

Valoracion final

La maquina del tiempo, ademas de una muy estimable novela de
aventuras por la prodigiosa imaginacion que el autor pone en ella, constituye
un libro de gran valor para quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells,
pues combina en ella sus preocupaciones cientificas con sus pensamientos
sociopoliticos, los dos polos que delimitaron su vida.

Constantino Bértolo Cadenas



Anexo 1: Teoria y Practica del Viaje en el
Tiempo

Larry Niven, The Theory and Practice of Time Travel, © 1971 by Larry
Niven. Traducido por Victor Pretell para Velero 25.

Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y
relaciones; meditar. Perderse en sutilezas o hipotesis sin base real.

Webster: Nuevo Diccionario Colegiado
1959

Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. El pidié los dos
primeros, pero al conseguirlos se metié en grandes problemas, tales que si él
quisiera continuar con ellos, sufriria terriblemente.

Ahora desesperado, clamoé: «jdeseo nunca haber tenido un hada
madrina!». Y el pasado se corrigio cancelando ambos deseos.

La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aqui
drasticamente condensado.

Su tema esta profundamente enraizado en la literatura. L. Frank Baum lo
us6 en La Tierra Maravillosa de Oz. Cabell lo pidi6 prestado para El
semental plateado. Tradicionalmente el protagonista puede cambiar el pasado
sin viajar realmente atras en el tiempo.



H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficcion moderna, también dio
vida al concepto de la maquina del tiempo. Esta puede ser la razén por la que
los hijos espirituales de Wells tienden a tratar el viaje temporal como ciencia
ficcion en vez de fantasia. Pero Wells tnicamente escribi6 sobre viajes hacia
el futuro. El evit6 la Paradoja del abuelo y todas las otras paradojas
derivadas del viaje al pasado. Su maquina del tiempo fue un mero vehiculo,
no mas notable que el escudo de gravedad hecho de Cavorital®". Wells
también evito el aspecto mas importante del viaje temporal: conseguir sus
deseos. Cuando un nifio ora: «Por favor, Dios, haz que no pase», €l esta
inventando el viaje en el tiempo en su ser (olvidara la idea probablemente
cuando mejore su dominio del idioma, mas temprano que tarde). El proposito
basico del viaje temporal es cambiar el pasado; y el primer peligro es que el
Viajero pueda lograrlo. El1 hombre que por vez primera pensé en viajar al
pasado combinando la maquina de Wells con el cuento de hadas produjo el
viaje en el tiempo en su formato actual.

Las maquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de
Wells viajaba sentado en un vehiculo abierto como una bicicleta, gozando de
una vista magnifica del destellante pasado. Las expediciones normales de La
Patrulla del Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehiculo que puede
hacer todo lo que hace la maquina de Wells, ademas de volar.

Las maquinas mas restringidas solo pueden viajar hacia el futuro, o
pueden enviar solo particulas subatémicas al pasado, o incluso pueden
restringirse a cosas menos substanciales: pensamientos, suefios, estados
emocionales. Otras pueden tunicamente moverse en saltos discretos de un
millon o sesenta millones de afios. Un escritor que pone limites tan severos a
su maquina del tiempo, generalmente esta limitando su habilidad de cambiar
el pasado para hacer su historia menos increible.

La Paradoja del abuelo es basica en cualquier discusion sobre el viaje en
el tiempo. Esta dice asi:

A los ochenta anos de edad tu abuelo inventa una maquina del tiempo. Tu
lo odias, tomas la maquina y viajas sesenta anios hacia el pasado y lo matas.
¢Como pueden sospechar de ti?

Pero ti lo has matado antes de que €l pueda conocer a tu abuela. Asi tu



nunca naciste. Y él no tuvo una oportunidad para construir la mdquina del
tiempo.
Pero entonces no lo puedes haber matado. Asi él puede engendrar a tu
padre quien puede engendrarte a ti. Habra luego una maquina del tiempo...
jTu y la maquina existen y no ocurre ninguna Paradoja!

En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado,
sobre todo interferencias autocancelativas, como la Paradoja del abuelo.

El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos
leyes de la naturaleza:

1.— Un vehiculo que viaja desde el siglo XXX d. C. hacia el siglo XX,
puede considerarse como que sale de ninguna parte. Viola asi la ley de la
conservacion de la materia. Si el vehiculo lleva una fuente de energia de
cualquier clase, también viola el principio de la conservacion de la energia...
una sutileza, considerando que ambas son la misma ley en estos dias.

Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil afios después
no es ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una maquina del tiempo
extra por alli.

Pero las cosas son aun peores si la Paradoja del abuelo esta involucrada.
Uno puede imaginar una maquina del tiempo con siglos de antigiiedad que
descansa en un museo, dentro de una urna de vidrio y acero con el vidrio y el
acero que se habrian usado para construir la maquina de tiempo, si cualquiera
hubiera proseguido y construido esa maquina del tiempo que nadie hizo,
debido a la interferencia con el pasado que la misma maquina del tiempo
posibilito.

2.— Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizas puede
enviarse sefiales, informacion.

Pero incluso esto viola la conservacion de la energia. Cualquier sefial
involucra algun tipo de energia.

Ademas, las leyes de la relatividad establecen que la informacion no
puede viajar mas rapidamente que c, la velocidad de la luz en el vacio. {Una
sefial viajando hacia atras en el tiempo viajara mas rapido que la infinitud!

3.— El viaje fisico en el tiempo viola claramente cualquier ley del
movimiento, como el movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta



la conservacion del momento, lo relacionado a la energia cinética, e incluso la
Ley de la gravedad. Cualquier Ley de la gravedad.

4.— ¢Y que hay sobre obtener informacion del futuro?

Si la precognicion y la profecia son solo conjeturas muy exactas hechas
por la mente subconsciente, entonces ninguna ley se viola. Pero si si la
precognicion realmente tiene algo que ver con el tiempo.

Cito el Principio de Heisenberg: «Uno no puede observar algo sin
afectarlo. Si uno observa el futuro, debe haber un intercambio de energia de
algun tipo. Pero eso implica que el futuro que se esta observando es el futuro;
que ya existe; esa informacioén esta fluyendo hacia el pasado».

He indicado que esto viola la relatividad y la conservacion de la energia.
También involucra una Paradoja del abuelo, si la informacion obtenida de un
futuro se usa para crear otro. ;Y si la informacién no puede usarse para
cambiar el futuro, entonces qué tan bueno puede ser eso?

¢Y qué hay sobre la bolsa de valores?

5.— El viaje hacia el futuro no es mas dificil que la animacion
suspendida y una capsula del tiempo buena y durable. Pero no puede volver a
casa sin viajar hacia el pasado.

¢Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ;Es
que nosotros consideramos las leyes de la relatividad y la conservacion
sagradas, y que nunca pueden ser rotas, ni incluso violadas por las
excepciones? El cielo lo prohibe.

Pero el viaje temporal viola leyes mas basicas que las leyes de la
conservacion.

Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en
la causa y efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y efecto, trastocandolas.
Con una Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrira antes de la causa,
nunca la causa puede ocurrir para llegar al efecto, con resultados que ni
siquiera son autoconsistentes.

Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan
de que el inglés realmente no esta construido para manipular el viaje
temporal. Los tiempos verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el
comercio llamamos a este problema el «Dolor de cabeza excedrina numero
V-3.14159».



Para verlo en accién, me gustaria citar de una de mis propias historias,

Pdjaro en mano'®. Los personajes han infligido un dafio catastréfico al
pasado, y estan discutiendo como repararlo.

«—Entonces, ;qué podemos hacer?

Svetz medito unos instantes.

—Intentaremos esto: enviarme a mi hacia atrds, hasta una hora antes de
la llegada de Zeera. El automovil no habra desaparecido atin. Lo duplicaré,
duplicaré el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automovil
original a la gran jaula de extension. Eso le permitird a usted destruir el
duplicado. Cuando usted se haya marchado reapareceré, dejaré el automovil
original y regresaré aqui con el duplicado invertido. ;Qué le parece?

—Una gran idea. ;Le importaria repetirlo?

—Vamos a ver. Enviarme a mi hacia atrds.. .»

Esto fue menos una digresion de lo que parecia. El idioma inglés no
puede manipular el viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados
al hacer nuestro idioma no tenian la mente equipada para ocuparse del viaje
en el tiempo. Naturalmente quiéralo o no nuestro pensamiento es demasiado
dependiente de nuestro idioma.

Hasta donde sé, ningun idioma viene equipado con los tiempos verbales
como para manipular el viaje en el tiempo. Ningun idioma de la Tierra. Aun.

Pero entonces, ninguin idioma estuvo equipado para ocuparse de los
laseres, television, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran laseres,
television, y vuelo espacial. Las palabras los siguieron.

¢Si inventaramos el viaje en el tiempo, desarrollariamos un idioma para
manejarlo?

Necesitariamos un tiempo pasado verbal basico, un tiempo pasado verbal
alterado, un tiempo pasado verbal potencial (podria haber sido), un tiempo
futuro verbal alterado, un tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que ya
no puede ocurrir), un tiempo presente verbal basico, un tiempo verbal del
presente-del-momento, un tiempo verbal presente adjunto (para usarlo
mientras el vehiculo se esta moviendo a través del tiempo), un tiempo pasado
futuro («yo lo encontraré en el bombardeo de Pearl Harbor en media hora»),



un tiempo futuro pasado («Solo un recuerdo que escogi a diez millones de
afos desde ahora»), y muchos mas. Nosotros necesitariamos dos direcciones
de flujo del tiempo por lo menos: el tiempo personal secuencial, y el tiempo
universal, con un juego completo de tiempos verbales para cada uno.

Necesitariamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted
del futuro] y [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden
todos estar sentandose algun dia alrededor de la misma mesa.

Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el
tiempo debe ser considerado una fantasia. Viola demasiadas leyes fisicas y
logicas.

Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasia, que satisface a los
juegos de ldgica. La tentaciéon para formular una serie de leyes
autoconsistentes para viajar en el tiempo son enormes. jSon tantos los
escritores que lo han probado!

Veamos algunas de las posibilidades mas populares:

La defensa del viaje temporal # I:

Asuma que: (1) Solo se puede viajar hacia el futuro. (2) El Universo es
ciclico respecto al tiempo, repitiéndose a si mismo una y otra vez.

iEsto funciona! Todo lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el
colapso final del Universo cuando este se desploma en si mismo, para pasar a
través del Big Bang cuando explota de nuevo, y esperar hasta alcanzar el area
del pasado que esta buscando. Entonces usted asesina a Hitler en 1920, o usa
la bomba H sobre los malditos yanquis en Appomatox, o cualquier otro suefio
particular. No ocurre ninguna Paradoja del abuelo.

Solamente consigue un nuevo futuro.

Ciertamente, la proxima versién de usted no harad el viaje. Ya que ha
eliminado su motivo. Asi en el proximo ciclo los malditos yanquis ganaran la
Guerra Civil norteamericana, Hitler comandara Alemania en la II guerra
mundial, y asi lo demas. Excepto que ha introducido meramente un ciclo
doble. No hay ninguna Paradoja.

Mas auin, la maquina del tiempo debe ser nada mas y nada menos que una
capsula de tiempo SUMAMENTE durable.



Las objeciones:

Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo ciclico (yo no).
Segundo, localizar la era apropiada es un problema nada facil de resolver
cuando se tiene la vida entera del Universo para investigar. Tendria mucha
suerte si puede encontrar cualquier seccion de la historia humana. Tercero,
remover su capsula del tiempo de la reaccion que lleva al Big Bang podria
cambiar la configuracion final de la materia, originando una historia
completamente diferente.

La defensa del viaje temporal # II:

Conocida también como la Teoria de las multiples pistas temporales.

Hay un miriada de realidades, de Universos. Para cada decision hecha por
cualquier forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay mas de
dos opciones. Se crea un Universo para cada opcion.

Entonces la conservacion de materia y energia funciona solo para el
Universo de Universos. Uno puede mover las maquinas del tiempo de un
Universo a otro.

iTiene que admitirlo es vistoso!

Todavia no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo
donde las cosas ocurrieron mas lento; donde Napoleon esta a punto de luchar
en Waterloo, o Neron esta a punto de ascender al trono. O, en lugar de
cambiar el pasado, solo necesita buscar el Universo donde el pasado
transcurre como necesita que ocurra. El Universo que quiere
indiscutiblemente existe (aunque puede que tenga que investigar largo
tiempo, antes de hallar lo que quiere).

El sucedaneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del
desplazamiento lateral en el tiempo, un viaje entre las multiples pistas
temporales.

La popular historia de los «y-si» que ha fascinado a muchos escritores.
Incluso O. Henry escribiéo al menos una. Desde nuestro punto de vista, el
viaje entre pistas temporales mantiene las leyes de la conservacion, la
Paradoja del abuelo, todo.

Odio las historias de pistas temporales.



Permitame mostrarle por qué.

Primero, son demasiado faciles de escribir. No se necesita un cerebro para
escribir las historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de
historia.

¢En segundo lugar... alguna vez sud6 por una decision? Piense
aproximadamente en alguna que realmente le dio problemas, porque supo que
lo que hizo lo afectaria para el resto de su vida. Ahora imagine que para cada
decision hecha, el Universo cambia.

¢No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos
va a tomar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavia
que uno de sus yo no puede decidir...

En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la Teoria de las pistas
temporales.

¢Hay seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta
y seis maneras en que dos dados pueden caer, incluyendo seis maneras de
conseguir un siete. Cada manera en que los dados pueden caer determina un
Universo. ¢Entonces la posibilidad de acabar en uno de los treinta y seis
Universos es uno en treinta y seis, cierto?

Entonces no importa si los dados estan cargados. Una oportunidad en
treinta y seis, exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen.
Una oportunidad en seis, exactamente, de conseguir un siete.

Sin embargo la experiencia muestra que los dados estan cargados.

La defensa del viaje temporal # III:

La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita
de un articulo de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in
time reversal, de Oliver E. Overseth.

«Todos nosotros reconocemos vividamente la manera en que fluye el
tiempo; por ejemplo, nosotros tenemos considerable confianza en que el
matrimonio cuidadosamente arreglado entre la ginebra y el vermut no va a
ser anulado de repente en nuestro vaso, dejandonos con dos capas de liquido
tibio y un trozo de hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que
mantienen la base de nuestra comprension de los procesos fisicos



fundamentales (y presumiblemente de los procesos bioldgicos también) no
favorezcan una direccién de la flecha de tiempo por encima de otra. Ellas
podrian representar el Mundo asi el tiempo fluya hacia atrds o hacia
adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas».

¢El Universo realmente es invariante bajo la inversion del tiempo?
Muchos fisicos no lo creen. Overseth y su compafiero Roth pasaron casi dos
afios buscando un caso en la fisica subatémica en que la invarianza bajo la
inversion del tiempo no se conserva.

Ellos sabian exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo
(usando algunos instrumentos muy indirectos) el decaimiento de una
particula lambda en un protén mas un meson pi. La anomalia podria haber
sido un valor no nulo por el componente beta del spin del proton.

El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Han
habido muchos de esos experimentos, y ninguno ha tenido éxito. A nivel
subatémico, uno no puede decir si el tiempo esta corriendo hacia atras o
adelante.

¢Un hombre determinado podria alcanzar el pasado invirtiéndose en el
tiempo y esperando a que el ultimo afio ocurra de nuevo?

La teoria actual dice que él invertiria el spin y la carga de cada particula
subatémica en su cuerpo. La inversion de carga convierte la masa entera en
antimateria.

;BOOM!

Menos dramaticamente, alli esta la conservacion de masa y energia.
Revierta la flecha del tiempo en un cuerpo humano, y cualquier fisico veria
que dos personas han desaparecido.

Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera.

Podriamos invertir el punto de vista de un hombre con mas éxito: enviar
hacia atras en el tiempo su mente. Si no hay realmente ninguna diferencia
entre el pasado y futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible.

Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una
pizarra en blanco, una tabula rasa. Cuando él alcance la fecha designada no
podria recordar qué hacer.

Pero alli esta atin la entropia: la tendencia al desorden en el Universo, y el
efecto mas obvio de «avanzar» en el tiempo. La entropia no es obvia cuando



estan involucradas pocas reacciones, como en el caso del movimiento de los
planetas, o como cuando una particula lambda se descompone. Cuando la
nube en forma de hongo se forma al explotar una bomba de hidrégeno es
dificil de devolver a su envoltura metalica. Esa es la entropia.

Cualquier especialista en medicina geriatrica sabe sobre la entropia.

Probemos algo menos ambicioso.

Suponga que nosotros encontramos un grupo de particulas que se mueven
hacia atras en el tiempo (exactamente lo que Roth y Overseth y asociados
podrian haber encontrado en sus experimentos, si la inversion del tiempo
resulta ser valida, aunque la mayoria espera encontrar simplemente lo
contrario). Ahora nosotros escribimos los mensajes en este grupo. Mensajes
simples:

«Ben Azul en la sexta, 4/4/72».

iPero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un
mensaje y acabamos borrandolo! Y si saliera mal... Nosotros encontrariamos
un mensaje:

«Ben Azul en la sexta, 4/4/72».

Nosotros le apostamos, y €l pierde. ;Y ahora que? ;Podemos desescribir
un mensaje diferente? ;O simplemente se niega a borrarse en absoluto?

Pero si funcionara, podriamos hacer una fortuna. ;Y practicamente no
viola ninguna Ley fisica conocida!

Entretanto, Roth y Overseth y varios mas estan todos convencidos que
debe haber excepciones a la simetria del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo
ha terminado.

La defensa del viaje temporal # IV:

La mas vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los fil6sofos lo
llaman fatalismo o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa esta
predeterminado hasta el fin del tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el
futuro predeterminado esta predestinado, y es una parte del propio futuro
predeterminado.

Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional
cuadro del pasado. Ambos son rigidos, inflexibles. La introduccion de viaje



temporal no alteraria el cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de
un viajero del tiempo por cambiar el pasado ha sido ya hecho, y es ya una
parte del pasado.

El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos
viajeros en el tiempo atrapados en una telarafia de circunstancias tales que
cada movimiento que hacen solo provoca actos que lo llevan a la calamidad
que esta intentando evitar. El boceto del argumento normal es el clasico de
Edipo Rey; de hecho es el hombre batallando contra el Destino heroicamente
y perdiendo.

Note como el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo.

No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matara al hombre
equivocado si lo intenta; o su arma no disparara.

El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el
tiempo. Cualquiera que evita la Paradoja del abuelo hara eso. La Paradoja
del abuelo es lo fundamental del deseo-cumplimiento. Haga como que no
ocurrio.

El modo de conseguir lo mas divertido del viaje temporal es aceptarlo
como es. Olvide la relatividad y las Leyes de la conservacion. Permita los
cambios en el pasado, presente y futuro, inversiones en el orden de causa y
efecto, efectos cuya causa nunca pasan...

El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero
ellos siempre son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparicion de
una maquina del tiempo en alguna parte siempre implica su desaparicion en
otra parte y otro tiempo.

Pero con esta nueva y libre manera de viajar en el tiempo...

Nosotros asumimos que hay solo una realidad, un pasado y un futuro; que
puede cambiarse a voluntad via la maquina del tiempo. La causa y efecto
pueden desviarse hacia el pasado; y a veces un lazo puede eliminarse,
desaparecer del rio del tiempo. El viajero que mata a su abuelo de seis afios
de edad elimina la causa de si mismo, pero él y su maquina del tiempo
permanecen hasta que incluso alguien mas vuelva a cambiar el pasado.

Entre los estilos determinista y de libre albedrio, el viaje en el tiempo cae
en una clase de compromiso:



Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de
conservacion especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio.
Los cambios en el tiempo tienden a restaurarse. Mate a Carlomagno y alguien
ocupara su lugar, conquiste su imperio, casese con sus esposas, engendre sus
hijos. Los cambios seran menores y locales.

Fritz Leiber us6 la Conservacion de Eventos con éxito en los relatos de la
Guerra del Cambio. En Intenta cambiar el pasado'3?!, su protagonista recorre
distancias enormes para impedir que una bala perfore la cabeza de un
hombre.

Fl era sincero. Era su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un
meteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo.

Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta
es la forma mas segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que
las probabilidades han cambiado.

Intente salvar a Jesis con una ametralladora, y de seguro esta se
bloqueara.

Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis afios de edad,
ciertamente tendria una buena oportunidad de ocupar su lugar. La
Conservacion de Eventos exige que alguien ocupe su lugar; y todos los
demas estan ocupando su lugar. Excepto, una figura extrafia de otro tiempo.
iTa! jAhora la Conservacion de Eventos trabaja para protegerlo en su nuevo
papel!

Ademas, ya estas llevando los genes del abuelo.

Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el
pasado no lo es. Y puedo demostrarlo.

DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el
pasado.
ENTONCES: Una maquina del tiempo no se inventara en ese Universo.

Pero, si una maquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien
cambiara el pasado de ese Universo. Hay simplemente demasiados futuros
subsiguientes a la invencion de una maquina del tiempo: demasiadas



personas con demasiados buenos motivos para entrometerse en demasiados
eventos que ocurren en demasia en el pasado.

Si asumimos que no hay ninguna inercia historica, ninguna Conservacion
de Eventos, entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada
viaje al pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada minimo
cambio reescribe todos los libros de historia, hasta por azar y el interminable
cambio nos lleva a un Universo donde no se inventa ninguna maquina del
tiempo, nunca, de ninguna especie.

Entonces ese universo no cambiaria.

Ahora asuma que hay una inercia histérica; que el pasado tiende a
permanecer inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tejido de
eventos. ;Cual es el cambio mas simple en la historia que protegera al pasado
de la interferencia?

Correcto. {No maquinas del tiempo!

Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el
tiempo y de cambiar el pasado, ninguna mdquina del tiempo se
inventard en ese Universo.

¢:Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada
escritor de ciencia ficcion bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y
fresco sobre el viaje en el tiempo?

Es una forma de competencia. Ningtn escritor cree que un campo esté
completamente agotado. Y ninguin campo alguna vez lo esta. Hay siempre
algo nuevo que decir, si puede encontrarlo.

El viaje en el tiempo puede ser un vehiculo, como un dispositivo para ir
mas-rapido-que-la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede
viajar mas rapidamente que la luz. Pero los tercos escritores de ciencia
ficcion constantemente usan la nave espacial mas-rapida-que-la luz. Si un
personaje debe alcanzar la Nebulosa del Velo, y si el argumento demanda que
su novia adin sea una jovencita cuando él vuelva, entonces él necesita viajar
mas rapido que la luz. Similarmente, tome el viaje en el tiempo para enfrentar
a un hombre contra un dinosaurio, o para hacer coincidir a un hombre
moderno contra los caballeros del Rey Arturo.



Hay cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo.

Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al
razonamiento tortuoso. Deberia ya estar convencido de eso ahora.

El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos donde los
efectos pasan antes de sus causas; donde el héroe y su enemigo pueden estar
trabajando cada uno para prevenir el nacimiento del otro; donde una pared de
ladrillo no puede ser nada mas sé6lido que un suefio, si uno puede eliminar al
arquitecto de la historia.

¢Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podria conseguir?
Todos los tesoros del pasado caerian ante un hombre con una ametralladora.
Cleopatra y Elena de Troya podrian compartir su cama, si las soborna con un
cofre lleno de cosméticos modernos. El muerto regresaria a la vida, o cesaria
absolutamente de existir.

¢Molesto por la contaminacion? Podria detener a tiempo a Henry Ford, a
tiempo...

No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periddico, y
alégrese de que por lo menos su pasado esta seguro.



Anexo 2: La maquina del tiempo

Paul Davies

Dificil seria construir una, pero quizd no imposible

El viaje en el tiempo ha sido un tema recurrente de la ciencia ficcion
desde que H. G. Wells escribiera su célebre novela La mdquina del tiempo
alla por 1895. Pero ¢es posible construir una maquina que transporte un ser
humano al pasado o al futuro?

Durante decenios, el viaje en el tiempo estuvo proscripto por la ciencia
respetable. En los ultimos afios, sin embargo, parece como si los fisicos
tedricos se recrearan en ello. ¢INo es acaso divertido cavilar sobre viajes en el
tiempo? Pero la investigacion tiene también una vertiente seria. Es capital
comprender la relacién entre causa y efecto si se quiere elaborar una Teoria
unificada de la fisica. Caso de ser posible el viaje en el tiempo sin
restricciones, aunque solo fuera en principio, la naturaleza de tal Teoria
unificada se veria radicalmente afectada.

Nuestro mas penetrante conocimiento del tiempo proviene de las Teorias
de la relatividad de Einstein. Antes de su formulacién, se creia que el tiempo
era absoluto y universal, idéntico para todos, sin importar cuales fuesen las
circunstancias fisicas. En su Teoria de la relatividad especial, Einstein
enuncié que el intervalo medido por los relojes de un sistema de referencia
entre dos sucesos dependia de su movimiento. Los relojes de dos sistemas de
referencia que se muevan de manera diferente registraran lapsos de tiempo
distintos entre dos sucesos que ocurran en el mismo momento.



Es habitual describir ese efecto mediante La Paradoja de los gemelos.
Supongamos que Lola y Luis son gemelos. Lola se monta en una nave
espacial y viaja a elevada velocidad hasta una estrella cercana, da media
vuelta y regresa a la Tierra, donde le espera Luis. Para Lola la duracion del
periplo podria ser de un afio, pongamos por caso, pero cuando desciende de la
nave espacial se encuentra con que en la Tierra han transcurrido diez afos. Su
hermano es ahora nueve afios mayor que ella. Lola y Luis ya no tienen la
misma edad, a pesar de haber nacido el mismo dia. Este ejemplo ilustra una
clase limitada de viaje en el tiempo. En efecto, Lola ha avanzado nueve afios
hacia el futuro de la Tierra.

Desfase horario

El efecto, conocido como dilatacion del tiempo, tiene lugar siempre que
dos sistemas de referencia se mueven uno respecto al otro. En la vida
corriente no percibimos extrafias distorsiones del tiempo, porque el efecto
solo resulta palmario cuando el movimiento se realiza a velocidades cercanas
a la de la luz. Incluso a la velocidad de un avion, la dilatacién del tiempo en
un viaje asciende solo a unos pocos nanosegundos. Con todo, los relojes
atdmicos son tan precisos, que registran la deriva y confirman que realmente
el tiempo se estira con el movimiento. De modo que el viaje hacia el futuro es
un hecho probado, aun cuando solo se haya experimentado en cuantia poco
apasionante.

Para observar distorsiones del tiempo espectaculares hay que escudrifiar
mas alla del ambito de la experiencia ordinaria. Los grandes aceleradores
impulsan las particulas subatomicas a una velocidad cercana a la de la luz.
Algunas de estas particulas, como los muones, contienen un reloj intrinseco:
se desintegran con una vida media determinada. En conformidad con la
Teoria de Einstein, se observa que los muones que se mueven rapidamente en
los aceleradores se desintegran a camara lenta. Algunos rayos cOsmicos
también experimentan portentosas distorsiones del tiempo. Estas particulas se
mueven a una velocidad tan préxima a la de la luz que atraviesan la galaxia
en minutos, a pesar de que en el sistema de referencia de la Tierra parezca



que les lleva decenas de miles de afios. Si no ocurriera la dilatacion del
tiempo, esas particulas nunca hubiesen llegado aqui.

La velocidad es una manera de avanzar en el tiempo. La gravedad es otra.
En su Teoria general de la relatividad, Einstein predijo que la gravedad
retarda el tiempo. Los relojes avanzan un poco mas rapido en el atico que en
el sotano, que al estar mas cerca del centro de la Tierra se halla inmerso mas
profundamente en el campo gravitatorio. De modo similar, los relojes
avanzan mas rapido en el espacio que en la Tierra. De nuevo el efecto es
minusculo, pero se ha medido directamente con relojes precisos. Para el
Sistema de Posicionamiento Global (GPS) hubo que tener en cuenta estos
efectos de distorsion temporal. Si no, marinos, taxistas y misiles crucero se
apartarian muchos kilometros de su ruta.

En la superficie de una estrella de neutrones, la gravedad adquiere tal
intensidad, que el tiempo se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la
Tierra. Vistos desde esa estrella, los sucesos de aqui parecerian una pelicula a
camara rapida. Un agujero negro representa la maxima distorsion del tiempo;
en la superficie del agujero, el tiempo se detiene respecto al de la Tierra. Eso
significa que, si cayésemos en un agujero negro desde sus alrededores, en el
breve intervalo que nos llevaria alcanzar la superficie habria transcurrido para
el resto del Universo una eternidad. El seno del agujero negro esta por tanto
mas alla del final del tiempo, en lo que concierne al Universo exterior. Si un
astronauta pasase a toda velocidad muy cerca de un agujero negro y regresara
indemne, daria un gran salto hacia el futuro.

Solucion de Godel

Hasta ahora hemos tratado del Viaje en el tiempo hacia delante. ;Y para
volver hacia atras? Eso es mucho mas problematico. En 1948 Kurt Godel, por
entonces en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una
solucion de las ecuaciones del campo gravitatorio de Einstein que describian
un Universo en rotacion; en él, un astronauta podria viajar a través del
espacio hasta alcanzar su propio pasado. Se deberia ello a la manera en la que
la gravedad afecta a la luz en esa solucién. La rotaciéon del Universo



arrastraria consigo la luz (y por tanto las relaciones causales entre los
objetos), permitiendo que un objeto material viajara en una trayectoria
cerrada en el espacio, que también se cerraria en el tiempo, sin que en ningun
momento se sobrepasara la velocidad de la luz en la vecindad inmediata de la
particula. La solucion de Godel se dejé de lado como una curiosidad
matematica; después de todo, las observaciones no muestran signo alguno de
que el Universo en su conjunto esté girando. Su resultado sirvio, eso si, para
demostrar que la Teoria de la relatividad no proscribia el viaje hacia atras en
el tiempo. Efectivamente, Einstein confesé que le turbaba la idea de que su
teoria permitiera viajar al pasado bajo algunas circunstancias.

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabria viajar al
pasado. En 1974 Frank J. Tipler, de la Universidad de Tulane, calcul6 que un
cilindro muy pesado, infinitamente largo, que girara en torno a su eje a una
velocidad cercana a la de la luz, permitiria que los astronautas visitasen su
propio pasado; la razon, de nuevo, estribaba en la luz, que seria arrastrada
alrededor del cilindro a una trayectoria cerrada. En 1991, J. Richard Gott, de
la Universidad de Princeton, predijo que las cuerdas cosmicas (unas
estructuras que, segun creen los cosmologos, se crearon en las etapas
primitivas de la gran explosién) podrian causar resultados similares. Pero a
mediados de los afios ochenta se habia formulado ya la situaciéon mas realista
para una maquina del tiempo; se fundaban en el concepto de agujero de
gusano.



La maquina del tiempo de un agujero de gusano en tres pasos.

1 Encuéntrese o construyase un agujero de gusano: Un tunel que conecta
dos lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podria
haber grandes agujeros de gusano, reliquias de la gran explosion. De no ser
asi, habria que conformarse con agujeros de gusano subatémicos, ya fueran
naturales (se piensa que aparecen y desaparecen efimeramente por todas
partes a nuestro alrededor) o artificiales (producidos por un acelerador de



particulas, como se ilustra aqui). Estos agujeros de gusano tendrian que
agrandarse hasta un tamafio util, quiza por medio de campos energéticos
como los que causaron la inflacion del espacio poco después de la gran
explosion.

2 Estabilicese el agujero: Una inyeccion de energia negativa, producida por
medios cuanticos, por el efecto Casimir quiza, permitiria que una sefial u
objeto atravesara sano y salvo el agujero de gusano. La energia negativa
contrarresta la tendencia del agujero de gusano a desmoronarse y convertirse
en un punto de densidad infinita o casi infinita. En otras palabras, impide que
el de gusano se convierta en agujero negro.

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica
muy avanzada, separaria las dos entradas del agujero de gusano. Se situaria
un acceso cerca de la superficie de una estrella de neutrones, un astro
sumamente denso con un intenso campo gravitatorio. La gravedad, enorme,
haria que el tiempo fuese mas despacio alli. Como el tiempo transcurrira mas
rapido en la otra boca del agujero de gusano, los dos accesos quedaran
separados no solo en el espacio, sino también en tiempo.

Los agujeros de gusano ofrecerian un atajo entre dos puntos muy separados
del espacio. Al saltar a uno, apareceriamos, momentos después, en el otro
lado de la galaxia. Encajan de manera natural en la Teoria general de la
relatividad, donde la gravedad no solo distorsiona el tiempo, sino también el
espacio. La teoria permite que haya conexiones, similares a un tunel, entre
dos puntos del espacio. A un espacio asi los matematicos lo llaman
multiplemente conexo. Al igual que un tinel que pase por debajo de un
monte resultara mas corto que la carretera que rodee la ladera, un agujero de
gusano seria un camino mas breve que la ruta usual por el espacio ordinario.
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La madre de todas las paradojas

La célebre Paradoja de la madre (a veces formulada empleando otra
relacion de parentesco) se plantea cuando las personas o los objetos pueden
viajar hacia atras en el tiempo. Hay una version simplificada: una bola de
billar pasa por una maquina del tiempo de agujero de gusano. Al salir, choca
consigo misma e impide su propia entrada en el agujero de gusano.

La Paradoja se resuelve teniendo en cuenta algo bien simple: la bola de
billar no puede hacer nada que sea incompatible con la logica o las leyes de la
fisica. No puede pasar por el agujero de gusano de suerte tal, que impida que
pase por el agujero de gusano. Pero nada obsta para que lo atraviese de
muchas otras maneras.

Carl Sagan recurrio a los agujeros de gusano como dispositivos ficticios
en la novela Contacto, de 1985. Kip S. Thorne y sus colaboradores del
Instituto Tecnolégico de California, azuzados por Sagan, se propusieron
averiguar si eran compatibles con la fisica conocida. Partieron de que un
agujero de gusano se pareceria a un agujero negro en que su gravedad seria
enorme. Pero al revés que un agujero negro, que ofrece un camino de sentido
unico hacia ningun lado, un agujero de gusano tendria salida y no solo



entrada.

Materia exotica

Para que el agujero de gusano se pudiera atravesar, deberia contener lo
que Thorne calific6 de materia exdtica, generadora de antigravedad, para
combatir la tendencia natural de los cuerpos con mucha masa a convertirse en
agujeros negros por su propio peso. Se sabe que en algunos sistemas
cuanticos existen estados con energia negativa; las leyes de la fisica, pues, no
vedan la materia exo6tica de Thorne, aunque no esta claro que se pueda juntar
tanta substancia antigravitatoria como para estabilizar un agujero de gusano.

Thorne y sus colaboradores comprendieron que, si se pudiese crear un
agujero de gusano estable, también se lo podria convertir en una maquina del
tiempo. Un astronauta que lo cruzara no solo saldria en cualquier lugar del
Universo, sino en cualquier época: bien en el futuro, bien en el pasado.

Para adaptar el agujero de gusano al viaje en el tiempo, habria que
arrastrar uno de sus accesos hasta las cercanias de una estrella de neutrones;
habria que dejarlo cerca de la superficie de esta. La gravedad de la estrella
ralentizaria el tiempo cerca de esa entrada, de manera que se iria acumulando
una diferencia de tiempo entre los extremos del agujero de gusano. Si ambos
accesos se emplazaran luego en un lugar idoneo del espacio, esa diferencia de
tiempo quedaria congelada.

Supongamos que la diferencia fuera de 10 afios. Un astronauta que
atravesara el agujero de gusano en una direccion saltaria 10 afios hacia el
futuro, mientras que otro que lo atravesara en sentido contrario saltaria 10
afnos hacia el pasado. Regresando a su punto de partida a elevada velocidad
por el espacio ordinario, el segundo astronauta volveria a casa antes de haber
salido. En otras palabras, una trayectoria cerrada en el espacio se podria
convertir, asimismo, en una trayectoria cerrada en el tiempo. La unica
restriccion consiste en que el astronauta no podria regresar a un tiempo
anterior al de la construccion del agujero de gusano.

Un problema colosal que se interpone en la fabricacién de una maquina
del tiempo a partir de un agujero de gusano es la creacion del agujero de



gusano en si. Pudiera acontecer que en el espacio se den estructuras de ese
tipo de manera natural, como reliquias de la gran explosion. En tal caso, una
supercivilizacion podria hacerse con el control de una de ellas. O bien
podrian aparecer agujeros de gusano a escalas minusculas, a la llamada
longitud de Planck, unos 20 érdenes de magnitud menor que el nucleo
atomico. En principio, cabria estabilizar un agujero de gusano tan diminuto
mediante un impulso de energia, para luego agrandarlo hasta una dimension
que permitiera su uso.

Paradojas

Suponiendo que se resolvieran los problemas de ingenieria, la produccion
de una maquina del tiempo abriria una caja de Pandora de paradojas causales.
Piénsese, por ejemplo, en un viajero por el tiempo que visitara el pasado y
asesinase a su madre cuando atn era nifia. ;Como se puede racionalizar esto?
Si la nifia muere, no puede llegar a ser la madre del viajero en el tiempo. Pero
si el viajero en el tiempo nunca nacid, no podria regresar para matar a su
madre.

Las paradojas de este tipo surgen cuando el viajero en el tiempo intenta
cambiar el pasado, lo cual esta claro que es imposible. Pero eso no impide
que alguien forme parte del pasado. Supongamos que el viajero en el tiempo
regresa y salva a una nifia de ser asesinada, y esa nifia es su madre. El lazo
causal es entonces coherente; no constituye ninguna paradoja. La
congruencia causal impone restricciones a lo que un viajero en el tiempo
pueda hacer, pero no excluye la posibilidad del propio viaje.

Aun cuando el viaje en el tiempo no fuera, en sentido estricto, paraddjico,
no dejaria de resultar muy extrafio. Un viajero del tiempo se adelanta un afio
y lee algo sobre un nuevo teorema matematico en un futuro numero de
Investigacion y Ciencia. Apunta los detalles, regresa a su propio tiempo y le
ensefia el teorema a un estudiante, que lo escribe para Investigacion y
Ciencia. Articulo, claro esta, que es el que ha leido el viajero del tiempo. La
cuestion que se plantea es: ¢de dénde provino la informacion sobre el
teorema? No del viajero del tiempo, que la leyd, ni del estudiante, que la



obtuvo del viajero del tiempo. La informacion al parecer no proviene de
ninguna parte, de ningun raciocinio.

Las extrafias consecuencias que derivan del viaje en el tiempo han llevado
a algunos a rechazar la idea misma. Stephen W. Hawking, de la Universidad
de Cambridge, propuso una Conjetura de proteccion de la cronologia, que
impediria los lazos causales. Puesto que la Teoria de la relatividad permite
tales bucles causales, la proteccion de la cronologia requeriria que
interviniese algin otro factor que impidiera el viaje al pasado. ¢Cual? De
entrada, los procesos cuanticos. Con la existencia de una maquina del tiempo
las particulas regresarian a su propio pasado. Los calculos indican que la
perturbacion producida se reforzaria a si misma; se crearia una fuente
incontrolada de energia que acabaria por desbaratar el agujero de gusano.

La proteccion de la cronologia es, por ahora, tan solo una conjetura; por
tanto, el viaje en el tiempo sigue siendo posible. La resolucion definitiva de
esta cuestion quiza tenga que esperar a que se logre la unificacion de la
mecanica cuantica y la gravitacion, gracias a la Teoria de cuerdas o a su
extension, la llamada Teoria M. Cabe incluso especular que, con la proxima
generacion de aceleradores de particulas, se puedan crear agujeros de gusano
subatomicos que sobrevivan lo suficiente como para que las particulas
cercanas trencen lazos causales efimeros. No tendria mucho que ver con la
maquina del tiempo que imaginaba Wells, pero cambiaria para siempre
nuestra concepcion de la realidad fisica.

Bibliografia complementaria

Fisica cuantica de los viajes a través del tiempo. David Deutsch y
Michael Lockwood, Investigacion y Ciencia, paginas 48-54, Mayo de 1994.

Black holes and time warps: Einstein’s outrageous legacy. Kip S. Thorne,
W. W. Norton, 1994.

Time travel in Einstein’s Universe: the physical possibilities of travel
through time. J. Richard Gott III, Houghton Mifflin, 2001.

How to build a time machine. Paul Davies, Viking, 2002. Revista
Investigacion y Ciencia 314, Noviembre de 2002.



Notas



[1] Matemético y astrénomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astronémicas. <<



[21 1.3 batalla de Hastings (1066) terminé con la derrota de Haroldo II, rey de
los anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de
Normandia, que era uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadio
Inglaterra, y con su triunfo, los normandos se convirtieron en los amos de la
isla. <<



[3] Homero: poeta épico griego autor de la Iliada y de la Odisea. Muri6 hacia
el afio 850 a. C. Platon: filésofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes
clasicos de la filosofia y de la literatura universales. Entre sus obras se
encuentran los Didlogos y La Republica. El personaje de Wells los menciona
como paradigmas de la lengua griega. <<



[4] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal
centro alfarero de Inglaterra. <<



[51 En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que
fue la antigua capital de Wiirttemberg-Hohenzollern. <<



[6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de Babilonia, que segiin
el libro de Daniel 4, 25-34, pasé por periodos de locura y cordura en castigo
por sus pecados e iniquidades. <<



[71 Se refiere al politico britdnico Archibald Philip Primrose, conde de
Rosebery (1847-1929). Fue rector de tres universidades britanicas, Ministro
de Asuntos Exteriores, y posteriormente Primer Ministro de Inglaterra. <<



[8] Ciudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su
ceramica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el fisico aleman
Ehrenfried Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en
Europa la ceramica dura mencionada por Wells. <<



91 E] segundo rio en longitud de Gran Bretafia. Atraviesa la ciudad de
Londres y a partir de ahi es navegable hasta la desembocadura. <<



[10] Mamifero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o
tres dedos con ufias muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse
generalmente en posicion colgante. <<



[11] Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como
fuente de todos los males. <<



[12] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y
novelista inglés. Discipulo de Spencer y autor de varias novelas. <<



[13] No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus
teorias sobre la evolucion de las especies, sino a su hijo sir George Howard
Darwin (1845-1912), profesor de fisica y astronomia en Cambridge y autor
de varias obras cientificas sobre astronomia. <<



[14] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo

nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.
<<



[15] Aglomeracién de la zona suburbana en el Sur de Londres. <<



[16] O carolingios. Familia franca que dominé gran parte de Europa desde
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que
los monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso
que posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con
los Eloi) hasta convertirse en meras figuras decorativas. <<



[17] Diosa de la venganza en la mitologia helénica. Es la encargada de que los

excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.
<<



[18] La estrella més brillante del cielo (hemisferio norte). <<



[19] Es el movimiento rotatorio retrégrado del eje de la Tierra que produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe sefialarse que
Wells comete un error de calculo al afirmar que se habian producido cuarenta
precesiones durante los 802.701 afios que habia avanzado el Viajero a través
del Tiempo: las precesiones se realizan cada 25.960 afios, por lo que durante
ese lapso solo podrian haberse producido alrededor de treinta precesiones. <<



[20]' Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y critico britanico, puso
especial énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes
hombres en la historia de la humanidad. <<



[21] Distrito del Suroeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Tamesis.
<<



[22] parque situado en el Suroeste de Londres. <<



[23] Género de dinosaurios fésiles del grupo de los saurépodos. <<



[24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambi6 el nombre por
el de Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de
escultura, pintura, lacas, orfebreria, mobiliario y otros exponentes de las artes
decorativas. <<



[25] Pyede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el
museo estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor). <<



1261 Transacciones filosdficas, publicacién de la «Royal Society of London»,
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas, y Naturales. <<



[271 F6sil de figura cénica o de maza. En la extremidad de la concha interna
que tenian ciertos moluscos marinos que vivieron en los periodos Jurasico y
Cretaceo. <<



[28] Dicese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas
minerales de substancias calcéareas o de 6xido de hierro o de silicio). <<



(291 Aqui hay un error: las primeras bombas atémicas utilizadas por los
Estados Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en
Japoén en las ciudades de Hiroshima (6 de Agosto de 1945) y en Nagasaki (9
de Agosto de 1945), una afio antes del fallecimiento de H. G. Wells (Nota del
lector). <<



[30] Ambos eran vehiculos filos6ficos, no mas. A Wells le gustaba predicar.
<<



1311 Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc. Traducido por ? en
Antologia de novelas de anticipacion 18, Acervo. <<



1321 Try and change the past, Astounding Science Fiction, Marzo de 1958.<<
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