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«/Quién puede no horrorizarse al
pensar en las desdichas que puede
causar una sola amistad peligrosa?»

—PIERRE CHODERLOS DE LACLOS, Las
amistades peligrosas



Sl’ 0 No:

_1 Quiero que todo el mundo sea feliz.

"1 Sé lo que necesita la gente sin que tenga que pedirmelo.
_1 He donado sangre.

] Donaria un rifién para salvar la vida de un amigo intimo.
] Donaria un rifién para salvar la vida de un desconocido.
_1 Normalmente parezco sincero.

"1 Doy mas de lo que recibo.

"] La gente se aprovecha de mi.

"1 Hay que perdonar a los demas, en general.

Hoy no contestaria a ninguna de estas preguntas como lo hubiera hecho hace
un afio. Y eso que soy la que redacto el test. Iba a ser yo quien redefiniera la
figura del depredador determinando los rasgos distintivos de la victima. El
test formaba parte de mi tesina para el master de psicologia forense de la
Facultad John Jay de Criminologia. Dijo un filésofo: «El umbral es el lugar de
la esperanzay». Yo estaba en el umbral de ver cumplidos todos mis deseos.

La pregunta que hoy haria seria esta:

(Puedo perdonarme?

La conferencia habia tratado sobre victimologia. ;Hay en el cerebro del

maltratador una anomalia simbiodtica que exista también en la conformacion
emocional de la victima? El profesor habia usado como modelo el sindrome
de la mujer maltratada, sefialando que este no aparece en el DSM-5, el
Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales, pero si en los
codigos penales. ;Por qué? Yo creia tener la respuesta.

Habia sido una mafiana electrizante. No veia la hora de llegar a casa y
seguir con mi investigacion. Como me sentia un poco culpable por querer tener



el apartamento otra vez para mi sola, pasé por Fortunato Brothers y compreé
una bolsa de galletas de pifiones para Bennett.

Mi apartamento estaba en el ultimo piso de un edificio entre medianeras de
Williamsburg, Brooklyn, uno de esos con fachada de listones. No convivia con
hipsters, sino con el vecindario de toda la vida; italianas que se pasaban el
dia barriendo la acera y jubilados chistosos que jugaban al ajedrez en
Fortunato. A una manzana habia una tienda de ldpidas donde ademas vendian
pan. Bennett la llamaba Pan-Teon. Se rumoreaba que el duefio habia trabajado
para una de las grandes familias de la mafia. El personal, de ochenta afios para
arriba, sacaba sus sillas de plastico a la calle y se dedicaba a fumar puros. El
camion de los helados ponia la musica de El padrino. «Esto no es la HBO —
solian decir los vecinos—, es nuestro barrio.

A mi puerta se llegaba por una espiral de sesenta y ocho peldafios. Atravesé
una mezcolanza étnica de olores: ajo rehogado en el primer rellano, col
hervida en el segundo, chorizo frito a continuacion..., y por ultimo mi piso,
donde yo nunca cocinaba nada.

La puerta estaba abierta. Bennett debia de haber salido sin acordarse de
sacudir un poco el pomo roto, como le habia dicho que hiciera. Podrian
haberse escapado los perros. Tenia tres: Cloud, una gran pirineo a la que
llamaba Gran Lienzo en Blanco, y Chester y George, dos pitbulls cruzados,
patosos y dependientes, a los que habia tomado en adopcidn. Los perros eran
el unico motivo de discordia entre Bennett y yo. El no queria que yo tratara de
rescatar a cuanto chucho callejero se cruzara en mi camino a expensas de mi
trabajo, aunque yo sospechaba que lo que en realidad no soportaba era
encontrar pelos de perro en sus jerseys. Bennett siempre tenia frio, incluso en
verano. Segun ¢l, sufria el sindrome de Raynaud, un estrechamiento de las
venas en las extremidades que hace que se enfrien manos y pies. Le daba
miedo la forma avanzada en la que se pueden atrofiar los dedos de unas y
otros. Ahora bien, sus manos nunca estaban frias cuando tocaban mi piel... En
cambio, yo siempre tenia calor. En primavera me ponia sandalias antes que
nadie, nunca llevaba bufanda y jamas me resfriaba por culpa del aire
acondicionado. Y no era porque fuera robusta, ni mucho menos.

Empujé la puerta con el hombro, contrarrestando el delirio de colas
agitadas que me recibia al otro lado, y me fijé en que habia pétalos de rosa en
el recibidor. ;Seria cosa de Bennett? Parecia demasiado cursi, impropio de ¢él.
A los hombres que se acuerdan de todo lo que dices no les hace falta recurrir a



topicos. Nadie me habia visto y entendido nunca como lo hacia Bennett. Era
algo mas que simple atencion: sabia incluso antes que yo lo que querria, tanto
en las cartas de los restaurantes como en una pantalla o en un disco.
Conocimiento que, por descontado, se extendia a la cama.

Cuando me agaché para recoger algunos pétalos, reparé en que eran huellas
de patas. Asi que no se trataba de un detalle romantico manido. Lo que se
presentaba ahora como un patron floral abstracto en el suelo de madera noble
conducia al dormitorio. ;Habrian reventado la bolsa de basura Chester y
George? Sobras de salsa putanesca arrastradas a lo largo y ancho del
apartamento por los perros: otro topico que me resistia a aceptar. Esos perros
adoptados eran unos caballeros, por mucho que irritasen a Bennett los huesos
a medio roer que dejaban tirados por la casa. Ir tropezando a todas horas con
ellos, y pisando juguetes de esos que hacen ruido cuando uno los aprieta, era
otra de las razones por las que me pedia que buscase un hogar definitivo para
los perros, o que los devolviera al centro de acogida de animales de East
Harlem de donde los habia rescatado. El donativo que habia aportado a una
organizacion de rescate de animales de la zona debia de haberme incorporado
a una lista masiva de correo electronico, porque desde entonces recibia casi a
diario fotos y perfiles de perros a los que, sin mi intervencion, apenas les
quedarian unas horas de vida.

A los pitbulls, Chester y George, los habian tenido en el corredor de la
muerte para practicarles la eutanasia. En la foto salian apoyados el uno en el
otro, saludando ambos con la patita en alto. Eso superaba mis fuerzas. Cuando
fui a la perrera, vi que en sus tarjetas se leia «no problematico». Uno de los
empleados me explicd que eso significaba el mejor caracter posible. Jamas
habian dado a los demas otra cosa que amor, y eso era lo que querian a
cambio: amor. Rellené¢ los formularios y pagué¢ por duplicado la tarifa de
adopcion, pensando que solo los acogeria por un tiempo. Al dia siguiente fui a
buscarlos en compafiia de Cloud en un vehiculo de una empresa de coches
compartidos.

Bennett no soportaba el caos constante de tres perros grandes metidos en un
apartamento pequefio, y es posible que tuviera razon: eran el centro de mi
vida. ;Me hacia cargo de ellos por algin tipo de altruismo patoldgico? Esa era
justamente la base de mi investigacion: un test para identificar a las victimas
cuyo interés e hiperempatia fueran tan extremos que llegaran a atraer a los
depredadores.



Bennett necesitaba orden para funcionar, mientras que yo necesitaba tenerlo
todo patas arriba; un desorden demencial, pero hogarefio. El, siempre que
venia de Montreal, dejaba bien colgadas sus camisas Oxford y sus chinos. En
cambio, yo solia dejar arrugados encima de la cama mis leggings, mi chaleco
de cuero vegano y mis capas y capas de tops. Bennett sacaba los platos del
lavavajillas que habia cargado y encendido ¢l mismo. Yo, por el contrario,
dejaba los cacharros sucios en el fregadero. Lo mas dificil para mi era que
Bennett se opusiera a que los perros durmiesen con nosotros en la cama. No le
gustaban los perros, y ellos lo percibian. Siempre lo hacen. Obedecian, pero
Bennett daba las 6rdenes con una dureza innecesaria. Ya se lo habia dicho mas
de una vez. ;Coémo nos las arreglariamos para convivir todos juntos?

La primera en llegar fue Cloud, que se vali6 de su tamafio de oso para
ganarles a los chicos la partida de la fuerza. No solo no me salud6 con la
efusividad de siempre, apoyando sus enormes patas sobre mis hombros, sino
que la vi nerviosa, asustada. Daba vueltas alrededor de mis pies con las orejas
pegadas a la cabeza. Tenia todo un lado del cuerpo manchado, como si se
hubiera apoyado en una pared recién pintada. Pero yo no habia pintado. Y
jamas habria elegido el color rojo.

De rodillas, aparté su pelo mojado para ver si tenia heridas punzantes en la
piel, pero no vi ninguna. Ademas, el color no atravesaba del todo su pelaje.
Pedi perdon a Chester y George por mis sospechas infundadas. Suerte que ya
estaba de rodillas, porque podria haberme caido con el primer ataque de
vértigo. Examiné a los pitbulls en busca del origen de la sangre. Mi corazon
latia muy deprisa. Sufri otro ataque de veértigo. Tampoco encontré heridas en
ninguno de los dos. Bajé la cabeza para no desmayarme.

—;Bennett? —dije en voz alta.

Aparté a Chester, que me lamia la sangre de las manos.

Vi que mi sofd nuevo (regalo de Steven, mi hermano mayor, por haber
dejado atras la veintena y alcanzado la edad adulta) estaba manchado. Intenté
reunir a los perros, pero ellos no paraban de dar vueltas a mi alrededor, lo que
dificultaba mi llegada al dormitorio. Mi apartamento era alargado, con un
pasillo al que daban todas las habitaciones. Se habria podido disparar una
bala sin que esta chocase con ninguna pared. Desde donde me encontraba, en
la sala de estar, veia la mitad inferior de la cama. Y la pierna de Bennett.

—;Qué les ha pasado a los perros? —pregunté.

A medida que avanzaba por el pasillo, las manchas rojas se alargaban.



Bennett estaba boca abajo en el suelo del dormitorio, con una pierna encima
de la cama. De repente vi que las dos partes no estaban conectadas. Lo
primero que se me ocurrio fue salvarlo de que se ahogara con su propia
sangre, pero una vez de rodillas vi que no estaba boca abajo, sino mirando
hacia arriba. Bueno, mirando no, porque ya no tenia ojos. Por un momento,
contra toda logica, me aferré a la esperanza de que no fuera Bennett. Tal vez
alguien habia entrado a la fuerza y los perros lo habian atacado. A pesar de la
conmocidn, tenia los conocimientos necesarios como para saber que el asesino
no era humano. Las salpicaduras de sangre carecian de cualquier componente
emocional. Mi experiencia forense bastaba para comprender lo que veia. El
analisis de las manchas de sangre ofrece una sorprendente exactitud. Indica el
tipo de lesion, el orden en que se recibieron las heridas y si la victima se
movia o estaba quieta en el momento en que se las infligieron. En aquel caso,
las lesiones eran heridas punzantes y desgarros. Las manos de Bennett estaban
desolladas, lo que significaba que al intentar resistirse le habian arrancado la
piel. Le habian arrancado la pierna derecha a la altura de la rodilla. El «arma»
habian sido uno o varios animales. Las heridas presentaban un perfil irregular,
no lineal como las producidas por arma blanca. Faltaban trozos enteros de
carne. Las manchas de sangre indicaban que habia sido arrastrado por el suelo
del dormitorio. El pie y la pantorrilla derechos debian de haber sido llevados
a la cama después del ataque. Por todo el cabezal, y en la pared trasera, habia
salpicaduras de sangre arterial, probablemente de la carotida.

Oi a mis espaldas el jadeo de los perros, que esperaban alguna indicacion
sobre lo que ibamos a hacer. Trat¢ de mitigar su miedo. Adoptando el tono
mas calmado del que fui capaz, les dije que no se movieran. Hice que se
echaran. Luego noté que del olor a sangre se iba diferenciando otro que
parecia emanar de mi. Me levant¢ despacio y rode¢ a los perros a camara
lenta. Cloud se levanto, y, si no le hubiera ordenado quedarse echada, me
habria seguido. Chester y George me dedicaban toda su atencion, aunque no se
movieron mientras yo seguia andando hacia el cuarto de bafio. Por fin llegué,
cerré con un portazo y me apoye con todo mi peso en la puerta, por si los
perros se lanzaban en mi persecucion. Oi gaiidos al otro lado.

Aun no estaba en estado de shock. Pronto lo estaria. Seguia en el estado
inferior de llorar de gratitud por haber sobrevivido. Lo curioso es que sentia
vértigo, como el que experimentaria de haber ganado un gran premio. Y lo
habia ganado: mi vida. La borrachera, sin embargo, dur6 apenas unos



segundos. Saliendo del extrafio trance, comprendi que tenia que pedir una
ambulancia. Bennett no podia estar vivo, pero ;y si me equivocaba? ;Y si
estaba sufriendo? Mi movil estaba en el bolso, que habia dejado en la repisa
junto a las 1laves. Oi un ruido de papel desgarrado y me acordé de la bolsa de
galletas. Seguro que se habian caido y las habian encontrado los perros. Abri
la puerta lentamente y fui a buscar el bolso sin entrar en el dormitorio. ;Cuanto
tardarian en zamparse las galletas? Dominada por la adrenalina, contuve el
impulso de correr para ponerme a salvo. En lugar de eso, aferré el bolso sin
apartar la vista de los perros. Finalmente, volvi al cuarto de bafio y me
encerré¢ echando el pestillo. Luego me meti en la bafiera vacia, como si la
antigua bafiera de hierro con patas pudiera protegerme, y marqueé el niimero de
emergencias. Tuve que hacerlo dos veces. Cuando me preguntaron por qué
urgencia llamaba, no fui capaz de contestar. Ni siquiera podia gritar.

—Corre usted peligro en este momento? —Era una voz de mujer, me pareciod
que de cierta edad.

Asenti con la cabeza como una loca.

—Interpreto su silencio afirmativamente. ;Puede decirme donde esta?

—En el cuarto de baifio.

A continuacion di mi direccion en voz baja.

—Ahora mismo va para alla la Policia. No cuelgue. ;Hay algin intruso
dentro de la casa?

Oia a los perros al otro lado de la puerta del cuarto de bafio. Los gafiidos
de antes eran ahora mas fuertes. Lloriqueaban, golpeando la puerta con las
patas para que les dejara entrar.

No conteste.

—S1 hay un intruso en su casa, dé un solo golpe con el dedo en el auricular.

Golpeé el auricular tres veces.

—(Algin arma? D¢ un golpe.

Di uno.

—Mas de un arma?

Otro golpe.

—(Armas de fuego?

Sacudi la cabeza y dejé el teléfono en la bafiera vacia. La telefonista seguia
hablando, pero lejos. Sacudir la cabeza (no, no, no) me habia reconfortado,
como si me columpiasen.

Cuando se empez6 a oir la sirena, uno de los perros aulld. Cloud. Siempre



me habia hecho reir su participacion en la version urbana de la manada de
lobos, como si aquella perra tan mimada, cuyos dientes cepillaba yo cada
semana, tuviera aun alglin vestigio de animal en su interior. En esta ocasion, su
aullido me erizo la piel.

—Ya ha llegado la patrulla —dijo la vocecita que salia del teléfono al fondo
de la bafiera—. Si los agresores aun estan dentro, dé un golpe.

Los pasos que se acercaban hicieron ladrar a los perros, como lo hizo la
mano que probo si la puerta estaba cerrada con llave.

—iPolicia! jAbran!

Intenté decir algo en voz alta, pero apenas me salié un gemido infinitesimal,
mas débil que la voz que seguia preguntandome si los agresores permanecian
dentro de la casa. Por unica respuesta, los policias no oyeron otra cosa que
ladridos.

—iPolicia! jAbran la puerta!

Mas ladridos.

—ijLlamad a Control de Animales! —oi que gritaba uno de los agentes.

El siguiente ruido fue el de echar la puerta abajo, seguido por un Unico
disparo ensordecedor. El gemido que sigui6 contenia toda la congoja de un
llanto humano. Los otros perros dejaron de ladrar.

—Asi me gusta. Bien, perritos —dijo uno de los policias.

—Creo que este esta muerto.

Los pasos se acercaron con cautela.

—Dios mio... Mierda —dijo el otro.

Oi una arcada.

De golpe se abrid la puerta del cuarto de bafio, y un policia joven me
encontro encogida en la bafiera sin agua.

El agente se puso en cuclillas a mi lado. Noté el olor agrio de su aliento,
causado por la arcada.

—(Esta herida?

Yo tenia las piernas encogidas, la cara contra las rodillas, y me tapaba la
cabeza con las manos.

—Enseguida llegard una ambulancia. Perdone..., tenemos que ver si sangra
por alguna parte.

El policia me puso una mano en la espalda con suavidad. Grité.

—Tranquila, tranquila —dijo €l-. Nadie va a hacerle nada.

Permaneci en la misma postura, la que adoptaban los alumnos en los



simulacros escolares de explosion nuclear. Mas tarde me enteré de que uno de
los sintomas del trastorno por estrés agudo es una rigida inmovilidad.

—Ya estan aqui los de Control de Animales —dijo el otro policia.

La ambulancia debi6 de llegar al mismo tiempo, porque un sanitario me
tomo el pulso mientras una mujer buscaba heridas en mi cuerpo. Me quedé
encogida en la bafiera.

—No creo que la sangre sea suya, pero no veo el abdomen — dijo ella—. Voy a
ponerle una via. Ahora notaras un pinchazo, cario.

Me clavaron una aguja de hacer punto en la mano izquierda. Grité tanto que
los perros se pusieron a ladrar otra vez, aunque ahora solo eran dos.

—Te vamos a dar algo que te ayudara a relajarte. Asi podremos comprobar
si tienes alguna herida.

Un calor negro empez6 a extenderse por mi brazo, como si me hubieran
puesto un guante caliente en la mano. A partir de cierto momento, la oscuridad
se hizo tan grande que pude introducirme en ella. Una clemente bolsa negra en
la que desaparecer.

—Tenemos que hacerle algunas preguntas. ;Puede hablar? —quiso saber uno
de los policias.

—Esta en estado de shock.

—;Se llama usted Morgan Prager?

Intent¢ decir que si con la cabeza, pero la bolsa negra me oprimia
demasiado.

—;Puede decirnos quién estaba con usted en el apartamento? No hemos
podido encontrar ninguna identificacion del difunto.

—(Nos oye? —pregunt? el otro policia.

Me colocaron en una camilla que hicieron rodar por todo el apartamento. En
el momento en que pasamos junto al dormitorio, abri los ojos. Esta vez la
escena no me llend de terror, sino de confusion.

—;Qué ha pasado? —pregunté con mi nueva vocecita.

—No mires —dijo la myjer.

Pero yo mir¢. Nadie se ocupaba de Bennett.

—;Sufre? —me oi preguntar.

—No, carino. No sufre.

Justo antes de que me bajaran a la calle, vi el cadaver de Chester en el
suelo del recibidor. ;Por qué le habian pegado un tiro? Cloud y George



estaban cada uno en una jaula de Control de Animales. Alcancé a leer la
etiqueta: perro peligroso.

Los médicos no hallaron herida alguna, ni tampoco nada fisico que explicara

mi rigida inmovilidad ni mi mutismo, roto solo por un grito cuando alguien se
acercaba a mi. Para mi seguridad, aplicaron el articulo 9.27 de la ley de
Nueva York: internamiento involuntario por prescripcion meédica.



Verdadero o falso:

_1 Ha vivido o presenciado usted un acontecimiento con riesgo de muerte que
provocd miedo intenso, impotencia o terror.

"1 Revive el acontecimiento en suefios.

1 Revive el acontecimiento cuando esta despierto.

1 Tiene pensamientos suicidas.

_1 Tiene pensamientos asesinos.

"1 Se da cuenta de que esta en un hospital psiquiatrico.

1 Sabe por qué esta aqui.

1 Se siente responsable del acontecimiento.

Sabia que la psiquiatra, una mujer con buenas intenciones que se presentd

como Cilla, estaba haciendo las preguntas tradicionales para valorar mi estado
mental, pero yo necesitaba saber la respuesta de otras que no figuraban en la
lista.

Ella me miraba con curiosidad serena.

—No hace falta que hables o contestes ahora mismo. —Abrid el cajon de su
escritorio para guardar el test y sacd unos chicles Nicorette—. Me he
enganchado, ;sabes? Como si fueran cigarrillos. —Aparentaba algo mas de
cincuenta afios e iba peinada de manera muy sencilla, con un pasador de
concha para que no se le cayera el pelo por la cara. Se sirvio un café y acerco
otro vaso del aparador—. ;Como lo tomas? —Sacd un brik de leche de la
neverita y empez6 a verter—. Dime cuanta.

Levanté la mano.

—i AzOcar?

—(Es cierto lo que recuerdo?

Era lo primero que decia en seis dias.

—;Qué recuerdas?

—Mi novio estd muerto. Me lo encontré en el dormitorio. Mis perros lo



habian atacado.

La psiquiatra esperé a que siguiera.

—Antes de pedir una ambulancia, yo ya sabia que estaba muerto. Me escondi
en la bafiera hasta que vinieron a ayudarme. Un poli dispardé a uno de mis
perros. —No podia mirarla a los ojos—. Es culpa mia.

—Te trajeron en estado de shock, pero no tenias afectada la memoria. ;Has
podido dormir esta noche? ;Comes algo?

Contest¢ que no a las dos preguntas. Responderia que no a cualquier
consulta sobre la normalidad. Ya no volveria a vivir nunca nada parecido a la
«normalidady». ;Como revertir lo que habia visto? ;Qué quedaba por ver?

—Soy consciente de que tu dolor es algo incalculable. Puedo darte algo para
dormir ahora mismo, pero contra el dolor no hay medicina que valga. El luto
no es una enfermedad.

—;Puedes darme algo para el sentimiento de culpa?

—Es posible que te sientas culpable porque la culpa se soporta mejor que el
dolor.

—.Y qué puedo hacer?

—Lo que estas haciendo. Hablar conmigo. Es el primer paso.

—Hablar no cambiara lo que ha pasado.

—Tienes razon, pero no vamos a cambiar lo que ha pasado.

—Fl estd muerto. Quiero saber qué les ha pasado a mis perros.

—Son pruebas. Los tienen en el Departamento de Salud.

—;Van a matarlos?

—; Tl qué crees que habria que hacer?

Cloud nunca le habia hecho dafio a nadie. Estaba conmigo desde que solo
tenia ocho semanas. ;Qué podia haber provocado a los pitbulls? Hacia dos
meses que dormian en mi cama, incluso cuando Bennett venia de visita.
Aunque las dos o tres primeras veces habia tenido que sacar a Chester por el
tema de la proteccion de recursos (el recurso que protegia era yo). ;Lo habria
amenazado fisicamente Bennett? El ataque habia sido brutal. Bennett estaba
irreconocible.

—Quiero saber qué ha pasado con el caddver de Bennett. ;Han organizado
sus padres el entierro?

—La Policia atn no ha conseguido localizarlos.

—El decia que sus padres vivian en un pueblecito de Quebec.

—; Venia a verte desde Quebec?



—Vivia en Montreal.

—Tu hermano me ha dicho que no lo conocia.

—(Has hablado con Steven?

—;Steven vive muy lejos de ti? —preguntd Cilla.

—Pasébamos tan poco tiempo juntos que Bennett solo queria verme a mi.

—Fuiste a visitarlo alguna vez a Montreal?

—Me lo pidi6, y me dio una llave, pero al final era mas facil que viniera €l
aqui.

—(Como os conocisteis?

—Nos conocimos cuando yo investigaba para mi tesina sobre psicologia
forense.

Después de seis dias sin decir una sola palabra durante nuestras sesiones
cotidianas, alin no estaba preparada para contarle que habia conocido a
Bennett mientras ponia a prueba una teoria sobre mujeres victimas de
depredadores sexuales que actuaban por medio de internet. Habia elaborado
cinco perfiles de mujeres que corrian un riesgo especialmente alto: la
complaciente, la rebotada, la perjudicada, la presa facil y la permisiva. Los
publiqué en varias paginas de citas, a la vez que creaba un personaje de
control, una idealista timida, seria y adicta al trabajo, capaz de reirse de si
misma y aficionada al sexo. En resumen: yo. El primer correo electronico de
Bennett lo situaba en el grupo de control masculino de tios normales. A
diferencia de los otros «tios normales», cuyas respuestas parecian mas bien
curriculums de los que se mandan a un cazatalentos en busca de un sueldo de
seis cifras, Bennett mostraba curiosidad por mi: qué libros leia, qué musica
escuchaba, donde me sentia mas a gusto... Yo tenia la impresion de que lo
estaba engafiando, pero el aumento de la temperatura de nuestra
correspondencia me puso entre la espada y la pared. Cuando le conté lo que
hacia de verdad en internet, en lugar de enfadarse u ofenderse quedo
fascinado. Me hizo un sinfin de preguntas acerca de mi investigacion, con un
interés que, por decirlo suavemente, me halago.

Su interés por mi trabajo abrid otro espacio de encuentro intelectual entre
los dos. Su entusiasmo por mis ideas superaba el de mis compaiieros de clase,
incluido el poli dominicano cachas con quien habia salido durante una
temporada. De hecho, el interés de Bennett se volvio un tanto obsesivo. Una
tarde me lo encontré leyendo una respuesta en mi cuenta de Hotmail, la que yo



habia creado para mi estudio. Era de alguien a quien yo atribuia una
desviacidn sexual, si bien atin no podia asegurar que fuera un depredador.

—Te has dejado abierto el correo, y me ha picado la curiosidad —dijo
Bennett cuando le pregunt¢ qué hacia— Me he fijado en que este tio siempre
habla de si mismo en tercera persona. ;Es normal?

Yo no habia reparado en ello. Fue una constataciéon que no solo palid la
incomodidad que sentia debido a la conducta indiscreta de Bennett, sino que
volvio a resaltar su gran interés por mis investigaciones. Una vez mas me
ayudaba. Y me asaltd un pensamiento: no podia disculparme con é€l, pero
tampoco agradecérselo. Volvi a caer en las garras de la desesperacion.

—;Cuando saldré de aqui?

—El internamiento involuntario acabd hace tres dias —dijo Cilla—. Ahora
mismo, si estas aqui es por tu voluntad.

—;Tengo que irme?

Qué raro tener un suefio erotico estando internada en una unidad de

psiquiatria... O tal vez no.

—Dime qué te gusta mas —decia Bennett en el suefio.

Me daba un beso en la boca y luego me estiraba el pelo hasta que me dolia.

—Lo del pelo —contestaba yo, para mi sorpresa.

El me acariciaba el interior del muslo, y después me lo mordia. Luego
volvia a preguntarme qué me gustaba mas.

—El mordisco.

—Asi me gusta —decia Bennett, y me lamia la mejilla como un perro.

Me pedia que me girase. Senti, en suefios, que me penetraba por partida
doble. ;Coémo podia ser?

—;Qué te gusta mas?

—No puedo elegir —dije yo, y ¢l continudé como dos hombres a la vez.

Cuando le conté el suefio a Cilla, en la siguiente sesion, comentd que no era
raro que el dolor por la pérdida de alguien despertara sentimientos de indole
sexual, y que, aparte de mi psique, también mi cuerpo estaba de luto. Dijo que
el sexo es una afirmacion de vida, incluso en suenos.



Las manos de otros hombres eran agiles e incitantes. El tacto de Bennett era

firme. Empezaba por tocar un punto de mi cuerpo en el que la caricia parecia
infinita. Y la presion nunca era timida, sino la de un escultor que modela la
arcilla hiimeda.

Para nuestra primera cita reservamos una sola habitacion en la Old Orchard
Beach Inn de Old Orchard Beach, en Maine.

Habiamos acordado que el primer encuentro cara a cara fuera en la
intimidad de aquella habitacion. Me sorprendio sentirme cohibida, teniendo en
cuenta que lo esperaba desde hacia un mes. También nos habiamos puesto de
acuerdo en que Bennett me esperara dentro. Llegado el momento, deseé que
nos hubiéramos citado en algin sitio publico donde pudiéramos hacer algo: un
paseo en barca, una visita turistica... Cualquier cosa menos vernos las caras en
una habitacion pequefia con una cama grande. Antes de Bennett, solo habia
estado con muchachos, independientemente de su edad: calientes, divertidos,
veloces, peligrosos, egoistas y sexis, pero no seguros. Apenas habia abierto la
puerta cuando Bennett me tomo de la mufieca con firmeza para hacerme entrar.
El hombre que vi no era guapo en el sentido convencional. Y enseguida supe
que eso no tenia ninguna importancia. Sus facciones no eran simétricas. Un
lado de la boca bajaba un poco mas que el otro. Su piel delataba problemas de
acn¢ en la adolescencia. Sus ojos, azules y de largas pestafias, se engastaban
luminosos en la piel ruda. Lo que en otro habria sido un defecto, en su caso
acentuaba un atractivo como el que un Tommy Lee Jones joven despertaba en
las mujeres. Un poder cinético. Se movia con languidez.

Besaba despacio. Intuia cuando debia parar.

Y cuando seguir.

Me besaba sujetandome la cara. Yo me aferraba a sunuca. Lo normal es que
las myjeres valoren a los hombres altos, pero Bennett no pasaba del metro
setenta y tres, y me gustd como encajabamos. Me alegré de que no llevara
colonia. Olia a agua limpia de lago.

Nos dejamos caer en la cama. Me acerco mas a €l, pero esta vez no lo hizo
tomandome de la mufieca. Su deseo anuld6 mi timidez. Cuando me dijo que era
mas guapa en persona, le crei. Ya no me sentia inhibida; era como si me
hubiera contagiado su seguridad. Le ayudé a desabrochar mi blusa. No hubo
problemas de cierres, porque me habia puesto un top de seda. Me la quitd por
la cabeza, tomandose su tiempo. Colocé mi mano sobre su ereccion, y después



me beso la palma. Dej6 cada dedo un momento en su boca. Luego se puso de
rodillas, atin con los vaqueros y la camisa blanca puestos, y me despojo del
resto de la ropa. Me rozo6 con la barbilla y beso el interior de mis muslos. Yo
lo deseaba, pero cedi la iniciativa. El no tenia prisa, y yo tampoco. Me hizo
recostarme en la cama, separd mis piernas y metio la lengua. Ninguno de los
otros chicos me habia hecho eso. No asi. Me resultd violento correrme tan
deprisa, pero solo hasta que adverti el placer que le habia dado. Se levanto.
Esta vez fui yo quien se puso de rodillas. Llevaba unos Levi’s viejos, de
botones. Senti su ereccion mientras se los desabrochaba. Me incliné para
rozarla con mis pechos.

—Ven —dijo.

Me meti6 un dedo y, al darse cuenta de lo preparada que estaba, me beso el
cuello. Me hizo esperar algunos segundos mas. Habia autoridad en sus
movimientos. Comprendia que en la inmovilidad habia poder, y en la pausa,
excitacion.

—Ven —repitio.

Mi compafiera de habitacion en el hospital Bellevue era una alumna de

primer afio de la Universidad Sarah Lawrence que habia intentado suicidarse
llenandose la boca de papel higiénico.

—Me habia bebido todo el alcohol de papa y tragado todas las pastillas de
mi abuela, pero nada de eso hacia efecto —me dijo.

La habitacion no diferia mucho del tipico cuarto de residencia universitaria,
salvo en que el cristal de las ventanas estaba fabricado a prueba de impactos y
el «espejo» del cuarto de baio era de acero inoxidable. No por cerrar la
puerta gozabas de intimidad, ya que en el fragmento de pasillo que se veia a
través de la ventanita circular nunca se apagaba la luz. Jody, mi compafiera de
habitacion, me dijo que Cilla —quien nos trataba a ambas— habia sido corista
de Lou Reed. Yo no sabia como habria sido la vida de Jody fuera del hospital,
pero desde luego aparentaba mas que sus dieciocho afios. (El abundante kohl
que se ponia en los ojos no ayudaba.) El personal de ingreso habia hecho que
se quitara los piercings de la cara, y ahora una hilera de agujeritos surcaba su
labio inferior.

Cilla, en cambio, no iba maquillada, pero parecia mas joven de lo que yo



calculaba. Su rostro, sin arrugas, transmitia la misma serenidad que su
benévola mirada. Debia de esforzarse a conciencia por perfeccionar una
expresion neutral y desprovista de juicios de valor, como si tuviera delante a
una paciente y no a la culpable de la muerte de su novio; la misma expresion
que habia intentado adoptar yo al complementar mi formacion a base de
encuentros semanales en el centro penitenciario de Rikers con chanchulleros
de internet y exhibicionistas.

Me senté¢ en su sofd. Ella lo hizo en un sillon de orejas con un cojin
ortopédico. Me la imaginé en los viejos tiempos: pantalones de cuero negro y
zapatos de plataforma, cantando detras del rockero mas guay de Nueva York.

Saco su paquete de chicles Nicorette.

—;Te molesta?

La consulta, espartana e institucional, estaba pintada con relajantes tonos
tierra. Detras del escritorio habia un cuadro de estilo color field, naranja y
siena, una muestra de esa pintura abstracta que en su momento se considero
radical, pero que ahora colgaba en las paredes de todos los psicélogos. Era la
unica nota de color.

—Parece que esta noche has descansado.

—S1 tener pesadillas es descansar...

—Te puedo aumentar el Ambien.

—No hay dosis que pueda darme paz.

—Quiz4 la paz no sea el objetivo por el momento.

—Entonces ;qué hacemos aqui?

—Dime cuando fue la ultima vez que sentiste paz.

No tuve que buscar mucho en mi memoria: finales de junio, mi primer fin de
semana con Bennett. Volvimos a quedar entre Montreal y Brooklyn, en un bed
& breakfast algo anticuado que ¢l habia encontrado en Bar Harbor. Bennett
bajé en coche, y yo subi en autobtis. Bordedbamos la costa en kayak cuando
del bosque salio un alce. Su impresionante cornamenta debia de medir cerca
de cuatro metros de envergadura. Entre animal y arbol: nunca habia visto un
ser tan majestuoso. Por un momento, Bennett y yo nos quedamos igual de
sobrecogidos. No hacia falta decir una palabra.

—;Por qué lloras? —pregunt6 Cilla.

—Estaba con ¢l. —La psiquiatra me ofrecio la consabida caja de pafiuelos de
papel, que preferi no usar—. He destruido lo que queria. ;Darias con la dosis
que me hiciera aceptar algo asi?



Cilla no dijo nada. ;Habia algo que decir?

—Ah, y para que veas lo retorcida que soy: echo de menos a mis perros.

Ella me mird con su expresion neutral y serena, como si me desafiase a
desbaratarla.

—A veces me siento tan culpable por Cloud como por Bennett. ;Por qué
adopté a los otros dos?

—Quisiste hacer una buena accién.

—(Ah, si? En realidad, no era la primera vez.

—(Ya habias adoptado perros antes?

—Los acumuladores compulsivos usan a los animales como automedicacion.

—Te consideras una acumuladora compulsiva?

—Tengo potencial. De nifia me llevaba a casa a todos los gatos y perros
perdidos que encontraba, incluso a los polluelos sin plumas que se caian de
los nidos. ;Y sabes una cosa? Esos pajaritos estaban enfermos, por eso sus
madres los habian expulsado del nido. Me lleve uno a casa, y por su culpa se
murié mi adorado periquito.

—;Qué pasa, que porque haya consecuencias imprevisibles es mejor no
hacer buenas obras?

Saqué un pafiuelo de la caja de la mesita que habia entre las dos, a pesar de
que no lo necesitaba. No estaba llorando, solo tenia ganas de aplastar algo
entre mis manos.

—;La muerte de Bennett era algo imprevisible? —pregunté—. ;Y si una madre
con un beb¢ recién nacido tiene en casa una piton como mascota? ;Y si una
mujer deja que vuelva su novio, después de echarlo, y luego no se cree lo que
su hija dice que le hace?

—(Es el tipo de depredadores que estudias?

—No. Yo estudio a las victimas.

Le expliqué por fin como habia conocido a Bennett. Era el sujeto de control
que habia estado buscando. S7 o no. Prefiere tener la razon a estar contento.
Se siente cuestionado a menudo. Le gusta sentirse protector con las mujeres.
Le agrada sentirse poderoso con las mujeres. Las mujeres le mienten.
Bennett se ajustaba en todos los criterios a la personalidad de tipo B, el macho
no agresivo, el tipo de hombre con quien tu madre querria que te casaras. Yo
nunca me habia decantado por hombres que gozaran del beneplacito de la mia;
por eso me pillo desprevenida su encantadora respuesta a mi personaje de
internet. Su mensaje no era el de un ligobn. No usaba la pantalla del ordenador



como un espejo frente al que arreglarse. En su primera respuesta no usé la
palabra «yo» ni una sola vez. Lo suelo contar. El varon medio usa diecinueve
veces el «yo» en el correo de presentacion. Normalmente, «t(» aparece menos
de tres veces. El mensaje de Bennett tenia forma de cuestionario. ;Qué libro
no te llevarias a una isla desierta? ;Qué palabra te suena mejor en inglés? ;Te
gustan mas los animales que las personas? ;Qué cancion te hace llorar, aunque
te dé verglienza admitirlo? ;Adonde no irias de vacaciones? ;Crees que los
numeros irradian colores?

—;Dirias que Bennett fue tu victima? —pregunt6 Cilla.

(Por qué habia tenido que serlo? La razon se me escapaba. Los pitbulls no
lo habian amenazado, excepto Chester en su reaccion inicial de protegerme.
Bennett, por su parte, decia que no le daban miedo, si bien es cierto que
insistid en contarme que Chester le habia grufiiddo cuando intent6 guardar los
huesos con tuétano que yo habia sacado del congelador para los perros.
Bennett no era amante de los animales, pero existia una aceptacion
provisional. ;Coémo los habia tratado en mi ausencia?

—;Por que elegiste especializarte en victimologia? —pregunt6 Cilla.

—Mas bien creo que la victimologia me eligio a mi.



Las victimas solo se convierten en supervivientes a posteriori. ;COmo se

elige a una victima?

Pongamos que cinco nifias se alejan de un parque. El depredador est4 en su
coche, al otro lado de la calle. Sumétodo de seleccidon no se parece en nada al
de una manada de lobos que elige un alce cojo. ;O si?

Estudia la forma de caminar de cada nifia, y como su porte y sus andares
estan determinados por el rasgo dominante de su personalidad: timida,
atrevida, atenta, sonadora... Demora el momento de elegir a su victima hasta
que aparezca alguna que se ajuste a sus necesidades. La primera nifia en irse
camina dando saltitos: yo cuando iba al colegio. Seria facil elegirla, pero este
depredador en concreto no quiere una «saltarina». Resulta que las saltarinas,
como presas, dan problemas. Se defienden. La segunda nifia que llama su
atencion camina entre amigos que rien, y aunque si es su tipo, el depredador no
quiere tener que esforzarse en separarla de los otros y arriesgarse a fallar. La
tercera candidata habla a gritos por su smartphone, y la cuarta lleva una ropa
demasiado masculina para el gusto del depredador. La quinta tiene algo de
sobrepeso, y camina enroscandose en el dedo un mechon del flequillo. El pelo
le tapa casi toda la cara, sefial fidedigna de escasa autoestima y retraimiento
emocional. La «enroscadora» nunca se defiende. Ya sabe que es una victima;
si no ahora, en algiin otro momento. El depredador no tendré que molestarse en
seducciones. ;Debe seducir el lobo al alce cojo?

El «método de aproximacidén» es un término que se refiere a como se acerca
el delincuente a su victima. Proporciona pistas sobre ¢€l, tales como sus
aptitudes sociales, su constitucion fisica y sus capacidades de manipulacion.
Los tres métodos de aproximacion principales son el engafio, la sorpresa y la
incursion. Por engafio nos referimos a cuando alguien hace creer a la victima
que necesita ayuda. Pensemos en Ted Bundy, el célebre asesino en serie, quien
con su brazo enyesado pedia a las chicas que le ayudasen a sacar algo de su
camioneta sin ventanillas. Por sorpresa entendemos cuando alguien permanece
al acecho y, llegado el momento, reduce rapidamente a la otra persona.
Pensemos en aquel que se esconde debajo del coche con un cuchillo y espera a



que las myjeres terminen de hacer la compra y abran su camioneta; aquel cuyo
objetivo es el tendon de Aquiles, para que quien pretende que sea su victima
no pueda escapar. En el caso de la incursion hace falta un uso réapido y
excesivo de la fuerza, a fin de vencer con rapidez las defensas de la victima.
Por ejemplo, un allanamiento de morada en el que se mata —o se viola y se
mata con celeridad— a quien ha tenido la mala suerte de estar dentro de la
casa.

La «valoracion de riesgos» se refiere a las posibilidades que existen de que
una persona concreta se convierta en victima. El riesgo de ser victima se
subdivide en tres niveles basicos: riesgo bajo, riesgo medio y riesgo elevado.
Esta clasificacion se basa en la vida personal, profesional y social de la
persona. La prostituta es un ejemplo obvio de persona de riesgo elevado:
expuesta a un gran numero de desconocidos, en contacto frecuente con
consumidores de droga, sola a menudo durante la noche y con pocas
probabilidades de que se la eche en falta. Una victima de riesgo bajo tiene un
trabajo fijo, muchos amigos y una agenda imprevisible.

Pero [y si hubiera otro tipo de factor de riesgo, como ser demasiado
confiado no por credulidad sino por compasion? ;Qué pasa con la nifia a quien
el depredador hace subir a su coche pidiéndole que lo ayude a encontrar un
gatito perdido?

Asi funciona en los seres humanos.

Tuve como profesor a un psiquiatra que permitia que sus pacientes
acudieran a su consulta en compania de sus perros. Me contd que una paciente
se presentd con un pastor cruzado que se quedd a sus pies, muy obediente,
mientras ella movia mucho las manos para subrayar con teatralidad sus
conflictivos puntos de vista. En cambio, otro paciente que tomaba
antipsicoticos se quedaba mas quieto de lo normal al lado de su setter escocés
y hablaba con voz tranquila y monocorde. En este caso, era el perro el que se
levantaba y se paseaba nervioso por la consulta, llegando al extremo de grufiir
en tono bajo y pegar las orejas al cuerpo. ;Conclusion? Los perros saben
diferenciar entre las conductas neurdticas y aquellas que constituyen una
verdadera amenaza.

(Amenazaba Bennett a los perros?



Cilla me ayudo a redactar una carta de pésame dirigida a los padres. Bennett

me habia ensefiado una foto de ellos: su anciano padre tocando un acordeon de
botones en la cocina de una granja mientras su madre bailaba en delantal.
Cuando Cilla me preguntd6 qué me habia contado sobre ellos, solo recorde
cosas muy gené€ricas. Bennett no habia sido muy explicito. Lamenté no haberle
hecho mas preguntas. Cilla me aconsejo no hablar de mi pena en la carta.

Mi hermano Steven le pidido a uno de los investigadores de su bufete de
abogados que consiguiera la direccion de los padres de Bennett, visto que la
Policia era incapaz de hacerlo: sefior Jean-Pierre y sefiora Marie Vaux-
Trudeau, en Saint-Elzéar, localidad quebequesa de menos de tres mil
habitantes.

—Los padres no existen —me dijo Steven en su siguiente visita a Bellevue.

Era el principio de mi segunda semana alli, y Steven me habia visitado casi
todas las noches. Nos sentamos en la sala comun, en unas sillas de plastico,
mientras en el canal Investigation Discovery ponian el programa Y no
comieron perdices. Anda que tener que llenar toda una temporada con
historias de matrimonios que se matan entre si ni mas ni menos que durante su
luna de miel... También estaba alli mi compafiera de habitacion, Jody. Steven
siempre traia chocolate, y ella lo sabia. Se habia puesto los auriculares para
respetar nuestra intimidad, pero me fijé en que quitaba el sonido.

—Querras decir que tu investigador no los ha encontrado — corregi a Steven.

—QOye, Steven —nos interrumpi6 Jody—, ;la proxima vez podrias traer de ese
que lleva sal y trocitos de beicon?

—;Beicon? ;En el chocolate? —dijo Steven.

—Puede que yo haya escrito mal el apellido —dije.

—Ha buscado todas las versiones posibles, y en Saint-Elzéar no hay nadie
que se llame asi.

—Quiz4 me haya equivocado de pueblo.

—Ha buscado en todas partes.

—En algln sitio tienen que estar. Alguien tendra que decirles que su hijo ha
muerto.

—Le he pedido al investigador que buscara el certificado de nacimiento de
Bennett en el registro civil municipal. Nadie con ese nombre ha vivido nunca
ahi.

—No te pedi que investigaras sobre Bennett.



—No estaba investigando sobre Bennett. Estaba intentando encontrar a sus
padres para ti.

Conocia a mi hermano mejor que nadie. De nifios éramos inseparables y
muy protectores el uno con el otro, pauta que se da a menudo en los hijos de
maniacos depresivos. Cuando nuestro padre estaba deprimido ignoraba a
Steven, y en sus fases maniacas lo atacaba. El trastorno bipolar es uno de los
pocos casos en que un depredador y una victima pueden ocupar el mismo
cuerpo al mismo tiempo. La lucha es desigual.

—;Quieres que le diga que siga buscando a los padres de Bennett? —me
preguntd Steven.

—Por supuesto que si.

Més tarde, cuando estdbamos solas en nuestra habitacion, Jody empezo a

roer el chocolate.

—A mu profesora de escritura creativa de Sarah Lawrence le paso algo
parecido. Conocio a un ingl€s por internet y se enamoro.

—.Y por qué te contaba tu profesora su vida amorosa? —pregunté, pese a que
apenas conseguia concentrarme en Jody; me habia quedado atascada en cuanto
Steven dijo que Bennett no habia nacido donde decia.

—Es obligatorio que hablemos de ti a ti media hora cada semana para
analizar lo que escribimos. No hay nada de que hablar, y las dos lo sabemos.
Resulta que en realidad el mamon tenia doce afios.

—Seguro que ocurre a menudo.

Acerqué la mano a la lampara de la mesita de noche para apagarla.

—Espera, espera. Ya lo tengo. Eres la version mala de aquella actriz,
Charlotte Rampling, la de los ojos con esas pestafias tan sexis, que en funcion
de la luz son marrones o verdes. La de los pomulos. Le he estado dando
vueltas sin parar.

—;La version mala?

—Y la baja —anadi6 Jody—. Mi hermana y yo decimos que somos las
versiones malas de Joan Fontaine y Olivia de Havilland. Vemos muchas
peliculas antiguas. En cambio, tu hermano es como una version buena de
Nicolas Cage.

—Creo que ¢l se conformaria con eso. A tu hermana no la conozco, pero no



me parece que ti seas la version mala de nadie —anadi para quedar bien. Esta
vez apagué la ldmpara de mi mesita de noche—. Que duermas bien.

Le di la espalda a Jody para subrayar mi intencién de no seguir hablando,
pero la luz del ventanuco de la puerta iluminaba la habitacion lo suficiente
como para que fuera dificil fingir que yo estaba sola.

(De que sirve decir que se ha nacido donde no se ha nacido?

Como mentira de un hombre a una mujer, era desconcertante. Yo no le
encontraba ninguna utilidad. A menos que Bennett se hubiera cambiado de
nombre... Pero cuando la gente hace eso (a excepcion del matrimonio, en que a
veces la mujer adopta otro apellido) es para desvincularse del pasado y
empezar desde cero. Si Bennett habia cambiado de nombre, ;qué otras cosas
podia haber cambiado? ;La historia de su infancia? Con el carifio con el que
hablaba de sus padres... ;Era acaso la infancia que deseaba haber tenido?
(Quiénes eran esas personas de la foto? Bennett se parecia al hombre.

Me gir¢ hacia la otra cama. Jody estaba dormida, o en todo caso, inmovil.
Su ridiculo juego no se me iba de la cabeza. ;De quién era Bennett la version
mala? Pensé en todos los actores de cine clasico que habia visto de madrugada
por la tele, y al final me decidi por uno tan icénico como Montgomery Clift.
Durante el rodaje de E! drbol de la vida habia sufrido un grave accidente
(estampd su coche contra un arbol), y a pesar de que la cirugia plastica a la
que se habia sometido era bastante buena para los afios cincuenta, no cabia
duda de que en lo relativo a su aspecto fisico habia un antes y un después.
Pensé que Bennett era la version mala de la version mala de Montgomery
Clift. En cuanto pens¢ eso, senti vergiienza. ;A qué venia el sarcasmo? Lo
unico que habia hecho Bennett era mentir sobre su procedencia.

Jody persistia en su mutismo. Era con Kathy con quien me habria gustado
compartir la habitacion. Entonces no habria apagado la luz, ni le habria dado
la espalda. Habriamos diseccionado todas las posibilidades de aquella
extrafia situacion, y a fuerza de decir despropositos habriamos acabado por
reirnos. Al final, Kathy habria abogado por la dualidad: habia que investigar, y
al mismo tiempo asumir el riesgo que comporta la fe.

A ella la fe le habia ido muy bien. Un alma aventurera, indomita y sabia la
habia guiado por una vida que muchos habrian envidiado... hasta cierto punto.
Con veintiocho afos, cursando tercero de medicina en la Universidad de
Nueva York, le diagnosticaron un cancer de mama que ya se habia extendido a
los huesos. Durante la primera tanda de quimioterapia siguid con las clases y



las practicas. Se presentaba en el hospital con la cabeza descubierta, sin
peluca ni pafiuelo, y sus pacientes veian a diario su valor, sus ganas de seguir
al pie del cafion cuando otra ya se habria rendido.

Vivid ocho afios desde que recibio el diagnostico, durante cuatro de los
cuales compartimos un apartamento en Vinegar Hill, cerca del acceso al
puente de Brooklyn. Muri6 justo antes de que Bennett y yo nos conociéramos.

Y ahora yo estaba en un manicomio compartiendo habitacion con una
estudiante de bellas artes.

(Qué habria hecho Kathy?

Reservaria un vuelo para Montreal por la mafiana, usaria la llave que me
habia dado Bennett y haria todas las averiguaciones posibles.



—Me voy del hospital esta tarde —le dije a Cilla la mafiana siguiente.

Estdbamos en su consulta, tomando t€. Desde mi ingreso la habia visto a
diario, y ella me habia prometido que me seguiria atendiendo como paciente
externa. Me estir¢ las hilachas de los vaqueros, de esos rotos tan de moda.

—(No te parece que seria mejor que te quedaras algunos dias mas? Hasta
que te hayas montado una estructura de apoyo, como minimo...

A mi me parecia que ella y Steven eran mi estructura de apoyo.

—Steven ha contratado para mi apartamento un servicio de limpieza
especializado en crimenes.

—(Seguro que estads preparada para volver, por muy limpio que esté el
apartamento?

—(Acaso tienen productos de limpieza diferentes de los que usamos los
demas? Yo, cuando me sangra la nariz, ni siquiera consigo quitar las manchas
de un trapo de cocina —le dije a Cilla—. No volveré a casa. Tengo que ir a
Montreal, al piso de Bennett, para encontrar el teléfono y la direccion de sus
padres. Mientras no los haya visto cara a cara, no podré volver a mi casa.

—.Y consideras que te corresponde a ti, y no a las autoridades, darles la
noticia?

—Nadie ha conseguido dar con ellos, ni siquiera el detective de Steven.

—.Y crees que tu si lo lograras?

—Bennett era muy organizado. Colgaba las camisas y las corbatas por
colores. Seguro que encontrar¢ la direccion de sus padres en algin rincon de
su escritorio. Nunca he visto una mesa tan ordenada.

—;De modo que has estado en su piso?

—No. Me lo ensend por Skype.

Habiamos cenado varias veces por Skype. Nos decidiamos por un chino,
pediamos los mismos platos y cendbamos como si estuviéramos sentados el
uno frente al otro. En la mesa de Bennett siempre habia un mantel. Yo usaba un
salvamanteles.

—(Estas preparada para lo que puedas encontrar? —pregunté Cilla.

Esa era una pregunta terapéutica de repertorio que yo misma habia hecho a



los presos de Rikers. Todo el mundo contesta siempre que si.

Pero antes tenia que ver a mis perros.

Tome el tren directo a East Harlem, pensando que podia ser el dia del
desfile de los portorriquefios (por la cantidad de banderas de Puerto Rico que
llevaban los coches, asi como por las bocinas y la densidad del trafico), pero
después cai en la cuenta de que el desfile era en junio y estabamos en
septiembre. Ya a una manzana de distancia me asaltd de golpe el olor del
anexo de la perrera municipal, una mezcla de heces y miedo. La puerta estaba
cubierta de folletos enganchados con cinta adhesiva que instaban a esterilizar
y castrar a los animales domésticos. Justo al otro lado, tres mujeres que no
aparentaban mas de veinte afios presidian una sala de espera llena de nifios
que lloraban, adolescentes inexpresivos y padres agobiados. Dos de las
trabajadoras estaban hablando por teléfono, asi que solo quedaba una para
lidiar con la emotiva concurrencia, que en algunos casos venia en busca de su
primer perro y en otros a dejar el suyo. A ese ritmo tardarian horas en
atenderme.

Mi mirada se cruzd con la de un operario corpulento a quien una de las
mujeres del mostrador habia llamado Enrique. Le pregunté en voz baja si sabia
donde estaban los dos perros que habia traido Control de Animales diez dias
atras.

El hombre me contestd que recibian mas de cien perros por semana.

—;Sabe cuales son sus nimeros de cubil?

Yo no sabia nada de niimeros de cubil. En su lugar anadi:

—Los del periddico. El hombre asesinado.

—(El pitbull de morro rojo, y la otra grande y blanca?

—S1, una gran pirineo.

—Estan en el Modulo 4, pero en suspension del DS por MP. —Vio que yo no
entendia nada—. Del Departamento de Salud, por mordedura a persona. Aunque
en la prensa lei que hicieron mucho mas.

—Son mios.

—No puedo permitir que los saque usted de los cubiles, ni que entre en ellos.
En las tarjetas pone «peligro».

—Pero ;puedo verlos al menos? ;Podria usted llevarme para que los vea?



Vi que Enrique miraba a las atareadas mujeres del mostrador. Después me
hizo una sefia para que lo siguiera. Cuando dejamos a nuestra espalda un cartel
que rezaba «solo empleadosy», nos encontramos en el interior de una especie
de manicomio lleno de aullidos que recordaba un poco a Bellevue. Traté de
mirar sin ver: perros enloquecidos de miedo y frustracion que daban vueltas
en jaulas demasiado pequeiias, con el cuenco del agua volcado y heces tanto
en el suelo como en las paredes... {Por qué no habia mas personal para atender
las necesidades de esos animales?

Cloud nunca habia dormido en ninglin otro sitio que en mi cama.

La encontré acurrucada al fondo de la jaula, con la cabeza gacha y las
orejas aplastadas a causa del terror. Cuando me acerqué, levant6 la cabeza y
profirid un gafiido. Dije sunombre en voz alta y le tendi la mano.

Enrique me frend.

—No puede tocar al perro.

Me puse de rodillas y hablé con Cloud.

—Siento tanto que estés aqui, cielo...

(Estaba mirando a la asesina de Bennett? Nadie lograria convencerme de
que aquella perra lo habia matado, asi que solo quedaban Chester y George.

—;Donde esta George, el pitbull?

—Aqui mismo, en el cubil de al lado.

Me di cuenta de que los gafiidos que habia estado oyendo procedian de
George, que habia reconocido mi voz y mi olor. Deseé no haberlo conocido
nunca. Deseé odiarlo. De no ser por aquel perro (y por Chester, que ya estaba
muerto), Bennett seguiria vivo. Quiza no fuera casualidad que George
estuviera en el corredor de la muerte cuando me lo llevé a casa para acogerlo.
Quiza hubiera otro motivo aparte de la saturacion de la perrera. Claro que era
tan dulce, tan agradecido... Nunca habia conocido a ningiin otro perro que al
comer de mi mano usara solo los labios, no los dientes.

Empecé a llorar. George era el perro beta frente a Chester, el alfa. ;Podria
eso hacer que llegara a perdonarlo? No era el ojo por ojo lo que yo buscaba.
Por extrafio que pareciera en aquellas circunstancias, yo no queria que George
sufriera. ;Qué hay de la madre cuyo hijo mata a su marido, a su propio padre?
(Qué se espera, que lo odie? Es el mismo a quien queria una hora antes. ;|No
opta por el perdon? ;Y como? ;Como es posible que lo haga?

—Tengo trabajo —me dijo Enrique—. Enviaré a alguno de los voluntarios.
Prométame que no tocara a los perros.



Le di las gracias mientras ¢l salia, cerrando la puerta a su paso. Me senté
entre las jaulas de los perros, en el suelo sucio, desde donde podia verlos a
los dos y ellos a mi, pero no el uno al otro. Como me habria gustado saber que
sentia... Me sentia culpable del destino de Cloud. Si estaba donde estaba —y
aqui me salio la psicologa que llevo dentro—, era por mi altruismo patoldgico,
que hace que al actuar desinteresadamente el tiro nos salga por la culata y
perjudiquemos gravemente a los demas sin darnos cuenta.

—Hay que ser valiente para venir aqui —dijo una mujer que habia entrado en
la sala. Lo primero que pens¢ fue que se la veia muy limpia para trabajar en
aquel sitio. Llevaba una camiseta con el nombre de la perrera. Quiza acabara
de empezar su turno— Me lo ha contado Enrique. Me llamo Billie.

Se puso en cuclillas a mi lado, con el brazo tendido hacia la jaula de
George, esperando a que se levantara y tuviera el valor de acercarse. Después
meti6 los dedos para que se los lamiera.

—(No te da miedo? ;Sabes qué hicieron mis perros?

—V1 tu foto en internet. —Pese a conocer toda la historia, estaba acariciando
a George, que se habia apretado contra los barrotes de metal para dejarse
tocar lo mas posible. Lo oi suspirar con una exhalacion satisfecha de
baritono—. Qué mimoso es — afiadié la myjer, rascandole un costado.

No me lo podia creer.

—Siento mucho lo de tu novio —dijo ella apartando los dedos. George se dio
la vuelta en la pequetia jaula para dejarse hacer lo mismo en el otro lado. Ella
se presto al juego y empez6 a rascarlo—. jEra guapo?

Fue la segunda cosa que me sorprendio de ella. ;A quién se le ocurria
preguntarle algo asi a una persona que ha perdido a su pareja? Aun asi, me
cayo bien. Aparte de Cilla, era la primera persona que hablaba conmigo como
si yo pudiera superarlo. De Kathy habia aprendido que era posible sobrevivir
a una experiencia asi. La diferencia era que en mi caso tenia que «hacer como
si» fuera a superarlo, al menos de momento. No podia aspirar a la fe que otros
tenian a su disposicion, pero actuaba como si la tuviese.

Volviendo a la extrafia pregunta de Billie, oi mi respuesta: no. Bennett no
destacaba por ser guapo. Era algo que habia constatado al conocerlo, pero que
habia descartado casi simultineamente. Era otra cosa lo que me atraia de é€l:
su aplomo, una fuerza de otra clase.

—Tus perros son mas fuertes de lo que crees. Sera mejor que nos vayamos



antes de que alguien te encuentre aqui. En principio, es necesaria una orden
judicial para verlos. Son pruebas.

Me despedi de Cloud. En cambio, no hablé con George, a pesar de que
seguia con el cuerpo apretado contra los barrotes.

Salimos juntas de la sala.

—(Estan a salvo aqui? —pregunté.

—De momento si. Mientras sean pruebas no les pasara nada malo.

Preferi no preguntar «;y después?». Las dos sabiamos qué ocurriria.

—Los vigilaré. Toma. —Me dio su tarjeta: solo un nombre y un nimero, sin
profesion—. Estoy aqui tres dias a la semana. Si me llamas, te tendré al
corriente.

Le di las gracias y le pregunt¢ como habia empezado a hacer de voluntaria
en la perrera.

—Una vez encerraron aqui a un perro mio, un pastor cruzado con un poco de
chow chow. Mordi6 al hijo de un vecino. También yo lo habria mordido si se
hubiera burlado de mi como lo hacia de Cubby.

=Y qué le paso a Cubby?

—No era prueba judicial.

—,Y aun asi quisiste trabajar aqui dentro?

—Si. Es donde me necesitan.



Steven pasé a buscarme a la perrera; se habia ofrecido a llevarme al

aeropuerto. Mi visita a los perros le parecidé demencial.

—;Como puedes mirarlos siquiera, sabiendo lo que han hecho?

Probé con la comparacion de la madre del hijo asesino.

—Estamos hablando de perros, Morgan. No de hijos —replicod Steven.

Para mi, la comparacion funcionaba.

—Conoces a Cloud desde que tenia ocho semanas.

—Me refiero al otro.

No tenia pensado pasar la noche en Montreal. Mi plan era encontrar los
datos de contacto de los padres de Bennett y marcharme enseguida.

Steven me hizo prometerle que iria a su casa cuando volviera.

—Ayer pasé por tu apartamento para ver como lo habia dejado el servicio de
limpieza. Estd impecable, pero no hay donde dormir. Se han llevado la cama.

—;La cama? ;Queé otras cosas se han llevado?

—Se ve bastante vacio, pero bueno, han hecho lo que habia que hacer.
(Seguro que quieres volver alli?

La preocupacion de mi hermano tenia precedentes: toda una vida. Steven
siempre habia desviado la locura de nuestro padre cuando iba dirigida hacia
mi. Nuestro padre no era un hombre violento, salvo cuando se le pasaba la
mania y se hundia en la depresion. En sus peores momentos era capaz de
amenazar a nuestra madre con un cuchillo. A mi me veia como una version mas
pequenia de ella, e igual de insubordinada. Una noche de verano, cuando yo
tenia diez afos y Steven dieciocho, nuestro padre entré en la cocina y vio el
frutero vacio.

—;Quién se ha comido mis melocotones? —berred. Steven y yo lo
escuchamos desde el sétano, donde estdbamos viendo la television, y oimos
que la tomaba con nuestra madre—. ;Has dejado que se comieran mis
melocotones?

—Eran para todos —oimos que decia nuestra madre.

Steven subi0 a la cocina. Yo lo segui.

—He sido yo quien se ha comido los putos melocotones — dijo, cuando en



realidad me los habia comido yo.

Mi hermano recibi6 la paliza en mi lugar. Dos meses después, nuestro padre
lo echo de casa y ¢l se fue en autostop a Nueva York, donde trabajé como
albafiil en Hoboken y se apuntd a clases nocturnas de criminologia en John
Jay. A mi llegada a Nueva York Steven ya estaba en Afganistan, trabajando de
abogado para el Departamento de Estado. Recorria los pueblos mas apartados
animando a los jefes a que cumplieran uno de los pilares del islam, dar de
comer a los pobres y crear un sistema publico de defensa. El trabajo en si le
compensaba muchisimo, pero las condiciones de vida le afectaban mucho.
Vivia con sus compaiieros en un hotel reconvertido en bliinker que pocos meses
después de que se fuera salto por los aires por obra de los talibanes. De vuelta
en Nueva York entré a trabajar en Avaaz, una ONG cuyo nombre significa
«voz» en varios idiomas de Europa, Oriente Medio y Asia. Steven se
identificaba con su misién humanitaria y sus programas, que cubrian desde el
trafico de seres humanos hasta los derechos de los animales.

Aterricé en Dorval justo antes de la hora punta. Le di al taxista la direccion

de Bennett en el Quartier Latin, en la Rue SaintUrbain, que en Montreal seria
el equivalente de Bedford Avenue, el epicentro de los hipsters, a algo menos
de un kilémetro de mi casa. Las viviendas del Quartier Latin eran como las
hileras de edificios parejos de Williamsburg, pero los franceses las habian
pintado de azul claro y las habian decorado con balcones de hierro forjado
como los que se ven en Nueva Orleans, mientras que en Williamsburg estaban
adornadas con altares dedicados a la Virgen y homenajes a Italia de un kitsch
con pretensiones.

Enfilamos una calle comercial. Habia empezado el otofio y ya hacia mucho
frio, pero habia gente sentada en las terrazas de los bares.

Después de recorrer unas manzanas, el taxista aminord la marcha para
poder leer los numeros de las casas. No habia ninglin cuarenta y dos.

—;Seguro que esta es la direccidn correcta? —me pregunto.

—(Es esta la Rue Saint-Urbain? ;Hay parte norte o sur?

—Deberia ser justo aqui.

Pagué y sali. Retrocedi dos manzanas, pensando que podia haber escrito el
numero al revés, pero el veinticuatro era una lavanderia automatica. Bennett



me habia contado que debajo de su casa habia un pequefio restaurante cuyo
dueiio le hacia las mejores tortillas que habia probado en su vida, Deux no s¢
queé. Recorri varias veces la manzana, pero no vi ningln restaurante. Introduje
la direccion de Bennett en el GPS de mi teléfono y esperé a que me orientara,
pero en la pantalla se leia que la direccion era inexistente.

—jVenga ya! —dije en voz alta.

Entré en una tienda y pregunté si habia cerca un restaurante que se llamase
Deux y algo mas.

—Esto es Montreal. Aqui todo empieza por Deux —dijo el dependiente.

Volvi por donde habia venido, como si por arte de magia los nimeros fueran
a cambiar y asi la inquietud que sentia en mi interior pudiera desaparecer de
golpe. ;Le habia escrito alguna vez a aquella direccion? No, solo nos
comunicabamos por correo electronico y Skype. Intenté recordar alguna otra
cosa que me hubiera contado sobre su barrio o sus amigos, pero solo me
vinieron a la cabeza los masicos a quienes representaba. Era agente de varios
grupos indies canadienses. Quizad estuviera tocando alguno de ellos en la
ciudad. Fui a un quiosco y compré un periddico y una bolsa de Smarties. A la
vuelta de la esquina encontré un bar con terraza y me senté, a pesar del frio.
Respiré profundamente un par de veces y abri el periddico por la seccion de
cultura. No reconoci el nombre de ninglin grupo.

Me fijé en que el bar empezaba a llenarse y la gente pedia para cenar. El
vuelo de regreso no salia hasta las doce. Se encendieron las farolas. El
camarero volvid a acercarse y esta vez pedi algo: poutine y una coca-cola
light pequefia.

—Le va bien una pepsi light?

Trajo una botella petite. A diferencia de Estados Unidos, «pequeiio» era
pequefio. Tuve la sensacion de que me timaban.

Me parecid que deberia haber sabido como reaccionar. Me habia pasado
los dos ultimos afios memorizando procedimientos y metodologias,
examinando escenas del crimen, interpretando informes de incidencias e
investigando a desaparecidos y victimas de todo tipo. En aquel caso, sin
embargo, no se me ocurria ningin modelo que pudiera seguir. Tuve una
ocurrencia curiosa: jpodia denunciar la desaparicion de un muerto? ;Por que
me habia dado Bennett una direccion falsa? ;Qué escondia? ;Una esposa?
(Familia? ;Tenia problemas con la Policia? De ahi que siempre fuera €l quien
venia a verme. De ahi los bed & breakfasts, con sus caseros indiscretos y sus



desayunos demasiado dulces, no por romanticismo, sino por secretismo...
(Sobre qué mas me habia mentido?
(Por quién guardaba yo luto?



Desde el piso de Steven, en cuyo sofd cama me habia instalado, se podia ir

caminando al laboratorio forense de Manhattan, en la Primera Avenida. Era
alli adonde llevaban todos los cadaveres. Mi estado era de ansiedad
anticipatoria en grado maximo. La noche anterior habian vuelto a llamar del
servicio forense; era necesario que acudiera. Intent¢ convencerme de que
quiza no fuera tan malo como me lo imaginaba. Recordé¢ la primera vez que
habia visto un cadaver en clase de anatomia. Habia tenido que forzarme a
mirar tras vencer el miedo al mareo o el desmayo. Lo cierto es que al final
prevalecid el interés cientifico y no me paso nada. Sin embargo, lo que estaba
a punto de ver no era un caddver cualquiera. Bennett —0 quienquiera que
fuese— ya no era alguien reconocible. jNo esperarian que mirase su cadaver!

Yo habia esperado que Steven se enfadase cuando le contara lo de
Montreal, y asi fue, pero también se enfadd consigo mismo por no haber
manifestado sus sospechas ante el hecho de que Bennett siempre tuviera alguna
excusa para no coincidir con ¢él. Como si yo pudiera haberle hecho algin
caso...

Dado que yo no habia vuelto a mi apartamento desde el alta de Bellevue, en
cuestion de ropa no tenia mucho donde elegir: los mismos vaqueros que el dia
anterior, las mismas botas tobilleras y el jersey de canalé de cuello alto que
me habia puesto en Montreal.

Steven tenia cita en el consulado de Afganistdn. Avaaz habia iniciado una
campafia de asilo para los traductores afganos. Me pidi6 que esperase hasta la
tarde, porque entonces podria acompafarme, pero yo le aseguré que no era
necesario. Entonces ¢l me dijo que lo que me esperaba alli no era como ir a
sacarse el permiso de conducir, pero yo segui en mis trece: necesitaba saber la
forma que tomaria mi vision cambiante de Bennett cuando viera su cadaver
destrozado. A fin de cuentas, el cuerpo que yo conocia pertenecia a otra
persona.

Frente al edificio monolitico y gris habia un trailer con una sala de calderas
movil. Me habria esperado mas bien una unidad de refrigeracion. Crucé el



puente plano de madera que cubria los cables eléctricos y accedi a un
vestibulo.

Me anunci¢ a la mujer del mostrador y dije que me esperaban en la tercera
planta. Ella me pidi6 que me sentara mientras confirmaba la cita. Me llamo la
atencion la extrana seleccion de revistas distribuidas en dos mesitas: Sports
lllustrated, Parents, Garden & Gun y, como toque singularmente existencial,
Self. Al cabo de unos minutos, un hombre joven con una bata de laboratorio
salio del ascensor y me pregunt6 si era Morgan Prager. Me invitd a seguirlo a
otra sala de espera, aunque en esta olia a formol y no habia revistas.

—;Tengo que ver el cadaver? —pregunt€¢ con la certeza, en aquel mismo
instante, de que seria incapaz de hacerlo.

—Normalmente hacemos las identificaciones por medio de fotografias, pero
no es eso lo que le voy a pedir. Quiero hacerle unas preguntas. Tengo
entendido que estaba usted prometida con el difunto. ;Tenia su novio algln
tatuaje, marca de nacimiento, cicatriz o deformidad?

—Supongo que la cicatriz de la ceja ya no cuenta.

—Perdone, pero debo preguntarselo.

—No, perdoneme usted a mi. Es que me parece mentira estar aqui. Bennett no
tenia tatuajes. Claro que ni siquiera s¢ si se llamaba Bennett. ;Qué pasara con
el cadaver si nadie puede identificarlo?

—Permanecera aqui seis meses, y luego lo enterraran en el cementerio
municipal de Hart Island, en las afueras del Bronx.

Yo no podia identificar el cadaver, pero ;podia reclamarlo? ;Queria
hacerlo?

El agente habia dicho que lo habian traido sin ninguna identificacion
personal, y que en mi casa tampoco habian encontrado ninguna.

—,Y sumovil? —pregunté—. Lo llevaba siempre encima.

—Esperabamos que usted supiera donde estd. Y también su cartera.

—Me esta diciendo que alguien se los llevo?

—Lo que le estoy diciendo es que la Policia no los encontro.

Tuve la impresion de que me estaba reprochando el hecho de que yo
ignorase el paradero del teléfono y la cartera de Bennett, y de que le
exasperaba mi incapacidad de resultar de alguna ayuda en la investigacion.

Quedé¢ sorprendida por mis propias lagrimas.

—Es que... no s¢ quién era. Creia que si, pero no... Por favor, diganmelo
cuando lo averigiien, ;de acuerdo?



Volvi a Williamsburg a bordo de un vagén de la linea Ly fui a la piscina

Metropolitan que hay cerca de la parada de Bedford, unos bafios publicos de
los afios veinte con una claraboya tan larga como la propia piscina. Nadando
en el agua a veintisiete grados, se veia el reflejo del sol en las baldosas. Si
entornaba los 0jos, podia imaginar que estaba flotando en el Caribe.

Para mi, nadar era a la vez una rutina —cinco dias por semana, tanto en
verano como en invierno— y una pasion. Aunque en realidad «nadar» no era la
palabra correcta. Corria por debajo del agua. Usaba un AqualJogger, un
aparato de flotacion muy sencillo que se coloca en la cintura y hace que una
quede suspendida en el agua. Habia gente que se limitaba a trotar, pero yo
corria con todas mis fuerzas. El agua me volvia mas lenta y silenciosa; era
como intentar subirse a un tren en suefios.

El vestuario, con sus ventiladores rotos, sus desagiies atascados a causa de
los pelos y su olor a amoniaco y laca de pelo, no te preparaba para la belleza
de la piscina de veintitrés metros y tres carriles donde cabrilleaba la luz.

Yo usaba el carril lento, pensado para quienes nadaban de espalda,
empleaban planchas o estaban mas que nada de chachara, flotando en plan
perrito. Su anchura venia a ser como la de un vagon de metro, y al igual que
estos ultimos, estaba ocupado por desconocidos.

Normalmente entraba por la escalerilla, pero esta vez me tiré. Necesitaba el
silencio y la compresion del agua, esos pocos segundos en que no importa
nada de lo que esté por encima de la superficie. Después de subir en busca de
aire, empece a correr con una urgencia que me sorprendi6. Adelanté a la mujer
ciega que hacia saltos de tijera en el lado menos profundo, a las dos sefioras
mayores que en lugar de gorro de piscina llevaban uno de ducha y no se
desmaquillaban, y al nifio obeso que movia los pies sin avanzar. En tierra
firme habria recorrido mil metros en menos de cuatro minutos.

Corria para huir del caddver de mi antiguo novio, que ahora estaba en un
depdsito. Para huir de mi credulidad, de mi vergiienza. Cuanto mas forcejeaba
contra el agua mejor esperaba sentirme, pero me enfrentaba con algo tan
grande que mi cuerpo no sabia si estaba relajado o simplemente cansado.

Al final, cuando sali de la piscina, experimenté otra vez la gravedad. Es
corriendo bajo el agua como los astronautas aprenden a arreglarselas sin peso.



Sali de la piscina justo cuando empezaba el «solo para ellas», dos horas en
que la instalacion era de uso exclusivo para mujeres, en su mayoria jasidicas.
Los ventanales de cristal que daban a la recepcion quedaban tapados por unas
cortinas, y la socorrista era siempre una mujer. En el vestuario, una docena de
mujeres de todas las edades se estaban poniendo sus vestidos de bafio, unos
modelos largos hechos de la misma tela que los bafiadores convencionales. Yo
nadaba con un Speedo, pero nunca me sentia despreciada por ellas; la verdad
es que me trataban como si yo no existiese. Salvo Ethel, que mostraba tanta
curiosidad por mi como yo por ella. Decia que llevaba una vida aburrida en
Williamsburg con la familia de su marido, que era del movimiento jasidico
Satmer, menos en verano, cuando estaba orgullosa de hacer de socorrista en un
campamento kosher para nifas en los montes Catskill. Me hablo de Aqua
Modesta, la primera empresa de trajes de bafio kosher, una tienda de venta
electronica que ofrecia trajes de baino «pudicos». En verano, sin embargo, ella
llevaba lo Gltimo en moda de bafio de Aqua Modesta: los «caprisy.

—Lo importante es no llevar nunca destapados los codos ni las rodillas —me
explico.

Me sequé en la zona de duchas y volvi a entrar en el vestuario, que estaba a
reventar. Hubo un momento en el que tuve la impresion de que de las perchas
colgaban cueros cabelludos. jLas pelucas de las sefioras!

—(;Has tenido que ver el cadaver? —me preguntd Steven.

—No, por suerte no.

—( Te han dicho quién era?

—Sin dedos, no hay huellas dactilares.

Aquella ligereza no reflejaba mi estado de animo. Era mas bien una manera
de intentar contener una creciente histeria.

Esperé¢ a que Steven se hubiera acostado para entrar en el Sistema Nacional
de Personas Desaparecidas y No Identificadas, una base de datos accesible
tanto para el publico como para la Policia. En mi curso de autopsia
psicologica todo el mundo tenia que registrarse con un nombre de usuario.
Cliqué en el nimero de expediente que me habia facilitado el empleado del
servicio forense: ME 13-02544.



Edad minima: 20

Edad maxima: 40

Raza: blanca

Etnia:

Sexo: Varodn

Peso: 67

Estatura: 1,72, segun medicién

Inventario de partes del cuerpo (marcar todo 1lo
que corresponda):

M Todas las partes recuperadas

"l cabeza o parte de ella no recuperada
"l Tronco no recuperado

"l Una o mas extremidades no recuperadas

"l Una o ambas manos no recuperadas

Observaciones sobre 1las partes recuperadas del

cuerpo: Se aprecian marcas de dientes caninos en todas
las extremidades y partes restantes de ellas, asi como en
el tronco y el cuello.

Estado del cuerpo: avulsién del rostro.

A continuacién entré en la base de datos de Personas Desaparecidas. Como
Bennett (o quien fuera) no habia vuelto a su casa, era muy probable que
alguien se hubiera puesto en contacto con la Policia; su myjer, o su auténtica
madre, no esa tal Marie Vaux-Trudeau.

Fui a la pagina de busqueda avanzada e introduje la descripcidn fisica de
Bennett, la Gltima fecha en que se le habia visto y su edad en el momento de la
desaparicion. En el area metropolitana de Nueva York habia tres casos de
personas desaparecidas que coincidian con la descripcidon general y la fecha
de la desaparicion.

Titubeé, queriendo y a la vez temiendo ver los resultados. Ninguna de las
fotos se parecia ni remotamente a Bennett.

Entré en su pagina web, la que me habia ensefiado ¢l mismo, para buscar la
lista de grupos de musica independiente que representaba. O decia
representar. Las bandas existian de verdad, pero ninguna tenia un manager que



se llamara Bennett Vaux-Trudeau. Hice una breve lista de otros «datos» que
me habia dado y que fueran faciles de corroborar. Resultd que no habia
estudiado en McGill, ni le habian concedido una beca para el Berklee College
of Music, ni habia tocado el bajo con Radiohead.

(Habia algo en lo que no me hubiera mentido?

Ya llevaba casi una semana viviendo en casa de Steven cuando le pedi que

me acompafiara a mi apartamento para recoger algo de ropa y algunos libros.
Para entonces ya no estaba precintado, pero aun asi bastdé con que girase mi
llave dentro de la cerradura para que dos vecinas salieran al pasillo. El
pésame de la sefiora Szymanski sond sincero. Grace del Forno cerr6 la puerta
en cuanto la miré.

Esperé en la sala de estar mientras Steven entraba en el dormitorio
desprovisto de cama y buscaba lo que me hacia falta, consultando la lista que
le habia preparado. Como si estuviera en una pelicula, miré una foto
enmarcada que reposaba sobre la mesa de centro: se habia tomado en Maine, y
Bennett me pasaba un brazo por los hombros con el telén de fondo del lago
Androscoggin. Al principio me quedé estupefacta, pensando que el servicio de
limpieza especial también deberia habérsela llevado. Mi perplejidad se
extendi6 a la sonrisa de Bennett. ;Era falsa? Lo miré objetivamente, deseando
encontrar una frialdad que me habria dado pistas de haberla percibido antes,
pero me consterno ver al hombre que siempre habia visto.

Steven aparecio en la puerta con dos vaqueros en las manos y una expresion
interrogante.

—Los dos —dije, sintiéndome una cobarde por no querer entrar en mi propio
dormitorio.

Acto seguido, Steven trajo una pequenia pila de libros. Le pedi que no
olvidara mi portatil; no queria seguir usando el suyo a fin de evitar que Steven
descubriese lo que tenia planeado consultar: Lovefraud.com, la primera web
que me habia sugerido Cilla. Claro que, por otra parte, también a ¢l podia
interesarle, porque hacia poco que le habia engafiado una nueva novia...

Cilla, a cuya consulta del Upper West Side habia empezado a acudir como
paciente externa, me habia proporcionado nombres de paginas web donde



quizd encontrase a otras personas a quienes hubieran engafiado de modo
similar. Segiin ella, a varias de sus pacientes les resultaban de utilidad.

Se trataba de paginas que yo ya conocia y que usaba en mi investigacion
para buscar mujeres que parecieran encajar en la definicion de altruista
patologica. En ellas, las mujeres publicaban confesiones: «Se enamora, se
declara, consigue dinero y desaparece». «;Por qué me siento culpable?» «;Lo
hace para desquiciarme?» «Mi Unica esperanza es que exista el karma.» Yo
nunca habia creido en la psicologia popular, ni en lo de «compartir
experiencias». En ese campo era casi una profesional y me veia por encima de
esas cosas, pero ahora estaba desesperada.

Entré en la cocina en busca de agua para regar el ficus. Pasé al lado del
cesto de mimbre donde guardaba los juguetes de los perros. Al levantar la
tapa, vi que estaba vacio; Steven debia de haber dado el visto bueno para que
se los llevara el servicio de limpieza. También busque los cuencos de los
perros, asi como manchas de sangre que se les pudieran haber escapado a los
limpiadores.

Regresamos al apartamento de mi hermano. Dije que estaba agotada, pero
en cuanto Steven se acosto abri mi portatil.

Los socidpatas representan el cuatro por ciento de la poblacion: doce
millones de estadounidenses. No se trata necesariamente de criminales
rabiosos. En su mayoria son encantadores e inteligentes, y saben simular
preocupacion e incluso amor, pero carecen de conciencia, no sienten ninguna
empatia y su conducta no genera sentimiento de culpa ni vergiienza en ellos.
Son expertos en manipular. Durante la infancia y la adolescencia, el nueve por
ciento de la poblacion sociopata tortura o mata animales.

Cualquier estudioso de la victimologia conoce los criterios del Manual
diagnostico y estadistico de los trastornos mentales para el «trastorno de
personalidad antisocial», que es como se denomina clinicamente a los
socidpatas:

Los socidpatas mienten constantemente.

Los socidpatas no se disculpan.

Los socidpatas creen que las reglas no les incumben.

Los socidpatas creen que lo que dicen se hace realidad.

Las unicas personas que toleran a los sociopatas durante largos periodos
son las que lo hacen manipuladas por ellos.

Los socidpatas no tratan bien a los animales domésticos.



Los socidpatas son casi siempre infieles.

Abri Lovefraud.com y lei el caso de una mujer cuyo novio tenia tatuado el

nombre de otra en el pecho. Le habia dicho que era su hermana pequeia,
muerta al nacer, pero resulto ser su esposa.

Hacia las cuatro de la madrugada, cuando ya no entendia muy bien lo que
leia, recuperé de golpe la concentracion.

Hilo: Enganchada a un socidpata
Por Lectora de Lovefraud

5 de junio de 2013

20 comentarios

Lo conoci en una pagina web de citas para solteros judios. El primer mensaje
que me escribié era encantador. En lugar de hablar de si mismo, me hacia
preguntas sobre mi. ¢Qué libro no te llevarias a una isla desierta? ¢Qué cancion
te hace llorar, aunque te dé vergiienza admitirlo? ¢Te gustan mas los animales
que las personas? Peter L. era agente literario. Me ensefid su pagina web, y
algunos de los escritores a los que representaba me sonaban.

Yo vivia entonces en Boston, y él en Manhattan. Siempre venia él a verme, y
no me invitd a su casa ni una sola vez. Nunca me presentd a ningln amigo, ni
quiso conocer a los mios. Decia que teniamos tan poco tiempo para estar juntos
que preferia concentrarse en mi.

Cuando estdbamos separados, hablabamos intimamente por Skype. Me hizo
sentir cdmoda con lo que al principio me cohibia. También su interés por mi
trabajo parecia sincero. Me dedico a analizar informes de incidencias para la
Policia de Boston. Una tarde vi que se celebraba una lectura de uno de sus
escritores en la libreria Harvard de Cambridge. Compré el libro, y cuando le pedi
al autor que lo firmase, le comenté que conocia a su agente. «éAh, si? —me
pregunté él mientras buscaba un boligrafo—. ¢De qué conoces a Harriet?». «No, a
Harriet no —dije yo—. A Peter». El puso cara de desconcierto. «¢Quién es Peter?»
Por la noche, cuando le pedi cuentas a Peter por teléfono, él me preguntd: «éPor
qué me espias?». ¢Espiar? Aun asi seguimos viéndonos, si bien yo tenia la
sensacion de que Peter sospechaba que yo ya no me fiaba del todo de él.



Seguiamos viéndonos los fines de semana, pero en lugar de que él viniera a mi
casa ibamos a alguno de los romanticos bed & breakfasts de Maine.

No tardd mucho en pedirme que me casara con él. Vendi mi apartamento, dejé
mi trabajo y llegué a Penn Station, donde se suponia que me estaba esperando.
Lo que hizo fue mandarme un mensaje de texto en el que me pedia perddn por
tener que trabajar hasta tarde y me decia que usara la llave que me habia dado
para entrar en su casa...

No hacia falta seguir leyendo. Era una direccion inexistente.



Poner a Steven de los nervios me procuraba una especie de satisfaccion

siniestra. Verlo cada vez mas indignado me hacia sentir mas viva.

—S1 no estuviera muerto ya, yo mismo lo mataria —dijo.

Era el tipo de lealtad que yo anhelaba. Podia contar con que Steven estaria
de mi lado en todo momento, pues siempre habia sido asi. Como cuando le
hizo sangrar por la nariz a un nifio que habia hecho circular algin rumor sobre
mi en el colegio, o cuando encontré tiempo para ensefiarme a conducir un
coche con cambio de marchas después de que nuestro padre me hubiera dado
por inutil.

Prepard dos dirty martinis y se tomd el suyo a sorbitos mientras yo engullia
el mio casi de un trago. Vivia en el vigésimo noveno piso de un rascacielos
alto y estrecho de la calle Cuarenta y ocho. Desde el sofa se veian las luces de
la sede de la ONU.

—Y ni loca permitiré que Cloud pague por mis errores —dije mientras
levantaba el vaso para que me lo rellenase—. ;Podrds defenderla en la vista?
Serd dentro de poco.

—Me encantaria, pero no es lo mio. Serd mejor que se lo pidas a un tipo que
conozco de la Facultad de Derecho, Laurence McKenzie. Fue el editor de Law
Review, pero después de licenciarse rechazd ofertas que a los demas nos
habrian flipado y se dedico a la parte juridica de la proteccion de animales.
Salimos de copas unas cuantas veces al afio. Y siempre lo veo en la gala
benéfica de Avaaz. ;Quieres que lo llame de tu parte?

—Me lo puedo permitir?

—Eres mi hermana. Lo hard por amor al arte.

La oficina de McKenzie estaba en una manzana un poco cutre de Bushwick,

cerca de la parada de metro de Montrose Avenue, entre un taller de reparacion
de coches y una tienda nueva de quesos caros. La recepcionista era una chica
joven que llevaba el pelo cortado a maquina y lucia una huella de pata del



tamafio de un dolar tatuada en un lado del cuello. Me hizo pasar sin esperar al
despacho de McKenzie.

El hombre sentado al otro lado del escritorio aparentaba algo menos de
cuarenta afos. Estaba hablando por teléfono. Me indicé que me sentara, y
levantd un dedo en sefial de que no tardaria mucho en colgar. Durante la
espera pude fijarme en un tablon de anuncios lleno de fotos de perros clavadas
con chinchetas, un poco como los ginecologos que tienen fotos de los bebés
que han ayudado a dar a luz. En una foto enmarcada salia con una trompa de
elefante apoyada en la mano, y en otra rodeado de chimpancés. También estaba
aquella tira comica tan buena de Shanahan, en cuya primera vifieta se ve a un
nifio que se ahoga y le grita a un collie que estd en la orilla: «jLassie! Ve a
pedir ayudal!». En la segunda vifieta se ve a Lassie boca arriba en el divan de
un psiquiatra.

La ropa de McKenzie no decia «abogado». El hombre que hablaba por
telefono vestia vaqueros y una camiseta de Adopt NY con la silueta de una
cabeza de pitbull. Tenia cara de haber vivido mucho, en el buen sentido. La
longitud de su pelo, prematuramente gris, no debia de representar ninguna
distraccion cuando iba a un juicio. Oi un ruido debajo de la mesa, y justo
después aparecio un galgo que se desperezaba.

Lo primero que hizo McKenzie después de colgar fue presentarme al galgo,
Faye, una hembra con el pelaje a finas rayas. Ademas del tipico collar ancho
de cuero, llevaba otro de perlas falsas. En lugar de lamerme la mano, sus
dientes castafietearon como si tuviera frio. McKenzie dijo que era algo propio
de los galgos.

Lo segundo que hizo fue preguntarme si traia una foto de Cloud.

Busqué en la aplicacion de fotos de mi movil, y cuando vi que en todas las
recientes de Cloud salian Chester y George me dio un ataque de
remordimiento. Me detuve en una donde los pitbulls estaban acostados en mi
cama y Cloud tumbada sobre las almohadas, tan grandota ella. Levanté el
movil para ensefniarsela a McKenzie.

—(A cual de ellos disparo6 el policia?

Senale¢ a Chester.

—.Y a los otros dos los retienen en East Harlem?

—Ni siquiera me dejan tocarlos.

—Steven me lo ha contado todo.

Empece a llorar.



—;También te ha contado que no tengo dinero para abogados?

McKenzie se levanto y se acerco a la maquina de agua fria para servirme un
vaso.

—No me dedico a esto por dinero. Fijate. —Sefal¢ las fotos de animales de
la pared—. Son clientes que no me pagaron nada, y eso que consegui veredictos
favorables para todos ellos.

—;De qué acusaban al elefante?

—Jasmine atacd a su domador del circo. Consegui demostrar que fue en
defensa propia: el domador usaba una picana eléctrica.

—Pero no mat6 al domador.

—Tuvo suerte.

McKenzie me explicod qué era lo primero que necesitariamos: el historial
veterinario de Cloud y un informe de la Sociedad Norteamericana de
Evaluacion del Comportamiento.

Le pregunté si creia que existia alguna posibilidad de salvarla. Contestd con
una evasiva que me parecio de repertorio, si bien mas tarde se demostrd que si
de algo pecaba era de humilde.

—Se me da bien mi trabajo.

—Steven te admira mucho.

Me disculpe, sintiendo que volvia a llorar. Faye se levantd y vino a
consolarme.

—Asi me gusta —le dijo McKenzie. Luego, dirigiéndose a mi, afiadio—: A ella
también se le da bien el suyo.

Cuando abri la puerta nueva de mi apartamento (la vieja la habia reventado

la poli), la luz diurna se habia replegado hacia la oscuridad. Era la primera
vez que me quedaba a pasar la noche desde que sucedio todo.

Las unicas estancias donde no habia entrado la Ultima vez, cuando fui con
Steven, eran el cuarto de bafio y el dormitorio. Steven habia mandado cambiar
la puerta del lavabo, por una razén que yo aun tardaria un poco en entender. ;Y
quién habia puesto una cortina nueva en la ducha? La tipica de hotel, blanca,
con algoddén estriado sobre una lamina de pléstico transparente. Se habian
llevado (;y tirado a la basura?) la coleccion de botecitos de champu de hotel.
El papel higiénico, de una marca que nunca habia usado, tenia un dibujo de un



cachorro jugueton estampado en el envoltorio de los rollos. La brigada de
limpieza habia sustituido 1o mas visible, pero no habia sacado el contenido del
botiquin. Encontr¢ la maquinilla de afeitar de Bennett en una de sus
estanterias, donde solia estar. La agarré con un poco de papel higiénico y me
la llevé a la cocina con la intencion de meterla en una bolsa resellable, para el
ADN, pero luego me di cuenta de que eso era un disparate. El cuerpo de
Bennett estaba en el deposito de cadaveres. Tiré la maquinilla a la basura.

De mi dormitorio se habian llevado casi todos los muebles, y también las
alfombras. Habia un colchon nuevo sobre un somier metalico normal arrimado
a la pared equivocada. Yo siempre dormia en el lado derecho de la cama, y
nunca junto a la pared. Le habia contado a Bennett que en mi infancia, cuando
mas impresionable era, habia visto un episodio de la serie En los [imites de la
realidad donde una nifia pequefia que dormia al lado de una pared caia a la
cuarta dimension, y después la pared se cerraba. Al principio, a Bennett mi
costumbre le habia resultado entrafiable. Durante nuestro ultimo encuentro en
Maine, en cambio, me dijo: «Si de verdad me quieres, dormiras junto a la
pared». A mi no me parecid que de esa manera le demostrara mas mi amor que
con palabras. Recuerdo que pensé que era uno de los tipicos indicadores de
una serie de patologias de control. Me coloqué junto a la pared, pero no pude
dormir. Por la mafiana, Bennett me hizo el amor con una ferocidad que una vez
mas me arrebatd. Nunca perdid la capacidad de seducirme, aunque yo supiera
que se enorgullecia de poder conseguirlo independientemente de lo que
hubiera hecho.

Encontré sibanas limpias e hice la cama. Después pedi la cena al
restaurante chino de la esquina y me sent¢ a la mesa de la cocina para mirar el
correo (folletos y facturas, nada que no pudiera esperar).

Abri mi portatil y entré en la pagina de la CNN. Era muy probable que fuera
la tnica treintafiera en todo Williamsburg que estaba viendo las noticias a esas
horas. Segui haciéndolo después de que trajeran la comida, y solo al terminar
me percaté de que no habia usado salsa de soja. Normalmente 1a mezclaba con
mostaza picante y la rociaba con generosidad sobre casi todos los platos. No
me extraid que lo hubiera encontrado todo bastante insipido.

Un vistazo al armario donde guardaba las bebidas alcohodlicas me informé
de que solo tenia media botella de tequila y un poco de ron afiejo. Adios al
whisky que creia que me apetecia.

En el dormitorio no habia lampara para leer. Supuse que los profesionales



no habian conseguido quitar la sangre de la pantalla de muaré que me habia
comprado en el mercadillo de Meeker Avenue. Me acosté y cerré los ojos. El
colchon era mas duro que el de antes, y las sdbanas tenian mas hilo. Por lo
visto, Steven no habia reparado en gastos. Pero todas esas comodidades no
conseguian contrarrestar las imagenes que se habian aduefiado de la
habitacion. El recuerdo de lo que vi aquel dia despertd algunos sintomas de
ansiedad y dolor. Empecé a sentir escalofrios y a llorar. ;Cémo se me habia
ocurrido que seria capaz no ya de entrar, sino de dormir en la habitacion de la
muerte? Si hubiera vivido en cualquier otro sitio, y no en Nueva York, habria
tenido la opcion de mudarme, pero tal como estaba el mercado de alquiler eso
quedaba descartado de antemano. Aun asi, no tenia ninguna necesidad de
dormir en aquella habitacion.

Tampoco en la cocina estaba a salvo. Recordé las mafianas en que Bennett
me regafiaba por dejar la encimera llena de migas, cuando en realidad era ¢l
quien por la noche, después de tomarse un Ambien, se habia preparado algo de
comer, sin recordar el tipico efecto secundario de comer dormido. A veces no
se acordaba de haberme hecho el amor. O al menos eso decia. En esas
ocasiones, juraba que lo tnico que no se le podria olvidar jamas era lo mucho
que me queria. Y aunque fuera una cursilada, yo me dejaba convencer.

Me lleveé una copa de ron a la sala de estar. No seria la primera noche que
durmiera en el sofa. Si es que podia conciliar el suefio... Pero ;como iba a
dormir? El televisor estaba en el dormitorio, anclado a la pared. Sin embargo,
necesitaba compafiia. Quedaban los libros.

No estaba de 4nimo para los grandes nombres, ni me importaba una mierda
la vida de Winston Churchill. Tampoco era el momento de releer Crimen y
castigo. De hecho, no queria releer nada. Al ojear las estanterias me paré en
un titulo que no reconoci: Las amistades peligrosas. Habia visto la pelicula
hacia afos, pero no recordaba haber comprado el libro. Era una edicion de
bolsillo muy gastada, con varias esquinas dobladas. Encontré comentarios
escritos a mano en los margenes, aunque no supe ver si eran de Bennett. Cai en
la cuenta de que no conocia su letra. Sus gustos literarios no tenian nada de
provincianos. A veces se dejaba novelas que yo descubria encantada, como £/
quinto hijo de Doris Lessing. Para mi era importante que nos gustaran los
mismos libros.

Habia algo subrayado: «... imprudentes, que no saben ver en su actual



amante a su futuro enemigo». Retrocedi unas lineas y comprobé que se trataba
de una mujer que hablaba de otras myjeres.

En la adaptacion cinematografica de esta novela sobre unos decadentes
aristocratas franceses del siglo xviii, dos antiguos amantes se entretienen
mutuamente con el relato de sus conquistas sexuales. La marquesa de Merteuil
y Valmont convierten en un arte la destruccion de aquellos a quienes seducen y
acaban enamorados de ellos. Poco les importan esas almas de desecho. Para
ellos todo gira en torno al juego y —en ultima instancia— la lealtad que se
profesan, pero cuando esta Gltima peligra, y la marquesa acusa a Valmont de
haberse enamorado de uno de los objetos de su deseo, el juego adquiere un
cariz mortal.

(El subrayado era de Bennett? ;O habia comprado el libro de segunda
mano?

Otro subrayado: «El hombre goza de la felicidad que experimenta, y la
mujer de la que procura... El placer del uno es el de satisfacer deseos; el del
otro es sobre todo hacerlos nacer».

Yo esperaba que eso lo hubiera subrayado otra persona, porque me
enfurecia. Iba en contra de todos mis sentimientos sobre coOmo me habia
tratado Bennett.

Me llevé¢ el libro al sofa. jAh, la memoria del cuerpo!

Poco a poco recordé algunas otras cosas. Bennett siempre se duchaba
inmediatamente después de hacer el amor.

Hacia que me acabase cualquier postre que me hubieran traido, hasta que
dejé de pedirlo. Mas tarde me regald una falda de cuero muy cara de una talla
menor que la mia. ;Cumplido o advertencia?

No habian sido hechos simultaneos. Entre aquellos actos retorcidos
transcurria mucho tiempo, suficiente como para vencer mi intuicion y
concederle a Bennett el beneficio de la duda, que a fin de cuentas es algo
piadoso, una virtud. Se trataba del mismo hombre que se paraba y me hacia
girarme para que nos vieramos reflejados en un escaparate.

—Miralos —decia.

(Orgullo o arrogancia?

Cilla consideraba que no se ganaba nada con averiguar quién era en
realidad Bennett, pero ella no habia estado enamorada de él. Y tampoco se le
habia ocurrido la idea del estudio ciego de depredadores y controles que me
habia llevado a conocerlo.



Esa noche lei al azar algunas paginas de Las amistades peligrosas en busca

de pistas sobre quién podia haber sido —o aspirado a ser— Bennett, suponiendo
que los subrayados fueran suyos. Cuanto mas leia sobre la marquesa, mas
inquieta me sentia y mas familiar me resultaba el personaje. Bennett me habia
hablado una vez acerca de una «conocida» (habia pronunciado esta palabra
dibujando comillas en el aire) de cuando tenia casi treinta afios. En un casino
de Montreal, adonde habia ido a celebrar la venta de dos cuadros «heredadosy
(en este caso las comillas son mias), se le habia acercado una mujer muy
guapa y le habia dicho: «Esto tienes que verloy.

Segiun Bennett, la mujer 1o habia llevado a ver a una sefiora de pelo gris que
metia fichas en una maquina tragaperras de cinco dodlares separada con
cordones del resto de las maquinas. Los guantes blancos de la muyjer, largos,
como de ir a la Opera, estaban sucios de tanto tocar las fichas. La mujer guapa
sefial6 a Bennett a un hombre mayor que, a poca distancia, por medio de un
megafono, pedia repetidamente a su esposa que se apartara de la maquina. Lo
habian llamado por teléfono del casino cuando su mujer llevaba perdidos
treinta mil ddlares.

Bennett me contd que €l habia interpretado que la muyjer guapa le daba un
ejemplo de lo que no habia que hacer, pero que luego ella le dijo al oido: «Es
un juego. Llaman la atencion y luego les dan una habitacion gratis». Entonces
Bennett, por lo que me dijo, adujo algo tan evidente como que aun asi no
recuperarian los treinta mil dolares. La mujer guapa le explicd que el viejo era
millonario. Le pedia a su esposa que se pusiera esos guantes de gala sucios y
que diera tanta lastima que al final tuvieran que llamarlo a él para que la
salvara de si misma. «El hombre goza de la felicidad que experimenta, y la
mujer de la que procura.»

Bennett le pregunt6 a la mujer guapa como lo sabia, y ella le explicd que los
habia visto un mes atrds en otro casino. Anadiéo que a los casinos no les
importaba, porque ellos seguian cobrando.

Fue, me contd6 Bennett, la mujer que marc6 los siguientes tres aflos de su
vida.



Pasadas unas horas, seguia sin dormir. Me puse la bata y subi a la azotea. Mi

edificio solo tenia cinco pisos, pero era mas alto que las casas adyacentes, con
sus tejados de alquitran, sus chimeneas torcidas y sus parabodlicas. Desde mi
azotea se gozaba de una vista clara de Manhattan, aunque interrumpida. Un afio
antes, cuando me instalé, veia el puente de Williamsburg, pero la incesante
construccion en la orilla del rio habia ido cerrando poco a poco el pasillo
visual. El Cuatro de Julio habia subido con Bennett para que viera los fuegos
artificiales durante su primer fin de semana en mi casa. Normalmente los veia
con Steven, desde que €ramos niflos, pero le di la falsa excusa de que en esa
ocasion no estaria en Nueva York. Bennett dijo que atn no estaba preparado
para conocer a mi hermano, y que no queria desvirtuar el tiempo del que
disponiamos para los dos.

El Ayuntamiento alterna los dos rios de afio en afio para el espectaculo.
Aquella vez tocaba el Hudson. Bennett habia dicho que parecia que New
Jersey estuviera atacando Nueva York. ;Quién era? ;Quién?

Por el cielo corrian nubes espectrales. Temi no volver a sentirme una
persona normal nunca mas. Mientras baildbamos una lenta, Bennett habia
tarareado un clasico de los Drifters, Up on the Roof. Me habia dicho que uno
de sus grupos emo pensaba hacer una version. Y yo me lo habia creido.

Alguien se habia dejado una tumbona rota cerca de la baranda. Me senté. La
unica vez que habia visto estrellas sobre la ciudad habia sido durante un
apagon provocado por el paso del huracan Sandy. Esa noche 1a mayoria de los
bloques de oficinas del centro estaban a oscuras, pero no el nuevo World
Trade Center. Por su posicion, la luna creciente —simbolo del islam— parecia
tocar la torre iluminada.



Lo consegui. Superé la primera noche. Dormir no es que durmiera mucho,

pero la superé. En el armario de la cocina que abri en busca de un filtro para
la cafetera también encontré los cereales de Bennett. Ya me tomaria un café de
camino a la universidad. Como habia adelgazado una talla, me puse los
vaqueros de pitillo y un jersey de algodén de cuello alto. Mi concesidn al
maquillaje fue un toque de corrector debajo de cada ojo.

Después de lo que habia leido la noche anterior, entrar en Lovefraud.com
puso de relieve la elocuencia de la marquesa en contraste con la cursileria de
las americanas engafiadas. En respuesta a la carta que habia leido hacia unos
dias, escribi:

He leido tu horrible experiencia con mucha empatia y una sensacion
creciente de familiaridad. Yo también estuve liada con un hombre que me
hacia las mismas preguntas, se hacia pasar por agente y, en lugar de
invitarme a su casa, siempre quedaba conmigo en algun bed & breakfast
en Maine. El colmo es que me dio una llave de su piso y, tal y como te
paso a ti, la direccion no existia. Te dards cuenta de lo urgente que es que
hablemos. Puedes escribirme a yesorno@hotmail.com.

Era la direccidon de correo electronico segura que usaba para escribirme
con los participantes de mi estudio.

No resultd facil volver a las clases. Mi plan era entrar cuando ya hubiera

empezado el profesor e irme unos minutos antes. Una de mis ultimas
asignaturas, después de dos afios de posgrado, era psicologia y derecho.
Sonaba a asignatura de primer curso, pero en realidad era una vision de
conjunto de las confluencias mas recientes entre temas de salud mental y
juridicos. Ya me habia perdido una cuarta parte de las clases. La altima a la
que habia asistido habia sido la de la mafiana del dia en que encontré muerto a



Bennett. Temia las cabezas giradas de mis compaiieros, y cOmo me verian: la
victimologa convertida en victima.

Entre el alumnado de John Jay habia desde polis de barrio que se sacaban
unos creditos extras para agilizar un ascenso hasta antiguos guardias de
prisiones que deseaban llegar a celadores, pasando por psiquiatras que
aspiraban a hacer autopsias psicologicas. El campus urbano se distribuia a lo
largo de cinco manzanas en la zona de las calles Cincuenta Oeste, cerca del
hospital Roosevelt. El edificio que siempre se fotografiaba, uno de marmol y
ladrillo rojo construido en 1903 que no habria desentonado en cualquier
campus de la Ivy League, era el de administracion. Todas mis clases tenian
lugar en un anexo moderno y anodino. Pasé mi tarjeta con foto por el lector
electronico y subi por la escalera hasta mi aula. El profesor estaba hablando
con un alumno sobre el funcionamiento del PowerPoint. Como las luces atn
estaban encendidas, todos pudieron verme bien. Me quité la mochila sin mirar
a nadie a los ojos y tuve la suerte de encontrar un asiento vacio al lado de mi
amigo Amabile, un policia dominicano que hacia honor a su nombre. (Durante
el poco tiempo que salimos me explicod lo que significaba: «amabley.) Puso
una mano encima de la mia y la dejo ahi un momento. Me fijé en que llevaba
una camiseta donde se leia GO BLOODHOUNDS, en apoyo del equipo de
baloncesto de John Jay. Se debia de hablar mucho de mi. No costaba mucho
trabajo imaginar que algin dia la bibliografia criminologica incorporaria un
articulo sobre mi caso.

Yo me habia interesado por aquel campo de estudio en busca de una
respuesta, pero no a lo que se pregunta todo el mundo (;por qué hay gente que
se pasa de la raya?), sino a por qué casi nadie se pasa de la raya. Queria saber
qué era lo que me retenia a mi, y por qué margen. Mi interés no era solo
académico, sino también personal.

Steven y yo procediamos del Medio Oeste, con todos los estereotipos de
rigor que ello comporta: nuestro padre era conservador, autosuficiente,
honrado y tozudo; salvo en fase maniaca, claro, porque entonces se volvia
carismatico, aventurero y seductor. Durante una de esas fases nuestra madre se
casO con ¢l. Habia emigrado a Illinois desde California, y era hija de un
matrimonio de Oklahoma que, tras huir de la gran sequia que asol6 los campos
durante los afios de la depresion, no logré hacerse un hueco en el Valle Central
de California y acabd trabajando en los mataderos de Chicago y viviendo en el



South Side, con los negros recién llegados del sur. Nuestra madre era
maleable, independiente, temeraria y presumida, ademas de muy guapa. No
tenia ninguna intencion de quedarse en el South Side. Cuando estaba
embarazada de siete meses de Steven, presencid como se le disparaba a su
marido por primera vez la mania pura y dura. Todo empez6 cuando mi padre
puso en tela de juicio las advertencias del ginecologo acerca de que no se
acostaran hacia el final del embarazo. Ante la negativa de mi madre, con quien
se acosto fue con una sobrina de ella que solo tenia dieciséis afios. Por mucho
menos que eso las myjeres toman represalias contra sus maridos. ;Por qué no
se paso nuestra madre de la raya?

En el instituto yo era una alumna media que sofiaba con ser artista, actriz o
poeta, en la mejor tradicion de la juventud descerebrada, sin preguntarme ni un
momento si poseia algiin talento. Poco después de graduarme me fui a Nueva
York en autobus. Llegué a la terminal de Port Authority una lluviosa noche de
verano, a las dos de la madrugada.

Mi idea inicial era alojarme en la Asociacion Cristiana de Mujeres
Jovenes, pero en el autobus conoci a una chica que ya habia dado el paso que
yo planeaba. Venia de visitar a su madre en Cleveland y volvia a Brooklyn,
donde llevaba seis meses viviendo. Trabajaba de camarera mientras buscaba
trabajo como modelo. Me invitd a dormir en su casa. Vivia en una planta baja,
en un estudio que daba a los astilleros militares. La cocina consistia en un
simple hornillo y una nevera en miniatura. Las paredes estaban desnudas, con
desconchados en la pintura de un verde mar institucional. Dormi en un colchon
inflable, y ella en el sof4 cama.

Hacia las seis de la mafiana oi una llave dentro de la cerradura, y un hombre
entro en el apartamento. Llamé a mi amiga, Candice.

—Tranquila —dijo ella con voz de suefio—. Es mi novio, Doug.

—;Qué tal? —dijo Doug—. Hola, nena —salud6 a Candice.

Luego se sentd en el borde del sofd cama y se quitd las botas Frye. No
llevaba calcetines, cosa que sin saber por qué me alarmo6 alin mas.

Empecé a levantarme del colchdn, que ya estaba medio desinflado.

—Bueno, creo que ya puedo irme —dije—. Gracias por haberme dejado
dormir aqui.

—No hace falta que te vayas —dijo ¢l mientras se quitaba la camisa— Tengo
que estar en el trabajo dentro de un par de horas.

Mi mochila estaba al otro lado de la habitacion. Para recogerla tendria que



pasar cerca de Doug. Habia decidido dormir en camiseta y bragas.

Doug se quito los vaqueros. Yo no apartaba la vista de mi mochila, pero por
el rabillo del ojo adverti que también habia prescindido de los calzoncillos.
Se tumbo en el sofa cama, al lado de Candice. Me dije que debia permanecer
tranquila, que estaba en Nueva York, que bastante suerte tenia de poder dormir
en algin sitio.

El colchon inflable no estaba ni a dos metros del sofa cama, de modo que
pude oir codmo Candice le decia a su novio que parase, aunque no lo hizo con
mal tono. Yo aun no habia llegado nunca hasta el final, pero habia ido a
bastantes citas dobles para saber lo que pasaba. La verdad es que fueron esas
las palabras que se me ocurrieron, «llegar hasta el final». Ya estaba montando
en mi cabeza la historia que les contaria a mis amigas del New Trier de
Winnetka, instituto famoso por el talento y la precocidad de algunos de sus
alumnos, como Ann-Margret y Rock Hudson, si bien mis amigas eran de las
que maduraban tarde.

Cerré¢ los o0jos, me puse la almohada sobre la cabeza e hice como si para mi
esas cosas fueran lo mas normal del mundo. A partir de cierto momento se
freno la actividad y volvi a quedarme dormida.

Me desperté tosiendo. La causa parecia ser la almohada. Alin me tapaba la
cara, pero algo la apretaba por detrds. Me costaba respirar. Cuando intenté
apartar la almohada, palpé los brazos que la mantenian en su sitio.

—Pero bueno, por Dios, ;quieres dejarla en paz, so gilipollas? —oi que decia
Candice.

Las manos, sin embargo, no aflojaron. Empec¢ a retorcerme y a dar patadas.

—Al menos deja que respire —dijo Candice.

Una de las manos solto la almohada. Aspiré una bocanada de aire antes de
que la mano libre syjetara mis brazos.

—Inmovilizale los pies —le dijo Doug a Candice.

—No quiero que me d¢ otra patada —dijo ella.

Aun asi, not¢ que me sujetaba los tobillos. A esas alturas, el colchon
inflable estaba fofo como un saco de dormur.

—Te dije que habia un pinchazo en el colchon —dijo Doug—. Acabaré con la
rodilla mala destrozada.

—Ayer estuviste en Walgreens.

—.Y?

—Pues que alli venden colchones inflables.



A pesar de lo que estaba sucediendo, su absurda discusion me hizo pensar
que quiza todo acabara bien.

—S1 dejais que me levante os consigo un colchon inflable nuevo.

Percibi el efecto de mis palabras: Doug afloj6 la presion, aunque enseguida
la redoblo.

—Te crees que somos tontos —dijo.

—Candice —supliqué—, no entiendo por qué me haces esto.

—Te lo estoy haciendo yo, no ella —dijo Doug.

Reconsideré mi esperanza de salir bien parada.

—S1 dejais que me vaya, no le diré nada a nadie. No s¢ donde estoy. Solo
quiero marcharme.

—Nena, traeme el rollo de cinta americana que hay debajo del fregadero.

Ahora tenia encima el cuerpo de Doug, que impedia que me moviese.
Seguia con la cara tapada por la almohada, pero podia respirar. Torciendo la
cabeza vi que Candice iba vestida como yo, aunque con la camiseta de Doug.
Estaba arrancando un trozo de cinta plateada.

—Sujétale la cabeza —le dijo a Doug.

Se puso en cuclillas a mi lado y me tap6 la boca con la cinta. Estaba tan
cerca que de repente percibi el olor de la eyaculacion de Doug. Habria
vomitado, de no ser por el riesgo de ahogarme.

—Enganchale la mufieca al radiador —ordendé Doug, tomando mi mufieca
derecha y apretandola contra el metal.

Mientras Candice arrancaba otro trozo y me lo pasaba alrededor de la
mufieca, Doug tarare6 Crazy Little Thing Called Love. Después de que
Candice acabara de atarme la otra mufieca, esta vez a la pata de una cdmoda,
Doug se deslizd hacia abajo sobre mi y de paso me quitd las bragas. Oi un
ruido de protesta que salia de mi boca a través de la cinta.

—Nena —dijo Doug—, ;me traes una cerveza?

—No soy tu criada. Ademas, se han acabado.

—iCofio, pero si tenias que comprar!

—(Ah, si? ;Cuando, si se puede saber? jAcabo de volver de Cleveland,
joder!

—Ve a comprar ahora.

—Claro, como que a las seis hay algo abierto.

—Walgreens.

—;Tienen cerveza?



—iPues claro que tienen!

Recé por que Candice no me dejara a solas con €l.

Ella se puso unas mallas y buscé algo de calderilla en los bolsillos de
Doug.

—Ya que tenia tantas ganas de comprarnos un colchon inflable, que nos
pague las cervezas —dijo Doug.

Candice alcanz6 mis vaqueros y saco todo el dinero que llevaba, trescientos
dolares.

—La proxima vez te aconsejo que lleves cheques de viaje —me dijo Candice
antes de salir y cerrar la puerta.

—Es una pena tapar una boca tan bonita —dijo Doug—. Mira, ;sabes qué? Que
te quito la cinta y tu te estas callada.

Asenti.

—Te va a doler un poco. —Pensé que me la arrancaria como una tirita, pero
tird de ella despacio, como si fuera uno mas de los preliminares—. ;Has tenido
muchos novios?

Cuando oi eso, se me empafiaron los 0jos.

—;O solo uno especial? Seguro que le dejaste llegar hasta la segunda base. —
Me levant6 la camiseta y me pellizcd los pezones—. Esta vez Candice se ha
superado. —Justo cuando empezaba a frotar su pene erecto entre mis pechos
sono su telefono movil. Mir6 el niimero antes de contestar—. ;Diga? ;Que pasa
ahora? — Mientras escuchaba, Doug restrego la punta del pene contra el pezon
que habia pellizcado—. Me da igual. Coors. —Colgo—. Mierda.

Se separ6 de mi y se acerco a la ventana. Ya no estaba del todo erecto.

Empezd a frotarse, y como no pasaba nada volvio junto a mi y se sentd
sobre mi pecho.

—Ayudame con esa boca tan bonita.

Yo gir¢ la cabeza por acto reflejo, pero €l me tomd la mandibula y me abrid
la boca. Me la metio6 a la fuerza. Yo me atraganté, y se me saltaron las lagrimas
por los lados de los ojos. Por lo visto eso lo excitaba, porque volvia a tenerla
tiesa.

—Normalmente espero a Candice, pero esta vez no creo que pueda.

Sali6 de mi boca, me separod las piernas con la rodilla y al momento
siguiente yo ya no era virgen. Acabo deprisa. Yo seguia viva. Doug alin estaba
dentro de mi cuando se abrio la puerta: Candice, con las Coors.

—iEh, cabron, se supone que tenias que esperar!



—Hombre, si movieras un poco mas deprisa el culo...

Aun asi, Candice abri6 una lata y se la dio. Después abrid otra y bebi6 un
buen trago. A continuacion abrid una tercera y la dej6 en el suelo, a mi lado.

—;Qué pasa, que ahora vas de anfitriona? —preguntdé Doug.

—También debe de tener sed. ;A que si, Morgan?

Saco sin mayor ceremonia una navaja suiza y me soltdo una mano. Ya podia
sentarme. Cuando lo hice, la camiseta se me bajé y me cubrid. Me daba asco
la idea de tomarme una cerveza con ellos, pero no podia correr el riesgo de
provocarlos. Agarré la lata y me forcé a beber un poco.

Candice mir6 el despertador que habia en la comoda a la que yo aun estaba
atada.

—Mas vale que vayas pensando en irte a currar.

—Tengo aqui alguna camisa limpia? Y no me vengas con que has estado en
Cleveland.

Candice abri6 el pequefio armario y le lanzo a Doug una camisa de manga
larga.

—;Te dara tiempo a dejarla otra vez en la estacion de autobuses? —pregunto.

Luego me soltd la otra muiieca y me devolvid la mochila. A continuacion me
metieron en una camioneta blanca que no tenia ventanillas en la parte trasera.
Durante el trayecto hacia lo que esperé que fuera Port Authority, Doug puso
una emisora de canciones clasicas, una verdadera sucesion de himnos. Desde
la parte trasera del vehiculo veia moverse su cabeza al compas de la musica.

Cuando llegamos a Port Authority apag6 la radio.

—Cuando te deje salir, cuenta hasta sesenta antes de girarte. A menos que
quieras verme otra vez.

Cont¢ hasta seiscientos. Entonces me gir€.

En cuanto acabo la clase, Amabile tom6 mi mano.

—Ven.

Me sacéd tan deprisa del aula que nadie tuvo tiempo de decirme nada.
Después me informé de que tenia otro casco para mi y se ofrecio a llevarme a
Rikers en su Harley. Era la hora de nuestra consulta semanal, y yo debia
ponerme al dia. Aunque nunca hubiera tenido la intencion de dedicarme
profesionalmente a la psicologia, era imposible sacarse el titulo sin haber



hecho setecientas horas de practicas. Rikers no era exactamente una
penitenciaria, sino un centro de preventivos, es decir, que los presos estaban
en espera de juicio, o cumpliendo menos de un afio de condena. Mis pacientes
eran tipos que tenian la esperanza de que el juez los mirase con mejores 0jos
si demostraban que habian acudido al psicélogo. Dado que la mayoria de los
internos de Rikers —unos catorce mil diarios por término medio— estaban
pendientes de juicio, ahi dentro todos eran «inocentes.

Me aferré a la cintura de Amabile mientras saliamos de Queens a toda
velocidad por el puente Francis Buono, el inico acceso a la isla, sin sefalizar.
En la sesion de orientacion habiamos aprendido que durante la guerra de
Secesion Rikers Island habia sido un campo de practicas militar. Funcionaba
como carcel desde 1932.

En 1957, el vuelo 823 de Northeast Airlines se estrellé en la isla poco
después de despegar del aeropuerto de LaGuardia. De los noventa y cinco
pasajeros y seis tripulantes, veinte murieron y setenta y ocho resultaron
heridos. Justo después del accidente, tanto miembros del personal
penitenciario como presos corrieron en ayuda de los supervivientes. De
resultas de sus actos, treinta de los cincuenta y siete presos que colaboraron en
el rescate fueron puestos en libertad, y diecis€is vieron rebajada su pena en
seis meses por la junta de libertad provisional de Nueva York.

También aprendimos que entre 1965 y 1981 hubo en el comedor de los
presos un dibujo de Salvador Dali, hecho como disculpa por no haber podido
acudir a dar una conferencia sobre arte para los reclusos. En 1981 lo
trasladaron al vestibulo de la carcel para protegerlo, y en 2003 unos vigilantes
lo robaron y lo sustituyeron por una copia.

Aquel complejo penitenciario tenia algo de pueblo. Habia colegios,
clinicas, canchas deportivas, capillas, gimnasios, programas de rehabilitacion
para drogadictos, tiendas de alimentacion, barberias, una panaderia, una
lavanderia automatica, una central eléctrica, una pista de atletismo, una
sastreria, una imprenta, una cochera de autobuses y hasta un tinel de lavado.
Era la mayor colonia penitenciaria del mundo.

Yo recibia a mis pacientes en un pequefio anexo, cerca de un pabellon
saturado de presos donde los fluorescentes permanecian encendidos a todas
horas, todos los dias. La television estaba puesta de siete de la mafiana a doce
de la noche. Los presos llevaban monos de color naranja y parecia que



hubieran estado viviendo en una estacion de autobuses, esperando uno que no
llegaba nunca.

Una vez identificados y registrados, y con la debida autorizacién, Amabile y
yo nos internamos en el laberinto de pasillos con ventanas cubiertas de
barrotes y puertas que solo los vigilantes podian abrir.

Mi consulta, compartida con otros tres alumnos de grado, media menos de
dos metros por dos y medio —un tamafio inferior al de una celda— y contenia
dos sillas plegables idénticas y una taquilla de gimnasio.

Mi primer paciente, un blanco flaco con el pelo muy corto y una oreja de
coliflor, habia sido condenado a nueve meses por exhibicionismo en el
Metropolitan Museum, en el ala de escultura griega. Se habia colocado al final
de una hilera de desnudos de marmol, esperando a las nifias de una excursion
escolar. No mostraba remordimiento alguno. Alegaba que era inocente, y que
no sabia que tenia la bragueta abierta. Siempre empezaba las sesiones con un
chiste, para intentar ponerme nerviosa o seducirme. La verdad es que yo no
siempre sabia cual de las dos cosas pretendia. Por si fuera poco, solo
contestaba a mis preguntas con chistes.

—Un preso —empez6—: «jOiga, doctor, que ya me ha sacado el bazo, las
amigdalas, las vegetaciones y un rifidén! ;Yo solo venia por si podia sacarme
de aqui!». El médico: «Es lo que estoy haciendo. jPor partes!».

—Me estas pidiendo que te saque de aqui? —pregunté yo.

—Un hombre se escapa de la carcel, encuentra una casa y entra buscando
dinero, pero solo encuentra a una pareja en la cama. Le ordena al tipo que se
levante de la cama y lo ata a una silla. Cuando ata a la mujer a la cama, se
pone encima de ella y la besa en el cuello. Luego se va al lavabo. Mientras
esta alli, el marido le dice a sumujer: «jOye, este se ha escapado de la carcel!
iMira como va vestido! Lo mas seguro es que lleve afios sin estar con una
mujer. He visto que te daba un beso en el cuello. Si quiere sexo, no te resistas
ni te quejes. Haz lo que te diga. Como se enfade nos matara. Sé fuerte, carifio.
Te quiero». «No, no me ha dado un beso en el cuello», dice la myjer. «Solo me
ha susurrado algo al oido. Me ha dicho que es gay. Que le has parecido mono,
y me ha preguntado si tenemos vaselina en el lavabo.»

—;Tienes miedo de que te violen aqui dentro?

—Un psiquiatra hace la ronda matinal en el manicomio. «;Como se
encuentra?», le pregunta al primer paciente, que esta desnudo, frotdndose el



pene erecto con una pelota. El paciente se gira hacia el psiquiatra y le dice:
«De aqui, con la pelota tan jodida, no salgo en mucho tiempo, doctor.

—( Estas aceptando que te quedards aqui mucho tiempo?

—;Sabe una cosa, doctora? —replic6—. Me parece que soy alérgico a su cara.

Esperé¢ la gracieta que tanto temia.

—Cada vez que la veo se me hincha la polla.

—Hoy acabaremos pronto —dije mientras hacia sefias por la ventana blindada
para que el vigilante viniera a relevarme.

Me quedé un momento en la silla plegable, recorddindome a mi misma por
qué habia aceptado aquel trabajo. Lastima que Bennett no hubiera sido tan
transparente como el exhibicionista chistoso. ;Cudntos socidpatas hacen falta
para cambiar una bombilla? Uno. El la sujeta mientras el mundo gira a su
alrededor.

\' 1 a Doug y a Candice una vez mas.

Les servi tortillas y patatas fritas caseras, y Doug pidi6 salsa picante. Mi
uniforme de camarera y mi corte y tinte de pelo, ademas del estado resacoso
de ellos dos, hicieron que no me reconocieran. Cuando a Doug se le cayo el
cuchillo y pidi6 otro, le llevé uno de carne y llegué a plantearme clavarselo en
el pecho, cinco centimetros por debajo de la clavicula, donde hay un hueco
natural entre las costillas. En aquel momento decisivo, quiza fue la mano de mi
madre la que fren6 la mia. O tal vez me di cuenta de que apufialar a Doug no
seria mas que una forma de autodestruirme. Tampoco hay que olvidar que en la
venganza, para que el vengador quede satisfecho, hacen falta acciones
gradualmente mayores.

Encontré un piso compartido en Vinegar Hill con dos estudiantes de
medicina, una de las cuales era Kathy. Para entonces yo ya trabajaba de
camarera en un bar de Bushwick para pagarme un curso de extension sobre
poesia en la New School. La poesia parecia el género mas natural para mi. De
hecho, habia escrito un par de poemas sobre Doug y Candice.

El desayuno les sali6 por veintitin dolares con doce centavos. De propina
me dejaron menos de un dolar.



Aquel dia recibi a un paciente mas en Rikers, pan comido en comparacién

con el exhibicionista chistoso. Mas tarde, Amabile me dejé en mi casa y me
preguntd si queria que subiera. Le dije que no era necesario y le di las gracias
por ser tan atento y preocuparse tanto por mi. Habiamos dejado de salir
cuando conoci a Bennett. Me alegraba de que atn fuéramos amigos.

Cuando Amabile se marchd, camin¢ hasta Mother’s y pedi una hamburguesa
vegetariana, boniato frito y una coca-cola light, consciente de lo absurdo que
era tomar coca-cola light con fritos.

Abri todas las ventanas del apartamento, porque aun olia a disolventes de
limpieza. Una amiga budista se habia brindado a venir y sahumar la casa para
neutralizar el horror. Pero ;seria yo capaz de seguir viviendo alli, incluso
después de aquella ceremonia? Senti un mareo. Me di cuenta de que estaba
aguantando la respiracion. Dejé la bolsa de comida para llevar junto a mi
ordenador, piqué unos cuantos trozos de boniato frito y entré en mi cuenta de
Hotmail.

Soy la persona que buscas. Hay otras: no eres la primera que me comenta
que mi experiencia le resulta familiar. El hombre a quien yo conocia por
«Petery» mide algo mas de un metro setenta y tiene quizd algo de
sobrepeso para su estatura. Su pelo es oscuro, y una pequeria cicatriz le
cruza una ceja. No es especialmente atractivo, pero en su momento eso me
dio igual. Su gran aplomo le da carisma. ;Se enamoro enseguida de ti el
hombre con quien estuviste? ;jle regalo perfume Bvilgari Green Tea, e
insistia en que te lo pusieras siempre? ;Odiaba a tus mascotas? Si quieres
que hablemos, preferiria que fuera en persona y en un sitio publico.
JEstds en Boston? Podemos quedar en el bar Clarkes, justo a la salida de
South Station, en el lado de Atlantic Avenue. Llevaré una bufanda de
punto naranja hecha a mano. ;jle viene bien?

A la mafiana siguiente, tomé un tren hacia Boston.



Clarke’s estaba cerrado. No ese dia, sino definitivamente. En el escaparate

habia un letrero: se alquila. No recordaba si ella habia propuesto que
quedaramos dentro o fuera, pero cuando vi el cartel mi memoria se decant6
por lo segundo. Esperé media hora. ;Por qué 1o hice? Por la misma razon por
la que habia recorrido varias veces la Rue Saint-Urbain en busca del
restaurante de cuyas tortillas tanto me habia hablado Bennett. Reparé en que
habia un policia en la esquina. Empecé a acercarme, pero luego me di cuenta
de que no sabria qué preguntar. No conocia el nombre de la myjer, solo sabia
que habia trabajado en la Policia y que se habia enamorado del mismo hombre
que yo.

(Habria cambiado de idea sobre nuestra cita? Por el hecho de que hubiera
escrito ese post, y de que fuera policia, deduje que era valiente. Quiza le habia
surgido alguna urgencia. No habiamos intercambiado los nimeros de teléfono.
Le escribi un correo electronico, y después crucé Atlantic Avenue para esperar
en un café. Elegi una mesa desde donde se veia la puerta de Clarke’s, el bar
cerrado. Después de mi tercer café decidi ir a la comisaria mas cercana,
donde me imaginaba que trabajaria. En su post de Lovefraud decia que era
analista de informes de incidencias. ;jCuantas analistas de informes de
incidencias jovenes habria en una sola comisaria? Llevaba encima una foto de
Bennett, o mejor dicho media, la que habia olvidado retirar la brigada de
limpieza y yo habia encontrado en mi mesa de centro. Habia recortado mi
imagen.

La comisaria quedaba a diez manzanas. Era un edificio grande de ladrillo
que tal vez habia sido antes un orfanato, o una biblioteca. Era mas majestuosa
que la 90 de Brooklyn, junto a la que pasaba cada dia de camino a la linea J.
La 90 no podria haber sido otra cosa que una comisaria.

El agente del mostrador de recepcidon estaba sufriendo el acoso de una
mujer de cierta edad que exigia saber adonde se habian llevado a su hijo.
Esperé hasta que el sargento consigui6 tranquilizarla lo suficiente como para
que ella volviera a su asiento.

—Tal vez pueda ayudarme —dije con el tono lleno de autoridad que habia



aprendido a dominar para hablar, en calidad de profesional, tanto con policias
como con delincuentes—. Soy de la Facultad John Jay de Criminologia de
Nueva York. Estoy citada con su analista de informes de incidencias. ;Me
podria indicar donde puedo encontrarla?

—«Encontrarlo», no «encontrarla». Primera planta. Pero antes necesito una
identificacion.

Le ensefi¢ mi tarjeta con foto de la John Jay y afiadi que buscaba a una
mujer.

—El nuevo analista es Gerald Marks. Porque no se refiere usted a Susan
Rorke, ;verdad?

—Es posible que si. Le parecera algo raro, pero no s€ el nombre de la mujer
con quien he quedado; solo conozco su cargo, y que esta comisaria es la mas
cercana al lugar donde propuso que nos viéramos hoy. ;Sabe donde puedo
encontrar a esa tal Susan Rorke?

—Lo siento, sefiora. Susan Rorke muri6 hace seis semanas.

—La myjer a quien busco abandono su trabajo, se fue a vivir a Nueva York y
este verano, no s€ cuando, volvio a Boston.

—Susan dejo el trabajo, si. Pero regreso justo antes de que la mataran.

—Antes ha dicho «muri6». ;La mataron?

—Sefiora, no puedo darle detalles de una investigacion en curso.

Hice un célculo rapido. Si se trataba de Susan Rorke, debia de haber muerto
poco despues de publicar su carta en Lovefraud. Pero si Susan Rorke llevaba
seis semanas muerta, ;quién habia respondido a mi correo? Le pregunté al
sargento si podia hablar con alguno de los colegas de Susan.

El agente llamo por teléfono.

—Puedes venir un momento al mostrador de entrada? —dijo.

Dos minutos después aparecio un hombre joven con aspecto de haber ido a
trabajar en monopatin. Se presentd como inspector Homes.

—Pregunta por Susan Rorke —le dijo el agente.

—Quiza —le recordé.

Le expliqué a Homes mi caso.

—{Qué sabe usted sobre la investigacion? —me pregunto.

—Nada, a menos que Susan Rorke conociera a este hombre.

Le mostré la fotografia de Bennett.

—;De donde la ha sacado?

Tuve la sensacion de que Homes ya habia visto a Bennett, y de que yo



estaba a punto de enterarme de algo que no queria saber. Pero que ya sabia.

—;Tenia este hombre una relacion con Susan Rorke?

—Soy yo quien dirige esta investigacion. Conteste, por favor.

—Era mi prometido.

—;Como se llama ¢€1?

—Digamelo usted.

Yo no conocia a Bennett en ningin sentido. Sus antecedentes, sus aptitudes,
su motivacion... Mi ignorancia me dio vértigo. Nauseas.

—;Le parece que subamos y veamos unas fotos?

Lo segui escaleras arriba sin decir una palabra. Tuve que apoyarme en la
barandilla. Oscilaba entre la confusion y la vergiienza por haber interpretado
tan erroneamente al hombre de quien estaba enamorada.

El escritorio del inspector Homes llamaba la atencion por su pulcritud:
apenas unas cuantas carpetas amontonadas. Abrid una después de ofrecerme
asiento; en su interior habia una fotografia de una mujer prendida con un clip a
una hoja. Aparentaba mas o menos mi edad, y era atractiva. Tenia un Jack
Russell terrier encima de las piernas.

—({Reconoce a esta mujer?

—Supongo que serd Susan Rorke. Pero no, no la reconozco.

Me ensend otra foto. En esta, Susan Rorke sonreia efusivamente en un
paisaje soleado de montafia. Tenia la cabeza apoyada en el hombro de Bennett.

—(Es este el hombre que dice usted que era su novio? —pregunté Homes.

—;Como muri6 ella?

—Conteste, por favor.

Pasé del asco a la mas absoluta compostura.

—;Puedo beber un vaso de agua?

(Cuando se habia tomado esa fotografia? ;Antes de que yo conociera a
Bennett? Homes volvid del dispensador de agua y me dio un vaso de papel de
forma conica, de los que ya no se veian.

—;De cuando es esta foto? —pregunté cuando acabé de beber.

—;De cuando es la que tiene usted del hombre?

—(Es sospechoso?

—Por favor. Necesito respuestas directas.

—Muy bien. La mia se tom6 en Maine, alrededor de un mes antes de que lo
mataran.

—; Esta muerto?



—Quiz4 lo haya leido usted. Lo mataron unos perros. Yo soy la que encontro
el cadaver.

—Eso pas6 en Nueva York.

—En Brooklyn, el 20 de septiembre.

—No sabia que fuera la persona que buscamos.

Se disculpd y llamo por teléfono. Supuse que iba a notificarselo a su
superior. Me sentia ingravida. ;Pensaba el inspector Homes que Bennett era un
asesino?

Después de colgar, me entregd su tarjeta y dijo que seguiriamos en contacto.

—(Como puedo localizarla?

Le di mis datos y a continuacion abri el bolso.

—Me parece que deberia usted ver esto.

Le pasé unas copias impresas de las cartas de Lovefraud. Esperé a que
hubiera acabado de leerlas para pedirle que me explicara como habia muerto
Susan Rorke.

—Se cayo desde una altura de tres pisos, en el refugio de indigentes donde
trabajaba como voluntaria. Creemos que la empujaron.

—,Y por qué creen €so?

—Porque en el marco de la ventana habia arafiazos, como si ella se hubiera
resistido.

—.Y cree que fue Bennett quien la empuj6?

—Nosotros lo conocemos por otro nombre.

—Y no me lo puede dar, ;no es asi?

—Me permite hacer una copia de la foto?

Le di la mitad cortada. Cuando me la devolvid, fui incapaz de mirarla. La
meti entre los dos cartones que habia usado para protegerla dentro de mi
mochila, pero esta vez ni siquiera abri la cremallera del pequefio
compartimento que la habia separado del cimulo de porqueria: maquillaje sin
usar, boligrafos gastados, una barrita energética a medio acabar con mas
calorias que el Milky Way que en realidad me habia apetecido...

La sensacion que tuve al salir fue esa sorpresa tan trillada por el hecho de
que el mundo siguiera igual que antes de mi descubrimiento. Cuando todo el
mundo se encuentra en las mismas circunstancias —como cuando pasa un
tornado, por ejemplo—, lo que predomina es una cauta camaraderia. Yo estaba
sola con mi hallazgo, y nunca me habia sentido tan aislada. Ni tan asustada.

Cualquier otra se habria ido a un bar. En cambio, a mi no se me ocurrio



darme un capricho, sino imaginarmelo. Me vi a mi misma tirando de un carrito
en el que llevaba una bolsa con sabanas y toallas, detergente y toallitas
perfumadas para la secadora. Habria deseado entrar a una lavanderia
automatica pequefia, de barrio, y hacerle al encargado sencillas preguntas
sobre cuadndo era mejor echar el suavizante. Me habria gustado sentarme en
una silla de plastico a ver como giraba la ropa sucia en el tambor; sacarla atin
tibia de la secadora, doblarla y regresar a casa siguiendo el mismo camino,
con esa pequeia prueba de que yo era capaz de funcionar en este mundo y de
hacer de una cosa pequetia algo un poco mejor.
(Me habian salvado la vida mis perros?



g,D(')nde estaba el hombre a quien yo llamaba Bennett seis semanas antes,

cuando Susan Rorke muri6 asesinada?

En el tren, durante el viaje de vuelta a Nueva York, consulté el calendario
de mi movil y vi que estaba en lo cierto: aquel fin de semana lo habia pasado
con ¢l en la Old Orchard Beach Inn, una casa amarilla de principios de siglo
que dominaba el mar desde un acantilado y adonde se podia llegar caminando
desde el puerto.

A Susan la habian matado el viernes. De Boston a Old Orchard Beach, en
Maine, habia dos horas en coche. ;Podia ser que Bennett hubiera arrojado a
Rorke por la ventana en Boston, y que luego hubiera recorrido ciento sesenta
kilometros a bordo de su vehiculo de alquiler para pasar conmigo un fin de
semana romantico en un pueblo turistico de la costa? Tiempo habia tenido. A
su llegada, yo ya estaba registrada en el hotel. ;Y las rosas blancas? ;Cuando
las habia comprado? Como de costumbre, me habia dado un beso y me habia
preguntado adoénde podiamos ir a tomar una copa. Yo le habia dicho que en el
hotel servian vino al lado de la chimenea. El habia respondido que queria una
copa de verdad. Recuerdo que me sorprendio. También dijo que antes queria
ducharse y cambiarse de ropa. Que habia salido de Montreal a las nueve de la
mafiana. Habria conducido, pues, seis horas sin parar, por lo que no tenia nada
de raro que esas fueran sus prioridades. Parecia muy contento. Conmigo, en
todo caso, se prodigd en atenciones. Venia con hambre. Cenamos langosta, e
hicimos —claro estd— el amor. ;Tenia algin aranazo? ;En qué medida se habria
resistido Susan? Luego insistido en que diéramos un paseo a orillas del mar,
bajo la luna, a pesar del frio. Fuimos por el paseo maritimo, que dadas la hora
y la temperatura estaba vacio. Yo oi retazos de frases en quebequeés,
pronunciadas por gente que pasaba, y le pregunt¢ a Bennett qué estaban
diciendo. El me contestd que estaban impacientes por ver el partido amistoso
que jugarian al dia siguiente los Maple Leafs y los Montreal Canadiens.
Mientras recordaba mi infructuosa busqueda de su piso en Montreal, me
pregunté si ¢l sabria francés siquiera. Busqué en Google el calendario de la



liga nacional de hockey y comprobé que los Montreal Canadiens no habian
jugado ningin amistoso.

Mas tarde, en la habitacion, cuando se quitd los pantalones, me fijé en que
tenia un buen moraton reciente en una de las espinillas. Cuando le pregunté
como se 1o habia hecho, respondi6 que se habia dado un golpe ayudando a uno
de sus grupos a mover el equipo. Uno de esos grupos a los que no
representaba.

Por la noche, como siempre, me acosté en el lado derecho de la cama. En el
izquierdo estaba la pared. Bennett conocia mi antiguo temor infantil a dormir
pegada a una pared y caerme al otro lado. Justo cuando me estaba durmiendo
en sus brazos, susurro:

—S1 de verdad me quieres, dormiras junto a la pared.

Y st no le hubiera hecho caso? ;Coémo habria reaccionado? Por la
mafiana... No, no queria recordar como habiamos hecho el amor. Visto a través
de la lente de lo que habia averiguado en Boston, era repulsivo. En todo caso,
tenia la impresion de que no me habia soltado la mano en toda la noche.
Cuando desperte, ain me la sujetaba.

Llegué a Penn Station poco después de medianoche, agotada pero sin suefio,
y una vez en casa busque todos los articulos sobre la muerte de Susan Rorke,
en su orden de publicacion.

La describian como una analista de informes de incidencias de la Policia de
treinta y cinco afios que trabajaba un dia a la semana como voluntaria en el
centro de acogida de indigentes de South Boston. Al principio presentaban su
muerte como un accidente. No habia vuelto de un descanso en el que habia
intentado reparar una persiana del tercer piso. El cadaver habia aparecido en
el callejon que habia detras del centro de acogida. Segin la Policia, todo
indicaba que se habia caido por una ventana abierta y habia fallecido en el
momento del impacto. El siguiente articulo informaba de que la Policia estaba
investigando su muerte como un posible homicidio. Buscaban a un sin techo
que se habia alojado aquella noche en el centro y que, segin varios testigos,
habia discutido con ella. Fue encontrado, interrogado y puesto en libertad. En
espera de nuevas investigaciones, la Policia seguia considerando la muerte
como un homicidio.

Acto seguido entré en Facebook. La foto de perfil de Susan Rorke era la
misma que me habia ensefiado el inspector Homes, la del perrito encima de las
piernas. Me pregunté qué habria sido del animal. Al recorrer las entradas de



los meses anteriores encontré algo que me llam6 poderosamente la atencion:
una foto de su mano izquierda con los dedos separados, en uno de los cuales
refulgia un anillo de brillantes. Un anillo de compromiso. El brillante,
clasicon, de talla marquesa, era mas o menos de un quilate y estaba engarzado
en oro blanco o platino. Debajo, todos los comentarios se podian resumir en
una sola pregunta: ;cuando lo conoceremos?

Abri el primer cajon de mi escritorio y saqué el pequeiio estuche de cuero
en cuyo forro de terciopelo estaba el anillo, idéntico al de la foto, que me
habia regalado Bennett. Tuve la tentacion de tirarlo al cubo de la basura, pero
pens€ que era una prueba: la de mi pertenencia a aquella hermandad de ilusas.
Si Susan y yo éramos compafieras de fraternidad, también lo era la mujer que
me habia escrito en Lovefraud haciéndose pasar por Susan Rorke. Incluso ella
sospechaba que habia otras. ;Y si habia otras tres? ;Por qué no cuatro? ;O
mas?

Entré en Lovefraud y le dejé un mensaje privado a la nimero tres.

Quién eres? ;jPor qué te hiciste pasar por Susan Rorke? ;Por qué crees
que el hombre a quien conocias como «Petery habia enganado a otras
mujeres? Acudi a nuestra cita de buena fe y descubri que a la mujer que
decias ser la mataron hace seis semanas. Tengo informacion de tu interés
sobre el hombre a quien yo conocia como «Bennetty. No me estoy
inventando nada con el fin de engariarte. Voy completamente en serio. No
sé por qué no acudiste a la cita, pero si tienes miedo de él, ya no tienes
por qué tenerlo. Espero recibir noticias tuyas.

Tenia hambre, y por primera vez en varias semanas queria comer algo
saludable. Caminé unas manzanas hasta Champs. Abrian a las ocho. Como
siempre, era la Unica clienta sin tatuajes en los brazos ni en las piernas. El
personal era amable por sistema. Me sent¢ sola en una mesa con bancos,
debajo de un cartel de los afos cincuenta. Pedi doble del revuelto de tofu, con
sus misteriosas especias, y platano macho salteado. Eché azicar de cana de
verdad en el café. Buscando con la vista al camarero transgénero para pedirle
que me sirviera mas, me fijé en que la puerta se abria. Tardé un poco en
reconocerlo. Se estaba desabrochando un casco de ciclista. Al fijarme en su
pelo me di cuenta de que era McKenzie, mi abogado. Llevaba una camiseta



con manchas de sudor y unos shorts negros de ciclista Pursuit que en ¢l no
parecian un disfraz.

Mir6 mi plato.

—Mas te vale que no sean los tltimos platanos macho.

—; Te apetece uno?

Sefialé el asiento vacio que tenia delante. El se deslizo en el banco y pidi6
exactamente lo mismo que yo sin mirar la carta. Ensart6 un trozo de platano de
mi plato.

—Cuando trabajaba en Puerto Rico no comia otra cosa.

—;Cuando fue eso?

—Represente a un caballo en Vieques. Un granjero que vivia cerca de uno de
los lugares donde la Marina habia hecho pruebas de explosivos se fij6 en que
su mejor caballo ya no era fértil. Conseguimos un veredicto favorable para los
dos, el granjero y el semental.

Brindé por ello con mi taza de caf€.

—¢Ya tienes hora para el test caracteroldgico? —pregunto McKenzie.

—El viernes que viene, en Staten Island.

—Perfecto. Te deseo suerte.

Cuando le trajeron la comida quise cambiar de tema, para que no creyera
que lo habia invitado a sentarse conmigo solo para aprovecharme de sus
consejos profesionales.

—Lo mas cerca que he estado de Vieques fue viéndolo desde St. Thomas.

—Me encantan las islas. ;A qué fuiste?

—Solia ir alli de vacaciones. Hacia submarinismo y aprovechaba para
traerme un par de torteros. —Vi que no me entendia— Son perros vagabundos
que se alimentan de los restos de tortas de maiz que encuentran en la basura.
Colaboro con una ONG que busca casas de acogida en el continente para
perros de las islas.

—,Y qué tal el submarinismo?

—Los arrecifes se estan deteriorando. Cada vez que llega un crucero
turistico y sus dos mil pasajeros embadurnados de crema protectora se meten
en el agua, el coral se blanquea y muere. Me siento afortunada por haber visto
los arrecifes antes de que desaparezcan. /Y ta? ;Hiciste alguna inmersion en la
costa de Vieques?

—Un poco.

—({A que es alucinante bucear entre los cafiones de coral? Que colores... ;Te



has sumergido alguna vez al atardecer, cuando salen los corales blandos? Es
como nadar por una rosaleda solo con una linterna. ;Y los peces? ;Te ha
seguido alguna vez un banco de cirujanos azules? Cémo giran todos a la vez 'y
se ponen iridiscentes...

McKenzie dejo el tenedor en el plato, pero no habia terminado. Intui que
acababa de meter la pata.

—Deja que te invite al desayuno —dijo, buscando dinero en el bolsillo con
cremallera.

Le di las gracias. El me explico que tenia que presentar unos papeles en el
juzgado, en el centro.

—;En bicicleta?

—Si. De este modo el vigilante se cree que soy un mensajero, y asi no me
hace subir y tener que dar conversacion.

Vi como quitaba el candado de la bicicleta, al otro lado del escaparate, y
enfilaba la calle hacia el puente de Williamsburg,

Me acabé¢ sus platanos, le di las gracias al camarero y volvi a casa. Entré en
Google sin mirar antes si habia respuesta a mi ultimo mensaje en Lovefraud y
tecle¢ el nombre de Laurence McKenzie en la barra de busqueda. Saltindome
los datos sobre su trabajo, encontré un articulo que me hizo sentir fatal. Me
enteré de que cinco afios atrds, mientras hacian submarinismo en la costa de
Vieques, sumyjer habia desaparecido, separandose del resto del grupo durante
una subida a través de corrientes mas fuertes de lo normal. La encontraron
unos minutos después flotando boca abajo, inconsciente, con el chaleco
compensador parcialmente inflado y la bombona vacia.

No consiguieron reanimarla.



En Estados Unidos, la probabilidad de que te caiga un rayo encima es de una

entre seiscientas mil. Existen seis veces mas probabilidades de que te caiga un
rayo que de que te mate un perro, sea de la raza que sea. Y cuatro veces mas
de que te mate una vaca que un perro.

Estaba en Staten Island, a la entrada de algo parecido a un ruedo para
exhibiciones de caballos. Mientras esperaba a que saliera el cuidador con
Cloud para la primera parte del test caracterologico, vi a Billie en el
aparcamiento y la llamé un par de veces para preguntarle por mis perros.

Me salud6 con la mano.

—(Estas metida en esto? —pregunté.

—No podia dejar que les hicieran el test a estos perritos sin estar aqui para
animarlos.

Por alguna razdn, aquel saludo tan alegre me produjo rechazo. ;Seria una de
esas personas que se alimentan de los dramas ajenos?

Hasta entonces solo la habia visto en medio de la saturacion sensorial de la
perrera, y no habia reparado en que fuera tan atractiva, ni tan atlética. Vestia
unos vaqueros ajustados al tobillo y unos botines color tofe. Aunque ya
hubieran llegado los primeros frios del otofio, llevaba abierta la chaqueta de
lino y dejaba ver una camiseta cefiida de una organizacion de rescate que
reconoci. En ella se veian dos perros, y a la altura de los pechos se leia
MENUDO PAR DE PITBULLS. Yo tenia una igual, pero nunca habia tenido narices
de ponérmela.

—Alucino de que hayas venido —dije.

—He asistido a muchas de estas pruebas. Ojala se las hicieran también a los
hombres —respondio.

Luego me llevo detras de unas rocas desde donde podriamos mirar sin ser
vistas. Dijo que nuestra presencia podia distraer a Cloud.

—Te tengo preparada una sorpresa —susurrd en el momento en que una
cuidadora entraba en el ruedo, llevando a Cloud con una correa corta— Ya
veras.

Cloud y su cuidadora se situaron delante de los cuatro jueces, tres de los



cuales eran myjeres de mediana edad; el cuarto era un hombre que aparentaba
treinta y tantos afios. Cloud parecia tan contenta de estar al aire libre que tuve
miedo de que fuesen el aire puro y la luz del sol 1o que la distrajesen.

Billie me explico que la primera parte del test evaluaba la reaccion del
perro ante los desconocidos. Primero vimos como se acercaba a Cloud un
desconocido «neutral» que se paraba a saludar a la cuidadora. La perra no
reacciond. A continuacidn, un desconocido «simpatico» se acerco con impetu
y jovialidad, le dedicd al animal unas zalamerias y le acarici6 la cabeza.
Cloud mene¢ la cola y le lami6 la mano. El tercer desconocido se lanzo sobre
ellos moviendo mucho los brazos, hablando en voz alta con agitacion.

Billie se inclin6 hacia mi.

—Van a juzgarla por el modo en que reaccione: reaccion provocada, franca
elusién o panico.

—Yo en lugar de Cloud reaccionaria de las tres maneras.

—Y yo, despues de lo que os paso.

Pero Cloud lo hizo genial. No se tragd el anzuelo.

La cuidadora la pase6 despacio por el ruedo, pasando junto a pequeiios
puestos que parecian escondites de cazadores con toda clase de provocaciones
ocultas en su interior: un ruido brusco de monedas dentro de una caja metalica,
la apertura repentina de un paraguas enorme... Cloud se asustd y se escondio
detras de la cuidadora.

—El test del paraguas es el que mas perros descarta. Las reacciones que
buscan son curiosidad o indiferencia.

—Pero es que ella siempre ha tenido miedo a los paraguas. ;Lo tomaran en
consideracion?

—No se la cargaran por eso si pasa las demas pruebas. Ademas, es mejor
esconderse que ponerse agresiva.

Después de que Cloud superara el test del disparo (un tiro de fogueo cerca
de ella), los jueces le dieron el visto bueno. Vicki Hearne, la difunta filésofa y
adiestradora de perros, escribi6 sobre «lo que esconde la ilusién de la
maldad». Cloud, una perra enorme de grandes mofletes, habia parecido un
animal malo cubierta de sangre. Pero no era mas que una ilusion tras la que se
escondia el miedo.

Como me habian advertido de que no podria ir a ver a Cloud después del
test, recogi el bolso y la chaqueta y me giré para despedirme de Billie. Cuando



iba a hacerlo, vi que entraba en el ruedo la misma cuidadora de antes, pero
esta vez con George.

Mir¢ a Billie, que sonreia.

—Sorpresa.

—;Quién te ha dado permiso para que le hagan el test a George?

—No creo que sea un perro asesino.

—Eso no es de tu incumbencia.

Una vez en el ruedo, la cuidadora hizo sentarse a George, que procedid a
superar sin problemas las mismas pruebas que Cloud: los desconocidos
normal, simpdatico y agitado, las monedas sacudidas y hasta el paraguas. En
ningin momento se dejo distraer y permanecio obediente a su cuidadora. Me
acordé¢ de sus ganas de agradar, y el recuerdo vino acompafiado de otro:
Bennett habia empujado a una mujer por una ventana. ;Qué podia haberle
hecho a aquel perro? Al pobre animal se le notaban ahora las costillas, como
cuando lo habia visto por primera vez. Se supone que las costillas se tienen
que palpar, no ver. Era una de las cosas que me habian empujado a adoptarlo.
Es tan grande el placer de alimentar a un perro hambriento...

Sin embargo, el test del disparo lo aterrorizo.

Se escondid corriendo detrds de la cuidadora e intentd seguir, pero ella tiro
con fuerza de la correa y le hizo volver a su lado.

—Oyo6 como le pegaban un tiro a Chester —dije yo—. ;Se lo explico a los
jueces?

—Tampoco es que sea una reaccion poco habitual —dijo Billie—. Durante los
fuegos artificiales del Cuatro de Julio se escapan mas perros que cualquier
otro dia del afo.

La cuidadora tardd uno o dos minutos en tranquilizar a George. Al final
consiguid que se sentara y le dijo que lo estaba haciendo muy bien. A pesar de
la distancia vi que ¢l le lamia la mano, pero después de cruzar tranquilamente
la lamina de plastico que hacia ruido al ser pisada se resistio a atravesar la
reja metalica. Se planté con todo su peso y se declar6 en huelga. La cuidadora
estird la correa. Oimos que el perro gruiia.

—Mierda —dije—. Tiene las patas muy sensibles por haber estado afios en una
jaula muy hiimeda. ;No se dan cuenta de que todo tiene sus matices?

Se me saltaron las lagrimas por lo imposible de la situacion: estaba
defendiendo a mi perro, culpable de matar a alguien. ;Habia intentado Bennett



arrastrar a George por las rejillas de la calefaccion de mi apartamento?
Buscaba alguna explicacion para lo sucedido, la que fuese.

Billie reaccion6 ante mi angustia pasandome un brazo por los hombros
apenas un momento.

—Hay que esperar hasta el final.

Llegado este, los jueces anunciaron su disposicion a repetir las pruebas con
George otro dia. El nerviosismo de haber presenciado los dos tests me habia
dejado exhausta y desesperada. Billie me pregunt6 si habia comido algo por la
mafiana. Cuando contest¢ que no, me dijo que a un par de manzanas habia un
bar donde el café estaba malisimo, pero las creps eran deliciosas. Se ofrecio a
llevarme en coche.

Teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que pasaba con los perros del
refugio, me sorprendid que no hubiera pelos en los asientos de cuero de su
Volvo. No como el sofa de piel que me habia regalado Steven, que siempre
tenia que tapar con una manta antes de que viniera Bennett.

—Gracias por haber traido a George —dije.

El bar no se parecia nada a Champs. Los tatuajes de la clientela eran los
tipicos de los militares y del tipo «madre no hay mas que una». Las creps no
eran sin gluten. Pedi unas con trocitos de chocolate y nata montada, y Billie
una taza de ese malisimo café.

No le habia abierto el corazon a ninguna amiga desde la muerte de Kathy.
Lo cierto es que apenas conocia a Billie, pero me sorprendi hablandole de
Bennett y su engafio. Fue empezar a hablar y no parar. Iba tan lanzada que le
expliqué la historia de principio a fin, con todos sus absurdos, lagunas e
interrogantes, empezando por nuestro primer contacto por internet durante mi
investigacion sobre sociOpatas y victimas y terminando con la falsa direccion
de Montreal y la llave que me habia dado é¢l. Billie dijo que le recordaba a un
hombre que habia salido con ella, uno que le decia mentiras sin parar y que,
cuando ella le habia pedido explicaciones, habia asegurado que solo lo hacia
para entretenerla.

—«Me miento constantemente a mi mismo...» —cito Billie.

—«... Pero nunca me creo» —acabé yo.

—Rebeldes —dijimos las dos al mismo tiempo—. S. E. Hinton.

Resultd que ambas habiamos visto varias veces la adaptacion al cine de la
novela sobre dos moteros de Tulsa, Johnny y Ponyboy, uno de los cuales mata



a un rival de otra pandilla. Salian Matt Dillon, Patrick Swayze, Rob Lowe y
Tom Cruise antes de que se convirtieran en estrellas.

—En la historia de Bennett también hay un asesinato —dije.

Le expliqué lo de Susan Rorke.

-, Y t0? —me pregunto—. ;Crees que fue Bennett quien la matd?

—Eso piensa la Policia.

—;Por qué creen que fue ¢1? —pregunto Billie.

—Siempre sospechan del marido o del novio.

—;También estaba Bennett prometido con ella?

—Le regal6 el mismo anillo que a mi.

—El de des-pedida, ;no? Espero que al menos fuera caro.

—En todo caso me lo pareci6. —Cémo habia echado de menos poder hablar
asi con alguien, por Dios—. ;Puedo hacerte una pregunta personal? Casi
siempre estas en la perrera, y hoy te has tomado todo el dia libre. ;Como te
ganas la vida?

—Soy una colgada de buena familia. Me vigilan de cerca. Mi abuela no se
fia de mi.

Por fin llego la camarera con las creps.

—;Qué hace la Policia cuando se le muere el sospechoso principal? Parece
un poco dificil que lo juzguen —dijo Billie.

—Dudo que Susan Rorke y yo fuéramos las tnicas mujeres engafiadas por
Bennett. Sospecho que hay una tercera.

—;Denunciaatuex.com?

—Lovefraud.com. Dijo que queria conocerme, pero no se presento a la cita.

—Pudo ser por muchas razones.

—Se hizo pasar por Susan Rorke. Quiza no supiera que estaba muerta.

—O si.

Billie tomo6 la cuenta cuando la trajeron, a pesar de que solo habia tomado
cafe.

—Con ella usaba otro nombre —dije ya en el coche, durante el camino de
vuelta a la ciudad—. Se hacia llamar Peter, pero era ¢l. Me lo confirmé el
inspector encargado del caso cuando le ensefi¢ una foto.

—.Y la tercera? ;Quién es?

—Podria ser la décima.

—Quiz4 los perros te hicieron un favor.

—Ya se me habia ocurrido.



—S1 piensas que empujo a esa mujer por una ventana...

—Conmigo nunca se ponia violento. Pero ;como es posible que no me diera
cuenta?

—Los perros si lo hicieron.

Le pedi a Billie que me dejara en Delancey Street para poder cruzar a pie el

puente de Williamsburg. Necesitaba hacer algo fisico, maquinal. La vista
abarcaba el centro de Manhattan, con los dos puentes —el de Manhattan y el de
Brooklyn— que cruzan majestuosos la parte inferior del East River. El primero
en construirse fue el de Brooklyn, que en su dia fue el puente colgante mas
largo del mundo y también uno de los mas bonitos. El tercero fue el de
Manhattan, con su entramado de tirantes de metal. En medio levantaron el de
Williamsburg, cuyo disefio tiene fama de ser el mas feo de todo el rio. Lo
bueno es que uno no lo ve cuando lo cruza, y las vistas compensan el ruido de
camiones, coches y vagones de metro que flanquean a los peatones y a los
pertinaces ciclistas. Hasta Edward Hopper pintd un cuadro titulado Desde el
puente de Williamsburg. La pasarela peatonal acaba en el barrio jasidico,
donde las mujeres todavia llevan peluca y los hombres se dejan crecer
tirabuzones y largas barbas. Incluso en pleno verano los varones lucen durante
el sabbat esas gorras de piel tan grandes que llaman shtreimel. En apenas diez
manzanas se suceden conversaciones en yidis, espafiol, chino e italiano. Fue
una de las razones por las que me instalé en el barrio.

Después de subir las cinco plantas hasta mi casa, encontré un mensaje del
inspector Homes de Boston en el contestador. Como atn no eran las cinco, lo
llamé enseguida.

—Sefiora Prager, tengo que hacerle unas preguntas para la investigacion
sobre el asesino de Susan Rorke —dijo—. ;Puede hablar ahora?

—Si, por supuesto.

—Bien. Queria preguntarle por el fin de semana en que mataron a la mujer, el
mismo que pasoé usted en Maine con ese tal Bennett.

—;Qué quiere saber?

—El otro dia me dijo que ¢l llegd a Old Orchard Beach en coche desde
Montreal. ;A qué hora lo hizo?

—Una después que yo, hacia las cuatro. Pero no sé si venia de Montreal.



—Hubo algo en su conducta o en su aspecto que le llamara la atencion?

—No, estaba como siempre, aunque mas tarde vi que tenia un moraton
bastante grande en una espinilla. Dijo que se lo habia hecho ayudando a mover
el equipo de uno de sus grupos, pero era mentira. No representaba a ninguna
banda.

—;Cuando se enterd usted de que no decia la verdad sobre su trabajo?

—Ni1 sobre su trabajo ni sobre nada. Lo supe a las pocas semanas de que
muriese. /Y usted? ;Ha conseguido averiguar algo mas sobre €1?

—En las investigaciones de homicidios debemos seguir un protocolo. ;Ha
vuelto a ponerse en contacto con usted la mujer que se hizo pasar por Susan
Rorke?

—No. (Quién era, por cierto? Ahora se lo pregunto yo a usted. ;Y como
sabia lo de Bennett, Susan y yo?

—Estamos intentando averiguarlo.

—,Y qué han descubierto? ;Ya saben quién era Bennett?

—Cuando lo sepa se lo dire.

—Pero ;creen que es culpable?

—Solo un juez y un jurado pueden declararlo culpable —dijo Homes—. Y no
se puede juzgar a un muerto.



Esa noche fui al Turkey’s Nest de Bedford, me ligué a un tio y me fui con ¢él a

su casa. Lo hice porque si, sin planearlo. El Turkey’s Nest tiene el jukebox
menos moderno de todo Williamsburg. Es alli adonde van los ultimos obreros.
En un momento de espléndida ironia meti unas monedas y elegi Crazy, de
Patsy Cline. Justo antes de que se acabara la cancidén, un hombre bastante
guapo se acerco y me preguntd por qué la habia escogido.

—Para ver quién estd lo bastante loco como para pedirme que bailemos
mientras suena —dije, ya con dos whiskys encima.

El hombre meti6 una mano en uno de los bolsillos de sus vaqueros
apretados y sacd algunas monedas que metid en el jukebox. Empezd a sonar
Crazy de nuevo. El se arrimé a mi.

—; Tl estas loca?

—Es mejor que no lo sepas —contesté.

—Prueba.

Me llevo a la pista de baile, un pequetio espacio entre la barra y la mesa de
billar.

—No s¢ por donde empezar —dije.

—Yo siempre empiezo por mi exmujer —dijo €l.

—;Por qué? ;Queé le pasa?

—Corto6 la manga derecha de todas mis camisas.

—.Y qué habia hecho tu brazo derecho?

—Nada que no hubiera hecho el izquierdo. Te toca.

—Mi novio estaba prometido con dos myjeres al mismo tiempo. Nos regalo
dos anillos 1dénticos.

—Veo a tu novio y lo doblo con mi ex. Pint6 la palabra «gilipollas» en las
puertas del parque. Soy bombero.

—Veo a tu ex y la doblo con mi novio: maté a su otra prometida.

—Guau. —Dejo de bailar—. ;Va en serio?

—Parece que si. Pero he venido aqui para no pensar en eso.

—(Esta en la carcel?

—Esta muerto.



Me tom¢ de la mano y me llevo otra vez a la barra.

—;Qué tomas?

Repeti dos veces lo mismo de antes, y ¢l me fue a la zaga. Vivia en
Greenpoint, cerca de Transmitter Park, en un piso compartido con otros dos
bomberos; cuando llegamos no estaba ninguno de ellos. Su habitacion era un
desastre. No me molestd. Tampoco me molestaron sus besos. No habia besado
a nadie desde Bennett. Y no se me iba de la cabeza.

(Habria preferido estar besando a Bennett?

Lo conocia tanto como al bombero.

Volvi a darle vueltas y vueltas a lo mismo, mientras mi cuerpo respondia de
modo maquinal. El paré mientras ain estibamos vestidos.

—Tienes la cabeza en otra parte, jno es asi?

No lo dijo enfadado.

—Me encantaria tenerla aqui.

—( Te parece si te pido un taxi? —propuso sin el menor asomo de irritacion.

Ya en la calle, me abri6 la puerta del vehiculo y le dio un billete de veinte
dolares al taxista.

—Tu ex se equivoca sobre ti —dije.

De nuevo estaba en el temido apartamento. Quiz4 Cilla tuviera razon y me

conviniera cambiar de casa, pero no me sentia preparada. Tampoco podia
permitirmelo. Cilla habia tenido sus escarceos con la mala vida, pero si de
alguna estabilidad gozaba yo en aquel momento se la debia a ella. Me sent¢
junto a la ventana de la sala de estar, que daba a los patios de los vecinos: el
de los setos podados, el de la ropa puesta a secar por todas partes, el de las
piedras que formaban un jardin zen... Habia media luna. Me quedé¢ alli
sentada, sin tocar mi taza de té, hasta que amanecio.



Cuando le dije a Steven que habia sospechas de homicidio contra Bennett, ¢l

contestd: «Esos perros son unos héroes». Cuando se lo conté a Cilla, me
preguntd si saberlo me ayudaba a perdonarme por lo sucedido. Cuando se lo
comuniqué a McKenzie, comentd: «Bueno, con eso ya podemos hacer algo».

Estdbamos de nuevo en Champs, esta vez a propuesta mia: queria que
McKenzie defendiera también a George.

—(A quién se supone que matd Bennett?

Yo ya habia superado la vergilienza de haber sido enganada.

—A su otra prometida.

Vi como lo asimilaba. Me estaba observando para hacerse una idea de mi
estado. Me parecia una falta de sinceridad no decirselo, aunque al mismo
tiempo no queria quedar como una victima. jJa!

—;Como muri6?

Le expliqué lo que sabia. Dijo que pediria el informe policial.

—En el informe veras que con la mujer a la que la Policia dice que mato
usaba otro nombre —aclaré.

Le proporcioné el contacto del inspector Homes en Boston, asi como el
nombre de la victima. De mi exnovio no podia darle ninguno.

Cuando le pregunt¢ si defenderia también a George evitd darme falsas
esperanzas sobre sus posibilidades, pero dijo que haria lo que yo le pidiera.
Eso consigui6 interrumpir mi desesperacion. Me di cuenta de que entre ambos
existia esa intimidad que se da cuando dos personas se juntan para mirar algo
externo a ellas. Los dos queriamos 1o mismo.

Me acompaii6 a la calle. Antes de alejarme por Lorimer Street le tendi la
mano, pero ¢l me dio un abrazo. El hecho de que durase unos segundos mas de
lo normal me daria que pensar en los siguientes meses.

Suelo digerir las malas noticias con una buena caminata. Después de

despedirme de McKenzie, la sensacion de sus brazos en mi cuerpo me lanzod



por las calles del barrio. Tenia que reabastecer mi cocina. Queria tener cosas
basicas, aunque nunca cocinase. Fui a C-Town, en Graham Avenue, pasando al
lado del bar frente al que cada tarde se sentaba una pareja mayor. El banco era
solo para clientes, pero en el bar nadie queria echarlos. Se habian convertido
en una presencia inamovible que siempre tenia buenas palabras para todo
aquel que pasaba por delante. También eran amables el uno con el otro, y
siempre que los veia pensaba lo mismo: que todavia se querian. Eran de esas
parejas mayores que despiertan esos sentimientos por necesidad, y yo me
resisti a la reaccion que por necesidad tendria que sentir.

Un hombre con una telarafia tatuada en medio de la cara salio por la puerta
del bar.

—Se nota que esta muy comprometido con su estilo de vida —le dijo la
sefiora a su marido.

Al llegar a casa entré en Lovefraud y me encontré con el siguiente correo
electronico:

He estado siguiendo tus posts sobre el hombre al que [lamas «Bennetty, y
tengo que rogarte que no sigas. No me interesa ninguna informacion que
creas tener sobre él. Es la ultima persona de quien tendria miedo. Lo que
insinuas de que engaria a las mujeres es mentira. Estoy prometida con él.
Yo no me hice pasar por Susan Rorke, pero si sigues buscandola haras
mejor en preguntar a los locos de sus amigos. De todos modos, estoy
dispuesta a hablar contigo, pero solo porque se lo debo a él.

Tuve la sensacion de estar viviendo al otro lado de la pared, de haber
dormido demasiado cerca de ella y haberla atravesado por la noche para
entrar en otra dimension.

Me cité al dia siguiente con Samantha en uno de los Pain Quotidien del
Upper East Side. Nunca he sido capaz de leer ese nombre con la
pronunciacion francesa correcta. Yo siempre leo pain, «dolor», de modo que
me parecio indicado que lo eligiera como lugar de encuentro.

Como era fin de semana, todas las mesitas estaban ocupadas. Tendriamos
que sentarnos en la larga mesa comin. Busqué entre los clientes a una mujer



con un sitio vacio a su lado. Eran tres las que cumplian ese requisito. Una
tenia el bolso abierto con descuido encima de la mesa. Otra escribia un
mensaje de texto en el movil y tenia las ufias negras. La Ultima colgaba un
jersey en el respaldo de la silla. La del bolso abierto era convencionalmente
guapa, y su maquillaje realzaba con esmero sus facciones. Aparentaba mas o
menos mi edad, aunque se la veia demasiado cara de mantener para «Bennetty.
La de las uias pintadas de negro era demasiado gotica para ¢l. Quedaba, pues,
la nerviosa, que una vez bien colocado su jersey habia empezado a alinear los
cubiertos. El tenedor y el cuchillo emitieron un brillo parejo al de la piedra
preciosa que lucia su anillo de prometida. Me la qued¢ mirando hasta que
levant6 la cabeza y me sorprendié mirandola; entonces se ruborizo y apartd un
momento la vista. Pero no lo hizo por vergilienza, sino por rabia.

Me acerque a la silla vacia.

—;Samantha?

—Solo tengo un cuarto de hora.

Al acceder a una cita con Samantha, mi deseo habia sido ver a la mujer que
habia conquistado a Bennett. Queria saber a quién mas habia seducido. Queria
comparar los dafos sufridos por ambas en sus manos. Queria liberar a esas
mujeres de la 1lusion de que ese hombre sentia devocion por ellas. Queria que
supieran que no corrian peligro. Y la parte mas desagradable de mu
personalidad queria ser quien anunciara su muerte a las demas.

Le hice una sefia a un camarero, articulando con los labios la palabra
«capuchinoy.

Como no me gustaba andarme con rodeos, y tenia en mente el cuarto de
hora, le dije de buenas a primeras que «Bennett» estaba muerto.

—Eso es mentira —dijo ella con seguridad.

Saqué la foto de Bennett que le habia ensefiado a Homes, y le pregunté si
era su prometido. Ella no dijo nada.

—Muri6 hace seis semanas —afiadi.

—Me ha mandado flores.

—Yo encontré el cadaver.

—No lo entiendes. Me mando esas flores hace tres dias. Y esta mafiana he
recibido un correo electronico. Esta escondido por culpa de los incompetentes
policias de Boston. Y de los chiflados amigos de Susan Rorke.

Su conviccidn de que Bennett estaba vivo me desconcerto. Justo antes de
recuperar el aplomo, recorri a toda prisa, mentalmente, una situacion



hipotética. ;Y si el cadaver no era de Bennett? Nadie habia podido
identificarlo. No habia rostro, ni huellas dactilares. ;Y si Bennett estaba vivo?
Tal posibilidad me caus6 panico. Senti nauseas. Lo inico que me animaba era
la oportunidad de enfrentarme a ¢él.

En lugar de eso, me senté cara a cara con Samantha.

—No has contestado a mi pregunta. —Volvi a mostrarle la fotografia—. (Es tu
prometido?

—;Por qué tienes una foto suya?

—También estaba prometida con é€l.

Samantha resoploé por la nariz.

—;Te la ha enviado alguno de los amigos de Susan Rorke? ;Te han pedido
que hablaras conmigo? ;Intentas hacer que salga de su escondite para la
Policia? No creas que no s¢ lo que es la instigacion.

Abri mi bolso y saqué la cajita de cuero forrada de terciopelo que contenia
el anillo que me habia regalado Bennett. Me lo puse para demostrarle que era
de mi talla. Luego coloqué mi mano junto a la de ella.

—Pues muy bien —dijo—. Tienes el anillo de Susan. Esos amigos suyos estan
dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de incriminarlo. —Su tono de voz era
ahora mas alto que el murmullo de la mesa comin. Reparé en que algunos nos
miraban y escuchaban—. Eso ya lo sé. Susan se negd a devolverle el anillo que
habia pertenecido a su abuela, de modo que €l encargd una copia para mi.

Poco antes de la muerte de Bennett, yo habia chocado con la parte trasera
del taxi que estaba parado delante del coche compartido que habia alquilado.
Yo miraba fijamente hacia delante, pero en el momento del impacto me di
cuenta de que en realidad no estaba viendo lo que tenia frente a mis ojos.
Ahora la conductora era Samantha. Comprendi que, por muchas pruebas del
engafio de Bennett que le ensefiase, ella seria incapaz de verlas. De modo que
cambi¢ de tictica.

—;Quién crees ti que matd a Susan Rorke?

—A Susan Rorke la matd6 Susan Rorke. Lo amenaz6 con suicidarse si no se
casaba con ella, pero haria que pareciese un asesinato. Incluso dejo aranazos
en el marco de la ventana por la que saltd, para que creyeran que ella se habia
resistido. Qué desesperacion, la muy zorra.

Ahora hablaba tan alto que estuve a punto de llamarle la atencion, pero ya
que por fin decia algo no me atrevi a interrumpirla.

—Podria haber actuado con un poco de nobleza, pero no: Susan Rorke



arrasaba con todo —continu6—. No tenia vergiienza. Le resultaba insoportable
que fuéramos felices y estuviéramos planeando nuestra boda. ;Sabes qué hizo
la mafiana antes de matarse? Publico un anuncio de su compromiso en el
Boston Globe.

La gente ya escuchaba sin ningin disimulo. Samantha estaba tan nerviosa
que con uno de sus exagerados manoteos volcd un molinillo de pimienta.
Sigui6 hablando. Intui que esas manos serian capaces de empujar a alguien por
una ventana.

Continu6 embalada con su perorata, y eso que hacia un buen rato que habia
pasado el cuarto de hora que ella misma habia marcado como plazo.

—Y otra cosa: Susan acudia como voluntaria al centro de acogida de
indigentes por puro egoismo. A ella los pobres le daban igual. Lo que le
importaba era ascender en su trabajo. Pensaba que quedaria bien en su
curriculum.

—A qué voluntariado te dedicas ti? —pregunté, interrumpiéndola
bruscamente.

—;Como sabes que hago algiin voluntariado?

—Pero (lo haces 0 no?

—iSolo te diré que eso no tiene nada que ver con mi curriculum!

Se acerco un camarero para pedirle que bajara la voz.

—jUna vez vi como una myjer le cambiaba el pafal a su hijo encima de una
mesa y nadie le dijo nada! —replicoé Samantha, fuera de si.

No obstante, pidi6 la cuenta. Pero antes soltdé una bomba:

—Quiza te convenga hablar con su exmujer.

—(Estaba casado? —pregunté, atonita. En ese momento percibi un cambio en
nuestro equilibrio de poderes.

—;Tu prometido nunca te contd que habia estado casado? Pues Susan si lo
sabia.

Tuve tiempo de ordenar mis ideas mientras recogiamos nuestras cosas para
marcharnos.

—{Como puedo ponerme en contacto con ella?

—Figura en el listin telefonico. Sag Harbor. Usa su apellido de soltera,
Loewi. Pat.

Samantha se despidido de malos modos. Viendo como se iba, intui que mis
sospechas se confirmarian. Le hablaria de ella al inspector Homes. ;Como
podia saber Samantha lo de los arafiazos en el marco de la ventana?



No habia leido a Shakespeare desde el instituto, pero abri un volumen que

reunia algunas de sus piezas teatrales para echarle un vistazo a Otelo. En la
obra, Yago, el abanderado de Otelo, divulga por puro resentimiento la noticia
de que Desdémona, la esposa de este, se ha acostado con un lugarteniente del
ejército de su marido. Otelo da crédito a la falsedad y, furioso, estrangula con
sus propias manos a la inocente Desdémona. Solo en el posgrado me enteré de
que existia el llamado sindrome de Otelo, un tipo de celos enfermizos que
desembocan en violencia. No en todas las sociedades se castigan los crimenes
pasionales. Si en Hong Kong, por ejemplo, una mujer descubre que su marido
no le es fiel, la ley le permite matarlo, pero solo si lo hace con sus propias
manos. La amante del marido, sin embargo, puede morir del modo que prefiera
la esposa. Esta antigua ley sigue presente en los codigos. Segin las
estadisticas, los celos constituyen uno de los tres motivos principales de
asesinato.

Sentada en mi cocina, sopese los motivos para notificar lo de Samantha a la
Policia de Boston. ;Tenia alguna importancia que mis sospechas estuvieran
tefiidas por los celos? Me acordé de la primera vez que Bennett y yo habiamos
tenido la conversacion, vieja como el mundo, sobre nuestras anteriores
relaciones amorosas. La diferencia, en el caso de Bennett, era que sus
relaciones no eran anteriores, sino simultaneas. Otra cita que recordaba del
mismo curso preuniversitario de literatura durante el cual habia leido Otelo,
esta vez por cortesia de William Faulkner: «El pasado nunca muere. Ni
siquiera es pasado». La mentira de Bennett sobre su inscripcion en McGill
podia tener algo de verdad: una novia a la que habia llamado Sam.
(Diminutivo de Samantha? Me cont6 que al principio ella lo habia perseguido,
hasta extremos mas propios de un acoso. Entonces ¢l —segiin decia— habia
cambiado de teléfono y de domicilio, pero la persecucion no ceséd. La tal Sam
daba miedo, aseguraba. Sigui6 a una mujer que salia con Bennett y le rajo los
neumaticos del coche. Todo lo cual no habia impedido que €l le pidiera
matrimonio, puesto que ella tenia el anillo... Era de esos mentirosos que
levitaban justo por encima de la verdad.

Marqué el nimero del inspector Homes. Habiamos hablado lo suficiente
como para prescindir de cumplidos.



Le expliqué mis sospechas acerca de Samantha.

—Sabia lo de los arafiazos en el marco de la ventana.

—Ese detalle se publico en la prensa. (Es la tal Samantha la tercera novia de
Bennett? —preguntd. No se molesto en disimular el tono de sarcasmo.

—La tercera de las que yo conozco.

No mencioné a la exmujer.

—.Y, aparte de que ella supiera lo de los arafiazos en el marco de la ventana,
en lo Uunico que basa usted su acusacidon es en que ella asegura que Susan
Rorke se suicid6?

—Esa mujer ha manifestado celos enfermizos y rabia irracional. Lo digo
como profesional.

Yo era consciente de que poco importaba en qué me fuera a graduar, si es
que encontraba el tiempo y la concentracion que necesitaba para acabar la
tesina. Lo unico que Homes percibiria en mi voz serian los celos de una
amante despechada.

Justo cuando colgaba se encendieron las farolas. En noviembre empezaba a
anochecer hacia las cuatro y media. No habia ingerido nada desde mi visita al
Pain Quotidien, donde solo habia tomado un capuchino. La cocina estaba mas
limpia que nunca; desde que habia vuelto a vivir en mi apartamento no me
habia preparado ni un huevo frito. Saqué los pocos ingredientes que tenia:
kétchup, patatas fritas de bolsa y una porcion de Stilton que habia comprado en
la queseria por veintinueve dolares. Unté un poco de Stilton en una patata sin
romperla y la mojé en el kétchup: proteina, fécula y verdura. Dejé que la
oscuridad lo invadiera todo gradualmente. A Steven le habia parecido una
temeridad vivir en el apartamento después de lo ocurrido, pero yo sabia que si
me mudaba empezaria a cambiar de casa sin parar y nunca estaria a gusto en
ningUn sitio.

Me acerqué a la ventana. Mi casa daba al patio. Los italianos ancianos aun
colgaban la ropa en tendederos de cuerda. Entrevi un grueso brazo de mujer
que recogia una hilera de sdbanas por una ventana abierta.

Conque Bennett tenia una exmujer. De todos sus engaios, era el que mas me
dolia. A fin de cuentas, se lo habia contado a sus otras dos novias. Una rafaga
de viento hizo volar la Gltima sdbana y la dej6 fuera del alcance de mi vecina.
Aterriz0 en el patio de los setos, donde cubrié un arbusto que tenia forma de
champifion.

Llamé a Steven y le pregunté si le apetecia venir a casa.



—Estoy en calcetines, viendo ese programa en la tele, Picadillo.

—(Picadillo? ;En qué canal ponen eso, en Crime?

—No, en Food Network. Los ingredientes de esta noche son sandia, sardinas
enlatadas, queso Pepper Jack y medio calabacin.

—Yo acabo de cenar patatas fritas de bolsa, Stilton y kétchup.

—Si salieras en Picadillo, con eso habrias hecho una lasafia. ;Qué estas
viendo t1?

—Y no comieron perdices, ese programa sobre matrimonios que se matan
durante su luna de miel. El capitulo de hoy se titula «La novia iba de rojo
sangre». El habia estado casado.

—;Quién, el novio?

—Bennett.

Oi que Steven silenciaba el televisor.

—Esta muerto, Morgan. Se ha llevado sus mentiras consigo a la tumba.

—No pueden enterrarlo hasta que alguien reclame el cadaver.

—;Como sabes que habia estado casado?

Le expliqué a Steven lo de Samantha.

—.Y te parece peligrosa? —pregunto €l.

Respondi que no lo sabia.

—Ahora mismo pido un coche y me acerco.

—Samantha no puede tirarme por la ventana. Tengo barrotes.

Media hora después, mi hermano pulso el interfono. Se presentd con un
cepillo de dientes y la ropa de trabajo para el dia siguiente, un traje oscuro
que aun estaba en la bolsa de la tintoreria; tenia una reunion en la ONU.
Durmi6 en el sofd que ¢l mismo me habia regalado cinco meses antes para
celebrar mi trigésimo cumpleafios.



A diferencia de los seres humanos acusados, Cloud y George no tenian

derecho a un juicio rapido. Tampoco existia nada parecido a la libertad
condicional para perros, de modo que ellos languidecian entre rejas mientras
la justicia se tomaba su tiempo. Pero languidecer no es el verbo apropiado.
Dia tras dia, mis perros se deterioraban fisica y espiritualmente entre la
suciedad, el ruido y la escasez de personal de la perrera.

Hasta que por fin llam6 McKenzie. Sus noticias me dieron esperanzas:
habia conseguido que se fijara una vista para dentro de dos semanas.
Quedamos en Champs, como siempre, y por primera vez llego antes que yo. Lo
vi expresivo, contento de su logro. Me dio la noticia como lo que era: un
regalo. Yo sabia que los casos de perros peligrosos podian demorarse un afio
o mas en lista de espera.

Para mi sorpresa, lo primero que me dijo fue que me veia mejor. ;Mejor
respecto a qué? Debi de poner cara de perplejidad, porque afiadio:

—Bueno, no... Es que se te ve descansada, mas tranquila.

—(Ah, si? —dije con incredulidad. Por lo visto, pasarse la noche en vela
investigando a la exmujer de un amante muerto resultaba rejuvenecedor—.
Gracias. A ti también.

—No hace falta que me devuelvas el cumplido. El caso es que me alegro de
verte con buena cara.

Aviso a una camarera, que trajo dos cartas, si bien €l no mir¢ la suya.

Le dije que traia una declaracion jurada de mi veterinario y le entregué una
gruesa carpeta que contenia el historial médico de Cloud a lo largo de varios
anos. Cuando era un cachorro se habia comido unos pantis Fogal de espiguilla.
La operacion para sacarselos del estobmago habia costado cuatro mil dolares,
aunque el veterinario me habia devuelto los pantis, por lo que, dado que me
habian costado sesenta y cinco, segun mis calculos la intervencidon se habia
quedado en 3.935 dolares.

—;Te gastaste sesenta y cinco dolares en unos pantis? —dijo McKenzie
mientras hojeaba los papeles.

Sigui6 leyendo. Una vez, una avispa picd a Cloud en el morro, y este se



hinch6 tanto que no podia abrir los ojos. En otra ocasién la mordidé una
serpiente mientras nadaba en un lago de Florida.

En cambio, el historial de George solo abarcaba tres meses. Los
tratamientos que habia sido necesario administrarle comprendian apenas las
vacunas y revisiones de rigor.

—;Por qué no hay ninguna factura en la carpeta de George?

Le expliqué¢ a McKenzie que mi veterinario nunca habia querido cobrarme
por atender a George ni a Chester. Sentia debilidad por los adoptados.

La camarera le trajo a McKenzie una bebida muy verde, elaborada con siete
verduras diferentes. Yo pedi un café solo.

—También he traido algunas fotos.

Las distribui sobre la mesa: los tres perros conociendo a un bebé en el
parque, jugando a la pelota con un equipo de nifios de primero... También le
ofreci testimonios de vecinos que habian conocido a Cloud desde que era un
cachorro.

—Eres muy concienzuda —dijo ¢l a modo de elogio mientras guardaba todo
en la mochila.

—;Hay algo mas que yo pueda hacer?

—(Alguno de los vecinos conoce a George lo bastante como para declarar a
su favor durante el juicio?

—Mis vecinos han visto crecer a Cloud, pero a George le tenian miedo por
ser un pitbull. Me decepciond que tuvieran esos prejuicios. El nunca hacia
nada malo, pero lo evitaban igualmente.

En ese momento recordé cuando Billie metio las manos en la jaula a traves
de los barrotes para acariciar a George, aquel dia que fui a verlos por primera
vez a la perrera.

—Una de las voluntarias de la perrera lo conoce y podria servirnos. Aquella
de la que te hablé, la que organizo el test caracterologico de George.

—Si, ella nos podria ayudar.

Me llam6 la atencidn que usara la palabra «nos». Decia mucho de él.
Cuanto agradecia no tener que llevarlo todo yo sola... Me provocOd una
sensacion de calma, de descanso. No estaba acostumbrada a sentirme de esa
manera con un hombre. Me gustaba. Pero no me fiaba. Normalmente me sentia
atraida por hombres que, como Bennett, parecian amables y atentos al
principio, pero que al final resultaban ser todo lo contrario. Cuando yo lo
descubria, mi reaccion iba siempre contra el sentido comin: me atraia alin



mas. Cuanto mas controlador y reservado era un hombre, mas cerca me sentia
de ¢l. No porque suscitara mi comprension, sino precisamente por lo
contrario. Era yo quien me esforzaba mas por merecer su confianza; y cuanto
mas me esforzaba, menos se fiaba ¢l de mi. Yo me iba poniendo cada vez mas
nerviosa, y confundia mis nervios con pasion. Cuanto mas nerviosa me ponia,
mayor era su fijacion por mi, y yo confundia esa fijacion (;donde has estado?,
(por que llegaste tarde?) con amor.

—;Como podria ponerme en contacto con la voluntaria? —preguntd el
abogado.

Le facilité el nimero que me habia dado Billie en la perrera cuando nos
COnocimos.

—Yo también te he traido algo. -McKenzie metié la mano en su mochila—. Es
una copia del informe de la Policia de Boston sobre la muerte de Susan Rorke.
—Tomé el expediente—. Estas acostumbrada a ver fotos de crimenes, ;verdad?
—pregunto, sin darme tiempo a meter la carpeta en el bolso.

—Si, no te preocupes —menti. Las victimas de los cientos de fotografias de
crimenes que habia estudiado no habian estado prometidas con mi novio.

—;Quieres algo, ademas del café?

Respondi que no podia quedarme mas tiempo. Tenia tantas ganas de leer el
informe que no veia el momento de irme. (A veces es dificil distinguir la
aprension del entusiasmo.)

(Fueron imaginaciones mias, 0 McKenzie puso cara de decepcion al ver que
yo recogia mis cosas? Y, si no era invencion mia, ;/la decepcion se debia a que
yo mostraba mas interés por Susan Rorke que por los perros? ;O quizad era
porque yo no le dedicaba mas tiempo a ¢1?

Me resultaba insoportable leer el informe policial en el apartamento donde

habian matado a Bennett. Me encaminé a la sucursal de la biblioteca publica
de Nueva York en East Williamsburg, un pequefio edificio de ladrillo de una
sola planta cubierto de enredaderas que quedaba a una manzana.

Dejé atrds la seccidn infantil, en la que no habia nadie, la del alquiler de
videos, que estaba abarrotada, y la cola de indigentes que esperaban para
acceder de manera gratuita a un ordenador y me sent¢ en la larga mesa de



lectura, de la que era la unica ocupante. Me suele apenar que lea tan poca
gente, pero esa vez lo agradeci.

Reparti por la mesa las fotos del lugar del crimen. No sabia que Susan
Rorke se hubiera caido sobre el carro de un vendedor ambulante de comida
halal. El cuerpo estaba al revés, con las piernas enganchadas al carro y el
torso colgando. Se le habia levantado la blusa y se le veian los pechos.
Gimnasta torcida. Ciervo colgado. Traté de encontrar la 16gica anatomica de
lo que veia. La yuxtaposicion del carro y el cuerpo roto era obscena, como
obsceno fue el giro que tomaron mis pensamientos. ;Habrian retirado el carro?
Avergonzada, pensé en las fotos de Facebook donde Susan Rorke presumia de
anillo de compromiso, anillo que no se veia en ninguna de las fotos del lugar
del crimen. ;Se lo habria llevado el asesino? ;Como recuerdo o para ocultar
pruebas? Si se trataba de Bennett, seria para lo segundo. Si era Samantha, para
recuperar lo que pensaba que era el anillo de la abuela de Bennett y quedarse
lo que consideraba suyo por derecho.

El informe de la autopsia sefialaba que la mujer habia muerto a causa de
traumatismos contusos. Yo sabia por mis estudios que esa era la denominacion
mas socorrida para los forenses en caso de accidente, suicidio y homicidio.
Las muertes por traumatismos contusos pueden tener muchos motivos, mientras
que las debidas a heridas de arma de fuego o arma blanca, por ejemplo,
reducen bastante las posibilidades. Lei el informe deprisa, en busca de la
respuesta a una pregunta clave: ;jhabia provocado la colision con el carro el
traumatismo contuso o habia sufrido Susan Rorke la herida mortal antes del
impacto? A este respecto, el informe de la autopsia no dejaba lugar a dudas: la
causa de la muerte habia sido un golpe en la parte trasera de la cabeza
mediante un instrumento del tamafio de un dolar de plata, descripcion que
podia ajustarse a la de un martillo. En el lugar del crimen, sin embargo, no se
habia hallado ningin martillo, ni tampoco habia aparecido durante el registro a
fondo del edificio y las zonas adyacentes.

No era lo mismo empujar a alguien por una ventana en un momento de rabia
que llevar encima un martillo. La muerte debia de haber sido instantanea.

Me salté las condiciones ambientales del escenario del crimen. No me hacia
ninguna falta conocer la «temperatura exterior ambientey». También pas€ por
alto los testimonios de los agentes, la descripcion del lugar, el «alcance de las
lesiones» y la localizacion, y no empeceé a leer de nuevo hasta que llegué al
inventario de pruebas.



En las pruebas toxicologicas no se habian encontrado restos de alcohol ni
de drogas. La victima no habia sufrido merma alguna en sus facultades hasta el
momento de la agresion por parte de la figura no identificada cuya imagen
habia captado una camara de seguridad del banco que habia frente al centro de
acogida. La camara del propio centro estaba estropeada.

Uno de los testigos, el vigilante de seguridad del centro, declaraba que al
salir a fumar habia oido gritos de mujer («jno, no, no, no!») y mas tarde, a
unos treinta metros, el impacto de Susan Rorke al caer. Otros testigos (tres
residentes del centro que se encontraban en la enfermeria) aseguraban haber
visto a alguien con chandal y capucha que se alejaba corriendo por el pasillo.
Dos voluntarias de cocina que estaban preparando la comida habian visto salir
del edificio a la misma figura encapuchada poco después del instante de la
muerte.

Mir¢ la foto del coche de Bennett en un peaje de la 1-93, a las trece horas,
cuarenta minutos después de la muerte de Susan Rorke. Antes de reunirse
conmigo en Old Orchard Beach.

La siguiente prueba era la mas incriminatoria: el ADN del semen
encontrado en el cuerpo de Susan Rorke coincidia con el del cadaver que se
hallaba en el laboratorio forense de Manhattan, el de «Bennetty.

Respiré profundamente. Asi, a bote pronto, me disgustaba mas descubrir
que Bennett se habia reunido conmigo en Maine después de inseminar a otra
mujer que la posibilidad de que hubiera venido después de asesinarla. Si yo
estaba asi de celosa, ;jpor qué no podia estarlo Samantha? El informe de la
Policia recogia una llamada al nimero de emergencias que Susan habia hecho
la semana antes de ser asesinada. Decia que le habian rajado los neumaticos.
Si Samantha respondia a la «Sam» de quien me habia hablado Bennett, era su
modus operandi. La capucha y la ropa holgada impedian definir el sexo del
sospechoso. Por mucho que Bennett se hubiera acostado la noche anterior con
Susan Rorke y estuviera en Boston el dia del asesinato, no era obvio que €l
fuera el asesino. Teniendo en cuenta que el sesenta y ocho por ciento de los
asesinatos de mujeres los cometen sus maridos o sus novios, era normal que la
Policia de Boston se hubiera fijado en ¢l antes que en cualquier otro. ;No
habria hecho yo lo mismo si pudiera ser imparcial? Pero no lo era. A juzgar
por mi experiencia, la ira de Bennett no era aniquiladora, sino controladora.
Pero ;y la experiencia que tuviera de €l otra persona, quiza mas informada que



yo? Como por ejemplo su ex mujer. Si Bennett era capaz de asesinar a alguien,
tal vez ella lo supiera.



Tomé el autobtis a los Hamptons en Manhattan, en la parada de la calle

Ochenta y seis y la Tercera Avenida, para poder elegir un buen asiento. En
otofio no habia tantos problemas para sentarse como en temporada alta, pero
era una costumbre que arrastraba desde mis veranos en un piso compartido del
East End. Tenia pensado aprovechar el viaje a Sag Harbor para trabajar en mi
tesina, de la que llevaba escritas tres cuartas partes. La compaifiia de
transportes sefialaba que el trayecto duraba dos horas, pero siempre era hora
punta en la Long Island Expressway.

Elegi un asiento de ventanilla, en la parte central, y abri mi portatil. Repasé
por enésima vez los datos que habia recogido durante dos afios. Las paginas
para ayudar a encontrar pareja trabajan a partir de un modelo de resolucion de
problemas, buscando soluciones. Se trata de un algoritmo basico, informacion
recogida con el objetivo de encontrar constantes en los datos en bruto. Hasta
Petfinder, la pagina web de adopcion de animales, funciona asi, pero mejor,
porque hay mas amores que nacen del primer encuentro. Lo habitual, en todo
caso, es que las webs de parejas con mas usuarios hagan preguntas
superficiales que son demasiado generales como para definir constantes: ;qué
te gusta mas, el cine de accidén y de aventuras o las comedias romanticas?
(Prefieres la playa o la montafia? ;Qué tipo de animal serias? Yo me movia en
otro nivel: habia preparado preguntas que pudieran formularse tanto a las
victimas potenciales como a los posibles depredadores. Por ejemplo: ;jte gusta
que un hombre pida por ti en un restaurante sin preguntarte antes qué quieres? /
(Disfrutas pidiendo por una mujer en un restaurante? Si un hombre te llama
mucho para saber qué haces, /te halaga la atencion? / ;Sientes la necesidad de
llamar a menudo a la mujer con quien sales para saber qué esta haciendo? ;Te
resultan halagadores los celos en un hombre? / ;Te interesa averiguar el
pasado amoroso de una mujer? ;Crees que siempre hay que ir con la
sinceridad por delante? / ;Crees que siempre hay que ir con la sinceridad por
delante?

Si retnes una cantidad suficiente de datos en bruto, puedes extraer
correlaciones inesperadas. La estadistica Amy Webb, por ejemplo, descubri6



al buscar marido que «los hombres que beben whisky aluden inmediatamente a
practicas sexuales no convencionales». Mas escalofriante era el
descubrimiento del psicologo forense Adrian Raine, quien constatd que los
psicOpatas tenian un factor bioldgico en comin: una frecuencia cardiaca baja.
Este descubrimiento significa que para generar una sensacion de euforia se
necesitan niveles cada vez mas altos de riesgo. El doctor Raine también
observo que los psicopatas con éxito —los que logran no ser capturados—
tienen la capacidad de incrementar lo necesario la frecuencia cardiaca para
ser cuidadosos. Menos éxito tienen los psicOpatas que no experimentan ningin
aumento significativo de la frecuencia cardiaca, ya que sus esfuerzos por sentir
euforia se vuelven cada vez mas temerarios, hasta que los pillan.

No todos los sociOpatas son psicopatas. No es una simple cuestion de
grado. En el psicopata la predisposicion a la violencia es elevada, mientras
que en el socidpata es variable. En lo que se refiere a las conductas
criminales, el psicopata deja pistas, mientras que el socidpata basa su
estrategia en reducir al minimo su visibilidad. Otro dato mas relevante para mi
investigacion era que los psicOpatas son incapaces de tener relaciones
normales, mientras que los sociopatas pueden aparentar una normalidad
superficial sin dejar de lado su auténtico papel como depredadores sociales.

Las definiciones clinicas se diferencian en funcion de la capacidad de sentir
empatia. Es bien sabido que los psicopatas no la sienten, mientras que los
sociOpatas experimentan una forma menor de empatia, pero optan por
ignorarla. Los psicOpatas son atrevidos. Los socidpatas no. Los psicOpatas no
diferencian entre el bien y el mal. Los sociopatas si, aunque eso no les haga
cambiar de conducta. Si Bennett estaba tan comodo mintiéndonos acerca de
todo a mi y a los demads, era un socidpata. Si habia matado a Susan Rorke y
luego habia ido en coche a Maine para pasar un fin de semana romantico
conmigo, era un psicopata.

Mi teoria era provocativa: quiza ni los socidpatas ni los psicOpatas sientan
empatia, pero los sociopatas son lo bastante conscientes de los sentimientos
ajenos como para darse cuenta de lo que se pierden (el amor), y desearlo. En
sus victimas buscan bondad y debilidad (Speck matando enfermeras, Bundy
pidiendo ayuda), porque donde hay bondad a menudo hay amor.

Trabajar en mi tesina fue una buena manera de no pensar en el encuentro con
Pat Loewi, con quien habia quedado la noche anterior tras decirle que
necesitaba hablar de cierta informacion acerca de su exmarido. Tras darme



cuenta de que ella vacilaba me habia brindado a ir a verla, y ella habia
aceptado. La reconoci antes de bajar del autobus, porque me habia dicho que
me esperaria alli con su perro. Habia dos mujeres que esperaban junto a
sendos perros atados con correas. Una era la tipica amazona con pantalones y
botas de montar que a duras penas contenia a su retriever. Tuve la seguridad
de que la ex de Bennett era la otra: menuda, pelirroja, con una melena rizada
hasta los hombros y las raices canosas. Llevaba una chaqueta de botones que
le quedaba grande, unos vaqueros y unas botas de lluvia, y tenia a su lado,
sentado y atento, un rottweiler de aspecto elegante y poderoso.

La myjer syjetd la correa con ambas manos.

—Antes de dejarse tocar por alguien, Audie tiene que conocerlo —djijo.

No me recibia con los brazos abiertos, sino con refuerzos. Enfilamos la
calle principal lentamente, alejandonos de la parada de autobus y del
embarcadero. Opté por caminar a la derecha de Pat, dado que llevaba a Audie
a suizquierda. Le di las gracias por haber aceptado que nos viéramos.

—He pensado que podriamos llevar a Audie a Havens Beach —dijo, pero no
antes de que hubié¢ramos dejado atras tres tiendas para turistas— Queda mas o
menos a un cuarto de hora a pie.

fbamos a paso tranquilo. Un par de manzanas mas alla le dije que
necesitaba un café, y le pregunté si también queria uno. Ella dijo que no
tomaba café, solo té, pero cuando me ofreci a traerle un t¢ dijo que solo
tomaba té verde, y que en la tienda a la que yo me disponia a entrar no habia.
Tardé un par de minutos en salir, solo con el cafe.

Seguimos por la calle principal hasta que Pat gir6 a la izquierda por una
calle residencial. Todo lo que se me habia ocurrido preguntar o decir era tan
pobre que ni siquiera merecia ser dicho. La noticia que tenia planeado dar era
de esas para las que nunca es buen momento. Aun asi, pens€¢ que esperaria a
que llegaramos a la playa para decirselo.

Apenas habia gente en Havens Beach en temporada baja, aunque varios
perros sin acompafiante entraban y salian corriendo del agua, entre las suaves
olas de la bahia. Temi que Pat le quitase la correa a aquel animal suyo tan
poco de fiar. Fue lo que hizo. Audie olisqued mi bolso, depositario de tantas
amenazas.

—No le hagas caso —dijo Pat.

Me sali6 a bocajarro. Le dije que su exmarido estaba muerto.

—No llegamos a casarnos —respondio ella.



(Me habia mentido Samantha, o en realidad no lo sabia?

En cuanto Pat dijo aquello, Audie se puso a sulado y me mir¢6 fijamente. Pat
no habia levantado la voz, pero aun asi el perro, detectando su angustia, se
habia colocado en posicion.

Le explique las circunstancias de la muerte de Bennett. Le dije que por
aquellas fechas yo estaba prometida con ¢l. Que no era la tnica que lo estaba
por aquel entonces, y que otra prometida habia sido asesinada, posiblemente a
manos del antiguo amante de Pat.

Era lo que se llamaba dar las noticias suavemente.

—Nunca le gustaron los perros, ni ¢l a ellos. -Me llamo6 la atencidn la
compostura de Pat. En cambio su perro, en respuesta a 1o que supuse que eran
sus verdaderos sentimientos, se habia puesto nervioso. Esperé¢ a que Pat dijera
algo mas. Ella recogié un trozo de cristal arrastrado por las olas y lo
examino—. O sea, que no habia cambiado. ;Solo dos prometidas?

—Veo que no te sorprende.

—Fl tenia sus propias reglas. —Adudie se alejo corriendo por la orilla—.
Aunque la del asesinato es nueva.

—La Policia cree que fue é€l.

- Y ta no?

—Yo0 no s€ qué creer.

Solo me di cuenta de que Audie habia vuelto del agua cuando se sacudi6 a
mi lado.

—Soy consciente de que no estoy reaccionando como te esperabas, pero es
que ese hombre hizo que yo lo pasara muy mal —dijo Pat.

—;Cuanto tiempo estuvisteis juntos?

—El suficiente como para trastocarme la vida. ;Y t0?

—Yo he salido bien parada. Relativamente.

No queria entrar en competiciones de ningun tipo. Lo que queria era que me
contase queé le habia hecho Bennett.

—Yo estaba impartiendo un curso preuniversitario —empezo—, entrevistando
a los alumnos durante la inscripcion, cuando de repente entra un chico en plan
gallito, con sus vaqueros apretados y su camiseta blanca, y le pregunta a la
secretaria del departamento si aiin quedan plazas en mi asignatura. Yo estaba
ocupada con otro alumno. El chaval, que por su aspecto tendria veinte o
veintiin afos, no podia esperar a que me hubiera liberado, o no queria.
Cuando se gir6 para marcharse, le susurré a la secretaria: «Para este siempre



hay una plaza en mi asignatura». Lo susurré, pero la fantastica actstica de la
sala hizo que ¢l me oyera. Vi que se paraba. Yo le llevaba doce afios, pero a
partir de entonces empezo a perseguirme.

»En esa época yo pintaba, y estaba buscando galeria. El me dijo que mi
obra le entusiasmaba, y comentd que pensaba abrir una. No fue mi reloj
bioldgico, fue mi reloj de galeria. ;Sabes aquel chiste tan viejo de cdémo
hicieron el tinel de Holland? Le dieron una cucharilla a cada uno de los
artistas de New Jersey y les dijeron que el primero que excavase hasta
Manhattan tendria galeria. Tardé afios en darme cuenta de lo que habia visto €l
en mi: una oportunidad.

»Dinero no tenia. Encanto si. Y a base de encanto me quitd todo lo que me
importaba.

Camindbamos al mismo paso por la arena compactada, turnandonos para
lanzarle un palo a Audie, que salia a buscarlo.

—Lo irénico es que todo lo que sabia de arte se lo habia ensefiado yo sin
darme cuenta. Cuando aprendio lo bastante como para saber cuanto valian los
cuadros de mi abuelo, rob6 los dos Unicos que tenia yo. Fue el regalo de
despedida que se hizo a si mismo.

—Madre mia.

—Espera, que atin hay mas: me doli6é que no robase ninguna de mis obras.

—Nos ha hecho mucho dafio. A muchas.

—;De cuantas estamos hablando?

—Contandome a mi, cuatro, que yo sepa. Simultaneas, no consecutivas.

Esta vez se rio un poco. El cambio de humor parecié contagiarse a Audie,
que rodo de espaldas en la playa, con las patas en alto, y luego se puso
derecha y se sacudi6 la arena. Habiamos estado caminando con el viento de
cara, y otra sincronizacion hizo que nos girdsemos al mismo tiempo para dar
media vuelta. Pat me pregunto si queria ver su estudio.

Caminamos otros veinte minutos hasta que torcid por un camino estrecho de
tierra que se internaba en el bosque. Aunque la temperatura era baja, tuve
miedo de las garrapatas. ;A partir de qué limite no habia que preocuparse por
ellas? Seguimos caminando por un suelo arenoso entre arbustos de roble y
pinos. Me arrepentia de no haberme puesto mis botas de ante. Nadie habia
limpiado los restos de la Ultima tormenta y teniamos que ir pasando por
encima de las ramas rotas.

El estudio de Pat era un establo de cedro plateado castigado por los



elementos, mas o menos del tamafio de un garaje para tres coches, con una
puerta corredera antigua que se aseguraba con un cerrojo y un candado.
Después de girar la combinacion, primero a la derecha, luego a la izquierda y
de nuevo a la derecha, Pat apoy6 todo su peso para hacer que la puerta se
deslizara. Dio una palmada donde habia un interruptor y el espacio se llen6 de
luz fluorescente. Era mucho mayor de lo que parecia desde fuera.

Yo, que esperaba encontrar unas simples marinas, me qued¢é atonita cuando
vi toda una serie de fotografias de ella, a tamafio natural, desnuda y con un
corazon ensangrentado a la altura de la parte izquierda del pecho.

—No te preocupes. Es un corazon de cerdo.

(Preocupada yo? Ahora si que lo estaba. En las fotos, Pat parecia diez afios
mas joven que la myjer que tenia a mi lado.

—Sutil —dijo ella, adelantdindose a lo que pudiera haber pensado decir yo—.
Las hice justo después de que se fuera. Las saqué ayer por la noche, después
de tu llamada. —Sefal6 otra pared—. Ahora me dedico a esto.

Ahora si: las marinas, con el toque moderno de unos suaves dibujos de olas
en grafito. Podria haber estado bien encaminada si no la hubiera precedido
Vija Celmins: en lugar de crear algo nuevo, Pat repetia cosas que ya existian.
Por lo visto, Bennett también le habia robado la frescura.

Hizo té verde para las dos. Luego le dio a Audie un enorme fémur ahumado
para que lo mordisquease. Me parecidé mentira que no se diera cuenta de lo
horrible que era eso, después de haber oido lo que le habia contado sobre la
muerte de Bennett. El ruido de los dientes resultaba crispante.

Justo en ese momento tan oportuno algo se oy6 en el exterior, como un ruido
de pisadas sobre las ramas. Audie corri6 a la ventana y empezd a ladrar y
grufiir. Al estar encendidas las luces del estudio y haberse puesto el sol, ni Pat
ni yo veiamos lo que habia fuera. Eché un vistazo rapido al estudio en busca
de algin rincon donde esconderme. Me encontraba en un espacio abierto y
fuertemente iluminado. Estaba al borde del panico. En cambio, Pat mostraba
una extrafia indiferencia.

—Con esta serie me he pasado al acrilico. No sé si me gustan mucho las
superficies, pero soy demasiado impaciente como para esperar a que el 6leo
se seque.

—(Es normal que Audie actie asi? ;No deberiamos mirar qué pasa fuera?

—Sera un mapache que intenta meterse en el cubo de la basura, o algin



coyote. En cualquier caso, no pienso dejar que Audie salga. Unos coyotes
mataron a mi otro perro la semana pasada.

—Vaya por Dios... Lo siento.

—Bueno, al menos eso creen los vecinos, que fueron unos coyotes. Yo no
estoy tan segura.

—(;Pues entonces qué fue?

—iBasta, Audie! —Por fin, el perro se apartd de la ventana con un gruiiido
gutural. Pat se acerco a donde estaban colgados los autorretratos de ella
desnuda—. Sé cual es su verdadero nombre —dijo, mirando fijamente a su yo
mas joven.

Se me seco la boca.

—;Quién... quién era?

—Averiguarlo me costo cinco mil dolares.

Pensé que seguiria, pero en vista de que no lo hizo me pregunté si esperaba
dinero a cambio de la informacion.

—Contrat¢ a un detective para que les siguiera la pista a los cuadros de mi
abuelo, y €l descubrid que los habian subastado en Qatar por algo mas de un
millon de dolares. Dijo que el vendedor era anonimo, aunque pudo averiguar
que procedia de Maine.

—Has dicho que conocias su nombre.

—S¢é con qué nombre empezod: Jimmy Gordon. El detective no llegd a
encontrar los cuadros, pero me consiguid la direccion de la madre de Jimmy.

—;Sumadre? ;Como era?

—No llegué a ponerme en contacto con ella. ;Qué ganaba con meterla en mi
vida?

—Te importaria que yo me pusiera en contacto con ella?

—Si1 lo haces, pregintale donde estan los cuadros de mi abuelo.

Me lleve las tazas a una pila que habia en un rincon del estudio. Audie me
observaba desde su cama de perro. Di un rodeo para no acercarme a ella, y
pregunté si podia ir al bafio antes de irme.

—No hay. Yo salgo al bosque.

Le di las gracias por el t¢ y por haberme dedicado su tiempo.

Cuando me disponia a salir del estudio, Pat me pregunt6 si tenia una foto
reciente de Bennett. Saqué la media foto gastada que aun llevaba encima y se
la di. Ella me la devolvio enseguida, después de echarle una ojeada.

—Tan inescrutable como siempre. Menudo peinado, por Dios...



Habria querido hacerle una pregunta (;lo consideraba ella capaz de
asesinar?), pero no me habria fiado de su respuesta.

La myjer deslizo la puerta lo justo para dejarme salir, y en cuanto estuve
fuera la cerrd. Solo habia un cuarto de luna, sin mas luces a la vista. A los diez
pasos ya me habia desviado del estrecho camino. Busqué a tientas un pafiuelo
de papel en mi bolso y me puse en cuclillas. Hice mis necesidades con un
miedo atroz a las ortigas, las garrapatas, las serpientes, las arafias lobo y los
coyotes. Me subi los pantalones. Oia a Audie ladrando medio loca dentro del
estudio; o al menos eso espere, que fuera dentro.

Empecé a caminar, confiando en seguir la direccidn correcta. Me arafi¢ la
mejilla con una rama que hizo brotar algo de sangre. Luego me torci un tobillo
y me lancé de frente contra una telarafia, todo ello a oscuras. Hablé sola para
que se me pasara el panico. Aguanté la respiracion, esperando percibir ruido
de coches, pero a mis oidos solo llegaban los ladridos.

Una capa de nubes tapaba las estrellas. De todos modos, no me habrian
servido para orientarme. Saqué mi movil e intenté conectarme, pero no habia
cobertura. ;Por qué no me habia descargado la maldita aplicacion de linterna?

Hacia un frio himedo; de poco servia mi chaqueta. De repente cai en la
cuenta: si encontraba la playa sabria como orientarme. Intent¢ detectar algin
otro olor que no fuera el de los pinos que me rodeaban y, alucinacion olfativa
0 no, crei reconocer cierto aroma de mar.

Me movi con cautela en aquella direccion, pero a los pocos minutos perdi
el rastro, y con €l mi efimera confianza. Oi un ruido como el que habia sonado
antes en el estudio, el de una rama rota al ser pisada, y entonces si que me
abandonaron los ultimos restos de compostura. Me aparté del ruido tan rapido
como pude, pero no fue suficiente. Lo of otra vez.

—jVenga ya! —dije en voz alta.

Era el topico de tantas y tantas peliculas de terror: una mujer corre sola por
un bosque oscuro, huyendo de un depredador desconocido. ;Quién era ese
depredador? ;Audie? ;Coyotes? ;Pat? ;Samantha? ;La persona que se hacia
pasar por Susan Rorke? Justo entonces, tan nitidamente como si tuviera la
pagina ante mi, record¢é una cita de Helen Keller: «A largo plazo, no es mas
seguro evitar el peligro que exponerse a ¢l de lleno. A los miedosos los pillan
tan a menudo como a los atrevidos». Y si ir ciego y sordo por la vida no te
ensefa algo sobre el miedo, nada lo hara.

Mi corazon empezo a latir mas despacio. Respir¢ hondo y continué



caminando hacia donde pensaba que podia estar el mar. Despu€s de pensar en
las palabras de Helen Keller me vino a la memoria algo que me habia dicho
Cilla: «La curiosidad vence al miedo ain mas que el valor». Avanzando a
tientas en medio de la oscuridad, me hice la pregunta que me habia llevado tan
lejos. No se trataba de si Bennett era o no capaz de asesinar. La cuestion era
como habia sido yo capaz de enamorarme de €l.

Oli de nuevo el mar. No solo eso: distingui un horizonte mas claro, y
recordé que las extensiones de agua suelen reflejar la luz ambiente. Poco
después llegd a mis oidos el rumor de las olas.

Sabia perfectamente donde estaba.



Tomé la linea C hasta la calle Setenta y dos, a fin de recorrer a pie las quince

ultimas manzanas por el parque y despejarme la cabeza antes de la sesidén con
Cilla. Sobre el mosaico de Imagine, el homenaje a John Lennon en Strawberry
Fields, habia varias rosas de tallo largo. La noche anterior habia hecho unas
busquedas en internet. Sobre el Jimmy Gordon que me interesaba no habia
nada. Claro que habia desaparecido en 1992, a los diecisiete afios... Solo
encontré un gato de la raza Maine Coon que se llamaba Jim Gordon y tenia su
propia pagina web, ademas del tristemente famoso bateria de rock Jimmy
Gordon, que después de varias giras con John Lennon y los Beach Boys habia
acabado en la carcel por matar a su madre con un cuchillo.

Hice cola para comprarle una botella de agua a un vendedor del parque. Vi
que sacaba una salchicha frankfurt de una cuba de agua caliente que
probablemente no cambiaria hasta la primavera. También tenia hambre, pero
no tanta. Me dio la botella de agua, y yo le entregué¢ dos monedas de un ddlar.

—Tres dolares —dijo ¢él, brusco.

Dejando atras la zona de juegos infantiles, rebosante de criaturas vigiladas
por sus nifieras, entré en el Ramble, la inica zona del parque donde me perdia.
Alli no me asustaba la naturaleza, por mucho que los caminos que subian y
bajaban por el bosque acabaran a veces en una pared de roca o en un arroyo.
En Central Park nunca te atacaria una manada de coyotes, ni una arafia lobo: el
peligro era la gente. Robert Chambers, por ejemplo, el «asesino pijo», que no
muy lejos de alli habia matado a una adolescente; o la pandilla de
«antisociales» a quienes se acusd de agredir casi hasta la muerte al 1lamado
corredor de Central Park y cuya condena solo se suspendié cuando confeso
Matias Reyes, violador y asesino convicto, que cumplia cadena perpetua por
otros delitos.

Antes de salir de casa camino de la consulta de Cilla habia llamado al
laboratorio forense para identificar el caddver de «Bennett». También habia
llamado al inspector Homes para darle su verdadero nombre. Recibié la
informacién con frialdad. Me dieron ganas de decirle: «Puede que para usted
el caso esté cerrado, pero no para mi». Le reiteré mis temores acerca de



Samantha. La noche anterior, en el bosque, habia tenido la sensacién de no
estar sola, y nadie mas aparte de Samantha tenia noticia de mi visita a Pat.
Claro que no tenia pruebas.

La consulta de Cilla estaba en la calle Ochenta y siete Oeste, en los bajos
de un edificio de época. Me abrid a través del interfono. Me senté en la sala
de espera mientras la psiquiatra terminaba la sesion con uno de sus pacientes.
Hojeé Tricycle, la revista budista, y lei un fragmento de un articulo titulado
«El arte de equivocarse». Sonrei al ver un ejemplar de Rolling Stone, reliquia
de cuando Cilla le hacia los coros a Lou Reed.

Aunque nos habiamos visto la semana anterior, habian pasado muchas cosas
desde entonces. Cuando llegd mi turno, tome asiento en el sofd y no espere¢ a
que me preguntase como me encontraba. Le conté las novedades sobre
Samantha y Pat.

—;Bennett se centraba en mujeres inseguras y con problemas, o era ¢l quien
las convertia en eso? —pregunté.

—Un socidpata experimentado puede engaiar a cualquier myjer. Se dedican
a ello. (No es eso lo que intenta demostrar tu tesina?

—Ya no estoy tan segura sobre mi tesina.

—(Crees que Bennett ha cambiado el fondo de tu manera de ser?

—;Como podia ser tan grande mi punto debil? ;A partir de qué momento
darle a una persona el beneficio de la duda abre la puerta a conductas
peligrosas? ;Deberia haber sospechado algo cuando evitd ensefiarme donde
vivia? ;O cuando no quiso conocer a ninguna de mis amistades?

Me di cuenta de que estaba sentada en el borde del sofa. La vulnerabilidad
de Pat era desear tener éxito como artista. ;Cudl era la mia? Todas debiamos
de parecernos, al menos en lo defectuoso. ;Qué teniamos en comun? ;Tiene
que haber algo en comin?

—Nos engaii6 a todas —dije.

—Tu crees que hay que sustituir la confianza por la sospecha?

—Eso parece. No es que quiera ir de irreverente, ni ser una cinica, ni
amargarme la vida, pero necesito entenderlo. Por eso iré a ver a su madre.

—(Has averiguado la identidad de Bennett?

—Pat me dijo que su auténtico nombre era Jimmy Gordon, y me explico
donde podia encontrar a su madre.

—;Qué sientes que ganarias con ir a ver a su madre?

—Quiza quiera reclamar el cadaver.



—No, no: qué ganarias fu con ir a verla.

—Averigiie lo que averigiie, siempre sera mejor que lo que pueda imaginar.

En ese momento, todo el peso de la situacion se me echo encima.

—Te corresponde a ti asumir todo esto? ;|No deberia encargarse la Policia?

—Para ellos es un caso cerrado. El mat6 a Susan Rorke, y a ¢l lo mataron
mis perros.

—.Y tus clases? (No se esta retrasando mucho tu investigacion?

—Esto es mi investigacion. Si estuviera delirando me lo dirias, (no? Si
desbarrase pero de verdad, quiero decir...

—Tu intuicion es buena. Siguela.

Volvi a Williamsburg y sali del metro en Lorimer Street, muerta de hambre.

Me compré un Padrino (soppressata, provolone y pimientos asados) en el
Bagelsmith de la esquina y empecé a caminar despacio aprovechando que no
habia viento. Cuando me habia comido la mitad del burrito, me fij¢ en una
perrita blanca que corria sin correa por la calle. Busqué al duefio, pero solo vi
a dos chicos jovenes que la llamaban. Me agaché en la acera, saqué una loncha
de salami del burrito que tenia en la mano e intent¢ llamar la atencion del
animal con un ruido de besos. En ese momento vi que se acercaba un camion.
Me interpuse corriendo en su camino y agité los brazos para que frenara. Los
chicos seguian llamando a la perra, que no dejaba de correr. Temi que todo
terminara mal.

De repente, un hombre que iba en bicicleta dejo de pedalear y se acercod
despacio al animal, sin mirarlo. Recordé que evitar mirarlo directamente era
la manera de ganarse la confianza de un perro abandonado. El ciclista se dio
una palmada en una pierna, como si menease la cola. Sabia que el brazo habia
que moverlo de derecha a izquierda por delante de la pierna, imitando el
movimiento de la cola de un perro contento. De izquierda a derecha era sefial
de agresion. Poco a poco recordé como se hacia. Me fui acercando al ciclista
mientras €l ejecutaba los gestos. Entonces vi que era McKenzie.

—Eh —le dije—. ;Sabes de quién es esa perrita?

—Dame un momento —respondio el abogado.

A continuacién me pidid que le acercara el burrito que yo estaba comiendo,
dejo una mitad en el suelo a medio metro de €l y se sentd, indicandome que no



me moviera. Para entonces, los dos chicos habian visto que habia alguien que
sabia qué hacer mejor que ellos y habian adoptado el papel de espectadores
de lo que parecia que acabaria siendo un rescate.

El animal se habia agazapado debajo de un coche aparcado. Me senté al
lado de McKenzie, y ambos esperamos sin decir nada. Cinco minutos despugs,
la perrita blanca salio de debajo del coche y se zamp6 la comida en dos
mordiscos.

Un simple aficionado habria aprovechado ese momento para agarrar al
animal, pero en lugar de eso McKenzie abrio la cremallera de su mochila,
sacd un viejo pulpo eldstico, en una de cuyas puntas hizo rdpidamente un nudo
corredizo, y lanzé el lazo a la perra suavemente, con tono amistoso y sin dejar
de hablarle en voz baja ni un momento. Mas que atrapado, el animal parecia
aliviado.

McKenzie se gir6 hacia mi.

—Debo estar en un sitio dentro de media hora. ;Puedes llevarte este
cachorro a tu casa hasta que podamos arreglar la adopcion?

El juez me habia quitado dos perros por peligrosos, pero por nada del
mundo dejaria de llevarme a casa a aquel animal abandonado. Tomé de manos
de McKenzie la correa improvisada.

—Luego te llamo —dijo él.

La perrita blanca la estird, tratando de acompaniarlo.

—Lo siento, pequeia, pero tienes que quedarte conmigo.

Si algo tenia en casa, era comida para perros. Seria la primera vez que
hubiera uno en mi apartamento desde el dia de la muerte de Bennett.

Me la llevé a casa y llené dos de mis cuencos para perros, uno con agua fria
y otro con pienso. La perrita no se hizo de rogar. Siempre me ha encantado el
ruido que hacen los perros al comer. Una vez saciada, saltdo sobre mis piernas
con tal ligereza que me sorprendio encontrarla en mi regazo. La acaricié con
suavidad entre los omoplatos, buscando algin microchip del tamafio de un
grano de arroz. Solo palpé las veértebras. No podia pesar mas de cinco kilos.
Llen¢ el fregadero de la cocina de agua caliente y meti en ella al sucio
cachorrillo, que lejos de resistirse se dejo llevar por la agradable sensacion
de un suave masaje con champu. Después, mientras la secaba con una toalla,
se me ocurrid un nombre. Sus ojos eran grandes y negros, como dos olivas. La
llamé asi, Olive. Por la noche la convenci para que me acompafiara al
dormitorio. Me desperté despu¢s de medianoche y me la encontré¢ dormida



encima de mi pecho. Tenia que girarme y traté de hacerlo despacio, para no
sobresaltarla, pero no hizo falta: Olive se movid conmigo y permanecio
encima de mi.

McKenzie llamé por la mafiana, antes de que me levantase. Me dijo que
habia encontrado una organizacion de rescate dispuesta a quedarse con la
perra abandonada.

—Eeeh... Bueno, puedo quedarme con Olive el tiempo que haga falta, no hay
problema.

Escuché la risa de McKenzie al otro lado de la linea.

—(Olive? ;Quieres hacer esto justo ahora? Piensa que el lunes se celebra la
vista.

—La vista se celebrard el lunes tanto si me la quedo como si no. ;Tendria
que estar muy preocupada?

—;Has podido convencer a la vecina de abajo para que declare?

—No. Me dijo que no queria volver a ver al perro asesino.

—Ya. Era de esperar. Supongo que no regaras sus plantas la proxima vez que
se vaya de vacaciones.

—;Con qué frecuencia ganas casos como este?

—Muy rara vez.

—Aun asi, insistes.

—Los resultados concretos son solo una parte de lo que intento conseguir. La
ley es mi instrumento para intentar cambiar la manera como la gente trata a los
animales.

Su sencilla elocuencia me tranquilizo. Le agradeci de nuevo su ayuda.

Después de colgar entré en FidoFinder, una pagina que ayudaba a buscar
perros perdidos. Introduje las palabras «perdido», «blanco» y «pequefio», asi
como mi codigo postal. Me prepar¢ para leer las descripciones mas
desgarradoras, pero no me parecid que ninguno de los animales extraviados
coincidiera con el que me habia llevado a casa. Imprimi un monton de carteles
con la palabra «Perdida» bien visible. En la pagina aconsejaban repartirlos en
un radio de un kilometro a partir del lugar donde hubiera aparecido un perro
pequefio. Me llevé a Olive conmigo y procedi a empapelar el barrio. De
camino a casa, pegué el ultimo cartel en la zona para perros de McCarren
Park. Una myjer levant6 a su cachorro con la correa por encima de la valla y
lo dejo caer en la zona de juegos. Luego lo sacd como si se tratara de una
bolsita de té.



De nuevo en casa, llamé¢ a Billie para recordarle la vista del lunes y
contarle mi visita a Pat. Me gustod lo que paso cuando la puse al corriente de
las novedades: cualquier horror que le contaba se convertia en relato. Se
transformaba en una historia, y de esa manera lo sentia mas lejos de mi de lo
que estaba en realidad. Era como cuando Kathy y yo lo pasabamos en grande
con un juego que llamabamos Se cree en serio. «Se cree en serio que puede
llamarme en Nochebuena para que salgamos a tomar algo», y ese tipo de
cosas... Si conviertes un disgusto en un juego o un relato, te distancias de €l y
hasta es posible que deje de importarte.

Le habl¢ a Billie de la serie de autorretratos de Pat desnuda con un corazon
de cerdo sobre el pecho izquierdo.

—Uf... Mejor no ser musa de una tia asi —comento ella.

—.Y su perro? A la minima que oia algo fuera, se convertia en un misil y se
lanzaba contra el cristal.

También le conté que tenia una perrita en casa. Su respuesta me pilld
desprevenida.

—(No deberias centrarte en los tuyos?

—Estoy centrada en ellos al cien por cien.

Me habia ofendido su tono de reproche. Oi unos pitidos, sefial de que
alguien llamaba, pero los ignoré a sabiendas de que Billie advertiria que yo
dejaba pasar la llamada para seguir hablando con ella, a modo de ofrenda de
paz. Funciondé. Habiamos vuelto al buen camino. Me explico que habia
conseguido de Enrique, el jefe de operarios de la perrera, referencias por
escrito sobre el caracter de los perros. Volvio a sonar mi movil. Esta vez me
aconsejo que me pusiera.

—Nos vemos el lunes en la vista —dijo.

Contesté a la llamada entrante, pero me arrepenti enseguida.

—Me he enterado de que fuiste a ver a Pat —dijo Samantha.

Tardé un poco en formular una pregunta evidente.

—;Como lo sabes?

—;Te ensenio las fotos donde sale desnuda? Se las ensefia a todo el mundo.
Las del puto corazén de cerdo.

Hablando de corazones, el mio latia cada vez mas deprisa.

—Te contd también que su ex le robo los cuadros de su abuelo? Ella se los
dio para que los vendiese. No es culpa de ¢l que Pat no cobrara de la casa de
subastas.



Estaba claro que Samantha intentaba que mordiera el anzuelo, pero sus
palabras me estaban cansando. No tenia ninguna intencion de entablar una
relacion con una loca y posible asesina. Lo que yo queria era ayuda, y que
aquella trastornada me dejara en paz. Pero lo que mas miedo me daba era lo
que teniamos en comun. Aunque yo a ¢l ya no lo defendia. ;Cual era la mejor
manera de llevar una conversacion asi? O, mejor, de cortarla? Como no
queria provocar a una persona que seguramente me habia seguido a Sag
Harbor, adopté una actitud sumisa. ;De qué otra manera podia haberse
enterado de mi visita? Pat, la Pat a quien yo habia conocido, no la habria
llamado por teléfono.

—Vi los corazones de cerdo —dije con toda la calma y neutralidad con que se
puede decir «vi los corazones de cerdoy.

—Le echa a ¢l la culpa de haber arruinado su carrera. jJa! ;A quién se le
ocurre colgar un corazon de cerdo encima del sofa?

—A mi desde luego que no.

—No le dirias que yo te di su nombre, ;verdad? —No me dio tiempo a
contestar—. Solo se caso con ella porque le hizo creer que estaba embarazada.

—(Aln existen mujeres que hacen eso? —dije, sin olvidar que en realidad no
habian estado casados—. ;Y como reacciond Bennett cuando se enterd de que
lo del embarazo era mentira?

—De la misma forma que mas tarde, cuando supo que habia fingido un
aborto: sintiendo pena por ella.

Yo sabia que la piedad era una emocion condescendiente. Bennett era
incapaz de sentir empatia.

—Fl cree que ella atn se la tiene jurada —dijo Samantha.

Me incomodaba oirla hablar en presente. No queria ponerme del lado de la
irrealidad. Cuando colgd de golpe, lo inico que senti fue alivio. O estaba loca
o era peligrosa, o ambas cosas a la vez. Y yo no queria saber nada de lo uno ni
de lo otro.

Era viernes por la tarde, y no tenia planes para el fin de semana. Un afio

antes me habria preocupado, pero ahora agradecia tener por delante esos dias
sin nada que hacer. Necesitaba ser alguien normal, no una persona que tenia



una vista judicial pendiente o que estaba preocupada por las otras prometidas
de mi prometido asesinado. Alcé a la pequeiia Olive.

—;Quieres que salgamos a comer? —le dije, en lugar de preguntarle si le
apetecia dar un paseo.

La meti en el bolso, donde no recordaba que hubiera tal cantidad de
chucherias para perros. Se acomodo enseguida, como era de esperar. Faltaban
pocos dias para Accion de Gracias, y las calles ya estaban saturadas de
adornos navidefios. Le habia prometido a Steven que llevaria un pastel, asi
que fui al Blue Stove de Graham Avenue para encargar uno.

Era un dia frio y despejado, con ese cielo blanco que tan bien conocen los
neoyorquinos en invierno. Decidi darle un nuevo aire a mi apartamento y fui a
Abode, en Grand Street. Curiose€ por las estanterias: un abrebotellas que era
un simple clavo encajado en una plancha de madera (18,99 dolares), mesitas
auxiliares que imitaban cajas de embalar en miniatura, unas encima de otras
(59,99 dolares)... Pas¢ de largo junto a una lampara de techo negra y
geométrica que parecia contener una galaxia (12.500 dolares). También habia
un cojin negro con una especie de voluta de humo dentro (270 dolares).
Comprendi que no encontraria nada que se ajustase a mi bolsillo. Pasé por la
tienda vintage Mystery Train, pero no tenian cojines, solo ropa. Two Jakes, en
Wythe Avenue, vendia sobre todo muebles. Encontré unos cojines decorativos
en un color que llamaban «tiza». Costaban 39 dodlares, lo que me pareci6 una
ganga, de modo que me compré uno. Después fuimos a Grand Ferry Park,
como detalle para Olive. Me senté en uno de los bancos que hay justo al lado
del East River y la saqué del bolso. Quiso sentarse a mi lado en el banco. La
silueta urbana de Manhattan hacia honor a su fama. Nunca habia oido una
metafora que la hiciera ser mas de lo que era por si sola.

Volvi a meter a Olive en el bolso y nos fuimos a la ferreteria para visitar su
seccion de plantas, quinientos metros cuadrados al fondo de la tienda. La
gracia, en este caso, era un cerdo de casi cuarenta kilos que se llamaba
Franklin y que vivia en un redil bastante grande (como un estudio en
Williamsburg, para entendernos), entre las miles de plantas en venta. Me llevé
varias cubetas de hierbas aromaticas y un recipiente de lavanda para perfumar
el dormitorio.

Dejé¢ el cojin y las plantas, llené un cuenco con pienso para Olive y volvi a
salir, esta vez sola. Hacia mucho que no iba al cine. Tom¢ la linea L en
direccion a Union Square, donde en pocas manzanas se concentraba media



docena de salas. En los multicines ponian las tipicas peliculas comerciales,
que no me apetecia ver. Miré¢ la programacion del Village East y vi que
proyectaban A veinte pasos de la fama, un documental sobre coristas negras.
Una de las mujeres que mas me emocionaron no tenia el menor interés en
labrarse una carrera en solitario; a ella lo que le gustaba era la armonia que
creaban varias voces. Logicamente pensé en Cilla, que en una de las ultimas
sesiones me habia contado que a partir de cierto momento habia dejado de
saber como armonizar, y que la zozobra habia sido tan profunda que no habia
querido seguir cantando. Me dijo que al final se habia dado cuenta de que esta
incapacidad significaba que habia llegado el momento de crear otro tipo de
armonia: la que podia aportar a personas con problemas, imprimiendo un giro
de ciento ochenta grados a sus vidas.



—No digas que no antes de tiempo —dije—. La voluntaria que vendra hoy a

declarar podria gustarte.

Steven y yo estdbamos buscando aparcamiento cerca del juzgado de
Schermerhorn Street.

—Morgan...

—Te gustan las deportistas.

—No desde que Claire me hizo entrenar con ella para preparar el maraton.

—; Lo dejasteis por eso? Pues es cuando mas en forma has estado.

—Fisicamente.

Steven no tenia capacidad de recuperacion, ni en aquel ambito ni en ningin
otro. Yo sabia que aln no se habia recompuesto del todo de la marcha de
Claire tras dos afios de vida en comin en casa de mi hermano. Claire queria
que él se metiera en el sector privado y ganara mucho dinero. El deseaba
seguir trabajando en Avaaz.

—;Qué aspecto tiene?

Siempre me descolocaba aquella pregunta por parte de los hombres, porque
invariablemente era la primera.

—Aqui a la derecha. —Sefialé una plaza en la que, encajando bien el coche,
podriamos caber—. Dentro de unos minutos la veras en el juzgado.

La sala designada para el juicio era espartana y algo vetusta. En el banco
donde nos sentamos habia iniciales grabadas. El juez tomo asiento al otro lado
de una mesa igual de estropeada.

Le di un codazo a Steven.

—Mirala.

Hacer de celestina para mi hermano fue un regreso a la normalidad que
agradeci; una normalidad con la que, por decirlo suavemente, habia perdido el
contacto.

Billie ya estaba sentada junto a McKenzie. Era la primera vez que lo veia
vestido para un juicio; trajeado y acicalado, ofrecia un aspecto mas que capaz.
Imponente. En cuanto a Billie, habia cambiado sus botas de motorista por otras
de becerro muy elegantes. Se habia recogido el pelo en una coleta baja, y



llevaba una sencilla americana negra sobre una blusa blanca, ademas de unos
vaqueros ceniidos de color negro.

Steven se limit6 a susurrarme una sola palabra:

—Guau.

Después de que hiciéramos los juramentos, McKenzie procedio al discurso
inaugural.

—En primer lugar, me gustaria citar el articulo 7 de la Ley de Agricultura y
Mercados de Nueva York: «No se declarara peligroso a ningin perro si el
tribunal determina que su conducta estuvo justificada porque la persona
lesionada, amenazada o muerta estaba torturando, abusando, agrediendo o
amenazando fisicamente al perro o a su progenie, o bien lo habia hecho en
algiin momento del pasado».

A continuacion, el abogado saco una gruesa carpeta de su maletin.

—Deseo someter a su atencidon la prueba A, una copia del informe de la
Policia de Boston sobre el asesinato de Susan Rorke. La Policia cree que a la
sefiora Rorke le fracturaron el craneo con un martillo antes de que su cadaver
fuera arrojado por una ventana. El sospechoso principal es James Gordon,
conocido también como Bennett Vaux-Trudeau. El ataque que acabo con la
vida de Gordon se produjo menos de un mes después del asesinato de Susan
Rorke. Se trataba de un hombre con antecedentes demostrados de conducta
violenta. Cloud, la gran pirineo, ha vivido con Morgan Prager desde que tenia
ocho semanas y carece de cualquier antecedente de comportamiento agresivo.
A George, el pitbull cruzado, lo adopto la sefiora Prager hace cinco meses, y
tampoco ha manifestado nunca ningun tipo de agresividad.

McKenzie mostré el historial veterinario de ambos perros, asi como la
declaracion jurada del veterinario. También presento los resultados de los test
caracterologicos de los dos animales.

—Deseo llamar a declarar a una voluntaria de la perrera donde estos
animales llevan dos meses en cuarentena.

Era el turno de Billie, que se levantd, se identifico ante el juez y expuso la
frecuencia con que iba a ver a los perros en cuarentena. Me dio muy buena
impresion como se desenvolvia en aquel entorno y aquellas circunstancias.
Actud de forma segura y sucinta, mostrando autoridad y conviccion. Hizo
muchas observaciones con conocimiento de causa, pero sin entrar en detalles
prolijos. Crucé una mirada con Steven, que parecia compartir mi valoracion



del testimonio. Mi hermano fue el siguiente en hablar. Confirmé que tampoco
con ¢l se habia mostrado nunca agresivo ninguno de los perros.

—Acompaii¢ a mi hermana cuando fue a adoptar a Cloud, que era todavia un
cachorro.

—;Cuanto tiempo ha pasado usted con el pitbull cruzado? — pregunt6 el juez.

—Veo a mi hermana cada dos semanas, y siempre que he jugado con George
me he divertido. Nunca ha sido demasiado brusco.

El juez le preguntd a McKenzie si tenia algo mas que alegar sobre los
perros antes de que se levantara la sesion para decidir la sentencia. McKenzie
expresO su deseo de recordarle al tribunal que el dia 4 de abril de 2013 el
Tribunal Supremo de Nueva York habia citado en su memorandum el caso de
Roupp contra Conrad: «Carece de cualquier base juridica, en el contexto de
una causa por peligrosidad canina, condenar a un perro especifico meramente
en virtud de su razay.

Como el juez le habia comunicado a McKenzie que tendria el veredicto a las

tres de la tarde, Billie propuso comer algo cerca, en un sitio que conocia. Al
llegar miré a Steven de reojo: se trataba de un templo Hare Krishna. Tres
arcos de estuco sobre los tipicos ladrillos rojos eran el Unico guifio a la
arquitectura hindu. Billie nos llevo al sotano, a un bar donde servian comida
vegetariana que mantenian caliente en mesas de vapor. Me fijé en que Steven
solo elegia patatas y zanahorias, dos verduras que reconocia.

Nunca se me ha dado bien esperar, y no pude evitarlo: le pregunt¢ a
McKenzie si pensaba que el juez dictaminaria a nuestro favor. Acto seguido le
pedi perdon por ponerle en evidencia. Billie se habia sentado al lado de él,
enfrente de mi hermano. La experiencia me habia ensefiado que en las citas
organizadas es mas facil evitar la incomodidad y la presion cuando uno de los
dos miembros de la posible pareja no sabe que se trata de un apafio.

—Yo creo —dijo Billie— que es posible que el juez elija este caso para
mandar un mensaje mas amplio a la ciudadania: tolerancia cero con los
pitbulls.

—También es posible que nos sorprenda —dijo McKenzie—, después de haber
leido el informe de la Policia.

Sobre el rumor de canticos que salia de unos altavoces en un rincén de la



sala oi que Steven expresaba un optimismo cauto. Reparé en que Billie seguia
mirando a McKenzie incluso cuando hablaba Steven, y si yo me habia fijado
en eso, también mi hermano lo habria hecho.

Estaba tan nerviosa por la decision del juez que me forcé a visualizar lo
mas relajante que se me ocurrid para poder permanecer sentada hasta el fin de
la comida. Me imaginé que flotaba boca abajo y con los ojos abiertos en las
aguas calidas y poco profundas del Caribe, contemplando el suave oleaje
contra la arena blanca del fondo.

Cuando sali de mi ensimismamiento y me reincorporé a la conversacion,
Billie estaba discutiendo de cuestiones juridicas con Steven. Se me ocurrid
pensar que ella se sentia a la misma altura que ¢él.

—No nos adelantemos al desenlace —se limit6 a decir Steven.

En ese momento, McKenzie, como una especie de arbitro, intervino y le
concedid el punto a Steven. Billie adoptd rapidamente una postura humilde y
se disculp6 por hacer suposiciones en temas legales.

De vuelta al juzgado, Billie camino6 al lado de McKenzie. Yo, sintiéndome
desplazada, me quedé atras con mi hermano.

—Esta chica no es tu amiga —me susurrd Steven.

—Se ha entregado a mis perros casi tanto como yo.

Mi hermano me recordd que Billie se habia excedido en esa entrega al
programar un test caracteroldgico para George sin consultarme. Yo le recordé
que, aunque hubiera sido una impertinencia, gracias a ello el pitbull tenia
ahora una oportunidad.

Cuando el ascensor nos dejo en la tercera planta del juzgado, McKenzie me
hizo una sefia y se apart6 a un lado conmigo.

—Venga, a por ello —dijo, poniéndome una mano en la base de la espalda
para conducirme a la sala.

Una vez estuve a punto de ir a juicio por otros motivos, aunque ahora me

diera vergiienza pensar en ello. Después de servir a Candice y a Doug en el
bar donde trabajé¢ algiin tiempo como camarera, tuve el valor de acudir a la
Policia. O mejor dicho, fue la insistencia de Kathy en acompafnarme lo que me
dio valor. Solo nos conociamos desde hacia un mes, pero yo ya estaba segura
de su bondad. Habia sido incapaz de denunciar la agresion en el momento en



que habria servido de algo hacerlo, después de que Doug me dejara en la
estacion con la prueba aln en el interior de mi cuerpo. O al menos eso fue lo
que me dije entonces. Antepuse mi necesidad de distanciarme del horror a
cualquier tipo de sentido civico del deber. La idea de haber podido evitar que
ellos siguieran haciendo dafio no era prioritaria; lo que yo necesitaba era
protegerme.

Cuando Kathy y yo acudimos a la Policia, mis actos ya tenian un caracter
mas simbolico que justiciero. Las pruebas fisicas habian desaparecido, y a fin
de cuentas yo habia entrado en el apartamento de manera voluntaria. Ni
siquiera sabia la direccion, y desde la agresion habia pasado un mes. Después
de tomarme declaracidn, un policia muy amable nos llevé en coche por la zona
de los astilleros, por si veia algo que me sonara, pero mi llegada se habia
producido de noche y a la mafiana siguiente me habian tenido escondida dentro
de la camioneta. Le pedi perdodn al policia por haberle hecho perder el tiempo.
El me dijo que no me preocupara, que habia hecho bien en poner la denuncia.
En ese momento tuve la certeza de que si la hubiera puesto en su debido
momento podria haberme visto declarando en el juzgado contra aquella pareja
de pervertidos, que incluso podrian haber acabado en la carcel.

Estébamos los cuatro en primera fila cuando entr6 el juez sin mayor

ceremonia y leyo el documento que traia consigo en la mano.

—De acuerdo con lo que dispone la Ley 123/2 de Agricultura y Mercados, a
la que estd obligado a cefiirse este tribunal, y en aras de la necesaria
proteccidon de la ciudadania, se dispone que la gran pirineo sea enviada de
nuevo a un centro de acogida de animales especializado en perros peligrosos,
lo que constituye la mejor opcidn para evitar perjuicios tanto a los ciudadanos
como al animal.

McKenzie me puso la mano en el brazo, como si quisiera evitar que hablase
mientras el juez dictaba la sentencia sobre George: muerte por «eutanasia
humanitaria», por usar el oximoron de la jerga juridica que empled. Tras
concederle solo veinticuatro horas de vida a George, ¢l juez levantod la sesion.

—Esto no acaba aqui —me susurré McKenzie—. Podemos recurrir.

—;Para los dos?

—Lo primero seria solicitar una suspension para George. Podria pedir que



lo enviasen también a un centro de acogida.

—Pero si en los buenos no hay sitio... —dijo Billie—. Ni siquiera hay lista de
espera ya.

—Pues si no hay sitio, jqué sera de Cloud? —pregunte.

—De Cloud ya tendremos tiempo de preocuparnos. Ahora mismo, lo que hay
que hacer es presentar una suspension de ejecucion para George —insistio
McKenzie—. Steven, ;puedes llevarlas ti a casa? En cuanto sepa algo os
1lamo.

Steven me dijo que en principio tendriamos alguna noticia aquella misma
tarde. Salimos los tres del juzgado, con Billie en cabeza, y nos dirigimos a la
boca de metro mas cercana.

—Nada, no hay tregua para los pitbulls —dijo Billie.

—Saque a George de la perrera para que no lo mataran, y ahora esta en el
mismo sitio que cuando lo encontré —dije.

—De no ser por ti, ¢l jamas habria conocido el amor que ti le has dado —dijo
Steven.

No me consol6 oir aquello, por mucho que mi hermano lo hubiera dicho con
buena intencion. Ya en la boca del metro, Billie se despidié de nosotros sin
decir adonde iba. Steven se alejd en direccion a su coche para volver a
Manhattan, y yo tomé la linea G hacia Williamsburg, a esperar.

En un relato que lei una vez habia una escena entre un hombre y una mujer

que habian tenido una relacion larga y turbulenta. La mujer le decia a su
pareja: «Con lo facil que podria ser...». El comentario me conmovio, por su
resignacion y por lo simple del deseo. ;Hay algo facil?

La noticia que me dio McKenzie por la tarde no fue la que habria querido
recibir: el juez habia rechazado la solicitud de suspension de ejecucion de
George. Lo matarian al dia siguiente con una inyeccion letal. El tono de
McKenzie era forzado. Dijo que estaba preparando un recurso para conseguir
que dejaran volver a casa a Cloud a condicion de ir con bozal y estar
asegurada tal como disponia la ley.

—Lo siento mucho —dijo McKenzie. Me pareci6 increible que no se pudiera
hacer nada mas—. ;Quieres que te acompaiie al centro de acogida para verlo?
Podriamos quedar mafiana por la mafiana —propuso.



—Te lo agradeceria mucho —respondi.

Yo estaba planeando visitarlo dentro de una hora. Quedamos a las once de
la mafiana en el sucio vestibulo de la perrera.

Llame¢ a Billie y le dije que queria llevarle una buena cena a George.
(Podria ayudarme a entrar de tapadillo para que yo misma pudiera darsela?
Contestd que no estaba de servicio oficialmente, pero que iria y le dariamos
esa cena especial entre las dos.

Fui al saper y compré un kilo de rosbif poco hecho, ademas de medio kilo
de jamon glaseado con miel y una bolsa de patatas fritas onduladas. Un dia es
un dia, chaval.

En el metro, de camino al centro de acogida, me distraje escuchando musica.

Busqué en mui lista de canciones hasta que encontré Love Interruption, de Jack
White. Era una cancidén que me afectaba mucho, hasta cuando mejor estaba.
Esta vez mi intencion era casarla con mi estado de animo. El amor siempre es
interrumpido, ;no? «Quiero que el amor / me clave... un cuchillo...»

Bajé en la calle Ciento dieciséis y subi a la Ciento diecinueve antes de girar
hacia el rio, zarandeada por las rafagas de viento. Vi paseadores voluntarios
de perros vestidos con chaquetas finas donde se leia la palabra adoptame. Una
mujer mayor hispana esperaba el autobis meneando la cabeza al son de la
musica, como aquella del video viral que baila sola en la parada. En una
ventana de una planta baja apareci6 entre los barrotes un brazo que vaci6é un
aspirador de mano en la acera, llena ya de huesos de pollo. Tres dominicanas
coqueteaban con dos hombres que les habian llamado la atencion. Me fijé
porque eran las mujeres quienes tenian el poder, y ellas lo sabian.

Billie me esperaba frente a la entrada del anexo del centro de acogida.
Después de darme un carifioso abrazo me llevo a la puerta lateral, saltindose
el vestibulo. Yo actué como si fuera de la casa, evitando mirar a los
trabajadores. Billie me metio en la sala cerrada con llave donde tenian a mis
perros. Me recordd a una azafata veterana, con su manera de animar, su
coreografia discreta, sus indicaciones sobre donde habia que sentarse y su
negativa a ceder a lo que parecia que habia que sentir en tan horrible lugar. Le
estaba agradecida por tomar el mando con tanta naturalidad y tan



amablemente. No solo me calmaba a mi. Conseguia el mismo efecto en los
perros.

Nos sentamos en el suelo sucio, tan juntas que nuestros hombros se tocaban,
y nos turnamos para enrollar rodajas de carne y pasarselas a los dos perros a
través de los barrotes. Intentibamos hacer que saborearan la comida,
sujetando los rollos por una punta y obligandolos a que los probaran antes de
engullirlos. Después de vaciar la bolsa de rosbif, jamon y patatas fritas, les
dimos las galletas escocesas que habia traido Billie.

A pesar de lo abundante de la cena, los perros parecian sorprendidos de que
no hubiera mas.

A la mafiana siguiente, McKenzie me esperaba en la entrada del centro de

acogida.

—He intentado localizarte —dijo—. Se lo han llevado temprano.

Me habria mentido a mi misma si no reconociera que suponia un alivio el
hecho de que mi ultimo recuerdo de ¢l —el de zamparse la mejor cena de su
vida— fuera feliz. A pesar de ello, no logré evitar tambalearme hacia atras. Los
brazos de McKenzie me syjetaron, y €l siguié rodeandome con ellos sin decir
nada en medio del frio. Sabia que era inutil intentar consolarme.



Iba a casa de Steven para compartir con ¢l un dia de Accién de Gracias

calido y de puro compromiso. Se habia ofrecido a comprar lo basico en
Citarella; yo solo tenia que presentarme con el pastel. Cuando estaba a apenas
una manzana de su casa, Billie me llamé por el movil.

—S¢ lo que sientes, y queria que supieras que no estas sola.

—;Qué haces para Accion de Gracias? —pregunté, pensando que si no tenia
planes podia invitarla a casa de Steven.

—Soy voluntaria en un comedor social, el de la parroquia catdlica de Santa
Cecilia, en Greenpoint.

Intenté¢ borrar la sensacion de que me habia superado. Lo que hacia Billie
estaba muy bien, pero el hecho de que yo lo celebrara con mi hermano no tenia
por que significar que fuera una persona egoista.

—S1 a las ocho has terminado, puedes pasar por casa de mi hermano y comer
un poco de pastel de calabaza.

—Gracias por la invitacion, pero McKenzie ya me ha pedido que vayamos a
tomar algo cuando acabe en la parroquia.

Percibi el aura que experimentan los aquejados de migrafia antes de que se
declare el dolor. Senti impotencia, y una luz efervescente que me deslumbraba.

—;Me oyes?

Me di cuenta de que yo no habia contestado nada.

—Si, te oigo.

—;Te has molestado? Espera, espera... jNo tendras interés por McKenzie!

—Aun es pronto para pensar en esas cosas —consegui decir.

—Claro. Pero entenderas que yo si piense en ellas. Ademas de compasivo,
es guapo.

—Perdona, debo entrar en el metro —menti.

Antes de colgar, Billie me dio recuerdos para mi hermano.

Steven habia comprado comida como para saciar a una docena de invitados.



—Espero que tengas sitio en el congelador —dije.

La tele estaba encendida. Emitian un documental que ya habiamos visto un
par de veces sobre Danny Way, el que saltd en monopatin por encima de la
Gran Muralla china. Waiting for Lightning formaba parte de su coleccion de
videos sobre héroes de deportes extremos. Los veiamos juntos a menudo.
También salian Laird Hamilton y Travis Pastrana. Nos resultaba estimulante
ver en accion a los mejores del mundo en algo; gente, ademas, que habia
alcanzado sus logros contra viento y marea.

Steven ya habia puesto la mesa, e incluso habia encendido las velas. De no
ser por sus pantalones de pijama de franela y su camiseta de la revista
Thrasher, el cuadro habria sido perfecto.

—Podria ver a ese hombre todos los dias —dije.

—;Quieres vino?

—Lo que quiero es una copa de verdad. ;Tienes vodka?

Mi hermano sacé una botella de Stolichnaya del congelador.

—Te lo has ganado —dijo, poniéndola en mis manos.

Me servi un vodka doble. Steven hizo 1o mismo. Brindamos.

—Por George —dijo él.

Luego nos sentamos, entre unos platos tan bonitos que se merecian una foto.
Me servi algunas cosas, a sabiendas de que no podria comer.

—Acabo de hablar con Billie. La he invitado a venir, pero ella habia
quedado mas tarde con McKenzie —dije, atenta a la posible reaccion de
Steven.

A veces pedimos justo 1o que sabemos que nos destrozara.

—; Vuelve a salir con ella? —preguntd. Steven advirtio el efecto de la palabra
«vuelve» en mi expresion—. ;Sabes qué te digo? Que esos no duran ni tres
minutos. De hecho, lo mas probable es que ya hayan pasado esos tres minutos.

—Mierda. ;Ya se ha acostado con ella?

—Ella es asi. Siempre a tope.

—(Te lo ha contado ¢l o es una observacion propia?

—T0 misma la has visto.

(Que habia visto yo? A una mujer guapa y energica, tan segura de si misma
que era capaz de enfrentarse a cualquier obstaculo. ;Qué hombre podria
rechazarla?

—Aunque, la verdad, no me lo esperaba —afiadié Steven.

—;Por que dices eso?



—T0 no conocias a Louise, la mujer de McKenzie. Dudo que ¢l lo haya
superado. Ella estudiaba con nosotros en la Facultad de Derecho. Jamas se
miraba el ombligo. Estaba abierta al mundo. A mi también me gustaba, como a
todos los tios de la clase.

— Tan atractiva era?

—Bueno, es que estaba tan a gusto en su propia piel... Era una especie de
confianza inquebrantable. No tenia un pelo de timida. Nunca he entendido que
haya mujeres que crean que a los hombres les atrae la timidez; es una tonteria.
También Claire tenia ese tipo de confianza. Es algo que no admite medias
tintas.

—S¢ como murid Louise.

—Te lo conto €1? Nunca habla del tema.

—Lo encontré en internet.

En el plato de Steven ya habia sitio para mas comida. El mio seguia intacto.

Podria haber seguido preguntando por la excompaiera de clase de mi
hermano, pero ;qué pretendia averiguar? ;Por qué habia querido McKenzie
salir con Billie en lugar de conmigo? La respuesta no la tendria Steven.

En vez de levantarse en busca de mas comida, Steven cambio su plato vacio
por el mio lleno y tuvo la amabilidad de no hacer comentarios sobre mi falta
de apetito. Yo me servi mas Stolichnaya para hacerle compafiia durante media
hora mas.

El tercer vodka me lo sirvié el barman del Isle of Skye. Se me habia

ocurrido la posibilidad de llamar a Amabile, que vivia cerca. Me resistia a
volver a casa. Sabia, sin embargo, que ¢l estaria en compafiia de su
multitudinaria familia dominicana, asi que lo dejé correr; no era ambiente
familiar lo que buscaba. Nunca habia entrado en aquel bar. Normalmente iba
al Barcade, donde jugaba a antiguas maquinas de marcianitos como el Tapper
y tenia la impresion de volver a la infancia. El Isle of Skye iba de otro rollo,
en plan cuero negro y escoceses que no celebraban el dia de Accion de
Gracias. Detras de la barra habia una foto enmarcada en la que se veia a la
reina de Inglaterra delante de una fila de escoceses sentados, todos con falda.
Al hombre sentado a la derecha de la reina se le habia subido tanto el kilt que
se le veian los genitales desnudos.



Observé a la clientela: mas hombres que mujeres, y mas hipsters que
habitantes de las Highlands. Saqué el movil y entré en la cuenta que habia
abierto en Tinder antes de conocer a Bennett. En la pantalla apareci6 un
hombre con unas bermudas surferas, desnudo de cintura para arriba. El nombre
de usuario era Lacosadelpantano. «;Quieres conocerlo? —preguntaba la
ventanita emergente—. ;Si? ([No? ;Quiza?» Cliqué en «quiza». «;Quieres saber
lo cerca que estd Lacosadelpantano?» Pulsé «si». Estaba a dos manzanas, y
desde el momento en que le di al «si», €l pudo ver mi perfil y mi foto. En el
suyo ponia que era actor y que daba clases de artes marciales mixtas. Decia
que le gustaban las peliculas de Bollywood, el vodka ruso y las mujeres
norteamericanas. Escribi «yo, dos de tresy.

Justo antes de acabar mi copa recibi un mensaje de Lacosadelpantano, que
queria saber donde estaba. Escribi el nombre del bar. Después de unos
minutos entré un hombre delgado, suelto de andares. Ya de lejos, a pesar de la
poca luz que habia en el bar, vi que tenia los ojos azules. Estaba deslumbrante,
con los 0jos en cuestion medio tapados por el pelo oscuro.

—No te pareces a la de la foto —dijo con voz neutra.

(Se referia a que la foto no me hacia justicia o a que le parecia engaiosa?

—Pues ti eres idéntico —contesté, tratando de resultar tan ambigua como €l.

—Me alegro de que estuvieras disponible esta noche. A veces los festivos
pasan muy despacio.

Una amiga muy sensata me dijo en una ocasioén que el hecho de que un
hombre sea guapo no significa que sea necesariamente un cabréon. Cai en la
cuenta de que ya le estaba buscando defectos, cuando lo inico que habia hecho
era responder a mi bsqueda.

—;Te pido otra copa? —pregunto ¢l, y antes de que yo pudiera contestar le
hizo una sefia al barman.

—Vale —dije ante el hecho consumado.

Empecé a hacerle preguntas sobre €1, no porque quisiera informacion en si,
sino para escuchar su voz. Siempre me habian seducido las voces de los
hombres. La de aquel era grave, y parecia que me hiciera confidencias. De vez
en cuando se insinuaba un acento del sur. ;Louisiana? Por favor, que fuera de
Nueva Orleans.

Casi. Dijo que era de Lafayette, cajun por parte de padre. ;Qué papeles
habia hecho? Era una pregunta arriesgada, potencialmente incomoda. Dijo que



uno corto, con dialogo, en una pelicula de Gus Van Sant, y que iban a darle
otro en una serie de HBO.

Yo nunca habia tenido ganas de salir en una pantalla, ni de subir a un
escenario, pero e€so no impedia que me interesase, como a muchos, la gente
que si las tenia. ;Como podian los actores soltarse tanto en presencia de
desconocidos? Para hacer eso, uno tiene que saber antes quién es. /Y si alin no
te habias encontrado?

—;Quieres que sigamos... —dibuyj6 unas comillas en el aire—
«conociéndonosy, o te apetece divertirte?

Habia conseguido burlarse de mi y tentarme al mismo tiempo. Era un reto.
Tuve un momento de pensamiento magico que me convencio de que nada malo
podia pasar el dia de Accion de Gracias.

Fuimos a su casa, en el barrio de Dumbo. Era complicado entrar; tuvimos
que rodear la parte trasera de una nave reformada. Metio la llave y estuvo
moviéndola un buen un rato. Solo entré porque habia luz en algunas de las
ventanas del edificio.

Dentro del piso, frente a una ventana que daba al puente de Brooklyn, habia
un saco de boxeo colgado del techo, un saco de cuero de color cofac que
parecia sacado del atrezo de alguna pelicula.

—(Es aqui donde entrenas?

—No.

Fue lo Unico que dijo. Me acerqué a la ventana, por la vista, pero €l no me
dio tiempo de mirar. Me quito el abrigo y lo tir6 a un sillon. Luego se enrollo
mi pelo en el pufio y se quedo asi, detrds de mi. Yo lo syjeté por la mufieca. El
primero en soltarse fue ¢l. Cuando me giré, me levantd en brazos como a una
recién casada y me llevo al fondo del piso, a su cama.

Al cabo de unos minutos encendi6 una lampara de noche muy potente.

—Quiero verte.

Me fij¢ en que la fila de ventanas del dormitorio no tenia cortinas ni
persianas, y en que el cuarto daba a toda una pared de ventanales del edificio
moderno que habia enfrente. En el mismo momento en que me senti
desprotegida, expuesta, también me senti segura. Podian verme. Me quito el
resto de la ropa y dijo que le sorprendia encontrarme tan atractiva, porque yo
no era su tipo.

(Habria dicho McKenzie algo asi? ;Lo habria pensado? Me contesté a mi
misma: lo inico seguro es que no piensa en ti.



Volvi enseguida al presente.

—;Hacen esto las de tu tipo? —pregunté, empezando a tocarme—. ;Y esto, lo
hacen las de tu tipo?

Me meti un dedo. Lo que hacia un momento me cortaba (una habitacidn tan
iluminada, a la vista de los vecinos) empez6 a ser un acicate inesperado.
Pensé en Billie. Me desconcertaba. Tenia la sensacion de estar compitiendo
con ella delante de aquel hombre, y al mismo tiempo queria ser ella.

Actue.

El empezo a quitarse la ropa mientras me miraba.

—No —le dije.

Se la dejo puesta y se coloco en cuclillas al pie del colchon, desde donde
podia ver mi cuerpo si yo, dejando de posar de rodillas, me acostaba. Podia
sentir la presion que le producia tener que contenerse. Esperar. Yo continué,
sin prisas. Me provoqué un orgasmo frente a €1, bajo la intensa luz del cuarto.

El se quedd al pie de la cama mientras yo me vestia. Ninguno de los dos
dijo nada. Me fij€ en que en el edificio de enfrente se encendia una luz.

No hizo ninguna peticion de reciprocidad. ;Me dejo6 ir por desconcierto?

Faltaba una semana para las vacaciones de medio curso. Estaba en Rikers

para la Gltima sesion con un paciente, un transexual a quien habia conocido el
ano anterior. La soltarian a la semana siguiente. Shalonda era capaz de
convencer a cualquiera de que era una mujer. Tenia unas facciones finas, una
voz calida y musical y unos pechos para los que habia ahorrado desde el
instituto. Habia cargado con todo el muerto de un timo de cheques falsos que
habia hecho con su novio, pero aun asi esperaba poder reanudar su vida
doméstica con €l en Ozone Park.

—Ya s€ que J. J. es un inutil, pero también sé que me quiere —dijo.

—;Como te lo demuestra?

Mi curiosidad era sincera.

—Se lo dice a sus amigos, y luego me llega a mi.

—;Nunca te lo dice directamente?

—Me ha comprado un vestido para cuando salga. Quiere que me haga la
operacion definitiva.

—.Y qué quieres tu?



—Hacer feliza J. J. ;No te parece una buena razon?

En ese momento tuve la impresion de que no habiamos avanzado nada.
Shalonda atn era incapaz de reconocer sus propios deseos y necesidades.

—Hace tiempo que aprendi que se puede ser feliz, o tener razén —dijo—. Yo
soy feliz cuando J. J. cree que tiene razon.

Mi relacion con Bennett habia sido un secreto tan absoluto que la actuacion
de la noche anterior, la de la habitacion iluminada y el desconocido, se me
presentaba ahora como una especie de antidoto radical que me hacia tener la
sensacion de que era yo quien fijaba las condiciones.

—Me puedes repetir eso ultimo? —le pedi a Shalonda.

—;Donde estabas? —Su sonrisa era burlona—. Acabas de desconectar.

Aquel lapsus tan poco profesional hizo que me sonrojase. Pedi disculpas y
pretext¢ que me habia acostado muy tarde. Wlvi a concentrarme en mi
paciente.

—He dicho que s¢ quién soy, tome la forma que tome. La operacién no me
quita nada. Bueno, aparte de lo mas evidente.

La sesion me estaba pareciendo una estafa: yo estaba sacando tanto partido
de ella como Shalonda, si no mas. Aquella percepcion tan firme de si misma,
la serenidad de su sabiduria... Cuanto mas hablabamos, mejor me sentia.

Le dije que habia sido un privilegio trabajar con ella, y que esperaba que
me hiciera llegar noticias de como le iba fuera. Luego le di una tarjeta de
visita a la que habia afiadido mi nimero de casa con boligrafo. Nos
abrazamos.

—Es bonita, la sensacion de sorprenderte a ti misma —dijo Shalonda—. Ya
veras.

(Me leia el pensamiento? Estaba claro que la noche anterior me habia
sorprendido a mi misma.

Decidi cruzar a Queens por el puente, que con tanta alambrada y tanto
puesto de control parecia una zona militar. Se estaba levantando viento.

Gracias a Bennett, de sorpresas ya estaba bien servida. O al menos eso era
lo que creia. Pasé al lado de un colmado con quiosco de prensa y me llamo la
atencion el titular del Post: «Descorazonador». Cuando lei un poco mas, senti
vértigo. Habian encontrado muerta a una mujer de cincuenta y dos afios en su
estudio de pintora de Sag Harbor. Le habian arrancado el corazén y se lo
habian puesto sobre el pecho.

Mareada, me sent€¢ en una caja de carton con la cabeza entre las rodillas.



Cuando fui capaz de levantarme, compré el periodico. El dependiente me
Ilamoé para que recogiera el cambio.

El periodista informaba de que habian hallado el caddver en una postura
similar a la de unos autorretratos de la victima, que se habia fotografiado con
un corazon de cerdo sobre el pecho. El forense calculaba que la muerte se
habia producido hacia una semana. Aun no habia pistas acerca del autor del
macabro asesinato.

Hacia una semana que yo habia estado en aquel estudio. El perro de Pat se
habia lanzado contra la ventana al oir un ruido. ;Me habrian matado a mi
también, de no haberme marchado? Se me erizo6 el pelo del cuero cabelludo,
como si me hubiera atravesado un rayo. ;Me habia visto por la ventana el
asesino de Pat? ;Me estaba observando ahora? Paré un taxi y le di la direccion
de Steven. Tendria que pedirle a mi hermano que pagara la carrera desde
Queens.

—Esta noche duermes aqui —dijo Steven cuando le conté lo sucedido.

=Y Olive?

—La traeremos sin que nos vean —dijo. Estaba prohibido meter perros en el
edificio.

—Fue Samantha quien me dijo donde vivia Pat. Aun cree que Bennett esta
vivo. Asegura que le escribe, y que le manda flores.

Steven me pregunté si creia capaz a Samantha de un acto tan salvaje.

—Creo que me siguid a Sag Harbor.

—Eso no me lo habias contado. Tienes que llamar a la Policia ahora mismo.

—Cuando 1lamé por lo de Susan Rorke no me tomaron en serio.

—No estabas alli cuando la mataron.

Me tendié su movil. Le hice caso. Me pasaron con un agente de la Policia
del condado de Suffolk, a quien expuse mis sospechas con la mayor calma que
pude, tratando de que €l no pensara que yo era solo una loca mas. Le dije que
creia que la persona que habia asesinado a Pat habia cometido otro crimen
antes, y le expliqué lo de Susan Rorke. Me cité a primera hora para tomarme
declaracion.

Colgué, agotada, y me dejé caer en un sillon. Con la cabeza apoyada en la
mano, era la viva imagen de la derrota. Steven me preguntd si estaba



preparada para ir a recoger a Olive. Mientras yo hablaba por teléfono, ¢l
habia vaciado su bolsa del gimnasio y le habia preparado a mi perrita una
manta suave y unas toallas calientes, recién salidas de la secadora.



La informacién local sobre la muerte de Pat sacd partido del hecho de que

fuera nieta del pintor expresionista abstracto Paul Loewi, coetaneo de De
Kooning y Pollock y famoso por su serie de cuadros Matadero, lienzos
enormes y negros con formas rojas que parecian reses abiertas en canal.
«Artista de artistas», Loewi no habia gozado de la riqueza ni de la aclamacion
mundial de sus amigos, pero los entendidos daban mucho valor a sus obras.

Segui con Steven la noticia en todos los canales informativos. Necesitaba
oir cualquier version del truculento asesinato: por muchos reporteros que se
refirieran a €1, no lograba librarme de la sensacion de incredulidad.

Nancy Grace estaba desbocada. Una de las teorias sobre el asesinato lo
atribuia a una secta de la zona que practicaba el sacrificio ritual de animales
como parte del culto. La periodista y presentadora de television apuntaba que
en los Ultimos seis meses habian desaparecido animales en el East End, y que
el perro de la difunta seguia sin aparecer. Otra teoria, afirmaba, era que la
habian matado solo para divertirse, bajo el efecto de las drogas. Fuera como
fuese, atn no se habia detenido a ningin sospechoso.

—Nancy Grace deberia conocer a Samantha —comentg.

Su siguiente invitado era un experto en asesinatos rituales que afirmaba que
sacarle el corazon a un animal no era nada insélito, y que en muchas religiones
animistas el corazon simbolizaba la fuerza. Mordiéndolo, la persona que lo
habia extraido adquiria toda la fuerza del animal. En cambio, sacar un corazon
humano y colocarlo sobre el cuerpo suponia una profanacion sin precedentes
en ninguna religién, un acto de violencia sin redencion espiritual posible,
decia el experto. Nancy Grace le pregunto si lo veia como un asesinato mas en
la linea de sectas como la de los seguidores de Charles Manson.

—En este caso —afirmé el experto—, la violencia es personal.

Le pedi a Steven que me acercara el movil que tenia a su lado, en la mesita.

Llamé a Amabile para pedirle que me acompafiase a la comisaria.
Necesitaba a algin agente que me diera crédito, sin sospechar de mi, y sabia
que Amabile tenia un primo policia en el condado de Suffolk.

—Te escuchara —dijo Amabile—. Es muy buen tipo. Si no te molesta ir en



moto, te llevo.
El que si que era buen tipo era Amabile, y asi se lo dije.

Ir en moto a principios del invierno por calles cubiertas de hielo y sal me

parecio un auténtico suicidio. En mi adolescencia habia sufrido alguna caida, y
aunque Amabile me habia prestado un casco, si derrapabamos mis piernas
serian vulnerables. Por otra parte, ir abrazada a un hombre, apoyada en su
cuerpo, era una manera muy sexy de ir en moto. Me preocupaba que Amabile
pudiera malinterpretarlo, porque estaba casi segura de que ¢l seguia
lamentando que lo nuestro no hubiera salido bien.

Bajé de la moto como de un barco, con temblor de piernas. Amabile me
puso una mano en el brazo para sujetarme. Al principio me apoy¢€ en ¢l. Luego,
cuando recuperé¢ el equilibrio, me pasoé el brazo por la espalda. Entramos en la
comisaria con los cascos en la mano.

Bienvenido, el primo de Amabile, me invitd a pasar a una sala vacia y me
llevé un vaso de café muy caliente.

—Es posible que yo sea la ultima persona que vio a Pat Loewi con vida —
dije.

Le expliqué para que habia ido a hablar con ella, y aclaré que nunca antes
nos habiamos visto.

—;Cuando llegaste alli, y qué hora era cuando te marchaste?

Fue la primera de una larga serie de preguntas que durante cerca de una
hora me hicieron a fin de descartarme o establecerme como sospechosa.
Bienvenido le facilitd sus notas a otro agente, para que verificase mi version.
Después me pregunto si aquella tarde habia visto algo raro en la conducta de
Pat, y yo contesté que resultaba mas facil decir lo que no parecia raro. Le
pregunté a Bienvenido si Amabile ya le habia contado que Pat habia vivido
con mi ex prometido.

—S1, ya conozco esa historia —confirmé ¢1—. ;Qué mas puedes contarme?

—Podriais investigar sobre Samantha Couper —dije. Le expliqué por que.

—Gracias, amigo —dijo Amabile cuando acabamos—. Te lo agradezco.

También yo le di las gracias a Bienvenido.

—No hay de qué —dijo ¢l-. Has hecho bien en venir.

—No, el que ha venido bien eres ti —contesté yo—. Algo de espaiiol si que sé€.



Amabile insistid en llevarme a casa. Sentada de paquete en la moto,
expuesta al viento frio que se colaba por mi chaqueta y mis pantalones, puse
en tela de juicio la solidez de mis sospechas. ;Qu¢ sabia yo? Quiza no hubiera
ninguna relacion entre los dos asesinatos.

De repente me acordé de otra mujer, la tercera que habia que tomar en
cuenta en aquella ecuacion.

Steven no estaba de acuerdo en que fuese. Por decirlo suavemente.

—;Como sabes que lo que afirma Samantha no es cierto, y que Bennett no
esta vivo? La Policia no ha identificado el cadaver en ningiin momento.

—S¢ que era el de él.

—Estabas conmocionada. ;Y si todavia anda suelto ese tipo, Jimmy Gordon,
y ti estas a punto de ir a visitar a sumadre? ;Y si €l vive en casa de ella?

—La Policia de Boston analizdo el ADN del caddver de mi dormitorio y
coincidia con el que encontraron en Susan Rorke.

—Pero hay alguien que le envia flores a Samantha —dijo Steven.

—Esa est4 loca. Lo mas probable es que se las mande a si misma.

—Eso no puedes saberlo.

—;Me prestas tu coche?

—No sabes con qué te puedes encontrar. Ademas, ;y si es verdad que alguien
le manda flores a Samantha? Si resulta que le estdn haciendo luz de gas, no
quiero que acabes siendo ti la afectada. Es posible que se trate de la misma
persona que te engafid para que fueras a Boston.

—Estoy casi segura de que fue Samantha.

—No es lo mismo estar segura que casi segura —replico Steven—. ;Qué
esperas descubrir?

—Lo que necesito averiguar solo puede decirmelo su madre: como pude
enamorarme de ¢€l.

—.Y por qué crees que ella puede responderte a eso?

—Porque también tiene que haberlo querido.



Durante las nueve horas de trayecto en coche hasta Rangeley, Maine, tuve

demasiado tiempo para pensar en lo que me esperaba. A pesar del frio, hice
una parada a orillas del rio Androscoggin para caminar un poco y despertar en
mi algo de compasion por la madre de Bennett antes de llegar a The Lake
House, el bed & breakfast que regentaba.

En invierno, Rangeley era un pueblo tranquilo y nevado que no se parecia
en nada al aspecto que debia de ofrecer en verano, con las cabanas repletas de
turistas y el lago cubierto de kayaks y veleros.

Llegué a The Lake House sin prisas; la madre de Bennett no me esperaba
hasta la noche. Me arrepentia de haber dejado que insistiese en brindarme
alojamiento. Cuando le dije por teléfono que habia estado prometida con él,
ella —que se habia enterado hacia solo diez dias de la muerte de su hijo, a
quien no habia visto en mucho tiempo— pensé que yo llamaba para ir al
entierro, que se celebraria aquel domingo. Yo, disimulando la sorpresa que me
producia haber topado con algo tan inesperado, no le expliqué la verdadera
razon de que quisiera hablar con ella. La madre de Bennett me dijo que seria
muy importante para ella conocerme, asi como que estuviera presente en la
ceremonia. Me vi cediendo a aquellos deseos maternos. Aprovecharia la
ocasion para averiguar todo lo posible acerca de como habia sido su hijo de
pequefio. Me documentaria.

Aparqué el Saab de segunda mano de Steven a algunas manzanas de The
Lake House y pasé de largo; queria hacerme una idea del lugar antes de entrar.
Vi un par de tiendas de articulos deportivos, una de donuts artesanos y un bar
con dos hombres mayores. Al otro lado de la calle, frente a una hilera de cafés
y una gasolinera, estaba el lago Rangeley, cubierto de hielo en algunas partes.
Las casetas de las barcas estaban cerradas. Supuse que el bed & breakfast de
la madre se pareceria a los que solia elegir Bennett para nuestros encuentros,
pero en lugar de visillos y velitas las ventanas de The Lake House tenian
persianas oscuras. No es que a principios de diciembre me esperase encontrar
macetas de flores, pero me sorprendio que el camino de piedras que conducia
a la puerta ni siquiera estuviera sefialado con pequeios faroles. Como la



puerta era de cristal y no estaba tapada con nada, vi la sala de estar antes de
llamar al timbre: revestimiento nudoso de pino y muebles practicos de campo,
sin nada superfluo.

Abri6 la puerta una mujer enjuta de pelo blanco.

—Hola —dijo—. Soy la madre de Jimmy.

A partir de ese momento hice el esfuerzo de pensar en Bennett como
«Jimmy». Renee me dio un abrazo, a pesar de que yo le habia tendido la mano,
y me puso la suya en la espalda para hacerme pasar al salon caldeado. Tenia
agua hirviendo en la cocina, para el té. Me pregunt6 si habia comido algo.

(Lo habia hecho?

—Voy a calentarte un poco de sopa de pollo que me trajeron ayer por la
noche. Han sido todos muy amables.

—Qracias.

Pensé que por muchas cosas que pudiera contarme sobre Jimmy, no valia la
pena.

—Esta noche puedes elegir habitacion; te ensefiaré la casa después de cenar.
Estaremos las dos solas. Las hermanas de Jimmy no han podido venir.

Mierda.

Mir¢ instintivamente hacia la puerta, calibrando por donde salir. Habria
preferido que estuvieran alli las hermanas, en lugar de cenar a solas con la
madre doliente. ;Doliente? ;Seguro? Se movia por la cocina con la eficacia y
la destreza de una atleta. Rondaria los sesenta y cinco afios, y una trenza de
pelo blanco le caia por la espalda. Llevaba vaqueros, un jersey de cuello alto
y una gruesa camisa roja de cuadros por encima. Hacia frio; pensé que debia
de tener baja la calefaccion, para ahorrar. Tenia los ojos rojos y los parpados
hinchados, como si hubiera llorado. ;Por la muerte de su hijo? ;Por toda una
vida de sufrimiento a causa de ¢1?

Entré y miré las fotos enmarcadas repartidas por la sala de estar. En muchas
de ellas salian dos chicas jovenes en una playa de piedras que solo podian ser
las hijas. Las acompafiaba un nifio. Su hermano, Jimmy. Ellas estaban
pendientes de algo que habia en los cubos de plastico que tenian en las manos,
mientras que Jimmy miraba hacia la camara. Hice un esfuerzo para no
proyectar lo que sabia sobre su conducta posterior en aquella imagen de un
nifio que no aparentaba mas de ocho afios, pero aun asi su mirada poseia una
intensidad que yo no asociaba con un nifio.

En otra fotografia familiar aparecian sus hermanas jugando con un gatito, y



al lado se las veia, mas o menos a la misma edad, jugando con un perro. ;Que
habia sido del gatito? En ninguna de las dos fotos se veia a Jimmy. Traté de
refrenar mis peores conjeturas, pero ;por qué no salia con las mascotas de la
familia? ;Y el padre? ;Ddonde estaba? En la repisa de la chimenea habia una
foto de Jimmy adolescente, en torno a los diecisiete afos. En el instituto me
habria enamorado de €l. Llevaba una chaqueta de aviador, camiseta blanca y
vaqueros, el atuendo universal de chico malo que habia conservado durante
anos. Llevaba el pelo largo. Tenia chispa, potencial. Me pregunté si su madre
siempre tendria la foto a la vista o si la habia sacado al enterarse de que su
hijo estaba muerto.

Renee me llamo a la cocina para preguntarme si me importaba comer ahi
mismo, en la mesita. Dijo que alli se estaba mas caliente, a causa de los
fogones. Yo me habia asomado al comedor de invitados y estaba casi a
oscuras; resultaba poco acogedor.

De repente, sentada a pocos centimetros de la madre de Jimmy, me senti
cohibida. Me alegré de que hiciera enseguida una pregunta sobre su hijo.

—;Puedo preguntarte una cosa? ;Como era mi hijo?

No supe que decir. No habria sabido por donde empezar.

—S1i, ya s€ que es una pregunta demasiado amplia, pero es que me he pasado
veinte afios sin conocerlo. Y ahora que estas tu aqui...

Era una responsabilidad enorme. Me recordé que habia sido yo quien se
habia puesto en contacto con ella, quien la habia localizado. Le debia una
respuesta, pero ;le debia la verdad?

—Era carismatico. Aventurero. Le encantaba Maine.

—(Estuvo por aqui, en Maine?

Todo lo que yo pudiera decirle corria el riesgo de causar dolor. Recurri a
una mentira bienintencionada.

—No hablaba de otra cosa.

Parecia una buena maniobra.

—;Hablaba de su familia?

—Jimmy vivia el momento.

—No hace falta que lo digas.

Me parecido que se mostraba de acuerdo muy deprisa. Traté¢ de evitar sus
preguntas por el momento.

—;Como era de pequenio?

—Un seductor. Podia convencer a sus hermanas mayores de cualquier cosa.



Una vez fabrico un paracaidas y consiguido que Vanessa lo probara tirandose
desde el techo del garaje. Tuvo suerte de no partirse una pierna, o algo peor.

Supe por el tono que le divertia recordar la anécdota, pero solo porque su
hija no se habia hecho dafio.

—De todos mis hijos era el mas inteligente, pero odiaba el colegio. No
soportaba que los profesores le dijeran lo que tenia que hacer. Lo mandé¢ a la
academia militar, pero se fugd. Su padre habia estado en las Fuerzas Acreas.
Jimmy no llegd a conocerlo.

Yo queria saber si el padre habia muerto o habia abandonado a la familia,
pero no me parecid apropiado preguntarlo.

—;Qué queria ser Jimmy de mayor?

—Lo ultimo que supe fue que queria ser artista, 0 misico, aunque nunca lo vi
dibyando, y tampoco tenia paciencia como para ensayar con ningin
instrumento. ;A qué se dedicaba cuando lo conociste?

Iba a enterrar a su hijo al dia siguiente. Le dije que tenia una galeria de arte,
y que mas tarde fue representante de musicos, la ficcion que podria
tranquilizarla. Yo, en cambio, queria de ella la verdad.

—Para mi era un misterio —djijo.

Era cierto.

Terminamos de cenar. Se me debia de notar el cansancio del viaje, porque
Renee me pidid que la acompaiara al piso de arriba y me dejo elegir entre dos
habitaciones decoradas de forma parecida.

—En esta entra mas luz por la mafiana —dijo, de modo que elegi la otra,
esperando no tener que madrugar.

El funeral no se celebraba hasta la una. Nos dimos las buenas noches, esta
vez sin abrazo. Despues de cerrar la puerta de mi cuarto, colgué el vestido
negro que traia para la ceremonia. Ya me lo habia puesto antes, en una fiesta,
pero esta vez lo combinaria con pantis negros en lugar de con medias con liga
de encaje.

Por la mafiana, cuando me desperté, abajo estaban discutiendo.

—;Como has podido dejar que duerma aqui?
Era una mujer, que no hacia ninglin esfuerzo por bajar la voz.
—No es culpa de ella —oi que decia Renee—. Habia estado nueve horas



metida en el coche para venir al funeral, y sitio habia de sobra.

—Y ahora qué? ;Tendremos que darle conversacion a su novia durante todo
el dia?

—Era su prometida —corrigié a la myjer.

—Pues peor para ella.

(A cual de las dos hermanas le daba tanta rabia mi presencia?

—La verdad es que es muy simpatica. Ya lo veras.

Elegi aquel momento para bajar. Necesitaba un café, y tenia la esperanza de
que Renee hubiera pensado en preparar un poco, aunque solo fuera para un
huésped. Me mentalicé para conocer a la hermana.

—Ah, Morgan, buenos dias —saluddé Renee—. Te presento a mi hija Vanessa.

Vanessa era Bennett en mujer. Jimmy en mujer. Media unos pocos
centimetros menos que su hermano, y tenia el mismo pelo oscuro y los mismos
ojos azules; hasta se quedaba de pie en la misma postura, apoyada en una
cadera. AUn no se habia vestido para el funeral, a menos que no pensara
cambiarse para la ceremonia. Llevaba ropa basica de invierno, quiza de algin
outlet de L. L. Bean. Me dio un repaso, sin disimular. Fui yo la primera en
hablar, para decirle que sentia lo de su hermano.

—Es la primera vez que est4 en casa en veinte afios —dijo ella—. Supongo que
esta vez no puede irse.

Le pregunté¢ a Renee si habia café en la cocina, y ella se ofreci6 a traerme
una taza. Le dije que no se molestara, pero insistio. Me quedé sola con
Vanessa.

—La de cosas que le hizo pasar —dijo la hermana.

No le hizo falta afiadir nada mas. Tampoco yo supe qué otra cosa decir, y
menos sin café. Probé otra tictica.

—;Cuando conoceré¢ a Lisa?

—Ya vendra —dijo Vanessa sin dar mas detalles.

A pesar de su mala educacion, me fascind cuanto se parecia a Jimmy, en el
fisico y en la voz. Me dieron ganas de azuzarla para ver toda la similitud en
accion.

—Te pareces a ¢l —dije, a sabiendas de que lo refutaria.

—Querras decir que €l se parece a mi. Se parecia.

—Tu madre sabe como murio?

—Nos han dicho que fueron tus perros. Me imagino que habras venido
porque te sientes culpable.



—Queria saber mas del hombre con quien iba a casarme —dije sin morder el
anzuelo.

—Nosotras también queremos saber mas. Lo que pasa es que mi madre no
esta para recibir mas noticias malas.

Renee trajo café y una bandeja de bollitos de canela de bolsa,
disculpandose por no haber preparado un desayuno mas variado. Vanessa le
record6 que era la mafiana del funeral de su hijo, y que nadie esperaba que se
tomase ninguna otra molestia.

—Sentaos, sentaos, por favor —nos dijo Renee a las dos.

Yo me sent¢ a la mesa. En cambio, Vanessa se quedoé de pie.

—;Te cambiaras, carino? ;Has decidido ya si iras a la iglesia? —le pregunt6
Renee a su hija. No habia pensado en esa posibilidad, la de que la hermana de
Jimmy no estuviera presente en su funeral—. Lisa llegard a mediodia; ella
puede llevarnos a todas en coche.

—S1 estoy aqui, estoy aqui.

Vanessa envolvid un bollo de canela con una servilleta de papel para
llevarselo.

—Lo siento. Se vuelve muy protectora —dijo Renee cuando se fue su hija—.
No puedo reprocharselo.

—Queria decirte que lo siento mucho. Nunca se esta preparada para algo asi.

Me parecid que la palabra «asi» era lo bastante ambigua como para que ella
le diera el sentido que quisiese, mucho o poco. Yo no pensaba revivir como
habia muerto Bennett. Dejaria que fuese ella quien marcase la pauta.

—Te agradezco que hayas venido desde tan lejos, pero la verdad es que me
gustaria estar un poco a solas.

Recogi mi abrigo y mis guantes y me fui tratando de mantener la compostura
para dar un paseo por el lago y acercarme a la tienda de donuts que habia visto
al llegar. Vi que despertaba la curiosidad de las chicas que estaban detrds del
mostrador. ;Tan infrecuentes eran los desconocidos en temporada baja?

No tuve tiempo de responderme a mi misma, porque en ese momento una
mujer que tendria mas o menos la misma edad de Jimmy me invité a sentarme
a su lado.

—;Has venido para el funeral de Jimmy?

—; Lo conocias?

—Desde primaria. O sea, que eres tu la que le hizo sentar la cabeza.

(Solo yo?



—En tiempos me gustaba. De buena me libré.

(Que sabian de ¢l que a mi se me hubiera pasado por alto?

—;Por queé lo dices?

De momento, a excepcion de Renee, no podian ser todos mas maleducados.

—Bueno, eso ahora ya no importa, ;no?

—A mi si.

—Puede que también ti te hayas librado. Antes de irse del pueblo, Jimmy
robo todos los ahorros de su madre.

Cuando oi eso, recordé que una vez una amiga muy sensata me dijo que si
quieres saber como te tratara un hombre, debes observar como trata a su
madre.

—Y aparte de eso... No s€... Cato a todas las chicas del pueblo.

La informacion me provocd una mezcla de asco y entusiasmo. Por un lado
queria que siguiera hablando, y por otro no queria oir mas. Ella decidié por
mi.

—Mucho gusto —dijo, levantandose—. Dale recuerdos a Renee.

Me qued¢ alli sentada, con el café intacto y la sensacion de que me habia
equivocado al elegir mi profesion. No sabia nada en absoluto sobre el
comportamiento de la gente.

Lisa pasé a recogernos en un viejo Jeep Cherokee de color negro. De camino

al coche desde la casa tom6 a Renee del brazo. Vanessa, que iba delante,
cedid a su madre el asiento del copiloto, sefial de que compartiria conmigo el
de atrds. No se habia cambiado de ropa para el funeral. Renee vestia falda
negra, rebeca de lana del mismo color sobre un jersey estampado de cuello
alto, medias negras y zapatos planos. Lisa se habia esforzado mas. Llevaba un
vestido negro sencillo, ajustado, un abrigo de pelo de camello y unas botas
negras hasta la rodilla.

—;Puedes encender la radio? —pidi6 Vanessa.

Lisa pareci6 escandalizarse.

—; Lo dices en serio?

—;Queé tiene de malo un poco de musica?

Renee dijo que si ponian una emisora de clésica a ella no le importaba.

—Pues entonces nada —dijo Vanessa.



Se me acelero el pulso al oir su respuesta. Era algo que podria haber dicho
su hermano.

A partir de entonces nadie pronuncié una palabra, salvo cuando las
hermanas discutieron sobre la mejor manera de llegar a la iglesia. Bennett me
habia dicho que su familia era catolica, asi que no me sorprendio que Lisa se
metiera en el aparcamiento de Nuestra Sefiora de los Lagos, en Oquossoc, una
elegante iglesia catolica de ladrillo rojo que quedaba a diez minutos de
Rangeley. El interior me recordd una cerveceria alemana, con sus vigas
bavaras cruzando el techo.

No me habria sorprendido que todos los bancos estuvieran ocupados, ni
tampoco que estuvieran vacios. En el primer caso pensaria que la gente del
pueblo iria por Renee, no por su hijo discolo. Tenia razon: entre los fieles solo
habia gente de la edad de Renee, casi todo mujeres. Y al mismo tiempo no la
tenia: los bancos distaban mucho de estar llenos. Un organista tocaba Be Not
Afraid, que por lo que yo sabia era uno de los himnos finebres mas habituales
del catolicismo. Dame una razon para no tener miedo, pense€.

—;Cuanto te has gastado en el ataid? —le preguntd6 Vanessa a su madre.

Lisa la hizo callar, para que no tuviera que hacerlo su madre.

—En serio —dijo Vanessa—. Necesitas cambiar la caldera.

—Para ya —dijo Renee.

Se acerc¢ el cura. El padre Bernard salud6 a la familia y me hizo un gesto
con la cabeza cuando Renee me presentd. A ella le dijo unas palabras en voz
baja, tomandole las manos: palabras gastadas de consuelo. En el momento en
que el cura se gird para subir al palpito, me debati entre arrodillarme como el
resto de los fieles o seguir sentada. No era catdlica, pero tampoco queria
llamar mas la atencion en aquel pueblo tan pequefio. De todos modos, aunque
me arrodillase no podria comulgar. Quedaria mal en ambos casos.

La misa funebre se celebrd en latin. (Renee me dijo que lo habia pedido
ella.) Absorbi los sonidos, carentes de significado. Me serenaban los rituales,
aunque no fueran los mios.

El ultimo funeral al que habia asistido, el de Kathy, habia sido de los que
llaman entierros verdes, sin ataid ni lapida. El cadaver, envuelto en un
sudario, lo llevamos en una carretilla a un bosque de su Virginia natal, y una
vez en el lugar previsto cavamos la tumba entre todos sus amigos. Al final de
su enfermedad, Kathy practicamente no pesaba nada. La levantamos de la
carretilla y la depositamos en el suelo. Después de rellenar la sepultura,



echamos hojas sobre la tierra recién removida y borramos nuestras huellas con
ramas.

Después del servicio, el padre Bernard llamo6 a varios hombres jovenes de
la congregacion para que sacasen el ataad de la iglesia. Por costumbre, la
familia era la Gltima en salir. Pero ;jera yo de la familia?

Durante la ceremonia al pie de la tumba, el cura invitd a los presentes a
hacer «un gesto a tono con la despedida». Renee, que lloraba en silencio, echo
una rosa blanca sobre el atatd que ya habian depositado en la fosa. Lisa arrojo
un pufiado de tierra. Vanessa miro6 el ataid de su hermano y por un momento
tuve la horrible sensacion de que estaba a punto de escupir sobre ¢l, pero al
final se gir6 sin hacer nada. Me pregunté si ella me retendria en caso de que
me adelantara para despedirme. Yo no tenia nada que decir, ni nada que echar
al ataud.

Ayudo a sumadre a alejarse de la tumba. Lisa se quedd sola, llorando.

Yo no era lo bastante buena actriz como para convencer a Lisa de que
compartia su dolor. Aun asi, traté de decir algo en esa linea. Ella me dio las
gracias y afiadio que lo echaria de menos, aunque ya lo habia hecho durante
todos esos anos, desde el dia en que ¢l abandon¢ a la familia. Luego dijo que
le disgustaba que hubiera tenido una muerte tan violenta.

—;Puedo hacerte una pregunta? —me atrevi a decir—. ;Solia ser violento?

—;Qué quieres decir? —Parecia sorprendida por mi pregunta— ;Lo era
contigo?

Le dije que la Policia de Boston creia que Jimmy habia matado a una mujer.

—Dios mio... Nadie nos ha dicho nada... ;)Y a quién creen que mat6d?

—A su prometida.

—(A suprometida? ;Y entonces ti quién cofio eres?

—Tenia varias.

—No entiendo nada. ;De qué me estas hablando?

Al ver tan agitada a su hermana, Vanessa dej6 a su madre rodeada de
amigos y se acerco a preguntar qué pasaba.

—Dice que Jimmy era un asesino —dijo Lisa— Que mat6 a su prometida. A
otra prometida. ;Qué te parece?

Vanessa me observé durante unos segundos.

—No sé€ quién eres, ni qué quieres de nosotras, pero te puedes ir ahora
mismo —djijo.

Se parecia tanto a Bennett, fisicamente y en su modo de hablar, que fue



como si ¢l mismo me echara de su propio entierro. Era la ultima vez que le
obedecia.



Antes de partir rumbo a Maine habia buscado refugios de animales que

pudieran acoger a Cloud, empezando por el de referencia: Best Friends, en
Kanab, Utah. Queria tener a mu perra lo mas cerca posible y habia pensado
que quiza pudieran remitirme a alguna institucioén del noreste, pero en todas
partes donde llamaba habia lista de espera de hasta un afio. Ademas, al
tratarse de un animal «peligroso», permaneceria sola y no podria jugar con
otros perros, sin mas contacto con humanos que el que tendria con los
cuidadores que la sacaran a hacer sus necesidades. Seria, pues, una vida de
soledad y reclusion. Conocia a gente del mundo del rescate de animales que
consideraba que habia algo peor que la eutanasia, y se referian a eso. En tales
situaciones, los perros se volvian locos y manifestaban su angustia de muchas
maneras. ;Podia exponer a mi perra a algo asi? ;Cual era el menor de los
males? Necesitaba conocer la opinion de McKenzie.

AUn dormia en el sofd cama de Steven. Me preparé un café y llame al
despacho del abogado.

—Oficina de Laurence McKenzie —contestd una voz conocida.

—Billie?

—Si. {Desea dejar algin mensaje?

—Soy Morgan.

—iMorgan! No sabiamos donde estabas.

—;Qué haces ahi?

—Le estoy echando una mano. Su secretaria lo ha dejado plantado.

Parecia que Billie se estaba volviendo indispensable.

—;Cuando volverd McKenzie?

—No hagas ruido con los dientes, Faye —le dijo Billie a la perra de
McKenzie—. Perdona, ;qué me has preguntado?

—Queria hablar con McKenzie sobre Cloud. En todos los refugios a los que
he Ilamado tienen lista de espera.

—Vaya. ;Qu¢ harés entonces?

—Ahora me pregunto si George no habra tenido mas suerte —reconoci.

—No decias lo mismo hace dos semanas.



—Tengo que hablar con McKenzie. ;Se lo puedes pedir tu?

—Aqui mismo lo tienes; yo estoy en la recepcion. Enseguida lo aviso.

Antes de que tuviera tiempo de asimilar la situacion oi la voz de McKenzie,
que dijo que se alegraba de oirme.

Le expliqué el motivo de mi llamada y le pedi que nos viéramos en el
Crown Vic a la salida del trabajo. La antigua gasolinera para coches patrulla
de la calle Dos Sur era territorio nuevo, y por lo tanto neutral. Esperé que no
acudiera con Billie; queria estar con ¢l a solas. Dadas las circunstancias, la
idea era obscena. [bamos a hablar de lo que hace que la vida de un perro
merezca la pena, un tema en el que no cabian los celos. Pero, por mucho que la
vida de mi perra estuviera en juego, yo albergaba pensamientos mezquinos.
Me dolia que McKenzie prefiriese a Billie.

Cuanto entré en el local, me lo encontré sentado frente a la barra. Me alegré
de que hubiera elegido un sitio cerca de la chimenea, porque yo estaba helada.
Bajo del taburete y me tendié la mano. Qué diferente al abrazo de la ultima
vez que nos habiamos visto. Deslizo su vaso hacia mi.

—Prueba esto —dijo. Yo pensé que, después del apreton de manos, era un
gesto de una intimidad un tanto sorprendente— Lo llaman Angry Orchard
Keeper. Whisky con sidra seca.

Bebi un sorbo, por cumplir, y asenti. Pidi6 otro para mi.

Aun era demasiado pronto para que hubiera gente cenando. Me sentia a
gusto sentada a su lado en un taburete, al calor del fuego. Me permiti un
momento de relax antes de poner mi dilema moral sobre la mesa.

—T0 conoces a tu perra mejor que nadie —dijo €l despu€s de escucharme—.
En casos como este, no existen decisiones del todo buenas ni del todo malas.

—Quiza George haya sido el mas afortunado —dije para tantear el terreno.

—Por si te sirve de algo, yo pienso que a los perros les debemos la mejor
vida que podamos darles, y que cuando no es lo bastante buena debemos
despedirnos de ellos con amor. No digo que sea facil reconocer ese momento:
(cuando podemos decir que ha dejado de ser una buena vida?

Adverti que McKenzie evitaba dar recetas, algo que agradeci. Mantenia la
vaguedad necesaria para que yo, si asi lo deseaba, hiciera mia su opinion.
Observé ademas que se negaba a juzgarme, fuera cual fuese mi decision.
También eso era de agradecer.

—(Alguna vez has tenido que decidir algo asi? —pregunté.

—Tuve que decidir sobre mi propia vida. Despu€s de que muriera mi mujer.



—Steven me contd lo del accidente de inmersion.

—Fui yo quien la convencio6 para hacer submarinismo. Ella estuvo dispuesta
a vencer sumiedo a las profundidades solo por mi.

Quise escuchar como ¢l me habia escuchado a mi, sin juicios ni consuelos
faciles. Dejé que hablara.

—Incluso busqué una razon en los libros. Una pena en observacion, de C. S.
Lewis. Lo escribio después de la muerte de su esposa, aunque hablaba tanto
del luto como de su pérdida de la fe en Dios.

Le conté lo que sabia de la infancia de C. S. Lewis: que cuando tenia cuatro
anos habian atropellado a su perro Jack y que a partir de entonces el futuro
escritor solo respondié a ese nombre, hasta el punto de que en su vejez la
familia y sus mejores amigos aun lo llamaban asi. Temi que McKenzie pensara
que ponia en el mismo nivel el hecho de que un nifio perdiera a su perro y el
que un hombre se quedara viudo, pero enseguida vi que mi preocupacion era
infundada. Se rio.

—Por fin una razén para que me guste C. S. Lewis —djijo.

—Oye, /no te apetece comer algo? ;Tienes tiempo? ;Compartirias conmigo
unos macarrones con queso?

—Me encantaria, pero tengo que estar en otro sitio a las siete.

Miré su reloj y vi que apenas nos quedaba un cuarto de hora. Pens¢ que
quiza hubiera quedado con Billie, aunque no quise preguntarselo.

—Vamos, que C. S. Lewis no te ayudo. Pero jencontraste a alguien que si lo
hizo? ;Dentro o fuera de un libro?

—No s¢ si me ayudo, pero poco despues llevé el caso de una nifia de diez
afnos con paralisis cerebral que vivia en Connecticut. La escuela primaria a la
que acudia no le permitia llevar a clase al mono que la ayudaba. El animal, un
pequefio capuchino, se comportaba perfectamente, llevaba panales para no
ensuciar el aula y como ciudadano era modélico. Para la nifa, la ayuda del
mono era indispensable en muchos aspectos. Los demas padres y la direccion
de la escuela tenian miedo de las enfermedades que el mono pudiera
transmitir, por mucho que no hubiera amenaza alguna y el animal estuviese al
dia en todas las vacunas.

»Al final, durante el juicio, la nifia casi no me dejo ni intervenir. Primero
hizo una descripcion muy elocuente de como era su vida antes de tener a
Maddie, y luego le explico al tribunal lo que podia hacer con la
imprescindible ayuda del mono. Uno de los ejemplos mas conmovedores era



también uno de los mas simples. La nifia explicé que antes de tener a Maddie
nadie hablaba con ella en la escuela, pero que desde que se lo llevaba a clase
se habia vuelto muy popular. Todos los nifios querian conocer al monito.
“Desde entonces dej¢ de compadecerme™, dijo. Yo hice 1o mismo.

—;Dejaste de compadecerte de la nifia o de ti mismo?

—De los dos.

Me resultd de una ironia casi insoportable que McKenzie me estuviera
abriendo el corazon de una manera mas intima que cuando yo habia pensado
que podia interesarle. Tal vez ahora que estaba con otra ya no le pareciera tan
peligroso hacerme aquellas confidencias. Pero ;por qué tenia que ser Billie?
.Y por qué no podia ser Billie?

McKenzie se puso el abrigo y me pidi6 que lo llamara cuando hubiera
tomado una decision sobre Cloud. Al despedirnos, no me dio la mano como
antes: me tomo en sus brazos, y permanecimos asi durante lo que a mi me
parecio demasiado poco tiempo.

Yo me quedé un rato mas en el Crown Vic, aunque esa vez no me apeteciod
buscar a ningin hombre con el que desperdiciar la noche. Me acabé la copa y
eché un vistazo al televisor que habia encima de la barra. Era un canal de
noticias. La muasica casi no dejaba oir al presentador, pero de pronto reconoci
a la myjer cuya fotografia aparecio en pantalla: Pat. La siguiente fotografia
mostraba a un hombre hispano a quien identificaron como un trabajador
inmigrante del East End de Long Island. Segin la Policia, acababa de ser
detenido por el asesinato de Pat Loewi. Usando el término que ya se habia
extendido coloquialmente, el reportero se refirid al asesinato como el caso
«descorazonador».

Me alegré de que nadie en el bar me conociera ni supiera lo que yo habia
pensado hasta ese momento. El anonimato obviaba la necesidad de pasar
vergiienza. Tanto tiempo convencida de que la culpable del asesinato de Pat
era Samantha... Ahora podia optar por dar crédito a la Policia, que a fin de
cuentas hacia bien su trabajo. La noticia parecia una invitacion a prescindir de
lo que comprendi que se habia vuelto una obsesion: la certeza de la
culpabilidad de Samantha. ;Por qué no podia ser culpable un trabajador
inmigrante? Me acordé de Christa Worthington, asesinada afios atras en Cape
Cod. Todo el pueblo creia conocer al asesino, y ademas habia otro
sospechoso, pero no: al cabo de tres afios arrestaron a un basurero llamado
Christopher McCowen, y un aio después lo condenaron por el homicidio.



Habia sido una estupidez presionar a los agentes para que investigasen la
posible relacion entre los asesinatos de Pat Loewi y Susan Rorke. Y también
lo habia sido sospechar de Samantha.

Mi alivio momentdneo dejé paso, por mucho que intentara evitarlo, a un
hecho mas siniestro y comprometedor: me habia enamorado de Jimmy Gordon,
un ladronzuelo pueblerino que al crecer se habia convertido justo en el tipo de
depredador que yo estudiaba. Mis conocimientos especializados no solo no
me habian protegido, sino que me habian conducido directamente al
depredador. Y, por si eso fuera poco, me habia enamorado de él!

Sonaba At Last, de Etta James. Acerqué un poco mas a la chimenea uno de
los taburetes y pedi unos macarrones con queso.



Llevaba tres meses de retraso con la tesina, pero dados los motivos tenia la

esperanza de que Leland, mi tutor en John Jay, me concediera algo de margen.
Lo habia elegido como director de tesina a causa de sus libros, no solo
fascinantes sino ademas bien escritos. Libros como los que yo querria llegar a
escribir. Que no pudiera escribir poesia no queria decir que no pudiera
escribir bien.

La inevitable tira comica pegada con cinta adhesiva a su puerta era de Gary
Larson. En ella se veia a un psiquiatra junto a su paciente, que estaba tumbado
en un divan. Lo Unico que el psiquiatra habia escrito en su libreta, con triple
subrayado, era: «jComo una cabra!».

El despacho de Leland era un viaje a los afios sesenta, ldmpara de lava y
atrapasueiios en las paredes incluidos. Me habia contado que, antes de recalar
en la universidad, sus padres habian sido hippies. Frente a las primeras
ensefanzas de sus progenitores, ¢l habia preferido una vida académica
reglamentada. Decia que le gustaba ver las manualidades de su madre
colgadas en la pared. En lugar de permanecer sentado en su comodo sillon de
oficina, Leland intentaba no caerse del gran balon de fitness que le habia
regalado su compafiero de despacho, a quien llamaba por su apellido, Emory.
Resultaba comico. Sus esfuerzos por mantener el equilibrio me hicieron reir.

—Espero que esta moda no dure mucho —dijo, desistiendo y volviendo a su
sillon.

Me senté al otro lado de la mesa y empecé a pedir disculpas. El me corto,
diciendo que se alegraba de verme y que sentia mucho lo que me habia
pasado. Ya me lo habia dicho por escrito, justo después de la muerte de
Bennett, pero yo no habia contestado a ninguna de las amables postales que
habia recibido, entre ellas la de Leland.

Su amabilidad provocd justo lo que yo queria evitar: lagrimas. No tenia
sentido tratar de fingir que estaba entera y bien encarrilada. Todos se daban
cuenta de que me caia a trozos. Leland me dijo que lo mas importante era que
me cuidara. Cuando le pregunt¢ hasta qué punto estaba enterado de lo de
Bennett, contestd que sabia que se trataba de un impostor y de un sospechoso



de asesinato. Si yo necesitaba una baja me apoyaria, aunque ¢l abogd por
trabajar. La practica cotidiana me ayudaria a superarlo, aunque solo trabajase
una hora al dia.

Siendo como eran mis jornadas, ;seria capaz de concentrarme una hora al
dia? ;Aun tenia fe en mi tesina?

—No son las tipicas dudas de final de tesina. No he tenido mas remedio que
replantearme a fondo lo que creia que sabia. Empecé pensando que podria
identificar una nueva tipologia de victimas. Estaba convencida de que las
mujeres compasivas atraen a un tipo determinado de depredador, y creia que
tenia los datos para demostrarlo, pero ahora que me he relacionado con uno,
(en que lugar quedan mi objetividad y mi credibilidad?

—Quién mejor que ti para analizar ese fendmeno?

—De eso se trata. El perfil de internet que atrajo a «Bennett» estaba pensado
para constituir un grupo de control, no para llamar a un depredador.

—;Qué dirias de un poli a quien roban? Yo diria que es posible que se
vuelva mejor agente. Fijate en todas tus cartas, no solo en las que pensabas
que eran tu mejor baza. Ya encontrards una nueva manera de interpretar el
material.

Le dije a Leland que le agradecia mucho su comprension y sus consejos.
Cerr¢ la puerta esperando que no hubiera escrito en su libreta: «;Como una
cabral».

Me habia programado una serie de encuentros a lo largo del dia, como en

una carrera de relevos. Del despacho de mui director de tesina, como quien
pasa el testigo, fui directamente a la consulta de Cilla. No la habia visto desde
mi regreso del entierro en Maine, la semana anterior. Habia pensado que
hablariamos del tema pero, desde mi conversacion con Leland, Maine habia
dejado de ser la prioridad.

Cilla me ofrecio t€, como solia hacer cuando me veia nerviosa, cosa que
sucedia casi cada semana.

—Mi director de tesina se ha mostrado muy comprensivo, pero sigo
pensando que mi perfil mandé sefiales muy distintas a las que yo pretendia
enviar. En el perfil, todas mis novelas preferidas eran variaciones sobre un



mismo tema: que nada es lo que parece. Como cancidn favorita puse Love
Interruption, de Jack White.

—No la conozco.

Le canté los primeros versos.

—iMadre mia! —La risa de Cilla se deshizo en una tos—. ;Por eso te fuiste
con ese cajin a su casa?

—Lacosadelpantano. Pero €l no llevaba la batuta.

—Eso podria haber cambiado en cualquier momento.

—Tenia espectadores en los pisos de enfrente, muy en plan La ventana
indiscreta.

—Ya, pero después de exponerte a la vista de vecinos andnimos regresaste a
casa caminando por un barrio industrial, sola, de noche.

—Si, eso es cierto.

—Mira, carifio, tengo que decirte que esa es la conducta de una victima en
potencia.

—¢Es asi como me ves?

—Aceptaste ir a casa de una chica a la que acababas de conocer en un
autobus. Su novio te viold. Hace tiempo que te arriesgas. No es que te vea
como victima, en absoluto, pero si que aprecio unas pautas de conducta
autodestructiva. Quiza las aprendiste de tu madre atormentada, o tal vez exista
alguna predisposicion neuroldgica. En el segundo caso haria falta alglin tipo
de activacion externa, como la violacion que suftiste.

—Me estas diciendo que en cierto modo «lo pedia»?

—Nadie pide lo que te paso a ti.

—;Quieres decirme que soy el tipo de mujer que yo misma estudio?

—A riesgo de sonar freudiana, ;lo crees tu?

Me sentia irritada, pero permaneci un momento sin abrir la boca. De repente
se me ocurrid algo. No era cuestion de «o», sino de «y». Yo era de una manera
«y» de otra. Era una myjer que estudiaba victimologia «y» una cuyos actos
habian contribuido a su victimizacion. ;No nos hacia humanos tal dualidad? ;Y
no era menos demoledor concebirme como ambas cosas a la vez, en lugar de
como una sola?

Mientras regresaba a casa desde la consulta de Cilla pasé al lado del teatro



Delacorte. Habia entrado por ultima vez alli para ver a Meryl Streep en su
emocionante interpretacion de Madre Coraje, en compaiiia de un hombre a
quien no habia vuelto a ver. Puede parecer un poco raro tener ganas de
acostarse con alguien después de haber visto Madre Coraje, pero lo cierto es
que después de la funcidén, paseando junto al castillo de Belvedere,
empezamos a meternos mano. Luego entramos en el Ramble, que es un
laberinto, y mi légica sesgada me hizo seguirlo por un camino pedregoso y
poco iluminado. Sesgada porque la verdad es que me creia fuera de peligro,
dadas las altas probabilidades de que se estuvieran consumando numerosos
encuentros homosexuales en las inmediaciones. Era de lo que tenia fama el
Ramble, ;no? Pero ;qué creia yo, que si tenia algin problema los gais
interrumpirian sus relaciones para acudir en mi rescate? Los heterosexuales no
lo habrian hecho.

McKenzie no me habria hecho entrar en el Ramble. {Vaya, otra vez ¢l! Al
final de la sesion, Cilla y yo habiamos hablado de por qué en mi vida habia
tantos hombres como Lacosadelpantano y ninguno como McKenzie. Si tenia lo
que queria (los malos), ;como podia una persona cambiar lo que queria? Y sin
embargo yo queria a McKenzie. Y ¢l habia elegido a Billie. Billie se habia
brindado a ayudarlo, mientras que lo que yo queria era que me ayudase.

Segui caminando hasta la pista de patinaje sobre hielo. No me apetecia
patinar, pero alli servian el mejor chocolate caliente de toda la ciudad.
Durante un invierno habia patinado dos o tres veces por semana en aquella
pista, sintiéndome como una nifia y disfrutando de la sensacion de deslizarme
sobre el hielo, sin que me importara la cantidad de gente que solia haber. Al
final dejé de ir a causa de la musica; parecia que siempre que iba sonaba por
los altavoces el mismo medley de Lionel Richie.

Me fij¢ en un indigente muy abrigado que leia una edicion de bolsillo de
Guerra y paz sentado en un banco. Un vendedor ambulante de castafias asadas
se calentaba las manos debajo de la lampara de calor que mantenia calientes
las castanas, a pesar de que ya llevaba guantes. Vi varios perros con abrigos
de tiendas de lujo y correas de cuero trenzado. Me crucé con un hombre bien
vestido, con guantes de varios colores, que me saludd, no supe si por
amabilidad o porque no estaba bien de la cabeza.

La sal de los caminos dejaba un cerco blanco en mis botas negras. Tendria
que engrasarlas cuando llegara al apartamento. Cerca ya de mi edificio, pense
en el estudio que habian hecho sobre el momento en que los perros saben que



sus duefios estan volviendo a casa. Habian grabado a perros que se sentaban
junto a la puerta a la hora en que su duefio salia del trabajo, incluso cuando el
horario no era siempre el mismo. Oi ladrar a Olive antes incluso de abrir con
llave la puerta de la calle. Histéricamente. Subi corriendo para que se callara,
antes de que los vecinos se quejasen.

Después de mi largo paseo solo di con ella una vuelta a 1a manzana, pero no
parecio importarle. Al contrario, parecia contenta. Luego se hizo un ovillo a
mis pies mientras yo esperaba a que el agua para el t¢ rompiera a hervir. Oi el
murmullo de los vecinos de al lado. Me gustaban aquellos ruidos vagos; era
como estar acompafada sin necesidad de estarlo. Era la hora en que las luces
de los interiores convierten en espejos las ventanas y ya no se puede discernir
ningiin color en el cielo. Apagué¢ la lampara de la cocina para no ver mi
reflejo. Era lo contrario a lo que habia hecho durante mi actuacion en el
apartamento del cajin. Permanecer a oscuras me permitia mirar los otros
pisos, aunque no vi nada parecido a lo que habia hecho yo. Solo desconocidos
que preparaban la cena.

En el incomprensible paquete de internet, telefonia y cable con que me habia

engatusado un comercial (los dos primeros meses eran gratis), todos mis
aparatos electronicos estaban sincronizados, lo quisiera yo o no. Es decir, que
podia estar sentada frente a la television —los programas de crimenes reales
eran lo unico que me apetecia ver— y de repente empezaba a parpadear en una
esquina de la pantalla el nimero de teléfono de quien me estuviera llamando.
Antes, esos programas me gustaban porque no daba crédito a que la gente se
dejara embaucar tan facilmente, ni a lo banales que eran los desencadenantes
de los crimenes. Ahora los veia como una de las embaucadas. El que mas me
interesaba trataba de mujeres que descubrian como eran en realidad los
hombres con quienes se habian casado: bigamos, asesinos, violadores...

Una llamada a deshoras comenzé a parpadear en la pantalla.

—(Has sabido algo del hombre al que llamas Bennett? Llevo diez dias sin
noticias de €l.

La voz de Samantha traslucia urgencia y miedo.

—No, desde que volvi de su entierro no.

—;De qué hablas?



—Me invitd sumadre. Lo enterraron en Maine.

—;Qué le paso?

La confusion de Samantha era palpable. Podria haberla mareado, dandole la
informacion con cuentagotas, o haber recurrido al sarcasmo para burlarme de
su negativa a reconocer lo que yo sabia que era la verdad; pero también sabia
que era una mujer desquiciada y desesperada. A menos que alguien se
estuviera haciendo pasar por Bennett y la estuviese torturando. Vencio mi
faceta de psicologa madura y le cont¢ que su madre, una vez que la hube
localizado, habia organizado el envio de los restos de su hijo por avion a su
localidad natal de Rangeley, Maine, para el entierro. Le dije que su verdadero
nombre era Jimmy Gordon, que lo habian matado en septiembre y que
lamentaba tener que darle esa noticia dos veces.

—Jimmy Gordon no me suena de nada, pero mi prometido esta en Canada, y
hasta hace diez dias me escribia por correo electronico.

—Alguien se ha puesto en contacto contigo, pero no era ¢l.

—Quiero el nimero de teléfono de esa myjer.

—No es momento de molestar a sumadre.

Procuré mantener un tono sereno, inmutable. Sabia que lo mas facil era dar
un paso en falso. ;Como convencerla de que ¢l estaba muerto? Y si lo
conseguia, ;quién pensaria ella que se estaba haciendo pasar por Bennett? ;No
la convertia eso en victima por partida doble?

—(Eres tan cruel conmigo porque te dejo por mi?

Adverti que Samantha buscaba a tientas un sentido a 1o que acababa de oir.

—Yo solo te digo lo que s€. No se me ocurre nada mas que hacer.

—Llamame si tienes noticias suyas.

Recordé un ejercicio que habiamos hecho en una clase de psicologia en la
universidad. Los alumnos formabamos parejas, y uno tenia que decirle al otro:
«No, no puedes». A continuacion, el otro debia contestar: «Si que puedo». Y
asi indefinidamente. Me acuerdo de que nos preparamos y el profesor anuncio:
«Podéis empezar a la de tres. Uno, dos y... tres».

Mi pareja, Amabile, sentado frente a mi en una silla, empezd: «No, no
puedes». Yo le respondi enseguida: «Si que puedoy. El sonrié y dijo: «No, no
puedes», con una inflexion algo mas firme. «Si que puedo», lo corregi yo. Lo
repetimos unas cuantas veces mas, hasta que se nos borraron las sonrisas. Nos
quedamos impactados por la facilidad con la que nos enfadamos a causa de
unas frases tan sencillas. Yo senti que me ruborizaba. Amabile no me



escuchaba. Levant6 la voz. Me di cuenta de que algo similar estaba pasando en
el resto del aula.

Era lo que estaba sintiendo con Samantha. Ella no me escuchaba. Yo no le
hacia mella alguna.



Siguiendo el consejo de Leland, pasé el dia siguiente en la biblioteca de la

universidad, consultando la base de datos MEDLINE. Lei unos articulos del
doctor Laurence Tancredi sobre los profundos efectos de las hormonas, las
drogas, las anomalias genéticas, las lesiones y las experiencias traumaticas en
la estructura cerebral. Segun el autor, las malas decisiones podian ser fruto de
anomalias psicoldgicas. La idea de Tancredi, la de que nuestros actos estan
determinados genéticamente, era una teoria que queria incorporar a mi tesina.

Lo que mas me interesaba era un fendmeno que recibia el nombre de
«celulas espejo». Segin decia el neurocientifico V. S. Ramachandran, «las
neuronas espejo seran para la psicologia lo que el ADN es para la biologiay.
Las descubrieron en 1992, en un estudio con monos. Un equipo de cientificos
italianos observo que se activaban las mismas neuronas cuando un mono
agarraba un objeto que cuando veia como lo aferraba otro mono.
Ramachandran, y como ¢l otros cientificos, creia que las neuronas espejo eran
la base de una serie de habilidades humanas basicas: la imitacion, la
capacidad de intuir qué piensa otra persona y, sobre todo, la empatia. Segiin su
teoria, el autismo tenia su origen en el mal funcionamiento de las neuronas
espejo. Lo que yo buscaba eran datos para confirmar mi propia teoria: también
los socidpatas sufren trastornos en sus sistemas de neuronas espejo.

Cuando llegué a casa, solo habia un mensaje en el contestador. Era de
Billie, que decia que habia encontrado un centro de acogida de animales sin
apenas lista de espera cerca de New Milford, en Connecticut. Luego me
preguntaba si queria que fuéramos en coche para ver si era adecuado para
Cloud.

Pas6 a recogerme en su viejo Volvo, cuyo interior seguia tan inmaculado
como el dia que se presentd6 en Staten Island para asistir al test
caracterologico. Me brindé a pagar la gasolina, pero me dijo que tenia el
depdsito lleno y que no era necesario. El dia se ofrecia despejado para la hora
y media de camino que habia hasta Connecticut.

Me explico que habia encontrado el centro a través de una amiga que
trabajaba en Bad Rap, una ONG dedicada a la defensa del pitbull situada en



las afueras de Oakland, California. Su amiga se habia ido a vivir al oeste
después de haber formado parte durante varios afios de la red de rescate del
noreste y habia sido la fundadora de For Pitties’ Sake, el centro adonde
ibamos. Si habia otras razas que necesitasen ayuda, no las rechazaban.

—Nunca han tenido un gran pirineo —dijo Billie.

El tema de los perros no volvio a salir en un buen rato. Nos quedamos
calladas hasta la salida de Rye, como de mutuo acuerdo. No habia trafico con
el que lidiar.

—Mi madre solia llevarnos a Playland —dijo Billie—. Est4 a unos minutos de
aqui. Recuerdo que habia una atraccion que se llamaba Carrera de Obstaculos,
un carrusel con caballos que parecia que se hubieran encabritado y salieran en
estampida. Habia cuatro hileras de caballos, unos cincuenta en total. Iban
rapidisimo, como a cien por hora. Lo increible es que nunca se matod nadie. En
cambio, en la atraccion del Viejo Molino, que era lenta y tranquila, muri6é un
nifio de siete afios a causa de un traumatismo cerebral provocado por un golpe.

Billie encendi6 su radio Sirius por satélite y sintonizo Coffee House, easy
listening con toques indie.

—Mi abuela tiene una casa por aqui —dijo al cruzar Greenwich—. Es donde
montaba a caballo de verdad.

—Qu¢ bonito —consegui decir.

Durante algunos kilémetros después de la salida de New Milford, el paisaje
se tornd mas pintoresco, los arboles mas bonitos. Yo esperaba ver ganado en
los pastos, pero todo eran pequefias empresas y centros comerciales. Billie me
preguntd si queria que parasemos para tomar un café o si preferia seguir. Me
alegré de que lo propusiera. Nos detuvimos en un bar de carretera y pedimos
café para llevar.

Volvimos al coche con dos vasos de café muy caliente, pero solo habia un
soporte. Me diverti visualizando el pulso por el Unico portavasos (aunque
cuando lo hay suele quedarselo el que conduce). Como si me leyera el
pensamiento, Billie lo estird un poco mas y vi que en realidad eran dos.

Salimos de la carretera principal por un camino de tierra sin apenas
indicacion, y lo seguimos cerca de medio kilometro hasta que Billie paro a la
altura de un rancho de dos pisos pintado de rojo. No habia ningin cartel. Vi,
sin embargo, que el terreno tenia varias hectareas y que a un lado de la casa
habia un circuito de agilidad; al otro habia un rio helado. La puerta se abrio



sin que tuviéramos tiempo de llamar. Nos salud6 un chico joven de pelo y
bigote oscuros.

—La directora ha salido a comprar comida para perros, pero si queréis yo
puedo ensenaros todo.

Primero nos llevo al sotano, con dos o tres jaulas de alambre en cada
habitacion, cada una del tamafio de un estudio. En cada jaula habia un perro
con un montdon de mantas de lana, un cuenco de agua y varios huesos de cuero
y juguetes.

—Viven los perros dentro de la casa? —pregunté, acostumbrada a la
sordidez de la perrera.

—Cada uno tiene su propia jaula dentro de la casa. También hay zonas
grandes de socializacion donde pueden subir y bajar libremente y jugar juntos.
Fuera tenemos el circuito de agilidad y, si hace buen tiempo, cables de amarre.
La idea es desestresar a los perros, que hagan ejercicio, darles los cuidados
veterinarios que puedan necesitar y, si les hace falta, adiestramiento de
obediencia. Todo lo que los ayude a conseguir sus «hogares para siempre» —
dijo Alfredo—. Arriba es igual. Podemos tener treinta perros al mismo tiempo.

—;Como manten¢is todo esto? —pregunte.

—Con donativos. La fundadora es una experta en recaudar fondos. Hay
angeles, personas que no piden que se les reconozca el dinero que nos dan, y
que por cierto es mucho. Yo me vine desde Guatemala para trabajar de
jardinero. Me contrataron para mantener el jardin, y un dia la directora me
pidié ayuda para sacar a pasear a sus seis perros, que eran muy rebeldes. En
cuanto saque¢ a los seis con sus correas, dejaron de pelearse enseguida y
caminaron perfectamente en grupo. Ninguno ladraba. En el parque no
intentaron perseguir a otros perros, ni tuve que levantarles la voz.

—Pero ;y si no le encontrais hogar a un perro? La mia se quedaria aqui toda
la vida.

—Su perro, el gran pirineo, ha sido declarado perro peligroso —aclaro Billie.

Alfredo nos llevo a lo que en tiempos habria sido el garaje, donde ya no
habia coches pero si calefaccion, la misma que en el resto de la casa. Al fondo
habia una lavadora y una secadora industriales, asi como estanterias con
instrumental para el aseo de los perros y ganchos para decenas de correas.
También habia una jaula todavia mas grande sobre una plataforma de algo mas
de un palmo, para que el perro pudiera mirar por la ventana desde dentro. En



el interior de esa jaula tan grande —que, como todas las demas, contenia
mantas y juguetes— habia un pastor aleman comodamente reclinado.

(Era alli donde pondrian a Cloud, en un garaje?

—Aqui entra y sale gente todo el dia —dijo Alfredo—. Los perros que se
quedan aqui dentro reciben estimulos, y podemos decir que se enriquecen. Los
sacamos a jugar, aunque no con los demas perros.

Junto a la pared de enfrente del pastor aleman habia otra jaula. Al principio
no vi al perro, que se habia metido debajo de las mantas, pero cuando paso
Alfredo sac6 el morro y lami6 la jaula. Era algin tipo de sabueso cruzado con
el morro blanquecino; un perro viejo, de ojos turbios. ;Seria ese el animal
cuya muerte dejaria sitio para Cloud? Me odi€¢ por pensar con semejante
oportunismo.

—;Como esta la perra que traje? —pregunto Billie.

—La han sacado a pasear. Esta con Bridget.

Alfredo nos cont6 que Bridget era una nueva voluntaria que trabajaba como
enfermera en un hospital cercano y que encontraba tiempo para echarles una
mano. Afiadid que la rottweiler se habia calmado mucho desde su llegada a
For Pitties’ Sake.

—Me alegro —dijo Billie—. La verdad es que me preocupaba.

—;Cuando podriais acoger a Cloud? —le pregunté a Alfredo.

—El veterinario ha dicho que a Boss, el sabueso cruzado que acabais de ver,
probablemente le queden unas pocas semanas, en el mejor de los casos.

Yo queria quedarme para conocer a la directora, pero Billie dijo que debia
regresar porque tenia entradas para una obra en St. Ann’s Warehouse. Dijo
«entradasy, en plural. Como es légico, intui con quién iria.

Hasta que no entramos en Greenwich Billie no preguntd si me importaba
que parasemos un minuto en casa de su abuela, para recoger su mascara de
buceo y sus aletas.

—No, claro. Tengo tiempo —djije.

Sali6 de la autopista y al cabo de unos minutos se metié por Round Hill
Road, y luego por Clapboard Ridge Road. El camino de entrada era tan largo
que tuvo que frenar un par de veces.

—Aqui los badenes son un simbolo de estatus —dijo con ironia.

La casa de su abuela era una granja sobredimensionada. Cruzamos la
enorme explanada, pasamos al lado del portico y aparcamos detras de la casa.

—Parece que no esta sola —dije.



—No, esos son los coches de la casa —dijo Billie—. Para los invitados —
aclar6 al ver que yo no entendia.

Los «coches de la casa» eran modelos mucho mas nuevos que el que
conducia ella.

—Entremos por detras. Antes quiero ir a cocinas, para saludar.

Ah, pensé, un signo de riqueza: Billie no usaba el articulo. No habia dicho
«1r a la cocinay, SIno «a cocinas.

En la cocina, amplia y espectacular, no hacia nada de frio. No parecia un
sitio donde trabajara el servicio. Sobre una encimera de diez fogones colgaban
ollas de cobre, decenas de ellas colocadas en rieles. La cocinera, Jennifer, era
una mujer de mediana edad con acento irlandés que saludé a Billie con un
abrazo y un beso en la mejilla. No llevaba uniforme, solo un delantal sobre un
vestido sencillo.

—Tu abuela esta de mal humor —dijo—. Ayer por la noche se celebro la gala
para el Hospital Infantil, y ella esperaba recaudar mas.

—Nunca se queda satisfecha con la recaudacion —dijo Billie—. Con el dinero
que consigue en una sola gala, cualquier organizacién de rescate podria
mantenerse durante todo un afio. Ahora bien, ella no lo donaria nunca.

—(Os quedais a cenar? —preguntd Jennifer.

—No, tengo entradas para el teatro —dijo Billie.

Jennifer me pregunt6d qué ibamos a ver. Mir¢ a Billie.

—He quedado yo —dijo ella.

—Bueno, pues te daré tarta de melocoton para el viaje —dijo Jennifer— Tu
abuela esta en la biblioteca.

Yo tenia toneladas de libros, pero en su mayor parte seguian en cajas.

Billie me condujo por varios pasillos y luego por una escalera. La puerta de
la biblioteca estaba abierta. Vi paredes de laca roja y estanterias con puertas
de cristal. Los sofas parecian lechos de plumas de cuento de hadas.

La abuela de Billie estaba sentada frente a su escritorio, de espaldas a
nosotras. El pelo, largo y gris, le caia por debajo de los hombros. Qué poco
convencional, pensé. No lo llevaba tefiido, ni corto.

La mujer no se dio la vuelta hasta que no terminé de firmar un cheque.

—Hueles a perrera, querida —dijo.

—Me ha dicho la cocinera que anoche te llevaste una decepcion.

—;Quién es tu amiga? —preguntd sin mirarme.

—Una clienta del abogado con quien trabajo. Morgan Prager.



Dije que estaba encantada de conocerla y le tendi la mano, pero la retiré
antes de que ella pudiera estrecharla, disculpAndome por no haber tenido
tiempo de lavarme despu€s de la visita al centro de acogida. La abuela de
Billie pareci6 aliviada por haberse ahorrado el contacto.

—(Recuerdas donde dej¢ la mascara de buceo y las aletas? —pregunté Billie.

—({Adonde vas ahora?

—A St. Thomas, a recoger a unos perros torteros.

No mencioné mi viaje anual para salvar a esos perros. Antes de que les
hablara a McKenzie y a ella de ellos, Billie ni siquiera sabia lo que era un
tortero; pero bueno, tampoco podia enfadarme por el lapsus, porque era para
una buena causa... Con quien si podia enfadarme era con ella, porque me
imaginaba que haria el viaje con McKenzie.

—;Qué pasa, que aqui no tienes bastantes perros abandonados? —pregunto la
abuela.

Intui que la discusion venia de lejos.

—He pensado que podia remojarme un poco. Descansar, relajarme...

Esper¢ que la abuela le preguntase si iba sola, pero lo que hizo fue pedirle
que fuera a visitar a una vieja amiga que vivia en la isla.

—Tiene un barco.

—Como si me sobrara el tiempo...

—No te cuesta nada ser amable —contesto la mujer—. Seguro que ti
encontrarias un hueco —me dijo a mi.

—Y0 no voy.

—Como ves, podria parecer que a mi abuela no le gustan demasiado los
perros —me dijo Billie.

—Winston no era un perro.

—Winston era una bulldog inglesa —me explic6—. Se pasaba el dia con
ventosidades, y en las fiestas mi abuela iba detras, de tiros largos,
encendiendo cerillas.

—Querida, «filantropia» significa «amor a los seres humanos» —recordo la
abuela—. No a los perros.

Billie, con expresion dolida, hizo el esfuerzo de darle un beso en la mejilla
antes de salir conmigo en busca de su equipo de submarinismo.

—Deberia estar en mi antiguo armario.

Me llev6 a..., no, a un dormitorio no. A una suite. No, una suite tampoco: jun
ala entera! Pero ;donde estaban los trofeos y medallas de amazona? ;Donde



estaba el rastro de su infancia de nifia obstinada? Nada en las habitaciones
indicaba que alguien hubiera crecido dentro de ellas. Aparte de recuerdos de
infancia, también faltaban muebles. Todo el suelo estaba revestido de una
moqueta blanquisima, del mismo blanco con que estaban pintadas las paredes,
por cuyo brillo supe que se habia empleado un temple al huevo carisimo. De
las paredes colgaban cuadros que hasta yo reconoci: Franz Kline, Ellsworth
Kelly, De Kooning, Motherwell... Era un museo.

—El Kline fue el primer cuadro que compr6é mi abuelo —dijo Billie—. Te voy
a contar algo que te gustara: cuando Kline llevdo a su madre a su primera
exposicion de grandes formatos abstractos, esos brochazos de pintura negra
sobre el lienzo en blanco, ella dijo: «Siempre supe que tomarias el camino
mas facily.

—;Como eran estas habitaciones cuando vivias aqui de pequefia?

—Mi abuela le pidi6 al decorador el clasico «cuarto de nifia». Instalaron una
cama de las de cuatro postes con sabanas de Frette, grabados de caballos
enmarcados y una casa de muiiecas victoriana. Y en el cuarto de bafio, vasos
de cristal de Baccarat y agua decantada para enjuagarse la boca. Como dijo
Rebekah Harkness sobre la mansion de su familia en Manhattan: «No es
hogarefa, pero es mucho».

Abri06 uno de los vestidores, tan lleno como vacias estaban las habitaciones:
cajas de caballitos de plastico, juegos de Scrabble y parchis, un sinfin de
animales de peluche, juegos de ordenador, una caja con soldados de juguete,
una hilera de muelles bajaescaleras, patines y raquetas de badminton, un pogo
saltarin, esquis... Pero no habia ni rastro del equipo de submarinismo.

(Habia algo que no le hubieran regalado de nifia?

Billie no encontr6 su equipo de inmersion.

—Me cago en la puta.

Cerr¢ el armario corredero de un portazo, y no se par6 a recoger la tarta de
melocoton.



Cuando tenia dieciséis afios, me pasé el verano trabajando en un centro

comercial mientras mi mejor amiga se iba de viaje por Europa. Mientras yo
vendia pendientes baratos a chicas que acababan de hacerse agujeros en las
orejas, Julia me mandaba chocolatinas de todos los paises por los que pasaba.
Yo deberia haberme emocionado, pero las rompia todas con la misma rabia,
celosa por no poder salir del maldito centro comercial mientras a Julia se lo
daban todo. No habia pensado en ella durante muchos afios, hasta que vi la
casa de la abuela de Billie. Me pregunté qué podria mandarme ella desde St.
Thomas, idea que me pareci6 una tonteria.

—Répido, enciende la tele —me dijo Steven esa noche cuando me puse al
teléfono, justo después de haberme zampado cuatrocientas calorias en
chocolatinas.

—;Qué canal?

—CNN.

Habian imputado al sospechoso del asesinato de Pat, el inmigrante. La
familia de Pat ofrecia una recompensa a cambio de cualquier informacion. Yo
sabia que eso solo servia para ralentizar las investigaciones, porque era algo
que atraia a chalados y oportunistas en busca de dinero. Las imagenes
mostraron a un hombre centroamericano de constituciéon menuda que salia de
un coche patrulla para entrar en el juzgado de Suffolk.

—Ya estd. Ya puedes seguir con tu vida. —Steven pensaba que podian
devolvérmela asi como asi, como a quien ha extraviado algo—. Han hallado las
tarjetas de crédito de Pat en su poder. Dice que se las encontr6 en el bosque.

—He ido con Billie a ver un centro de acogida para Cloud.

—Y?

—Me la puedo imaginar viviendo alli.

Me recordé que, a fin de cuentas, de eso se trataba.

—Lo que a mi me gustaria seria verte a ti viviendo aqui.

—;Cuanta capacidad de recuperacion pueden tener las personas?

—Te sorprenderias.

Ahora salia otro reportero dando otra noticia. Pulsé el botdn para silenciar



el volumen.
—Ya he tenido suficientes sorpresas.

Al recoger el pad thai de la cena recordé lo que solia decir mi amiga Kathy:

que en Nueva York, «comida casera» es cualquier cosa que compres a menos
de seis manzanas de tu casa. Saqué a Olive para un paseo corto, el ultimo del
dia, y al volver busqué el gel de bafio caro que me habia dado el luyjo de
comprar hacia cierto tiempo y llené la bafiera de agua caliente. Pronto el
cuarto de bafio se llendé de un olor embriagador a jazmin nocturno. Traté de
ralentizar mis movimientos, en contraste con mi voragine mental. Me servi una
copa de prosecco y me meti en la bafera, la misma donde me escondi aquel
dia.

Cerr¢ la puerta del lavabo, aunque estuviera sola con Olive. La ventana
daba a un patio de luces, pero en un momento dado de la noche, en una postura
concreta, se podia ver la luna. Miré mis pies, que asomaban por la espuma al
fondo de la bafiera: Frida Kahlo en su autorretrato Lo que el agua me dio, con
la diferencia de que en el cuadro hay imagenes surrealistas que flotan con ella
en la bafiera: un rascacielos que brota de un volcan, dos pequeias mujeres
sobre una esponja, un equilibrista que comparte su cuerda con una serpiente...

Apoy¢ el cuello en el pequefio cojin impermeable expresamente disenado
para ello e hice el ejercicio de relajar conscientemente cada parte de mi
cuerpo, una por una. Ya iba por los hombros cuando, con los ojos cerrados, oi
que Olive arafiaba la puerta para salir. Perra diabolica.

Era la puerta nueva, la que habia instalado Steven a causa de los destrozos
que habian hecho los perros en la vieja la mafiana que murié Bennett. Por
dentro, las marcas de garras llegaban hasta el pomo. Me recordaba a esas
historias truculentas de la época victoriana en que entierran a alguien y mas
tarde sale en trance del atatd. ;Por qué habian estado tan desesperados por
salir mis perros? ;Quién los habia encerrado en el cuarto de bafio?

Un momento. ;Quién los habia encerrado en el cuarto de bafio? Cuando
entré en el apartamento y descubri el cadaver de Bennett, los perros estaban
sueltos, no encerrados en el cuarto de bafio. ;En qué momento los habian
metido alli? Por la mafiana, cuando sali de casa, el interior de la puerta del



lavabo estaba intacto. Y solo pasé dos horas fuera. Cuando me fui, Bennett
dormia.

Un escalofrio recorrio mi espalda, a pesar del vapor que desprendia el
agua.

(Se habria preguntado la Policia a qué se debian los arafiazos en la puerta?
En un apartamento como el mio, en el que los perros solian arafiar el armario
cuando tenian hambre y la puerta principal cuando querian salir, unos simples
rasgufios en la del cuarto de bafio no tendrian por qué destacar mucho. Pero
estos eran recientes, y profundos. Habia reparado en ellos en el momento de
encerrarme y esconderme en la bafiera, mientras los perros gafiian para que
los dejase entrar conmigo en el lavabo. ;Como no me habia planteado antes
que era imposible que hubieran estado encerrados y al mismo tiempo hubieran
sido los asesinos? ;Por qué no habia investigado eso la Policia?

(Era posible que Bennett hubiera encerrado a los perros en el lavabo? Si,
en caso de que hubiera alguien en la puerta del apartamento; no destacaban por
recibir con calma a las visitas. Sin embargo, Bennett no conocia a nadie en la
ciudad, o eso decia. Debia de ser alguien conocido, porque habia tenido que
abrir por el interfono. Mientras la persona en cuestion subia por la escalera,
Bennett habria tenido tiempo de encerrar a los perros en el cuarto de bafio.
Pero ;y despues?

Vacié un poco la bafiera y abri el grifo del agua caliente para volver a
llenarla.

Ningln ser humano habria podido hacer lo que le hicieron a Bennett.

Me arrepenti de no haber llevado al bafio la botella de prosecco. Tampoco
estaba dispuesta a salir del agua caliente para ir a buscarla. Me resultaba
imposible frenar mis pensamientos, pero intent¢ que al menos fueran mas
despacio. Logica. Habia que usar la logica. Pero no: recordé con horror que a
Pat le habian sacado el corazon del pecho. Eso, obviamente, era algo que no
podia hacer un animal. Ademas, su perra habia desaparecido. Sin embargo, en
mi casa yo habia visto a mis perros manchados de sangre y el cadaver
destrozado de Bennett. Algo se me estaba pasando por alto. Pero ;que?

LY si a Bennett 1o habia matado la persona a quien habia dejado entrar en el
apartamento y esta, antes de irse, habia dejado salir a los perros del cuarto de
bafo? ;Y si los perros habian atacado un cuerpo muerto? El forense que habia
examinado el cadaver de Bennett deberia haber sido capaz de diferenciar las
heridas infligidas por un ser humano de los destrozos provocados por los



perros. Aunque quiza se le habia pasado algo por alto, debido a que todos
daban por supuesto que la culpa era exclusivamente de los perros...

Pero... Un momento. ;Quién querria matarlo? El asesinato de Susan Rorke
era anterior a la muerte de Bennett. Pat tenia motivos, pero entonces ;quién la
habia matado a ella? Samantha, receptora durante meses de los correos
electronicos de un muerto... ;Se lo habria inventado como coartada? En
nuestra ultima conversacion yo habia tratado de ser amable, pero tampoco
habia querido ser complice de sus delirios; nunca es buena idea serlo. No
habia admitido creer que Bennett estuviera vivo, pero habia procurado no
resultar brusca. Pero ;de verdad se trataba de delirios? Tal vez ella misma se
mandara esos correos, 0 solo me dijera a mi que era Bennett quien se los
escribia. Eso era algo que podria comprobar la Policia, a condicion de que yo
encontrara la manera de convencer a un agente para que solicitase una orden
judicial.

Sali de la bafera y quit¢ el tapon del desagiie. Me envolvi en una toalla
mientras veia desaparecer el agua. Steven habia dicho que por fin podia seguir
con mi vida. Falso.



—Hay algo que me quita el suefio y que no figura en el informe de la Policia.

Percibi el cansancio con el que Steven me preguntaba a qué me referia.
Cuando le expliqué lo de los arafiazos de la cara interior de la puerta del
lavabo, contestd que recordaba haberlos visto en la parte de fuera, no en la de
dentro.

—Hermana, acabas de volver de su entierro. Déjalo correr.

—Creo que tengo razon.

—Pues yo creo que lo recordaria. Ademas, ;qué mas da si la tienes? ;Qué
demuestra eso?

—Demuestra que habia alguien mas en el apartamento aparte de Bennett.

—La verdad, Morgan, me gustaria que hablaras de esto con Cilla.

—No se trata de un problema psicologico —puntualicé—, sino de pruebas que
se han podido pasar por alto.

—.Y quién crees que estaba con €l en el apartamento?

Steven era capaz de internarme en un manicomio si contestaba que
Samantha.

—Samantha. Tengo que hackear su correo electronico.

—,Y provocar a una persona con trastorno mental? ;Crees que algo asi te
conviene? —preguntd Steven.

—Solo serd una provocacion si ella se entera de que 1o he hecho. ;Sabes de
alguien que pueda ayudarme?

—Podrian expulsarme del Colegio de Abogados por hacer algo asi, pero no
es por eso por lo que no quiero ayudarte. Prométeme que llamaras a Cilla.

A quien llamé fue a McKenzie. Contest6 ¢l mismo, porque esta vez yo habia
marcado el nimero de su mévil. Me parecid que se alegraba de tener noticias
mias, si es que a esas alturas yo podia fiarme de mi percepcion. La verdad era
que no, no podia fiarme de ella, asi que me la pasé por el forro. Estaba tan
obcecada con el tema que me salt¢ cualquier predmbulo. Le dije que
necesitaba consultar algo en el informe policial sobre la muerte de Bennett.

—;No tienes una copia?

Le expliqué lo que necesitaba consultar. El se brind6 a acercarse a mi casa



con el informe después del trabajo. Hice un inventario rapido de lo que habria
que limpiar. Luego pensé que eso daba igual, acepte y le di las gracias.

Una hora mas tarde arrastraba una vieja escoba de paja por el suelo. Nunca
he sabido usar la mopa. Abri una bolsa de trapos prehumedecidos con
tratamiento antibacterias a base de lejia y me arrodill€ para fregar el cuarto de
baiio. Ojala Steven no se hubiera dado tanta prisa en sustituir la puerta.
Aunque si McKenzie me traia una foto donde se viera que por dentro no habia
arafiazos, me olvidaria del tema. Mientras tanto, me entregu¢ a la limpieza en
plan zen. Ralenticé mis movimientos y limpi¢ a conciencia. Con esa actitud
mental, no queda mas remedio que hacerlo todo a fondo. Pens¢ que deberia
practicarlo mas a menudo. Bueno, no.

Sonaba en mis auriculares You Go Down Smooth, de Lake Street Dive, el
iPhone bien protegido en el bolsillo, cuando de repente se interrumpid la
musica y se activo el tono de llamada. Era un niimero con prefijo de Maine.
Renee. Estaba furiosa. Me dijo que no le parecia nada bien que le hubiera
facilitado su nimero a una loca que, asegurd, la habia acosado y acusado de
mentir sobre la muerte de su propio hijo. La mujer en cuestion, segin Renee,
decia estar prometida con €1, cosa que —insistid en ello— era lo ultimo que le
hacia falta. Me pidi6 que en adelante le hiciera el favor de respetar su
intimidad.

—Yo no le he dado tu nimero a nadie, Renee —dije—. Lo siento mucho.

Pero la que habl6 a continuacion no fue Renee, sino Vanessa, tan enfadada
como el dia del entierro.

—Puede que para ti sea un chiste el hecho de que varias a la vez vayais
diciendo por ahi que estabais prometidas con mi hermano muerto, pero a
nosotras no nos hace ninguna gracia. Estds destrozando los nervios de mi
madre.

—No se trata de ningtn chiste. Y por supuesto que no tiene ninguna gracia.

—Pues entonces dile a esa loca que deje en paz a mi madre —me exigio
Vanessa.

—Yo no pinto nada en esto. Son delirios suyos.

—Delirar, delirais todas —djijo.

Luego colgo.



Necesitaba salir a caminar para que se me pasaran los efectos de la

conversacion y no pensar en todas las preguntas que habia suscitado. Deslice
una tarjeta de crédito en el bolsillo de mi abrigo y me acerqué a la tienda de
quesos cara. También me haria falta vino. O no. ;Qué se le sirve a alguien que
va a tu casa con fotos policiales de tu exnovio descuartizado y devorado? Opté
por unas aceitunas kalamata deshuesadas, los palitos de queso mas caros del
planeta y varias botellas de Evil Twin, una cerveza artesana local.

Justo después de girar por Grand Street vi a McKenzie, pero ¢l no me vio a
mi. En esta ocasion no iba en bicicleta. Era la primera vez que lo espiaba;
habia caminado a su lado, pero a aquella distancia pude observarlo con
objetividad. Me fijé en que se impulsaba con la parte delantera de los pies.
Era la manera de caminar de los que tenian infulas de deportistas en el
instituto, y tampoco en esos tiempos me gustaba. No era chuleria; tampoco la
prisa de quienes andan como si su tiempo fuera mas valioso que el de los
demas. Caminaba con aplomo, como si siguiera el ritmo de una cancidon que
solo €l pudiera escuchar en su cabeza, y que también me habria gustado oir a
mi.

Tuve la sensacion de que lo que estaba haciendo no estaba bien, pero segui
observandolo de lejos sin revelar mi presencia y lo segui a media manzana de
distancia hasta que lleg6 a la puerta de mi edificio. Entonces me oculté detras
de una furgoneta de reparto aparcada, conté¢ hasta diez y volvi a salir a la
acera. Llame¢ a McKenzie por su nombre, corriendo como si llegara tarde.

Se me ocurri6 pensar que su sonrisa no cuadraba con el siniestro contenido
de su maletin. Si hubiéramos quedado en un bar tal vez nos habriamos
saludado con un abrazo, pero alli, en el umbral del edificio, yo llevaba una
bolsa en una mano y las llaves en la otra y ademas teniamos por delante
muchos escalones. Vacilé en la entrada; no queria que me viera subir cinco
pisos delante de ¢l, pero supuse que insistiria en que yo entrase primero. Al
menos no era como en la época de las camas colocadas en altillos, cuando las
parejas se desnudaban antes de subir por la escalera y quien iba delante le
ofrecia al otro un panorama bien poco afortunado.

Desde la muerte de Bennett, Steven habia sido el inico que habia estado en
mi apartamento. De repente me pregunté si a McKenzie le daria repelts entrar
alli. Demasiado tarde. Enseguida aparecié Olive, que tras unos ladridos de
advertencia reconocio al hombre que le habia dado un burrito de provolone y



se sentd a sus pies, agitando la cola como loca. McKenzie se puso en cuclillas
para saludarla. De tan agitada, resultaba dificil mantenerla enfocada.

—Me parece mentira que nadie haya llamado para reclamarte —le dijo
McKenzie.

Le pedi su abrigo para colgarlo. Para quitarselo tuvo que dejar en la mesa
el maletin, convertido en ominoso centro de mesa.

—Te admiro. Has tenido mucho valor al haber vuelto a vivir aqui —dijo
McKenzie.

—S1 no lo hubiera hecho, me habria pasado la vida dando tumbos de casa en
casa.

—Bueno, eso no quita que hayas sido valiente.

No me dejo esquivar su cumplido. Pens€¢ que no habia sido buena idea
comprar algo para picar; la situacion era muy distinta a una visita
convencional. Lo que si le ofreci fue una cerveza.

Al volver a la sala de estar, adverti que ¢l tenia una carpeta sobre las
rodillas.

—Verdad que es comodo el sofa? —dije por decir algo—. Me lo regalo
Steven.

Me habria gustado que Steven hubiera estado con nosotros en la sala.
McKenzie sabia que yo habia visto las fotos del crimen de Susan Rorke, pero
no protest¢ cuando propuso seleccionar las del informe sobre Bennett y
mostrarme Unicamente la que yo necesitaba ver. Las repasé. Vi que miraba lo
que yo no queria ver de nuevo, aunque en realidad si volvi a verlo, reflejado
en su expresion. Finalmente, me tendid una foto.

Las huellas de sangre que se veian en las baldosas del suelo del lavabo eran
las de mis pies. Debia de haber arrancado la cortina al esconderme en la
bafiera, porque estaba arrugada en el suelo. Del toallero colgaba un sostén
puesto a secar. A todo lo ancho de la puerta se veia una franja de unos cuarenta
y cinco centimetros de altura. Varias muescas, que parecian tener casi un
centimetro de profundidad, se acumulaban en los puntos en los que los perros
habian intentado agujerear la puerta. Se distinguian bien porque la pintura
habia saltado y eran mas claras que la madera de alrededor.

No hacia falta que yo sefialara con el dedo. Tenia la certeza de que
McKenzie veia lo mismo.

—Yo creo que no estaba solo —dije—. Vino alguien, y los perros estorbaban.



Lo que necesito saber es quién dejo que salieran. ;Conoces a alguien que sepa
hackear cuentas de correo electronico?

Le expuse mis sospechas. El me apunté una direccion de correo —
hackyou@gogo.jp.com y me la acercé por encima de la mesa.

—No te la he dado yo.

—;Cuanto cobra este tipo?

—Tipa. Menos de lo que cuestan tres meses de internet.

—O sea, que cualquiera puede permitirse hackear —dije.

—Asi es. Y lo hacen.

Olive se habia subido a su regazo. Me acorde¢ de los palitos de queso y las
aceitunas que habia en la nevera y le pregunté si tenia tiempo para tomar otra
cerveza. El dijo que si, sin mirar el reloj.

Distribui 1o que habia comprado en la queseria en una fuente pequena y la
llevé a la sala de estar con otra cerveza para €l. Un lejano recuerdo de haber
hecho exactamente lo mismo con Bennett me alter6 tanto que no saqué otra
para mi.

McKenzie se habia trasladado del sofa a la estanteria. Cuando se gird, tenia
en la mano un trozo de coral cerebro del tamafio de un pufio que yo habia
encontrado en una playa de St. Croix y que usaba como tope para libros.

—(Has buceado alguna vez en plena noche? —pregunto.

—Si, una, pero habia tan poca visibilidad que apenas veia mas alld de mi
linterna.

—Es espectacular. Florecen los corales duros, y el arrecife se vuelve
fosforescente. Se ven peces totalmente diferentes, aun mas bonitos que los
diurnos. De noche —dijo levantando el coral emblanquecido—, esto es de color
zafiro.

No podia preguntarle si tenia pensado ir de inmersion con Billie, asi que
pregunte:

—;Tienes pensado ir pronto de inmersion?

Me daba mucha rabia haberme vuelto tan timida y desconfiada.

—La noche de la que te he hablado fue en la costa de Saint John. Me gustaria
volver alli.

Todos los que van en avion a St. Thomas toman luego el ferri a St. John, y
Billie habia dicho que se iba a St. Thomas. A buscar torteros.

—Este Stilton esta buenisimo —dijo McKenzie mientras se inclinaba sobre la
fuente.



Intentaba cambiar de tema, pero no se lo permiti.

—Debe de ser dificil para ti volver a hacer submarinismo.

—Aun no lo he intentado, pero creo que ya estoy preparado.

Ahora era yo la que queria hablar de otra cosa. Tenia miedo de oir que los
dos iban a hacer ese viaje juntos. Arrepentida de haber sacado el tema,
obligu¢ a McKenzie a retomar su papel de abogado.

—S1 resulta que a Cloud la encerraron en el cuarto de bafio, ;jhay alguna
posibilidad de que vuelva a casa?

—Tendremos derecho a recurrir.

Ahora si mir6 su reloj. Adelantindome a su excusa, le di las gracias por
haber llevado las fotos. Por la informacion sobre el hacker no se las di, ya que
se habia desentendido de ello. Una vez en la puerta, me pidié que me cuidara.

Bajaba por Grand Street hacia la Brooklyn-Queens Expressway, y como

tantas otras veces me fijé en la cantidad de pitbulls que sacaban a pasear los
vecinos mas jovenes del barrio. En ninglin otro sitio habia visto tantos pitbulls
bien cuidados. Sobre la causa, tenia mis teorias: que eran la raza mas
incomprendida y la que sufria mas prejuicios; que en cierto sentido eran como
tatuajes instantaneos que daban credibilidad callejera (por mucho que la
mayoria fueran unos blandos); que los jovenes tenian ganas de adoptar y todos
los centros de acogida estaban repletos de esa raza... Habia visto varias veces
un cartel en los escaparates que decia: «Nacido para amar, educado para
odiar». O este otro: «Por cada pitbull que muerde, hay mas de 10,5 millones
que no lo hacen. No mas acoso a mi razay.

Cerca del enésimo solar en obras encontré la direccion que habia
conseguido de Hackyou. El escaparate estaba lleno de estatuillas religiosas
baratas, como las que se veian en las ventanas de algunas casas o en las
iglesias con pocos recursos del barrio. En vista de los objetos expuestos,
comprobé otra vez la direccion y vi que estaba en el lugar correcto, asi que
entré. Sond una campanilla. De la trastienda salido una mujer de unos treinta
anos de carnes abundantes y bien puestas. Llevaba un vestido negro que
parecia un habito de monja. Me pregunté qué queria.

—Me han dado esta direccion, pero no sé si la he anotado bien. ;Aqui
arreglan ordenadores?



—(Eres la amiga de McKenzie?

—O sea, que no me he equivocado. Pero ;a qué vienen todas esas imagenes?

—;Conoces el chiste del mohel y la relojeria? Un hombre va buscando un
mohel para un ritual de circuncision. Llega al 273 de Main Street y se
encuentra con un escaparate lleno de relojes. Entra y le dice al del mostrador:
«Estoy buscando un mohel». «Soy yo», le contesta el otro. «Pero ;qué pintan
todos esos relojes ahi fuera?», pregunta el hombre. Y el del mostrador
contesta: «;Y qué quiere usted que ponga?».

La segui a la trastienda, tan sorprendente a su manera como el escaparate.
Alli dentro solo habia un portatil, no el monton de aparatitos que salen
siempre en las peliculas. Le dije a la mujer que me sorprendia que pudiera
hackear solo con un ordenador.

—Entrar en una cuenta de correo electronico no es hacking, sino cracking.
Hackear es un arte. Es descubrir las debilidades de la tecnologia y sacarles
partido. Sin los hackers, la privacidad no existiria. Para nada.

—Pues suena a todo lo contrario.

—Hackear no es un asunto personal. Se trata de descentralizar informacion y
divulgarla libremente. Me refiero a informacion del Gobierno y las empresas,
no a pillar a un congresista mientras ve porno en su casa. Bueno, explicame
queé quieres.

Reparé¢ en que la muyjer no me habia dicho cémo se llamaba.

—Necesito saber si una persona se ha estado enviando correos electronicos
a si misma como si fueran de otra, o si es verdad que se los enviaba otra
persona.

—Yo lo que puedo decirte es si se envian desde la misma IP. Se puede
redirigir un mensaje para que parezca que viene de otra IP, pero hay que ser un
profesional para hacer eso. Yo puedo ver si es el caso.

Me pidi6 el servidor y el nombre de usuario, y luego se puso a teclear. Dijo
que la contrasefia mas habitual era «contrasefia». La segunda mas habitual era
«123456», y la tercera, «12345678». Y una de cada seis personas usaba el
nombre de un animal doméstico.

— Tiene Samantha algin animal doméstico?

Contesté que no lo sabia.

—Vamos a comprobar si tiene seguro de mascotas.

Meti6 el nombre de Samantha en alguna base de datos. Como la mujer tenia
el ordenador frente a ella, yo no podia ver con exactitud lo que hacia.



Entretanto, miré las imagenes: una Virgen descascarillada, un apdstol
destefiido, un san Cristobal sin brazos... ;Las habria arreglado alguien alguna
vez?

—Samantha Couper tiene un seguro de mascotas con ASPCA, por un pastor
cruzado de seis afios que se llama Pal y que sufre el sindrome de Cushing.

Conque todas teniamos perros enfermos, lesionados o rescatados... Si se
trataba de una coincidencia, era un poco rara en el caso de un hombre que no
soportaba los pelos de perro en la ropa. Y si no lo era, Bennett era un
depredador atraido por la bondad de la que ¢l carecia. En tal caso, era el
hombre en torno al cual podia girar mi tesina. Senti como se me aceleraba el
pulso, y por una vez no era a causa del miedo.

La mujer tecle6 algo mas, y luego otra cosa, y luego otra. Solo sonri6 a la
sexta vez.

—MyPal. ;Con qué nombre de usuario sospechas que se escribe a si misma?

Le di la direccion de correo electronico de Bennett —
themaineevent@gmail.com—, la inica que habia usado conmigo. La introdujo y
a continuacion gird el ordenador para ensefiarme la pantalla. Aparecieron
cientos de mensajes. Una cuarta parte, aproximadamente, posteriores a su
muerte. Volvi a estar a punto de sufrir un vahido (palabra desfasada) por la
impresion de ver el nombre de usuario por el que en otros tiempos bebia los
vientos.

Le pedi a la mujer que abriera el primer correo con fecha posterior a su
muerte y empecé a leer: «Sam, jhas ido al banco? ;Has encontrado tu
pasaporte? Confio en ti. Te quiero. Ya falta muy poco».

—(Puedes ver si se lo envio a si misma?

—S1 se lo envid a si misma, no fue desde el mismo ordenador. —Clico en un
icono que yo nunca habia visto—. Envias un paquete de informacion a una
direccion, se manda una sefial a una URL (como un sonar) y cuando rebota
puedes establecer cuanto ha tardado el viaje de ida y vuelta. Entonces pulsas
enter y aparece la IP seguida por el nimero de segundos o milisegundos que
ha tardado el paquete de datos. Te puedo decir que lo mandaron desde cerca
de aqui.

O bien Samantha se mandaba los correos a si misma desde mi barrio y me
seguia, o bien se los mandaba desde mi barrio alguien a quien yo no conocia.
Las dos posibilidades me daban miedo. No se me ocurria ninguna manera
sensata de protegerme.



—Te 1importaria ayudarme en una cosa mas? ;Podrias encontrar la
contrasefia de themaineevent?

Ella descart6 rapidamente las mas habituales.

—Hay un tal Jeremy Gofney que ha creado un cluster de veinticinco
ordenadores capaz de hacer trescientos cincuenta mil millones de intentos al
segundo, pero yo tardaré entre media hora y seis horas. Si quieres puedes
marcharte, y cuando la tenga te mando un mensaje de texto.

Pedi un café para llevar en Gimme! Coffee y me fui a casa para sacar a
pasear a Olive. Decidi llevarmela a Cooper Park, para variar; no era tan
grande como McCarren Park, pero tenia el detalle simpatico de quedar en
Olive Street. Ademas, habia mas posibilidades de que hubiera otros perros
pequefios con los que pudiera jugar. Aquella fria tarde de invierno, sin
embargo, ni siquiera su jersey de punto trenzado la abrigaba bastante, asi que
me la meti por dentro del abrigo y nos sentamos en un banco.

(Adonde tenia pensado ir Samantha para que le hiciera falta su pasaporte?
(O addnde la presionaban para que fuese? ;(Era algo que pudiera haber escrito
ella misma? Solo si preveia que otros leerian su correo. ;Y por qué habia
dejado de escribirse a si misma justo después? ;O por qué habia dejado de
hacerlo la persona que le habia mandado aquel mensaje?

Olive se retorcid en el interior de mi abrigo, devolviéndome al presente, a
las necesidades sencillas de un ser vivo. La puse de nuevo en el suelo,
pensando que tenia que orinar, pero ella no quiso alejarse, de modo que me la
meti otra vez en el abrigo y regresé rapidamente a casa. Imité los tipicos
gestos de persona que se siente perseguida: mirar primero por encima de un
hombro, luego por encima del otro. De lo que ya no fui capaz fue de fingir el
paso confiado que supuestamente disuade a los agresores.

La hacker estaba a punto de entrar en la cuenta de Bennett. Tal vez fuera
mejor no saber de qué habia sido ¢l capaz. Seguro que tendria su
contrapartida: informacion a cambio de mas humillacion. ;No tenia limite la
que podia soportar una persona? No obstante, esa informacion tendria un valor
incalculable para mi tesina, a condiciéon de que yo pudiera congelar mi
reaccion personal. Conoceria de primera mano la psicologia que genera esas
conductas. Veria como el depredador se acercaba a su presa. El sociopata y su
victima: yo.

Probablemente faltaran un par de horas para que fuera razonable esperar
noticias de la hacker. Tenia que hacerme fuerte para lo que se avecinaba. Solo



me quedaban cuatro Xanax de veinticinco miligramos, pero en la receta que
me habia hecho Cilla alin quedaba otra unidad. Fui a Napolitano, en la esquina
de Graham y Metropolitan, una farmacia italiana de las de toda la vida donde
llamaban a los clientes por su nombre. La duefia, una mujer pelirroja con las
raices eternamente blancas, me saludo afectuosamente. Todo el barrio sabia lo
ocurrido. Cuando le entregué el frasco con los Xanax que me quedaban, mird
la etiqueta.

—Solo te queda un recambio —djijo.

Por lo visto, yo daba la impresion de necesitar mas.

Comprobé si tenia mensajes de texto en el movil, aunque no habia sonado, y
dije que esperaria a que prepararan la receta. (Me imaginé a alguien con un
mortero en la trastienda.) Curiose¢ entre jabones italianos que no se
encontraban en otras farmacias. Saber que me darian tranquilizantes me
proporcionaba una relativa serenidad. ;Y si me enteraba de que Bennett nunca
me habia querido? Lo cual, naturalmente, queria decir que yo ain pensaba que
¢l me habia querido... Claro que nunca habia pasado junto a un accidente de
carretera sin mirar a los heridos.

Pagué el recambio. Justo antes de llegar a casa, recibi un mensaje de texto
de Hackyou: «Ya estoy».

Podria haberme tomado una de las nuevas pastillas, pero decidi hacer frente
a la emocion del descubrimiento, independientemente de lo que me deparase.
Cuando volvi a la tienda, Hackyou estaba ocupada con otra clienta, una monja.
(A quién hackearia una monja?

—Ahora mismo te atiendo —me dijo la hacker.

La monja tenia en la mano una pequefia estatua de la Virgen. La hacker le
dijo que volviera la semana siguiente; ya la habrian arreglado para entonces.
Conque no era ninguna tapadera...

—Cruza el mostrador —dijo la hacker— Mejor hablamos en la trastienda.

La segui y me senté en la silla plegable que me indico.

—O bien Samantha es una profesional, o bien no se envia los correos a si
misma —dijo.

A continuacion me dio un post-it amarillo y un boligrafo y me pidi6 que
anotara la contrasefia que me iba a dictar. Supuse que no queria dejar pruebas
escritas de su pufio y letra.

—;Cuanto te debo? —pregunté, agradecida.

Siguiendo las indicaciones, habia llevado dinero en efectivo. McKenzie



tenia razon: tres meses de internet salian mas caros.



La contrasena era «hastaensuefnosy.

Pensé en la pared. En el hecho de que Bennett me hubiera obligado a dormir
junto a ella.

Tenia la sensacion de que estaban a punto de servirme un festin envenenado.
Estaba muerta de hambre, y me iban a forzar a que me envenenase. Tal vez si
comia algo antes (una tostada seca) ya no tendria el estdbmago vacio, y el
veneno no me mataria.

La tUnica particularidad de aquellos mensajes era que su autor estaba
muerto. Aparte de eso, el tipico jurar y perjurar que €l pensaba en Samantha, y
que no podia esperar a que se vieran (aunque lo haria). Yo habia previsto que
me detendria en cada una de las palabras, intentando extraer no solo su
sentido, sino también sus matices, pero los mensajes eran tan banales que se
me agotaba la paciencia. La misma cantinela repetida siete veces. En el
siguiente, sin embargo, Bennett le contaba a Samantha que una antigua novia se
habia suicidado, y que por alguna razon la Policia lo estaba buscando a é€l.
(Podia contar con ella si necesitaba una coartada?

Estaba claro. Samantha no se habria escrito a si misma para pedirse que
fuera su propia coartada.

Me quité el jersey. No hacia calor, pero estaba sudando.

El siguiente mensaje de Bennett era la respuesta a una pregunta llena de
panico que le habia hecho Samantha: «Estuve todo el dia solo, pero eso no
aguanta como coartaday.

El dia en que aseguraba haber estado solo era el mismo en que habia ido en
coche a Maine para reunirse conmigo.

Lei una docena de mensajes mas. La persona que escribia a Samantha decia
estar escondida en Canad4, aunque eso yo ya lo sabia; me lo habia contado la
propia Samantha. Segui adelante en busca de algo que atn no supiera. Y lo
encontré. «Bennett» le habia pedido a Samantha que se reunieran en Toronto,
desde donde continuarian; placer por el que, segin me habia enterado hacia
unas horas, pagaria ella («;has 1do al banco?»). El primer mensaje con
referencia al viaje (0 luna de miel?) era del dia después del asesinato de Pat.



Mi estomago dio un vuelco. ;Debia notificarselo a la Policia? ;A cual? Yo
habia entrado ilegalmente en el correo electronico que contenia ese dato.
Ademas, jque les diria? ;Que un muerto estaba planeando citarse en Toronto
con su prometida despu€s de haber matado (¢€l, el muerto) a una antigua novia?

Mi estomago hacia ruido, pero era incapaz de comer nada. Me servi un
vodka doble.

Tecle¢ «Susan Rorke» en la barra de busqueda para encontrar el Gltimo
mensaje que habia mandado Bennett, el dia antes de la muerte de ella. Ahora si
que leia algo que habia escrito ¢l en persona. Me acabé la copa.

«Nena, no voy a poder ir. Tengo reuniones toda la semana. Ya te
compensare.»

Bajé por la lista de mensajes para saber a qué contestaba. Susan Rorke lo
habia invitado a ir a Boston el fin de semana.

Que ¢l le dijera que no podia pasar el fin de semana con ella no significaba
que no estuviera en Boston, argument6 mi lado racional, curiosamente
despertado por el alcohol: en lugar de amodorrarme, el Stolichnaya estaba
teniendo el efecto de un estimulante.

Segui bajando por la lista de mensajes y empecé a leer las respuestas de
«Bennetty fijandome en el aspecto lingiiistico, en la sintaxis. Cuando me siento
vulnerable, tiendo a volverme fria y analitica. Dos rasgos identificativos de la
comunicacion escrita propia del sociopata me llamaron la atencidén: por un
lado, un uso reiterado de las palabras «asi que» y «porque», términos que
transmitian su vision de las causas y efectos de sus actos; por otro, numerosas
referencias al dinero, a preocupaciones econdomicas. Claro que el dinero era
algo que preocupaba a todo el mundo, ;no? Quiza fuera mejor descartarlo. Aun
asi, era dificil ignorar una frase como esta: «He tenido que pedirte que dejaras
un deposito en el catering de la boda para poder comprar el esmoquin que te
gustaba a ti». O esta otra: «Acabamos de perder la suite nupcial porque te
equivocaste al darme tu nimero de tarjeta de crédito». A continuacion, le
brindaba la posibilidad de arreglarlo facilitando el nimero correcto a un hotel
mas caro, a fin de reservar la suite nupcial.

A mi me habia propuesto que pagara la tarta de bodas mientras ¢l, en
principio, se compraba un esmoquin.

Seguia escribiendo a Susan Rorke los dos dias siguientes a la muerte de
ella. Ante la falta de noticias, cambiaba de tono y se ponia solicito,
preguntando donde estaba y pidiéndole que le escribiera. Luego volvia a



cambiar de tono. El ultimo mensaje que le mandaba a Susan Rorke era corto y
escueto, aunque nada original. Recurria a las manidas palabras usadas por un
sinfin de amantes rechazados y furiosos: «;Ya estas contenta?».

Aunque todo esto me asqueara, también supuso un alivio saber que no habia
estado a punto de casarme con un asesino. Habia llegado la hora de servirme
el segundo plato del festin envenenado: busqué grupos de mensajes enviados a
direcciones que no reconociera. Buscaba mas mujeres, todavia mas citas.

Lo bueno era que no habia estado enamorada de un asesino. Lo malo, que
me habia dejado engafiar por un donjuan socidpata que me habia afiadido al
resto de su harén.

Entre ellas aparecia Libertine635, y reaparecia, y no dejaba de aparecer. Si
el nombre tuvo tanto efecto en mi fue porque no hacia mucho habia leido sobre
los libertinos Valmont y la marquesa de Merteuil. Supuse que ahora veria esa
palabra por todas partes. El nimero 635 era un indicador de la cantidad de
libertinos sueltos que habia en la red.

Consulte la fecha del ultimo mensaje de Libertine a Bennett: el dia de la
muerte de ¢l. Retrocedi hasta el principio de su correspondencia. Retrocedi
afos, hasta la noche en que se habian conocido en el casino.

La primera en escribir fue Libertine, estableciendo una pauta de dominio.

Desafiaba a Bennett a dejarse de secretos. Su nulo interés por el cortejo
convencional echaba por tierra los esfuerzos iniciales de €l en esa direccion.
Rechazaba la cotidianidad: nada de quedar para comer, ni para cenar y
después ir al cine; no queria saber nada de su vida cotidiana. Lo que buscaba
ella era intensidad, misterio, lo trascendente. Queria que la entretuvieran. El,
por su parte, recibia una atencion de una calidad que hasta entonces no habia
conocido de una mujer que no dejaba de sorprenderlo ni un momento; una
pareja sexual dispuesta y capacitada que también lo sorprendia en la cama.
Ella insistia en la lealtad, aunque de un tipo que por aquel entonces Bennett
desconocia. En lo que tal vez incidia mas era en tratar de convencerlo de que
su compromiso prioritario debia ser con ella, cosa que adquirié importancia
seis meses después, cuando lo anim6 a acostarse con otras mujeres para
demostrarle que, lejos de ser celosa, ella aprovechaba aquellas ocasiones
para dar un paso mas en la intimidad que compartian. Bennett habia



interpretado esos estimulos como prueba de confianza, y de esta manera ella
habia podido intensificar su manipulacion.

Ella lo aplaudia cuando Bennett seducia a mujeres serias, a mujeres
altruistas y virtuosas, y se reia cuando ¢l recreaba las balbucientes
declaraciones de amor que solia escribir. Ella lo animaba a no frenarse, y €l
aceptaba.

Transcurrido un afio, llegd la primera pelea. Ella queria que Bennett
prescindiese de Samantha Couper, porque sentia que en su compaiiia €l se
volvia un hombre aburrido. Cuando a Bennett se le escapd que admiraba el
trabajo de Samantha en el teléfono de ayuda al suicida, Libertine le escribio:
«Lo que ella tendria que decirles a esos fracasados es que alegrasen esa
cara». Después de cuatro semanas de silencio, Bennett invitd a Libertine a ir
al cine con ¢l... y con Samantha. Propuso que Libertine se sentara detras de
ellos dos. Cuando la pelicula acabd, Bennett le preguntd6 a Samantha qué le
habia parecido. La insulsa respuesta fue el regalo de ¢l para Libertine.

Transcurridos dos afios aparecid Susan Rorke. Su segunda pelea. También
el trabajo de Susan —no solo en la comisaria sino en el refugio de indigentes
donde impartia terapia psicoldgica sin cobrar— le parecia laudable a Bennett.
El pacto de acercamiento negociado por Bennett hizo las delicias de Libertine.
Se trataba de que se encontrasen los tres en un campo de tiro, donde Susan
ensefaria a Libertine (presentada por Bennett como una amiga de la familia) a
protegerse con una pistola. Lei los elogios de Libertine a Bennett despué€s de
la leccion. La sensacion de las manos de Susan Rorke haciendo que las suyas
se deslizaran sobre la pistola habia sido un plus.

Cuanto mas me acercaba a las fechas en que yo habia conocido a Bennett,
mas crecia mi aprension.

«;Nueva e interesante 0 nueva y punto?», escribia Libertine. Y unas horas
después: «;Qué tal?».

Bennett contestaba a lo segundo: «Estds mas expectante con ella que yo
mismo.

Se referian a mi. Parecia mentira que un hombre muerto pudiera causar tanto
dolor.

Bennett se burlaba de mi investigacion.

«“Qué cancion te hace llorar, aunque te dé verglienza admitirlo.” jJal»,
escribia Libertine.

Senti ganas de hacerle una llamada de emergencia a Cilla.



Libertine: «;Has conseguido algo con ella?».

Bennett: «;Qué te pasa? Hablas como un crio de diez afiosy.

Me aparté del ordenador para mirar por la ventana de la sala de estar. Caia
algo de nieve, pero aun no cuajaba en la acera. No me sentia mareada, ni tenia
ganas de vomitar. Tampoco estaba furiosa, ni tenia deseos de estrellar un vaso
contra la pared. Sentia algo mas discreto, pero no por ello menos corrosivo.
Vergiienza. La humillacion se siente delante de otras personas. La vergiienza se
siente a solas. Es mas dificil quitarse de encima la vergiienza.

Un copo de nieve aterrizé en mi ventana, con su pristina geometria. Cuando
entro en contacto con el calor de la habitacion, esa geometria se derritio. Dur6
menos de un segundo. ;Qué podia pasar en un solo segundo?

Me alegré de haber comprado mas Xanax. Me tom¢ un comprimido entero, a
sabiendas de que no esperaria a que hiciera efecto para tragarme otro. Como
no podia seguir leyendo, me puse unos pantalones holgados de chandal.
Después reanudé¢ la lectura.

Busqué pistas sobre la identidad de Libertine. Nunca le habia enviado a
Bennett ninguna foto, pero si encontré fotos de mi que ¢l le habia enviado a
ella. Nada comprometedor, aunque si indiscreto: yo haciendo una tortilla, yo
con el pelo recién lavado y envuelto en una toalla... Incluso una en la que daba
de comer a Cloud, George y Chester. Libertine sabia donde encontrarme, cosa
que yo no podia decir sobre ella. Entré en el dormitorio y cerré con pestillo la
salida de incendios, un gesto débil a la luz de la sensacion de vulnerabilidad
que me invadia. No tenia fuerzas para seguir leyendo como bromeaban.

Era un tipo de aniquilacion que ya habia sentido antes, cuando cierta pareja
me habia desgarrado con sus ludicas torturas. Los trescientos dolares que se
habia llevado ella para comprar cervezas, el hecho de que no me hubiera
desatado cuando podia hacerlo... Candice. Doug. Lei los correos electronicos
tratando de ser las dos personas: la Morgan de ahora y la Morgan de antes.
Era como ver una pelicula de terror con sonido y subtitulado para sordos a la
vez: el miedo por partida doble. No me habria dolido méas si hubiera leido que
Bennett le decia a Libertine que yo era mala en la cama.

Libertine: «;Todavia esta con su investigacion? ;La victima que estudia
victimologia?».

Bennett: «Hay que reconocer que entusiasmo no le falta. Es de las que
aprendeny.

Libertine: «No te des tantos aires. ;En la cama hace de victima?».



Bennett: «Un caballero nunca habla de eso».

Y una mierda, pensé. Intent¢ respirar profundamente, y tuve miedo de
hiperventilar. Entonces coloqué la cabeza entre las rodillas, cerré los ojos y
procuré¢ respirar con normalidad. El morro frio de Olive en la frente me hizo
dar un respingo. Venia a consolarme. Emitié un gafiido, y yo me la puse en el
regazo. Acariciarla me sirvid para controlar mi pulso. Wlvia a respirar con
normalidad.

—Llamando a la doctora Olive —le dije a la perrita blanca.

No paraba de lamerme las manos, hasta el punto de que el drama de mis
emociones se convirtid en un melodrama ante sus fervorosos esfuerzos por
calmarme y rescatarme del lugar al que me habia ido.

Me meti en la cama, demasiado exhausta como para leer o ver la tele, e

intent¢ poner de nuevo en practica el ejercicio de meditacion que habia hecho
hacia poco en el cuarto de bafo, el de relajar el cuerpo por partes. Tenia las
rodillas agarrotadas. Traté de relajar primero una y luego la otra, pero no
pude; ya me concentraria mas tarde en ellas. Brazos: no eran un problema.
Hombros y trapecios, todo bien. Hice un segundo intento con las rodillas, pero
se resistian. Me acordé de que los griegos creian que la vida residia en las
rodillas. Por eso nos apoyabamos en ellas para rogar que no nos mataran. ;Era
eso lo que tenia que hacer yo, suplicar de rodillas por mi vida?

Pensé en toda la gente a la que le pasaban cosas peores. Las personas
estaban expuestas a crueldades indecibles, y las soportaban. Algunos hasta
encontraban cierta redencion dentro de si mismos. Pensé que también yo
podria soportar aquello, aunque eso no aminord en ningiin momento mi dolor.

Me coloqué de lado, y me sorprendi a mi misma. ;Doénde estaba la
amargura? Tenia todo el derecho a echar pestes de los hombres, el amor y el
romanticismo, pero lo que sentia en realidad eran ganas de volver a tener todo
aquello pronto, lo suficientemente pronto como para que lo que habia leido
aquella tarde no lo excluyera como posibilidad.

Durante un momento, confundi una farola con la luna.



Por la mafiana, lo que me corroia era pensar que Bennett pudiera haber

invitado a Libertine a observarme, como en el caso de Susan y Samantha.
(Estaba sentada detras de nosotros en el cine mientras veiamos Grizzly Man?
.Se encontraba entre los huéspedes de alguno de los bed & breakfast de
Maine? ;Me habia pedido los apuntes de alguna clase en la facultad? ;Nos
habiamos conocido? Intenté no cruzar la frontera entre las preguntas racionales
y la paranoia, pero la lectura la noche anterior de los correos envenenados me
hizo pensar en la gente que enferma de un virus que termina por devorarles la
carne. [Aun tenia brazos? ;jTodavia tenia piernas? ;Cémo podia permanecer
de pie al lado del fogon, esperando a que silbara el hervidor?

El timbre del teléfono me sobresalto.

—Me siento un monstruo por decir esto, pero tengo buenas noticias —dijo
Billie—. Acabo de enterarme de que al perro enfermo de For Pitties’ Sake le
queda como maximo un dia.

—.Y como es que te han llamado a ti?

—Estoy con Alfredo, dejando a los perros torteros. Hemos conseguido
transportar cuatro. Alfredo acaba de instalarlos en la comodidad de sus
nuevos aposentos. Ya tenemos casa para tres.

En ese momento, mi admiracién por Billie era sincera; aun asi, me costo
reconocer lo bien que lo habia hecho.

Ya que no puedo protegerme a mi misma, pens¢, ain puedo proteger a mi
perro.

Le puse a Olive la correa y me la llevé a dar un paseo. Pronto, también

Cloud podria salir al aire libre. Fuimos hacia Petopia. Al reconocer el camino
a su tienda de juguetes, Olive aceler6 el paso. En la ultima esquina ya volaba.
Dentro de la tienda vi que un beagle cruzado, sin acompafiante, se acercaba a
un tonel tan alto como ¢l lleno de huesos de cuero masticables, elegia uno y se



iba con ¢l hacia la puerta. Me rei y le pregunt¢ al dependiente si lo habia
visto.

—Es que Rudy tiene cuenta —dijo.

Rudy trabajaba en la agencia de viajes de al lado. Salimos de la tienda con
una tarrina de dados de higado liofilizado para Cloud.

El simple placer de contentar a un perro me dio bastantes fuerzas para
seguir con mi tarea en el ordenador. Tenia algo de obsceno vadear las frivolas
arremetidas de Bennett y Libertine en busca de la posibilidad de averiguar
quién era ella.

Libertine: «;Te ha incluido en su testamento?».

(El de quién?, me pregunté.

Bennett: «El apartamento es de alquiler, y no tiene coche. Tampoco es de
familia rica, y casi todo lo que gana lo regalay.

(Mis donativos a organizaciones dedicadas al bienestar animal?

Libertine: «jNo hay nada como estar ocupado sin ganar dinero!».

Bennett: «;No es eso 1o que haces t0?».

Libertine: «Ya sabes que puedo permitirmeloy.

Bennett: «Pienso mucho en aquel documental que nos gusto tanto, Grizzly
Man; en lo irénica que resultd la muerte en que desembocd la pasion de
Timothy Treadwell por los osos pardos. jUn indigente! jHay que ver! ;Y en el
refugio donde trabajaba ella para ayudarlos!».

El alivio que senti fue doble: por que no hablasen de mi, y sobre todo por
que Bennett estuviera muerto. Yo creia saber qué era un socidpata, y no me
costaba nada dibuyjar su perfil, pero me di cuenta de que hasta ese momento no
habia llegado a entender visceralmente de lo que eran capaces.

Ese era el tono con el que Bennett hablaba de una mujer con quien habia
planeado casarse, y que habia muerto tratando de ayudar a los demas. Hasta
pensé algo tan manido como: pero ;no hay nada sagrado? ;Y lo de Grizzly
Man? Segin los correos les habia gustado a los dos, pero yo también habia
visto el documental y me acordaba de que la novia de Treadwell estaba con ¢l
y habia muerto en las garras del mismo oso pardo que lo habia devorado a ¢l.

Lei hasta el momento en que dejaban libre sin cargos al indigente
sospechoso de haber asesinado a Susan Rorke. A partir de entonces, el tono de
los mensajes de Bennett cambiaba. Ahora le preocupaba que pudiera buscarlo
la Policia. En lugar de tranquilizarlo, Libertine no se tomaba en serio sus
temores y hasta cambiaba de tema y reflexionaba sobre donde podian ir de



vacaciones. Bennett, sin embargo, sacaba a colacion el mismo asunto una y
otra vez. Segui leyendo y comprobando el efecto que tenian en Libertine las
manifestaciones de temor de Bennett. «Pero bueno, ;quién eres?», escribia ella
en un momento dado. De pronto di con una frase que relei varias veces en
busca de algin rastro de sarcasmo que no encontré. Era Bennett quien la
escribia, defendiéndome: «Morgan es profundamente buena. Nunca me trataria
como ti».

Me decepcion¢ a mi misma por sentirme halagada.

Pero Libertine no mordia el anzuelo. O tal vez si. Lo que hacia era
plantearle a Bennett un desafio: «Quiero que me folles en su cama. Mafiana
por la mafiana». «A las nueve se habra marchado», contestaba €l.

Ahi se interrumpian los mensajes de Libertine. El Ultimo se habia enviado
la noche anterior a la muerte de Bennett.

Necesitaba moverme. No aguantaba ni un momento mas en el apartamento.

Tomé abrigo, guantes y bufanda y sali a caminar sin rumbo. Necesitaba
cruzarme con personas de cuyas equivocaciones no supiera nada; me sentia
mas segura entre ellas. Pasé cerca de la piscina Metropolitan, de una parada
de Citi Bikes, del food truck colombiano y de un bar de zumos. ;A quién no le
sienta bien un zumo? Entré y pedi uno pequeiio de zanahoria; un guifio a una
nutricion sana.

Cuanto mas me acercaba al agua, mas fuerte soplaba el viento frio. Sali al
muelle donde pescaban, pero no habia pescadores. Tenia los ojos empanados
y me escocia la cara. Me rendi a la insensibilidad, lo que también me permitio
rendirme a lo que acababa de descubrir: que Libertine habia estado en mi
apartamento durante la mafiana en que habian matado a Bennett.

(Era eso lo que habia encendido a los perros? ;Estar encerrados en el
cuarto de bafio, oyendo los ruidos que hacian Bennett y aquella mujer en mi
cama? A mi me habria encendido, seguro. Me sentia sofocada. Ya no notaba el
frio. La sangre corria por todas las partes ateridas de mi cuerpo. Mi confusion
se despejo, y noté que daba paso a una comprension nitida y penetrante. Solo
habia una palabra para definir aquella sensacion: rabia. Pero la rabia, que me
solia cegar, en esta ocasion me hizo ver. Era algo tonificante, algo mas fuerte



que el miedo. Una claridad a la que concedi todo su valor, y que no quise
emborronar. Libertine habia estado con Bennett en mi dormitorio.



B oss murio esa noche. Por la manana me llamoé Alfredo, de For Pitties’ Sake.

Ya habia sitio para Cloud; esa misma tarde terminaria los preparativos para el
ingreso.

Por fin algo limpio. Habia conseguido, por poco, proteger a un ser querido
hasta poder garantizarle su seguridad. Me llen6 de gozo que mu perra fuera
acogida en un sitio donde la cuidarian con amor.

Antes de reservar un coche compartido llamé a Billie. Habiamos trabajado
casi seis meses para llegar a aquel momento. Le pregunté si queria venir. Me
dijo que pasaria a buscarme. Llegd con café y bizcochos para el viaje, ademas
de un hueso masticable de cuero para Cloud. Yo, por mi parte, llevaba en el
bolso unas lonchas de jamon.

—ijLo hemos conseguido! —exclamo Billie.

Hizo bien en usar el plural. Yo nunca habria podido llegar tan lejos sin su
ayuda, y asi se lo dije. Levanté la mano para hacerla chocar con la mia. Fue
entonces cuando reparé en que tenia el brazo y la cara igual de palidos que yo.
No estaba nada morena, a pesar de haber vuelto del Caribe hacia poco. Lo
cierto era que no me parecia de las que se pasean bajo el sol con sombrero de
ala ancha y guantes, pero bueno, a saber... En el Caribe, hasta quienes evitan el
sol directo se ponen morenos.

—Pensé que vendrias con algo de color.

—Solo he estado fuera cuarenta y ocho horas. La idea no era broncearse en
la playa.

—¢Ya han acabado el nuevo centro de acogida? ;Viste a Lesley?

—No estaba en la isla. Recogi a los perros en el centro antiguo.

Yo siempre los habia recogido en el mismo aeropuerto de manos de Lesley,
el director de Humane Society, con toda la documentacion.

Me di cuenta de que estaba poniendo a prueba a Billie, y sospeché que
también ella lo habia advertido, pero queria saber si se habia ido de viaje con
McKenzie.

Le pregunté si tenia sobrecitos de azicar en el coche, para el café.

—Busca en la guantera.



Encontré varios pintalabios, a pesar de que nunca la habia visto con los
labios pintados, pero no azicar. Saqué un pintalabios de un tono cuyo nombre
era Tiramisu.

—.Y si le echo esto? —pregunté, en una pobre tentativa de aliviar con una
broma la tension que percibia entre las dos.

—Cuesta encontrarlo. Ya no lo fabrican.

Habiamos ido a buen ritmo hacia el norte por la Franklin D. Roosevelt
Drive. Los corredores de la orilla vestian ropa deportiva suplementaria contra
el frio. Aquella tarde habia pocos barcos, apenas alguna barcaza arrastrada
por un remolcador. Los cruceros alcoholicos eran un fenomeno de primavera y
verano; ahora todo eran embarcaciones de trabajo que hacian lo posible por
capear en aguas gelidas la proverbial dificultad de las corrientes de la
ensenada que recibe el nombre de East River.

Tomamos la salida de la calle Noventa y seis, dejando atrds las tiendas de
descuento —que, a pesar del frio, exponian sus productos en la calle—, el stuper
a precios imbatibles, el restaurante White Castle, las viviendas sociales y
varias gasolineras repletas de taxis. Entre dos hileras de bloques de pisos,
justo antes de girar por la calle Ciento diecinueve, habia unos huertos
comunitarios cubiertos de escarcha.

—(Has traido su correa? —pregunt6 Billie.

Habiamos aparcado el coche junto a la verja de hierro de la perrera, un
edificio de hormigon sin apenas ventanas. Mi perra estaba encerrada desde
septiembre, y por fin nos disponiamos a sacarla.

—Si. La correa y el collar —djje.

El collar, de nailon trenzado, llevaba impresos simbolos de la paz en todos
los colores del arcoiris. Placa con el nombre, licencia, certificado de
vacunacion antirrdbica... Billie debi6 de notar que yo me ablandaba.

—Haz como si hubieras venido mil veces —dijo.

Me llevé al otro lado del mostrador de ingresos, después de saludar a una
empleada con un apreton de manos. Al ver a Billie, la mujer de recepcion nos
habia abierto la puerta con el pulsador. Nada mas entrar se nos echo encima el
ruido ensordecedor de la perrera, mezclado con la abrumadora peste a orina y
heces. Segui a Billie, que avanzaba con determinacion militar a través del
linbleo resbaladizo. Deberia inspirarme fortaleza, pero lo que sentia era
desequilibrio.

Si los llenaran alguna vez, los dispensadores sanitarios que jalonaban cada



cierto tiempo la pared contendrian gel antibacterial. Pasamos junto a una
sucesion de puertas que daban acceso a los modulos. Cada uno de ellos
contenia cerca de dos docenas de perros; una hilera de jaulas para los mas
grandes y montones de tres a lo alto para los pequetios. Por falta de espacio,
habian tenido que apilar jaulas del segundo tipo a lo largo del pasillo
principal. Vi que entre los perros también habia gatos asustados encerrados en
transportines. En el pasillo, los fluorescentes crepitaban; solo de verlos daban
dolor de cabeza. Todas las puertas de los modulos estaban en un lado del
pasillo. En el otro habia una donde se leia SERVICIOS MEDICOS.

—No entres ahi —advirti6 Billie.

Eché un vistazo, aprovechando que justo cuando pasibamos salia un
auxiliar veterinario, y vi sangre en el suelo de lindleo.

—Te he avisado —dijo Billie.

El almacén de comida quedaba en el mismo lado del pasillo, cerca de
Servicios Médicos. Bajo un grifo que goteaba habia un fregadero hondo lleno
de cuencos de aluminio para agua y de latas abiertas de comida para perros.

—Vista al frente —dijo Billie al ver que se me iban los 0jos, pero no pude
evitarlo.

Todas las puertas de los modulos tenian un ventanuco de cristal mas o
menos a la altura de los ojos. Miré dentro, a los perros. Saltaba a la vista que
algunos estaban deprimidos, porque se habian sentado al fondo de la jaula, de
cara a la pared. Otros, al menor contacto visual con un posible adoptante,
empezaban a hacer los trucos que alguien les habria ensefiado, como levantar
la pata, aunque nadie se la pudiera agarrar. Tuve la sensacién de que me
desintegraba. Se me debi6 de escapar un grito ahogado, porque Billie se gir6
hacia mi.

—Por eso he venido contigo —djijo.

Aun estabamos en el horario de adopcion. Pasamos junto a grupos de
personas que miraban los perros en las jaulas. Los que ya se podian adoptar
estaban en los dos primeros modulos, con una sala propia para los mas
pequefios. Los perros pequeiios siempre recibian mas visitas. Vi chihuahuas y
caniches diminutos que temblaban en los brazos de los nifios, asi como
chuchos de largas orejas. Vi familias que recorrian de jaula en jaula las salas
de adopcion de los perros grandes, debatiendo los méritos de tal o cual
animal; qué perro era mas mono, cual necesitaba menos ejercicio... Me detuve



un momento, mientras Billie seguia caminando. Habia oido sin querer como un
veinteaiiero de aspecto algo rofioso evaluaba las posibilidades de un joven
pitbull en el ring. Alcancé a Billie para contarselo.

—A ese lo conocemos todos —respondid ella— En ingresos ya saben que no
deben entregarle ninglin perro.

El modulo al que nos dirigiamos, en cambio, era de acceso restringido.

Yo no habria durado ni una hora en aquel lugar. Era algo que siempre habia
sabido, pero que solo asimilaba de verdad ahora que iba a sacar a mi perra.
La tnica resistencia contra tanto horror era la generosidad que demostraban
con los animales el personal y los voluntarios de la perrera, mujeres —segin
me explico, casi todo el voluntariado era de sexo femenino— como Billie.
También me dijo que la mayoria de los trabajadores de la perrera, aun
dedicandose a un trabajo tan arduo y estresante, trataban a los perros con
dulzura y los llamaban por su nombre, el que se les solia asignar en el
momento del ingreso.

—La puerta que hay al fondo del pasillo da a un jardin —sefal6—. Es el tnico
sitio adonde pueden ir los perros sin correa. Aunque la palabra «jardin» no es
la mas indicada. No es que haya mucha hierba.

Casi habiamos llegado al modulo donde estaba recluida Cloud.

—Si el ascensor funcionara, en el piso de arriba verias exactamente lo
mismo que aqui.

Una vez que digeri sus palabras, tuve un ataque de culpabilidad por poder
sacar solo a Cloud. Pero jadonde conducia pensar eso? ;Y cuando pararia?

—Ya veo lo que estas pensando —dijo Billie-. Es imposible salvarlos a
todos. Para mi, es una cuestion de equivalencias. Siempre establezco
equivalencias entre el dinero que gasto y lo que se podria hacer con ¢l en este
sitio. Este par de zapatos vacunaria a veinticinco perros contra la bordetella.
Estas gafas de sol esterilizarian a diez.

A continuacion saco un llavero y abri6 la puerta del modulo 4A, donde
estaban los perros peligrosos. En el interior, numerosas jaulas con unos
tarjetones donde se leia el mismo texto en rojo: CUIDADO - MUY PELIGROSO. Era
su calificacion caracteroldgica. En una pared de hormigon, frente a la hilera de
jaulas, habia unas gruesas anillas de acero colgadas de tornillos a la vista,
sujeciones que habian arrancado de la pared aquellos perros tan fuertes. En un



rincon vi un lazo de captura apoyado en la pared, y al lado una manguera negra
industrial enrollada.

Cloud no estaba donde la ultima vez, en la primera jaula contando desde la
puerta. Su ocupante era ahora un gran perro blanco de orejas recortadas y ojos
rosados, sentado tranquilamente frente a los barrotes delanteros.

—;Donde esta? —pregunté.

—La han trasladado al final de la fila.

Senti una culpa pasajera por no prestar atencion a los perros de las jaulas
junto a las que pasaba a toda prisa en busca de la mia. Cuando vi a mi nifia,
con su pelaje blanco mancillado, grité sunombre y luego me eché a llorar. Ella
se acerco a los barrotes delanteros mientras Billie abria la puerta lo justo para
ponerle el collar y la correa. Billie me pidio que la dejara salir del modulo
con la perra a la izquierda, interponiendo su cuerpo entre Cloud y los perros
enjaulados. Cuando llegamos a la entrada del modulo vi de nuevo al perro
blanco de las orejas recortadas, pero no en la primera jaula desde la puerta,
sino en la segunda, donde habia estado George al lado de Cloud, sin poder
verla. Comprendi que habia dos perros blancos de orejas recortadas y ojos
rosados, cuyas posturas parecian reflejarse como en un espejo. Ambos tenian
el pelo corto y el pecho ancho, musculoso. No eran pitbulls. Parecian mas bien
molosos, los predecesores de las razas de tipo bull. A juzgar por su aspecto
pesarian unos sesenta kilos, atin mas que Cloud.

—;Son presas? —le pregunté a Billie.

Afos atras, cuando Steven vivia en San Francisco, dos presas canarios sin
adiestrar habian salido del piso de su duefio al pasillo de un edificio de altos
vuelos en Pacific Heights y habian atacado a una mujer que no habia
conseguido sacar lo bastante deprisa la llave de su casa. La victima habia
muerto a causa de las heridas, casi ochenta; solo el cuero cabelludo y los pies
habian quedado intactos. En el juicio resultante se habia condenado a quince
afnos de carcel por homicidio en segundo grado a los imprudentes propietarios
de los perros, uno de los cuales era abogado.

—Son dogos argentinos —dijo Billie—. Pero bueno, en realidad son chivos
expiatorios. Los trajeron anoche.

—;Cual es su historia?

—La de siempre.

O ella pensaba que yo sabia a qué se referia, o no queria dar mas
explicaciones.



Cuando pasamos junto a los dogos, ambos se levantaron y dieron una vuelta
por su jaula. Sus movimientos fueron idénticos, como en una demostracion de
natacion sincronizada, a pesar de que no se veian ni sabian lo que hacia el
otro. Me miraron, gruiiendo y ensefiando los dientes.

Al salir del médulo cai de rodillas y abracé a mi perra. Cloud tenia las
orejas aplastadas a causa del miedo, pero enseguida empez6 a menear la cola
y se apoyo en mi, empujandome con su gran cabeza.

—Ahora ya estas a salvo —dije.

Aunque estaba muy contenta de verme, no tardd en distraerse al reconocer
el olor del jamon que le habia llevado. Meti6 el morro en mi bolso.

Billie espero6 lo justo para que Cloud comiera un buen bocado. Entonces le
coloco un bozal y se lo ajusto.

—Vamos a firmar el papeleo de salida.

Ya en el vestibulo, lleno de gente, un nifio hispano se acercd para
preguntarme por qué mi perro llevaba una jaula en el morro, y qué nombre
pensaba ponerle.

—Se llama Cloud.

—Mola. ;Puedo acariciarlo?

Me dirigi al mostrador mientras Billie se quedaba con Cloud, pero pude oir
que ella le decia al nifio que no acariciase al perro porque era peligroso. El
comentario, en boca de ella, hizo que me girara. ;Lo creia de verdad? ;O solo
acataba las normas?

A mi lado habia un hombre joven con un chow cruzado que parecia
asustado. El duefo estaba enfadado con la myjer del mostrador, que le habia
dicho que la tarifa para dejar a un perro era de treinta y cinco dolares.

—Y una mierda. Lo ato fuera y ya esta.

Billie le dijo que dejara al perro, que ya correria ella con los gastos.

—Otra vez? —dijo la mujer del mostrador.

Como conocia a Billie la mujer agilizo los tramites, de modo que apenas
tardamos unos minutos en cruzar la puerta con Cloud en libertad. Después del
ruido que habia dentro, incluso se agradecia salir al barullo de East Harlem.
Esperé a que Cloud hiciera sus necesidades. Distraida por el mundo de los
olores normales, casi parecia abrumada por la cantidad de informacion que
recibia de la acera, la boca de incendios y los escasos arboles urbanos. Para
decir que una persona vuelve a hacerse cargo de la realidad decimos que ha
«recuperado el sentido», pero en aquel caso se trataba de un ser vivo que



recuperaba literalmente sus sentidos, y resultaba muy conmovedor. Yo no tenia
prisa por que me siguiera. Dejaba que ella marcase el paso. Veia que estaba
dividida entre el interés por lo que la rodeaba y las ganas de estar en mis
brazos. Me puse en cuclillas, y Cloud se limité a apoyarse en mi. Billie se
agacho, le rasco las orejas y le quitd el bozal, ganandose un lameton y una
suave embestida.

Me sorprendi riendo. La siguiente en reir fue Billie, que intentaba no caer
hacia atras mientras mi enorme perra nos hacia inclinarnos.

Billie se encamino al coche, pero yo le dije que era mejor pasear primero
un poco a Cloud. Torcimos hacia el este para llegar al rio. Ya no soplaba tanto
viento. Se adivinaba la primavera, o eso queria creer en mi felicidad; atn no
habian florecido las primeras amapolas, pero en el aire habia una suavidad
hasta entonces ausente. Cloud recibid algo de brisa del rio y levanto la cabeza.
Comprendi que mi perra no habia pisado hierba desde que hizo el test
caracterologico, cinco meses atrds. De momento bastaria con el parque pelado
de la esquina, donde también habia un cajon de arena largo y estrecho para
salto de longitud. Billie encontr6 un palo y lo tird, pero Cloud no era una perra
cobradora. Se quedo6 en el cajon, rebozandose el lomo de arena.

Abri mi bolso y saqué su cena de celebracion, el medio kilo de jamoén
polaco en lonchas, que se zamp6 en un par de tandas. Billie le ofrecio uno de
nuestros bizcochos. Yo saqué una botella de agua con tapon de pitorro, y
Cloud bebi6 del arco de agua que expulsé apretando la botella.

Una lancha de la Policia patrullaba el rio a nuestra altura. Al otro lado
estaba la isla de Wards, que albergaba el Manhattan Psychiatric Center y el
Kirby Forensic Psychiatric Center. Aquellos edificios de ladrillo marrén claro
resultaban imponentes, con sus largas hileras de ventanas con barrotes y ese
aspecto inherente de desolacion; parecian un monumento al sufrimiento y la
desesperacion, pero no conseguirian deslucir el dia.

Llegamos al coche y colocamos a Cloud en el asiento trasero, donde Billie
habia tendido una manta limpia. La perra no tardo en hacerse presente en la
parte delantera, metiéndose entre los dos asientos anatdmicos hasta que ya no
pude ver a Billie detras del volante. Antes de arrancar saco su teléfono.

—Hay alguien que también querria estar aqui. —Lo apuntd hacia Cloud, que
practicamente estaba en el asiento de delante, e hizo un par de fotos—. A
McKenzie le gustaran.

Debia de decirlo con conocimiento de causa.



Nos pusimos los cinturones y salimos por la Franklin D. Roosevelt Drive
hacia el puente de Willis Avenue, a fin de salir de la ciudad sin pagar peaje.

Billie encendi¢ la radio: Lolawolf.

—Mira —dijo—, la cuestidn es preguntarse a una misma qué quiere. Y empezar
por la primera opcion. Si no te sale, pasas a la siguiente, pero antes hay que
probar la primera.

—Yo ya he corrido riesgos, pero de otro tipo. Antes escribia poesia.

Billie se partio de risa.

—Me has recordado lo que dijo aquel tipo, que si no existiera la poesia las
chicas de octavo con petos de pana y leotardos negros tendrian que hacer
alguna amistad.

—Bueno, tampoco era tan grave. Simplemente me gustaba leer, y de vez en
cuando intentaba escribir algo. Lo que quiero decir es que lo intenté, y cuando
vi que no 1ba a ningin sitio empecé a dedicarme a lo que hago ahora.

—Nunca me has contado de qué trata tu investigacion.

—Del altruismo patologico.

El mero hecho de decirlo en voz alta me centrd, recorddndome que
trabajaba en algo digno de atencion, que tenia mi propia vida, incluido un
trabajo gratificante.

—Parece un contrasentido. ;Como puede ser patoldgico el altruismo?

—Ademas de perjudicar a los demas, este tipo de persona se perjudica a si
misma. Piénsalo: el trabajador incansable que de tanto cuidar al projimo se
descuida a si mismo y enferma. Creo que he encontrado un vinculo estadistico
entre un voluntarismo excesivo y la victimologia, un emparejamiento entre
mujeres realizadas, inteligentes y motivadas en las que alguien se ceba
justamente por lo profunda que es su compasion. La compasion las vuelve
ciegas ante un tipo de depredador que es muy consciente de ese rasgo.
Predispone a la mujer a concederle siempre el beneficio de la duda. Creo que
los depredadores buscan a mujeres con sobreabundancia de lo que justamente
les falta a ellos. El depredador se alimenta de compasion.

Observée a Billie para ver como reaccionaba. En lugar de decir algo frivolo,
se quedd pensativa. Luego me preguntd si pensaba que ella era una altruista
patologica. ;Tenia yo la impresion de que se exponia a ser victimizada de ese
modo?

—Me resulta dificil verte como victima de alguien.

—(Fue lo que vio Bennett en ti?



(Podia darle una respuesta sincera? ;Cual? Desde la muerte de Bennett, no
habia dejado de darle vueltas a esa pregunta.

—No sé¢ si soy la mas indicada para juzgar eso.

Billie tomo la salida de Cross River y Katonah.

—;Addnde vamos?

—Tenemos tiempo. A unos cinco kilometros de aqui hay un sitio precioso
donde podemos volver a pasear a Cloud. Sin correa.

La Reserva Ward Pound Ridge. Justo después de la salida pasamos al lado
del embalse, y al girar hacia el paseo vimos que no habia ningiin otro coche
aparcado en la entrada. Cuando descubri6 los olores del campo, Cloud se
puso como loca. Dejamos que bebiera agua del rio. Le di las gracias a Billie
por regalarle aquel interludio entre la perrera y el centro de acogida.

—Una parte de mi desearia llevarse a Cloud consigo y conducir sin parar —
dije—. Llevarmela a otro estado y empezar desde cero, lejos de todo lo que ha
pasado en Nueva York...

No quise bajar mas la guardia.

—Pero nunca daras ese paso —dijo Billie.

—;Por qué estas tan segura?

—Porque yo si lo haria.

Me fijé en mi perra, encantada con su libertad.

Delante, a varios metros en el camino, aparecio un ciervo, pero no salid
corriendo. Cloud se qued6 muy quieta, sin perseguirlo.

—Muy bien —dije.

Permanecimos un rato en silencio, sin movernos, hasta que se oyeron unas
voces en el camino y el ciervo se internd en el bosque.

—Deberiamos irnos —dijo Billie—. Es mejor llegar con luz.

El resto del camino hasta New Milford lo hicimos sin misica y sin hablar.
Al final de la pista de tierra que llevaba a For Pitties’ Sake, que recorrimos
entre tumbos debido a los baches creados por el hielo derretido, frenamos
delante del rancho de dos plantas y aparcamos frente al garaje, al lado de
otros coches. Alfredo, que habia oido el nuestro, sali6 a la puerta a recibirnos.
Le dio a Cloud dos galletas seguidas.

Nos pregunto si podiamos quedarnos hasta que terminara de darle un bafio a
Cloud; asi podria secarle el pelo mientras yo sujetaba su cabeza entre mis
piernas, tapandole las orejas con una toalla para protegerla del ruido del
secador. Le dije que nos quedariamos, por descontado.



Nos llevo al sétano, a un cuarto de bafio reconvertido en una especie de spa
canino. Inst¢ a Cloud a meterse en la bafiera, y me aparté mientras Alfredo le
aplicaba el champu. Cuando el pelaje mojado se le pegd al cuerpo, pude
comprobar la cantidad de peso que habia perdido. Mientras le frotaba las
orejas con la toalla, volvi a pensar en las palabras de Billie, en mi
incapacidad para escaparme con mi perra y empezar desde cero. Habia dicho
que ella si podria hacerlo, pero yo no. Sin embargo, yo ya no creia que alguien
pudiera empezar de cero. Se puede seguir y crecer, pero no partir de cero.
Quienes creen lo contrario no entienden la continuidad de la vida.

Nos marchamos durante el cepillado, porque yo no queria ver como metian
a Cloud en el espacioso cubil, por muy limpio que estuviera. Di gracias por
aquella imagen de mi nifia, limpia, suave y cuidada por alguien a quien no le
era indiferente. Billie fue la primera en salir al jardin lleno de barro. Segin
nos habia contado Alfredo, si habian conseguido la finca a tan buen precio era
por los humedales que la delimitaban por uno de los lados. A los perros les
daba i1gual que una parte de las cuatro hectareas de terreno fuera pantanosa.
Me alegré de que nos fuéramos antes de que oscureciera. Por la ventana del
garaje caldeado, la nueva vista de Cloud, se veian los humedales, y a ella le
encantaba el agua.

—Ah, recibi un mensaje de McKenzie —me dijo Billie mientras subiamos al
coche.

—(Ahora mismo?

—No, cuando le llegaron las fotos de Cloud.

—.Y qué decia?

—Que por fin puede darle carpetazo a tu caso.

(Por fin? Busqué un pafiuelo de papel en mi bolso, mas que nada para
interrumpir con algo el pensamiento.

—Tengo que decirle que esta noche no llegaré a tiempo —anadio—. ;Me
puedes sacar el teléfono del bolso?

Como ella estaba conduciendo, me pididé que le mandara un mensaje de
texto a McKenzie. Ech¢ mano de su movil con un gesto maquinal. Ahora me
habia convertido en la intermediaria.

«Otra vez sera —dict6 Billie—. A menos que estés despierto hasta tarde».

—;Tienes hambre? —me preguntd a continuacion.

—No le diria que no a una copa.

—A pocos kilometros de aqui, en Danbury, hay un bar. Podriamos echar una



partidita de billar mientras nos tomamos algo.

Billie puso rumbo a un pub irlandés. En el escenario del Molly Darcy’s
habia una bateria y dos amplificadores grandes como ataudes, pero ni siquiera
eran las siete, demasiado temprano para musica en directo. Habia incluso una
pista de baile, vacia, aunque las rozaduras del suelo prometian que no lo
estaria mucho mas tiempo. Alrededor de una docena de clientes se distribuian
en taburetes de color granate, viendo un partido de futbol sin volumen en un
televisor de pantalla plana montado en la pared. En la mesa de billar no habia
nadie. Pedi dos cervezas mientras Billie hacia los preparativos.

Paso la tiza por la punta del taco, recogio las bolas del compartimento
inferior de la mesa y llend el tridngulo. Después se coloco en la otra punta de
la mesa.

Me extrafid que perdiera el tiempo jugando conmigo al billar, pudiendo
haber quedado con McKenzie. Yo no habria tomado una decision asi.

Billie col6 dos bolas seguidas.

—No me habias dicho que fueras una profesional.

Mas que una partida, parecia una exhibicion. Billie se inclinaba para
disparar de tal manera que el top negro se le abria y dejaba ver su sujetador de
encaje, también negro.

Fall¢ el siguiente disparo y me dio el taco.

—Yo solo he jugado a bola ocho —dije, preparando el camino para una
demostracion de habilidades muy mediocres.

En mi caso no habia mucha piel al descubierto; con mi camiseta vintage y
mis vaqueros ceilidos, era la viva imagen del recato. Me habia recogido el
pelo en una coleta para que me molestara menos, pero el flequillo, que me
habia cortado hacia poco por capricho, me caia igualmente por los 0jos.

—No hay excusa que valga.

Meti dos bolas en las esquinas, y luego fall¢ al colar la blanca.

Después de meter las cuatro siguientes, Billie usé el puente para hacer un
disparo francamente dificil. Tuvo que hacer rebotar tres veces la bola para
encajarla. No malgastd un solo movimiento.

Termin€ mi cerveza y observé como dejaba la mesa sin bolas.

—Yo invito a la siguiente ronda —dije, reconociendo mi derrota— A menos
que quieras que nos vayamos.

—Me he ganado otra cerveza. Voy a juntar las bolas de nuevo.

Saco el tridngulo y empez6 a llenarlo. En ese momento, dos tipos que habian



estado bebiendo en la barra se acercaron a la mesa de billar. No sabia desde
cuando nos miraban.

Tenian toda la pinta de estar trabajando en una obra. Llevaban camisas de
franela metidas en vaqueros holgados y botas gastadas y tenian un aspecto muy
masculino, bastante alejado del /ook androgino de los hombres de
Williamsburg. Cuando vieron que Billie los miraba, levantaron sus cervezas y
propusieron una apuesta. Billie les tomo la palabra. Cuando habria podido
estar con McKenzie.

Me hizo una sefia para que me acercara.

—Ven a conocer a nuestros nUevos amigos.

No me hizo mucha gracia que me involucrase, pero aun asi los saludé con un
«hola» que no me comprometia a nada. Le dije a Billie que habia sido un dia
muy largo.

—;Por qué eres tan aguafiestas? —exclamo.

Billie me recordd que teniamos derecho a celebrar el traslado de Cloud a
sunuevo hogar.

No me lo tragué. Cloud no tenia nada que ver.

El mas alto de los dos hombres le pregunt6 a Billie donde habia aprendido
a jugar al billar asi.

—Me enseiid mi abuela. Fue asi como conoci6 a mi abuelo, haciendo ver que
no sabia jugar cuando en realidad era toda una experta.

El alto levant6 su botella a modo de brindis.

—Quieres el primer tiro? —pregunto Billie.

—;Crees que necesito ventaja?

El alto mir6 a su colega. Supe lo que decian sus ojos: ;le iba bien
emparejarse conmigo, ya que ¢l habia elegido a Billie?

—(Te parece bien si me encargo yo? —me preguntod Billie.

No supe si se referia a la partida o al hombre. Debi6 de ver que yo
analizaba la pregunta, porque se gir6 para juntar las bolas.

Empezo la partida. Billie metio la primera bola, y desde entonces no fallo
ni un tiro.

La partida, si asi podia llamarse, fue tan rapida que me ahorré el trago de
dar conversacion al bajo. El alto se tom6 bien su derrota.

Justo antes de la victoria de Billie habia empezado a actuar un grupo que
tocaba versiones. El alto dejé su cerveza y tomo a Billie de la mano. La
cancion que bailaron fue How Do You Like Me Now?, de Toby Keith. No era



especialmente facil de bailar, pero tenia marcha. Yo me excusé con su amigo,
alegando un tiron muscular inesperado. El puso cara de alivio. Nos sentamos
en un banco y vimos como bailaban su colega y Billie en la pista.

Habia dos parejas que estaban intentando hacer una especie de baile en
linea. Como en la pista no habia nadie mas, no tuvimos la menor dificultad a la
hora de seguir con la mirada a Billie y al alto. Es bien sabido que los hombres
que saben bailar entran en la pista de baile con unos andares diferentes a los
de aquellos que no saben. La actitud del hombre alto mientras acompafiaba a
Billie a la pista transmitia dominio. Era digno de verse: Billie dejandose
llevar por un hombre. Su seguridad le permitia mostrarse sumisa. No le
costaba nada.

Para mi sorpresa, Billie no estuvo a la altura del alto. El la conducia por la
pista haciendo un two-step, pero ella ejecutaba mal los pasos y se reia. Para la
siguiente parte del baile se arrim6 mas a €l y marco6 el ritmo, lento y sugerente,
incluso cuando el grupo acab6 de tocar la cancion y empezo con White Liar,
de Miranda Lambert. Muy oportuno. La canté para mis adentros: «La verdad
va saliendo poco a pocoy.

Dejé que el amigo del hombre alto me invitara a otra cerveza.

Al final de la cancion, Billie y su pareja de baile vinieron a sentarse a
nuestra mesa. El alto le habia pasado un brazo por la espalda, y lo dejo ahi
hasta que Billie se lo quité de encima. Entonces €l volvid a ponérselo en el
hombro.

—;De qué vas? —le espetd Billie.

Adverti que €l creia que era una broma. Se habian estado frotando el uno
contra el otro en la pista de baile.

—Yo me voy —dijo el bajo. Luego se despidid de mi con un gesto de cabeza y
mird expectante a su amigo. Noté que incluso ¢l se daba cuenta de que habia
algo raro.

El alto era harina de otro costal. Billie le gustaba.

—Venga, otra partida, y si gano bailas.

—Tenemos que irnos. ;Morgan?

Recogi mi bolso y me levanté. Billie ya iba hacia la puerta. Me pidid que
condyjera yo y me lanzo las llaves.

Mientras yo ponia el motor en marcha, el alto dio unos golpes en mi
ventanilla.

—Arreando para dentro —le dijo a Billie.



—Mi novio me esta esperando —dijo ella en voz alta.

—Ah, tu novio te estd esperando. —El hombre tenia la cara roja—. ;Qué pasa,
que vienes de la ciudad a follar con los de aqui? ;Es tu manera de divertirte?

—;Te acuerdas de la chica de la barra? ;La rubia que estd bebiendo sola?
Pues preglntale qué cancion le hace llorar, aunque le dé vergiienza admitirlo.

Billie lo dijo mirandome a mi. Me pareci6 que era una mirada de burla,
pero luego comprendi que era de impaciencia. Se moria de ganas de
confesarlo todo.

—S1 vienes y me dices la respuesta, vuelvo dentro contigo —le dijo al alto,
que se alejo rapidamente—. Por el amor de Dios... Pero qué previsibles son los
hombres.

Lo tenia todo muy pensado. Habia elegido su momento. Se habia quitado a
los hombres de encima y me habia hecho subir al coche en un aparcamiento
vacio.

Puse la mano en el tirador, pero ella me fren6. Tenia una pistola en la mano.

—Conduce.

—;Adonde?

—De momento, hacia el sur.

Se me ocurridé chocar adrede, pero me daba miedo que se disparase la
pistola, de modo que obedeci. Casi pesaba mas la sensacion de haber sido una
estupida que el miedo en si. Mis manos no se separaban del volante.
Fisicamente, guardaba una calma insoélita.

—Hoy qué es, viernes? —preguntd Billie—. Mafiana por la noche, los
huéspedes del Omni King Edward de Toronto empezaran a quejarse en
recepcion por el sabor del agua.

Yo no tenia ni idea de lo que hablaba. Mir¢ la pistola. No tenia puesto el
seguro.

—Dentro del agua, como por ejemplo la de un deposito, los cadaveres se
descomponen mas o menos el doble de rapido que en un sitio seco. En el agua,
un cadaver tarda unas cuarenta y ocho horas en desprender suficientes gases
como para que se pueda detectar.

—;Quién esta en ese deposito?

Yo ya conocia la respuesta. Sabia que Samantha habia pagado la habitacion
del Omni. Cambié de carril para poder chocar con la barrera por el lado del
pasajero, pero ;podria controlar el coche en el momento del impacto a la
velocidad a la que ibamos?



—Dimelo t.

Desesperada, busqué una estrategia. ;Qué era mejor, hacerme la tonta o
ensefiar mis cartas?

—;Como quieres que lo sepa?

—Por un proceso de eliminacion.

—Puedo adivinar quién, pero no por que.

—Eso es algo que solo te interesa a ti. Lo que me interesa a mi es por que
crees que no eres ti la que esta metida en ese deposito de aguas.

Mantuve la velocidad en cien por hora. La pregunta de Billie no era
retorica.

—Lo mismo me he estado preguntando yo.

—La causalidad estd sobrevalorada —dijo Billie, como en un cambio radical
de postura—. Vaya, que a veces se tiene mala pata.

Nos acercabamos a una bifurcacion: hacia Nueva York al sur o hacia New
Jersey al oeste.

—Por qué carril?

—Meétete en la ciudad.

Eso hice. También hice otra cosa: me apoy€ en el claxon. Billie no
dispararia a aquella velocidad. Y sin embargo 1o hizo. No a mi, pero disparo:
apunto al techo y apreto el gatillo.

Grité.

—Si con esto nadie viene a ayudarte, seguro que con el claxon tampoco.
Venga, hablemos. No he podido hablar con nadie desde que muri6é Bennett.

—(Aquella mafiana tenia que ser ¢l la victima?

—Para esa pregunta no hay respuestas correctas o incorrectas.

Pero yo sabia que si las habia. Sabia que aquella mafiana se habian citado
en mi cama.

Billie abri6 la guantera y sac6 un paquete de chicles.

—;Quieres uno? Son sin az(car.

Separé una mano del volante y la extendi. Billie us6 su mano libre para
quitar el envoltorio antes de poner un chicle en mi palma.

—Samantha no me dio problemas. Tu le dijiste que Bennett habia muerto, y
luego llegué yo y le dije: «Estoy vivoy. Ya sabes a quién creyo. Solo tuve que
hacer que fuera a Toronto.

—:Se suicido?

De modo que Billie habia ido a Toronto, no al Caribe.



—No sabia nadar. Pregiintame por Susan.

—;Sabia Bennett lo que planeabas?

—Susan empezO a cansarme, siempre tan seria: que si los indigentes esto,
que si los indigentes aquello... Le pedi a Bennett que dejara de verla, y como
no me hizo caso tomé¢ medidas. Me parecio lo mas correcto. Vamos, que ya ves
que no fue culpa de Bennett. Aunque todo eso de la culpa es un muermo, ;no te
parece? ;Adonde nos conduce?

El indicador de gasolina se estaba aproximando al cero. Cuando se lo hice
saber a Billie, respondid que casi habiamos llegado.

—;Te interesa Pat? —pregunto.

—La del bosque eras tu.

—;Como se puede tener un estudio sin cuarto de bafio? A mi no me gustaba.
Ni ella ni lo que hacia. ;A ti? —No espero a oir mi respuesta—. En cambio a
Bennett si. Seguia su obra. Le parecia que sus autorretratos desnuda con los
corazones de cerdo expresaban una valentia que no habia visto en ella antes de
dejarla. Quiso que yo comprara uno; decia que era una buena inversion. Pero
aquella noche, cuando vi las obras en el estudio, me reafirmé en mi opinion.
De valientes no tenian nada. Total, no era un corazén humano. Veo lo que
hice... como una colaboracion.

No me atrevia a apartar la vista de la carretera.

—Vamos, no pongas esa cara!

Billie me dijo que saliera de la Franklin D. Roosevelt Drive por la calle
Ciento dieciséis. Tardamos poco en encontrar sitio donde aparcar delante del
anexo del centro de acogida del que habiamos sacado a Cloud apenas unas
horas antes. Primero sali¢ Billie, que roded el coche y me sacod agarrandome
del brazo. Senti la pistola en las costillas.

Eran casi las once de la noche. Billie sabia que atn faltaba cerca de un
cuarto de hora para que cerrasen la entrada del garaje con llave, una vez que
el ultimo empleado de la perrera se hubiera marchado. En efecto: dentro del
garaje estaba Jos¢, vaciando una de las secadoras industriales.

—Buenas noches —dijo en espaiol, sin preguntar qué haciamos alli tan tarde.

Probablemente fuera mi Gltima oportunidad de conseguir ayuda, pero José
ya se habia girado para seguir trabajando y yo no podria lanzarle una mirada
suplicante. En contrapartida, evité poner en peligro a un inocente.

Pasamos a su lado y entramos en el ala donde guardaban las jaulas
sobrantes para los perros pequefios. No habia luz, aparte de la de algin



indicador de salida. Tampoco habia nadie pasando la mopa por algin pasillo,
o dandole un manguerazo al ultimo cubil. Billie habia elegido el momento
perfecto para nuestra llegada. Empezamos a recorrer el largo pasillo, dejando
atras un modulo tras otro.

—Yo nunca te he hecho nada —le recordé¢, tratando de dominar el pénico.

Cuando nos acercabamos a la puerta de Servicios Meédicos, me eché a
temblar. Seguro que me hace la eutanasia, pens€¢. Qué¢ mejor manera de
burlarse de lo que tanto me importaba... Pero no nos detuvimos.

Yo sabia que, en cuanto abriéramos la puerta de algin modulo, aquel
silencio sobrenatural se convertiria en una explosion de ladridos y gemidos.
Billie se habia colocado detrds de mi. No es que fuera exactamente de
puntillas, pero se movia sin hacer ruido, muy atenta. Frente a su interpretacion
en la mesa de billar, aquellos movimientos eran auténticos. Me parecid que
estaba en su elemento, y que no se planteaba la posibilidad de fallar. Se me
ocurrid pensar que aquellos subidones eran la razon de su vida. El momento en
que abriera la puerta del modulo seria como cuando un paracaidista se
dispone a saltar ante la puerta de un avién. Un momento que podia alargarse
hasta que saltabas, o te empujaban, pero que una vez en el aire ya no estaba en
tus manos.

Billie abri6 la puerta del modulo donde habian estado Cloud y George y me
hizo sefias con la pistola para que entrara.

Mi primera experiencia del momento fue puramente visual. La tUnica
bombilla de la sala se encendia y apagaba de forma intermitente, como un
estroboscopio, y cada vez que iluminaba a Billie lo hacia en una postura
diferente. También los perros, en sus cubiles, aparecian iluminados como
animales salvajes en medio de una tormenta eléctrica. Pero todo eso fue antes
de recibir el impacto del muro de sonido. Tal como habia esperado, el ruido
resultd ser una sensacion visceral que hizo vibrar mi cuerpo. Oia las distintas
voces y tonos: algunos eran siniestros, otros expresaban miedo; muchos otros
lo daban.

Cuando Billie se hizo de nuevo visible, tenia un llavero en la mano.

—Abre estas dos jaulas.

Esper6 a que yo abriera los cubiles. Cuando la luz volvié a parpadear
intenté distinguir qué perros estaba soltando, y en un rapido destello vi dos
perros grandes y blancos que se convirtieron en fantasmas en la oscuridad que
siguid. Lo mas alarmante era que no hacian ruido alguno. Reconoci los dogos



argentinos de los cubiles donde habian estado Cloud y George. La primera vez
que los habia visto ya me habian inquietado sus posturas, que parecian reflejo
una de la otra, y ahora que los soltaba no me sentia mas a gusto cerca de ellos.

Billie se arrodillé delante de los perros y empezo a cantarles una especie
de nana, pero en aleman. Los perros la miraron muy atentos. Sin dejar de
cantar, ella sacd dos correas de nudo deslizante y me dijo que las pasara por
sus recios cuellos.

—Heidi y Gunther no hacen nada sin mi permiso.

—O sea, que son tuyos.

—Son tan mios como yo de ellos. Sitzz —orden6. Los perros se sentaron—.
Pass auf.

Los dogos emitieron un gruiido gutural. Billie se metio la pistola en el
bolso.

Los perros estaban adiestrados para el ataque. Yo habia aprendido
suficiente aleman en el colegio como para saber que la segunda orden
significaba «en guardia». Esperé que no estuvieran pendientes de la orden
revier, «caza». Ahora estaba segura: si exhumaran el cadaver de Bennett, las
marcas de los mordiscos coincidirian con los dientes de los perros de Billie.

Repasé a toda prisa los métodos que habia aprendido para desarmar a un
agresor. Mi inferioridad numérica solo me dejaba dos opciones: tratar de
humanizarme a ojos de Billie, o correr, a condicidon de que pudiera ponerme a
salvo en cinco segundos. No habia logrado lo primero. Antes de que pudiera
intentar lo segundo, Billie me orden6 que abriera otro cubil, el tercero. Eché
un vistazo al cartel que habia encima, y en la luz parpadeante logré leer,
escritas en rojo, las palabras CUIDADO - MUY PELIGROSO.

—Morgan, te presento a Gotti —dijo Billie, muy tranquila—. Tiene tres afios, y
lo han encerrado aqui por morder. Gotti, Morgan es una hembra de treinta
afnos que esta aqui por no haber visto lo que tenia delante de sus narices.

Gotti emitidé un grufiiddo sordo. Estuve a punto de admirarlo por sintonizar
tan bien con Billie, pero en ese momento aparecieron los dogos.

—Sitz —exclamo Billie, que no les habia dado la orden verbal de que se
aproximaran.

Uno de los perros se sentd en el acto. El otro se puso detras de Billie,
adoptando la misma postura. Gotti les ladré a los tres justo delante de la
puerta de la jaula.



Billie me ordend que entrara en el cubil. Con una ultima descarga de
adrenalina y con nada que perder, me acerqué a la puerta de la jaula y, justo
antes de cerrarla de un portazo, le arranqué a Billie el bolso que llevaba
colgando del hombro, partiendo la cinta de cuero.

Ahora tenia la pistola. Y el llavero. Me encerré con llave.

Se hizo un silencio extrafo. Los otros perros del médulo dejaron de ladrar,
como si hubieran notado que ahora mandaba otra persona.

De pie a mu lado, el perro era mas alto que yo en cuclillas. Apenas me
quedaba espacio para incorporarme y apartarme unos palmos de la puerta.

—Perro bueno —dije una y otra vez, como un mantra.

Gotti era un pitbull grande, manchado, cuyas orejas, recortadas demasiado
cerca de la cabeza, olian a levadura, sefial de infeccidn.

Deslicé una mano en el bolso de Billie y la cerré alrededor de la culata. El
perro, sin embargo, no atacd. Saqué mi moévil y marqué el nimero de
urgencias.

«;De qué urgencia se trata?», preguntd una mujer.

—Necesito ayuda. Estoy en el anexo del centro de acogida de animales de la
calle Ciento diecinueve, cerca del rio.

De repente, la llamada se cortd. No podia asegurar que la mujer hubiera
llegado a oir mi ubicacion. Pero eso Billie no lo sabia.

—Estoy en el médulo 4 —dije al teléfono sin seiial—. Una mujer con perros de
ataque me ha retenido como rehén.

Dije esto ultimo mirando a Billie, que al oirlo puso los o0jos en blanco.

—Por Dios, Morgan, eres ti la que se ha encerrado.

—Dense prisa, por favor —dije al teléfono apagado.

—Me has decepcionado, Gotti. No has cumplido tu parte.

Billie actuaba como si yo no la estuviera apuntando con una pistola.

—La Policia llegara en cualquier momento —dije, marcandome un farol.

—Aqui abajo no hay cobertura. Ninglin plan funciona aqui.

Billie se sent6 con las piernas cruzadas delante de la jaula, igual que
cuando visitaba a mis perros.

—No habiamos tenido la oportunidad de comparar nuestros apuntes sobre
Bennett —dijo animadamente—. Tu te dedicas a estudiar a hombres que
manipulan a mujeres, pero lo verdaderamente divertido es cuando una mujer
manipula a un hombre para que este manipule a otras mujeres.

—,Y qué sacabas ti de eso? —pregunté con auténtica curiosidad.



—;Qué no sacaba? Bennett me divertia. Con todas vosotras. No te imaginas
lo emocionante que puede llegar a ser una intimidad asi. Es una lealtad de
primer orden, un intercambio de lo mas especial. No nos guarddbamos nada.
Tampoco nos juzgabamos. Bueno, hasta que empez6 a ablandarse.

Los dogos estaban asustando al pitbull. Tenia la piel erizada, y aunque
ninguno se hubiera movido, empezo a gruiiir.

—Seguro que ya no te da tanto miedo dormir al lado de la pared. No culpes a
Bennett de que te obligara a hacerlo; la idea fue mia. Al final ese fue su
problema: la falta de ideas. Contigo malgastaba sus fuerzas. Cuando dejo de
divertirse a tu costa y empezo a defenderte, todo dejo de tener gracia. Si,
adoptas perros, pero haces que los maten.

Habia sido ella quien habia hecho matar a mis perros adoptados, pero pensé
que no era el momento indicado para recordarselo.

—El caso es que la virtud le atraia. Aunque €l no sintiera compasion, empezo
a buscarla. Y al pobre se le fue la mano. El lo llamaba amor. Se os declaraba a
todas.

Yo aln suyjetaba la pistola, pero se me estaba cansando la mano. Billie se
dio cuenta. Me apoyé en un lado de la jaula. Goftti permanecia de pie a
escasos centimetros.

—Quieres saber lo que pasé aquella mafiana. Muy bien. No estaba tan loco
por ti como para no alegrarse de mi visita para probar vuestra cama. A los que
no recibi6 tan bien fue a Heidi y Gunther, pero le dije que esa mafana tenia
hora en el veterinario. Le aseguré que si metia a tus perros en el cuarto de
bafio no habria ningin problema. Pero si lo hubo: a Bennett no se le levantaba.
Era la primera vez que le ocurria algo asi. Me culp6 a mi. Que si hacia esto,
que si hacia lo otro, que si mira que traer a los putos perros... Los putos
perros. Yo los habia dejado al otro lado de la puerta del dormitorio, con orden
de permanecer quietos. Me levanté de la cama y me vesti. Bennett no me pidi6
perdon.

El perro que compartia su cubil conmigo olisqued la pistola, pero no le
intereso.

Billie habia contestado a todas mis preguntas salvo a una: ;tendria que
matarla?

—Me incluiras en tu tesina? Soy mucho mas interesante que Bennett.

No pude contestar. En ese momento, todos los perros del moddulo se
pusieron a ladrar como locos. Alcancé a oir la causa, o al menos eso me



parecio. Crei distinguir la voz de un hombre que llamaba desde alglin lugar de
la perrera. Agucé el oido y volvi a oirlo. Billie también. Desde algo mas
cerca, la voz dijo algo que las dos pudimos entender:

—iPolicia! ;Hay alguien?

Billie se puso un dedo en los labios y mird hacia el ventanuco de cristal
reforzado de la puerta del modulo. Sus perros giraron la cabeza al unisono, sin
perderla de vista.

Justo cuando la luz de una linterna entraba por el ventanuco, Billie se
agacho.

—iEstoy aqui! —chillé.

Billie me lanz6 una mirada furibunda.

—Esto va por ti —replicd. A continuacion, abri6 la puerta del médulo y gritd
una orden a sus perros—: Revier!

Los dogos, como dos espectros sincronizados, salieron disparados al
pasillo con toda su atencion en su presa.

Billie fue tras ellos.

Parecia que todos los perros del recinto se hubieran puesto a ladrar. Yo
estaba tan desorientada por el ruido que no podia distinguir a los de Billie, si
es que alglin ruido hacian durante el ataque. Lo que si oi fueron los gritos del
policia, seguidos por un alarido. ;Por qué no habia usado su pistola? Claro
que tampoco yo habia usado la mia.

—Buen chico —le dije a mi compafiero de celda mientras abria con llave la
puerta del cubil.

El policia yacia en el suelo, pero ya no gritaba. No pude ver si alin estaba
vivo. En todo caso, los perros blancos que tenia encima, y que distingui a la
vaga luz del pasillo, estaban manchados de sangre.

Me acerqué sigilosamente a Billie por detras con la intencion de darle un
culatazo con la pistola que era incapaz de disparar. Tendria que ser un golpe lo
bastante fuerte como para dejarla sin sentido. Pero ;qué harian sus perros si la
golpeaba? Yo nunca habia hecho dafio a nadie, ni era lo suficientemente habil
como para acertar a un blanco en movimiento. La sola idea me provocod
nauseas. De pronto vi, a mi izquierda, la puerta que daba al jardin cerrado de
ejercicios. Mientras salia, sin que Billie pareciera verme, pensé€ algo que me
resultd casi insoportable debido a la posibilidad de que no saliera bien: tal
vez mi movil tuviera alli cobertura.

En la oscuridad del jardin, tropezando con las pelotas y con una manguera



enrollada que habia en el suelo, levanté el movil y lo agité para intentar captar
sefial y oir el tono de llamada. En lugar de eso, lo que oi fue el estruendo de un
disparo. Uno solo, y habia sonado dentro de la perrera. ;Contra quién habia
disparado el segundo policia? ;Contra uno de los perros? Con eso no lograria
disuadir al segundo. Esper¢ a oir el siguiente disparo.

Pero lo que sono fue el tono de mi movil.

«;De qué urgencia se trata?»

—Estan matando a un policia. Estamos en la calle Ciento diecinueve, en el
centro de acogida de animales. Dense prisa, por favor.

Nada mas decir eso, la puerta del jardin se abrio. Billie. Con uno de sus
dogos a su lado. Se me helo la sangre.

Pase6 a su alrededor una mirada teatral.

—Vaya, ;sera posible que este sea el Unico jardin de ejercicios que hay en
este antro?

—Tus perros han matado a un policia.

—Ese policia ha matado a uno de mis perros.

Entonces vi que detras de ella algo se movia. También el perro lo vio.
Cuando la puerta se abri6, aparecio el segundo policia con la pistola en la
mano. El dogo se lanzd sobre ¢l antes de que hubiera salido del todo. El
agente empezo a apretar el gatillo, pero el perro se lanzo sobre el brazo que
sujetaba la pistola y eso hizo que la bala alcanzase a Billie. Ella cayo al suelo,
pero seguia consciente. Soltd una maldicidon y se agarrd la pierna. El dogo
habia arremetido contra el policia con tal fuerza que la pistola habia caido y
rebotado por el suelo, hasta detenerse mas cerca de Billie que de mi.

De una patada, alejé de Billie la pistola del policia y centré mi atencidn en
el dogo y en el agente, que se retorcia de espaldas en el suelo, intentando
quitarse al animal de encima. Apunté, pero me aterraba fallar y no alcanzar al
perro, sino al policia.

—jOrdena a tu perro que pare! —le grité a Billie.

—Perra. Es la hembra. Heidi.

Giré la pistola hacia Billie.

—Ordena a tu perra que pare —dije con calma.

—Claro, como que me vas a disparar.

Ganas no me faltaban, pero Billie tenia razon.

Apunté a la perra y disparé. Acerté.

Un estruendo de sirenas logréo imponerse al caos de ladridos, sefial de



respuesta con todos los efectivos: habia un policia muerto. Sin dejar de
apuntar a Billie, esperé a que nos encontrasen.

—No puedes decir que no ha sido instructivo —dijo ella.

—jAqui! jEn el jardin! —grité, sin saber si me oian.

—Pobre Morgan. Siempre buscando a un hombre que la salve.

Se abri6 la puerta del jardin. Uno tras otro, varios policias aparecieron con
las pistolas en alto.

—iSuelte el arma! —bramé uno de ellos. Tardé unos segundos en darme
cuenta de que me lo decia a mi—. jDeje la pistola en el suelo!

Obedeci.

Uno de los policias la apartd de una patada.

—Al suelo.

Me separ¢ las piernas con otra patada, me cache6 y me retorcio los brazos
en la espalda para esposarme.

—Me ha disparado —dijo Billie—. La pierna. No puedo caminar.

—jQue vengan los de urgencias! —le gritd un policia a otro.

—(El otro agente esta bien? —pregunt6 Billie.

—No es de mi de quien se tienen que ocupar —le dije al que me sujetaba, que
en lugar de contestar me levantd de un estirdn.

—;Tiene alguna otra herida? —le pregunt6 a Billie uno de sus compaiieros.

—Esa mujer ha aparecido de repente. Yo solo soy una voluntaria.

Llegaron unos médicos de urgencias que empezaron a atender al policia que
habia sido atacado. Unos segundos después se presentaron otros dos que se
apresuraron a arrodillarse para atender a Billie.

—;Tiene algln otro impacto, aparte del de la pierna? —pregunt6 uno.

—No lo sé. No la siento.

Por fin recuperé¢ la voz.

—Los perros blancos son de esa mujer. Son perros de ataque. Les ha
ordenado que atacaran a los policias.

—Creo que no tengo ningun otro disparo —dijo Billie.

Otro policia sali6 al jardin para hablar con el que me estaba sujetando.

—Hemos perdido a Scott. Esos putos perros le han abierto la garganta. —El
agente me aferrd por el cuello—. jMierda, a ti tendria que arrancartela!

—Aqui no —dijo el que me syjetaba.

Subieron a Billie a una camilla después de haberle puesto una via, pero
antes esperaron a que evacuasen al agente inconsciente.



Pese a la frenética actividad que me rodeaba, yo lo vivia todo como a
camara lenta. Levanté la vista hacia los decadentes edificios que flanqueaban
el jardin. Habia luces encendidas y ventanas abiertas, y en todos los pisos
gente que miraba y hacia fotos con sus moviles.

Me roded una docena de policias —a mi, la culpable— que me hicieron entrar
en el edificio a empuyjones. Al pasar junto al caddver de su compafiero muerto,
se pararon y me obligaron a mirar. Vomité. Billie tenia razon: iba por mi.

En el exterior reinaba un panorama casi militar, con helicopteros que
iluminaban la perrera con sus focos. Mientras me introducian a empujones en
un coche patrulla, uno de los agentes me leyd mis derechos.

Una comitiva de coches patrulla me acompafi6 a una comisaria, la del
distrito 25. Me llevaron directamente a una sala de interrogatorios, donde me
esposaron a la mesa.

Yo tenia la certeza del buen ciudadano de que al final todo se aclararia y me
dejarian libre, pero también el miedo de que no fuera asi. Un miedo que ponia
mi alma a prueba.

Si el segundo agente moria, no habria testigos. Si sobrevivia, tampoco
podria decir quién era culpable. Seria la palabra de Billie contra la mia. Y era
ella quien tenia una bala metida en el cuerpo.



Pensaban que yo era una asesina de polis. Quiza lo fuera, por defecto. Habia

tenido la oportunidad de matar a Billie y a sus perros, pero no la habia
aprovechado. Empezo6 a picarme todo el cuerpo. Noté que me salian ronchas
en la espalda y en el pecho que no me dejaban respirar. Sabia que la ansiedad
podia provocar todo tipo de sintomas somaticos. Queria, y al mismo tiempo
temia, que alguien entrara en la sala. Me retorcia en la silla intentando
rascarme la espalda. Y tenia muchas ganas de orinar.

Dejé de mirar mi reloj al cabo de una hora. Sin saber quién podia estar
observandome a través del espejo de vision unilateral, hice el esfuerzo de
bajarme bastante los vaqueros con la mano libre para aliviarme alli mismo, en
el suelo de la sala de interrogatorios. Si tan resueltos estaban a esperar un
espectaculo, lo iban a tener.

Aparté lo mas posible el cuerpo del cristal y me puse en cuclillas, pero
después de esperar tanto tiempo fui incapaz de descargar enseguida la vejiga.
Recé por que no entrara alguien justo en aquel momento. Aunque quizé algunos
de los policias se estuvieran riendo de lo lindo.

El charco cubrié una gran superficie debajo de la mesa a la que me habian
esposado y lleg6 mas alla de la silla que habia estado ocupando. Descubri que
bajarse los pantalones con una mano resultaba mas facil que devolverlos a su
sitio. No habia manera de subir la cremallera. No se me paso por alto que
ensuciar el espacio propio era lo que les quedaba por hacer a los perros
enjaulados.

Dos agentes de paisano entraron en la sala. Uno de ellos llevaba una
carpeta, el otro se tap¢ la nariz.

—Pero ;qué cono has hecho? —exclamo.

—;Cuando podré hacer mi llamada? —repliqué.

El agente, asqueado, aporreo la puerta.

—jQue nos traigan toallitas de papel!

Alguien trajo un rollo. El hombre me lo lanzé y me ordend que limpiara el
suelo.

—Estoy esposada.



—Eso no te ha impedido bajarte los pantalones.

No hice ningiin ademan de limpiar el suelo.

—Quiero hacer mi 1lamada.

—;Conoces a un tal Jimmy Gordon? —pregunt6 el de la carpeta.

Repeti 1o que queria.

El hombre lo intenté de nuevo, y en esta ocasién me ensefio una foto de la
escena del crimen: mi dormitorio.

—La llamada.

—Acabas de cargarte a un poli. Yo de ti empezaria a colaborar —dijo el
agente que habia pedido toallitas de papel.

—No sin mi abogado.

Intui que pretendian usar la trasnochada técnica Reid de interrogatorio, que
me habian ensefiado en primero de psicologia. Un policia busca sefiales de
nerviosismo durante el interrogatorio: cruzar los brazos, desviar la mirada,
mover la pierna, tocarse el pelo... Luego intentan quitar importancia a las
consecuencias morales: «Eh, que las peleas con el novio son lo mas normal
del mundo...». Lo irénico era que el caso al que el policia John Reid debia su
fama habia resultado ser una falsa confesion.

Uno de los agentes hizo sefales hacia el espejo, pidiendo un teléfono. Poco
después abri6 la puerta y le dieron uno fijo. Lo enchuf6 a una toma de la pared
y me lo coloco delante.

—Solo llamadas locales.

Llamé a Steven.

—Morgan. Estaba despierto, esperandote —dijo. Su alivio era palpable.

—Puede que nos estén escuchando.

—(Esta Billie contigo?

—Estoy en la comisaria de East Harlem. Billie esta en el hospital.

—Dime que estas bien.

—Estoy esposada a una mesa en una sala de interrogatorios.

—;Qué? No entiendo nada.

—Yo ahora si lo entiendo, mas que en los Gltimos seis meses. Alin no me han
acusado de nada, pero creo que me retienen por matar a un policia.

—No digas una palabra hasta que yo llegue.

Antes de colgar, le pedi que informara también a McKenzie.

Los agentes desconectaron el teléfono y se lo llevaron. Me dejaron sola en
la sala de interrogatorios. No se llevaron el rollo de papel. Como sabia que mi



hermano iria a buscarme, arranqué una buena tira y empece a limpiar el suelo
por si lo llevaban a aquella habitacion.

Ya habia un monton de papeles mojados debajo de la mesa cuando
volvieron a entrar los agentes y anunciaron que me llevaban al Registro
Central.

—Pero si mi hermano estd de camino —dije.

—Dile que avise a un abogado.

—El es el abogado.

—Pues tendra que ir a verte al centro —fue la Gnica respuesta del agente.

Los dos hombres que me habian interrogado me acompafiaron en el coche
patrulla. Durante el trayecto recordé un dia en que un profesor llevo a clase
una valoracion del Registro Central en Yelp. Solo le concedia una estrella. A
mi me encantaban esas cosas: un comentario como ese en un portal de resefias
de ocio... Cuando lo leyd en voz alta, toda la clase se partid de
risa: «Empezaré diciendo... jUala nene, komo mola! Sali de ese antro hablando
como en el Bronx. Soy universitario. Y eso qué cofio importa. Dirijo una
compafiia farmacéutica. Trato con centenares de profesionales del ambito
de la salud licenciados y doctorados en movidas que no sé ni pronunciar. Que
si “me suda la polla”, que si “flipa que te cagas™... Joder, no se oia otra cosay.

Si, era tan grafico que me lo habia aprendido de memoria. Quiz4 acabara
escribiendo mi propia version.

Cruzamos Chinatown hasta los dos edificios grises y sin ventanas de White
Street: el juzgado y el centro de detencion, unidos por una pasarela ciega de
tres plantas de altura. En la fachada del centro de detencion hay un mural de
Richard Haas, La inmigracion en Lower East Side. Lo ironico es que, puesto
ahi, parece mandar a los inmigrantes directos a la carcel.

Pasé por todos los tramites que cualquiera que haya visto alguna serie
policiaca ya conoce, aunque no era lo mismo verlo en la tele, sentada
comodamente en el sofa comiendo chocolate, que ser cacheada y desnudada en
el Registro Central. Me llevaron a una celda. Para mi alivio, era la tUnica
ocupante, de momento. Podia oir cerca los dialogos procaces de otras presas,
pero no las veia. Luego un coro de voces que llamaban sin éxito a los
vigilantes. Hacia un frio que pelaba. Me sonaba haber oido que en el centro de
detencion la temperatura rondaba los cinco grados.

Debia ser capaz de demostrar que Billie habia llevado a los dogos
argentinos a la perrera. Debia ser capaz de demostrar que ella habia estado en



mi casa la mafiana en que muri6 Bennett. Salia en los correos electronicos de
Libertine, que también podian probar que habia asesinado a Susan Rorke y a
Samantha. Pero jaceptarian esos correos como prueba?

Me habian quitado el reloj, pero calculé que faltaban pocas horas para el
amanecer; como minimo serian las tres. El banco metalico donde estaba
sentada era tan resbaladizo que me hacia deslizarme casi hasta caer. Dormir
estaba descartado. Era la «noche oscura del alma» del poeta. La primera idea
que me abati6 fue que yo era responsable de la muerte de un hombre y de las
graves heridas de otro. El juego de las culpas no conducia a ningiin sitio, como
habia dicho Billie, pero ahi estaba. Lei algunos de los grafitis que habia en las
paredes de la celda. «Jamas recojas la pistola de un muerto.» «Perdona, pero
en esto no hay mucha eleccion.» «Haz lo que creas que mas te conviene.» En
una de las celdas grandes, dos mujeres peleaban por decidir cual de las dos
usaria antes el teléfono.

Mis pensamientos dejaron atras los asuntos logicos y practicos y dieron
paso a imagenes y sensaciones a las que preferia no volver a hacer frente
nunca mas. Llegu¢ al extremo de sentir el momento en que regresaba a la
realidad, y me encontré tumbada en el suelo de la celda en la misma postura
fetal que adopté en mi bafiera después de encontrar el cadaver de Bennett.
Sabia lo que me estaba pasando: una version del estrés postraumatico.
Acababa de ver, por segunda vez, a un hombre muerto tras el ataque de unos
perros. Traté de respirar hondo, a fin de no hiperventilar y para que el pulso se
me ralentizara. Me forcé a visualizar pacificas escenas maritimas: playas de
arena blanca, mi cuerpo flotando en aguas de color celeste a la misma
temperatura que mi piel... Pero incluso ese refugio mental me fallo: percibia el
agua caliente como sangre.

Me levanté y empecé a caminar por la celda mientras recordaba una historia
que me habia contado Steven a su regreso de Afganistan. Durante una visita a
una carcel, le habia llamado la atencion una celda de aislamiento que habia al
fondo de un pasillo frio y himedo. Se acerco a la mirilla y vio a una chica de
apenas trece afos hecha un ovillo en el suelo, mirando la puerta sin expresion
en los 0jos. En la celda solo habia un catre. Nada de lavabo, ni vater. Le pidi6
a su intérprete que le preguntara al alcaide de la carcel por qué estaba
encerrada. El alcaide le explico que la habia traido su propio padre por
haberse fugado con su novio. La familia la habia descubierto, pero ella habia
vuelto a escaparse. Steven preguntd por que no tenia agua, y por que estaba tan



aislada. ;|No era una crueldad? El alcaide contestd que si, que le parecia
excesivo, pero que no disponian de mujeres celadoras que pudieran ocuparse
de ella. Steven comprendié que la muchacha se estaba volviendo loca. Informé
a la embajada estadounidense y consiguieron negociar su puesta en libertad.

Ahora no se oia nada. Las mujeres ya no discutian a causa del teléfono. No
habia celadoras. Estaba en las Tumbas, como llamaban a la carcel de
Manbhattan, enterrada viva.

Aquella noche terminaria por desmoronarme o demostraria de qué pasta
estaba hecha. Tal vez a otra persona lo extremo de la situacion la incitaria a
buscar qué era lo que se le habia pasado por alto y habia desembocado en la
muerte de un policia y las graves heridas de otro, repasando todas las
ocasiones en las que se podria haber detenido a Billie y evitado la carniceria,
pero nada de ello podia cambiar lo sucedido.

Me sent¢ en el suelo, apoyada en la pared, y me vinieron a la memoria los
primeros versos de un poema de Emily Dickinson: «Después de un gran dolor,
la sensacion de orden —/Los Nervios toman sus asientos, ceremoniosos como
Tumbas —»*. Claro, las Tumbas... Por eso recordaba esos versos justo en
aquel lugar.

Fue lo ultimo que pensé. Cai dormida, hasta que me despertd un ruido de
llaves y luego la voz de una celadora.

—Cuando diga tu nombre, sal sin decir nada. Vas al juzgado. Ni una palabra,
ni un solo gesto a nadie en la sala. Quédate sentada, mirando hacia delante,
hasta que te llamen.

Pronunciaron una docena de nombres, pero no el mio.

Unos diez minutos después, dos policias vinieron a buscarme. Me
esposaron las mufiecas a un cinturdn con el que rodearon mi cintura. Luego me
llevaron al juzgado de lo penal, a menos de cien metros, para el tradicional
«paseo del delincuente» por los escalones de granito.

Cuando el coche patrulla frend, todo un enjambre de reporteros me
esperaban con sus camaras y microfonos. Me metieron en el juzgado, dejando
atras a los periodistas, y subimos en ascensor hasta la tercera planta. En un
cubiculo anexo a una celda de detencion me esperaba Steven. Los agentes me
dejaron a solas con mi hermano.

—Joder, esto es increible.

Steven me dio un abrazo y un beso en la frente. En cuanto me toco empece a



llorar.

—;Qué pasara ahora? —consegui decir.

—Te acusaran de homicidio. De haber matado a un policia.

—Pero si los perros eran de Billie... Yo era el objetivo, no ese policia.

—Escucha, solo tenemos unos minutos. Pediré que te pongan en libertad bajo
fianza, pero no podemos contar con que nos la concedan.

—.Y el segundo agente? ;Se salvara?

—Esta en la UCI, en el Columbia Presbyterian. Esperan que sobreviva.

—No quiero parecer egoista, pero ;podrd hablar pronto? Es posible que
viera lo que sucedio6 en realidad.

—Lo sabras en cuanto lo sepa yo.

—(Es alli donde también esta Billie?

—Le han dado el alta esta misma manana. Era una herida superficial. Su
abuela se la ha llevado a casa.

—;Qué? Pero si sus perros mataron a ese policia...

—Ella asegurd que ti los sacaste de las jaulas. ;Qué sabes de esos perros?

—Billie les daba 6rdenes en aleman. Estaban adiestrados para atacar.

—Joder...

Le dije a mi hermano que sabia como trataban a los sospechosos de haber
matado a un policia. Habia leido Desde la galeria de la muerte, de Mumia
Abu-Jamal, y habia visto el video, tristemente famoso, de cuando llevaban a
juicio a Esteban Carpio después de dejarlo irreconocible tras una paliza,
obligado a llevar una mascara en plan Hannibal Lecter. Le dije a Steven que si
me condenaban me pasaria veintitrés horas al dia en aislamiento total.

Un funcionario abri6 la celda con llave y le indicé a Steven que fuera
terminando. Mi hermano me dijo que me veria en la sala dentro de unos
minutos.

Estaba justo al lado. El funcionario me hizo pasar y sentarme en la mesa de
la defensa. Luego se abri6 una puerta a mi derecha, y un grupo de myjeres con
monos de color naranja y esposas fue escoltado hasta la tribuna del jurado. Y
luego hablaban de «jurado de igualesy.

Steven accedid a la sala por la entrada publica y se sentd conmigo en la
mesa.

El juez leyd los cargos en voz alta. Steven me indicé el momento en que
tenia que declararme inocente. Duré menos de media hora. Fianza denegada.



La unica manera de saber la hora era cuando traian las comidas, aunque me

veia incapaz de probar bocado. El olor a orina y heces era constante. No
queria acostarme en el banco y procuraba tocar lo menos posible las
superficies. Habia vomitado la noche anterior y tenia mal aliento. Mi ropa
apestaba. Se me habian pasado los picores, pero seguia teniendo las ronchas.
La ansiedad habia mutado en miedo, miedo por lo que pudiera pasar los
siguientes diez minutos, por lo que pudiera depararme el resto de mi vida.

Poco después de la comida —un bocadillo de mortadela y un brik pequetio
de leche que no toqué— vino a buscarme un celador que me puso de nuevo las
esposas y me llevo a la vuelta de la esquina, a un pequetio despacho. Alli me
esperaba McKenzie.

—Puede quitarle las esposas —dijo €1, levantandose.

—(Estéd seguro? —pregunto el celador.

McKenzie asintio y esperd a que me quitara las esposas. Una vez a solas,
me dio un largo abrazo. Con tantos motivos de inquietud como tenia, lo que me
preocupo en ese momento fueron mi aspecto y mi olor.

—T1 sabes que fue Billie quien lo hizo, ;verdad? —djje.

—He ido a la perrera para consultar el registro de ingresos. En ¢l se lee que
los dogos los dejé «Morgan Prager».

McKenzie observd mi reaccion.

—Claro. Cémo no.

—Steven me ha dicho que estaban adiestrados para el ataque. He preguntado
en todas las escuelas de adiestramiento del drea metropolitana, y en los
ultimos dos o tres afios nadie ha trabajado con dogos argentinos. Eso significa
que los hizo adiestrar en otro sitio, o que lo hizo ella misma. ;Tienes alguna
idea de donde los tenia?

—No. Nunca he estado en su casa.

—Yo tampoco.

El alivio que me provocaron sus Ultimas palabras debi6 de resultar
evidente, porque las repitio.

—Ademas, la direccidén que me facilitd cuando trabajaba para mi era falsa.



—Su abuela tiene una granja de caballos en Connecticut.

—El abogado de la familia me ha advertido que necesitaré una orden judicial
para registrar la finca.

—No s¢ donde estaban esos perros, pero hace al menos seis meses que los
tiene.

Le pregunté como estaba presentando el caso la prensa.

—Mafana hablaran de cualquier otra cosa.

—Espero que de los asesinatos de Susan Rorke, Pat Loewi y Samantha
Couper.

—Steven me lo ha contado todo.

—No seria la primera asesina que queda impune —dije.

—La gente comete fallos. Incluso alguien como Billie.

—O no.

—Ahora mismo Steven estd organizando tu defensa con una abogada
penalista. Carol Anders. Es de las buenas; hizo practicas con mi mujer. Vendra
a lo largo de la mafana. Bueno, y ahora que hemos zanjado eso, puedo
contarte que esta mafiana, a primera hora, he visto a Billie en el hospital, antes
de que le dieran el alta. Su abuela estaba con ella en la habitacion. Fui alli
para intentar que colaborase y dijera la verdad, aunque no tenia ningiin motivo
para pensar que lo haria. Le pregunt¢ donde habia tenido a los dogos. Su
abuela me pidio que no la molestase. Billie le propuso que bajara a la
cafeteria y se tomase un café mientras nosotros habldbamos. Estaba furiosa,
pero de esa manera suya tan callada y glacial. Como no podia arriesgarse a
llamar la atencion del personal médico, hablaba en voz baja, pero su mirada
estaba llena de rabia. Se dio cuenta de que yo te creo a ti, no a ella. Vio que no
podia controlarme.

—Has conocido a Libertine —dije.

A continuacion se lo conté todo. McKenzie me escuchd sin interrumpirme.

—Desde el principio supe que algo no cuadraba —dijo cuando terminé de
hablar.

—Pero seguiste viéndola.

—Ya s€ que es un topico, pero era como una droga. No me di cuenta hasta
que fue a trabajar a mi despacho y observé como trataba a la gente cuando no
necesitaba nada de ella. —Levantd la mano para pedir cinco minutos mas al
vigilante, que empezaba a impacientarse fuera de la habitacion—. En ningin
momento ha preguntado por el estado de salud del segundo policia. Creo que



tiene la impresion de que se ha salido con la suya. Y también creo que esta
disfrutando.

—Por eso es tan peligrosa. Acabo de encontrar el Uinico aspecto positivo de
estar aqui encerrada: Billie no puede hacerme nada.

—He encargado a un investigador que siga buscando pistas sobre los dogos.
Por otra parte, tenemos la esperanza de que el policia herido pueda declarar
pronto.

Le pedi a McKenzie que se pusiera en contacto con el inspector Homes de
Boston y le contara lo del correo electronico que yo habia leido, aquel en el
que Billie, como Libertine, confesaba haber matado a Susan Rorke. Luego le
hice la pregunta que me habia planteado antes:

—(Se admite un correo electrénico como prueba?

—Si, siempre y cuando se pueda comprobar quién lo envio.

McKenzie me pidi6 disculpas por dejarme alli. Afiadidé que podia ayudarme
mejor desde fuera.

Eso era indiscutible. Poco podia hacer yo.

Bueno, poco podia hacer salvo provocar el unico acto capaz de absolverme.

Cuando McKenzie se marchd, me dijeron que tendria que esperar en mi
celda hasta que hubiera bastantes «cuerpos» (asi nos llamaban) que llevar al
piso de arriba. Una vez alli, nos esposaron a cada uno por la espalda a otro
prisionero y nos hicieron bajar por la escalera hasta la calle. Un autobus
esperaba con el motor en marcha para llevarnos a Rikers Island. Resultaba
incomodo estar sentada esposada a otra persona. Por si fuera poco, los
amortiguadores del autobus no servian practicamente de nada; el trayecto, a lo
largo de algunas de las peores carreteras de la ciudad, fue penoso. Yo habia
entrado en Rikers muchas veces como alumna de posgrado, para cumplir las
horas necesarias de practicas clinicas. Tuve el impulso absurdo de hacer valer
mi autoridad, sofocado de inmediato por la mujer a quien estaba esposada, que
no paraba de toser. Shalonda, la transexual de quien me habia encarifiado, me
contd en una sesion que en Rikers la incidencia de la tuberculosis era tres
veces mayor que en la ciudad, y que en la mayoria de los casos no respondia a
los farmacos.

Separaron a las mujeres de los hombres y nos llevaron al Centro Rose M.



Singer, la carcel de mujeres. Alli me separaron de mi compaifiera, me llevaron
a un modulo pequefio con solo ocho puertas y me metieron en una celda. No
supe adonde se llevaban al resto.

Mi celda tenia una plataforma con un colchon, un lavabo metalico, un vater
a la vista y una especie de escritorio fijado en la pared. Me senté en la cama,
completamente alerta. Tantas sesiones con los presos entre esas paredes...
(Estaria aun el que no paraba de contar chistes, el exhibicionista del
Metropolitan Museum? Recordé las ultimas palabras de Shalonda: «Es bonita,
la sensacion de sorprenderte a ti misma. Ya verasy.

Me eché en la cama con las manos detras de la cabeza; no habia almohada.
Nada en las sucias paredes de bloques de hormigon, encaladas mucho tiempo
atras, captaba mi atencion. Ni un solo grafiti. Hice el esfuerzo de visualizar un
dormitorio que fuera todo lo contrario al lugar en el que me encontraba. ;Cual
se me vino a la cabeza? El de Billie, en la finca de su abuela. Recordé que
mas que un dormitorio era un ala entera, todo un museo. La moqueta blanca,
los selectos cuadros de Motherwell y De Kooning.. Y en la habitacion
contigua, el electrizante lienzo negro con una forma roja parecida a una hache
llena de sangre. Obra, este Gltimo, de Loewi. El abuelo de Pat.

En ese momento, mi respiracion cambio.

Me vi a mi misma de nuevo en el estudio de Pat. Ella me ensefiaba sus
autorretratos mientras su perra, la rottweiler, se lanzaba furiosa contra la
ventana. Habian encontrado el cadaver de Pat, pero no a la perra.

(Como se me podia haber escapado? Billie habia llevado una rottweiler a
For Pitties’ Sake. Durante nuestra visita al centro de acogida, le habia
preguntado a Alfredo como se encontraba el animal. Recordé sus palabras:
«La verdad es que me preocupabay.

Mi corazon latia con rapidez. Le pregunté a un vigilante si podia llamar por
telefono.

McKenzie tardd poco en averiguar que la rottweiler tenia un microchip. La

informacidn que escaned el veterinario reveld que la duena del perro era Pat
Loewi. Alfredo explicd que Billie le habia dicho que el duefio habia muerto, y
que por eso ¢l no habia escaneado el microchip como se solia hacer con los
perros perdidos o abandonados. Afirmd que estaba dispuesto a declarar que



Billie habia llevado a la rottweiler al centro. Anadi6o que le horrorizaba
pensar que un perro al que habia estado cuidando fuera una de las pruebas de
una investigacion de asesinato.

McKenzie puso al corriente al primo de Amabile, Bienvenido, el policia
del condado de Suffolk, porque el caso de Pat pertenecia a su jurisdiccion.

Steven ya habia ido a buscar mi ordenador y lo habia dejado en manos de la
Policia, cuyo experto en informatica forense habia rastreado la direccion IP de
Libertine hasta llegar a Billie.

Cuando empezo a sospechar de Billie, la Policia se incautod de su coche. Lo
analizaron y, aunque lo habia lavado a fondo, encontraron pelos que coincidian
con los de los dogos.

Detuvieron a Billie en casa de su abuela. Me gusta pensar que la metieron
en la celda que yo dejé vacia. Carol Anders, la abogada penalista contratada
por Steven y McKenzie para mi defensa, consiguidé que retiraran todos los
cargos contra mi después de que hubieran capturado a Billie. La acusaron de
haber asesinado a un policia y de haber intentado hacer lo mismo con otro
agente, asi como del homicidio de Pat Loewi. Un par de dias después, la
Policia de Boston encontr6 el martillo con el que habia sido asesinada Susan
Rorke. Billie lo habia escondido en la casa de su abuela, en el armario donde
guardaba los juguetes. El pintalabios modelo Tiramisu que encontraron en la
guantera de Billie lo habia usado Samantha Couper, segin quedé demostrado
por los test de ADN. La Policia de Nueva York envio esta prueba a la de
Toronto, lo que sirvio para incorporar el homicidio de Samantha Couper a la
lista de cargos.

Solo faltaba Bennett. O Jimmy Gordon. El fiscal del distrito me explicé que
para acusar a Billie de aquel homicidio seria necesario exhumar el caddver de
Jimmy. Pensé en como sentaria eso a su madre. Nueva York habia abolido la
pena de muerte en 2007. Billie no saldria de la carcel, ni siquiera si no la
condenaban por el asesinato de Jimmy.

Sabia que habia gente que intentaba —que creia posible— pasar pagina.
iComo odiaba yo aquella idea tan falaz, la de que se pudieran atar los cabos
sueltos del misterio y el dolor! ;Queria eso decir que los fantasmas ya no te
hostigarian dia y noche? ;Que podias seguir con lo que habia sido tu vida? Me
parecia que era una expresion cruel, un grial imposible de encontrar. Aunque
algunas personas lo encontraban. O se convencian de ello.

Alla cada cual.



Después de haber sido profundamente engafiada, no por una persona, sino

por dos, y no solo engafiada, sino expuesta a un asesinato maltiple, me vi en la
tesitura de analizar tanto mi capacitacioén para el trabajo que habia elegido
como la definicidén de las personas a las que habia estudiado. En el Manual
diagnostico y estadistico de los trastornos mentales no aparecen los términos
«socidpatay ni «psicOpatay. Lo mas parecido a «sociOpatay es «trastorno
antisocial de la personalidad». Entre los criterios de diagndstico figura el
déficit de autoestima, autonomia, empatia e intimidad, asi como el uso de la
manipulacion y el engafio y la presencia de hostilidad, insensibilidad,
irresponsabilidad, impulsividad e indiferencia ante las propias limitaciones:
asuncion de riesgos.

El test mas extendido en el estudio de la psicopatia es el PCL-R

(Psychopathy Checklist-Revised), también conocido como «Lista Harey.
Segiin ha sefalado el psicologo canadiense Robert Hare, los socidlogos
acostumbran a centrarse mas en el entorno y en aspectos socialmente
modificables, mientras que los psicologos y los psiquiatras incluyen en sus
diagnodsticos factores genéticos, cognitivos y emocionales.

En el ultimo capitulo de mi tesina terminé por usar a Billie como caso
concreto. Acabé con una pregunta: «;Habria que perdonar a estas personas?».

A quien no podia perdonar era a mi misma.

«;Perdonarte por qué?», me preguntaban mi hermano y McKenzie. «;Por ser
una persona bien pensada? ;Por ser confiada por naturaleza?» Pero yo
necesitaba un enfoque distinto del perdon. Hay quien cree que la capacidad de
perdonar se presenta por si sola en un momento dado, mientras que otros
piensan que puede ser una eleccion y manifestarse como otra forma de
empatia, un regalo que uno se hace a si mismo.



El dinero de la abuela de Billie sirvido para contratar a un equipo de

abogados que ahora mismo batalla para que no acabe en la carcel, sino
recluida en un hospital psiquiatrico privado, a pesar de que se considera que
los sociopatas no se benefician en absoluto de la intervencion psiquiatrica. De
momento esta en el Kirby Forensic Psychiatric Center, un hospital de maxima
seguridad perteneciente al Departamento de Salud Mental del estado de Nueva
York. Alli la evaltan un psiquiatra del estado, a cargo de la acusacion, y, a
cargo de la defensa, varios testigos periciales eminentes. Es el edificio grande
y siniestro que vi con ella desde el otro lado del rio Harlem, aquel dia en que
sacamos a Cloud de la perrera y paseamos por la orilla, dejando que
disfrutase del sabor y el olor de la libertad.

Cuando conoces a alguien durante una crisis, me habia dicho Cilla, la

historia es inmediata. Te ahorras revelaciones, vergilienzas y otras fruslerias vy,
saltandote lo cotidiano, vas directa al meollo.

McKenzie me habia visto en la carcel. Me habia visto crédula, asustada y
celosa. Me habia visto ciega frente a 1o que tenia delante. Pero me habia visto.

Y queria seguir viéndome. Todos tenemos alguna fantasia que choca con la
realidad. Yo jamas me habria imaginado un primer beso justo después de que
me soltaran de Rikers, con el pelo sucio, sin duchar, sintiéndome menos
deseable que nunca, pero fue entonces cuando McKenzie se acerco a mi, tomo
mi cara entre sus manos (ese gesto a la vez tierno y posesivo) y me beso.
Pensé en la vieja cancion de Betty Everett: «Si quieres saber si te quiere de
verdad, en su beso lo verasy». La realidad era mejor que la fantasia. Mejor
porque el deseo se fundia con la naturalidad, no con el nerviosismo que
acompana a la obsesion. Mejor; porque McKenzie habia demostrado ser un
buen hombre, lleno de recursos (cai en el doble sentido judicial en cuanto se
me ocurri6 la palabra), y yo lo sabia.

McKenzie presentd una instancia para que soltaran a Cloud una semana

después de mi puesta en libertad.



Se habia brindado a llevarme en coche al centro de acogida, pero yo
preferia ir sola. Saliendo hacia el norte por la Franklin D. Roosevelt Drive,
pas¢ al lado del Kirby Forensic Psychiatric Center. Detras de una de esas
ventanas con barrotes estaba Billie.

Era un dia despejado, con algunas nubes que segin la prevision
meteoroldgica se multiplicarian por la tarde, con posibilidad de 1luvia. Habia
poco trafico. Me conformé con ir a la velocidad maxima indicada, aunque
fuera a recuperar a mi perra. No puse la radio, ni masica. Me regode¢ en la
claridad que habia hallado tras descubrirme con vida. Me enorgullecia saber
que habia luchado por ella. Parece obvio (que una persona luche por su vida),
pero entonces para mi no lo era. Tampoco es que quiera quitarle importancia a
la suerte, porque la tuve. Era una leccion de humildad reconocer hasta qué
punto la suerte habia sido importante.

Aun tardaria unos cuarenta minutos en llegar a la salida del bar donde Billie
se habia revelado como Libertine. Su transformacion ain me perturbaba.
Después de un par de cervezas, habia manifestado cinco de los siete rasgos
distintivos de los psicopatas.

Par¢ en una gasolinera para llenar el deposito del coche de Steven. Antes
siempre tenia la sensacion de que yo no estaba en el mundo para echarme yo
misma la gasolina, pero ahora lo disfrutaba. Tenia que ver con algo tan
sencillo como saber hacerlo, y con la gratificacion inmediata de tener el
depdsito lleno. Pagué en efectivo, y me cobraron menos.

Me acercaba al desvio a Greenwich, donde vivia la abuela de Billie. Habia
vuelto a verla durante mi declaracion frente al gran jurado. Estaba sola en un
banco, a la entrada de la sala. Dicen que las mujeres jovenes se visten para
gustar, y las mayores; para no disgustar. La abuela de Billie estaba impecable,
con un traje de chaqueta atemporal de Chanel y el imprescindible collar de
perlas de varias vueltas. Dominaba a la perfeccion el arte de atravesar a la
gente con la mirada, habilidad de la que hizo una demostracion cuando intenté
que me mirase. Cuando me llamaron por mi nombre y entré en la sala, vi que
Billie, sentada en una mesa con su equipo de abogados, parecia vestida por su
abuela. Nunca la habia visto asi, con traje de chaqueta, medias y zapatos de
tacon bajo. Llevaba la melena recogida en alto, en una cola de caballo. Iba sin
maquillar, y ofrecia un aspecto benévolo. A diferencia de su abuela, me miro,
aunque lo hizo con una expresion indescifrable, como se mira a un docente que
estuviera explicando la técnica de un pintor clasico en un museo. Interesada,



pero poco; no dio muestras de mas. Estar en un juicio por homicidio parecia
un pasatiempo para ella.

Faltaba poco para mediodia cuando tomé el camino de acceso de For
Pitties’ Sake. Alfredo estaba en el circuito de agilidad, paseando a dos perros.
Uno de ellos era un pitbull de morro azul; el otro, mi Cloud. Vi que los dos
caminaban al mismo paso. Cuando me vio, Alfredo salud6 con la mano y
condyjo a los perros en mi direccion. Dejo al pitbull en manos de un ayudante
que acababa de salir de la casa. Luego soltd la correa de Cloud. La llamé por
su nombre. La perra, que estaba a unos cien metros, levant6 la cabeza. Volvi a
llamarla. Esta vez bajo la cabeza y se acercé corriendo. Cuando estaba a unos
diez metros de mi redyjo el paso, para no derribarme, y cuando estuvo justo
delante se tir6 de espaldas y empezo a patear en el aire. Yo me tumbé en la
hierba, a su lado, y dejé que rodara hasta tocarme. Nos abrazamos, y Cloud
apoyo su frente en la mia. Siempre habiamos hecho eso: juntdbamos las frentes
y cerrabamos los o0jos. Bueno, los cerraba yo, porque al abrirlos siempre me
encontraba la mirada de Cloud.

—Te vas a casa, pequefia —le dijo Alfredo— Esa Billie engafio a todo el
mundo, pero no a los perros. Como aquella rottweiler que trajo: me parecio
que estaba tan asustada de Billie como de todos los demas. —Se sentd en la
hierba, junto a nosotras— Cuando llego, deberia haberme dado cuenta de que
esa perra habia visto algo que la habia asustado. Estaba sana, pero llena de
miedo.

—Asi es. Habia presenciado el asesinato de su duefia.

—Billie me dijo que el duefio de Audie era un hombre mayor que habia
muerto. Que la perra habia estado un par de dias con el cadaver en la casa,
antes de que los encontraran.

—;Como esta ahora?

Recordé que el dia de la visita al estudio de Pat su conducta me habia
parecido extrafia, pero teniendo en cuenta que fuera, en el bosque, estaba
Billie, el comportamiento de Audie habia sido apropiado. Senti curiosidad por
saber como la habia dominado Billie. ;Habria abierto Pat la puerta al oir que
llamaba, pensando que era yo de nuevo? ;Llevaria Billie carne con algin
somnifero?

—Pues mira, es un encanto —dijo Alfredo—. Siempre protege a los perros mas
pequefios. Los dejo a todos a su cuidado. ;Como es esa palabra que se suele



decir...? ;Revivir? Sabes, ;no? Cuando un perro supera una mala situacion y
ya no le hace falta tener miedo.
Revive.



Agradecimientos

Las autoras desean dar las gracias a las siguientes personas, por haber

prestado varios tipos de ayuda con este libro: Rebecca Ascher-Walsh, Scott
Ciment, Yolanda Crous, Martha Gallahue, Chiu-yin Hempel, Susanne Kirk, Jeff
Latzer, Pearson Marx, Arnold Mesches, Barbara Oakley y sus libros Cold-
Blooded Kindness y (como coeditora) Pathological Altruism, nuestras
magnificas agentes, Liz Darhansoff y Gail Hochman, y, en Scribner, Dan
Cuddy, Daniel Loedel, Paul O’Halloran y, muy en especial, nuestra impecable
editora, Nan Graham, cuyo entusiasmo, precision y buen criterio han llevado
esta colaboracién a buen puerto.



* Traduccion de Rubén Martin. Poemas a la muerte, de Emily Dickinson (Bartleby,
2010).



Titulo original: The Hand that Feeds You

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente
previstos, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, asi como el
alquiler o cualquier otra forma de cesion de la obra sin la autorizacion previa y por escrito de los titulares
del copyright. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, http//www.cedro.org) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

© A.J. Rich, 2017

© de la traduccion, Jofre Homedes Beutnagel

© de la cubierta, Elsa Sudrez sobre imagen de Arcangel
© Maeva Ediciones, 2017

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

ISBN: 9788416690497
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.L.


mailto:emaeva@emaeva.es
http://www.maeva.es

	Portadilla
	La mano que te da de comer
	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

